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PREFACE
François Coppée's "On rend l'argent" is characterized by constant allusion to the daily facts of French and Parisian life. Our text is therefore of spécial pedagogical value, as it gives the student an introduction to the material conditions of French life at the same time that he is leaming the French language. The scène of the story is in Paris. Since there is fréquent référence to the topography of the city, a map has been provided so that the student may consult it and thus hâve in mind the location of the chief places of interest.
In the présent édition of "On rend l'argent" it has been
thought best to omit some passages of the original text to make
it more sçrviceable for class use. Thèse omissions, however, dô
not detract from the interest of the story. The text of the
édition of 1898 has been followed. Those who are acquainted
only with the first édition of " Les Vrais Riches " (1892) will
perhaps be interested to leam that in the last édition several,
though unimportant, changes in the text hâve been made by
the author.
INTRODUCTION
François Coppée is recognized as having been an eminent and justly popular poet, a dramatist of some merit, and an incomparable writer of short stories, or contes, Bom in Paris in 1842, he knew well and deeply loved his native dty, as his pictures of Paris (especially in many of his prose works) testify. He amused himself by writing verse at an early âge, but it was not until he had written a one-act dialogue in verse called *' Le Passant " (1869) that his genius was recognized. This little play was produced at the Odéon. Fresh, élégant, passionate, its success was complète.
Coppée's verse contained enough émotion and dramatic f ervor to gain the attention of the Parisian public. His " Luthier de Crémone " (1876) and " Severo Torelli " (1883), both powerful plays, were very popular. " Le Pater " (1888), a one-act drama, was suppressed because of a communist in the play. Again his genius as a dramatist shone forth in a play called " Pour la couronne" (1895). The verse is polished, the language clear and précise ; love, patriotism, and self-denial, the moving thèmes.
Coppée is essentially a poet, for it is the poetic élément in his dramas and stories that gives them their charm. "Les Humbles" (1872) endeared him to every class of Parisian Society. Hère the poet's thème is the simple pleasures, the poverty, the suffering and sacrifices, of the petty bourgeoisie. He paints for us the lives of the poor, in simple, natural language. It is the poetiy of poverty and self-denial : the characters are the himible, the unfortunate, the neglected, the forgotten. Some one has called Coppée the poet of the people. He loved
the common folk. He gives us in his poems, as well as in his contesy a tnie story of their daily life. He was a true poet, for he inspires sympathy, and he is at the same time naturaL A noted French critic (Doumic) says of him, " C'est le mérite de Coppée d'avoir étendu le champ de notre poésie française en faisant entrer dans la littérature tout un ordre de sentiments et en lui adjoignant un personnel qu'elle avait ignoré ou même dédaigné jusqu'alors."
As a writer of short stories, also, Coppée excels. His prose is vigorous and clear-cut. He has the aesthetic instinct, including a true sensé of form and proportion. He shows also a good deal of originality in his prose works. As he himself tells us, he has been a keen observer of the soûl and of nature. Thanks to this gift he is a master in painting the picturesque détail in daily scènes of life.
The moral atmosphère in Coppée's contes is pure. He treats of ail phases of society, and shows his sympathy with the subject. In some stories he describes the daily routine of the petty govemment clerk, and the miseries of poverty; in others we hâve pictures of the theater, the gayeties of Parisian life, and then again the love of the Parisian for his home and country.
Coppée's " On rend l'argent " is the first part of a volume entitled "Les Vrais Riches" which appeared in 1892. As in many of his stories, the author draws his inspiration from his native city, and shows his préférence for depicting humble scènes rather than those of luxury and pomp.
Coppée died May 23, 1908, and France moumed the death of her most popular poet.
ON REND UARGENT
Nom d'un chien, qu'il faisait froid !
Un brouillard à couper au couteau, un vrai brouillard de veille de Noël, où les becs de gaz qu'on venait d'allumer, bien qu'il fût à peine quatre heures de l'après-midi, ne jetaient que des halos jaunâtres, et où les passants — silhouettes fantastiques — se 5 hâtaient sur les trottoirs, les mains dans les poches, le collet du paletot relevé, et trépignant comme s'ils eussent été en colère.
Et que de touxl que d'étemuements 1 Ce n'était qu'im catarrhe, dans la foule tumultueuse, tout le long de la Chausséed'Antin. Hem 1 Hum ! Ha 1 Atchoum 1 . . . Le cocher de 10 fiacre faisant le gros dos sous son carrick, le petit trottin de modiste frissonnant sous sa retinpette de faux astrakan, le gamin garrotté de cache-nez et se chauffant les mains au fourneau du marchand de marrons, le « monsieur très bien » enveloppé d'une lourde pelisse, tous sacrifiaient à la bronchite ou au rhume de 15 cerveau.
Le vilain Noël, en vérité ! Et comme il est consolant de penser que Bethléem est sous un ciel tempéré et que Jésus y naquit dans une étable, où les haleines d'un bœuf et d'un âne réchauffaient sa frileuse nudité 1 Supposez que la chose se fût passée 20 dans cet affreux climat de Paris, à la même date de l'année. C'est justement l'époque où le bâtiment ne va pas, et où tout manque, chez un pauvre charpentier, notamment le bois pour la
cheminée ou Tanthracite pour le choubersky. Il y aurait eu bien peu de chance pour que le nouveau-né vécût.
Et combien c'eût été dommage 1 Car, n'est-ce pas ? en dehors de toute idée religieuse et abstraction faite du corps de doctrine 5 morale qui console une grande partie du genre humain depuis près de dix-neuf cents ans, rien n'est plus touchant que cette fête de Noël et que cette allégresse générale pour célébrer la naissance d'un petit enfant.
Par ces brumeuses journées d'hiver, il est doux de s'acagnar-
10 der au logis; et, dans son modeste appartement au troisième
étage d'une maison de la rue de Clichy, l'abbé Moulin, le vieux
vicaire de la Trinité, s'était à peu près endormi, les pieds au feu,
en lisant son bréviaire.
C'était un excellent homme, cet abbé Moulin, mais fort simple, 15 et qui, comme on dit vulgairement, n'avait pas inventé les pains à cacheter.
Entre parenthèses, cette locution ne vaut rien. Les pains à
cacheter, aujourd'hui tombés en désuétude, et que, seules, nos
administrations, routinières et fidèles aux usages, s'obstinent à
20 employer, constituent un médiocre bienfait pour l'humanité, et
leur invention ne peut être considérée comme un coup de génie.
Quoi qu'il en soit, l'abbé Moulin ne les avait pas inventés et n'avait même rien inventé du tout. Avec sa foi de charbonnier et ses bonnes grosses vertus, ce vieux prêtre était une excep- 25 tion dans le clergé de Paris, en général si avisé et connaissant si bien la pratique du monde. L'abbé Moulin avait longtemps exercé son ministère dans la banlieue, dans les paroisses populaires, près des pauvres, et, là, il avait donné les preuves d'une naïve et délicieuse charité. Son patrimoine — plusieurs milliers 30 de francs de rente, s'il vous plaît — y avait passé jusqu'au dernier sol.
Il avait même fait quelques dettes, dont il s'acquittait difficilement. Qui l'en blâmerait ? Emprunter pour donner, devenir un
peu insolvable pour soulager la misère, c'est du socialisme, après tout, et du meilleur.
En haut lieu, on souriait du bonhomme, mais on Testimait beaucoup tout de même ; et, quand il fut absolument à sec, on eut pitié de lui et on le nomma vicaire dans cette riche paroisse 5 de la Trinité, oîi, du moins, on était sûr qu'il ne mourrait pas de faim, vu le grand nombre de dîners en ville. Il se laissa faire, courut présenter ses humbles remerciements à l'Archevêché, eut son couvert mis une fois par semaine chez un agent de change et un commissaire-priseur dont les femmes étaient pieuses, ainsi que 10 chez une ancienne chanteuse d'opérette, retirée du théâtre pour cause d'embonpoint éléphantiasique et réfugiée dans la dévotion.
Mais l'abbé n'était pas gastronome, et, dans le fond de son cœur, il regrettait ses derniers paroissiens, ses chiffonniers de la Butte-aux-Cailles, qu'il allait visiter, naguère, à la nuit tombante, 15 ayant sous son bras, comme une cuisinière, un panier rempli de sucre, de café, de bas de laine, de gilets de tricot, de médicaments et d'autres douceurs. Tous les matins, à son réveil, il regardait avec attendrissement, sur le mur de sa chambre à coucher, audessus de son prie-Dieu, un souvenir qui lui venait de ses chers 20 chiffonniers, un crucifix tout en coquilles de moules.
Ce prêtre plébéien ne tarda pas à être jugé — est-il besoin de le dire ? — par son curé, superbe ecclésiastique de cinquantehuit ans, très décoratif, aux façons de prélat et de grand seigneur, célèbre pour sa ressemblance frappante avec le feu roi 25 Charles X. L'abbé Moulin, orateur lourd et filandreux, fut tout de suite éloigné de la chaire, et les corvées pénibles l'accablèrent : catéchismes, convois funèbres, messes matinales ou très tardives. Comme pénitentes, il eut sur-le-champ le rebut des autres confessionnaux, les folles et les bavardes découragées par ses confrères, 30 et il trouva l'occasion d'exercer sa patience évangélique en écoutant les confidences des bonnes qui se plaignaient de leurs maitresses et des patronnes qui disaient du mal de leurs domestiques.
Mais il était un de ces chrétiens candides *qui acceptent toutes les disgrâces et les offrent humblement à Dieu.
Attention, là ! Je vais, je me lance, je parle en bons termes d'un vicaire, d'un ensoutané, et peut-être serai-je lu par des
5 francs-maçons, des mangeurs de prêtres, qui vont encore me traiter de calotin. Faisons-leur vite une concession et accordonsleur que Tabbé Moulin n'était qu'un faible d'esprit, puisqu'il croyait, dur comme fer, à l'Immaculée Conception et à l'infaillibilité du Pape.
lo Ce qui est immaculé et ce qui est infaillible, c'est le suffrage universel. Voilà qui est convenu.
Tout en oubliant son bréviaire ouvert sous la lampe et en somnolant au coin du feu, la soutane un peu relevée, les pieds posés sur la barre de la cheminée, l'abbé Moulin songeait donc
15 à ses anciens paroissiens, les chiffonniers, qui, là-bas, à la Butteaux-Cailles, avaient tant de peine à vivre et pullulaient comme des lapins. L'année dernière, il était encore parmi eux, et il avait vendu son dernier titre de rente quatre et demi pour porter à leurs enfants, à l'occasion de Noël, quelques cadeaux utiles,
20 tels que du linge et des chaussures. Cette année, sa bourse étant vide, il n'aurait pas ce plaisir.
Au dernier dîner de la femme du commissaire-priseur, oli flamboyait un si beau buisson d'écrevisses, et chez l'ancienne diva, ob l'on ne buvait que du Léoville 74 et oli il y avait tou-
25 jours des truffes sous la serviette, le brave homme avait bien essayé, au moment du rôti, de faire un appel à la charité en faveur des petits chiffonniers ; mais il s'y était pris maladroitement. Bref, le pauvre abbé n'avait rien obtenu, et, déçu dans son espoir, avait fort mal digéré les truffes et les écrevisses.
30 C'était fini ! Il ne pouvait plus rien pour ses humbles amis, pour ses anciens pauvres, pas même donner aux cinq orphelins recueillis par leur grand'mère, la marchande de ferraille de la rue Croulebarbe, une des assiettes de petits fours qui ornaient le
dessert de la commissaire-priseuse, ni apporter une ou deux bouteilles de vin vieux à la fille du père Jules, le doyen des porteurs de hotte, à cette pauvre petite Céleste qui se mourait d'anémie — à treize ans ! — et qui, certes, avait plus besoin de boire du Léoville 74 que la mafflue et adipeuse cantatrice positivement s menacée d'éclater de pléthore un de ces quatre matins.
Sans compter qu'il y avait promesse de mariage entre Alexandrine, l'ouvrière en perles fausses de la rue du Fer-à-Moulin, et Joseph, qui travaillait dans les mottes à brûler, rue de TArbalète ; et que, si l'abbé, qui leur avait fait faire leur première 10 communion, n'inventait pas les quelques cents francs nécessaires pour l'entrée en ménage ... ah ! mais 1 . . .
L'abbé Moulin en était là de sa mélancolique rêverie, quand il en fut réveillé par un violent coup de sonnette. Comme il n'avait pas de servante et se contentait d'un lit fait à coups de 15 poings et d'une chambre époussetée par la concierge chaque fois qu'il lui tombait un œil, l'abbé se leva, prit la lampe, alla ouvrir et se trouva en présence d'un grand et solide gaillard, vêtu d'un ulster de voyage à double pèlerine, coiffé d'un feutre à larges ailes, et remarquable par son air résolu et par sa 20 longue barbe grise, seulement rasée sur la lèvre supérieure, à l'américaine.
« C'est bien l'abbé Moulin que j'ai l'honneur de saluer? dit le visiteur en se découvrant.
— Oui, monsieur, répondit le prêtre. 25
— Je me présente donc. . . . Adam Harrison, de Chicago, marchand de porc salé, qui désirerait de vous, monsieur l'abbé, la faveur d'un entretien. . . . Oh ! n'ayez pas peur de ma grande barbe et de ma tournure de sauvage, ajouta-t-il comme pour rassurer le vicaire un peu interdit par cette visite inattendue. Le 30 petit service que j'ai à vous demander, — car je vais m'adresser
à votre obligeance, — vous me le rendrez, je l'espère, avec empressement ; et je n'oublierai pas vos pauvres. »
Par œs derniers mots, Tinconnu s'était déjà concilié les bonnes grâces de Tabbé Moulin, qui se hâta de l'introduire dans son petit salon et poussa un fauteuil devant le feu.
€ Asseyons-nous donc, monsieur, dit le prêtre avec un sourire 5 de bon accueil, et ayez la bonté de me faire savoir comment je puis vous être utile. »
L'Américain — ou le soi-disant tel — prit aussitôt séance avec im parfait sans-gêne. Il jeta son feutre sur le tapis, déboutonna son ulster, croisa ses jambes et présenta à la flamme un de ses lo lourds souliers de cuir fauve à double semelle. Puis, brusquement, et après avoir caressé sa longue barbe :
€ Me prenez-vous vraiment pour un Yankee ? » demanda-t-il.
Seulement alors, l'abbé Moulin s'avisa de remarquer que son interlocuteur n'avait aucune espèce d'accent étranger. 15 # Mais ? ... fit le bonhomme avec embarras.
— C'est que, voyez-vous, reprit l'inconnu, s'il est vrai que j'habite Chicago, dont j'arrive, ce soir même, en droite ligne, par les voies rapides, — tel que me voilà je descends de l'express du Havre, — si je vends, en effet, là-bas, du porc salé, je ne m'appelle 20 pas Adam Harrison. . . . Adam Harrison, c'est comme qui dirait mon nom de guerre. . . . Tenez 1 j'abats tout de suite mon jeu ; c'est plus simple. ... Je suis Renaudel, l'ancien banquier de la rue du Faubourg Saint-Honoré . . . Renaudel qui, en 1886, s'est enfui avec la caisse et qui a été condamné par contumace 25 a vingt ans de travaux forcés pour faux et abus de confiance. »
Stupéfait et par un instinctif mouvement de répugnance, l'abbé Moulin recula son siège.
€ Sans m'avoir jamais vu, monsieur l'abbé, poursuivit l'homme, vous n'ignoriez pas mon existence, puisque vous avez été le con- 30 fesseur de ma défunte femme. ... Si elle avait vécu, peut-être serais-je resté un honnête garçon. J'étais veuf depuis trois ans lorsque j'ai fait le coup. ... Et, par la suite, vous avez sans doute appris ma faute et ma condamnation ? »
Silencieusement, Tabbé fit un signe de tête affirmatif.
c Et moi aussi, je vous connaissais sans vous avoir vu. . . . Ma pauvre Julie m'a assez souvent parlé autrefois de son abbé Moulin, du prêtre des chiffonniers. . . . Donc, vous sachant une bonne pâte d'homme, incapable de me livrer, je suis venu 5 à vous de confiance. . . . Ai-je eu tort ? »
Et, en posant cette question, le faux Américain, qui n'avait plus du tout Pair d'un banquier, mais bien l'apparence d'un batteur d'estrades prêt à jouer du couteau et du revolver, leva et fixa sur le prêtre deux yeux couleur d'acier et d'une singulière énergie. 10
La confiance d'un tel personnage, il faut bien le dire, ne semblait pas du tout flatter l'abbé Moulin, et il ne savait trop que répondre.
€ Assurément, balbutia-t-il, vous n'avez rien à craindre de moi. ... Le saint ministère que j'exerce, le caractère dont je 15 suis revêtu ... me font un devoir ... de la plus grande miséricorde. . . . Mais en quoi puis-je vous obliger ? »
Devant l'inquiétude du bonhomme, Renaudel eut un petit rire en dessous.
« Allons, monsieur l'abbé, avouez que ma visite ne vous fait 20 aucun plaisir et que vous me considérez comme une franche canaille.
— Vous riez, monsieur, répondit assez vivement le prêtre, malgré sa timidité naturelle. Mais n'ai-je pas le droit de me souvenir que vous avez commis une action très coupable, ruiné 25 plusieurs familles, fait bien du mal ?
— Et si je venais pour le réparer ? » s'écria l'ex-banquier, qui, tirant un portefeuille d'une poche intérieure de ses vêtements, le posa sur la table, à côté du bréviaire de l'abbé Moulin.
€ Il y a ici, continua Renaudel d'une voix forte, il y a dans ce 30 portefeuille, en quatre bonnes traites sur les plus solides et les plus honorables établissements de crédit, une somme de deux millions deux cent quatre-vingt trois mille cent cinquante-trois
francs, — je vous épargne les centimes, — qui représente exactement, capital et intérêts composés, ce que je reste devoir à ceux à qui j'ai fait tort. Je destine cet argent à mes quatre derniers créanciers, les plus gros; car j'ai déjà désintéressé,
5 par correspondance, ceux à qui je devais des sommes moindres. Les plus pauvres me paraissaient plus à plaindre que les autres ; ils ont été payés les premiers. . . . Maintenant, monsieur Tabbé, voici le service que j'attends de vous. Vous allez prendre ce portefeuille. Je vous donnerai la liste de mes quatre créanciers,
lo avec leurs adresses, que je me suis fait récemment télégraphier, à Chicago, par une agence de renseignements. Vous me laisserez seul ici, à tisonner votre feu, — et, si vous le permettez, à fumer quelques cigares, — ici, où l'on ne viendra certainement pas chercher et arrêter un contumax. — Vous monterez dans le
1$ fiacre qui est en bas, — il va bien et le cocher a reçu d'avance un louis de pourboire. — ^Vous vous ferez conduire aux quatre adresses indiquées. Vous verrez les quatre personnes, — votre robe vous permet de pénétrer partout et de forcer bien des consignes. — Vous leur remettrez les traites, sans dire que je
20 suis à Paris ni comment elles sont entre vos mains. Vous vous ferez délivrer des reçus, — ils sont aussi dans le portefeuille, tout prêts, on n'a qu'à signer. — Vous me les rapporterez. Je remonterai dans le même fiacre. Je me ferai conduire à la gare Saint-Lazare, j'y prendrai l'express de minuit pour le Havre,
25 oîi j'ai laissé ma malle à la consigne. Demain matin, le transatlantique la Normandie appareillera à neuf heures et demie, emportant définitivement votre serviteur dans le Nouveau-Monde. — Et il y aura mille francs pour vos pauvres. . . . Cela vous va-t-il ? »
30 Quelqu'un d'abasourdi, c'était l'abbé Moulin. Il n'avait pas, nous en sommes convenu, une forte tête, et, franchement, les événements qui se passaient chez lui étaient bien faits pour troubler de plus solides têtes que la sienne.
UHONNÊTE CRIMINEL 9
Que de choses surprenantes ! D'abord, un voleur et lui, causant au coin du feu, comme une paire d'amis; puis cet escroc, ce scélérat, ce condamné aux travaux forcés, venant rembourser ses créanciers jusqu'au dernier liard et tirant des millions de sa poche, comme s'il en pleuvait. Et puis, et puis 5 surtout, mille francs pour ses pauvres, à lui, l'abbé Moulin 1 Mille francs, c'est-à-dire de quoi payer un réveillon à tout casser aux chiffonniers de la Butte-aux-Cailles, de quoi vêtir des pieds à la tête les cinq orphelins de la rue Croulebarbe, avec chacun vingt francs dans la poche du gilet, de quoi faire une rente 10 d'huile de foie de morue et de vin de quinquina à la petite Céleste, de quoi marier, à l'autel de la Vierge et avec le petit orgue, les mottes à brûler de la rue de l'Arbalète et les perles fausses de la rue du Fer-à-Moulin 1 . . .
Non, c'était à tomber à la renverse 1 Un conte de fée tout sim- 1 5 plement. Le vieux prêtre se demanda s'il ne rêvait pas, se leva de son fauteuil pour se prouver à lui-même qu'il était bien éveillé . . .
Mais oui, tout cela était bien réel, et l'homme à la longue barbe était toujours là, installé comme chez lui, les jambes croisées, et lui disait encore une fois: 20
€ Cela vous va-t-il ?
— Pouvez-vous me le demander ? s'écria le bonhomme. Comment ? Réparer les malheurs que vous avez causés, rendre leur fortune à de pauvres gens ruinés ! . . . Et cet acte de charité si généreux ! . . . C'est-à-dire que c'est admirable ! ... 25 Et je suis tout prêt ...»
Mais, soudain, un scrupule arrêta le digne prêtre. D'oîi venait tout son argent? Quelle en était la source? Impure, sans doute; peut-être sanglante. Qui sait si cet ancien banquier à tête de brigand n'avait pas — le rifle au poing, suivi 30 d'une bande de Peaux-Rouges avec des plumes d'aigle dans le chignon et des anneaux dans le nez — dévalisé le t rapide » du Transcontinental et ;scalpé tous les voyageurs ?
lO ON REND L'ARGENT
c Maïs, excusez-moi. . . . Permettez-moi une question indiscrète, dit Tabbé Moulin presque bégayant Ces deux millions, cette somme énorme . . . Comment vous Têtes-vous procurée? . . .
5 — Très honnêtement, répondit Renaudel sans hésitation. Ohl à l'américaine, cela va sans dire. En d'autres termes, à force de travail, d'audace et de volonté. Ces deux millions, — et quelque petite réserve que j'ai encore là-bas, pour continuer les affaires, — je les dois uniquement au commerce des porcs
lo salés, et ils m'appartiennent par les bénéfices les plus légitimes. . . . Quand je vous disais tout à l'heure que je me suis enfui avec ma caisse, je m'exprimais mal. Je n'ai pris la fuite que lorsque ma caisse a été absolument vide. Comment en suis-je arrivé là ? Imaginez-vous un pauvre homme qui adore
15 sa femme, qui la perd, qui veut s'étourdir, tuer son chagrin, qui, n'ayant plus un sentiment, tombe dans un vice. . . . Vous voyez d'ici la vie à outrance, les dépenses folles. ... Et puis, quand on a entamé le magot des clients, il y a la Bourse, oîi l'on joue quitte ou double ... et oîi j'ai perdu 1 . . . Mais peu
20 importe 1 Sachez seulement que, lorsque le paquebot m'a jeté sur les quais de New-York, avec mon petit garçon sur les bras, — car j'ai un enfant de huit ans, monsieur l'abbé, qui a coûté la vie à sa mère, — sachez donc que, le jour de ma première promenade dans Broadway, je n'avais pas vingt francs sur
25 moi. . . . Nonl ce n'est pas avec le produit du vol que j'ai commencé à refaire ma fortune. Il est pur, l'argent qui est dans ce portefeuille, je vous en réponds. . . . Mais je lis encore une hésitation dans vos yeux. . . . Allons, parlez franchement J'ai mérité de tout entendre.
30 — Eh bien, dit l'abbé Moulin, encore ime fois, pardonnezmoi si je vous fais offense. . . . Mais vous avez si peu l'attitude d'un pécheur repentant. . . . Enfin, je cherche, je me demande comment vous vous êtes décidé à cette restitution.
— Vous ne m*offensez nullement, reprit Renaudel, et votre curiosité est toute naturelle. Pour tout dire, Tannée dernière à pareille épk>que, je ne songeais pas le moins du monde à désintéresser mes créanciers. Je vivais là-bas sous le nom d*Harrison, me faisant passer pour un Anglais élevé à Marseille. J'en 5 avais fini ayec la vieille Europe; le câble était coupé, j'avais changé de peau. La fortune me souriait, je possédais déjà un très gros capital, et je me disais : t Tout va bien 1 Renaudel est mort Vive Harrison ! ... » Non 1 je n'étais pas un pécheur repentant, comme vous dites, je n'avais que de très 10 vagues remords. C'est même étonnant comme on oublie vite le passé. . . . D'ailleurs, je regrette de vous faire cet aveu, mais je ne crois ni à Dieu ni à diable. . . . Pourtant, si la probité s'est réveillée en moi, c'est à cause des dernières fêtes^ie Noël. » Le vieux prêtre eut un sursaut d'étonnement 15
€ Vous savez quelle importance elles ont dans les pays anglais ou d'origine anglaise; et, pour le réveillon de l'an dernier, la femme d'un négociant de Chicago, avec qui je fais beaucoup d'affaires, avait organisé une soirée enfantine, oîi je conduisis mon petit Victor. Il faut que vous le sachiez : dans la déroute 20 de mes bons sentiments, j'en ai du moins retenu un, l'amour paternel J'adore mon fils, qui me rappelle ma pauvre Julie et le temps oîi je n'avais rien sur la conscience. Il a huit ans maintenant ; c'est presque un petit homme ; mais je le soigne comme im bébé et, tous les soirs, je le borde dans son Ut. . . . 25 Donc, je le mène à cette réunion d'enfants; il s'y régale de pouding, dévalise avec les autres gamins un petit sapin chargé de jouets et de bonbons, et s'amuse comme un dieu. Assis au coin d'une table, devant une tasse de thé, je le regardais et j'étais heureux de sa joie. ... Et, bien que je n'aie pas de 30 religion, je me disais tout de même que c'était quelque chose de délicieux dans la société chrétienne, que cette fête de Noël, que cette fête de l'enfance où la vue du bonheur des petits
semble communiquer, pour un jour, un peu d'innocence et de pureté aux hommes mûrs et aux vieillards qui, tous, les ont plus ou moins perdues. ... Et, pour la première fois depuis bien longtemps, depuis ma fiévreuse existence de joueur et de 5 débauché, depuis mon crime, depuis ma nouvelle vie de travail, si dure et si âpre, je sentis quelque chose de doux et d'amer tout ensemble qui m'attendrissait le cœur. . . . C'est alors que mon petit Toto, las d'avoir tant joué et d'avoir tant ri, vint s'asseoir sur mes genoux et appuya sa tête contre mon épaule.
10 Le marchand de sable avait passé, comme disent les mamans, et Toto allait s'endormir. J'avais préparé, bien entendu, à son intention, une belle surprise pour le lendemain matin, et je dis à mon fils : « Toto, n'oublie pas, avant de te coucher, de mettre tes soulieft dans la cheminée, n'est-ce pas ? » Il rouvrit ses
15 yeux ensommeillés et me répondit: « Ohl non, bien sûr. . . . Et sais-tu, papa, ce que je voudrais qu'il m'apporte, le petit Noël ? . . . Eh bien, c'est une boîte de soldats de plomb. Mais, tu sais, des soldats en pantalon rouge, comme il y en avait de tout vivants dans ce grand jardin oîi ma bonne me menait
2o promener, quand j'étais si petit. ... Tu sais bien, le grand jardin devant la rue aux arcades, rempli de statues et d'arbres dans des caisses vertes. . . . Tu te souviens, dis ?.. . Quand je portais encore des jupes, comme une petite fille, et que je m'appelais Toto Renaudel. ...» L'enfant, accablé de fatigue,
25 s'endormit après avoir prononcé ce mot. . . . J'étais atterré, et un frisson soudain me glaça des pieds à la tête. Ainsi, Victor, qui cependant avait quatre ans à peine au moment de notre fuite, Victor se rappelait sa première enfance. Il se rappelait ce nom de Renaudel, le sien et le mien, que j'avais déshonoré ! . . .
30 Ah ! cette nuit-là, monsieur l'abbé, je l'ai passée à veiller auprès du berceau de mon fils et à faire de terribles réflexions. Je me suis dit, dans cette nuit-là, que, moi, le criminel impuni, je jouissais d'un bonheur dont je n'étais pas digne, et qu'un jour
ou Tautre la justice des choses se servirait sans doute de cet . enfant pour me châtier! Je me suis dit que, puisque Victor n'avait pas oublié son vrai nom, un hasard suffirait pour lui apprendre que ce nom était celui d'un voleur, d'un forçat en rupture de ban 1 . . . Cette pensée que mon fils connaîtrait la 5 vérité, qu'il rougirait de moi, qu'il aurait horreur de moi, m'a été insupportable, m'a bouleversé l'âme. Alors, je me suis juré de restituer tout ce que j'avais dérobé jadis, jusqu'au dernier centime, avec les intérêts des intérêts, et d'en avoir les reçus, les preuves par écrit. Car, si le malheur veut que Victor sache 10 un jour que j'ai volé, j'aurai du moins le droit de lui répondre : € Oui ! mais j'ai tout rendu ! » et l'espoir de lui faire pitié et d'obtenir son pardon 1 . . . Une fois cette résolution prise, j'ai réalisé tout ce que je possédais. Hélas ! le total en était encore notablement inférieur à celui de ma dette. Mais depuis un an 15 j'ai travaillé — ferme, vous pouvez le croire. — Aujourd'hui j'ai ce qu'il faut pour tout payer, et il me reste même quelques milliers de dollars, dont je te ferai une autre fortune, — val mon Toto, — une fortune qui ne devra rien à personne 1 »
L'abbé Moulin n'avait pas un instant perdu de vue Renaudel 20 qui s'échauffait, qui s'emballait, et qui, à la fin de son discours, — c'est étrange, mais c'est comme ça, — roulait sous ses paupières deux grosses larmes qui finirent par tomber dans sa grande barbe.
L'occasion, certes, eût semblé favorable à tout autre prêtre 25 que l'abbé Moulin pour profiter de l'attendrissement de ce vieux pécheur et pour le sermonner un peu. Mais l'abbé Moulin, qui se méfiait de ses talents oratoires, se contenta d'agir avec le tact que possèdent seuls les cœurs délicats. Se levant de son fauteuil, il s'approcha de Renaudel et lui tendit les deux mains. 30
€ Je suis à vos ordres, monsieur, dit le vieux vicaire, et tout prêt à me mettre en route. . . . Veuillez me donner vos dernières instructions. . . . Seulement, je vous en préviens, il faut.
de toute façon, que je sois de retour, à la Trinité, pour la messe de minuit
— C'est rheure de mon train, riposta Renaudel, — qui avait donné à l'abbé un double shake-hand et dont Témotion était déjà 5 dissipée, c'est l'heure de l'express du Havre, et j'entends bien ne pas le manquer plus que vous ne manquerez votre messe. Car l'air de Paris — vous savez pourquoi — ne me vaut rien, et je n'y suis venu que pour trouver un sûr intermédiaire, — ce sera vous, merci, — qui m'apporte mes quittances en bonne et
10 due forme. . . . Songez qu'il s'agit de plus de deux millions. . . .
Mais, bahl tout ira bien. C'est l'instant du dîner, oU chacun
rentre chez soi. . . . Vous trouverez tout votre monde, j'en ai
le pressentiment, et vous mènerez rondement notre affaire. »
Puis, tirant de son gousset un bout de papier plié en quatre :
15 c Void la liste, ajouta-t-il en la dépliant. Quatre visites à faire. . . . Voyons ça. . . . Louis Dublé, homme de lettres, rue des Abbesses. . . . Traite de deux cent cinquante et un miUe trois cent quatre-vingt-dix francs. . . . Quand je me suis enfui, c'était un très jeune homme — longs cheveux, ongles négligés,
20 — qui régalait la bohème. Il a eu, depuis lors, quelques succès, parait-il. . . . S'il a conservé ses anciennes habitudes, les pompes à bières des -cafés littéraires vont verser bien des bocks. . . . M"® Latoumure, rue du Cardinal-Lemoine . . . Bigre, c'est loin 1 . . . oîi elle dirige aujourd'hui un petit externat . . . Vieille
25 fille geignarde, malade imaginaire. . . . Traite de trois cent soixante-cinq mille quatre cent quarante-trois francs. . . . Voici pour elle, j'espère, de quoi s'acheter des boîtes à pilules et changer, tant qu'elle voudra, d'eau minérale. . . . Henri Burtal, architecte, rue de Rennes. ... Je n'ai souvenir que d'un
30 joli garçon, d'un homme à femmes. . . . Traite de cinq cent soixante-sept mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf francs. . . . Marié depuis mon départ. Ce sera pour doter ses filles, plus tard, s'il en a. . . . Enfin, ma victime la plus éprouvée,
M. le marquis de Capdecamp, membre du Jockey, boulevard Malesherbes. . . . Parfait, monsieur Tabbé. C'est sur votre chemin pour revenir. . . . Bonne noblesse, le marquis. . . . Des aïeux à Azincourt, à Pavie, à Malplaquet, à Rosbach. ... C'est étonnant ce qu'on a contribué aux batailles perdues, dans cette 5 famille-là. . . . Homme de cheval. . . . Très fané et très vanné. ... Il avait déjà dévoré, il y a cinq ans, une énorme fortune. . . . Marié, lui aussi. . . . Mon vol l'aurait décidé, m'écrit-on, à redorer son blason avec la dot de M"* Mardock, fille d'un financier véreux. . . . N'importe. J'imagine que cette 10 dernière traite, qui s'élève à un million soixante-dix-huit mille quatre cent vingt et un francs, lui causera une agréable surprise. . . . Dites à ces gens-là que je n'ai nullement l'intention de purger ma contumace, de me faire acquitter par un jury; que je paie, voilà tout. Dites-leur, si vous voulez, que Renaudel 15 a changé de nom et de patrie, qu'il n'existe plus; et exigez seulement les reçus, pour montrer à Victor, en cas de malheur. . . . Maintenant, monsieur l'abbé, voici le portefeuille et la liste. Il est cinq heures et demie déjà. Pas de temps à perdre. Je vous renouvelle encore tous mes remerciements ... 20 mais je ne vous retiens plus. »
Et Renaudel, qui s'était levé en prononçant ces derniers mots, prit la lampe à son tour, poussa dans l'antichambre l'abbé Moulin, lui donna son chapeau romain, l'aida à revêtir sa douillette, lui ouvrit la porte du palier et la lui referma sur le dos. Puis il 25 revint s'asseoir au coin du feu, tira d'une de ses poches un gros étui et de cet étui un énorme cigare, l'alluma, se tassa dans son fauteuil, lança, l'une après l'autre, ses jambes en l'air, appuya ses lourds souliers de voyage sur le marbre de la cheminée, présenta fort impertinemment les deux semelles boueuses à 30 une statuette en plâtre colorié de la Vierge de la Salette, et commença tranquillement à fumer comme un steamer sous pression.
Dehors, le brouillard avait redoublé d'intensité ; il était glacial et puait la suie.
Éclairé par la lanterne du fiacre, Tabbé Moulin, sa liste d'adresses à la main, donna la première au cocher, en lui en- 5 voyant trois jets de vapeur par la bouche et par les narines; et dès que la portière eut claqué, Thomme au chapeau de cuir lança, dans le triple nuage de son haleine, un vigoureux « Hue, cocotte I » à son cheval, qui ne se contentait pas, lui, d'expulser deux panaches de volcan par les naseaux, mais dont tout le
10 corps fumait comme une solfatare.
Réveillée par un coup de fouet, la pauvre rosse se mit en route de son petit trot résigné.
Frissonnant sous les courants d'air, malgré les vitres levées, et installé dans une confortable odeur de paille pourrie, de
1 5 vieux tabac et de drap mouillé, le bonhomme de prêtre se sentait plein de joie. Il serrait là, contre sa cuisse, dans la poche de sa soutane, ce portefeuille qui contenait plusieurs fortunes, et il songeait que la mission dont il était chargé était, après tout, bien douce, puisqu'il allait faire des heureux.
20 De la rue de Clichy à Montmartre, la course n'est pas longue. Un instant, à travers le brouillard, flamboyèrent les ailes du Moulin-Rouge, puis le fiacre replongea tout de suite dans la buée opaque et cotonneuse, gravit au pas le raidillon de la rue Lepic et s'arrêta dans la rue des Abbesses.
25 « M. Louis Dublé ? demanda l'abbé Moulin, après avoir
ouvert la porte d'une loge d'oîi s'échappa le délicieux parfum
d'un ragoût comme n'en a certainement jamais mangé M. de Rothschild.
— Au « cintiëme » la porte en face, » lui répondit une espèce de sorcière de Macbeth en bonnet de linge, à barbe fourchue de chasseur de Vincennes, qui, penchée sur son chaudron, sem- 5 blait y mêler du foie de juif blasphémateur, du sang de singe et du fiel de truie ayant dévoré ses neuf marcassins. Mais, en réalité, elle faisait simplement mijoter un de ces haricots de mouton comme on n'en savoure que chez les portiers et dont vous vous lécheriez les lèvres, messieurs les habitués du café 10 Anglais, je vous en donne ma parole d'honneur.
L'horrible aspect de la concierge, le désordre de la loge, la propreté douteuse et l'éclairage mesquin de l'escalier remplirent l'abbé de satisfaction. A la bonne heure, c'était sans doute à un pauvre poète qu'il apportait l'argent. Au cinquième étage 1 15 Bravo 1 Et le vicaire, qui n'avait d'autres documents sur la vie intime des gens de lettres que de vagues souvenirs classiques, se représentait déjà la mansarde de Malfilâtre, oU il allait sans doute surprendre Louis Dublé couché, faute de feu, sur quelque grabat, le papier et le crayon en main, avec les cheveux en 20 désordre, la chemise débraillée et des yeux d'épileptique, signes manifestes et traditionnels de l'inspiration ; car, sur ce point, le naïf abbé s'en rapportait à quelques portraits gravés du xviii* siècle, aperçus par lui au passage dans les vitrines du quai Malaquais. Qui sait même si, là-haut, sur le palier, il ne flaire- 25 rait pas tout à coup une odeur d'adde carbonique et n'aurait pas à enfoncer la porte d'un coup d'épaule et à sauver du désespoir et de l'asphyxie un nouvel Escousse?
Excité par ces lugubres imaginations, le bonhomme, au mépris de son asthme, monta vivement l'escalier. Mais le « cintième », 30 indiqué par la sorcière à barbe, n'était pas le dernier étage ; et l'abbé fut tout surpris, même un peu fâché, en s'arrêtant devant une porte décente et en tirant un cordon de sonnette qui aurait
pu tout aussi bien être le œrdon de sonnette d'un respectable bourgeois.
Un élégant jeune homme — Louis Dublé lui-même — vint ouvrir. Il était déjà en tenue du soir, habit noir et cravate 5 blanche ; car il devait assister à une c première » et dîner de bonne heure au restaurant.
Quand Tabbé Moulin, toujours étonné, se fut nommé et eut demandé audience, Louis Dublé Tintroduisit avec politesse dans une vaste pièce, — naguère atelier de peintre, — sans luxe aucun, 10 mais commodément meublée, oU les murailles cachées par des livres, la large table avec la lampe éclairant les paperasses et la chaude et douce atmosphère d'un feu de bois, attestaient une
longue séance d'étude attentive et de calme travail
L'abbé Moulin était de plus en plus désorienté. Il fallait 15 renoncer à Gilbert et à Chatterton.
« A quoi dois-je l'honneur ? ...» lui demanda Louis Dublé,
assis en face de lui, au fond d'un grand fauteuil moyenâgeux, et
aussi correct dans son frac qu'un président de club oU l'on triche.
Dans tout homme, même le meilleur, même le plus simple, il
20 y a un fond de comédien.
« Après tout, se dit l'abbé, j'apporte à ce monsieur, à ce soidisant poète, qui n'est point sur la paille, comme il conviendrait, et qui me reçoit avec une courtoisie au-dessous de zéro, plus d'un quart de million. »
25 Et, un peu inconscient, le digne homme ne résista pas au plaisir de « faire de l'effet ».
Il plongea la main dans la poche de sa soutane et en retira une tabatière, un chapelet, huit sous, son étui à lunettes et le fameux portefeuille. Après avoir fait réintégrer le domicile aux 30 huit sous, au chapelet et à la tabatière, il dégaina ses besides, les mit sur son nez, ouvrit le portefeuille, feuilleta les traites, choisit celle qui portait le nom de Louis Dublé et la lui présenta dans un geste arrondi.
f Ma visite, monsieur, dit-il avec un sourire plein de bonhomie qui eût fait la fortune d'un acteur, n*a pas d'autre but que de vous remettre ceci. . . . Contre reçu, cela va sans dire.
— Hein ? quoi ? s'écria le poète après un regard jeté sur le 5 papier. Deux cent cinquante et un mille trois cent quatre-vingtdix francs I ... En une traite ? ... A mon nom ? . . . Sur le Crédit foncier ? . . . Qu'est-ce que cela signifie ? . . . Elst-ce une mystification ?
— Nullement, monsieur, répondit le prêtre. Et cela signifie 10 tout simplement que M. Renaudel ...
— Mon ancien banquier I cet infâme voleur 1 . . .
— ... A été pris de remords, monsieur, et qu'il rembourse à ses clients tout ce qu'il leur a dérobé . . . avec les intérêts des intérêts. 1 5
— Comment? Cette somme énorme? Tout mon patrimoine ... et même davantage? ...
— Tout cela vous est rendu par Renaudel, qui n'a aucune arrière-pensée, qui veut seulement se réhabiliter devant sa propre conscience et qui m'a même défendu de vous rien dire de plus 20 sur son compte.
— Mais . . . Voyons . . . Nous sommes en pleine chimère ! . . . Cette affreuse canaille est donc un honnête homme ? »
Et Louis Dublé éclata d'un rire nerveux.
f C'est un débiteur qui paie ses dettes, voilà tout, monsieur, » 25 dit alors l'abbé d'un ton presque sévère.
Car il l'agaçait, à la fin, ce jeune homme tiré à quatre épingles comme un surnuméraire diplomatique des bureaux du quai d'Orsay. Et puis le vicaire avait eu une trop grosse désillusion. Comment ? Pas de mansarde ? Pas de cruche égueulée ? 30 Pas de lit de sangle ? Pas de chien léchant la main pendante du poète mourant?
Et la tradition ? Qu'est-ce qu'elle devenait, la tradition ?
Cependant Louis Dublé avait mis la main sous le revers de son gilet, et Favait appuyée contre sa poitrine. Alors, avec un sourire orgueilleux :
« Le cœur ne bat pas trop fort, dit-il. Je suis content de moi. » 5 Et, s'apercevant enfin de la mine mécontente et déconfite de son visiteur :
« Vous êtes étonné, monsieur Tabbé, s'écria-t-il, que je ne manifeste pas plus de contentement, que je ne saute pas au plafond. Vous auriez désiré, je le devine, raconter à Renaudel
10 que vous aviez vu un homme fou de joie. . . . Mais je mentirais, je vous assure, si je couvrais ce papier timbré de baisers de reconnaissance. ... Il me fait plaisir, soit, mais il m'inquiète un peu aussi. Grâce à cet argent, je vais avoir un peu plus de temps à moi, d'indépendance. Je ne serai plus forcé de bâcler
15 ces deux articles par semaine qui m'assurent la pâtée et la niche, et je pourrai attaquer ce fameux drame moderne en vers, dont le sujet me hante et me réveille la nuit. ... Mais, pour cela, il faudra que je sois sage, que je ne me laisse pas glisser dans mon ancien défaut, sur la pente de la flânerie et
20 du rêve. . . . Tenez, monsieur Tabbé, vous m'avez Tair d'un excellent homme. Vous avez été touché, j'en suis sûr, par l'action de Renaudel. Eh bien, je puis vous donner le moyen de réjouir ce voleur repentant, de calmer ses remords rétrospectifs. Vous n'aurez qu'à lui dire ceci: c'est qu'en m'enlevant ce qui me
25 restait de bien, en me laissant pauvre comme Job et nu comme ver, il m'a rendu un très grand service.
— Un service ? fit le vicaire stupéfait.
— Énorme I . . . Riche, j'étais paresseux et obscur. Pauvre, j'ai travaillé, je me suis découvert un peu de talent et j'ai même
30 déjà reçu un petit bout de rayon, au grand soleil du succès. . . . Tenez, avez-vous un quart d'heure ? . . . Je vais vous raconter cela, vivement, et vous pourrez le redire à "ce brave escroc, qui m'a été jadis si utile en me dépouillant et dont le scrupule en
retard va peut-être — que sait-on? — me faire beaucoup de tort. . . .
— Je suis un peu pressé, répondit Tabbé. Mais j'avoue que je serais curieux . . .
— Soyez tranquille, cela ne sera pas trop long. Imaginez un 5 grand benêt, maître trop tôt de sa fortune, adorant la poésie, fou de lettres, et que Todeur du papier tout frais imprimé grise mieux que le vin de Champagne. Avec ça, vaniteux et niais comme un cœur. . . . C'est moi, à vingt ans. . . . D'abord la période de solitude et de lecture. Je dévore, j'admire tout. ... 10 J'ai pris au sérieux les derniers romans de cape et d'épée ; j'ai respecté des vaudevillistes . . . Quel estomac ! . . . chaque jour j'entreprends un grand ouvrage, qui ressemble au livre fermé,
la veille, sur ma table de nuit, un poème qui ne dépasse pas le troisième hémistiche, un drame qui s'arrête à la description du 15 premier décor : « Le théâtre représente une forêt. A gauche, un arbre »... État d'esprit délicieux, après tout Pas de goût et bon appétit. . . . Mais je rencontre un camarade qui a deux ans de plus que moi, beaucoup de cheveux, — pour un chauve, — deux ou trois boniments de critique, et qui se rase pour 20 ressembler à Baudelaire. ... Il m'écrase de sa supériorité, m'éblouit et daigne me présenter dans deux brasseries, l'une au quartier Latin et l'autre à Montmartre, oîi il n'est éreinté qu'avant son arrivée ou après son départ. L'autorité avec laquelle il tourne le bec-de-cane de ces deux cénacles si dis- 25 tants l'un de l'autre me fait pressentir en lui l'un des futurs rois de Paris et du monde intellectuel. Disciple fasciné, je lui emboîte le pas, je l'abreuve de bocks et d'égards, et, par reconnaissance, il me nourrit du pain des forts, il m'enseigne le mépris. . . . Voulez-vous connaître quelles étaient alors ses 30 opinions littéraires, et, par conséquent, les miennes ? . . . Dans le passé, sauf quelques méconnus, — on n'avoue pas qu'ils furent incomplets, — personne. Aujourd'hui, pas grand monde.
Pourtant, si l'on compte sur ses doigts : lui d'abord, moi peutêtre, — par politesse, parce que je fournis l'argent pour fonder une revue, — et un très petit nombre d'autres jeunes gens, quand ils sont là. Surtout, au nom des Dieux I ne jamais 5 songer au public. On n'écrit que pour vingt-cinq personnes, et encore. Quiconque a le moindre succès est un philistin, un bourgeois. . . . Voilà, monsieur l'abbé, les saines et encourageantes doctrines dont je me suis nourri pendant plusieurs années. . . . Mais j'ai peur de vous parler chinois.
lo — Non, non. . . . J'essaie de comprendre. ... Je comprends. . . . Allez toujours, dit l'abbé, qui commençait à se réconcilier avec le jeune homme.
— Donc, grâce à ma petite fortune, je fus élevé à la dignité de Mécène. Notre chef d'école, le chauve absalonien, m'intima
15 l'ordre de fonder un périodique pour défendre ce qu'il appelait nos idées, et je mis au jour V Instantané^ recueil bi-mensuel, qu'ornait une vignette représentant une jeune personne en bas noirs à cheval sur un appareil de photographie. Le personnel de la rédaction se réunissait, chaque soir, dans un bar de la rue
20 Cujas, oh je trônais, en ma qualité de Laurent-le-Magnifîque de la bohème, et oU j'avais, tous les mois, une note, longue conmie un jour sans pain, de bière de Lœvenbrau, de choucroutejambon, de harengs marines et de salades de museau de bœuf. Deux groupes de jeunes écrivains se partageaient les colonnes
25 de V Instantané: d'abord les c Secs », tous prosateurs, qui se réclamaient de Stendhal, qui observaient chaque matin leur état d'âme avec la maussade humeur d'un dyspeptique regardant sa langue dans son miroir à barbe, et qui analysaient avec la même minutie leurs infortunes amoureuses et leurs embarras
30 gastriques ; puis les poètes du dernier cri, les t Allégoristes », qui, dégoûtés de la rime riche, accouplaient des assonances comme « miséricorde » et c hallebarde », et qui raclaient les vieux fonds de dictionnaires du xvi* siècle. L'un d'entre eux,
un Chilien tonitruant, voulait que chaque mot donnât une sensation physique ; il assurait qu'en prononçant le mot c mélancolie », il croyait caresser du velours, et que le nom de la ville de Perpignan sentait Tail. . . . D'ailleurs, on massacrait toutes les réputations à V Instantané et au Bar Cujas, même les renom- 5 mées encore à naître des poètes du café d'en face. Seulement, par horreur du Romantisme, on avait des bontés pour quelques classiques. Jamais on ne disait autrement que « ce pauvre Hugo » ; mais on accordait généreusement le don du style à Bossuet, et Racine, on ne sait trop pourquoi, était sous 10 notre protection spéciale. . . . Tout cela était fort disgracieux, sans jeunesse, puisque sans enthousiasme. J'admirais pourtant, et — par discrétion, n'étant que bailleur de fonds, par fatigue aussi, car je ne me couchais qu'à deux heures du matin, lourd de bière et d'esthétique — je publiais seulement, de loin en loin, 15 dans mon propre journal, de courts poèmes dont devaient pouffer, derrière mon dos, les chers collaborateurs. Car mes vers, si mauvais qu'ils fussent, se tenaient à peu près sur leurs pieds et avaient même une espèce de sens et une rime au bout . . . Les choses en étaient là; V Instantané paraissait depuis trois 20 ans et m'avait déjà valu, pour tout bénéfice, un duel au pistolet — deux balles sans résultat — et un commencement de poursuites en correctionnelle, quand Renaudel, mon banquier, s'enfuit en Amérique avec les débris de ma légitime, qui, sans cet accident, eussent été convertis rapidement en papier noirci 25 et en choucroute-jambon.
— Et il ne vous restait rien, malheureux enfant? dit l'abbé Moulin.
— Non, ruiné, nettoyé, rincé, absolument I . . . Et j'avais, de plus, des habitudes de dépense et de fainéantise. . . . Pendant 30 quelques mois, j'ai vécu en vendant mes livres, mes meubles, mes habits, et j'allais connaître la pire détresse, lorsque je rencontrai un de mes camarades de bohème, qui me sauva. Depuis
qu'il signait, avec succès, de jolis et spirituels articles dans un grand journal, nous Pavions traité, à V Instantané^ de traître et de renégat. Mais c'était un bon enfant, sans rancune. Il me fit admettre dans la feuille du soir où il écrivait, c à la boite », 5 pour me servir de son expression. Oh ! comme simple utilité, comme saute-ruisseau, comme petit reporter, et à Tessai encore I . . . Mais, quoi ? il fallait vivre ; et, pour raconter mes histoires de chiens enragés, ou de vieille dame écrasée au coin de la rue Montmartre, je n'avais pas le temps de me demander,
10 comme le Chilien à la voix de gong, si les mots dont je me servais sentaient la rose ou la fuite de gaz, et s'ils donnaient la sensation du contact d'un reptile ou d'un chat angora. . . . J'écrivais mes faits-divers le plus vite que je pouvais, du mieux que je pouvais, pour gagner ma pièce de dix francs. . . . Bah I
15 c'est ainsi qu'on assouplit sa plume, et il n'y a que les pédants qui prétendent que le journalisme gâte le style. Ah 1 j'ai eu du mal, dans les premiers temps! . . . Quelle hâte, quelle agitation I . . . Au sortir d'un bal de charité, je courais place de la Roquette pour voir tomber une tête. Après une moitié de tour
20 de France dans le train présidentiel et vingt banquets à discours, j'allais bien vite manger le cervelas et boire le t bleu » d'un pique-nique d'anarchistes. . . . Mais c'était la vie, tout cela, la vie avec ses cris, ses gestes, son grouillement; et je m'y mêlais, je m'en imprégnais, et j'en venais à aimer mon
25 métier. L'aimer, c'était le bien faire. J'acquis quelque crédit, quelque autorité dans les journaux qui m'employaient. Tout en continuant pendant quelque temps ma besogne de reportage sous un nom d'emprunt, je fis paraître, en les signant, des chroniques, des contes, une longue nouvelle. Et je les écrivis
30 — j'avoue mon ignominie — en songeant au lecteur, oui, pour lui plaire, pour l'intéresser. . . . Car ils étaient dans le faux, les petits féroces de \ Instantané^ et il faut travailler pour le public, et Théophile Gautier a eu bien raison de dire qu'il ne suffit pas
d'être un imbécile pour avoir du succès. ... Et j'en ai eu, et j'en ai, monsieur l'abbé, et l'on commence à rechercher ma « copie ». . . . La nécessité m'a contraint au travail ; le travail m'a donné un peu de talent. ... Je viens de publier mon premier roman; les éditions se succèdent, la presse en parle 5 encore . . . Au bout de six semaines 1 Inouï, n'est-ce pas ? . . . J'ai même déjà des envieux, et l'on commence à m'aboyer aux jambes. . . . Dans les brasseries, où je ne vais plus, je suis excommunié devant les ronds de feutre. Bon signe I Excellent symptôme I . . . J'attends avec impatience l'article oU l'on in- 10 sinuera que je triche aux cartes ou que je suis de la police. Ce jour-là, mon affaire sera faite. . . . Car, vous savez, la gloire, ça finit peut-être par du laurier, mais ça commence par des pommes cuites. ... Oh 1 je ne me grise pas. C'est plein de défauts, mon livre. Son seul mérite est de ne pas sortir des 15 deux ou trois moules à pâtisserie à la mode ; et l'on va bûcher, je vous en réponds, et l'on fera mieux. ... Eh bien, si, en cinq ans, j'ai échangé ma paresse contre du courage, ma vanité contre du sens commun, mes prétentions contre de la conscience artistique, si j'ai mordu à cette savoureuse grappe de raisins 20 dont tous les ratés s'éloignent en murmurant : « Ils sont trop verts, » je le dois uniquement, monsieur l'abbé, à la perte de ma fortune, au bon régime de la vache enragée 1 . . . Rien de tel, voyez-vous, pour un homme qui va tomber, qu'un bon coup de pied au derrière que lui envoie la destinée. . . . Vous pouvez 25 dire ou écrire cela à Renaudel. . . . Pauvre diable d'escroc I . . . Mais je lui dois ma carrière, et il est mon bienfaiteur 1 »
A présent, l'abbé Moulin le trouvait tout à fait de son goût, le jeune poète, depuis qu'il s'était dégelé. Bien qu'un peu ébloui par l'argot du métier littéraire et par les « mots 30 d'auteur », le bonhomme eût volontiers continué la conversation. Mais il se rappela qu'il avait, avant minuit, trois autres visites à faire.
c Monsieur, dit-il à Louis Dublé, je rapporterai fidèlement à Renaudel le sens de notre entretien. . . . Mais, je vous l'ai déjà dit, le temps me presse. . . . Seriez-vous assez bon pour me signer le reçu ? »
5 Le jeune homme signa et rendit le papier à l'abbé; puis, prenant la traite qui était restée sur le bureau, et après l'avoir encore parœurue du regard :
f Sois donc le bienvenu, gros sacl murmura^t-iL Mais, tu sais, à l'avenir, tâche de ne pas m'empêcher de travailler. . . .
lo Je m'étais interdit d'aller, ce soir, au réveillon de l'ami Thurel, l'auteur dramatique, oh doit pourtant assister la petite Margotte, la jolie blonde des Variétés. . . . Gros sac, gros sac 1 Tu vas me donner, j'en ai bien peur, de mauvais conseils. ...»
Et comme le prêtre, un peu gêné par ce monologue, se levait
15 pour prendre congé :
« Pardon, monsieur l'abbé, fit le poète. Mais ... j'y songe . . . c'est Noël qui, par vos mains, me fait ce joli cadeau. Il faut au moins que je le remercie. Ce soir, les caisses sont fermées et je ne puis toucher la forte somme. . . . Mais j'ai là
20 cinq cents francs, prix du dernier tirage de mon, Uvre Les
void . . . vous devez bien connaître quelques pauvres enfants à peu près aussi peu vêtus que Jésus dans sa crèche.
— Soyez remercié, monsieur, dit l'abbé en prenant les cinq billets bleus. J'ai justement votre affaire, dans mon ancienne
25 paroisse, — dans le quartier des chiffonniers. . . . Mes cinq orphelins de la rue Croulebarbe.
— N'oublions pas les vieux, non plus, reprit le jeune homme. J'ai rencontré hier le chansonnier Charlieux, qui, malgré ses soixante-huit ans, s'en allait, par la boue, au fond de Vaugirard,
30 chez un marchand de vin, oli il devait dîner avec des ouvriers et payer son écot d'une chanson au dessert . . . Passé de mode, le vieux barde, mais il a eu tout de même, trois ou quatre fois dans sa vie, un coup de génie à la Pierre Dupont ... Et bien
malade, le pauvre Charlieux ; hier, il crachait ses poumons le long du trottoir. . . . £h bien, puisque me voilà riche, je vais lui payer son dernier Noël et l'envoyer dans le Midi, au soleil, oU il trouvera peut-être encore une chanson. »
Récompensé par le sourire attendri du vieux prêtre, Louis 5 Dublé ajouta gaiement :
c Car, voyez-vous, nous avons aussi nos vieux chiffonniers, dans les lettres. »
Et c'est avec un charmant rire qu'il accompagna l'abbé Moulin jusqu'à la porte. 10
«C'est pourtant vrai, songeait Tabbé Moulin, de nouveau rencogné dans son « sapin » et roulant vers la lointaine rue du Cardinal-Lemoine, c'est pourtant vrai que l'argent ne peut donner ni le talent ni la gloire et que, parfois, il peut empêcher d'y 5 atteindre. . . . Qui sait si, en rendant sa fortune à ce jeune poète, Renaudel ne prive pas la littérature française d'un chefd'œuvre ? . . . Mais, attention ! . . . Il ne faudrait pas exprimer tout haut cette pensée. . . . Les saints commandements avant tout. ... « Le bien d'autrui tu ne prendras. ...» Les voleurs 10 qui restituent le produit de leur larcin sont assez rares. Il serait dangereux de les décourager. »
Un peu ragaillardi par le sac d'avoine pendu à son museau, durant la visite de l'abbé Moulin chez Louis Dublé, le cheval du fiacre — im ancien militaire, ayant un peu de sang et de 15 bons états de service, au 2* hussards, — franchit assez lestement la distance qui sépare la butte Montmartre de la montagne Sainte-Geneviève; et il était à peine sept heures quand le vicaire descendit de voiture.
A travers le brouillard moins épais et bleuté légèrement par
20 la clarté lunaire, le prêtre distingua, au-dessus d'une muraille,
une rondeur énorme et vague qui était le dôme du Panthéon.
Il put même lire, au-dessus d'une porte grillée, ces mots peints
en grosses lettres jaunes sur un écriteau noir :
« Externat de jeurus filles, dirigé far M^ Latoumure. »
25 C'était bien là qu'il avait affaire. Il sonna.
Une petite servante accourut, le bougeoir en main, et fut tout de suite impressionnée par la soutane et les cheveux blancs du vicaire.
« Mademoiselle est à table. . . . Mais ça ne fait rien. . . . Entrez, monsieur Pabbé. » 5
Et, après avoir fait traverser au bonhomme un minuscule jardinet oîi grelottaient dans la nuit quelques maigres squelettes de lilas, la petite servante ouvrit brusquement une porte d'oU s'échappa, dans une vive clarté, une fusée de rires enfantins. ,
Ah I Taimable et gracieux spectacle I 10
C'était dans la classe, — la classe d'une pauvre école, — avec ses murailles badigeonnées de jaune, sa cathèdre noire surmontée du tableau des poids et mesures, ses cartes de France et d'Europe se faisant pendant, ses placards de ba bê bi bo bu. Mais les tables à pupitres avaient été repoussées dans un coin, 15 les bancs avaient été dressés contre les murs pour faire de la place; — et, au beau milieu de la vaste pièce, autour d'une nappe oU deux grosses lampes à pétrole faisaient étinceler les verres et les assiettes, étaient attablées une vieille dame et ime dizaine de petites filles. 20
La vieille dame avait dû être, dans les environs de la dictature du général Cavaignac, ce que certains vieillards appelaient encore, à cette époque, une brune piquante, et elle avait conservé, malgré les ans, des yeux noirs pleins de vivacité et un teint de pomme de reinette. Seulement ses t anglaises » — les 25 dernières t anglaises », en oreilles d'épagneul, — étaient à présent pareilles à de la soie blanche. Mais l'agréable sourire 1 Et quel air de santé et de bonne humeur ! Au moment oîi l'abbé Moulin entra, la vieille dame, sa serviette fixée par deux épingles sur le corsage de sa robe de satin noir, de sa robe de céré- 30 monie, — elle n'en avait évidemment pas trente-six, — venait de fendre, à l'aide d'un grand couteau à découper, le ventre d'une dinde rôtie, d'où se répandait dans le plat une cascade
appétissante et parfumée de purée de marrons et de chair à saucisse. £t, devant ce beau spectacle, il fallait voir les paires d'yeux et entendre les cris des petites filles, inmiobîles de joie et d'admiration.
5 Bien sûr, elles n'en mangeaient pas tous les jours, les gamines, de la dinde rôtie aux marrons. Cela se devinait à la manière dont elles se tenaient en arrêt devant la mirifique volaille, leur couteau dans une main, leur fourchette dans l'autre, avec l'air de petites ogresses sentant la chair fraîche. Elles n'étaient
lo pourtant pas des fillettes d'ouvriers, comme on en voit sortir de l'école primaire, en tablier noir et les cheveux dans un filet de chenille. On se nourrit bien dans le c populo », au moins les samedis de quinzaine. Non, c'étaient des enfants de tout petits bourgeois, de pauvres honteux, des quasi-demoiselles, qui allaient
15 à l'externat « payant », chez M"* Latoumure, pourvue du brevet supérieur, s'il vous plaît.
Avant d'envoyer sa fille au dîner de « Mademoiselle », la maman — femme d'un employé gêné ou modeste boutiquière ayant peine à joindre les deux bouts — avait fait friser la petite,
20 l'avait parée d'un nœud de ruban, d'une collerette fraîchement repassée. Mais, n'importe I on voyait bien que, pour tout ce monde-là, la dinde aux marrons était un régal extraordinaire et que ça les changeait, les gourmandes, des repas économiques comme on en fait dans les humbles ménages, des c assiettes
25 garnies » de chez le charcutier, des restes du bouilli de la veille raccommodés avec de la sauce rousse et des cornichons. Oh 1 la belle dinde 1
Entre nous, chère madame qui me lisez, cette dinde était d'une médiocre grosseur, et vous l'auriez eue, à la Halle, — en
30 marchandant un peu et sans vous faire traiter de « râleuse », — pour sept à huit francs. Elle aurait même semblé étique si on l'avait comparée aux monstres gonflés de graisse et tuméfiés de truffes qui trônent dans la vitrine de Chevet ; et l'abbé Moulin
en avait vu de bien plus grosses dans ses dîners en ville chez les riches dévotes. Mais ce qu'il n'avait jamais vu, c'étaient tant de bons appétits autour d'une volaille; et cela lui faisait plaisir, au brave homme.
Ce qui l'étonnait, par exemple, c'était l'air joyeux et bien por- s tant de la vieille dame qui présidait le repas. Renaudel n'avait-îl pas parlé de M"^ Latoumure comme d'une personne triste et maladive ? Qu'est-ce que cela voulait dire ?
A l'entrée de l'ecclésiastique, les petites filles s'étaient levées, par respect. La vieille dame en fit autant, tenant toujours à la 10 main son grand couteau à. découper.
c Mademoiselle Latoumure ? demanda le prêtre qui craignait ime méprise.
— Pour vous servir, monsieur l'abbé, répondit-elle avec bonne grâce. 15
— Je suis désolé, mademoiselle, d'interrompre votre dîner. . . . Mais je vous apporte une importante nouvelle ... oh I une bonne nouvelle . . . qui vous surprendra, très agréablement . . . et je désirerais vous parler un instant en particulier.
— Rien n'est plus facile, » dit la vieille fille un peu émue. 20 Et s'adressant à la petite bonne :
« Clémence, prenez une de ces lampes et conduisez monsieur l'abbé dans le parloir. ... Je vous suis, monsieur l'abbé. »
Puis elle posa son grand couteau sur la table et promena son regard sur les petites filles. 25
« Vous allez m'attendre un instant, mes enfants, et, n'est-ce pas ? vous serez bien sages ?
— Oui, mademoiselle, » répondirent en chœur les gamines. Mais c'était un chœur pareil à celui des tragédies antiques,
un chœur de lamentations contenues et de larmes étouffées. 30 Comment ? la belle dinde toute chaude, qui fumait et qui sentait si bon, la purée de marrons nageant dans le jus I II fallait rester là à les regarder sans y toucher, et les laisser refroidir 1
... Et il fallait répondre encore : « Oui, mademoiselle, » par politesse, par obéissance! . . .
Ah ! le vilain prêtre 1
L'abbé Moulin se sentit mal à Taise devant tous les yeux 5 chargés de naïve colère qui se tournèrent alors vers lui, et se hâta de suivre la servante.
Dans le « parloir », grand comme la main, — bureau à cylindre, cartonnier, six chaises de canne, plus, sur le mur, une estampe représentant un arbre très difforme et chargé de fruits bizarres
10 qui étaient des têtes de rois de France, — dans le parloir, oîi il ne faisait fichtre pas chaud, le prêtre et la vieille demoiselle s'assirent.
Comme diplomate, l'abbé Moulin était du dernier ordre. Aucun talent pour les ménagements, les précautions oratoires.
15 De plus, les ecclésiastiques n'allant pas au théâtre, — nimium fortunatosy sua sibona norint, — il n'avait jamais vu jouer la Joie fait peur. Il faillit donc être cause d'un malheur par la brusque façon dont il prononça le nom de Renaudel, parla de restitution, et mit sous le nez de M"** Latoumure l'éblouissant papier
20 à vignette oîi flamboyait ce chiffre majestueux, écrit en toutes lettres : Trois cent soixante-cinq mille quatre cent quarante-trois francs.
Sur les joues de la vieille fille suffoquée par la surprise et par la joie, les pommes de reinette de la bonne santé avaient
25 soudain fait place aux tomates de l'apoplexie. Mais, tout de suite, heureusement, elle éclata en sanglots. Puis, à ce déluge de larmes se mêla une cataracte de paroles, fort incohérentes, d'ailleurs, 011 M"* Latoumure, tout pêle-mêle, remerciait infiniment monsieur l'abbé. Dieu, la Vierge et tous les saints du
30 paradis, regrettait qu'on n'eût pas allumé le poêle, appelait les bénédictions du ciel sur ce scélérat . . . non, sur cet excellent homme de Renaudel, et annonçait sa résolution d'intimer à Clémence l'ordre immédiat d'aller retirer du Mont-de-Piété la
louche et les six couverts d'argent, sans oublier la pince à sucre, les cuillers à café et la truelle à poisson, attendu qu'on n'avait plus que trois jours pour renouveler les reconnaissances.
Tout à coup, un cri aigre et prolongé, suivi de hoquets et de pleurs, se fît entendre dans la chambre voisine, à travers la 5 cloison.
« C'est Emestine . . . s'écria M"* Latoumure en se levant d'un bond. A cause de la dinde. . . . Vous comprenez, un bébé, pas encore cinq ans. . . . Mais ce n'est pas une raison, parce qu'il m'arrive un grand bonheur, pour que je les oublie, 10 les pauvres petites. . . . Au contraire ! . . . Venez-vous, monsieur l'abbé ? Nous causerons aussi bien devant les enfants. »
Très vive, elle rouvrit la porte, et sa rentrée dans la salle du festin fut saluée par une longue exclamation de toutes les petites filles. Emestine, la pleureuse, qui était assise à côté 15 de la place vide de l'institutrice, et rehaussée sur sa chaise par un vieux Bescherelle en deux volumes, cessa de crier, immédiatement
« Clémence, un siège pour monsieur l'abbé, dit la vieille demoiselle en reprenant sa présidence et en s'armant de nou- 20 veau du grand couteau. Mais, j'y songe, monsieur l'abbé, vous n'avez sans doute pas encore dîné. ... Si vous vouliez nous faire le grand honneur ...»
Le bonhomme était à jeun et, en toute autre circonstance, il eût accepté avec empressement ; mais il lui fallait encore faire, 25 avant minuit, deux autres visites, et puis il se fût reproché de prendre sa part de la dinde, qui, nous l'avons dit, n'était pas déjà si grosse. Il s'excusa donc, et, comme il avait grand'faim, il accepta seulement un doigt de vin et un biscuit.
Maintenant la volaille était découpée, oh ! en tout petits mor- 30 ceaux, en très minces aiguillettes; car il fallait que tout le monde en eût, et tout le monde en avait sur son assiette, avec un peu de purée de marrons et de chair à saucisse. Clémence,
la petitç bonne, avait fait la distribution avec une équité salomonesquc, et les gamines s'étaient mises à fonctionner énergiquement. Cette gourmande d'Emestine, à qui le croupion était échu, avait même déjà des moustaches de graisse jus- S qu'aux oreilles.
« Voyez-vous, monsieur l'abbé, dit alors M"* Latoumure qui promenait des regards ravis autour d'elle, je ne suis pas riche . . . ou, pour mieux dire, je n'étais pas riche, il y a cinq minutes . . . et mon petit externat me rapporte à peine de quoi vivre. Mais,
10 tous les ans, la veille de Noël, je mange une dinde aux marrons avec quelques-unes de mes élèves, avec celles, vous sentez bien, chez qui je sais qu'il n'y aura pas de réveillon. . . . Clémence, versez l'eau rougie. Ces enfants meurent de soif. ... C'est mon seul « extra » de l'année, ma petite débauche. . . . Mais,
15 n'est-ce pas, monsieur l'abbé, que c'est charmant à voir? ...» Puis, s'adressant brusquement à l'une des gamines : « Marie Duval, faites-moi le plaisir de ne pas sucer vos doigts et de manger plus proprement. . . . Une grande fille de neuf ans I . . . Vous n'avez pas honte ? . . . Et maintenant que me
20 voilà de nouveau à mon aise, continua la bonne vieille, car vous savez, Clémence, je vous annonce une nouvelle agréable, vous n'aurez plus de discussions, désormais, avec le charbonnier et la laitière ; ils seront payés recta, . . . Oui, maintenant que j'ai retrouvé mon avoir, je suis capable, monsieur l'abbé, de garder
25 mon externat, rien qu'à cause du dîner des petites. Seulement, je m'offrirai maintenant ce régal à toutes les fêtes carillonnées, et la volaille sera énorme. . . . Vous entendez, mes enfants ? »
Trois ou quatre fillettes, les plus grandes, levèrent un instant le nez de dessus leur assiette et lancèrent un respectueux:
30 t Oui, mademoiselle. » Cependant les belles promesses de l'institutrice firent peu de sensation. L'avenir n'existe pas pour l'enfance. Les gamines étaient alors absorbées par le présent, c'est-à-dire par la dinde.
« Mademoiselle, fit tout à coup l'abbé Moulin, qui avait gobé son biscuit et posé son verre sur la table, mademoiselle, excusezmoi si je suis indiscret. Mais vous avez devant vous un homme stupéfait, positivement. Je trouve en vous une personne bien portante, pleine de gaité, goûtant avec délices un plaisir inno- 5 cent qui est en même temps un acte de bonté délicate, et, vous l'avouerai-je ? Renaudel m'avait parlé de vous . . .
— Comme d'une égoïste, s'écria M"* Latoumure en éclatant d'un bon et charmant rire qui la rajeunissait Eh bien! Renaudel vous a dit la vérité. 10
— Comment ?
— Oui, une vieille fille très ridicule, ne songeant plus qu'à sa santé, s'écoutant digérer, geignant toujours. . . . Quand Renaudel me connaissait, j'étais ainsi. ... Et voulez-vous l'étonner, ce brave homme de voleur? Dites-lui donc qu'en 15 me ruinant il m'a rendu la santé et la bonne humeur. »
En ce moment, Clémence, la petite bonne, qui avait disparu pendant deux minutes, apporta une large tarte aux pommes que les gamines saluèrent d'un long hurrah. La tarte fut placée devant M*** Latoumure, qui, avant d'y porter le couteau, inspecta 20 d'un regard circulaire toute la marmaille attablée.
« Emilie Charron, dit-elle alors, tenez-vous droite, à moins que vous ne vouliez absolument devenir bossue. ... Et vous, Sophie Bellanger, que je ne vous surprenne plus à mettre vos coudes sur la table. ...» 25
Mais la bonne vieille grondait mal. Au milieu de ses élèves, en ce repas de Noël, — son meilleur jour de l'année, — le contentement ^éclatait dans ses petits yeux noirs, sur ses joues vermeilles ; et sa voix, qu'elle essayait vainement de grossir, était indulgente jusqu'à la tendresse. 30
f Monsieur l'abbé, reprit-elle tout en partageant la tarte selon la plus inflexible justice, prenez encore un peu de vin et im autre biscuit, et je vous dirai mon histoire en peu de mots. . . •
Je ne me suis pas mariée, parce que j'avais à soigner mon përe, veuf, vieux et malade. Le jour de sa mort, — je n'oublierai jamais qu'au dernier moment, en désespoir de cause, on alla chercher un médecin illustre qui vint, en pelisse fourrée, dit: 5 « Il est mort, » et demanda cent francs pour sa visite, — le jour de la mort de mon père était l'anniversaire de ma naissance. J'avais quarante-cinq ans. J'étais seule au monde, sans aucun intérêt dans la vie, avec un immense besoin de repos ; car mon pauvre père, qui souffrait beaucoup, était devenu, il faut bien
lo le dire, très exigeant et même tyrannique. « C'est à mon tour de me soigner, » pensai-je, et je ne fis plus que cela. Je n'étais que fatiguée, je me crus malade, et je le devins pour de bon, en me droguant J'ai été la personne qui ne peut entendre prononcer le nom d'une maladie sans s'imaginer que c'est la
15 sienne, pour qui le menu de chaque repas est une affaire d'État, chaque digestion un drame. J'ai fait de la diète lactée pendant trois mois ; j'ai même été végétarienne, et avec des exclusions, encore; car je m'étais persuadée que certains légumes étaient dangereux, que les épinards, par exemple, les inoffensifs épi-
20 nards, le balai de l'estomac, contenaient un poison lent, et que le macaroni donnait le ver solitaire. . . . Oui, monsieur l'abbé, j'ai usé dix médecins; je changeais tous les ans de station thermale. Les médicaments annoncés à la quatrième page des journaux m'ont tous comptée parmi leurs victimes. J'ai con-
25 suite des homéopathes, des somnambules, tous les empiriques, et l'on m'a vue, dans les faubourgs lointains, me glisser dans la mystérieuse arrière-boutique des herboristes à demi sorciers, qui vendent des breuvages. Mon caractère, jadis ,très doux, s'était aigri. J'exigeais qu'on me plaignît, et quiconque ne me
30 semblait pas prendre un intérêt suffisant à ma santé me devenait odieux. Enfin je me sentais insupportable aux autres et à moi-'même, quand Renaudel m'emporta tout ce que je possédais, sauf quelques milliers de francs. . . . Monsieur l'abbé, ce fut le
salut pour moi. ... Il me fallait travailler ou mourir de faim. Ce petit externat était à vendre ; je Tachetai avec mes dernières ressources, et, tout de suite, devant mes petites élèves, la flamme de maternité, qui dort sous la cendre dans le cœur de toutes les vieilles filles, se ralluma. Si j'avais été jusque-là souffreteuse et 5 égoïste, c'était parce que je n'avais rien à faire, parce que je n'avais personne à aimer. Autrefois, dans ma paresse de malade imaginaire, je ne digérais qu'à coups de peptone mes boulettes de viande crue. Aujourd'hui, mon estomac supporte le bœuf à l'oignon et les pommes de terre au lard. . . . Gagner sa vie, 10 quelle excellente hygiène ! Et puis, dans les familles de ces enfants-là, j'ai vu tant de pauvreté fière et décente, j'ai pris de si bonnes leçons de résignation et de courage ! . . . Que vous dirai-je, monsieur l'abbé ? J'ai vécu de bien mauvais jours. J'ai peu d'élèves, on me paie mal, mes vieilles nippes n'ont plus que 1 5 l'âme et le mois du terme est terrible. Mais l'insouciance et la gaîté des enfants, c'est contagieux. J'ai appris à vivre à la grâce de Dieu, au jour le jour, pour la minute présente ... et, tenez, j'ai envoyé hier au Mont-de-Piété mon vieux cachemire pour acheter cette dinde de Noël. . . . Vous me rendez ma petite 20 fortune. Tant mieux! Mais, soyez tranquille, je ne vais pas me remettre à enrichir les apothicaires. ... Je ne quitterai pas mon externat. Seulement, comme je deviens tout de même bien vieille, je prendrai, pour m'aider, quelque pauvre fille à teint pâle et à brevet, à qui je rendrai la vie douce, à qui je 25 referai des joues et dont je serai l'amie. ... Et il y aura toujours dans le buffet quelque chose de bon pour les gamines qui m'arriveront avec un panier mal garni ; et je n'aurai plus besoin de tourmenter les pauvres mamans en robe fanée qui poussent un si gros soupir en tirant de leur vieux porte-monnaie les vingt 30 francs pour le mois de la petite. Certes, je veux demeurer, je vous le promets, — et jusqu'à ma mort, si c'est possible, — dans cette atmosphère enfantine, au milieu de ces rires frais et de ces
yeux purs. C'est un trop bon régime pour que j'y renonce. . . . Dites cela à Renaudel. . . . Vous avez mon reçu de la grosse somme ; remettez-le-lui sans trop de remerciements. . . . Après tout, il n'a fait que son devoir. . . . Mais c'est grâce à lui, tout 5 de même, que je ne suis plus une vieille patraque, grognant au coin de son feu, remuant des tisanes et des fioles de pharmacie ; et, pour cela, je suis son obligée. »
M"** Latoumure avait été forcée de dire ces dernières paroles à voix très haute, de les crier presque ; car, la tarte aux pommes
lo ayant disparu jusqu'à la dernière miette, les petites filles, excitées par le bon repas, commençaient à bavarder entre elles ; et c'étaient des jacassements et des ramages comme dans un arbre plein de nids, au lever d'un soleil d'avril. Seule, Emestine, la gourmande à présent repue, avait laissé tomber sa tête lourde
1 5 de sommeil sur ses petits bras croisés, à côté de son assiette, et s'était endormie profondément.
Mon Dieu! L'abbé était ravi, sans doute, que la pauvreté eût rendu à cette aimable demoiselle la joie du corps et de l'âme. Mais cela lui semblait, quand même, extraordinaire et
2o paradoxal. Il se rappelait son peuple de chiffonniers, oîi les choses ne se passaient pas de la même façon, oh, tout au contraire, faute d'argent, on se portait mal et on mourait comme mouches.
« Je vous félicite, mademoiselle, dit-il en se levant, de votre
25 guérison. Il est certain que l'argent ne donne pas la santé, que même — et ce fut votre cas — il peut lui nuire. . . . Pourtant, j'ai, parmi mes pauvres, une enfant de treize ans qui est anémique à faire pitié. ... Il lui faudrait des viandes saignantes et du vin vieux ; et cela coûte cher. . . .
30 — Je vous comprends, monsieur l'abbé, interrompit en riant la vieille fille. C'est pour les anciens riches seulement que les privations sont un bon remède. Envoyez-moi le nom et l'adresse de votre petite protégée. Demain je serai capitaliste, et, soyez
tranquille, elle va faire connaissance avec le vin de Médoc de derrière les fagots et les biftecks de filet . . . Maintenant, excusez-moi si je ne vous retiens pas davantage; mais j'ai encore à emmitoufler tout ce petit monde et à le reconduire chez papa et maman. » 5
Après de grands remerciements, Tabbé Moulin qui, comme on voit, faisait, ce soir-là, d'excellentes affaires, se retira en déployant ses politesses cléricales. Reconduit par la petite bonne, il trouva son cocher descendu de son siège, tapant des pieds sur le trottoir et « battant le vilain » avec fureur ; car le froid pin- 10 çait ferme. La lune qui, si l'on en croit le proverbe, est une grande mangeuse de nuages, avait décidément pris le dessus, et le brouillard se dissipait lentement en vapeur azurée.
« Ah çà 1 se dit l'abbé avec un peu d'impatience quand la voiture se remit en marche, est-ce que je ne finirai pas par 15 rencontrer un vrai malheureux, à qui ce coquin d'argent fasse tout à fait plaisir ? »
Un quart d'heure après, Tabbé descendait de son fiacre devant une maison neuve de la rue de Rennes et demandait au concierge si M. Henri Burtal était chez lui.
Ce concierge, du genre respectable, un concierge à barbe 5 grise, à robe de chambre et à bonnet grec, se chauffait alors les tibias et, son journal à la main, roupillait sur un article de fond annonçant une nouvelle coalition de la droite et des radicaux contre le cabinet. Mécontent d'être interrompu dans ces méditations d'électeur et de citoyen par un courant d'air et
lo par l'apparition antipathique d'une soutane, cet homme d'État jeta, par-dessus l'épaule, un dédaigneux « troisième à gauche », et se replongea dans l'étude si intéressante de la combinaison parlementaire par laquelle M. Basly et M. le duc de la Rochefoucauld, d'accord sur la question des betteraves, pouvaient renver-
1 5 ser le ministère et faire baisser la rente de cinquante centimes.
Au troisième à gauche, après avoir lu sur une belle plaque
de cuivre le nom de « Henri Burtal, architecte », le vicaire vit
au-dessus de la porte un fragment moulé de la frise du Parthé-
non, 011 se cabraient quelques-uns des célèbres petits chevaux
2o avec leur crinière en brosse à dents. Cet illustre plâtras signifiait symboliquement que M. Henri Burtal vous construirait très volontiers un temple de Minerve ou de Jupiter Olympien, si vous lui en manifestiez le désir, mais que, d'ailleurs, pouvant le plus, il pouvait le moins, et était tout disposé, par exemple, à rogner le
25 mémoire déraisonnablement grossi de votre menuisier ou de votre
fumiste, d'après la dernière série des prix de l'Hôtel de Ville.
Au coup de sonnette, une vieille et horrible commère en bonnet de linge ouvrit aussitôt la porte, recula d'étonnement à la vue de Tecdésiastique et s'écria, en lui soufflant au nez une haleine qui empestait le mêlé-cassis :
« Allons I . . . Ce n'est pas encore la sage-femme 1 S
— Je crains d'arriver fort mal à propos, dit le prêtre interloqué. Mais je n'ai que peu d'instants à rédamer de M. Burtal, et si c'était possible . . .
— Oh! vous pouvez entrer, reprit la commère qui, chaque fois qu'elle ouvrait la bouche, donnait à l'abbé Moulin l'illusion 10 qu'il passait devant la boutique d'un liquoriste. . . . Tenez, là, dans le cabinet de Monsieur. ... Il est auprès de Madame, mais je vais vous l'envoyer. »
Et, après avoir introduit l'abbé dans le cabinet de l'architecte, 011, sur la haute table à tréteaux, un bec de gaz éclairait une 15 grande épure :
« Bon, voilà le feu qui s'éteint, fit la vieille qui se mit à fourgonner le coke avec les pincettes. Tenez ! j'ai idée que c'est une baraque ici. . . . Moi, je suis la garde, pour veiller cette nuit. Quand on doit passer la nuit, il faut se soutenir, n'est-ce 20 pas ? Eh bien, imaginez-vous que la bonne, qui m'a tout l'air d'une bécasse, a perdu la tête et n'a rien fait pour dîner. . . . De sorte que j'ai dû me contenter d'un morceau de veau froid. ... Et, pas vrai, rien n'est plus lourd sur l'estomac. Je crois bien que je ne l'aurais jamais digéré, si je n'avais pas trouvé 25 un fond de bouteille de cognac dans le buffet. ... Et j'ai été forcée d'en boire, mais, vous savez, pas même de quoi remplir un dé à coudre. . . . Car je n'ai jamais aimé l'eau-de-vie ; elle me fait mal ; et, quand j'en prends, par extraordinaire, ce n'est rien qu'une goutte et encore mêlée avec quelque chose de doux. » 30
Ayant proféré cette abominable imposture, la mégère partit ; et, resté seul, l'abbé Moulin, pour tuer le temps, examina le dessin étendu sur la table de travail.
Il représentait — plan, coupe et élévation — une petite gare de chemin de fer. Oh ! toute petite, comme on n'en trouve que dans les campagnes perdues, sur les lignes d'intérêt local, oh les coquelicots et les pissenlits poussent entre les rails de la voie 5 unique et peu fréquentée. Oui, une toute petite gare, dessinée avec un soin méticuleux. Et rien n'y manquait, ni le petit hai^ar des marchandises, ni la petite lampisterie, à droite.
Alors, jetant un regard autour de lui, l'abbé s'aperçut que les dessins et les aquarelles encadrés, sur les murailles, repré-
lo sentaient aussi d'autres toutes petites gares, semblables à celle de l'épure qu'il avait sous les yeux. La station de chemin de fer sans importance, c'était là évidemment la spécialité de M. Henri Burtal ; et cela devait être peu amusant et assez monotone d'exécuter toujours la même bricole, sans changer de place
15 le moindre caniveau, de bâtir toujours la même maison, oh tout était si bien réglé d'avance et tellement identique que la même clef aurait pu ouvrir toutes les serrures des logements de chef de gare, depuis la tête de ligne jusqu'au point terminus. Car elles étaient absolument pareilles, les petites gares, et quelque-
20 fois seulement — mais c'était rare — l'architecte, par fantaisie d'artiste, par caprice d'inspiration, avait placé la lampisterie à gauche.
L'abbé Moulin, que les chevaux de Phidias avaient inquiété tout d'abord, se rasséréna. Évidemment, Henri Burtal n'en
25 était pas encore aux cathédrales, aux palais ro3raux, aux opéras en marbres polychromes. Tout au plus, une aquarelle, modestement reléguée dans un coin, — une restauration idéale des Thermes de Caracalla, — laissait deviner que Henri Burtal avait jadis fait son voyage d'Italie et rêvé la gloire.
30 Mais aucun espoir, n'est-ce pas ? que le fou furieux, fils de Septime-Sévère, assassiné — comme tout empereur romain qui se respecte — en l'an 2 1 7 de l'ère chrétienne, ressuscite jamais et fasse réparer ses gigantesques étuves.
Donc, l'architecte, réduit à construire les petits édifices, était, selon toute probabilité, un assez pauvre diable, et l'abbé, qui lui apportait une f ortime, était bien aise de cette vraisemblable supposition.
Un impérieux et violent coup de sonnette arracha le vicaire 5 à la contemplation des gares exiguës.
Il entendit, dans l'antichambre, une exclamation de la vieille ivrognesse, puis le murmure d'une autre voix féminine, mais très énergique, — le contralto d'une femme à moustache. La sage-femme venait d'arriver. 10
Quelques instants après, le maître du logis, M. Henri Burtal, en complet gris, apparaissait devant l'abbé.
Ohl le beau garçon! Mâle et joli. Un Hercule blond et svelte. Taille fine, larges épaules. Trente ans, tout au plus. La tête petite comme celle des statues antiques, et ronde sous 15 les cheveux ras. Dans les yeux bleus, une lumière de franchise et de cordialité. Et quelles dents éclatantes dans la bouche un peu trop grande, mais vermeille et sensuelle, et si bien faite pour le sourire sous une amusante moustache de chat en colère I
En voilà un qui, le soir, dans la rue de Rennes, devait faire 20 retourner la tête aux grisettes remontant vers Montparnasse. . . . Ah 1 ma chère !
Mais, pour le moment, ce beau garçon, — que la nature avait bâti, comme Thésée et Pirithoûs, pour tuer des hommes à tête de taureau ou des chevaux à torse d'homme, et qui, dans notre 25 médiocre civilisation, traçait des petits plans bien proprets à l'encre de Chine, — le beau garçon était en proie au trouble le moins dissimulé.
« Pardon, monsieur l'abbé, de vous avoir fait attendre, dit-il d'une voix tremblante d'émotion. On vous a dit . . . Mais 30 excusez-moi, monsieur, et prenez la peine de vous asseoir. Je suis à vous, je vous écoute. »
Le bonhomme d'abbé Moulin n'avait pas du tout l'air d'un
prêtre d'archevêché, d'un vicaire général qui vient demander le devis d'une cathédrale. Pourtant l'architecte, sachant que le clergé est grand bâtisseur, espérait presque une aubaine, — qui sait? quelque église à restaurer, peut-être un hospice, un couvent, 5 un collège ? — et, par un grand effort de volonté, il imposait silence à ses sentiments pour bien accueillir ce client possible. « Vous me pardonnerez certainement tout à l'heure, répondit l'abbé Moulin en tirant de sa poche et en ouvrant le portefeuille, de vous avoir dérangé, quand vous connaîtrez la mission lo que je suis chargé d'accomplir près de vous. . . . Préparezvous à un très heureux événement. Votre ancien banquier, Renaudel . . .
— Ce coquin I
— . . . Rend tout ce qu'il a pris, monsieur, à vous et aux
15 autres; et j'ai à vous remettre de sa part cette traite de cinq
cent soixante-sept mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf francs. »
Saperlipopette! Voilà qui valait mieux qu'une commande!
Et si l'empereur de la Chine en personne, accompagné de tous
ses mandarins, était venu prier M. Henri Burtal de lui construire
20 une pagode d'une quarantaine d'étages dans le goût de la tour
Eiffel, le sympathique visage de l'artiste n'eût pas exprimé plus
de surprise et de joie.
Et, quand il se fut assuré de sa chance inespérée, quand il eut bien examiné le papier prestigieux et fait répéter à l'abbé 25 Moulin sa déclaration :
« Quel bonheur ! . . . s'écria-t-il, les yeux irradiés. Même, ajouta-t-il d'une voix qui s'altéra tout à coup, voilà qu'il m'épouvante, à présent, ce bonheur qui m'arrive. . . . Oui, la fortune, dans ce moment-ci, c'est effrayant ! . . . Ah ! monsieur l'abbé, 30 nous n'avons pas une existence bien facile et bien gaie, ma chère femme et moi. Pour vivre, j'ai accepté les basses besognes de mon métier. . . . Vous voyez ... Je bâtis des hangars. ... Et trop heureux encore qu'on me donne de l'ouvrage, et je me
plains de n'en avoir pas assez, bien qu'il faille à chaque instant me séparer de ma chérie, et aller en province surveiller des travaux, et vivre à Tauberge. . . . Ma bonne Cécile, cet hiver, n'a pas eu de quoi se commander une robe. . . . Non, nous ne sommes pas à notre aise. . . . Mais ne m'aviez-vous pas parlé 5 d'un reçu ?
— Le voici, » répondit le vicaire.
L'architecte s'assit et signa. Puis, tombant dans une rêverie : « Plus d'un demi-million, murmura-t-il. La large aisance, comme autrefois ... à l'époque oU, au fond, je n'étais pas 10 heureux. . . . Car, il n'y a pas à dire, je ne connais le bonheur que depuis ma ruine.
— Celui-là aussi, songea l'abbé Moulin. Voilà qui est un peu violent. . . . Que dites-vous, monsieur ? continua-t-il à voix haute.
A l'instant même, vous vouliez bien me confier que votre vie 15 était dure et pénible . . .
— J'avais tort, interrompit le beau garçon. Depuis quatre ans, elle est délicieuse ; car j'aime et je suis aimé. . . . Un sentiment profond, une vraie tendresse, voilà ce qui vous fait supporter courageusement la médiocrité, même la gêne. ... Et, sans la 20 misère, je n'aurais jamais ISu que Cécile m'aimait, je n'aurais pas eu le trésor de son cœur. . . . Dites-moi franchement, monsieur l'abbé ... En quels terpies Renaudel vous a-t-il parlé de moi ?
— Comme d'un jeune homme, répondit le prêtre avec embarras et cherchant ses expressions, qui vivait selon les erreurs 25 du siècle . . . qui s'adonnait au plaisir . . .
— Comme im viveur, tranchons le mot, reprit Henri Burtal, comme un libertin. C'est la pure vérité, et j'aime mieux vous l'avouer tout de suite. . . . Voulez-vous mon histoire ?
A vingt-trois ans j'étais riche, libre, pas vilain gars, et j'avais 30 dans les veines un diable de sang I . . . Je fis un voyage en Italie, soi-disant pour me perfectionner dans mon art, et, quand j'en revins, j'étais en état peut-être de construire des arènes
tout à fait confortables pour livrer des chrétiens aux bêtes féroces, mais j'étais bien capable aussi, dans le cas oli l'on m'aurait donné à bâtir une maison de dnq étages, d'oublier la cage de l'escalier et les éviers pour les cuisines. . . . Par S le fait, je m'étais occupé là-bas bien moins du Colisée et de Saint-Pierre de Rome que des jolies fiorai qui rôdent, le soir, devant les cafés, et vous offrent de petits bouquets. Et, de retour à Paris, je continuai ce genre d'études. . . . Mais je ne vous offense pas, monsieur ? . . .
10 — Allez toujours, répondit le bonhomme. J'en entends bien d'autres au confessionnal.
— Dans la maison oîi je demeurais alors, ici tout près, rue de Vaugirard, j'avais pour voisines Céline et sa mère. Seulement j'habitais, au second, une jolie garçonnière, tandis que ces dames
15 logeaient là-haut sous les toits. Très pauvres, ces dames. La maman, veuve d'un employé du ministère, grignotait une petite pension, et la fille, qui était élève télégraphiste, partait tous les matins, son petit carton sous le bras, pour aller piocher, rue de Grenelle, son alphabet Morse. Je la trouvai tout à fait char-
20 mante, et il me sembla, après quelques regards échangés, que je ne lui déplaisais pas. Cela commença par des coups de chapeau dans l'escalier, par des bouts de conversation de voisine à voisin. Bref, je fus reçu chez ces dames. . . . L'épouser ? Je le pouvais, et j'y songeais quelque peu. Mais j'étais si léger, alors . . .
25 Quelques jours après, un littérateur de mes amis, de qui l'on jouait une comédie au Gymnase, me présenta à la jeune première, qui m'enleva, le soir même, dans son coupé, avec la boîte à bijoux et les bouquets du troisième acte. ... Je n'insiste pas, monsieur l'abbé, et je me ferai suffisamment comprendre en
30 vous disant que, pendant une année environ, ce fut moi qui enrichis de diamants la cassette^ encombrai de fleurs la loge de l'actrice, et réglai les comptes d'avoine avec le cocher. ... A ce jeu, un assez gros morceau de mon patrimoine, que j'avais
entièrement confié à Renaudel, était déjà dissipé, lorsque ce farceur mangea le reste de la grenouille. La jeune première, qui avait obtenu un accessit au Conservatoire et connaissait son Corneille, me dit alors : f Soyons amis, :» et se montra, le lendemain même, dans le mail-coach d'un gentilhomme de sang 5 princier, qui avait consacré toutes ses facultés à Tart spécial des cochers d'omnibus, et qui occupait tous les soirs, au théâtre, im fauteuil à côté du mien. . . . Ruiné, écœuré, me voilà sur le pavé de Paris, avec un métier qui ne nourrit pas son homme quatre-vingts fois sur cent. Je me mis à chercher un emploi et 10 je commençai les dures étapes du solliciteur. J'avais quitté mon appartement de la rue de Vaugirard, et perdu de vue, oublié même à peu près complètement mes voisines. . . . Comment aurais-je pu supposer que cette jeune fille m'avait gardé un souvenir indulgent, s'intéressait à mon sort, avait appris mon 15 malheur et en avait été attristée ? C'était ainsi pourtant. . . . Un soir de printemps que je rentrais chez moi, fort mélancolique, après toute une journée de démarches vaines, voilà que, tout à coup, en traversant le jardin des Tuileries, je me trouvai en face de Cécile, tout habillée de deuil Elle me tendit la. main, 20 m'apprit que sa mère était morte depuis six mois, qu'elle était seule au monde, qu'elle savait mes ennuis, et elle m'adressa quelques bonnes et délicates paroles de consolation. ... Ah ! monsieur l'abbé, je ne sais pas ce que je lui dis alors ni ce qu'ont dû penser de nous les mamans et les nourrices assises 25 sous les marronniers fleuris ; mais je me rappelle très bien que j'ai pris et gardé longtemps les mains de la chère enfant dans les miennes. J'offris mon bras à Cécile, elle l'accepta et consentit même — oîi était le mal ? — à dîner avec moi dans une petite gargote de la rive gauche, — dame ! j'étais au bout de 30 mes ressources, — oli, pour un franc cinquante par tête, on avait droit, comme disait la carte imprimée, à deux plats détestables et à un piteux dessert Mais j'étais si content que la
chère fille fût restée mon amie, que je crois n'avoir jamais rien mangé de meilleur que la semelle de botte aux champignons qu'on nous servit. . . . Après dîner, nous nous promenâmes encore sur les quais, le long de la rivière où tremblait le reflet 5 des premières étoiles ; et à la façon dont le bras de Cécile s'appuyait sur le mien, au regard de bonne et tendre pitié qu'elle levait vers moi, je sentis — ohl que c'était doux I — qu'elle m'aimait, qu'elle m'avait toujours aimé I Et sur le trottoir, devant l'hôtel des Monnaies, — à cette heure-là, c'est un endroit oîi il
lo ne passe personne, -j'ai pris et donne un baiser à ma Cécile, en lui jurant que je lui dévouais mon cœur, qu'elle serait ma femme, que, tant pisi on vivrait comme on pourrait et que, désormais, nous irions bras dessus, bras dessous, par la pluie et le beau temps, par les bons et les mauvais chemins. ... Et
1 5 ça n'a pas traîné, je vous prie de le croire. Après les délais, on est allé faire un tour à la mairie et à la paroisse. Et j'ai vendu mes derniers bibelots — un tas de bêtises japonaises, qui m'avaient coûté horriblement cher et qu'on a maintenant à vil prix au « Bon Marché » — et j'ai acheté la robe blanche et le
20 bouquet de la mariée. Par bonne chance, j'obtins, la veille de la noce, cette place d'architecte dans un chemin de fer, où je ne suis encore que le sous-ordre des sous-ordres, et où, comme vous voyez, je n'ai pas à construire des Parthénons. . . . Mais on vit tout de même, et nous sommes un ménage d'amoureux. L'exis-
25 tence la plus chétive est bonne s'il y pousse quelques fleurs de sentiment. C'est comme des capucines sur une humble salade ; elle est parée, elle semble meilleure. . . . D'ailleurs, tout cela, j'y songe, c'est du passé, dit Henri Burtal en s'interrompant. J'ai cinq cent mille francs, je suis riche, et le voilà résolu pour
30 ma chérie, le problème des bottines. ... Je connais une jolie parure d'émeraudes, au Palais-Royal, et dès demain . . .
Mais la garde-malade, rouge comme pivoine, d'émotion peutêtre, et aussi à cause de la bouteille de cognac, fit irruption dans la chambre en beuglant de toutes ses forces :
f C'est un garçon I . . . Bravo, monsieur I ... »
Et, oubliant tout à fait son visiteur, Theureux père, suivi de l'horrible vieille, œurut embrasser sa femme.
De nouveau seul avec les petites gares, l'abbé Moulin rumina quelques réflexions. 5
« Voilà un bon garçon, ce Burtal. Et il a raison. . . . L'amour véritable, c'est encore du bonheur qui n'est pas à vendre. . . . Que le bon Dieu les bénisse, ces jeunes gens, ainsi que leur nouveau-né 1 »
Puis, apercevant une pendule qui marquait neuf heures trois 10 quarts :
« Ohl ohl dépêchons-nous, dit le bonhomme. Il y a une trotte, d'ici au boulevard Malesherbes. »
Ayant remis ses gants et boutonné sa douillette, il allait s'échapper « à l'anglaise » lorsque Henri Burtal reparut, le 15 visage enflammé de joie:
« Non, non, cria-t-il d'une voix vibrante, vous ne partirez pas comme cela. . . . Vous savez, superbe, le petit I . . . On est en train de le peser. . . . Non, je suis trop heureux I II faut que je fasse du bien à quelqu'un I . . . Vous, monsieur l'abbé, vous 20 connaissez sans doute beaucoup de misères. . . . Je- vous en prie, indiquez-m'en une à soulager, puisque me voilà riche.
— Eh bien, mon cher monsieur, répondit le prêtre qui ne perdait jamais de vue son cher quartier Mouffetard, si la pauvreté vous a donné l'amour et le bonheur, je sais, moi, deux braves 25 jeunes gens pour qui c'est exactement tout le contraire. . . . L'amoureuse est dans les perles fausses et l'amoureux dans les mottes à brûler. ... Il ne leur manque que cinq cents francs pour se mettre en ménage.
— Ils en auront mille, dit l'architecte en prenant congé du 30 vicaire. Venez quand vous voudrez, monsieur l'abbé, pour toucher la somme. ... Et je compte sur vous pour baptiser mon petit garçon. ... Et, n'est-ce pas ? nous l'appellerons Noël. »
En arrivant devant Thôtel du marquis de Capdecamp, qui est situé boulevard Malesherbes, près du parc Monceau, le fiacre de l'abbé Moulin dut prendre la file, car il y avait, ce soir-là, réception chez le marquis et, à sa porte, encombrement de coupés et 5 de landaus.
Sur le seuil, — ohl que de plantes vertes, de fleurs, de lumières 1 et quel beau tapis d'Orient couvrant les marches du perron I — sur le seuil, un laquais ouvrait les portières. Un laquais superbe, en livrée somptueuse, les cheveux enfarinés, 10 les mollets moulés dans la soie blanche.
A l'aspect de l'ecclésiastique, qui, selon l'expression populaire, f marquait mal » avec son vieux chapeau, sa douillette flétrie et son rabat crasseux, le magnifique larbin, malgré l'impassibilité professionnelle, eut un recul d'étonnement et même 15 de dégoût
Mais, dans son fiacre, en attendant son tour de descendre de voiture, l'abbé s'était armé d'assurance. Il n'avait plus que cette visité à faire et ne voulait pas échouer au port.
f J'ai absolument besoin de parler un instant à M. le marqrds, 20 dit-il au laquais.
— Mais ... je ne sais si M. le marquis pourra vous recevoir, répondit l'homme aux mollets. . . . Enfin, le valet de chambre de M. le marquis est là. . . . Adressez-vous à lui. ... »
Avant de gi*avir les degrés du perron, le vicaire, sans se lais-
35 ser intimider par la présence de cinq ou six grands drôles à
aiguillettes et à tête poudrée, réclama le valet de chambre, —
en bas de soie noire, celui-ci, avec jabot et manchettes, — et lui renouvela sa requête.
D'abord, le valet se récria.
Déranger M. le marquis ! En un pareil moment, quand il y avait trois cents personnes dans les salons 1 . . . 5
Pourtant, le prêtre insistant toujours et le prestige de la soutane ayant fini par opérer, M. Auguste — c'était le nom de l'important personnage — consentit à aller prévenir son maître; et l'abbé, tout de même un peu embarrassé de sa personne dans la splendide antichambre, se dissimula de son mieux entre 10 deux caisses d'azalées en fleurs.
L'attente fut assez longue.
En face de lui, au vestiaire, l'abbé Moulin vit plusieurs belles dames émerger de leurs fourrures de chinchilla ou de renard bleu. Les bijoux et les parures excitèrent l'attention et aussi le i s mécontentement du vieillard charitable jusqu'à l'excès, qui s'était ruiné pour les pauvres, du socialiste selon l'Évangile.
f Décidément, songeait-il en faisant la grimace, elles ont trop de diamants tout de même. . . . Quand je songe que, par ce froid, à la Butte-aux-Cailles, mes pauvres diables de chiffon- 20 niers en sont réduits à mettre « chez ma tante » leurs matelas et leurs couvertures 1 . . . On aura beau dire, tout cela est mal arrangé. 3>
Le retour de M. Auguste le tira de ses réflexions.
f Si monsieur l'abbé veut bien me suivre ?» 25
Allons I la soutane avait fait encore une fois son petit effet.
Et après avoir monté, derrière son guide, un étroit escalier, Tabbé fut introduit, au premier étage, dans une vaste pièce. Un lustre hollandais y éclairait discrètement des bibliothèques, et d'énormes bûches de chêne flambaient dans une cheminée 30 monumentale.
« M. le marquis prie monsieur l'abbé de l'attendre quelques minutes, » dit le valet de chambre en se retirant.
Mais elles n'en finissaient plus, les minutes. L'abbé examina d'abord les armoiries fort compliquées du marquis qui surmontaient la grande cheminée, sans trouver là d'ailleurs une distraction bien intéressante. Car il ignorait la 5 noble science du blason et ne pouvait comprendre toutes les beautés de cet écusson écartelé, oU il y avait des tours pareilles à celles du jeu d'échecs, ime croix rouge comme sur les bouteilles d'absinthe suisse, des coquilles comme à la porte d'un marchand de vins dans la saison des huîtres, et un lion qui avait
lo plutôt l'air d'un caniche de cirque forain et qui faisait le beau en tirant la langue. Il jugea même, faut-il le dire ? absolument dépourvue de modestie chrétienne la fière devise des Capdecamp : « Toujours en teste I » et, quand il se rappela que les membres de cette glorieuse famille avaient participé aux plus
15 illustres défaites de notre histoire, le fameux « Toujours en ' teste I » — si fort admiré par les d'Hozier contemporains et tous les amateurs d'héraldisme — apparut au digne prêtre comme une grotesque fanfaronnade.
Cependant, depuis qu'il était dans cette chambre, il entendait,
20 tout près de lui, derrière une épaisse et sombre portière de
velours, un vague brouhaha, une rumeur étouffée et confuse.
Là, derrière ce voile, était le a monde », dont l'abbé avait si
souvent parlé, dans ses homélies, sans en rien connaître, « de
chic », — qu'on nous pardonne cette façon de parler irrévéren-
25 cieuse, — le « monde », dont il recommandait aux enfants du catéchisme de fuir les pompes, les séductions et les dangers, à peu près comme il leur aurait défendu de mettre leur doigt dans leur nez ; car, comme connaissance du « monde », l'excellent homme était à peu près aussi ignorant que son auditoire, com-
30 posé de gamins de dix à onze ans, de gosses et de gosselines du faubourg Saint-Marceau, appartenant au « monde » des chiffons et de la tannerie, et qui, en fait de voluptueuses concupiscences, n'avaient guère qu'un désir, celui de posséder un sou — bien à
eux — pour s'acheter une pipe en sucre, une poupée en carton ou une page de soldats d'Épinal.
Mais, enfin, ce « monde » si mystérieux, contre lequel le pauvre prêtre avait tant de fois fulminé en citant de confiance un tas de Pères de l'Église, ce « monde » était là, à deux pas. s L'abbé Moulin n'avait qu'à glisser un doigt, qu'à risquer un œil, entre ces deux pièces de velours lourdement drapées, et il le voyait, ce fameux « monde », il le surprenait au sein des plaisirs qui le mènent à sa perdition.
Avouons le péché — oh I bien véniel — de l'abbé Moulin. La 10 curiosité fut la plus forte. Il regarda par la fente, entre les deux rideaux, et il eut ce spectacle extraordinaire.
Un salon éclatant de lumière. Deux cents femmes, vues de dos, — il y avait de jolis dos, ne soyons pas injuste, — assises sur de grêles chaises d'or et serrées comme des sardines. A droite 15 et à gauche, sous les baldaquins des portes, un grand nombre d'hommes plastronnes de blanc, aux visages mornes et fatigués, tous debout et encaqués, eux aussi, comme des harengs. ' Et là-bas, devant la cheminée, tournant le dos à un délicieux buste de Pajou, — celui de la maréchale de Capdecamp, dont le mari, 20 l'illustre maréchal, a été tellement rossé par le grand Frédéric, — un individu isolé, plus laid que les autres, à la face glabre et suifeuse de cabotin, aux lèvres empâtées, qui débitait, avec des tics d'alcoolique et un aplomb de marchand de pommade pour les cors, on ne sait quelle informe prose, saupoudrée de séniles 25 calembours et de blagues caduques sur les pêcheurs à la ligne, les maris trompés et les belles-mères.
Tous ces infortunés écoutaient un monologue 1
L'abbé Moulin, simple d'esprit, n'était point une bête.
Cette foule compacte, oU les deux sexes étaient séparés, — 30 comme au catéchisme, — cette odeur nauséabonde de parfumerie, de fleurs mourantes et de viande humaine, surtout les contorsions et les grimaces abjectes du lointain saltimbanque, lui
firent horreur. Il retira son doigt d'entre les deux rideaux, qui se refermèrent hermétiquement
Comme on eût étonné le brave homme si on lui avait dit que les gens du monde empilés dans le salon voisin étaient à S ce point las et dégoûtés les uns des autres et trouvaient leurs entretiens si fastidieux qu'ils préféraient encore à leur conversation ce monologue imbécile, et que le pitre qui le leur récitait — non content de la quarantaine de mille francs qu'il gagnait à son théâtre — se faisait payer vingt-cinq louis par soirée et
10 exigeait encore des égards, des politesses et des compliments à n'en plus finir I
C'est alors que l'abbé Moulin aurait trouvé qu'on jetait l'argent par les fenêtres et qu'il se serait indigné en pensant à la misère de ses pauvres chiffonniers 1
1 5 Mais une porte s'ouvrit. L'abbé était en présence du marquis de Capdecamp.
Oh I superbe I Cinquante ans et les mois de nourrice, mais superbe I Un peu teint, sans doute, avec quelques reflets lilas dans la barbe et des poches d'eau sous les yeux. Mais quelle
20 tenue 1 quelle prestance de gentilhomme I Et le nez de François I*' 1 Allez voir le Titien du Louvre. Tout à fait ça I Et puis, je parlais de plastron de chemise, tout à l'heure. Voilà un homme qui était cuirassé d'empois. Une banquise dans son gilet, tout bonnement. Une Sibérie traversée par le cordon noir du lor-
2$ gnoni Certains snobs se font blanchir à Londres. Passé de mode 1 Vieux jeu ! Le marquis envoyait son linge à New- York, oli l'on commence déjà à trouver des blanchisseurs chinois, les premiers de l'univers.
Pauvres élégants de pacotille, vous pouvez, tant que vous
30 voudrez, implorer votre repasseuse, lui faire la cour même, — il y en a de charmantes, des repasseuses, — vous n'obtiendrez jamais cet éclat, cette pureté de neige. Devant le plastron de M. de Capdecamp, on baissait les yeux, de peur d'ophtalmie.
Après un petit salut de la tête, très sec, probablement pour ne pas détruire Téconomie de son éblouissant plastron :
f Vous désirez, monsieur Fabbé ? ... » demanda le marquis d'une voix nasale et impertinente.
Franchement, il lui déplaisait, le gentilhomme, à Tabbé Mou- 5 lin. On l'avait fait attendre, il ne voulait pas se mettre en retard. Ma foi, il ne prit pas de gants pour s'expliquer avec le noble seigneur, et il lui conta promptement, brutalement même, sa petite affaire, t Renaudel . . . Votre ancien banquier . . . Tout le monde remboursé . . . Voici la traite . . . Un million, etc., 10 etc. ... Et mon reçu, s'il vous plaît, monsieur le marquis ? »
Bien qu'ayant rougi jusqu'aux oreilles, dès les premiers mots, M. de Capdecamp voulut montrer du sang-froid, opposer l'impassibilité du dandy à la rudesse plébéienne du prêtre. Il logea son lorgnon dans un de ses yeux pochés, examina la traite atten- 15 tivement comme pour s'assurer qu'elle était régulière, la plia en quatre, la glissa dans le gousset de son gilet, signa le reçu sur un coin de table et le rendit à l'abbé, du bout des doigts.
Et le prêtre saluait déjà pour se retirer, quand, tout à coup, épuisé par l'effort et brisé par l'émotion, l'homme du monde 20 s'affala, s'écroula dans un fauteuil; et, les coudes aux genoux, le front dans les mains, il murmura d'une voix douloureuse, sanglotante, navrée:
« Trop tard I . . . Trop tard 1 . . .
— Grand Dieu 1 monsieur le marquis . . . Qu'avez-vous ?» 25 s'écria le vicaire stupéfait.
Mais M. de Capdecamp se releva d'un bond, la face pourpre de colère, et faisant rageusement de grands pas dans la vaste pièce :
« Ah I vraiment, dit-il avec une amère fureur, il restitue ce 30 qu'il a pris, ce voleur I II indemnise ses victimes, cet escroc et ce faussaire I . . . Avec les intérêts 1 . . . Car, je m'en souviens, la somme qu'il m'a dérobée était loin d'être aussi forte. ... Et
vous vous attendiez sans doute, monsieur qui faites ses commissions, que je vais vous charger de présenter au sieur Renaudd tous mes compliments pour ce beau trait. . . . Renoncez à cet espoir, je vous prie, et dites au contraire de ma part à ce drôle 5 qu'on ne se réhabilite point si facilement, que — en ce qui me concerne — il n'a rien réparé du mal qu'il a fait, que je le considère toujours comme le dernier des misérables, et que je n'ai pour lui que mépris et que haine I »
Il écumait; et, marchant sur l'abbé qui recula vers la
10 muraille:
« Un million 1 . . . cria-t-il en regardant le prêtre dans les yeux. Je me moque bien de son million I . . . J'en ai douze 1 . . . Les millions de M"* Mardock, c'est-à-dire de M"** la marquise de Capdecamp, qui donne ce soir une fête délicieuse et de
15 qui la toilette sera décrite demain dans vingt journaux. . . . Et l'argent de ma femme, entendez-vous ? c'est comme l'argent de Renaudel ; c'est de l'argent volé 1 . . . Un million ! . . . Qu'est-ce qu'il veut que j'en fasse de son million? . . . E^t-ce que je peux racheter mon honneur avec ? ... »
20 Ah 1 il n'était plus correct du tout, l'homme du monde, et il ne se souciait plus, allez 1 de son plastron de neige, et il se fourrageait la poitrine de sa main crispée et tremblante.
« Ma franchise vous étonne, n'est-ce pas ? . . . Tant pis 1 J'ai cela sur le cœur depuis trop longtemps. ... Il faut que
25 j'éclate ! . . . Non, mais voyez-vous ce Renaudel, ce bas coquin, qui me rend mon argent et qui se croit quitte ? . . . C'est un peu fort. . . . Pardieu ! jusqu'au jour oU il m'a dépouillé par son ignoble vol, je n'avais pas vécu comme un niais, c'est clair. . . . Dissipation et débauche, dites-vous ? Nous appelons cela, nous,
30 galanterie et générosité 1 Ce sont vices de bonne compagnie, peccadilles de gentilhomme ; et vous êtes là, vous autres prêtres, pour nous en absoudre, une fois l'an. . . . J'avais eu la main ouverte, comme un homme bien né que je suis, voilà tout. . . .
Justement, j*en avais assez de la vie de plaisir, je songeais à disparaître et à finir décemment. Il me restait quelques centaines de mille francs ; de quoi payer mes dernières dettes et me retirer, avec une pipe et un fusil de chasse, dans un petit domaine que j'ai encore chez moi, dans la Mayenne. . . . J'allais S le faire, je m'en étais donné ma parole. . . . Tout à coup, ce Renaudel prend la fuite, et me voilà tout nu, avec vingt créanciers pendus à ma sonnette. . . . Que faire ? A quarante-sept ans, on ne s'engage pas aux chasseurs d'Afrique. . . . Travailler 1 Fi donc 1 . . . Et puis, à quoi ? . . . Et puis, est-ce que j'aurais lo pu ?.. . J'ai été lâche ... J'ai cherché si je n'avais pas encore quelque chose à vendre, un gage à porter chez les juifs. ... Et je l'ai trouvé tout de suite, cet objet de commerce, cette proie de l'usurier. »
Alors, désignant de la main son blason de famille : 1 5
« Il me restait ça, continua M. de Capdecamp. Et j'ai eu les millions de la juive moyennant la couronne de marquis, la devise, les lions, les tours, les coquilles, et toute la boutique 1 . . . Et je suis le gendre de ce Mardock, qui a vendu des contremarques dans sa jeimesse, qui a tenu un tripot, de ce Mardock, qui, avec 20 son fameux t Comptoir de l'Agriculture », a vidé les bas de laine des ouvriers et des paysans, qui a volé les pauvres, de ce Mardock, qui, si les lois et la justice n'étaient pas une farce, devrait être à Nouméa en compagnie de votre Renaudel et manger avec lui à la même gamelle de haricots 1 . . . Dites-lui bien cela, à 25 votre monsieur à scrupules tardifs, dites-lui bien que c'est son œuvre. ... Et qu'il ne hausse pas les épaules ; qu'il ne dise pas : « Ce pauvre marquis ! Il s'y fera, il en prendra son parti. ...» Voilà quatre ans que je suis marié, et j'ai toujours dans la bouche l'affreuse bile de ma honte. . . . D'autres, beaucoup d'autres ont 30 agi comme moi, sans doute, et dorment très tranquillement sur le même oreiller que la fille d'un voleur. ... Il y en a quelquesuns de cette espèce, ici, dans ce salon, derrière ce rideau, mêlés
aux connaissances de ma femme, tas de parvenus et de rastaquouères. . . . D'autres aussi qui n'ont pas vendu leur nom, qui sont irréprochables, sont tout de même venus, ce soir, du fond de leur noble t Faubourg », attirés par Tor, pour voir du luxe,
5 par bassesse devant la fortune, et ceux-là ont aussi perdu le droit de me mépriser, ou du moins de le dire trop haut. . . . Que m'importe l'opinion de cette tourbe sur ma conduite? Je ne pense plus qu'à l'opinion des gens d'honneur, hélas 1 et je la connais, j»
10 Le marquis s'était assis de nouveau, et l'abbé le considérait, effrayé de son accablement.
« Un million 1 reprit le gentilhomme avec un accent ironique. On peut se payer un beau caprice, avec un million. ... Je sais, dans l'Yonne, un château historique qui va être mis en vente. . . .
I S Oh ! tout à fait le grand style. . . . Mansard et Le Nôtre, s'il vous plaît. . . . M™* de Capdecamp, qui a le goût magnifique, en aurait envie, et les enchères n'atteindront certainement pas huit cent mille francs. .... Il serait galant de ma part, n'est-ce pas ? d'offrir à la marquise ce cadeau royal. . . . Mais elle est
2o assez riche. Je n'ai que ce pauvre million. Il m'est permis de songer un peu à moi. ... Par malheur, il n'y a qu'une chose qui me ferait plaisir, et elle n'est pas à vendre. »
Alors, levant de nouveau les yeux sur le vieux prêtre :
f Écoutez cela, monsieur l'abbé. . . . J'ai servi, pendant la
25 guerre de 1870, dans les zouaves de Charette, avec un de mes cousins, le baron Louis de Capdecamp, qui est mon aîné de quinze ans. Il appartient à une branche fort pauvre de notre famille. . . . J'ai connu peu d'hommes aussi braves. Un courage gai. ... A Patay, quand nous nous sommes lancés pour
30 la fameuse charge, il m'a regardé et m'a crié avec son rire à la Kléber: «Capdecamp, toujours en tête! ...» Un instant après, il tombait, le bras droit fracassé. On l'amputa, et il a eu la médaille militaire, dont il ne porte pas le ruban, par
esprit d'humilité ; car il est très pieux. . . . Louis a aujourd'hui soixante-cinq ans. Il vit de trois mille francs de rentes viagères, et il est trop fier pour que les siens osent lui proposer la moindre assistance. Il habite une petite chambre, au cinquième, rue Jacob, et, quoique estropié, fait lui-même son ménage et sa 5 cuisine, afin de pouvoir encore donner, par-ci par-là, sa pièce de cent sous à des misères intéressantes, qu'il recherche. ... Si vous le rencontriez, toujours décemment vêtu, la manche vide de sa redingote repliée sous l'aisselle, quand il se rend à la messe de huit heures à Saint-Germain-des-Prés, vous diriez, devant ses 10 yeux de lion et sa moustache blanche : « Voilà l'honneur qui passe I » . . . Trois mois après mon mariage, à propos duquel il ne m'avait pas donné signe de vie, je rencontrai Louis sur la place de la Concorde et je m'avançai, la main tendue. Il s'arrêta, recula d'un pas, me lança un regard terrible, — mais plus triste 15 encore que terrible, — enfonça dans sa poche sa main unique, et passa en détournant la tête. ... Eh bien, monsieur l'abbé, ajouta le marquis dont la voix se chargeait de sanglots, la seule chose qui me ferait plaisir et que tous les millions du monde ne peuvent me rendre, c'est la poignée de main du cousin Louis. » 20
Et le malheureux se cacha la tête dans ses mains.
Devant cette douleur, — car il ne s'agissait plus, maintenant, de tenue, de grand air et de chemise bien empesée, et l'altier marquis n'était plus qu'un pauvre homme qui pleurait à chaudes larmes, — l'abbé Moulin était profondément ému. 25
Mais que dire devant l'irréparable ?
Cependant, au bout de quelques minutes, le gentilhomme se redressa, prit son mouchoir, s'essuya les yeux, et, se levant avec im effort :
f Je viens de vous donner, dit-il, un bien ridicule spectacle. 30 Excusez-moi, monsieur l'abbé. ... Je n'ai pas besoin non plus, je pense, de vous recommander la discrétion. C'est l'ordinaire vertu des prêtres. . . . J'ai eu tort, d'ailleurs, de parler comme
6o ON REND L'ARGENT
je Fai fait de ce Renaudel. J'ai été trop sévère. Ce n'est pas sa faute, après tout, si j'ai épousé M"* Mardock. . . . Seulement, il est bien heureux, lui, de pouvoir se nettoyer la conscience avec de l'argent. . . . Dites-lui, s'il vous plaît, que je ne lui en 5 veux point et que je lui souhaite bonne chance. . . . Auguste va vous indiquer le chemin. »
Et le marquis tira nerveusement un cordon de sonnette.
En venant chez cet homme et en lui apportant ce million,
l'abbé Moulin avait bien songé, l'on s'en doute, à recueillir, là
10 aussi, quelque belle aumône pour ses pauvres. Mais il n'eut
pas le courage de rien demander. Et puis, il lui semblait que
cet argent-là leur aurait porté malheur.
■ Le dos au feu, devant la haute cheminée, debout sous son blason vendu, le marquis de Capdecamp se tenait immobile, les 1 5 yeux baissés, honteux de son accès de désespoir, de cette défaillance de son orgueil.
L'abbé le salua silencieusement et suivit le valet de chambre.
CONCLUSION
«f Onze heures et quart, déjà I . . . Vite, rue de Clichy 1 » dit le vieux vicaire à son cocher, en sortant de Thôtel Capdecamp.
Plus la moindre brume, à présent La lune dans son plein. Un ciel lumineux et sonore, à souhait pour les carillons de Noël.
Mais, quand Tabbé Moulin, épuisé de fatigue et d'inanition, 5 très troublé aussi par le souvenir de ses quatre visites, eut remonté son escalier et qu'il rentra chez lui, il crut d'abord que tout le brouillard de la soirée s'était réfugié dans son logis. Seulement, ce brouillard sentait le tabac de la Havane, et le prêtre finit par apercevoir, au sein de cet odorant nuage, le 10 faux yankee Adam Harrison, c'est-à-dire Renaudel, qui, toujours enfoncé dans un fauteuil, les deux pieds sur la tablette de la cheminée, fumait tranquillement son huitième cigare.
^ « Voici vos reçus, » lui dit l'abbé, qui fut pris d'une quinte de toux et ouvrit la fenêtre toute grande. 15
« Parfait, monsieur l'abbé, répondit l'ex-banquier en se levant
et en boutonnant son ulster de voyage, et je vous dispense de
me rapporter les discours tenus sur mon compte par mes anciens
clients. Je craindrais que, malgré tout, ils ne fussent pas tous
des témoignages de considération et d'estime. . . . Vous trouve- 20
rez là, sous votre bréviaire, le billet de mille francs promis. . . .
Nous sommes quittes. . . . Pourtant, quoique je ne sois pas
riche du tout, à présent, je vous ai encore laissé cinq louis de
plus, et voici pourquoi. ... Je ne peux pas rapporter à mon
petit garçon la boîte de soldats de plomb à pantalons rouges 25
qu'il m'a demandée, l'année dernière; je ne tiens pas à lui
rappeler ses souvenirs d'enfance. . . . Mais cela me fait de la peine. ... Et je me suis dit, pour me consoler un peu, que vous auriez la complaisance d'acheter, demain matin, pour cent francs de joujoux et de les distribuer à vos petits chiffonniers
5 de la part du Noël américain. . . . Mais Texpress n'attend pas. . . . Une dernière poignée de main, monsieur Fabbé, et encore merci. »
Et, sans permettre à Tabbé Moulin de le reconduire, le singulier homme s'en alla.
lo Resté seul, le prêtre se mit à sa fenêtre et rêva quelques minutes. Le bonhomme n'était pas pessimiste. Dans cette soirée oU de si grosses sommes avaient passé par ses mains, il avait acquis la preuve que la gloire, la santé, l'amour, l'honneur, — tout ce qui vaut la peine de vivre enfin, — ne s'achetaient pas
15 avec de l'argent, et, dans la naïveté de son cœur, il se promit de remercier Dieu que ce fût ainsi, en disant sa messe de minuit.
The heavy figures refer to pages, the light figures to lines
Geography of Paris, Paris, like some of the world's other great cities, is built largely on a mud-flat along a river, and hence requires embankments to protect it against river floods. At Paris, as at St. Petersburg, thèse embankments take the form of stone " quays," the greatest in the world. Compare the earthen " levées " at New Orléans, and the " High Street " of Rotterdam.
The Seine flows in a curve through the center of Paris, dividing the south of the dty from the north, east, and west. The heart of the city is the center of trade and amusement north of the river, and of éducation and government south of the river. The educational district is famous under the name of the Latin Quarter, handed down from the days when ail higher éducation was in Latin. Its traditional réputation is that of a nest of students with plenty of joviality but very little money, and a center of literary and artistic Bohemianism (see note to 14 20) ; lately the cutting of broad avenues through its old slums, as well as the unwillingness of students to live in slum fashion, hâve transformed a great part of it, but the transformation is not yet complète. West of it is the Faubourg Saint-Germain, known as le noble faubourgs the résidence of the old nobility and the site of most of the government offices ; a quiet quarter except for the great department store of Paris, the Bon Marché, The rich live in the west of the city, north of the river ; the lower classes, and the lower middle class, in the north and east, and south of the river. Of thèse régions, the south and the extrême east hâve the most impoverished and least crowded population, though it is not rare for professional men associated with the schools or hospitals to live south of the river. The Faubourg Saint- Marcel, or Saint-Marceau (see note to 231), southeast of the Latin Quarter, was known in the days of sulphur matches as the^«bourg souffrant " from the manufacture of soufré matches and from the wretched poverty of its people." (The word faubourgs properly
* suburb/ means in Parisian geography one of those parts of Paris which were the suburbs in the seventeenth centuiy. They are now nearer to the heart of the dty than to its edge.) The north and the middle east hâve a denser population with less of deep poverty. Immigrant wage-earners (Belgians, Germans, etc.) live in the more crowded lower-class régions.
It must be noticed, howèver, that in Paris it is ordinary for the poor and the well-to-do to live in one house, the poor on the upper floors and the comparatively rich on the lower, in a continuous gradation of wealth from top to bottom.
The greatest height in Paris is the " hill of Montmartre " on the north, 340 feet above the Seine ; this ndghborhood, the most crowded of the outermost sections of the city,»contains many low-priced places of entertainment. The greatest height south of the river is the "mountain" of St. Geneviève, largely coinciding with the Latin Quarter. It is so named because the fifth-century prophetess, the patron saint of Paris, was buried in the church on its summit. Just before the Révolution the church was rebuilt in the classical style, with a dôme 272 feet high (much greater than the height of the ** mountain " on which it stands, even if the latter be taken from the level of the sea without allowing for the 80 feet of différence between the Seine at Paris and the sea), and dedicated to the saint who was buried there. In the Révolution it was secularized as a burial-place for the great men of France, under the name Panthéon, the remains of the saint's body being removed and burned, though historically she was one of the great women of France. It has since been twice reconsecrated and twice resecularized. A smaller height, the Butte aux Cailles, lies in the southernmost corner of Paris. The cemetery of Montparnasse (* Mount Pamassus '), west of the hollow between thèse two, takes its name from a height which was the meeting-place of certain literary men of the Latin Quarter at one time ; the top of the " Mount " is just level with the top of its railway station — to be sure the railway is elevated above the street.
1 1 Nom d'an chien : one of the ordinary coUoquial methods of dodging the use of a divine name in oaths.
1 2 à couper au : * fit to eut with a.' — brouillard de veille de Noël : an excellent example of the fréquent possibility of translating de by simply
areno^ andti:
betffi*
utteï*
etery^ en thés
of'
reversing the order of the nouns in English, omitting the de, This method of translation should not be overworked, but proper occasions for its use are fréquent. The modifying noun, if plural, usually becomes singular in its English transposition : marchand de marrons * chestnutvender/ not *chestnuts-vender.*
15 — silhouettes fantastiques — : Coppée uses the dash somewhat liberally, nearly as in English. Conservative French usage would restrict it to the f unction of marking either a new. speaker in dialogue or a sudden change to a new topic, and would replace it everywhere else by^he comma, parenthèses, or suspensive points (...). Some writers of récent date adhère to this rule, others extend the use of the dash further ; but even of those who extend it, many do not go as far as Coppée.
16 les ( before mains and poches) : * their,' or (not so well in this passage) omit.
117 Le: ' a * or ' what a.*
1 19 bœuf, âne : the correct beasts for a manger in Palestine, where the sheep are penned outdoors and the ordinary citizen has no horse. Doubtless Coppée is thinking of the paintings of this scène, and this may explain his disregard of the scriptural record that the baby was promptly given a heavy wrapping. Compare 26 22.
1 22 ne va pas : * is at a standstill.'
2 6 morale : this réduction of Christianity to a mère moral System is a concession to the taste of rationalist readers. But it hardly fits the following word console^ for the moral precepts of Christianity are not its most consoling feature. Complaisance and accuracy of language are hard to combine.
210 troisième: in French houses the ground floor, our **first," is called rez-de-chaussée 'i the second, entresol \ the third, premier étage \ the fourth, deuxième or second étage, etc. See monté , , . au premier éiage^ 51 27-28. The troisième étage would correspond to our fifth story.
2 11 me de Cllchy : half a mile long, running from the church of La Trinité directly away from the heart of the city; a quarter of a mile east of, and parallel to, the tracks of the Gare Saint-Lazare, the principal terminal station for railway trains entering Paris from the west and northwest. Hence the lodging will be one of the cheapest that neamess to the church permits. The honnête criminel who gives the title to this chapter will not trust himself far away from the Gare Saint- Lazare; this requires us to start the story in this locality, though it takes several paragraphs to explain how the poor men's priest comes to be settled in a rich men*s church.
2 16 et qni : * and one who ' ; English does not allow ** and who " or ** and which " except after a preceding relative clause. So et çue, 1. 18, 'which* without 'and.* — n'avait . . . cacheter: this phrase (also n'a pas inventé la poudre) is équivalent to our ** will never set the Tbames on fire."
223 de charbonnier : *homely.'
224 bonnes : * kindly/ almost * simple/ not * good.'
2 90 y avait passé : * had gone that way.*
231 sol : équivalent to sou. About the middle of the twelfth century, / before a consonant began to be softened into u ; compare fol before vowel,y<'» before consonant, and cheval^ chevaux \ the ^\\xri\s cheveux and cailloux were so much commoner than the singular that the singular took its form from the plural.
85 vicaire: note that a **vicar" of the Church of England corresponds to a curé in France, and a **curate " to a vicaire, an exact inversion of the names. But vicaire coupled with other words to form a title of higher rank (vicaire général, 44 1) is ** vicar " in English.
3 9 couvert : ' plate.* A couvert is a plate with ail that is put on the table with it. In counting silverware {couverts d'argent, 88 1) a couvert is a fork and spoon. — agent de change, chanteuse d'opérette : the Bourse (Stock Exchange), the Opéra, and the Opëra-Comique are in the neighborhood of La Trinité.
312 éléphantiasique : elephantiasis is a disease in which one or another part of the body is greatly enlarged, not by fat, but by an enormous thickening of the skin and connective tissues.
8 15 la Btttte-aux-Cailles : with small b and no hyphens, the hill so called (see p. 66) ; with capital B and hyphens, a street (preceded by rue de la) or district named from the hill. So saint Michel the archangel, le mont Saint-Michel a height sacred to him, le Mont-Saini-Michel the abbey there.
8 26 Charles X : the last king of the Bourbon dynasty, driven from the throne by the révolution of 1830 because he insisted on maintaining absolute royal power, with ail the oppressions that seemed necessary in order to maintain it, and because he took the priests* side in everything. With ail his despotism, he was an honest and kindly man. His face was slender, with a Roman nose.
4 5 francs-maçons : on the continent of Europe the Freemasons and the Catholic Church are traditionally each of them the bitterest enemy that the other has. In 1904 it was publicly proved that the Freemasons had established an elaborate conspiracy to prevent officers who attended
xnass, or who sent their children to convent schools, from receiving promotion in the French army.
48 Immaculée Conception: the doctrine that the Virgin Mary was exempt from original sin from the beginning of her life ; proclaimed as a doctrine of the Church in 1854, but members of the Church had for more than two centuries before that time been forbidden to deny it publicly. To use this name as referring to the birth of Christ is a popular blunder. — infaillibilité : the doctrine, officially promulgated in 1870 but held by most of the Church some time earlier, that **the Roman Pontiff, when . . . he lays down that a certain doctrine conceming faith or morals is binding upon the universal church, possesses . . . infallibility . . . not in conséquence of the consent of the Church." The traditional doctrine of the French clergy is that the Pope's pronouncements are never " irref ormable " till the consent of the Church is given ; but the ultimate triumph of the contrary view is also largely the work of French clergymen.
4 18 titre . . . demi : * four and a half per cent bond.' There used to be rentes at 5 %, 4^ %, and 3 % ; since 1902 ail are at 3 %.
4 23 buisson d'écrevisses : a pyramid of crawfish with projecting claws mixed with parsley or other green gamish.
4 24 Léoville 74 : * Château Léoville of '74.' Claret is named from the vineyard in which it is made ; not, like Champagne, from the wholesaler who mixes the wines of différent vineyards with other ingrédients. The three Château Léoville vineyards are rated seventh, eighth, and ninth among the ilfty-nine best growths of claret, and the vintage of 1874 was one of the nine famous vintages of the half-century preceding the date of our story.
5 3 hotte : the hotte is the great V-shaped basket strapped to the back for carrying loads up to the utmost of a man's strength.
6 6 un . . . matins : * one of thèse fine mornings,' * some day or other.*
6 9 mottes à brûler : cakes of compressed spent tan-bark for fuel. They give four-fifths as much beat as an equal weight of wood, and are used especially in eastem France. In Paris the trade would not be extensîve.
6 12 mais I ... : the suspensive points (...) correspond to the English dash in its use to îndicate that a speaker leaves his sentence unfinished, or that he hésitâtes, or that he pauses to let the hearer fill out the thought. They are not used, as in English, to indicate that words are omitted in quoting; this is expressed by stars in French.
Some récent Englîsh writers (for instance, Mrs. Browning in works written after she went to Italy) hâve tried to establish in English the use of thèse points as in French and other languages, but hâve failed to make it customary. Coppée seldom uses them except in quoting the words or thoughts of his characters. The meaning hère is not mais l . . . but mais . . ./; that is, mais is not used hère as an interjection but as a conjunction introducing a suppressed exclamatory ' sentence. The best French authorities prescribe that the suspensive points should be put sometimes before the other punctuation mark and sometimes after, as the sensé may require; but it is quite common, whether by the author's fault or by the printer*s, to see every exclamation or interrogation point put before the suspensive points, this being the position that is right for a majority of them. It is so in our text: usually the suspensive points are to be understood as printed, but once in a while the reader must mentally transpose them to précède -the accompanying punctuation mark, the printer of the original édition having put them always in the second place regardless of sensé.
5 15 à coups de poings : i.e. carelessly and hastily.
5 16 chaque ... un œil : a popular expression meaning ** every time she dropped an eye," i.e. rarely or never.
' 5 21 à l'américaine : observe Coppée's conception of American style in 1892, when Paris was annually full of American tourists, and judge how nearly correct your own conceptions of Chinese or Mexican or Russian ways are likely to be.
6 15 fit : the past definite tense of /aire, used, only in this form, as an emphatic synonym of dirgy ' say.* Translate * exclaîmed.*
6 18 du Havre : ' Havre * (/<? Havre), at the mouth of the Seine, is the chief seaport of the west coast of France.
7 10 et d'une : if couleur d*acier is translated by an adjective preceding the English noun, as it should be translated, then et must be omitted in translation.
7 21 franche canaille : * downright,* * thorough * rascal. Note the position of the adjective ; many adjectives differ in meaning according as they précède or follow the noun.
8 2 reste devoir : the infinitive devoir is the heading of the " debtor " column in the ledger, and rester is " be left " in subtraction ; hence ce que je reste devoir — the balance due from me. The faultless Sachs- Villatte dictionary interprets reste in this phrase as '* still be," after the partial payments ; but reste devoir would equally be said if the crédit items were of earlier date.
8 10 va bien : * is a quick one.'
8 23 gare Saint-Lazare : see note to 8 11.
826 la Normandie: launched in 1883, ^^^ between Havre and New York till 1900 ; now running from New York to the West Indies. Ships for England or^Germany touch at Cherbourg in passing; Renaudel prefers the line of the Compagnie générale transatlantique y which, terminating in France, uses the port of Havre and thus gives him the shortest distance to travel on French soil.
8 30 Quelqu'un d'abasourdi : omit de in translation. The construction is at bottom the same as in un louis de pourboire (8 16), pauvre diable d"* escroc (26 26), the noun after de being regarded as expressing the class to which the noun bef ore it belongs ; either of the ** nouns " may be originally an adjective or prqnoun, as in this case, and be translated as such, and the translation will often disregard the de ; often it will retain the de and add * a.'
9 5 en pleuvait : this en must not be neglected in translation.
9 7 réveillon : * Christmas Eve supper.' In Paris the réveillon is a midnight repast, usually partaken of after the midnight mass on Christmas Eve or New Year's Eve.
9 11 vin de quinquina : probably quinine wine, quinine being the active part of cinchona.
9 12 petit orgue : the small organ is used for modest cérémonies in the large churches.
9 13 les mottes etc. : see 6 9 (text).
9 15 à tomber à la renverse : * enough to knock one over.' 9 19 chez lui : * at home,' * in his own home.' The popular statement that French has no word for ** home " has only this much of truth, that it expresses this idea by a préposition and not-by a noun. When a noun is needed, le chez soi is used as such.
9 30 à tête de brigand : * with the brigand face,' inserting * the ' because of cet.
10 5 honnêtement etc. : the methods of American ** big business " were more favorably conceived in Europe in 1892 than they would be to-day after ail the récent scandai about the trusts.
10 17 vie à outrance : * red-hot life.'
10 24 pas vingt francs : the restrictions against criminal and pauper immigration amounted to very little in 1886.
10 29 tout : * anything ' (i.e. reproaches), not * everything ' (i.e. frank confidence).
112 tout: * the whole truth.'
11 9 est mort. Vive : imitating the cry Le roi est tnortî Vive le roil which symbolized, as at the death of Louis XIV, the fact that the kingship is continuous though the person dies.
11 13 ni à Dieu ni à diable : the coupling of thèse names, especially in sweeping négation, is not rare.
11 32 que : predicative and expletive. The logical subject of the whole clause is cette fête^ but the clause is introduced by the démonstrative ce. This renders the meaning more emphatic. It is a construction that is commonly used ; compare c''est une belle ville que Paris.
12 8 Toto : Toto or Totor is the nickname (baby-talk) for Victor, like Fifine for Joséphine, Bibert for Albert. The sélection of the last syllable for reduplication suggests that to French babies, as well as to Englishmen and Germans, the last syllable of a French word does sound like a stressed syllable in spite of what grammarians say ; but it may ^ean merely that the baby's memory is too short to go back to the first syllable.
12 18 en pantalon rouge : French infantry and cavalry wear a blue coat and red trousers.
12 19 ce grand jardin : the Jardin des Tuileries. Les Tuileries (* the tile-works*; Palissy*s pottery-kiln, among others, had stood on this site) was a palace built in the sixteenth century, the chief résidence of French monarchs from Louis XV to Napoléon III. Nearly ail of it was bumed during the Commune (1871), and the site was added to the garden in 1889. The garden is the most important public garden of Paris. Soldiers off duty are often to be seen there.
12 21 la me aux arcades : the Rue de Rivoli.
18 5 ban : strictly, the sentence by which a convict under police surveillance is required to réside within a certain district. Hère the phrase is used loosely ; Renaudel is no Academician in his language.
18 22 c'est comme ça : * that's the way it was.'
14 16 homme de lettres : a professional author is homme de lettres in a French city directory.
14 20 la bohème : with capital B and circumflex ê, Bohemia the country ; with small b, (i) gypsydom, (2) Bohemia, the Bohemian world, of impecunious artists and literary men living outside the social proprieties. The word may suggest anything from unconventionality to squalor ; it tends more toward the latter thought in French than in English.
14 21 pompes à bières : * beer-pumps,' à taking (though less often) the same translation as de^ note to 1 2. The pluralizing of both nouns seems hardly called for; possibly bières may be a misprint for biire^ the two forms sounding alike when read aloud to the French proofreader.
14 22 cafés : a cafi is a place of refreshment where coffee is (at least nominally) the specialty ; not, as in the United States, a place primarily for alcoholic drinks, though it may serve thèse also.
16 1 Jockey : one of the two foremost social clubs in Paris is the Jockey-Club. Ail the letters in its name are pronounced as in French.
16 4 Azlncourt . . . Rosbach: at Agincourt (as the English call it), 141 5, the French were defeated with immense slaughter, particularly of noblemen, by the English under Henry V; at Pavia, 1525, the French under Francis I were beaten by the imperialists under Pescara, and the king, a prisoner in Pescara's camp, sent home a letter commonly quoted as " Ail is lost save honor" ; at Malplaquet, 1709, a " very murdering battle" as Marlborough called it, the French were beaten by the English, Dutch, and Germans, under Marlborough and Eugène — the French lost one man in every eight, the allies one in every four or five, and the wounded French commander wrote home, " If God gives us another defeat like this, your majesty's enemies will be destroyed '* ; the allies were too much exhausted to make any use of their victory ; at Rossbach, 1757, the French and imperialists, taking three hours to break camp, were routed with a loss of more than one man in six by Frederick the Great with half as large a force, who took half an hour to break camp.
16 31 la Salette : a village in southern France, to which pilgrimages are made because the Virgin appeared to two children there in 1846.
16 13 levées : i.e. closed.
16 15 le bonhomme de prêtre : * the worthy priest.' For the idiomatic de compare note to 8 30.
16 22 Moulin-Rouge: a well-known dancing-hall in the Montmartre district (see p. 66). There is a windmill over the building, the arms of which are covered with red lights.
17 2 Rothschild : a wealthy family of European bankers and financiers, established at Frankfort, London, Vienna, and Paris. AU the branches of the family hâve been ennobled, hence de^ which in French surnames is the sign of nobility.
17 3 cintième: popular for cinquième j se. étage (cf. note to 2 10).
17 5 chasseur de Vincennes : certain corps of infantry and light cavalry in the French army are called chasseurs. The chasseurs of Vincennes are light infantrymen, and are distinguished by a forked beard. They always march in double-quick time. — Vincennes : close to Paris on the east; a royal résidence from 1164 to 1740, and a military headquarters since Napoleon's time.
17 6 foie . . . marcassins : the ingrédients are quoted» with one inaccurate détail, from " Macbeth " IV, i.
17 10 café Anglais : this is a fîrst-class café (see note to 14 22) on the Boulevard des Italiens.
17 18 Malfilâtre : a young poet, Norman by birth, who went to Paris to make his fortune. He died at the âge of .thirty, in the year 1767, his health broken by privations and disappointment.
17 24 quai Malaqoais : books, old prints, and engravings are displayed for sale ail along the river at this point.
17 26 acide carbonique : a common and traditional method of suicide in Paris, especially among those who live in small apartments, is to set a pan of charcoal buming in the middle of the room and stop up âll ventilating openings. The poisonous effect is produced by carbon monoxide, but the odor of buming charcoal is due to carbonic acid.
17 28 Escousse: a playwright, bom in Paris in 18 13. He committed suicide at the âge of nineteen on account of the failure of his plays.
1815 Gilbert: Nicolas Gilbert, 1751-1780, a French poet, chiefly noted for his satires. He has been called the French Chatterton. He died in a public hospital, though not of want, having been carried thither after a fall from his horse. — Chatterton: Thomas Chatterton, a Bristol boy, wrote the finest poetry that ever was produced in large quantity by so young a person. At the âge of a little over seventeen he went to London to make his fortune by literature, and three months later (1770) he committed suicide in despair at his failure. Alfred de Vigny's tragedy " Chatterton " helps to make Frenchmen familiar with the story, mixed with much fiction.
18 18 correct : " a correct account " in English would be an account that told the truth ; une relaiton correcte in French would be an account that duly observed the rules of good language or of good manners.
18 29 fait . . . aux huit sous, etc. : remember Ùi2X faire foUowed by an infinitive requires an indirect object when the infinitive has a direct object.
19 8 Crédit foncier : a great French bank for lending money on real estate. It fulfills, in better form, the functions of our mortage agencies.
19 22 en pleine chimère : * completely in the world of chimera.' 19 29 quai d'Orsay: where the Department of Foreign Affairs has its office. /
20 15 la pâtée et la niche : the Academy defines/i^/? as the mixture of bread-crumbs and chopped méat for a dog or cat, niche as a " little portable article of fumiture for a pet dog or cat to go into and lie down."
9029 me: Mn myself.'
21 8 niais comme an cœur : * silly as can be ' ; apparently modeled on the phrase ^(c;// comme un cœur.
21 11 de cape et d'épée : * of the romantic-historical school/ The name cornes f rom the Spanish ** cloak and sword ** plays in which the principal personages belong to the higher classes of society, and wear the picturesque seventeenth-century Spanish dress. The main characteristics of those plays are gallantry, intrigue, and involved plot.
21 12 vandeyiUistes : a vaudeville is not a variety show but a light drama with plenty of songs and dances.
21 13 qui ressemble, etc. : that is, the writer showed no originality. 21 19 cheveux : toupet, * forelock ' (of man or horse), is a familiar
word for impudence, * cheek/ * brass.' Cheveux is hère used for toupet, a.nd pour un chauve makes a pun like ** lots of cheek for a thin man."
2121 Baudelaire: a French poet, 1821-1867, of very Bohemian life; his poems display consummate art applied to morbid subjects ; he and the publisher and the printer of the poems were punished by the French courts for issuing immoral literature.
21 29 pain des forts : such things as strong men can digest and gather strength from. Usually it means religions admonition ; hère it is defined by the foUowing words, which doubtless hint at an object-lesson.
21 90 ses opinions littéraires : thèse few pages give not only a telling satire but a faithful portrait (for the movement has so many absurdities that nothing more than faithful portraiture is necessary to constitute satire) of the most conspicuous type of minor men of letters in France since about 1880 : worshipers nominally of art for art's sake, actually of originality for originality*s sake, without enough genius to get the desired originality otherwise than by writing about some topic which nobody had previously written about because it was either too trivial or too offensive, or by cultivatinga style which nobody else had cultivated because it was considered bad ; paying great attention to criticism because thereby they worship art; copying most of their originality from each other rather than striking it out for themselves, and distinguishing themselves from each other by successively adopting new party names, " a new school of poetry every fifteen years."
22 14 Mécène : * Maecenas,\'Roman statesman and patron of literature ; famous for the greatness of the poets he patronized (Virgil, Horace). — aibsalonien : see 2 Samuel xiv, 26, and 21 19 with its note.
2219 bar: observe the English name for an institution borrowed from England, or rather from America (Sachs-Villatte defines bar as
26 16 moules : in which pastry îs baked in fancy shapes. The artificial originality of his old associâtes is decidedly one of thèse * fashionable pastxy-molds.'
26 21 trop verts : * sour.' The fable of the fox and the grapes is in La Fontaine, iii, ii.
25 23 régime : since vacAg enragée is not expressed in English as an article of food, we must substitute for * diet ' in translation some other Word such as * massage.* For literal translation omit la,
26 10 l'ami : the article gives a tone of familiarity. Omit it in translation.
26 12 Variétés : the Théâtre des Variétés is excellent for vaudevilles, operettas, etc.
26 24 votre affaire : * the thing for you.'
26 28 chansonnier : thèse singers of songs of their own making may be heard in the cafés-concerts.
26 29 fond de Vaugirard : near the slaughter-houses, the most thinlysettled tenement district in Paris, and almost the most remote of ail from Montmartre.
26 33 à la : * in the manner of . ' Dupont ( 1 82 1 -i 870) was a chansonnier notable for the spontaneity and charm of his work.
271 crachait ses poumons: i.e. in tuberculosis. Such rudely vivid expressions are not rare in colloquial French.
28 7 faudrait: an excellent exemplification of the fact that **be necessary" is not the fundamental meaning oi falloir.
.28 9 I^ . . . prendras: a Une from the rimed version of the Ten Commandments taught to children in the catechism.
28 14 ancien militaire : *old soldier,' i.e. war-horse. — ayant . . . sang : *with some sort of a pedigree.'
29 16 tables à pupitres : the pupils sat at long tables, each girl having a little movable desk set on the table at her place.
29 21 dictature : bef ore continuons Systems of dating were invented, a date was given by naming the chief officer of the state ; thus ** when Plancus was consul " = 42 b.c. ; this is especially familiar in Latin literature, which Coppée is hère imitating. In the révolution of 1848 the new govemment made Cavaignac dictator to put down a local insurrection ; after the hardest fighting that Paris ever saw (June 23-26) he held power for some months.
29 26 reinette : several apples of différent colors bear this name. 80 1 à : the préposition bids us understand by ** sausage-meat " hère not méat out of a sausage, but méat prepared as if for putting into one.
802 11 fallait voir: *you should hâve seen/ Filles ought to be translatée in the possessive case before paires^ but this is impossible on account of immobiles etc. ; so one must either transpose so as to translate voir . . . yeux after admiration^ or (doubtless worse) ovocA. paires.
80 7 se tenaient en arrêt : * waited like pointer dogs * ; the dog is en arrêt when it points. A gun is en arrêt when cocked, but there can be little doubt that Coppée had the dog in mind.
80 16 pourvue du : * to a teacher that had a ' ; the cleamess that is given in French by the declension of the participle cannot hère be reproduced in English without inserting a noun.
80 29 Halle: the iron and glass buildings of the Halles Centrales cover a block] of about ten acres, and there are smaller public markets in other parts of Paris.
80 30 vous ..." rftleuse " : * getting yourself told that you " don't want one." ' A râleuse is a shopper who looks at everything without buying anything.
80 33 Chevet : a celebrated caterer of Paris.
82 16 nimium . . . norint : from Vergil, ** Georg^cs," ii, 458 ; * ail too lucky if they were to know their blessings.'
82 16 la Joie fait peur : a popular play by Madame de Girardin (1804- 1855), in which a mother is for some time kept in ignorance of the safety of her son, who was thought to hâve been killed.
8233 Mont*^e-Piété : a pawnshop under govemmental or charitable management. French policy grants a monopoly of pawnbroking to one officiai establishment in each town. That of Paris lends at 7%, on a twelve months' pledge with privilège of renewal, and makes a small profit on large loans, which goes to charity.
8817 Bescherelle: * Bescherelle's dictionary'; five éditions 1844- 1857, two more up to 1887, none since.
88 28 grand'faim : in old French the form grand was masculine or féminine ; this use survives in two or three dozen familiar combinations with féminine nouns, but is now written grand* with apostrophe as if a féminine e had been dropped.
88 29 doigt : properly, a finger-breadth of depth in the glass ; doubtless it is hère used loosely like our ** drop."
842 fonctionner: this verb applies to machines, or organs of the body, which "work," i.e. perform their proper opération in a normal manner. In translation it is perhaps impossible to avoid suggesting a différent sensé of ** work " ; but whatever can be done toward avoiding this suggestion. should be done.
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84 13 xotigie : by just enough wine to color it.
86 20 porter: *putting.'
87 15 n'ont plus que l'âme : * are wom to a shadow/
87 16 du terme : * in which rent-day cornes ' ; once in three months by Parisian custom.
8811 eUes: *themselves/
88 26 même . . . peut : transpose the parts of this in translating.
89 1 de derrière les fagots : * from behind the stack of wood ' ; i.e. such as the vineyardist (see note to 4 24) has kept for a long time in a seldom-disturbed part of his cellar.
89 7 d'excellentes affaires : * an excellent business/
89 9 descendu de : * down off .'
40 7 la droite : the custom of parliamentary bodies in most countries is that the conservative and reactionary members sit on the présidentes right, the libéral and radical members on his left ; and wherever more than two or three parties are strong it is common to group the parties as " the Right," " the Left," ** the Center." In France the monarchists were the dominant élément of the Right until 1889; and in 1891, though their représentatives were no longer numerous, it was not yet understood that their collapse was permanent.
40 8 le cabinet : in almost ail countries except the United States it is the business of the heads of the departments of govemment, called ** ministers/' to take the lead in proposing législation ; and wherever the power of the people is dominant it is understood to be the duty of the ministers to resign their office when a majority of the législative body is found to be against them. Hence it is the object of the " opposition " to find an issue on which enough members will vote against " the ministry," " the cabinet," " the govemment," to put them out of power and put the opposition in their place.
40 9 courant d'air: there are few countries where the belief that drafts are dangerous to the health is more gênerai than in France.
40 10 antipathique : observe hère, as well as on p. 4, the implication that in France a hearty republican is likely to be hostile to the church.
40 13 Basly : a socialist member of the Chamber of Deputies, a leader of strikes and a defender of violent methods in strikes;.had publicly advised an audience to shoot on the streets most of his fellowmembers ; had voted against forbidding members of the royal family to live in France, expressing a préférence for letting them in and confiscating ail their property. — le duc de la Rochefoucauld : the formally recognized head of the monarchist party in the Chamber ; immensely
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wealthy ; fond of forming coalitions with anybody who would help him against the republican govemment.
4014 betteraves: the beet-sugar industry is very large in France. From 1884 to '^91 there was a great deal of législation for the taxation and régulation of this industry, each law causing so much dissatisfaction that it was soon displaced by a new one.
40 15 cinquante centimes : this is one half of one per cent, for the French quotation of the price of rentes (this name is used in the plural in English) is the price of a bond whose par value is 100 francs. '
40 18 Parthénon : the Parthenon (Greek for * maiden's room '), or temple of Athena at Athens, was the most beautiful building of antiquity. Part of its sculptured frieze is still on the Parthenon, half was carried to Ëngland by Lord Elgin in 180 1 and is in the British Muséum among the Elgin Marbles, and part is lost. Note that every ^ of a Greek or Latin name, unless followed by two consonant sounds or by a final consonant other than j, must take an accent mark when the name is used in French ; the use of unaccented final ^ in a name like Pénélope is not a rétention of the Greek e without accent, but is an abandonment of the Greek ending and a substitution of a French ending, exactly as in Camille for Camilla or Camillus. Hence, to get the English équivalent for a Greek or Latin name found in French, keep the same letters, but omit the accent marks and sometimes change the ending of the name.
4019 chevaux: the frieze represents the procession at the great feast of Athena ; more than half is taken up with the horseback procession, including the préparations for mounting.
40 20 en : translate hère like dey note to 1 2, and ày note to 14 21.
40 22 Minerve : * Minerva * is Latin for Athena.
40 23 pouvant . . . moins : * being able to do the greater, he could also do the less'; proverbial. Observe that the English comparative preceded by " the," and not followed by a noun, is in French not distinguishable from the superlative ; so pour le mieux * for the better.* So also the comparative when applied in a superlative sensé to two things: Shakespeare's "Four legs! . . . l'U pull thee by the lesser legs " would hâve les moindres jambes in French. Instances of the superlative without the article may also be found : the Academy g^ves il est à qui plus lui donne ' he belongs to whoever g^ves him mosty* and il va oà il y a plus à gagner \ it says under mieux that " ordinairement " the superlative takes the article, under pire " toujours," but it defines the substantive use of pis as " ce qu'il y a de pire," and the examples
that follow show that this pire without article is * worst.' Finally, observe a tendency to displace the absolute comparative by a positive: tUni ' elder,* bas or d^en bas * lower,' and their opposites.
40 26 série des prix : the municipal govemment régulâtes the charge for work of the kind hère described, as hack fares are regulated among us ; the list of prices may be consulted at the city hall.
41 4 mêlé-cassis : cassis is a cordial made from three parts sugar, four parts black-currant juice, twelve parts brandy, and some spice ; mêUcassis' is a mixture of this with brandy.
41 17 qui s'éteint : ' going out.' Such correspondence of çui with an English participial construction is common. No better way of translating the next çui will be found. — fourgonner : the Academy defines this word as, first, to poke the fire with a poker (/ouf^n) ; second, to stir it needlessly and harmfully with the tongs, this latter sensé being coUoquial.
41 21 tout: the réduction of a l*air to a single word in translation makes it easy to translate tout as if modifying une bécasse^ but to do so would decidedly impair the force of the sentence.
41 24 pas vrai : exactly like the German nicht wahr, équivalent to the better French n'' est-ce pas directly above. There is no need of assuming that the old woman's language is under German influence, for pas vrai is coUoquially current enough. — crois bien : ' do believe.*
41 26 un fond de bouteille : * the bottom of a bottle ' ; doubtless it would hâve seemed to her employers like more than that. — cognac: properly, brandy made within about forty miles of the town of Cognac. There is some tendency to give this name improperly to ail brandy, partly in conséquence of the gênerai disposition to give ail goods the name of their finest quality, partly because the other French name for brandy, eau-de-vie^ is also properly applied to ail spirits, e.g. whisky.
41 28 n'ai jamais aimé : * never did like.' In ail the preceding sentences the perfect tense should be translated as a simple past.
42 1 plan . . . élévation : the ordinary complète architectural drawing. The * plan ' is the map pf the walls and floors as if the top of the building were eut off horizontally ; the ' section,' the view of the inside as if half the building were eut away by a vertical eut ; the ' élévation,* the outside view.
42 9 encadrés : the gender will help to make the syntax clear even for those who do not know the rule.
42 17 des, de, de : the change from des to de means that the logements are thought of as so many individual buildings, but the chefs are not
thought of as individual persons but as a claâs of person for whom the quarters are destined ; de chef de gare is adjectival, so to speak, rather than possessive. Translate de before chef by the possessive case or by « for.*
42 23 Phidias : reputed to be the greatest sculptor who ever lived. No genuine work of his is now known, but the décorations of the Parthenon are commonly spoken of as his.
42 28 Caracalla : the nickname by which the son of Septimius Severus, emperor of Rome, is universally known. He is famous for buildings, massacres, and taxes, and for murdering his brother when he became emperor in the year 211 ; it was believed, from his actions, that remorse allowed him no rest from that time onward. His Thermae, or **baths," were one of the most palatial structures of ancient Rome, covering a forty-acre square; Diocletian's Therms were still larger, but less artistic. Such **baths" contained not only actual bathingpools and dressing-rooms, but also gymnasia, gardens, libraries, and even theaters.
42 29 son voyage d'Italie : both the possessive pronoun and the choice of the préposition {de^ not en) draw attention to the fact that a visit to the great Italian masterpieces of art is a regular thing for every artist who aims to rise to the highest rank.
42 31 qui se respecte : translate by note to 41 17. Of compounds with soi and a participle, resembling the English translation of this phrase, French has only soi-disant and soi-mouvant.
48 21 remontant : * going up . . . on their way home.'
48 24 Thésée et PixithoUs: legendary heroes. Theseus killed the Minotaur, a cannibalistic monster with a buU's head and a man's body, and helped his friend Pirithous (observe that English makes much less use of the diaeresis mark than French, even when the vowels must be kept apart in pronunciation) in the great battle by which the Centaurs, créatures in whom ail of a man but the bips and legs is made to grow on to ail of a horse but the head, were driven from the country.
44 1 qui vient : hère, as in se respecte^ 42 32, a generalizing efïect is given by using the présent tense where the ordinary séquence of tenses would call for an imperfect. But it should be understood that the participial translation for qui could equally be used in thèse places if the imperfect tense were substituted.
443 est grand bâtisseur: the omission of un is still another way of showing that the expression is descriptive and does not hâve the naming force of a noun. The adjectival quality of such a noun is
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shown by the way in which it is yoked with adjectives in '' j*ëtais ricàe^ libre, pas vilain gars,** 46 30. Contrast resté un honnête garçon, 6 31, where the unrhetorical Renaudel is thinking not of the " honest chap " type but of his own former personality when he was an honest chap ; Burtal, telling RenaudePs story for him, would doubtless hâve omîtted the un. The translation with *a,* personifying the clergy, is entirely legitimate ; but some will pref er to avoid personification by translating grand bâtisseur adjectively. In the French, bâtisseur does not hâve a personifying eff ect, but the addition of grand does.
44 10 près de : said of an ambassador's relation to the govemment to which he is sent (though it is customary to omit de with the govemment, while de must be inserted with a private person).
44 20 la tour Eiffel : a tower in Paris, 984 feet high, mostly of iron lattice-work ; built for the exposition of 1889. Observe the order of the two nouns, as in V affaire Dreyfus 'the Dreyfus case,* *the Dreyfus business,* V hôtel Soubise *the Soubise mansion,* gare Saint-Lazare (8 23), rue Cujas (22 19), Bar Cujas (28 6).
46 2 province : ' the provinces ' means ail of France outside of Paris and its suburbs. This centering of the national culture in one great city, to whose inhabitants ail the rest of the country (even the other large cities) appears more or less rustic and inferior, is very common in Europe. The form en province, not dans la province or dans les provinces, indicates that the phrase, and hence the idea, is older in France than the introduction of the definite article into the lang^age.
46 13 Celui-là : when not coupled with ci, là may simply complète the démonstrative force without suggesting remoteness. Compare the phrases in which voilà means * hère.* Observe that celui-ci would rime unpleasantly with aussi.
46 15 A l'instant même : *■ this very moment.* In most languages the definite article was originally a démonstrative and may retain démonstrative meaning in spécial phrases ; cf. £ng. ** I got a bushel of apples by the means,'* i.e. by this means, and ** nothing of the kind.**
46 19 voilà : observe that voilà refers to what has just been said, voici to what is about to be said ; and voilà in this use may be equally translated * this is * and * that is,* but there is hardly the same liberty of choice with voici. *
46 20 médiocrité, gêne : if we use * circumstances * as part of the translation of each of thèse words, which is doubtless the most accurate rendering, there is no need whatever that the word ' circumstances * should on that account stand twice in the English sentence.
45 26 siècle : it is often impossible to tell whether this word is used in the popular or the religious sensé.
45 31 diable de sang : *blood that was the very old Nick/
46 1 pour . . . féroces : not the principal use of the ancient amphitheaters, but to-day their most famous use.
46 5 Cotisée : * Colosseum,' the immense amphitheater built by the Flavian emperors ; 615 feet long, 160 feet high. It is the grandest min of Rome.
46 6 Saint-Pierre de Rome : * St. Peter*s.' Note that the rule in French is never to abbreviate ^* Saint " when it forms part of a sumame or place-name, while the rule in Ënglish is never to leave it unabbreviated in such a case. Of course the rule is sometimes broken in both lang^ages. San Pietro in Vaticano (such is its right name in fuU ; the désignation " de Rome *' is a bit of the inaccuracy that characterized Burtal's leaming at the time of his visit) is the most famous church in the world for its architecture, desîgned mostly by Michelangelo. — floral : properly, masculine plural (féminine plunljiûraù) of the Italian Word for flower-seller. In certain dialects of Italian the féminine would drop its final â and thus become identical with the masculine; but, though the standard of correct Italian is the language not of Rome ' but of Florence, it is understood that the language of Rome is to-day not essentially différent from that of Florence. And yet it is hard to assume that Burtal's youthful carelessness went so far as to mistake the form of a word with which he made himself so specially familiar. At any rate it is clear that the word is hère meant as féminine.
46 10 J'en . . . autres : * I hear things that beat that,' less freely * I hear them to beat that.' Autre often expresses the idea that a thing surpasses that with which it is compared ; and in this sensé it is often accompanied by àign.
46 16 employé : ought to mean the same as English employée^ but does not, except in the technical language of political economy.
46 18 rue de Grenelle : the department of post-ofRces and telegraphs has its offices on this street, and the street has also a " free professional school for g^rls " under Catholic auspices.
46 19 alphabet Morse : see note to 44 20. Ëuropean telegraphers use différent forms from Morse's for nearly half the letters (mostly, however, such letters as occur least often), but still call their alphabet by his name.
46 25 de mes amis : * a friend of mine.' Those who wonder why we say " of mine " rather than '* of me " may find that the French helps
them to understand the re^son. — de qui . . . comédie : will not give a smooth translation till the thought is taken and put into an altogether new wording.
46 26 Gymnaae : one of the best theaters in Paris, chiefly for comédies.
4627 la: 'her.*
46 31 de Pactrice: belongs to both cassette and loge\ translate by possessive.
46 32 comptes d'ayoine : charges for what the horse had eaten during the long hours of waiting.
46 33 jeu : * game,' * tricks/ * doings/ almost * process.'
47 3 Conseryatoire : the Conservatoire de Musique» at Paris, îs the most famous music school in the world.
47 4 Corneille: the greatest classic writer of French tragedy. He often puts into a short sentence the whole point of an intense situation. Soyons amis is from the last scène of his " Cinna " ; the scène is a famous one, but has no resemblance to the situation hère described.
47 5 mail-coach : pronounce as in English, contrary to the analogy of the many English words to which the French give the French sounds of the letters. Of words pronounced as in English, apart from proper names and marine terms, Larousse's ** Grammaire supérieure " gives the following list : lady lédi, railway rellouai, tout raoutt, speech spitch, spleen splinn, square scouère ou scouare. Coaching has ** coach '* pronounced as in English, ** ing '' as in French.
47 10 sur : ' out of.*
47 19 jardin des Toileries : see 12 19-22 and note.
47 30 rive gauche : the left bank is the south bank ; see p. 65.
48 12 tant pis : either this refers to something like ** if we are poor " which is thought of but not spoken, — such letting the thoughts outrun the tongue would be quite in place for the enthusiastic lover, — or it is short for the familiar phrase tant pis tant mieuXf meaning ** I don't concem myself about it." In either case the sensé hère is substantially ' corne what may * ; the literary efFect of the incompleteness of the expression may be imitated by translating simply * no matter.'
48 16 le : omit in translation. — Après . . . paroisse : by French law, a person under twenty-one must obtain the consent of his family before marrying, even if his parents and grandparents are dead as in Cécile's case ; and a person between twenty-one and thirty must either hâve the consent of parents or grandparents, if alive, or wait thirty days for it. Then banns must be published for ten days, including two Sundays, and after this there must be a three days' wait. Then the ceremony must be
performed by a civil officer {à la mairie hère) ; a marriage by a priest is of no légal validity whatever. By the law of the Catholic church, marriage must be performed by a priest {à la paroisse hère), marriage by a civil officer being of no ecclesiastical validity ; banns must hâve been published on three consécutive festivals (Sundays or church holidays). To hâve a marriage in good standing with both church and state, a couple must hâve the two independent cérémonies. The law forbids performing the religious ceremony first, lest the civil ceremony should then be neglected. Hence in the French Congo, where the native cannot fill out the necessary papers because of not knowing the date of his birth, and cannot produce either his father's consent or his father's death-certificate because he does not know who was his mother's husband at that date, there generally cannot be either a légal ceremony or a religious ceremony, and missions are obliged to invent for their converts a form of marriage which shall serve the purposes of public order without being punishable by the law.
4819 Bon Marché: see p. 65. — j'ai acheté: it is customary for the bridegroom to buy the more ornamental part of the bridai trousseau (see corbeille de mariage in dictionaries), while the bride's family is especially looked to for the money to set up housekeeping with.
48 31 Palais-Royal: Richelieu bequeathed his palace to the kîng; Louis XIV gave it to the duke of Orléans ; it is now occupied by the Council of State and the Théâtre Français. Duke Philippe Égalité opened its gardens to the public and surrounded them with shops ; the arrangement became permanent.
4927 est dans : ^ works on.*
49 33 Noël : the fréquent practice of naming a child from the saint on whose f east he is bom has resulted in making Noël a personal name. Compare the name Toussaint from Ail Saints' Day.
50 10 moulés dans : ^ in glove-fitting.'
626 tours . . . langue: the oldest arms were commonly mère geometrical patterns, as the cross, or puns on the owner's name, as the Spanish king*s castles and lions for Castile and Léon, but symbolic meanings were later given to them : the castle or tower for some ancestor's feats in a siège ; the red cross for a crusader (it is the arms of St. George, patron not only of England but of ail knighthood, and the arms of the Templars ; the cross of Dënmark, Switzerland, and Italy is white on a red ground) ; the scallop-shell for a pilgrimage accomplished, the scallop being the emblem of the favorite pilgrim-shrines of Mont St-Michel in France and St. James of Compostela in northern
Spain. The heraldic lion is very lean, with mane and other tufts of hair standing out quite as artificially as those of a clipped poodle. Lion in French blazonry means a lion rampant, not any other attitude.
62 12 des Capdecamp : personal names are usually pluralized by taking the plural article, without inflecting the name.
6213 teste: old spelling for tête. It began to be pronounced tête long before the old spelling was given up. The history of most words with circumflex accent is the same.
62 16 d'Hozier : four générations of this name held the office of juge d'' armes (chief herald of France) from 1641 to 1846, and compiled and published monumental collections of the heraldry of France. Contemporains must hère refer to our own day, our " D'Hoziers " being those who Write books on heraldry to-day. Note that the marquis de Capdecamp^ following the gênerai rule, drops his de when his sumame is not preceded by his title or Christian name (1. 12), while the seigneur d^Hozier retains his de in such cases because his surname begins with a vowel (silent h) ; monosyllables, including de Maistre^ also retain it. Forms like "says De Tocqueville," "by De CandoUe," are errors of Ënglish-speaking people.
62 24 chic : a word in the commonest use, but not in the Academy's dictionary. Among its other meanings, an artist works de chic when he adds such touches of imagination as to make his picture show something totally différent from the model that is before him ; see the Century Dictionary's quotation und^ this word.
62 30 gamins, gosses, gosselines : not three kinds of persons ; gamins is hère used as of both genders, and de gosses et de gosselines is appositive to de gamins. Gosselines is not in most dictionaries.
62 31 faubourg Saint-Marceau : see p. 65.
63 1 en : translate as at 40 20. — sucre : what we call candy ; candi in French means rock candy.
68 2 page . . . Spinal : * sheet of paper soldiers ' (to be eut out). Épinal is a fortified town on the northeast frontier of France. " An industry peculiar to Épinal is the production of cheap images, lithographs, and engravings " (Britannica).
63 5 Pères de l'Eglise : the orthodox Christian writers from the second century to the sixth are so called. Others make the name include the most eminent as far down as the middle of the twelfth. The law of the Roman Catholic church, as formulated in 1 546, is that when the Fathers are unanimous on any point of faith we must not interpret Scripture to disagree with them.
58 8 voyait : used as more vivid f orm for verrait. Se in English the présent tense for the future, ** you hâve only to . . . and you see it,'' i.e. will see it. It is not so easy in English to use the past tense in this way, but nearly the same effect can hère be given by substituting ' should ' for ' would.*
58 11 la pins forte : * the stronger,' since only two motives, curiosity and conscience, are compared. Cf. note to 40 23.
58 13 vues de dos : * a back view of,' translated before deux cents. The words cannot be kept in their French order without so changing the translation of dos as to lose its relation to dos below.
53 17 plastronnes : though plastron has the meaning of a shirt-bosom, there always remains the consciousness of its primitive meaning of a breastplate or a plastron. Decidedly this is in mind hère, where Coppée is using every trick of language to ridicule high society ; and the pièce of armor is punned on in the course of the next page, with explicit référence back to our passage; so it may be best hère to translate ^ white-breastplated,*' though this does not hâve that customary application to the shirt-front vfhich. plastron has.
58 20 Pajou: sculptor, 1 730-1809; most successful in portrait busts; began his successes young.
58 21 rossé : see note to 16 4, not neglecting to notice the pun.
53 23 de cabotin : the absence of either definite or indefinite article shows that de cabotin does not modify face glabre et suifeuscy but glabre et suifeuse modifies yîï^^ de cabotin. Translate accordingly.
58 24 alcoolique : most dictionaries define alcool like English alcohol, but in popular discussion of the effects of drink alcool generally means distilled liquor, a sensé which the best dictionaries recognize.
58 25 prose : * rigmarole.' As in English, prose in French means either unversified language or the hymn (often lengthy) sung at a certain point in the most elaborate church services. Coppée seems to be making a new sensé by mixing the two recognized sensés.
58 26 pécheurs : the sélection of anglers as a butt results partly from the large number of Parisians who amuse themselves, and amuse a still larger number of neighbors, by fishing from the quays along the Seine.
54 17 et . . . nourrice : * and a trifle ' ; or possibly (cf. 58 26 with 59 2) ' that he owned to,* for les mois de nourrice sometimes désignâtes the amount by which a person's real âge exceeds his professed âge.
54 19 poches d'eau : poche is a pocket, a pouch, a grain-sack, a bird's crop ; ' bag,' * sac,* * sack,* are in gênerai sac ; a sac of pus under an abscess is either poche or sac. The verb pocher is ' poach * an egg or ' black *
an eye (by a bruise) ; ail poché, * black eye.' It îs doubtful whether œil poché is etymologically connected with poche or not. Coppée's use of poches hère and yeux pochés at 65 15 shows that in his belief the two are connected, and that his use of both terms is affected by this etymological assumption. It may be doubted, then, whether in his misuse of yeux pochés he means * baggy eyes ' (understanding an allusion to the blister-like bulge of the mass of blood under a black eye) or * discolored eyes,* ' dark-circled eyes ' ; and, correspondingly, whether we should hère read *pouches of water' (pufïy) or *pockets of water* (colored and rather hoUowed), 'watery streaks.' In any case Coppëc thinks of the real black eye as bearing a poche de sang and uses d*eau hère to mark the différence in color ; we should therefore not conceive them as too dark.
54 20 François I*' : 1 494-1 547 ; ** in spite of a very long and large nose, extremely handsome" (Britannica). Like Louis XIV, he succeeded in maintaining the réputation of a really great king without doing an3rthing to deserve it. Cf. note to 15 4.
54 21 le Titien : Titian's portrait of Francis. Titian was ** the greatest of painters, considered technically," and in portrait-painting he ** stands suprême " (Britannica) ; the Francis is named among ** the highest examples " of his work in portraiture, though Titian never saw Francis in person. — Louvre : a palace built by Francis I and his successors down to Napoléon III ; it is now the foremost muséum of art in the world, and also houses the Ministry of Finance.
54 22 plastron : connected in thought with cuirassé below, to form a climax ; see note to 58 17.
54 25 snobs : this Ënglish word is so far naturalized in French that Francisque Sarcey, writing for Ënglish-speaking readers, thought it necessary to explain snobisme as something that the Ënglish lang^age would probably hâve no word for.
55 5 il lui ... le gentilhomme, à l'abbé : the construction can hardly be imitated in Ënglish. If one were similarly to say '* He told him a story, John to James," one would hâve to begin his sentence over again to make it clear that he meant that John told James a story. Ëven in French the advisability of this crowding of explained pronouns (cf. en , . , des repasseuses directly above) is questionable. In en ... de son million, 56 18, we hâve rapid conversational lang^age, in which Ënglish might closely imitate the French.
55 14 dandy : pronounce as French.
55 18 de : not du, hence we must translate by the note to 1 2.
55 20 l'effort, l'émotioxi : doubtless omit the article in translation.
55 33 la somme : if Renaudel paid six per cent, compound, for five years and unknown months, the marquises original loss must hâve been between 763,000 and 806,000 francs. £ach of the rest would in like manner hâve lost between seventy and seventy-five per cent of what Renaudel repays.
56 1 monsieur : * sir, you ' ; * you ' must be added because * sir,' unless preceded by a descriptive adjective, cannot take a modifier.
56 19 avec : since a pronoun as object of a préposition must in French be emphatic (disjunctive), the need of prépositions with unemphatic pronoun objects is supplied by such words as en * of it,' y *to it,' dessus *on it,' dedans Mn it,' etc.; and similarly avec is often colloquially used for 'with it,' 'with him,' etc., where the pronoun should be unaccented. It differs from the German adverb mit in that the German is restricted to the idea of accompaniment, and the subject of the verb is subordinated to the person or thing that might be supplied as the object of mity while in French the 'with' need not bave the sensé of accompaniment, and the understood object of avec (more distinctly to be supplied than in German) is generally subordinate to the subject of the verb.
56 21 allez : * I assure you.'
56 25 Non, mais voyez-vous : ' but really now, look at' 56 26 C'est un peu fort : ' that's coming it rather strong,' ' that's pretty tough,' a pièce of impudence hard to stand. Uu peu violent (45 14) is an intensification of un peu fort, That in our text the one phrase is a protest of surprise, and the other a protest of indignation, is accidentai ; both are used with either meaning.
56 31 vous êtes là . . . pour : ' what you are for . . . is to.'
56 32 eu . . . ouverte : ' been open-handed,' ' been a free spender.'
56 33 que : pronoun, but translate ' as ' ; to make it a pronoun in English we should hâve to translate un by ' the.'
57 2 n me restait : ' I had . . . left' Rendering the dative by ' hâve,' in varions combinations, is one of the most useful tricks of translation.
57 5 Mayenne : contains many f orests, and the highest hills in northwestem France.
57 8 pendus: 'hanging.'
57 9 chasseurs d'Afrique : thèse six régiments are light cavalry drilled to fight on f oot when necessary. They are counted as part of the home army, not of the colonial army ; but in this respect, as in many others, Algeria is counted as part of France and not as a colony.
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57 12 juifs : the pawnbroking business in France has not been in tfae hands of the Jews for a long time, see note to 32 33. Either the marquis is using a form of speech handed down from past centuries, or he is thinking in the first place of borrowing on security other than that of the pawnshop, e.g. of mortgaging real estate.
57 17 la couronne de marquis : * the marquises coronet,' with slightly more emphasis on * marquis's ' than on * coronet ' ; the same words with slightly more emphasis on * coronet ' would translate la couronne du marquis. In written work, where the distinction of emphasis cannot be made, translate * marquisal ' to avoid ambig^ity.
57 18 et toute la boutique : * holus bolus,* * and the whole kit.' A rendering like * the whole caboodle ' or * the whole shooting-match * would be just right except that the marquis's language, though in his excitement it is recklessly colloquial and in spots undignified, is nevertheless the language of an angry aristocrat and does not condescend to expressions which hâve a plebeian flavor.
5724 Nouméa: till 1898 the French used New Caledonia, a large island east of Australia, as a vast prison for criminals. Nouméa is the capital.
57 25 bien : best translated not by a word but by a strong emphasis on the verb.
58 1 rastaquouères : a rastaquouère is a person (oftenest a foreigner ; the word is reputed to hâve an etymological connection with South America) who makes a great display of wealth of which the source is unknown. The word often carries pretty distinctly the sensé of a high-toned swindler.
58 4 noble ** Faubourg": see p. 65. The capital letter and quotation marks are hère meant to distinguish the spécial Parisian use of the word (which the Academy calls a misuse) from the gênerai French use.
58 14 Yonne : 50 to 130 miles southeast of Paris ; " rich in objects of antiquarian and architectural interest."
58 15 Mansard et Le Nôtre : the architect and landscape gardener of Versailles and other famous works of Louis XIV. The architectes name was Jules Hardouin, but he called himself by the family name of his uncle, the introducer of the Mansard roof.
5824 cela: 'this.'
58 25 guerre de 1870: i.e. the Franco- Prussian war. — zouaves de Charette : from the eighth century to 1870 the Pope was not only the head of the Church but also the monarch of Rome and of more or less
territory in central Italy. The modem movement to unité Italy into one kingdom involved annexing Rome to this kingdom ; but Napoléon III opposed this for fear of offending the Catholic vote in France. At the time of the Italian révolution of 1859- 1860, when the united Italians would certainly hâve taken Rome but for Napoleon*s protection, Lamoricière, a French officer who had refused to take the oath of allegiance to Napoléon, was appointed by the Pope to command his army, and set Baron Athanase de Charette (great-nephew of the Vendean chief of that name) to raise a body of zouaves. At the collapse of Napoleon's empire in the war of 1870 the Pope' s army was too weak to resist the Italian kingdom, which then took Rome and sent the French part of the Papal Zouaves back to France. The new French Republic was hastily raising a new army to défend France against the Germans, Napoleon*s armies having been crushed. Three hundred of the Papal Zouaves kept their organization and were incorporated in this army, with recruits raised by Charette in the Vendée neighborhood. The new army was very brave, patriotic, and patient, but not steady nor properly commanded.
58 29 Patay : thirteen miles from Orléans. Charette's men, under a royalist-looking flag with religious emblems, reached Patay in time to take a very distinguished part in the battle known as that of Loigny or Villepion, December 2, 1870. In particular, Charette with 300 men broke through a wood that was held by the Germans, but in the village behind the wood they were beaten back by numbers ; Charette and 198 of his men were killed or disabled by wounds.
68 30 à la Kléber : * Kleber-like.' Kleber (originally a German ; hence the accent-mark is sometimes omitted even in French) was one of the greatest gênerais of the French Révolution : tall, ** looking like the god Mars in a uniform," proud yet inclined to underrate his own powers, independent, outspoken, conspicuously brave, and kindly.
68 32 tombait: do not translate as if it were tomba\ — V : lit. *him,' i.e. the antécédent in French is the man ; English * it,' the arm.
58 33 médaille militaire : the highest military décoration that is commonly given to any except those who hâve served at least twenty years in the army. — ruban: a décoration (cross or medal) is worn hanging by a ribbon of specified color (yellow with green edges for the médaille militaire)^ and the receiver of a décoration wears a knot of appropriate ribbon in his buttonhole when not wearing the décoration itself.
59 1 pieux : once more the association of the Church with aristocracy and conservatism in France.
592 rentes: the plural intimâtes that his receipts from différent sources had to be added together to make up the $579 a year.
59 7 son : the coin officially so called was abolished after the Révolution, but a twentieth of a franc is still popularly called a sou, and varions multiples of it are spoken of. The history of louis (8 16) is the same. Reduce to francs in translation.
59 10 Saint-Germain-dee-Prés : one of the oldest and most interesting churches in Paris.
59 31 non plus : lit * no more/ implying that the preceding request, as well as this, is a matter of course ; best translate * not . . . either,' with a thorough change of the construction of the sentence.
59 32 discrétion : in the sensé of keeping the story secret. The word is often so used.
60 11 rien : in translation, accent this at least as strongly as the verb, or, if preferred, make both alike unemphatic. If there were no pas in the sentence, the translation of rien would be unemphatic and the verb accented, or else there would be a pause between the two. The same would not be true of simpler sentences with rien.
61 7 et qu'il : the familiar substitution for et quand il, since we hâve quand two lines above.
61 15 toute : the adverb tout is inflected bef ore a féminine sing^lar adjective beginning with a consonant.
62 3 pour cent francs : * a hundred francs' worth.' A use more or less like the French is found in German, and sometimes in the English of those whose English has been strongly influenced by immigrants.
68 10 Resté : ' lef t.*
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The sign «^ means a répétition of the word printed in black type at the head of the paragraph ; thus P~e under anglais means ranglaise
à tOy at, in, on, with, belonging to ;
see note to 14 21 abasourdi -e stunned, dumfounded abattre bring down, lower, show
(cards) abbé m. abbot, abbé {jetterai title
for Catholic priests) abbesse /. abbess abject -e abject, vile abominable abominable abord m, arrivai, landing; d'<>> at
first, first; tout d*~ from the
very first, just at first aboyer bark; <>> aux jambes bark
at one's heels abreuver water absalonien -ne Absalom-like absinthe/*, absinth absolument absolutely absorber absorb absoudre absolve, pardon abstraction /. abstraction ; «^ faite
de setting aside, not counting abus m, abuse, misuse ; «^ de confiance breach of trust acagnarder (s') indulge in idleness,
get lazy accablement m, languor, déjection accabler overwhelm, depress accent m. accent
accepter accept
accès m, attack, fit
accessit m, honorable mention
accident m, accident
accompagner accompany
accomplir accomplish
accord m, accord, agreement ; d'<»
agreed, granted accorder grant, admit, allow accoupler pair, mate, hitch to-
gether accourir run, run up accueil m, réception, welcome accueillir receive, welcome acheter buy adde m. acid ader m. steel acquérir acquire acquitter acquit ; s'<» de acquit
one's self of, pay off acte m, act, action acteur m. actor action f. action, deed actrice /. actress adipeuse f. adipose admettre admit administration /. administration,
govemment admirable admirable admiration f, admiration
admirer admire
adonner (a*) (à) give one's self up to, be addicted to
adorer adore
adresse /. address
adresser address, send ; s'e^ à address one's self to, apply
affaire /. affair, thing, business
affaler (s') slide down, drop
affirmatif -iye affirmative
affreux -euse frightful, terrible
afin de, afin que, in order to
agacer /. irritate, vex, excite
agence /. agency, bureau
agent m. agent ; ~ de change stockbroker
agir act; s'e^ (de) be a question of, concern
agitation /. agitation
agréable agreeable, pleasing
agréablement agreeably
aide /. aid, help
aider assist
aïeul m. ancestor, grandfather
aigle m. eagle, g^eat genius
aigre sour, sharp, harsh
aigrir (s') sour, turn sour
aiguillette /. slice, fringe, epaulet
ail /. garlic
aile /. wing, brim, fan
ailleurs elsewhere; d'~ besides, moreover
aimable kind, agreeable, amiable
aimer love, like ; «^ mieux prefer, would rather
aîné -e elder, eldest, senior
ainsi so, thus, therefore ; ~ que as, just as, as well as
air m. air, appearance ; avoir 1*~ (de) look, seem (like)
aisance /. ease, competency ; large
«V) easy circumstances aise /. ease, gladness, joy; glad;
à son ~ in easy circumstances ;
mal à l'~ uneasy, uncomfortable aisselle /. armpit ajouter add alcoolique alcoholic, whisky-drunk-
ard allégoriste m. allegorist allégresse /. liveliness, joy aller go, go on ; allez I va I get out,
indeed, that's sure, eU. ; allons !
come, well, indeed ; cela vous va-
t-il does that suit you? s'en «>»
go away ; allez toujours continue,
go ahead allumer kindle, li^ht alors then; ~ que at the time
when alphabet m. alphabet altérer alter ; s'~ change, weaken altier ^re haughty, proud amateur m. amateur, lover âme /. soûl, spirit amer ^re bitter américain -e American ; à Vc^t in
American fashion Amérique /. America ami -e friend, sweetheart amour m, love amoureux -euse in love; lover,
sweetheart amputer amputate ; see noie to 68 32 amusant -e amusing, droll amuser amuse an m. year analyser analyze anarchiste m. anarchist ancien -ne ancient, former, retired
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âne m. ass, donkey
anémie /. anaemia
anémique anaemic
anglais -e English; s'échapper à l»e^3e take French leave
Anglais m. English, Englishman ; anglaises f. pi, side-curls
angora m. Angora (cat)
anneau m. ring
année /. year
anniversaire m. anniversary
annoncer announce, advertise
anthracite m. anthracite
antichambre f. antechamber
antipathique distasteful
antique ancient, old-fashioned
apercevoir, s'<>» de, perceive, notice, see
apitoyer move with pity
aplomb m, self -possession, assurance, coolness
apoplexie /. apoplexy
apothicaire m. druggist
apparaître appear, seem
appareil m. apparatus ; ~ de photographie caméra
appareillir set sail, sail
apparence /. appearance
apparition/, apparition
appartement m. apartments, rooms
appartenir belong
appel m. call, appeal
appeler call ; s'~ be named
appétit m, appetite
apporter bring, carry
apprendre leam, teach
approcher, s'~, approach
approprié -e appropriate
appuyer bear, support, press, lean
âpre rough, harsh, sharp
après after, afterwards; d'ev ac-
cording to après-midi m, orf. afternoon aquarelle /. water-color (picture) arbre m. tree arcade /. arcade archevêché m. archbishopric, arch-
bishop's palace architecte m. architect arène /. arena, amphitheater argent m, silver, money argot m. slang armer arm armoiries/*.//, arms, armoriai bear-
ings arracher pull, drag, tear arranger arrange, settle arrêt m. stop, pause ; see note to
80 7 arrêter arrest, stop ; s'ev stop arrière-boutique /. back-shop arrière-pensée/, mental réservation,
thought not expressed arrivée /. arrivai arriver arrive, happen, succeed arrondi -e round, full art m. art article /. article ; «^ de fond edito-
rial, leader artiste m. andf. artist artistique artistic aspect m. appearance, sight asphyxie /. asphyxia assassiner assassinate asseoir seat ; s'c>> sit down assez enough, rather assidu -e industrious, constant assiette /. plate assis -e seated
assistance /. assistance
assister assist, be présent, attend
assonance /. assonance
assouplir make supple
assurance /. assurance
assurément assuredly, surely
assurer assure, affirm
asthme m. asthma
astrakan m. astrakhan
atclioum onotnatopoetic word imitating the sound of sneezing
atelier m. studio, workshop
atmosphère /. atmosphère
attablé -e seated at table
attaquer attack
atteindre attain, reach, overtake
attendre wait, expect, await; attendu que considering that, because
attendri -e softened, kindly, tender
attendrir movë, affect, touch
attendrissement m, émotion
attente /. waiting, expectation
attentif -ive attentive
attention attention, care
attentivement attentively
atterrer overwhelm, cast down
attester attest, call to witness
attirer draw, attract
attitude /. attitude
attrister sadden
aubaine /. godsend, windfall
auberge /. inn, tavem
aucun -e any, no, none ; no one
audace /. audacîty
au-dessous below
au-dessus above
audience /. audience, hearing
auditoire m, audience
aujourd'hui to-day
aumône / alms
auparavant before, previously auprès (de) beside, near, with aussi also, so, as ; tout «^ bien quite
as well aussitôt immediately; «^ que as
soon as autant as much, as many, as well ;
en ... ev as much autel m. altar auteur m, author autorité /. authority autour de around autre other, another, différent ; see
note to 46 11 ; vous «"^ prêtres
you priests ; l*un r«« each other autrefois formerly autrement otherwise, else autrui m. others, other people avancé /. advance; d'e^ in ad-
vance avancer advance avant before avec with avenir m, future aveu m. avowal, confession avisé -e prudent, circumspect, well-
informed aviser advise ; s'c>> think of, take
into one's head avoine /. oats avoir hâve ; be . . . bld ; «v à hâve
to ; il y a there is, there are, ago ;
qu'avez-vous what is the matter
with you ?
avoir m. property, fortune avouer confess, admît avril m. Aprîl azalée /. azalea azuré -e azuré
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bftcler hurry over, patch up iMidigeonner coat, wash, color, white-
wash bah nonsense 1 pshaw !
bailleur m. lessor (law) ; «^ de fonds
the man who puts up the money,
sleeping partner baiser m. kiss baisser lower, fall (in price) ; faire
«« bring down bal m, bail balai m. broom balbutier stammer baldaquin m, canopy baUe /. bullet
ban m, ban» bounds ; forçat en rupture de <>> escaped convict banc m, bench, bank bande f, band
banlieue /. suburbs, outskirts banquet m. banquet ; «^ à discours
campaign supper, banquet banquier m. banker banquise /. ice-floe baptiser baptize bar m, bar (saloon in American
style) baraque f. shanty ; {servants^ slan^
a house where they don*t do any-
thing for you barbe /. beard ; à «^ bearded barde m. bard
barre/*, bar ; ~ de la cheminée f ender bas -se low, vile, mean ; en bas
below; là-bas yonder, down
there, over there bas m. stocking bassesse /. mean action bataille /. battle bfttiment m. building
bâtir build
bâtisseur m, builder
batteur m, beater; «» d'estrades
highwayman battre beat, strike; «^ le vilain
swing the arms (to keep warm),
" beat the booby " bavard -e loquacious person bavarder prattle beau, bel, belle, beautiful, fine, fair,
handsome beaucoup much, many beauté /. beauty bébé m. baby
bec m, beak, bill, jet, bumer bécasse /. woodcock, idiot, silly-
goose bec-de-cane m, thumb-knob bégayer stammer belle-mère /. mother-in-law bénéfice /. profit, gain benêt m. simpleton bénir bless berceau m» cradle besicles f. pi. spectacles besogne /. work, task besoin m. need, want; avoir «« de
must bête foolish, stupid bête /. créature, beast, blockhead Bethléem Bethlehem bêtise/ stupidity, silly thing, pièce
of foUy betterave /. beet beugler bellow bibelot m. trinket bibliothèque /. library bien well, very, quite, many, ail
right, indeed ; eh <>> well ; «v qae
although ; «V à lui his very own
ICX)
bien m. property, wealth bienfait m. favor, kindness bienfaiteur m, benefactor bienvenu m. welcome ; être le <» be
welcome ; soyez le «o welcome bière / béer
bifteck m. beef steak, steak bigre heavens, gracious bijou m. jewel, trinket bile /. bile, anger billet m, note, ticket ; ~bleu bank-
note bimensuel semi-monthly biscuit m. cracker bizarre bizarre, strange blague /. tobacco-pouchj blamey,
humbug, tomfoolery blâmer blâme blanc, blanche, white * blanchir wash, launder ; se faire «^
hâve one's laundry work donc blanchisseur m. laundryman blason m. heraldry, coat of arms blasphémateur -euse blasphémer,
blaspheming bleu -e blue ; see note to 24 21 bleuté -e tinged with blue blond -e blond, f air, light; fairperson bock m. half-pint (of béer) bœuf m. ox, beef bohème /. Bohemia, Bohemian lif e,
the Bohemian world boire drink bois m, wood
boite f. box ; see note to 2^4i bon -ne good, kind, pleasant, good 1
well ; pour de bon in good earnest bonbon m. sweetmeat, candy bond m. bound, leap bonheur m. happiness, good fortune
bonhomie /. good nature, good-
heartedness bonhomme m. simple fellow, good-
natured old fellow, good man boniment m. stock phrase, clap-trap
phrase bonne / nurse (to care for child),
maid bonnement simply ; tout «^ in truth,
simply bonnet m. cap bonté /, goodness, kindness ; avoir
des ~s pour be friendly to border tuck in
bossu -e humpbacked ; humpback botte /. boot
bottine /. lady's boot, shoe bouche /. mouth
boue /. mud ; par la ~ in the mud boueux -euse muddy bougeoir m. candlestick bouilli m. boiled beef boulette / little bail, pellet boulevard m. boulevard bouleverser overthrow, disturb,
agitate bouquet m. bouquet, cluster bourgeois -e citizen, member of the
middle class, business man bourse /. purse Bourse /. Stock Exchange bout m. end, bit, scrap bouteille /. bottle boutique /. shop boutiquière /. shopkeeper boutonner button branche /. branch bras m. arm ; «v dessus e>» dessous
arm in arm; sur les e^» on my
hands
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lOI
brasserie /. brewery, brew-house,
beer-saloon brave brave, honest, worthy bravo bravo! good!
bref ^ve brief, short, in short breuvage m.beverage, drink, potion brevet m. certificate bréviaire m. breviary bricole /. strap, job brigand m. brigand brisé -e broken, shattered, tired out bronchite m. bronchitis brosse /. bnish brouhaha m. uproar brouillard m. fog bruit m. noise, report brûler bum brume /. fog, mist brumeux -euse misty, foggy brun -e brown, dark ; ev>e piquante
dashing brunette brusque abrupt, sudden brusquement suddenly, sharply brutalement brutally bûche /. log, pièce of wood bûcher persévère, dig buée /. vapor, mist buffet m. sideboard, cupboard buisson m. bush
bureau m. office, desk, writing-table buste m. bust, head and shoulders but m. aim, goal butte /. knoll, hill
ça see cela
cà hère, now ! ah ~ well now !
cabinet m. office, study; (govem-
ment) cabinet câble m. cable caboche f, pâte, noddie
cabotin m. stroUing player, third-
rate actor cabrer (se) rear cachemire m. cashmere cache-nez m. muffler cacher conceal, hide cacheter seal cadeau m. présent caduc -uque old, décrépît, tottering café m. coffee, café, coffee-house cage f. cage, (of staircase) well caille /. quail
caisse y. box, coffer, cash-box, cash calembour m. pun calme m. calm, stillness calotdn m. parson camarade m. and/, comrade, chum campagne /. country, countryside canaille /. rabble, scoundrel candide frank caniche m. poodle caniveau m. channeled stone in
pavement, kennel-stone canne /. cane, reed cantatrice /. public singer capable capable cape /. cape with hood capital m. capital capitaliste m. and f. capitalist caprice m. caprice, whim capucine f. capuchin nun ; nastur-
tium car for, because caractère m. character carbonique carbonic caresser caress, stroke carillon m. chime (of bells) darillonner chime, ring camck m. box coat carrière /. career
carte /. card, bill of fare, map carton m. cardboard, pasteboard,
pasteboard box cartonnier m. filing-case holder, set
of pasteboard boxes or drawers cas m, case, event; dans le ~ où
in case cascade /. cascade, gush casser break ; à tout «<^ smashing cassette / casket cataracte / waterfall, cataract catarrhe m. catarrh, cold catéchisme m. catechism cathédrale /. cathedra!
catfaèdre /. teacher*s desk, chair cause/*, cause, reason ; à «^ de, pour
<>> de, on account of causer cause causer talk, chat ce this, that, it; «^ qui, <>> que,
which, what ; c'est que the fact is ce, cette, //. ces, this, that ceci this, this thing cela that, that thing célèbre celebrated, famous célébrer celebrate celui, celle, pL ceux, celles, this,
that, this one, etc. cénacle m. center of culture, meeting place of literary men cendre m. ashes, embers cent one hundred centaine /. hundred (collectively),
about one hundred centinie m. centime (fifth of a cent) cependant however, yet, meantime cérémonie /. ceremony ; de «^ for
State occasions certain -e certain, sure certainement certainly
certes surely
cenreau m. brain, mind
cervelas m. saveloy (sort of sau-
sage) cesser cease
chacun -e each, every one chagrin m. grief, trouble chair /. flesh, méat chaire/, pulpit, teacher*s desk, chair chaise f. chair ; <>> de canne cane-
seated chair chambre /. room ; <>> à coucher bed-
room champ m. field; sur-le-e^> immedi-
ately champignon m. mushroom chance /. chance, luck change m. exchange changer change, give a change to,
{intransitively with de) change
one*s . . .
chanson /. song chansonnier m. song-writer chanteur -euse singer chapeau m. hat ; «^ romain broad-
brimmed hat chapelet m, chaplet, string of beads chaque each, every charbonnier m, charcoal-bumer,
coal-dealer charcutier m . dealer in delicatessen ;
chez le ~ the delicatessen store charge /. charge, burden charger load, charge, fiU, burden,
commission charité /. charity charmant -e charming charpentier m, carpenter chasse /. chase, hunting chasseur m, hunter, chasseur
VOCABULARY
chastement chastely, in a chaste
xnanner chat m., chatte/., cat château m. mansion, castle châtier chastise chaud -e warm chaudron m. kettle chauffer warm chaussée /. causeway, road chaussure /. shoes, boots chauve bald, bald-head chef m. head, chief; ~ de gare
station-master ; <m d'école cory-
phaeus, fugleman chef-d'œuvre m. masterpiece chemin m. road ; ~ de fer railroad cheminée/, chimney, mantel, fire-
place chemise/, shirt chêne m. oak
chenille /. caterpillar, chenille cher -ère dear, dear one chercher look for, seek, try, try to
think, look to see chéri -e beloved, darling chétif -ive mean, wretched, thin cheval m. horse ; à c^a astride cheveu m. hair ; les ~x the hair chez at, to, with, at the house of,
at . . .'s, to . . .*s ; ~ soi, ~ moi,
~ lui, at home chic m, knack, style ; de c^9 in fahcy
touches chien m. dog chiffi>n m, rag, scrap chiffonnier m. rag-picker chiffre m. figure, number chignon m. nape of the neck, hair
twisted behind Chilien m. Chilian
chimère / chimera
chinchilla m. chinchilla
Chine / China
chinois -e Chinese
chœur m. choir, chorus
choisir choose
chose / thing
choubersky m. (portable self-feeding) Shuberski stove
choucroute-jambon / boiled ham with sauerkraut
chrétien -ne Christian
chronique / review of news (e.g.
literary)
ci accompanies ce and celui in the sensé this
del m, sky, heaven
cigare m. cigar
cinq five
cinquante fifty
cinquante-huit fifty-eight
cinquante-trois fifty-three
cinquième, wrongly cintième, fifth
circonstance / circumstance, occasion
circulaire circular
cirque m. circus
citer cite, quote
citoyen m, citizen
civilisation / civilization
clair -e clear, bright
claquer crack, snap, click
clarté/ brightness, light ; c^a lunaire moonlîght
classe / class, classroom
classical m, classicist
classique classic
def / key
clergé m. clergy
clérical clérical
client ffi. client, customer
climat m. climate
cloison /. partition
club /. club, Society
coalition /. coalition, combination
cocher m. coachman, driver
cocotte/, chickie, {io a horse) old girl
cœur m, heart
cognac m. cognac, brandy
coiffé -e (de) wearing on the head
coin m. corner
coke m, coke
colère /. anger
Colisée m. Colosseum (at Rome)
collaborateur m. colleague
collège m. collège
collerette/. (lady*s) coUar
collet m. collar
colonne / column
colorié -^ colored
combien how much, what
combinaison / combination
comédie / comedy, play
comédien m. comedian, actor
commande / command, order
commandement m, commandment,
command commander command, order comme as, so, like, as to one's, as if; exclamatory how; ~ qui dirait a sort of ; ~ . . . en such as conunencement m. beginning commencer begin, commence conunent how, what!
conunerce m. commerce, business conunère / godmother, gossip commettre commit, intrust commissaire-priseur m. appraiser, auctioneer ; commlssaire-priseuse / wif e of an appraiser
commission / commission, errand ;
faire des c^ag run errands conmiodément comfortably commun -e common communion/ communion communiquer communicate compact m. agreement compagnie / company; bonne ~
well-bred people, good society comparer compare complaisance/ complacency, kind-
ness complet -dte complète complet m. suit (of clothes) complètement completely compliment m. compliment compliquer complicate composé -e compound composer compose comprendre understand compte m, account ; sur son c>3 con-
ceming him compter count comptoir m, counter, bar, branch
bank, bank conception/ conception concession/ concession concierge m. and f. door-keeper,
porter concilier conciliate conclusion / conclusion, end concupiscence / concupiscence condamnation/ condemnation, sentence, judgment condamner condemn conduire conduct, lead, drive,
take conduite / conduct confesseur m. conf essor confession / confession
VOCABULARY
lOS
oonfesalonnal m. confessional (a priest's cabinet for hearing confessions)
confiance/, confidence, trust ; de «« on trust
confidence /. confidence, secret
confier trust, confide
confortable comfortable
confrère m. fellow-member, colleague
confus -e confused
congé m, leave, dismissal
connaissance /. acquaintance
connaître know, be acquainted with
consacrer consecrate
consdence f. conscience
conseil m. advice, counsel
consentir to consent
conséquent: par «^^ consequently, therefore
conserver préserve, keep
considération f, considération
considérer consider
consigne /. orders, instructions, baggage-room (for stored bagg^ge) ; forcer la ~ force a sentry, pass a guarded door
consolant -e consoling
consolation/, consolation
consoler console
constituer constitute, make up
constrnir construct, build
consulter consult
contact m. contact
contagieux -euse contagions
conte m. taie, story
contemplation / contemplation
contempler contemplate
contemporain -e contemporary, of the day
contenir contain
content -e contented, glad, happy ; c^i> de satisfied with
contentement m. contentment, gladness
contenter content, satisfy ; se c^9 get along
contenu -e restrained
conter relate
continuer continue
contraindre force, compel
contraire m. contrary ; au «^ on the contrary
contralto m. contralto
contre against
contremarque /. theater-check
contribuer contribute
contumace /. contumacy, default (failure to corne into court)
contumax m. fugitive under sentence
convenir agrée, suit, become, be suitable
convenu -e agreed
conversation /. conversation
convertir convert
convoi m. convoy, train, procession
copie / copy, manuscript
coquelicot m. wild poppy
coquille / shell, {in heraldry) scallop
coquin m. rogue ; ~ de rascally
cor m. corn (on the foot)
cordialité/ cordiality
cordon m. cord, string; c^a de sonnette bell-puU
cornichon m. gherkin (little cucumber) ; //. pickles
corps m. body
correct -e correct ; see note to 18 18
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correctionnelle /. police court
correspondance /. correspondence, relation
corsage m. body» waist (of woman's dress)
corvée /. unpleasant task, job
côté m. side ; à c^a near, near by, aside ; à ~ de beside
cotonneux -euse cottony, downy
couché -^ lying down, in bed
coude m. elbow
coudre sew
couleur /. color
coup m. knock, blow, stroke ; tout à ~ ail of a sudden, suddenly ; à ~s de by hammering away with ; faire le c^9 do it, do the deed ; c^a de sonnette ring of the doorbell ; ~ de pied kick ; ~ de chapeau doffing of hat ; «^ de génie flash of genius
coupable guilty
coupe /. eut, section, slope
coupé m. brougham, coupe
couper eut
coui/. court ; faire la ~ pay court
courage m. courage
courageusement courageously
courant m. current; ~ d'air draft
courir run
couronne /. crown, coronet
course /. course
court -e short
courtoisie /, courtesy
cousin m. cousin
couteau m. knife
coûter cost
couvent m. couvent
couvert m. cover, fork and spoon
couverture /. cover, covering
couvrir cover
cracher spit, spit eut
craindre fear
crasseux -euse dirty, foui, soiled
cravate /. cravat
crayon m. pencil
créancier m. creditor
crèche /. crib, manger
crédit m. crédit
cri m. cry, shout ; poètes du dernier
~ the latest thing in poets crier cry, shout, call crime m. crime criminel m. criminal, offender crinière /. mane crispé -e clenched, contracted critique critical, critic critique /. criticism croire believe ; c^a à believe in ;
~ caresser think one is stroking croiser cross croix /. cross croupion m. rump cru -e crude, raw cruche /. pitcher crucifix m. crucifix cuiller spoon
cuir m. leather ; de «^ fauve tan cuirassé -e armored, armor-plated cuire cook, bake
cuisine/, kitchen, cookery, cooking cuisinier -ère cook cuisse/, thigh, (of roast fowl) drum-
stick cuit -e roasted, baked cuivre m. copper, brass curé m. parish-priest, vicar curieux -euse curions, strange curiosité /. curiosity cylindre m. roUer ; à ~ roU-top
VOCABULARY
daigner deign
dame indeed! whyl welU
dame /. lady
dandy m, dandy
danger m. danger
dangereux -enae dangerous
dans in, into
date/, date
davantage more, still more, any
longer de of, from, by, with ; see note toi 2 dé m. thimble débauche /. debauch, debauchery,
dissipation débauché m. débauchée, rake débiter deal out, deliver, sell débiteur m, debtor debout upright, standing déboutonner unbutton débraillé -e loose, open, with breast
exposed débris m. débris, remains décemment decently décent -e décent, modest décevoir deceive décidément decidedly décider décide, détermine; se «n»
décide, make up one's mind déclaration/, déclaration, statement déconfit -« disconcerted décor m. décoration, scenery, stage-
setting décoratif -ive décorative, prétentions, showy découper eut up, carve découragé -e disheartened décourager discourage découvrir (se) uncover, take off
one's hat décrire describe
dédaigneux -«use scomful
défaillance /. weakness, faintness
défaite /. def eat
défaut /. defect, fault
défendre défend, forbid
défense /. défense, prohibition
définitivement definitively
défunt -« deceased, deceased person ' dégainer draw out, unsheathe
dégeler thaw ; se ~ thaw, thaw out
dégoût m', distaste, disgust
dégoûté -e (de) tired of, disgusted with, sick of
degré m. degree, step
dehors out, outside ; en ~ de outside of, without
déjà already ; pas c^9 si not so very
délai m. delay
délicat -« délicate, frail, fastidious
déUces/.//. delight
délicieux -euse delicious
délivrer deliver
déluge m. déluge, âood
demain to-morrow
demander demand, ask, ask for
démarche step, gait, conduct, application
demeurer remain, live
demi -e half ; à «^ half , half way
demi-million m. half a million
demoiselle /. young lady, miss
dent /. tooth
départ m. departure
dépasser pass, go beyond
dépêcher (se) make haste
dépense /. expense, expenditure
déplaire displease
déplier unfold
déployer unfold, display
dépouiller strip, plunder
io8
dépourvu -« (de) unprovided(with),
destitute (of), devoid (of) depuis from, for; e^i> que since;
c^a lors since then déraisonnablement unreasonably déranger disarrange, disturb dernier -ère last, latter, former,
lowest, worst dérober steal, take away déroute /. disorder, overthrow derrière behind derrière m, hinder part, back, butt,
rear dès from, since, at ; c^a que as soon
as, when descendre descend, land, get out description /. description désespoir m. despair ; enc^9 de cause
as a last resort déshonorer dishonor désigner point out, choose désillusion /. disillusion désintéresser indemnify, pay back désir m. désire désirer désire, wish désolé -« sorry, grieved désordre m. disorder désorienté -e lost, confused désormais in future dessert m. dessert dessin m. sketch, draft, plan dessiner draw, sketch dessous underneath; enc^a furtive,
sly dessus above, over dessus m. upper side, top, advan-
tage destinée /. destiny destiner destine, intend désuétude /. disuse
détestable détestable
détourner turn aside
détresse /. distress
détruire destroy
dette /. debt
deuil m. mouming
deux two
dévaliser rob
devant before, in front of
devenir become ; qu'est-ce qu'elle
devenait what was becoming of it deviner divine, guess devis m. estimate, spécification devise /. device, motto devoir owe, must, ought, hâve to,
be to devoir m. duty ; debtor (column in
bookkeeping) dévorer devour, consume dévot m. devout, religions person dévotion/, dévotion dévouer dévote, consecrate diable m. de vil; pauvre «s» poor
f ellow ; un ~ de sang hot blood diamant m. diamond dictature /. dictatorship dictionnaire /. dictionary diète /. diet dieu» Dieu, m. god, God ; mon Dieu
dear me, well ; grand Dieu good
Lord difficile difficult difficilement with difficulty difforme deformed, misshapen digérer digest ; s'écouter ~ watch
one's digestion digestion /. digestion digne worthy, dignified dignité f. dignity dinde /. turkey
VOCABULARY
diner dine
dîner m. dinner; <« en yille invitation to dine out, dining out
diplomate m. diplomatist
diplomatique diplomatie
dire say, tell ; que «« ? what could one say ? c*e8t-à-~ that is to say ; il n'y a pas à ~ there is no use talking; avoir beau «^ say in vain ; on aura beau ~ say what one will ; <^» du mal speak ill of »
slander
diriger direct, conduct
disciple m, disciple
discours m, speech
discrètement discreetly, faintly
discrétion /. discrétion
discussion /. discussion
disgrâce /. misfortune
disgracieux -euse disagreeable, unlovely
disparaître disappear
dispenser dispense, exempt, excuse
disposé -e disposed, inclined
dissimuler dissimulate, conceal
dissipation/, dissipation
dissiper disperse, scatter, disappear
distance /. distance
distinguer distinguish, make out
distraction /. distraction
distribuer distribute
distribution /. distribution
diva /. prima donna
dix ten
dix-neuf nineteen
dizaine about ten, half a score
doctrine /. doctrine
document m. document, information, référence
doigt m. fînger
dollar m. dollar
domaine /. domain
dAme m. dôme
domestique m. andf. servant
domicile m. domicile
dommage m, damage, harm ; être ~
be a pity don m, gift donc then, therefore donner give dont whose, of which, with which,
etc. {cf. de), whence dormir sleep dos m. back dot /. dowry
doter endow, give a dowry to double double douceur /. gentleness ; ~s delica-
cîes, sweets douillette /. quilted overcoat douleur /. pain, grief, sorrow douloureux -euse painful doute /. doubt
douter doubt; se ~ (de) suspect douteux -euse doubtful, question-
able doux, douce, sweet, gentle, soft,
mild douze twelve
doyen m, dean, senior, oldest drame m. drama, tragedy drap m. cloth draper drape, cover dresser set up, erect, arrange droguer drug, doctor, dose droit -e right, straight droit m. right droite /. right side, right hand, the
right diAle m. knave
IIO
dû, doe, due, owing, regular dael m. duel dur -e hard, severe durant during djrspeptiqtte m. dyspeptic
eau /. water
•au-de-vie / spirits, brandy
éblouir dazzle
écartelé -« quartered (in four parts)
ecclésiastique m. ecclesiastic, clergyman
échanger (contre) exchange (for)
échapper (s*) escape
échauffer (s*) become excited
échecs m.//, chess
échoir expire, fall due, fall to the lot (of)
échouer fail
éclairage m. lighting
éclairer light, light up
éclat m. splendor, brightness
éclatant -e dazzling, bright
éclater burst, burst out, break forth, flash, blaze
écœuré -e sickened, sick
école/, school ; «« payant pay school (as opposed to free schools)
économie /. order, economy ; détruire P~ de disarrange
économique economical
écot m. scot, reckoning
écouter listen, listen to
écraser crush, run over
écrevisse /. crawfish
écrier (s') cry, exclaim
écrire write; ~ en tontes lettres Write in full
écrit -e written ; par «« in writing
écriteau m. sign
écrivain m. writer
écrouler (s*) giveway,fall to pièces,
collapse écumer foam, froth écusson m. escutcheon édifice m. building édition /. édition effet m, effect ; en ~ in reality, in-
deed, well; faire de l'c^9 produce
an effect, show off effort m. effort effrayant -e terrifying effrayé -e frightened égard m. regard église /. church
égoïste egotistical, selfish ; egoist égueulé -e with broken mouth (of
bottles etc.) électeur m. elector, voter élégant -e élégant élégant m. dandy, swell, dude éléphantiasique elephantoid, ele-
phantiac élévation /. élévation élève m. and/, pupil élever raise, rear, bring up ; s'e^
rise, mount up (of accounts) éloigner remove; s'~ go away,
withdraw emballer (s') become excited embarras m. embarrassment, diffi-
culty, trouble embarrasser embarrass, trouble,
puzzle embotter fit, fît in; ««lepas march
in lock step with, tread in the
tracks of embonpoint m. obesity, stoutness embrasser embrace, kiss émeraude /. emerald
VOCABULARY
emmitonfler wrap up (person)
émotion /. émotion
émouvoir affect, xnove, stir, excite
empâté -e clammy, sticky
empêcher hinder, prevent
empereur m. emperor
empeser starch
empester infect, taint, smell abom-
inably of empiler pile up, crowd in • empirique m. empiric, quack emploi m. employment, situation employé m. clerk employer employ, use empoigné -e enthused, interested,
taken with empois m. starch emporter carry away empressement m. eagemess; avec
e« readily, cheerfully emprunt m. loan ; d*e« borrowed emprunter borrow ému see émouvoir en in, into, to, while, as, like en of it, of him, from it, etc. {cf. de),
some; ~ ... là (de) at that
stage, so far (in) ; e^» . . . à to
the point of, so far as encadré -e framed encaqué -e kitted, packed enchère /. bidding, auction ; à Pc^a
for sale to the highest bidder encombrement m. obstruction,
crowd encombrer encumber, clutter, ob-
struct encore again, still, yet, besides,
too, more, at that; et «« and
hardly that encouragement m. encouragement
encre /. ink ; «« de Chine India ink endormir (s') fall asleep endroit m. place énergie /. energy énergique energetic énergiquement energetically, vig-
orously enfance / infancy, childhood enfant m. andf. child ; bbn~ good
fellow enfantin -e infantile, childish, chil-
dren's, of children enfariner sprinkle with flour enfin finally, at last, in short, well enflammé -e ablaze enfoncer sink, thnist, break in enfuir (s') flee
engager (s') pledge one's self, enlist enlever raise, remove, take away ennui m. ennui, sorrow énorme enormous enragé -e {properîy ofdogs etc.) mad enrichir enrich enseigner show, teach ensemble together ensonuneillé -e drowsy ensoutané m. ecclesiastic entamer touch, begin, enter upon entendre hear, understand, mean
to ; bien entendu of course enthousiasme m. enthusiasm entièrement entirely entre between, among, in ; d'ew
from among, among, of entrée /. entrance, entry entreprendre undertake entrer enter, go in ; ~ en ménage
go to housekeeping entretien m. support, maintenance,
conversation, interview
envelopper envelop, wrap up
envie/, désire, envy; avoirs désire
envieux -ease envious, envier
environ about
environs m, pi. neighborhood
envoyer send
épagneul m, spaniel
épais -se thick
épargner save, spare
épaule /. shoulder ; coup d'~ help-
ing hand, lift épileptiqae epileptic épinards m, pi. spinach épingle /. pin
époque f. epoch, date, time épouser marry épottsseter dust épouvanter terrify éprouvé -e tried, suffering épuisé -e exhausted, worn out épure /. diagram, plan, draft équité /. equity ère /. era, epoch éreinter break the back of, use up,
lash to pièces erreur m. error, mistake escalier m. stairway escroc m. swindler espèce f. species, sort, kind espérer hope esprit m. mind, wit, intellect,
spirit essai m. trial essayer try
essuyer wipe, wipe away estampe /. print, engraving esthétique /. aesthetics estime /. esteem, estimation estimer esteem, value estomac m. stomach
estrade /. stage, platf orm ; {pbso-
lete) Street; batteur d'e^as high-
wayman estropié -e crippled, maimed et and
étable / stable établissement m, establishment ;
cv de crédit banking house étage m. story, âoor étape /. stage, halting-place, round état State, condition; de bons ~b
de service a good record ; en ««
de able to été m. summer éteindre (s*) die out, go out étendu -e extended, stretched out étemuement m. sneezing, sneeze étinceler sparkle, glitter étique lean, emaciated étoile /. star étonnant -e astonishing étonné -e astonished étonnement m, astonishment étouffer stifie, smother, suppress étourdir (s') lose one*s self, forget,
be befogged étrange strange, foreign étranger -ère foreign, foreigner être be ; ~ à belong to ; je suis à
vous I am at your disposai étroit -e narrow étui m, case étttve /. sweating-room (of bath),
kiln évangélique evangelical Evangile m. Gospel éveillé -e awake, lively événement m. event évidemment evidently évier m. sink
VOCABULARY
exactement exactiy
examiner examine
ex-banquier m. ex-banker
excellent -e excellent
exception yi exception
excès m. excess
exciter excite
exclamation /. exclamation
exdosion /. exclusion, exception
excommunier excommunicate
excuser excuse
exécuter exécute, perform
exemple m. exacnple, copy ; par c^a
for instance ; étonnait par c^a did
astonish exercer exercise exigeant -e exacting, hard to
please exiger exact, demand exigu -6 tiny, small existence /. existence exister exist expliquer explain ; s'~ hâve one's
explanation exprès expressly, purpQsely express m. express (train) expression f. expression exprimer express expulser expel externat m. day-school ; <m payant
pay school (non-free) extra m. extra extraordinaire extraordinary ; par
«^ as an exceptional thing
face f. face, front ; en ~ (de) in
front (of), opposite fâché -e sorry, angry, vexed facile easy facilement easily
façon /. manner, way ; de toute ~ at any rate, whatever happens ; aux e>'8 de like, with the manners of
faculté /. faculty
fagot m. fagot
faible feeble, weak ; un c^9 d'esprit a simple-minded man
faillir fail, come near
faim /. hunger ; avoir e« be hungry
fainéantise / idleness
faire do, make, be (of weather etc.)»
cause, hâve (~ télégraphier hâve [a thing] telegraphed), say, exclaim ; ~ le gros dos hump the back ; ev> offense give offense ; ~ le beau show off, {ofdogs) sit on the hind feet, beg; ne fait rien makes no différence; s'y fera will get used to it ; se~ bedone, become ; se c^a entendre be heard ; «^9 savoir let know ; c« e« u communion administer the communion; fait adapted
fait m. fact, deed ; en c^a de as regards ; par le «s» as a matter of fact ; tout à ~ altogether, downright
faits-divers m. pi. miscellaneous news, items
falloir be necessary, must, need; il fallait voir you should hâve seen ; il fallait vivre I had to live; il lui fondrait she ought to hâve
fameux -euse famous, notorious
famille f. family
fané -e faded, wilted
fanfaronnade /. boasting
fantaisie /. fancy, caprice
fantastique fantastic
farce /. farce (theatrical pièce)
farceur m. low-comedy actor, old
fraud» scamp fasciner fascinate fastidieux -euse tiresome fatigue /. fatigue, weariness fatigué -e tired faubourg m. suburb, outskirt; see
pp. 6s-66 faussaire m, forger faute /. fault, error ; ~ de for want
of, lacking fauteuil m. arm-chair, [theater) orchestra seat fauve tawny, tan faux, fausse, false, wrong, f eigned,
imitation faux m, falsèhood, forgery faveur / favor favorable favorable fée /. fairy féliciter congratulate féminin -e féminine fendre split, open fente /. erack fer m. iron
ferme firmly, steadily, sharply fermer close
féroce wild, fierce, savage ferraille / scrap-iron, (iron) junk festin m. feast, banquet fête / f east, festival : ~ carillonnée
grand holiday feu -e late, deceased feu m. fire feuille /. leaf, paper feuilleter tum over the leaves of,
run through feutre m, felt, felt hat
fi fie ; ~ donc ugh
fiacre m, cab, hack
fichtre deucedly
fidèle faithful
fidèlement faithfuUy
fiel m, gall, spleen
fier -ère proud, haughty
fiévreux -euse feverish
filandreux -euse stringy, prolix
file /. file, line, row ; prendre la «^
fall into line filet m. thread, string, fillet, net,
tenderloin ' fille / daughter, girl ; vieille ~ old
maid fillette /. little girl fils m. son fin -e fine, keen, délicate, dainty,
clear-cut fin /. end ; à la ~ at last, in the end financier m. financier finir finish, end ; en c^9 get done ;
n'en plus ~ come to no end
now; à n'en plus <^» without
end ; c^» par ultimately fiole /. phial
floral fiower-sellers; see note iû46 6 fixer fix, fasten flairer scent, smell flamber flame, blaze {literalfy) flamboyer fiame, blaze {figuraiively) flamme f, fiame flânerie / lounging, stroUing flatter flatter flétri -e faded, withered fleur f. flower ; en ~ in bloom fleuri -e flowered, adorned with
flowers, in bloom, fiorid foi /. faith ; ma e>9 in faith, really,
I assure you
VOCABULARY
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fde m. liver
fois /. time ; une «^ once
folle see fou
fonctionner operate, work
fond m, bottom, end, back, back-
ground ; au ~ at the bottom, in
reality ; on ~ de cabotin at bottom
something of the actor fonder found fonds m. stock, funds, assortment,
set forain -e foreig^, stroUing forçat m. convict force /. force, strength ; «>« might ;
à c^a de by dint of forcer force, break open; c^a la
consigne force a sentry, pass a
guarded door • forêt /. forest forme /. f orm, figure fort -e strong, clever ; very much,
strongly fortune /. fortune, luck fou, folle, mad, crazy, foolish; in-
sane person ; «« de crazy about fouet m. whip foule f. crowd
four m. ovën ; petits «^s cakes fourchette f. fork fourchu -e forked fourgonner poke (the fire), poke
away at fourneau m* stove, fumace fournir fumish, give fourrager plunder, nimmage, mm-
pie fourré -e furred, lined, thick fourrure /. fur frac m. dress coat fracassé -e shattered
fragment m. fragment
fraîchement freshly, coolly
frais, fraîche, fresh, cool ; tout «^
just frais m. pi. expenses franc, franche, frank, thorough,
downright franc fv. franc (nearlytwenty cents) français -e French, Frenchman franchement frankly franchir cross, pass over, clear franchise f. f rankness franc-maçon m. freemason François m. Francis frappant -e impressive, striking Frédéric m. Frederick fréquenter fréquent frileux -«use chilly frise / f rieze friser curi
frisson m. shivering, shudder frissonner shiver, shudder, tremble froid m. cold ; faire e^i> be cold ; par
ce ~ in this cold weather front m, forehead, brow fuir flee
fuite/ flight ; ~ de gaz escapinggas fulminer hurl thunder, storm fumer smoke
fumiste m. chimney-builder funèbre funeral, funereal fureur / fury furieux -euse furious fusée /. rocket, voUey fusil m. gun ; «« de chasse fowling-
pièce futur -e future.
gage m, pledge, security, pawn gagner gain, win
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gfti -e gay, merry, lively
gaiement gayly
gaillard m. jolly fellow, lusty fellow
galant gallant, courtly; suitor
galanterie /. gallantry
gamelle /. platter, mess
gamin -e m. an^/ /.' gamiiït urchin,
Street Arab ; girl, tomboy, chit gant m.glove; prendre des «>« pour
use pfecautions about garçon m. boy, bachelor, waiter,
chap, fellow garçonnière /. bachelor apartments garde/, guard, watch, nurse ; prenez
~ watch out, take care garde-malade /. nurse (of the sick) garder guard, keep ; se ~ de take
care not to gare /. railway-station, dépôt gargote /. cheap eating-house garni -e furnished, with trimmings garnir fumish, adom, trim garrotter bind, strangle gars m. boy» lad
gastrique gastric, of the stomach gastronome m. gastronomist gâter spoil, waste gauche left, awkward gaz m. gas
geignard -e whining, grumbler geindre moan, whine gendre m. son-in-Iaw gêne /. trouble, embarrassment,
straitened circumstances, straits gêné uncomfortable, embarrassed,
in straitened circumstances généreusement generously généreux -«use generous, brave générosité /. generosity génie /. genius
genou m. knee ; aux e^i>z on one's
knees genre m. kind, sort, style ; c^a humain
mankind gens m. and/, people ; «^ de lettres
literary people gentilhomme m. nobleman, gentleman geste m. gesture ; ~ arrondi flour-
ish gigantesque gigantic gilet m. waistcbat glabre glabrous, smooth glacer freeze glacial -e icy, freezing glisser slip, slide gloire /. glory glorieux -euse glorious gober gulp down gonflé -e swoUen gong m. gong
gosse m. urchin, kid, youngster gosseline /. little girl gourmand -e glutton gousset m. pocket, watch-pocket goût m, taste, style ; de son ~ to
his taste goûter taste, enjoy, like goutte /. drop grabat m. pallet grâce / grâce, charm, pardon,
mercy ; ~ à thanks to gracieux -euse gracions graisse /. fat grand -e great, large, tall ; ouvrir
(toute) e\9e open wide grand'mère /. grandmother grappe /. cluster, bunch gravé -e engraved gravir climb, ascend
VOCABULARY
gnCf grecque, Greek
grêle slender, frail
grelotter shiver
grenadier m, grenadier
grenouille /. frog» cash, fund; manger la ~ get away with the cash
grignoter nibble
grille /, grating, iron gâte
grillé -e grated, railed in
grimace /. grimace, wry face
gris-e gray
griser intoxicate; 8e~ getdrunk, get intoxicated
grisette /. grisette (gay working or shop girl)
grogner grumble
gronder scold
gros -sae g^eat, large, big, rough
grosseur /. size, bulk, bigness
grossir increase,growlargef; make rough
grotesque grotesque
grouillement m, rumbling, seething, turmoil
groupe /. group
guère scarcely ; ne ... ~ scarcely ; ne . . . e^i> que hardly more than
guérison /. cure, recoveiy
guerre /, war
guide m. guide
[* h = aq>irate h] 'ha ah, ha habiller dress habit m. coat, garment, dress ; //.
clothes habiter dwell, live in habitude /. habit habitué m, fréquenter, regular cus-
tomer
* haine /. hatred, hâte haleine /. breath
* halle/, market
* hallebarde /. halberd *halo m, halo
* hangar m. shed
* hanter haunt, fréquent
* hareng m. herring
* haricot m. bean (ordinary Ameri-
can kind); e^» de mouton Irish stew
* hasard m, chance, risk *hâte /. haste, hurry
* hâter (se) hasten, hurry
* hausser raise, lift up; e^i> les
épaules shrug the shoulders *haut-e high, tall, loud; tout ~ aloud ; en e^i> lieu in high circlés; dans la e^ inhighsociety; là-<v above, up there, in heaven
* Havane m, Havana «hein eh, what hélas alas
*hem, *hum, *ha, onotnatopoetic
words hémistiche m. hemistich *héraldisme heraldry herboriste m, herbalist Hercule m. Hercules hermétiquement closely, securely hésitation /. hésitation heure/ hour, o'clock; tout à I'm»
just now, in a little while ; à la
bonne ~ excellent, ail right ; de
bonne c^a early heureux -euse happy, fortunate hier yesterday histoire / history, stoiy historique historical hiver m. winter
Ii8
* hollandais -e Dutch homélie f. homily, sermon homéopathie f. homeopathy honmie /». man; c>»àfenmies ladies'
man; <>» d'Etat statesman; c>»de
lettres literaryman; c>»decheyal
horseman honnête honest, honorable, virtu-
ous honnêtement honestly, respectably honneur m. honor honorable honorable
* honte /. shame; avoir <» be
ashamed
* honteux -euse ashamed, shame-
fui ; pauvres <>» poor and proud people
* hoquet m. hiccup
horreur/, horror; avoir <>» de abhor; faire <» à horrify, make shudder
horrible horrible
horriblement horribly
hospice m. asylum, almshouse
hôtel m. mansion ; e^ de ville city hall ; ev des monnaies mint
* hotte f. basket ; see note to 5 S
* hue {a call to horses) gee, get up huile /. oil
^huit eight
* huitième eighth huître /. oyster
humain -e human, humane humanité f. humanity humble humble humblement humbly humeur /. humor, ill-humor, disposition humilité f. humility *hurrah m. hurrah
* hussard m. hussar hygiène f. hygiène
id hère ; d*«« from hère, right off
idéal -e idéal
idée /. idea ; j'ai »» it strikes me
identique identical
ignoble ignoble, base
ignominie f. ignominy
ignorant -e ignorant
ignorer be ignorant of, not know
il he, it, there
illusion f. illusion
illustre illustrious
imaginaire imaginary
imagination f. imagination
imaginer (s') imagine
imbécile m. imbécile, fool
immaculé -e immaculate
immédiat -e immédiate
immédiatement immediately
immense immense
inunobile motionless
impassibilité f. impassibility
impatience /. impatience
impérieux -euse imperious
impertinenmient impertinently
impertinence f. impertinence
impertinent -e impertinent, improper
implorer implore
importance /. importance
important -e important
importer be of conséquence ; n'importe no matter
imposture /. imposture
imprégner impreg^ate
impressionné -e impressed
imprimer print
impuni -e unpunished
VOCABULARY
impur -e impure, tainted
inanition f. inanition
inattendu -e unexpected
incapable incapable
incohérent -e incohérent
incomplet -e incomplète, defective
inconnu -e unknown
inconsciemment unconsciously
inconscient -e unconscious
indemniser indemnify
indépendance f. independence
indigner (s') be indignant
indiquer indicate, point out
indiscret -été indiscreet
individu -e individual
indulgent -e indulgent
inébranlable immovable, firm
inespéré -e unhoped-for, unexpected
infaillibilité /. infallibility
infaillible infallible
infâme infamous
inférieur -e inferior
infiniment infinitely, very much
inflexible inflexible
informe shapeless, crude
infortune f. misfortune
infortuné -e unf ortunate
injuste unjust
innocence /. innocence
innocent -e innocent
inoffensif -iye inoffensive
inouï -e unheard-of
inquiéter disturb, render uneasy
inquiétude /. anxiety
insinuer insinuate
insister insist
insolvable insolvent
insouciance f. carelessness, unconcem
inspecter inspect inspiration /. inspiration installer install instant m. instant instantané m, snap-shot instinctif -ive instinctive instituteur -trice teacher, school-
master, schoolmistress instruction /. instruction insupportable insupportable intellectuel -elle intellectual intensité /. intensity intention f. intention ; à son e^ on
his account interdire interdict, f orbid ; confuse,
nonplus interdit -e prohibited, confused,
nonplused intéressant -e interesting intéresser interest intérêt m. interest, concem; <>3S
composés, ~s des «^^s, compound
interest intérieur m. interior interlocuteur m. interlocutor interloqué nonplused, surprised intermédiaire m. intermediary interrompre intemipt intime intimate, private intimer communicate, notify intimider intimidate introduire introduce, conduct inventer invent, contrive ironique ironical irradié -e shining irréparable irréparable irréprochable irreproachable irrévérencieux -euse disrespectful irruption /. irruption; faire «^^
burst in
isolé -e isolated, apart
ItaUe / Italy
iTTOgne -Me drunkard, inebriate
jabot m, frill
jacaasement m. chatter (like mag-
pie) jadis formerly jamais ever, never; ne . . . <»
never jambe /. leg japonais -e Japanese jardin m. garden jardinet m. small garden jannâtre yellowish jaune yellow jel
Jésus m. Jésus jet m. jet, stream jeter throw, cast jeu m. play, game, gambling, trick,
cards, hand joun (à) fasting jeune young jeunesse /. youth joie /. joy, pleasure, cheeriness joindre join, make meet joli -e pretty, neat joue / cheek jouer play,gamble; c>»de ply,wield,
use jouet m, toy joueur m. gambler jouir (de) enjoy joujou m, plaything jour m, day; tous les «^^s every
day; au <» le »» from hand to
mouth journal m. newspaper journalisme m, joumalism
journée/ day
joyeux -ense joyous, merry
juger judge
juif -iye Jew, Jewess; chez les juifs to the pawnshop
jupe/, skirt
jurer swear
jury m. jury
jus m. gravy (juice of méat, not made sauce)
jusque to, up to, until, even; jusqu'à to, as far as, until ; «^là so far, up to that time
justement exactly, just so
justice / justice
la see le
là there, hère ; accotnpanies ce and
celui in ihe sensé that là-bas yonder, over there lâche cowardly, coward lacté -e lacteal, milk laid -e ugly laine / wool laisser leave, let, allow ; se ~ faire
not concem one*s self, be passive laitière / milk woman lamentation / lamentation lampe / lamp
lampisterie/ lamp (lantem) room lancer throw, throw out; se c>»
launch out, start, get started landau m, landau langue / longue, language lanterne / lantem lapin m. rabbit laquais m, lackey, footman larbin m. flunkey larcin m, larceny, theft lard m. sait pork, bacon
VOCABULARY
large broad, wide
laime /. tear; à chaudes «^ bot
tears, bitterly laa -ee tired latin Latin laurier m, laurel le, la, //. les, the, bim, ber, it, so,
them lécher lick, smack leçon /. lesson lecture f, reading léger -ère light, slight, frivolous légèrement lightly, slightly légitime legitimate ; subst.f. patri-
mony légume m. vegetable lendemain next day, f oUowing day ;
c«^ matin tbe following moming lent -e slow lentement slowly
lequel, laquelle, who, whicb, whom lestement lively, quickly lettre /. letter; pL letters, liter-
ature leur them, to them, their; le ev
theirs leyer lift, raise ; se «^ rise, get up lever m. rising lèvre f. lip
liard m. liard, farthing libertin m. débauchée, rake libre free lieu m. place ; en haut »» in high
circles ligne /. Une lilas m. lilac ; purple linge m. linen, cloth lion m, lion
liquoriste m. dealer in liqueurs lire to read
liste /. list, bill of f are
lit m. bed; ««^ de sangle folding
canvas cot littéraire literary littérateur m. literary man littérature /. literature livre m, book livrée /. livery livrer give up, deliver local -e local
locution /. locution, expression loge /. lodge, box, room, dressing-
room, den logement m. lodging, quarter loger lodge, live, place, fix logis m. lodging, house; au «^ at
home loin far, far off ; de «^ en e» at intervais lointain -e far off, distant Londres m, London long -ue long ; le long de along longtemps long, a long time lorgnon m. eyeglass lors then ; depuis <» since then lorsque when louche f. ladle louis m, twenty-franc pièce (gold,
= $4) lourd -e heavy, dull lourdement heavily ; e» drapé hang-
ing in heavy f olds lugubre moumful, dismal lui he, to him, to her, to it lui-même, elle-même,//, eux-mêmes,
elles-mêmes, himself, herself, it-
self, etc, lumière /. light lumineux -euse luminous lunaire lunar
lune f, moon lunettes /. //. spectacles lustre m. chandelier luxe m. luxury
M. abbreviaiion formoùBwxa
ma see mon
macaroni m. macaroni
madame f. madam, Mrs. ; abbrevi-
aied M«« mademoiselle f. Miss, young lady ;
abbreviated IP^ ma£GLu-e chub-faced,puffy-cheeked magnifique magnificent magot m, hoard maigre lean, thin mail-coach m, mail-coach main f. hand ; à la «^ in (the) hand maintenant now
mairie f. town hall, mayor's office mais but, why maison /. house
maitre m. master, schoolmaster maîtresse f. mistress, teacher majestueux -euse majestic mai bad, badly, ill mai m. harm, evil, trouble ; dire <>»
speak evil ; faire <>» hurt, harm malade ill, sick; subst. invalid, patient maladie f, illness, disease maladive sickly maladroitement awkwardly mâle maie, virile malgré in spite of malheur m. misfortune, bad luck,
unhappiness; par <>» unfortu-
nately malheureux -euse unhappy, un-
lucky, wretched
malle/ trunk
maman f. marna
manche /. sleeve
manchette /. cuff
mandarin m. mandarin
manger eat
mangeur -euse /. eater
manière /. manner
manifeste manifest
manifester manifest, show
manquer miss, fail, want, be lack-
ing, there is a lack of mansarde /. garret marbre m, marble marcassin m. young wild boar;
{provincial) pig marchand -e merchant, dealer, ven-
der ; man, woman {as junkman,
sand man) marchander bargain, haggle marchandise merchandise, wares,
freight marche /. step, gait, march; se
remettre en <>» start again marché m. market, market-place,
bargain ; à bon <» cheaply marcher walk, go maréchal m, marshal maréchale /. wif e of a marshal mari m, husband mariage m. marriage marié m. married man mariée f. bride marier give in marriage, marryoff;
se ev> marry, get married mariné -e pickled marmaille f. troop of little brats,
urchins marquer mark; <>» mal eut a bad
figure
VOCABULARY
marqnis -e marquis, marchioness ;
de ev marquisal, marquis's mairon m. chestnut mairomiier m, (French) chestnut
tree Marseille Marseilles massacrer massacre matelas m. mattress maternité /. matemity matin m. morning matinal -e morning, early maussade sullen, cross mauyais -e bad, evil me me, to me mécomiu -e unappreciated, unrec-
ognized mécontent -e discontented, dissat-
isfied mécontentement m, dissatisfaction médaille /. medal médecin m. physician médicament m. medicine médiocre médiocre, ordinary médiocrité /. moderate circumstan-
ces, mediocrity méditation f. méditation méfier (se) mistrust, beware of mégère / shrew, f ury, hag meilleur -e better ; le <>» the best mélancolie /*. melancholy mélancolique melancholy, dismal,
dull mêlé-cassis m. brandy-and-cassis mêler mix, mingle membre m. member même even, also; same, self; very
{with noun) ; tout de c>» ail the
same, however mémoire m. bill, account mémoire /. memory
menacer threaten
ménage m. housekeeping, household, family ; entrer en <m go to housekeeping ; entrée en <>» setting up housekeeping ; se mettre en «>> set up housekeeping
ménagement m. considération, caution
mener lead, bring, drive ; e^ une affaire manage an affair, conclude an affair
mentir lie
menu m. bill of fare, menu
menuisier m. carpenter
mépris m. contempt, scom ; au e»
de regardless of
méprise /. mistake
mépriser despise
merci /. mercy, thanks, thank you
mère /. mother
mériter deserve, ment
mesquin -e mean, little, wretched
messe /. mass
mesure /. measure, proportion
méticuleux -euse fastidious
métier m. trade, profession
mettre put, put on ; «» au jour produce, publish ; «>> en vente offer for sale ; se <» à begin ; se e^» en retard be late
meuble m. pièce of fumiture ; //.
fumiture
meubler fumish
midi ;;{.noon,twelveo*clock; south
mien -ne (le etc.) mine
miette /. crumb
mieux better, more ; le <^> the best ; de son «^ the best he can ; ou pour <M dire or rather
mijoter simmer
milieu m. middle, midst; aa beau
ev in the very middle militaire military militaire m, soldier; war-horse mille thousand millier m. thousand million m. million mince slender, thin, slight mine /. countenance, look minéral -e minerai ministère m. ministry, ministra-
tion, (government) department ministre m, minister; premier ««
.premier, prime minister minait m. midnight, twelve o*clock
at night minuscule diminutive, small (of
letters) minute /. minute minutie /. trifle, minutia mirifique wonderful miroir m, mlrror ; «^ à barbe shav-
ing mirror mis see mettre misérable misérable, wretched ;
subst. wretch misère /. misery, poverty miséricorde /. mercy mission /. mission MIlo see mademoiselle ICmo j^^ madame mode/, manner, fashion; à la c>»
in fashion moderne modem modeste modest niodestement modestly modestie /. modesty modiste /. milliner moi I, myself, me, to me ; e«>-mème
myself
moindre less ; le «« least, smallest moins less; le <>» least, most un-;
au ev at least, at any rate ; du »»
at least (however) ; à ~ que un-
less mois m, month moitié /. half mollet m. calf (of leg) moment m. moment mon, ma, //. mes, my mondain -e worldly, fashionable monde m. world, people, society;
tout le c>» everybody ; pas grand
<*» not much of anybody monnaie /. change, coin monologue m. monologue monotone monotonous monsieur, //. messieurs, Mr., sir,
gentleman; <» très bien well-
groomed gentleman monstre m. monster mont m, mount; Mont-de-Piété
pawn-shop montagne /. mountain monter mount, ascend, get in montrer show
monumental -e monumental moquer (se) make fun ; je me moque
(bien) de what do I care for moral -e moral morceau m. bit, pièce mordre bite
morne dejected, gloomy, dull mort /. death morue /. codfish, cod mot m. Word; «^as d'auteur literary
expressions motte /. clod ; cw à brtUer tan-ball,
tan-cake mouche /. fly
VOCABULARY
mouchoir m, handkerchief
mouillé -e wet
moule m. mold, form, mode!
moule /. mussel
mouler mold, model, cast in plaster; fragment moulé cast of a fragment
moulin m» mill
mourant -e dying person
mourir die ; se <» be dying
moustache /. mustache
mouton m, sheep, mutton
mouvement m. movement, motion
moyen m. middle, means
moyenâgeux -euse médiéval
moyennant by means of, in considération of
mur m. wall
mûr -e ripe, mature
muraille /. wall
murmure m. murmur, murmuring
murmurer murmur
museau m. muzzle, snout, nose (of beast)
mjrstification /. hoax
mjrstérieux -euse mysterious
nager swim
naguère lately, but now, not long
ago naïf, naïve, frank, simple, artless naissance /. birth ; anniversaire de
la «^ birthday naître be born
naïveté/ ingenuousness,simplicity nappe /. tablecloth narine /. nostril nasal -e nasal
naseau m* nostril (of animais) natora /. nature
naturel -le natural
nauséabond -e nauseating
navré -e heartbroken
ne (. . . pas) not ; ~ . . . jamais
never ; ~ . . . que only ;«*»••.
rien nothing nécessaire necessary nécessité /. necessity négliger neglect, slight négociant m. merchant neige f. snow nerveusement nervously nerveux -euse nervous, sinewy,
vigorous nettoyé -e cleaned, cleaned out nettoyer clean, clear neuf nine
nez m. nose ; au «^ in one*s face niais -e silly, stupid niche /. niche, recess, box nid m. nest
lûppe /. garment, fumishing noble noble noblesse f, nobility, aristocratie
blood noce /. wedding Noël m. Christmas ; le petit «^ Santa
Claus nœud m. knot noir -e black
noirci -e blackened, blotted nom m, name ; <» de guerre stage
name, assumed name; ev d'un
chien gracious, heavens I nombre m. nimiber nommer name non no, not notablement notably notamment especially note f. note, bill
notre, //. nos, our
nôtre (le etc.) ours
nourrice y. (wet-) nurse
nourrir nourish, feed
nous we, us, to us
nous-mêmes we ourselves, ourselves
nouveau (nouTol) -elle new ; de nouveau again, anew
Nouveau-Monde m, New World
nouveau-né m. newly-bom child
nouvelle /. pièce of news, novelette
nu -e naked, bare, destitute
nuage m. cloud, mist
nudité /. nakedness
nuire (à) harm, injure
nuit /. night ; à la <» tombante at nightfall
nullement (ne . . .) ^y ^^ means, not at ail, in no wise
6 O, oh
obéissance /. obédience
objet m. object
obligeance /. kindness
obliger oblige ; je suis son obligé I
am obliged to him obscur -e obscure, dark observer observe obstiner (s') persist obtenir obtain, get occasion /. occasion, opportunity occupé -e busy, occupied occuper occupy odeur/ odor
odieux -euse odious, hateful odorant -e odorous, fragrant œil (//. yeux) m. eye œuvre /. work, pièce of work offense /. offense
offenser offend
offrir offer
ogresse /. ogress
oh oh
oignon m. onion
olympien -ne Olympian
omnibus m. omnibus
on one, people, they
ongle m. nailj claw
onze eleven
opaque opaque
opéra m. opéra
opérer operate, take effect
opérette /. opéra bouffe, comic
opéra ophtalmie /. ophthalmia opinion /. opinion opposer oppose opulent -e opulent, rich or m. gold orateur m. orator oratoire oratorical ordinaire ordinary, usual ordre m. order; du dernier <« of
the worst kind oreille /. ear oreiller m. pillow organiser organize orgue m. {/. inpL) organ orgueil m. pride orgueilleux -euse proud Orient m. Orient, East (beyond Per-
sia); d'ev Asiatic origine /. origin orner adom, decorate orphelin m, orphan oser dare ou or où where, when, in which, to
which, etc. {cf. à) ; d'c« whenoe
VOCABULARY
oublier forget
oui yes
outrance /. excess ; à «^ to the ut-
most, to extrêmes, to the last ouvert -e open ouvrage m, work ' ouvrier -ère workman, working-
man» laborer, work-girl ouvrir open
pacotille /. shipment of goods for petty trading (for half-civilized customers); de <>» cheap kind, shoddy, second-rate
page /. page, sheet
pagode /. pagoda
paille /. straw
pain m. bread; <>» à cacheter wafer
paire /. pair, couple
palais m. palace
pâle pale
paletot m, overcoat, great-coat
palier m, landing-place (of a staircase)
panache /. plume; <» de volcan volcano-like column of smoke
panier m. basket
pantalon m» (pair of) trousers
Panthéon m. Panthéon
papa m, papa
pape m. pope
paperasse /. old paper, used paper
papier m. paper ; c>» à vignette engraved paper
paquebot m. packet, liner
par by, on, through, per ; une fois c>» semaine once a week ; <^> horreur de out of horror for
paradis m. paradise
paradoxal -e paradoxical
paraître appear ; faire e» put out
parc m, park
parce que because
par-ci par-là hère and there
parcourir run through, run over
par-dessus over, above ; <>» le marché into the bargain, to boot
pardieu by Jove, indeed, why
pardon m. pardon
pardonner pardon
pareil -le same, similar
parenthèse /. parenthesis ; entre «^ parenthetically, by the way
parer dress, adom, gamish
paresse f, indolence
paresseux -se lazy, indolent
parfait -e perfect ; capital, good
parfois at times
parfum m, perfume - parfumer perfume, scent
parfumerie /. perfumery
parlementaire parliamentary
parler speak
parloir m, parlor
parmi among
paroisse /. parish, parisK-church
paroissien -ne m. parishioner
parole /*. word
part /. part, share ; de ma «« on my part, from me
partager divide ; se «^ share
parti m. party, side; prendre son A» (de) make up one's mind (to)
participer participate
particulier -ère particular, peculiar ; en ev in private
partie /. part, portion, party, game
partir départ, leave
partout everywhere
faznn/. dress» omament, set of jewels
parvenu m. parvenu, upstart
pas adv.i ne . . . cv, not, no; n'eêt -ce ~ don't you, won*t he, isn*t there, a/ter neg. is there, etc.
pas m. step, pace ; au <«> at a walk ; à deux <>» close by ; faire des <«> take steps
passage m, passage, passing; au ew passing by, in passing
passant m, passer-by
passé m. past, time past
passer pass, go through ; ye» pass that way, go that way ; faire c>»
pass off ; passé de mode out of style, out of date; se <v take place, happen ; see^de dowithout
pftte/. dough, consistency, constitution ; bonne cw d'homme good soûl
pfttée /. feed (for dog, cat, poultry)
paternel -le patemal
patience /. patience
pâtisserie /. pastry, pastry-cook*s shop
patraque /. old wom-out woman
patrie /. country, native land
patrimoine m, patrimony
patronne /. mistress
paupière /. eyelid
pauvre poor
pauvreté /. poverty
pavé m, pavement, streets
payer pay, pay for ; indulge in (by paying for)
pays m. country
peau /. skin
Peau-Rouge m, redskin, Indian
peccadille /. peccadillo
péché m, sin
pécheur m. transgressor, sinner
pêcheur m. fisherman; ev à la ligne
angler pédant m, pédant peindre paint peine /. pain, trouble, difficulty ; à
«« scarcely peint -e painted pêle-mêle pell-mell pèlerine /. cape, (broad) collar pelisse/, pelisse pencher bend, lean pendant -e hanging down, limp pendant during, for ; <«> que while pendant m, mate; se taisant ««
hanging on each side, to match pendre hang, suspend pendule /. clock pénétrer penetrate pénible painful, difficult pénitente /*. pénitent pensée /. thought penser think pension /. boarding-house, tuition,
allowance, pension pente /. slope peptone /. peptone perdition /. perdition, loss, ruin perdre lose, ruin; campagne perdue
out-of-the-way and thinly-settled
région père m, father; ««^ Jules old man
Jules perfectionner perfect période /. period périodique m, periodlcal, paper
VOCABULARY
perle /. pearl
permettre permit
permis -e permitted, allowable
perron m. flight of steps
persomiage m. person, person-
age persouie /. person ; m. any one,
no one; jetme «« young girl;
ne ... c>» no one personnel m. staff, personnel persoader persuade perte /. loss peser weigh pessimiste m. pessimist petit -e little, small ; little one pétrole m. petroleum,coal-oil, kérosène pea little, few; on <» a little, some-
what ; pour <» que however little peuple m. populace, community peur /. f car ; de e» de for f ear of ;
avoir e» be afraid peut-être perhaps pharmacie/, drug-store ; dee^from
the drug-store philistin m. Philistine photographie /. photograph, pho-
tography physique physical pièce /. pièce, room, play, coin pied m. foot pieux -euse pious pilule /. pill pince /. pincers, tongs pincer pinch, bite pincettes /. //. tongs piocher dig, study hard pipe /. pipe (for smoking) piquant -e sharp, piquant pique-nique m. picnic
pire adj. worse ; le e^ the worst pis M^v, worse ; tant ««^ so much
the worse, the more is the pity pissenlit m, dandelion pistolet m. pistol piteux -euse piteous, wretched pitié /. pity ; avoir «» de take pity
on ; lui faire e» excite his pity ;
à faire a» to a f rightful degree,
pitifuUy pitre m. buffoon pivoine /. peony placard m. placard place /. place, square, room, space placer place, invest plafond m, ceiling plaindre pity; à ev to be pitied;
se cv complain plaire please; s'il vous plaît ifyou
please plaisir m, pleasure; faire cv give
pleasure; faites-moi le «^ do me
the kindness plan m. plan, plane plante /. plant plaque /. plate (of métal) plastron m. breastplate, plastron,
shirt-front, shirt-bosom plastronner (se) put on a plastron ;
plastronné de blanc white-breast-
plated, with white shirt-front plat -e flat plat m. plate, dish plâtras m. plaster-work plâtre m. plaster plébéien -ne plebeian plein -e fuU; dans son «« (of the
moon) full moon pléthore /. plethora, exubérance of
blood
pleurer weep
pleureiir -ease weeper, cry-baby
pleurs m, pi. tears
pleuYOir rain
plier f old, bend ; «^ en quatre fold twice
plomb m. lead
plonger plunge
pluie f, rain
plume /. feather, pen
plus more, in addition, plus; no more, no longer ; le «>> most ; deev besides, more ; eno» moreover; non ev neither, either; tout au o» atmost; ne ... e^ no longer ; ne ... ^ que now only, no longer an3rthing but
plusieurs //. several
plutôt rather, sooner
poche /, pocket, pouch, see note io
pocher see note to 54 19
poêle m. stove
poème m. poem
poésie /. poetry
podte m. poet
poids m. weight
poignée/, handful, handle; <>» de main clasp of the hand, handshake
poing m. fist
point adv.j ne . . . <>», not (at ail)
point m. point; «« terminus terminus
poison m» poison
poisson /. flsh
poitrine /. breast, chest
police /. police
politesse /. politeness
polychrome polychrome
pommade /. salve ; <» pour les cors corn-salve
ponmie /. apple ; <>» cuite baked apple ; «^ de terre potato
pompe /. pomp, pump
populaire popular
populo Latin {ablative) for peuple
porc m. pig, pork
port m. port, harbor
porte /. door, gâte
portefeuille m, portfolio, pocketbook
portemonnaie m. purse
porter bear, wear, carry ; se «^ be (in regard to heaith), be doing ; bien portant healthy
porteur m. carrier, bearer, porter
portier m, door-keeper, porter
portière f. curtain, door (of carnage)
portrait m, portrait, picture
poser lay, set, place ; e^ une question ask a question
positivement positively
posséder possess
possible possible
pouding m, (plum) pudding
poudrer powder
pouffer (de) burst out laughing (at)
poumon m, lung
poupée /. doll
pour for, to, in order to ; «^ que in order that ; ev peu que however little ; ev cent francs a hundred francs' worth
pourboire m. drink-money, tip
pourpre purple
pourquoi why
pourri -e rotten
poursuite /. pursuit, prosecution
VOCABULARY
ponrsuiTre pursue, continue pourtant however, though {not as
conjunction) pourvoir provide pourvu que provided that pousser push, grow, utter, heave pouvoir can, be able, may ; ne <>» lien not be able to do anything pratjlque f. practice, custom précaution /. précaution prélat m. prelate
premier -ère iirst, foremost, best ; première first night, first performance (of a play) ; jeune première leading lady, heroine (in theatrical play) prendre take, catch; s'y <» set about it; e^ le dessus get the upper hand ; <» son parti resign one*s self ; make up one's mind préparer prépare près near, close to, with, about to ;
à peu o» almost présence f. présence, air, bearing présent -e présent ; à <» at présent, now présent m, présent, gift présenter présent, introduce présidence /. presidency président m. président présidentiel -le presidential présider préside, préside over presque almost, nearly presse /. press pressé -e pressed, in a hurry pressentiment m. presentiment pressentir hâve a presentiment,
foresee presser press, urge
pression /. pressure
prestance /. bearing, imposing appearance
prestige /. prestige, influence
prestigieux -euse fascinating, hypnotizing
prêt-e ready
prétendre prétend, claim
prétention /. pretension, claim
prêtre m. priest
preuve /. proof
prévenir forestall, wam, inform
prie-Dieu m. prayer-stool
prier pray, beg, request
primaire primary
princier -ère princely
printemps m, spring
privation /. privation
priver deprive
prix m. price, value, prize
probabilité /. probability
probité /. honesty, integrity
problème m. problem
procurer procure, obtain
produit m. product, proceeds
proférer utter
professionnel -le professional
profiter profit
profond -e deep, profound
profondément profoundly, deeply, Sound
proie /. prey ; en ev a prey
prolonger prolong
promenade /. promenade, walk
promener lead, take out, cast, direct ; se <v> walk, take a walk
promesse /. promise
promis -e promised
promptement promptiy
prononcer pronounce
propM m. purpose, remark; à ~ fitting, by the way ; à «^ de with regard to, in connection with; mal à e» ill-timed» at a bad time
proposer propose
propre proper, clean, neat» own
proprement properly, tidily
propreté natty
propreté /. cleanliness
prosateur m. prose-writer
prose /. prose
protection /. protection, patronage
protégé m, protégé
prouver prove
proverbe m, proverb
province/, province, the provinces, the back counties
public m, public
publier publish
puer smell of
puis then, after that
puisque since, as
pulluler swarm
pupitre m, desk
pur -e pure, untainted
purée /, (thick) soup ; e^ de marrons mashed chestnuts
pureté /. purity, chastity
purger purge, get rid of
quai m, quay
qualité y. quality, rank
quand when; ^ même even if,
anyhow, ail the same quant à as for, in regard to quarantaine f, two score, about
forty quarante-sept forty-seven quarante-trois forty-three quart m. quarter, fourth
quartier m. quarter, part, district
quasi-demoiselle /. quasi-younglady
quatre four
quatre-vingt-dix-neuf ninety-nine
quatre-vingts eighty
quatre-vingt-trois eighty-three
que intertvgaiive pr.'^iYizt'j qu'estce ew what; «V faire what can one do, what was to be done
que rtl. pr, whom, which
que conj. and adv, that, than, as, how, until, except ; (with subj.) let; ev de haw many ; ne . . . <%• only, just, not . . . except
quel -le what, which
quelque some, few
quelquefois sometimes
quelqu'un some one, somebody
question /. question
qui inierrvgatrve pr. who, which, what, whom
qui rel, pr,^ who, which, what ; ~ que whoever
quiconque whoever
quinquina m. cinchona, Peruvian bark
quinte /. fit (of coughing)
quinzaine /. about fifteen, fortnight, fortnightly pay; samedi de o» (fortnightly) pay-day
quinze fifteen
quittance /. receipt
quitte quits, clear, free, out of debt; <v> ou double double or quits
quitter quit, leave
quoi what, which ; de <>» with which, wherewith, sufHcient; »» que whatever, however
quoique although
VOCABULARY
rabat m, neck-band
raccommoder repair, fix up, put to-
gether racheter buy back, redeem racler scrape raconter relate, tell radical m. radical ragaillardir enliven rageoaement madly ragoût m. ragoût, stew raidillon m. rise, élévation rail m. rail raisin m. grape
raison f. reason ; avoir «^ be right rajeunir rejuvenate rftleor -euse see noie /^ 80 30 rallumer rekindle ramage m. warbling, chirp rancune /. rancor rapide rapid, swift rapide m. lightning express rapidement rapidly rappeler recall ; se ~ remember rapporter bring back; s'en ~ à
refer to, trust rare rare
ras -e closely eut, smooth raser shave rasséréner (se) grow tranquil, be-
come calm rassurer reassure rastaquouère m. adventurer raté m. failure, person who has
failed in life ravi -e delighted rayon m. ray, light réaliser realize, tum into cash réalité /. reality rebut m. refuse, rubbish récemment recently
réception /. réception
recevoir receive
réchauffer warm again, warm up
rechercher seek, search for, himt up
réciter recite
réclamer ask for, call upon . . . for, beg, claim ; se «^ de back one's self with the name of, claim kin with
recommander recommend
récompenser reward
reconcilier reconcile
reconduire lead back, drive back, see out, show eut
reconnaissance/, récognition, gratitude ; pawn ticket
récrier (se) cry out, exclaim
recta punctually
reçu m. receipt ; contre ev and take a receipt
recueil m. collection, publication
recueillir receive, coUect
recul m. recoil
reculer moveback, put back ; recoil
rédaction /. editorial staff
redingote m, frock coat
redire tell again, repeat
redorer regild
redoubler double, increase
redresser (se) draw one*s self up again
réduire reduce
réel -le real
refaire make ag^in
refermer close ag^in
reflet m. reflection
réflexion /. reflection
refroidir get cold, cool, chill
réfugier (se) take refuge
régal m. treat
régaler treat, stand treat to
regard m. glance, look, regard
regarder m. look at, concem
régime m. régime, nile, diet
réglé -e regular, determined
régler /. regulate, settle
regretter regret
régulier -ère regular
réhabiliter reinstate, restore
réhaussé -e raised, elevated
reinette /. reinette, rennet (apple)
réintégrer, faire «v, return tq, reinstate
réjouir rejoice, cheer; se e^> be delighted
reléguer relegate, banish
relevé -e raised, elevated, tumed up
relever (se) rise again
religieux -euse religious
religion /. religion
remarquable remarkable
remarquer remark, notice
rembourser reimburse
remède m. remedy
remerciement m. thanks
remercier thank ; soyez remercié I thank you
remettre put back, put on again, deliver ; se e^> à begin again
remonter ascend, go back up, get in again
remords m. remorse
remplir fill
remuer move, stir
renard m. fox
rencogner huddle in a corner
rencontrer meet
rendre render, return ; on rend l'argent your money back
renégat m. renegade renonuné -e renowned renoncer renounce renouveler renew renseignement m. information rente f. income, rent, govemment
bonds ; de e^> a year ; ««^ viagère
lif e annuity ; titre de «^> govern-
ment bond rentrée/! reëntrance, reappearance rentrer return, reënter renverse (à la) backward renverser upset, overtum repaître feed
répandre (se) spread, stream, scatter reparaître reappear réparer repair repas m, repast repasser iron repasseuse /. ironer repentant m. repentant répéter repeat replier fold, f old again replonger plunge again répondre reply ;■ je vous en réponds
dépend upon it reportage m. reporting, reporteras
work reporter {pronounce as if spelUd
reporteur) m. reporter repos m. rest, quiet repousser repuise, reject reprendre take again, résume, reply représenter represent reprocher reproach reptile m. reptile
repu -e {see repaître) satiated, fuU répugnance répugnance réputation /. réputation requête f, pétition, request
VOCABULARY
réserve f, reserve, caution résignation /. résignation résigné -e resigned, submissive résister resist, witlistand résoin -e resolved, resolute résolution f. resolution respect m, respect respectable respectable respecter respect respectueux -euse respectful ressemblance /. resemblance ressembler resemble ressource f. resource ressusciter revive, corne to life restaurant m, restaurant restauration /. restoration restaurer restore reste m, rest, remains; du cv be-
sides, moreover rester remain, continue, be left restituer restore
restitutiony. restitution, restoration résultat m. resuit retard m, delay ; en ««^ tardy, late retenir retain, restrain, detain retinpette /. cape retirer withdraw, draw out, take
out ; se <« retire retour m, retum ; de cv back, having
got back retourner retum, tum round rétrospectif -ive rétrospective retrouver fînd again réunion/, reunion, meeting, gather-
ing, party réunir bring together ; se ««> meet réussir succeed rêve m. dream réveil m. awakening ; à son ««> on
awaking
réveiller awaken
réveillon m. midnight feast, Christmas Eve supper
revenir corne back, return
rêver dream, dream of
rêverie /. dreaming, fancy
revers m, reverse, wrong side (of cloth), lapel
revêtir clothe, put on, invest
revolver m. revolver
revue f. review, magazine
rhume m. cold ; cv de cerveau cold in the head
rideau m. curtaîn
ridicule ridiculous
rien nothing, anything ; ne . . . ev> not . . . anything ; «^ du tout nothing at ail ; «^ que simply
rifle m, rifle
rime f. rime
rincé -e rinsed, cleaned out
riposter reply, answer
rire m, laugh, laughter ; ««^ en dessous suppressed laugh
risquer risk
rive f. bank, shore
rivière f. river
robe f, robe, dress, gown ; «^> de chambre dressîng-gown
rôder rove, prowl
rogner clip, eut, eut down
roi m. king
romain -e Roman
roman m. novel
rond m. round, cîrcle
ronde /. round, walk
rondement promptly, nicely
rondeur f, roundness, round form
rose /. rose
rosse y. worn-out horse, hack
Tosaer thrash, lick
rOti -e roast
rOti m. roast, roast méat
rooge red
roogi -e (ofdrink) pink
rougir redden, blush; e^> de blush
for, be ashamed of rouler roll roupiller doze route /. road, route ; se mettre en
ev set out, start routinier -ère of routine, routine-
ridden rouvrir reopen roux, rousse, reddish brown, brown,
russet royal -e royal ruban m. ribbon
rudesse/, harshness, brusqueness rue /. Street ruine /. min ruiner min rumeur /. murmur, uproar, m-
mor ruminer chew the cud of, muse
(on) rupture f. breaking, breach, mp-
ture; en »» de who has broken
his
sable m. sand
sac m. sack, bag; pile, roll (of
money) sacrifier sacrifice sage wise, good sage-femme /. midwif e saignant -e bloody ; [of méats)
underdone sain -e sound, healthy *«int -e holy, sacred ; subst. saint
Saint-Pierre m. St. Peter's
saison /. season
salade /. salad
salé -e salty, salted, sait
salle /. room, hall
salomonesque Solomonic
salon m. réception room
saltimbanque m, buffoon
saluer salute, bow, greet
salut m. salutation, greeting; sal-
vation samedi m. Saturday sang m. blood
sang-froid m. coolness, composure sanglant -e bloody, bitter, cruel,
tainted (money) sangle /. strap, band, webbing sanglot m. sob sangloter sob
sans without ; cv que without sans-gêne m. coolness, cheek santé /. health
saperlipopette good gracious 1 sapin m. fir tree, cab sardine f. sardine satin m. satin satisfaction /. satisfaction sauce f. sauce, g^avy saucisse /. sausage sauf, sauve, safe sauf /n^. save, except saupoudré -e powdered, sprinkled,
interspersed sauter leap, jump saute-ruisseau m, errand-boy sauvage m. savage sauver save savoir know, know how ; ne «^ trop
not know exactly; on ne sait
quel some sort of
VOCABULARY
savourer taste, relish savoureux -euse savory scalper scalp scandaliser scandalize scélérat m. rascal, wretch sceptique skeptical science f, science, knowledge scrupule m. scruple, scrupulous-
ness se himself, herself, itself, then>
selves ; each other, one another séance f. sitting, session, meeting ;
prendre ««^ take one's seat, sit sec, sèche, dry, skinny, slight ; à «^
out of pocket, broke; les Secs
the drys séduction f. séduction, attraction Seigneur m. lord; grand e^> great
lord, nobleman sein m. breast, bosom ; midst selon according to semaine f. week semblable like, similar; fellow-
creature sembler seem semelle /. sole (of shoe) sénile senile sens m. meaning, sensé sensation/, sensation sensuel -le sensual sentiment m. sentiment sentir feel, perceive, smell, smell
of, hâve the odor of séparer separate sept seven
Septime-Sévère Septimus Sevenis série f. séries, row sérieux -euse serious; au ««> seri-
ously sermonner sermonize, lecture
serrer clasp, press, pack
serrure /. lock
servante f, servant
service m. service
serviette /. napkin
servir serve, be of use; se cv de
make use of, profit by ; pour vous
«^> at your service serviteur m. servant seuil m. threshold, door-step seul -e alone, single, only seulement only sévère severe sexe m. sex
si if, whether, so, yes (contradiction) ; <« ( + adj') ' . . que however
. . . that Sibérie/. Siberia siècle m. century, âge ; in religions
language the world siège m. seat sien -ne (le etc.) his, hers, its, one's
own ; les e^as his {or her) people,
his family sieur m. Mr.
signe m. sign
signer sign, subscribe, write signifier signify silencieusement silently silhouette /. silhouette simple simple, mère simplement simply singe m. monkey singulier -ère singular, strange situation /. situation situé -e situated six six snob m. snob socialisme m. socialism socialiste m, socialist
société /. Society
soi one's self, itself
soi-disaiit -e so-called, pretended ;
supposedly, professedly soie f. silk soif/, thirst
soigner take care of, nurse soin m. care, attention soir m. evening
soirée f. evening, evening party soit so be it, agreed, ail right soizante-dnq sixty-fîve soizante-dix-hoit seventy-eight soixante-huit sixty-eight soixante-sept sixty-seven sol m. sou, cent, penny soldat m. soldier soleil m. sun solfatare /. solfatara (pièce of vol-
canic ground smoking at every
crack) solide solid
solitaire solitary, alone solitude/, solitude solliciteur m. solicitor, applicant sombre gloomy, dark somme / sum, amount aonmieil m. sleep somnambule m. clairvoyant somnoler doze
somptueux -euse sumptuous son, sa, pi. ses, his, her, its songer (&) dream, think (of) ; j'y
songe now that I think of it sonner ring
sonnette / bell, door-bell sonore résonant, sonorous sorcier -ère wizard, witch, sorceress sort m. fate, lot sorte/ sort, kind ; de e^> que so that
sortir go out, leave
sou m. sou, cent
soucier disturb ; se «^ de care for,
be concerned soudain -e sudden, suddenly souffler blow, breathe souffreteux -euse misérable, poor souffrir suffer souhait m. wish, désire ; à <m at
one's wish, as nice as you please souhaiter wish soulager ease, comfort soulier m. shoe soupir m. sigh source / source sourire (de) smile (at) sourire m. smile sous under, beneath sous-ordre m, subordinate soutane / cassock, cloth soutenir support, maintain ; se e^?
keep up, hold out, keep one's self
up, strengthen one's self souvenir (se) remember souvenir m. memory, recoUection,
souvenir souvent often spécial -e spécial spécialité / specialty spectacle m. spectacle, show, play spirituel -le spiritual, witty splendide splendid squelette m. skeleton station / station ; ««^ thermale hot
springs (as health resort) statue / statue statuette / statuette steamer m. steamer stupéfait -e stupefied, astonished style m. style
VOCABULARY
succéder succeed, foUow
soccès m. success
sucer suck
sucre m. sugar, candy
suffire suffice
suffisamment sufficiently
suffisant -e sufficient
suft>qué -e suffocated, choked
suffrage m. suffrage, vote
suie /. soot
suifeux -euse tallowy, greasy
suisse Swiss
suite /. séries, train, resuit ; tout de ev immediately, at once ; par la <M afterwards
suivre foUow
sujet m. subject
superbe superb, splendid
supérieur -e superior, upper, f or the upper grades
supériorité /. superiority
supporter bear, support
supposer suppose
supposition/, supposition
sur on, upon, over, about ; ev> cent in a hundred
sûr -e sure, certain
surmonter surmount
surnuméraire m. supemumerary
surprenant -e surprising
surprendre surprise
surprise f, surprise
sursaut m. start
surtout especially
surveiller watch over, look after, oversee
svelte slender, slim
symboliquement symbolically
sympathique sympathetic, attractive
tabac m, tobacco
tabatière /. snuff-box
table f. table ; «^ de nuit bedside
table, stand tableau m. picture, diagram, table,
list tablette /. shelf ; c>» de la cheminée
mantelpiece tablier m. apron tâcher try tact m. tact
taille f. eut, figure, chest talent m. talent tandis que whereas, while tannerie f. tannery tant so, so much, so many ; c>» que
as much as, so long as tante /. aunt ; ma ~ my uncle (i.e.
the pawnbroker) taper slap, strike, stamp tapis m. carpet, rug tard late
tarder delay, be long in tardif -ive tardy, late, belated tarte /. tart, pie tas m. pile, heap, stack, pack tasse /. cup tasser (se) settle, sink taureau m. buU teint -e dyed, colored, tinged teint m. complexion tel, telle, such, like ; un ~ such a
one ; «s» que such as, so, like télégraphier telegraph télégraphiste m.andf. telegrapher;
élève ~ student of telegraphy tellement so much, so témoignage m. testimony tempéré -e temperate, mild t^nple m. temple, church
temps m. time, weather
tendre extend, hold out
tendre tender, affectionate
tendresse y. tendemess
tenir hold, keep, hâve possession ; ev à insist on, intend, désire ; se ev droit sit up straight ; se ~ sur ses pieds keep one's feet ; tenez see hère, hère, there, why
tenue y. appearance, bearing, dress
terme m. term, rent-day ; word, term
terminas m. terminus
terrible terrible
tête /. head ; une forte ~ strongminded; cv de ligne startingpoint ; en <M at the head, in the lead
théâtre m. theater
thermal -e of hot springs
thermes m. pi. thermae, baths
tibia m. shin
tic m. twitching . timbré -e stamped
timidité /. timidity
tirage m. issue, édition
tirer pull, draw, stretch; shoot; tiré à quatre épingles spick and span
tisane f. décoction, herb-tea
tisonner poke (the fîre ; as amusement rather than for practicâl need)
Titien m. Titian
titre m. title, claim
toilette /. toilet, dress
toit m, roof ; sous les ~8 directly under the roof
tomate /. tomato
tomber fall
ton m, tone
tonitruant -e thundering, noisy
torse m, torso
tort m. wrong; avoir «^ bewrong; faire «^> à wrong, injure
tôt soon
total m. total
touchant -e touching, pathetic
toucher touch; draw, receive (a sum of money)
toujours always, still; allez ev> go right on
tour m. tum, tour, trip ; à son ~ in his (or her) tum ; c'est i mon ««^ it is my tum ; faire un «^ take a walk
tour f. tower ; (in chess) castle
tourbe /. crowd, rabble
tourmenter torment, distress
tourner tum
tournure /. shape, figure, appearance
tout -e ail, every, any ; everything ; entirely, quite, for ail the world, very; tous les ans every year; du tout at ail ; tout le long de ail along ; tout de suite immediately, at once; tout en while, ail the time (with présent participlé)
toux f, cough, coughing
tracer trace
tradition /. tradition
traditionnel -le traditional
tragédie /. tragedy
train m. train ; en «^ de just (doing a thing)
traîner draw, drag
trait m. trait, act, feature
traite /. draft, bill
traiter treat ; e^> de address as, call
traître m. traitor
VOCABULARY
trancher eut, eut off ; ev le mot say the word, not minée the matter, out with it
tranquille tranquil, quiet, at ease ; soyez cv make yourself easy
tranquillement tranquilly
transatlantique transatlantie ; subst.
m. transatlantie liner
transcontinental -e transeontinental, Pacifie (railroad)
transformer transform
travail m. labor, work; aux travaux forcés at eompulsory labor
travailler work
travers (&) aeross, through
traverser traverse
treize thirteen
tremblant -e trembling, shaking
trembler tremble
trente thirty
trente-six thirty-six
trépigner stamp one's feet
très very
trésor m, treasure
tréteau m. trestle, horse ; tableaux trestle-table, table-top on horses
tricher cheat (at cards)
tricot m. knitting ; de «^ knitted
triple treble, triple
tripot m. g^mbling-house
triste sad, gloomy, wretehed
trois three
troisième third
tromper deceive
trOner sit enthroned, be enthroned
trop toc, toc much, very
trot m. trot
trotte /. a long way to go
trottin m, errand-boy
trottoir m. pavement, sidewalk
trouble m, trouble, perturbation troubler trouble, disturb trouver find, judge truelle /. trowel ; ev i poisson fish-
slice truffe /. truffle truie /. sow tuer kill
tuméfié -e tumefied, swoUen tumultueux -euse tumultuous tyrannique tyrannical
ulster m. ulster
un -e one, a; l'c» l'autre each
other, one another unique unique, only, single uniquement only univers m, universe universel -le universal usage m. usage, use, established
praetice user use up, wear out, wear away ;
c>> de use usurier m, usurer utile useful utilité/, utility, use, service ; simple
e«^ general-utility man
vache f. cow ; manger de la c>» enragée hâve one's nose kept to the grindstone
vague vague, indistinct
vain -e vain, useless
vainement vainly
valet m. manservant, valet; ev de chambre valet
valoir be worth, cost, bring in ; ev mieux be better (worth more); ne me vaut rien is not good for me
Tanité /. vanity
▼aniteux -ease vain ; subst. vain person
yanné -e winnowed, threshed out, {provincial) used up
vapeur f, vapor, steam
vaste vast
vaudevilliste m. writer of vaudevilles
veau m. calf, veal
végétarien -ne vegetarian
veille /. eve, day before, night before
veiller watch, stay up^
veine /. vein
velours m. velvet
vendre sell ; à ««^ for sale
véniel -le venial
venir corne ; «« de hâve just
vente f. sale
ventre m. belly, stomach, body
ver m. worm; c>» solitaire tapeworm
véreux -euse worm-eaten, dishonest
véritable genuine
vérité /. tnith
vermeil -le vermillon, red, rosy
verre m. glass
vers towards
verser pour out, shed
vert-e green
vertu /. virtue, quality
vestiaire m. cloak-room
vêtement m. garment, pièce of clothing
vêtir clothe, dress
veuf, veuve, widower, widow
veuillez see vouloir
viager -ère for life, lif e
viande /*. méat, flesh
vibrant -e vibrant, vlbrating vicaire m. vicar, curate ; «s» général
vicar gênerai vice m. vice victime f. victim vide empty, vacant, void vider empty, drain vie f. life, living ; ev intime private
life vieillard m. old man vierge/, virgin vieux, vieille, old, stale; subsi.oXdi
man, old woman vif, vive, lively, quick, strong,
bright, alive vignette /. vig^nette vigoureux -euse vigorous vil -e vile, base, low vilain -e mean, wretched, vile, ugly vilain m. villain
ville /. city, town ; dîner en ev> invitation to dine out, dining out vin m. wine ; cv de Champagne
Champagne ; cv de Médoc claret vingt twenty vingt-cinq twenty-five vingt-trois twenty-three violent -e violent ; voilà qui est un
peu e^> that's pretty hard now visage m, face, countenance visite /. visit visiter visit visiteur m. visitor vite quickly
vitre m. glass Windows, Windows vitrine /. show-case, window vivacité/, vivacity vivant -e alive, living vivement quickly, sharply, keenly,
briskly
VOCABULARY
yivear m. fast man
vivre live; de quoi ev enough to
live on; vive long live, hurrah
for voici behold, hère is, hère are ; les
«« hère they are voie /. way, road, track voilà there is, there are, look, that
is ; me e<«» hère I am, there I was ;
tel que me «^ just as'you see me ;
«« que hère, there voile m. veil, screen voir see ; voyons corne now, well,
let us see ; vu considering, ow-
ingto voisin -e neighboring, adjoining;
subst. neighbor voiture /. carriage voix /. voice, vote ; à haute «^ out
loud, loudly, aloud vol m. robbery, theft volaille /. fowl, poultry volcan m. volcano voler rob voleur m. robber volonté /. will, wish volontiers wîUingly volume m. volume
voluptueux -euse voluptuous
votre your
vdtre (le etc.) yours
vouloir wish, will; ««^ dire mean; en e«^ à hâve a g^dge against, be angry with ; veuillez please ; vent que will hâve it that ; ««^ bien be disposed, be pleased, will please
vous you, to you
voyage m. voyage, journey, trip; de «^> traveling
voyageur m, traveler
vrai -e tnie, real
vraiment truly, really
vraisemblable likely, probable
vu see voir
vue /. sight, view
vulgairement vulgarly, commonly
y there, to it, in them, etcy cf. à Yankee m. Yankee yeux see œil
Yonne a department in northcentral France
zéro m. naught, zéro zouave m, zouave
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