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Oncle Anghel

Par cette nuit tombante de début d’avril, le hameau de Baldovi-
nesti, situé a environ cinq kilometres de Braila, fétait le premier
jour de la résurrection du Christ. Dans toutes leurs cours, les
paysans allumaient des moyettes de roseau sec ; partout de
joyeux coups de fusil retentissaient, hommages rustiques ortho-
doxes rendus a la mémoire de celui qui fut le meilleur des
hommes.

Dans la chaumiére de 'oncle Dimi, — le cadet de la famille, —
la mere Zoitza, — 'ainée des quatre freéres, — et son fils unique
Adrien, — un garcon de dix-huit ans, — venus tous deux de la
ville, s’étaient réunis pour passer les trois jours de Paques. Elle
était restée veuve quelques mois apres avoir mis son enfant au
monde, et ne s’était plus remariée, vivant du labeur de ses mains.

Il n’y avait pas beaucoup de place chez Dimi. Le pauvre pay-
san, quoique jeune, était déja entouré d’'une famille nombreuse,
mais la bonne sceur se contentait d’'un coin de la chambre, pen-
dant qu’Adrien, toujours heureux des changements, allait sans
facon coucher avec I'oncle dans le foin du grenier, écouter joyeu-
sement ses histoires et lui raconter celles de la ville.

Parfois, Adrien s’étonnait de cette manieére de vivre :

« Tu couches dans le grenier, et ta femme avec les enfants :
c’est pas une vie !...



— Faut bien, mon brave ; autrement, deh, comment te le dire ?
Les enfants viennent trop vite...

— En voila une explication ! Et quand tu descends du grenier ?
— Alors je vais au marais, couper du roseau...

— Et quand tu viens du marais ?

— Alors je monte au grenier...

— Et tes enfants, d’ou viennent-ils ?

— C’est Dieu qui les envoie... »

Des que fut fini le diner traditionnel, composé de borche,
d’agneau frit, de cozonac et d’ « ceufs rouges », Dimi sortit dans
la cour, mettre feu a la moyette et tirer des coups de fusil a blanc.
Toute la marmaille le suivit, et méme les grands.

La nuit était étoilée. Dimi écouta le bruit du train allant vers
Galatz et dit :

« L’express de neuf heures »

Et il alluma le roseau. Tout de suite les flammes fumantes
monterent droit vers le ciel, au milieu des cris étourdissants des
bambins, dansant autour comme des petits diables rouges. Puis,
il déchargea en I'air les deux canons de son fusil de chasse, en di-
sant, apres chaque coup, avec une conviction de bon chrétien
orthodoxe :

« Christ a ressuscité ! »

Ace moment, la mére d’Adrien prit son enfant par le bras, le
tira a part et lui ordonna, sur un ton impérieux et angoissé :



« Va, en courant, chez notre cousin Stéphane, le prétre, et
prie-le de ma part de venir tout de suite chez nous. Apres, pousse
jusque chez ton oncle Anghel, et amene-le, ici. »

Adrien tressaillit, comme si sa mere lui avait dit de prendre un
serpent avec la main :

« Mais, maman, tu sais bien que 'oncle Anghel est faché et ne
veut plus voir personne !

— Précisément c’est pour cela qu’il doit venir ; dis-lui que c’est
moi, sa sceur ainée, qui I’appelle. Cours vite ! »

Adrien héla le chien Sultan, prit un baton, et disparut dans la
nuit, sans que personne s’aperctit de son départ.

*
*x

Dans cette famille de déshérités, oncle Anghel était le puiné.

Une tragique destinée s’était abattue sur lui ; d'un homme en-
thousiaste et croyant, elle avait fait un morose et un impie. En-
fants de paysans asservis a la terre du boyard, les quatre freres et
sceurs n’avaient pour toute propriété que les poutres de la chau-
miére paternelle, les arbres fruitiers et la vigne. La terre ne leur
appartenait pas. Ils s’éparpillerent, sauf le cadet qui resta pres de
la mére veuve. Les deux sceurs partirent, les premieres, vivre en
concubinage avec deux Grecs aisés qui se moquaient du mariage
légal. Le garcon Anghel alla a la ville voisine, Braila, s’embau-
cher, a neuf ans, chez un marchand de vin. Il avait, dés I’enfance,
une profonde aversion pour le travail de la terre d’autrui.

Il resta dix ans chez le méme patron, homme probe, qui le gra-
tifia largement pour ses services. Rentré dans son village, il tom-



ba éperdument amoureux de la plus belle et plus pauvre fille de
la contrée, et I’épousa aussitot. Il fut exempté du service a cause
de sa myopie, acheta un peu de terre et s’établit cabaretier sur le
grand chemin de Galatz, a la sortie du village.

Il fut heureux dans son commerce. Les suites favorables de la
guerre de 1877 avec les Turcs 'aiderent beaucoup. En dix ans il
réussit a amasser une fortune qui lui permit d’acheter un autre
terrain, a cinq cents metres de sa boutique ; il y planta les
meilleurs arbres fruitiers, une vigne bient6t fameuse, et y
construisit la plus belle maison du village, avec écurie, vaches de
race, poulailler, bergerie, porcherie, etc.

Mais il fut beaucoup moins heureux dans sa vie domestique ;
il fut méme misérable. Au bout de dix autres années, le sort lui
réserva un désastre. Sa femme était sotte, sournoise, incapable
de tenir un pareil ménage, et sale a répugner. Elle dormait des
heures entiéres a 'ombre, la bouche ouverte pleine de mouches,
I'enfant pataugeant a ses cotés dans les excréments. Le bétail de-
venait enragé de soif. Dans la cour, dans la maison, n’entrait que
celui qui ne voulait pas voler. Adrien se rappelait avoir vu son
oncle briser, un jour d’été, toutes les vitres de la maison, encras-
sées de chiures de mouches, qui ne laissaient plus passer le jour.
La femme ne se réveilla point pendant toute la durée de la casse.
Son mari, passant pres d’elle, la regarda qui dormait en ronflant,
lui lanca au visage un gros crachat, et partit. Elle continua son
sommeil. Croyant y remédier par la sévérité, il la battit souvent.
Il ne fit que labrutir davantage. Alors il vendit tout le bétail et
abandonna la maison ; il n’y allait plus qu'une fois par mois.

Pour épargner aux enfants qu’elle mettait au monde le spec-
tacle d'une telle mere, il les lui enlevait a mesure qu’ils attei-



gnaient leurs cing ans et les mettait en pension chez un parent, a
Galatz, ou il allait les voir cinq ou six fois par an, suivant leur
éducation de pres. Apres quoi, il rompit le dernier lien qui l'atta-
chait encore a elle, le lien corporel. La maison qui devait étre la
plus florissante de la région, n’en fut que la plus vaste écurie
humaine.

Anéanti dans son amour, il prit d’abord des maitresses, mais
sans inclination, simplement pour se venger, pour stimuler sa
femme, la « réveiller ». Elle écouta les dires, vit de ses yeux, n’en
fit aucun cas. Le sommeil lui était plus cher. Elle ne prit méme
plus la peine de se débarbouiller, et s’endormait en mangeant.

Mais les gens, qui voyaient avec une haineuse jalousie la pros-
périté du travailleur infatigable, ne furent pas satisfaits de sa
douleur domestique ; les malheurs du mari ne leur suffirent pas.
Une nuit, sans crainte d’étre surpris, des mains inhumaines
mirent le feu a la belle maison. Des fenétre de son arriére-bou-
tique, 'oncle Anghel vit les flammes envelopper sa demeure aux
toits couverts de toles galvanisées. Il resta sourd aux cris des gens
qui 'appelaient au secours de son bien ; il se disait :

« Pourvu qu’elle briile avec ! »

Elle ne brila pas, elle continua de dormir a 'ombre de ce qui
fut sauvé du sinistre par les voisins, jusqu’au jour ou, ’ayant poi-
gnardée par une violente pneumonie, le Créateur, qui 'avait mise
sur la terre pour montrer aux hommes le revers de bien des beau-
tés féminines, I'appela a lui pour effrayer les pénitents de son
Purgatoire.

L’oncle Anghel, malgré ce qu'on aurait pu croire, ne fut pas in-
sensible a sa mort inattendue.



Son neveu Adrien, qui venait souvent, vers sa quinzieme an-
née, lui faire de passionnantes lectures, lui raconter « l'origine
des mondes » ou « la formation de la Terre », et pour qui le brave
homme avait un amour sans bornes, fut fréquemment témoin de
ses attendrissements.

Que de fois, rodant ensemble sur le lieu du sinistre, par d’ad-
mirables clairs de lune, il le vit tirer son mouchoir et essuyer ses
larmes ! Les charpentes, effondrées, pourrissaient dans les eaux
des pluies qui formaient des mares dans les chambres. Des restes
de meubles gisaient dans ’enchevétrement des poutres briilées.
Ailleurs, il n’y avait plus que des pans de murs. La grande écurie,
restée intacte, évoquait avec nostalgie un bétail envié par trop de
monde pour continuer a vivre. Le souchet sauvage, le genét, la ci-
gué, croissant libres dans la belle cour d’autrefois, montaient a
hauteur d’homme.

« Vois-tu, Adrien, » disait le malheureux, la voix étranglée de
douleur, « vois-tu ce cimetiere ? Il est, pour moitié, I’ceuvre des
hommes, et pour moitié, 'ceuvre du destin. Si javais hérité ce
bien de mon pere, jaurais trouvé une raison aux hommes de
m’envier, et de me le détruire, quoiqu’ils n’aillent pas mettre le
feu aux palais des seigneurs. Mais cette maison était née de la
sueur de mon front, apres vingt ans de fatigue. Elle n’était pas un
luxe, mais le nécessaire, ce qu’il faut a tout homme pour vivre en
homme, lui et sa femme, et non pas en béte stupide. Et 'on ne
pourra me reprocher d’avoir jamais été avare : I'affamé trouvait
toujours chez moi de quoi calmer sa faim, et lorsqu’arrivaient les
grandes fétes, je pensais a la veuve sans appui et entourée d’en-
fants ; jallais lui porter les ceufs de Paques, la brioche, et un
quart d’agneau, ainsi que le lard et la cuisse de porc a No€l. Je ne



faisais pas I'aumone, mais mon devoir. Dieu m’avait donné. A
mon tour, je donnais de mon surplus, et je ne m’en enorgueillis-
sais pas. Je n’en avais pas le droit, car jai vu d’autres qui me dé-
passaient dans le bien : c’étaient ceux qui partageaient leur pain
avec le premier affamé rencontré sur la route...

« On ne pourra non plus m’accuser d’avoir dépouillé mes
clients, pour m’enrichir. Je suivais 'exemple de droiture que
j’avais vu chez mon patron. Si mes bénéfices furent grands, ce fut
parce que j’allais chercher mon vin et mon eau-de-vie a leur ori-
gine, en des temps ou ils coulaient comme de véritables riviéres.
Mais, dans le charretier qui ouvrait ma porte en hiver, les glacons
pendus a sa moustache, je n’ai jamais vu quun frere. Je lui ser-
rais les mains gelées et je lui faisais place pres de mon fourneau.
Pour ses bétes, j’avais construit un abri comme il n’y en avait pas
deux, a vingt lieues a la ronde ; et pour la poignée de foin que je
leur jetais, je ne voulus jamais accepter de l'argent. Le vin et
I'eau-de-vie que je servais étaient des meilleurs, et je peux jurer
sur la lumiere de mes yeux que je n’ai jamais mis une goutte
d’eau pour les allonger, ainsi que l'on fait partout. Et lorsque je
voyais que ’homme avait bu sa mesure et qu’emporté par la pas-
sion il voulait la dépasser, boire sa raison et manquer son affaire,
je lui versais un verre a mon compte et je lui conseillais de suivre
sa route. Bien souvent, je fus obligé de la lui montrer. Ainsi,
j'étais en quelque sorte son serviteur, car je restais debout a l'at-
tendre depuis 'aube jusqu’au milieu de la nuit. Et si quelquun
frappait a ma porte apres la fermeture, joubliais que je pouvais
me trouver devant un malfaiteur, je me levais du lit et jouvrais.

« Mais I'exemple du bien ne sert pas a grand’chose, et s’il n’y a
pas que des ingrats sur la terre, le mal n’a besoin que de la main



d’'un méchant, contre cent vertueux, pour la ravager. Cette main
me guettait dans 'ombre, préte a me frapper. Elle ne pouvait me
pardonner ma prospérité. Elle ne supporta pas que je fusse autre
qu'une main galeuse, pareille a elle, bonne a mendier ou préte a
frapper. Et elle me frappa. Ce fut facile : ma femme dormait.

« O Adrien ! Ici la main de ’'homme méchant rencontra, pour
détruire, la main bien autrement méchante du Destin, et elles
s'unirent pour I'accomplissement de I'ceuvre de destruction !...
Fut-ce une faute d’avoir aimé la plus belle fille du village ? Aime-
t-on jamais la plus laide ? Je n’en sais rien. Ce que je sais au-
jourd’hui, c’est que je fus aveugle dans mon amour, et que je n’ai
pas su regarder si le dessous de son lit était balayé, si le derriere
de ses oreilles était propre, et si ses pieds étaient lavés. Adrien,
lorsqu'un jour ta poitrine briilera du divin feu qui brila la
mienne, rappelle-toi mes paroles, et avant de te livrer corps et
ame a la pourriture humaine, fais ce que je n’ai pas fait, moi : re-
garde le dessous du lit de ta belle, regarde le derriere de ses
oreilles et ses pieds cachés dans des souliers vernis. Et si tu ou-
blies mes paroles, rappelle-toi le cimetiére que tu vois ici, plonge
tes yeux dans ces ruines, regarde ces plantes sauvages qui
poussent comme une malédiction jetée a 'abandon humain, cette
écurie qui pleure son bétail, ces pans de murs qui crient au ciel
leur désespoir, ces énormes tas de tdle rouillée et tordue, autre-
fois brillante comme un miroir dans le soleil, sur un toit qui se
dressait fier au-dessus d'une agglomération de chaumieres, pro-
clamant le droit de 'homme a vivre dans I'aisance et dans la pro-
preté, et non pas comme la taupe qui craint la lumiere. Rappelle-
toi le tableau que tu vois ici. Et si ton sang veut te trainer aux ge-
noux de la plus belle fille du pays, résiste, appelle a ton secours
ces ruines, et dis-toi :



« L’oncle Anghel a brisé sa vie parce qu’il a aimé aveuglément
la plus belle fille du village, et qu’il n’a pas regardé le dessous de
son lit, ni le derriere de ses oreilles, ni les doigts de ses pieds !

« Et écarte de toi I'impitoyable destin !... »

Apres la mort de sa femme, 'oncle Anghel continua, pendant
quelques années, a laisser dans I'abandon une demeure sans gar-
dien. II se réservait de lui rendre son éclat le jour ou les enfants
seraient en mesure de la gouverner. En ayant enlevé tout ce qu’il
avait de précieux et '’entassant autour de sa boutique, il com-
menca une vie d’ermite, mais d’'un ermite qui prenait I'habitude
de se tremper la langue dans I'alcool qu’il vendait.

Bel homme, grand, solide et musclé, la démarche fiere, belle
barbe, beaux cheveux frisés et grisonnants, il en imposait a tous.
Sa myopie, qui I'obligeait a avancer sa poitrine contre la poitrine
de celui qui entrait, pour le reconnaitre, n’en impressionnait que
davantage. Il était foncierement bon, mais ne supportait pas
d’étre trop contrarié, comme tous ceux qui sont « arrivés » par
leurs propres forces. Et ses forces, il les décupla pour atteindre a
son but qui était, disait-il, de « transformer les ruines en palais »,
le jour ou ses enfants seraient dignes de lui faire honneur. Ainsi,
malgré son désastre, il passait pour un homme riche.

Mais sa véritable richesse, son bonheur, son espoir, étaient
dans ses trois enfants, un garcon de dix-sept ans et deux fillettes
de huit et dix ans. Le garcon devait étre bachelier 'année sui-

vante, puis :

« Je verrai », disait-il a la mere d’Adrien ; sit6t sorti de 1’école,
il fera son stage d’'un an dans 'armée. S’il a de la vocation pour
les armes, j'aimerais faire de lui un officier, un bras fort et intel-



ligent pour la défense de la patrie ; sinon, il choisira la carriere
qui lui plaira. »

De ses filles il ne voulait faire que de « bonnes ménageres »,
les doter et les marier en ville.

L’homme propose...

Un jour d’hiver terrible, pendant qu’il médite seul a ses projets
et que la bise balaye la vaste plaine solitaire, quatre hommes
entrent dans la boutique, quatre inconnus. Selon son habitude, il
avance sa poitrine pour les reconnaitre ; mais son coeur se pince,
comme les cornes de I'escargot qui touchent au danger : les fi-
gures ne lui plaisent pas :

« Si ces hommes sont de braves gens, je ne crois plus a mon
cceur », se dit-il en serrant dans sa poche le revolver qui ne lui
manquait jamais.

« Bonjour, Anghel ! » disent-ils, « il fait bon chez toi !
— Soyez les bienvenus, voyageurs ! Mauvais temps, hé ? »

Mais il ajoute en soi : « Je suis foutu. Ce sont des voix
d’étrangleurs. »

« Nous avons faim, Anghel, et nous voulons boire. On dit que
ton vin fait fondre la glace.

— Peut-étre bien, mes amis. Mais je sais qu’il y une glace qu’il
n’arrive pas a fondre.

— Ha, ha ! tu as de I’esprit, Anghel. Et quelle est cette glace ?

— Eh bien, vous devez la connaitre : on I'appelle « cceur de
chien », mais c’est mal dit, car on insulte ces pauvres bétes qui



sont de vrais amis », dit-il en montrant a coté de lui deux gros
chiens de berger, qui ne le quittaient d’'un pas.

« Bah, tu as des idées noires. Le monde n’est pas si méchant.

— Peut-étre ; mais quand on est tenancier sur la grand’route,
comme moi, on en voit de toutes les couleurs, et on dort la nuit
avec un ceil ouvert. »

Cette mise en garde fit sentir aux clients a qui ils avaient af-
faire. Ils furent servis : du lard, du pain et du vin.

« Tu ne veux pas, Anghel, nous tirer du vin frais de la cave ? »
dit I'un d’eux qui se donnait un air doux.

L’oncle rit jaune et pensa : « Ah, vous voulez me faire entrer
dans la souriciere ! » Il répondit :

« Je viens de tirer, il y a une minute, un pot de cinq litres. Si
votre langue s’y connait, vous le sentirez au gotit. »

Cela dérouta un peu leur plan, mais ils étaient des bandits dé-
cidés. Un moment apres, un d’eux sortit, « pour pisser », et
l'oncle comprit que c’était le signal de I'attaque : 'homme allait
faire le guet. Il blémit et se prépara. Un instant, il eut I'idée de ti-
rer son arme et de crier : « Haut les mains ! » Mais il se dit que
peut-étre les apparences étaient trompeuses.

Quelques minutes apres, il regretta de ne pas l'avoir fait. Les
hommes parlaient a haute voix d'une affaire imaginaire. Ils de-
manderent des allumettes. L’'oncle se dit : « Cayest! »

Le cceur et le pas fermes, une main tenant ’'arme au fond de la
poche de son manteau, il avanca vers eux, et de sa main gauche il
offrit la boite. Le plus solide des trois tendit sa main avec lenteur



pour la prendre, en parlant distraitement ; mais lorsqu’il fut pres
de la toucher, d’'un bond il attrapa le poignet, comme dans un
étau ; et si, dans la méme seconde, il tomba foudroyé par le coup
de feu parti de la poche de sa victime, les autres ne laisserent plus
a 'oncle le temps de tirer son arme. A coups de matraques ils lui
brisérent le crane ; et le pauvre homme s’affaissa sur le sol, pen-
dant que les chiens arrachaient horriblement, mais en vain, les
mollets des agresseurs. Ils furent abattus. L’argent qui se trouvait
dans le comptoir fut enlevé a la hate, et les brigands disparurent,
abandonnant leur compagnon inanimé.

L’oncle Anghel conserva la vie, grace au coup qui avait blessé
un des criminels, ainsi qu’aux deux chiens sacrifiés. Ils avaient
malmené si durement les jambes a deux des autres bandits que
ceux-ci craignirent de ne plus pouvoir prendre la fuite.

Des charretiers qui passérent, une heure plus tard, releverent
dans leur sang la victime et le bandit, le premier le crane fracas-
sé, le second, une balle dans le ventre, tous deux vivant encore ;
ils les transporterent a Braila, ou ils furent sauvés I'un et 'autre.

Au bout de cinquante jours d’hopital, I'oncle sortit affaibli,
mais n’ayant perdu que son sang. Il devait perdre, six mois plus
tard, quelque chose de plus précieux que sa vie : il perdit ses deux
fillettes, dans une catastrophe sur le Danube, ot bien d’autres se
noyeérent, au cours d'une promenade dans des barques qui
chavirerent.

Ici, il vit de prés la main noire d’un Destin impitoyable. Mais
cet homme était élu par son Destin pour connaitre toute ’horreur
que renferme la parole roumaine qui dit : Le bon Dieu ne jette
pas sur les épaules d’'un homme autant qu’il peut porter ! Et que



de malheurs un homme fort ne peut-il pas porter sur ses
épaules !

De retour a I’église ou il avait fait célébrer une messe pour le
repos des ames des deux filles restées sans tombe, il s’enferma
dans sa boutique, et pendant plusieurs heures se promena, les
mains dans les poches. Puis, il ouvrit la porte toute large, sortit
sur le seuil, cracha fortement, droit devant lui, comme dans le vi-
sage d’'une personne, et dit :

« Tiens, Sort misérable ! Tu me courbes, mais moi je me
dresse et te crache a la face. Tiens ! »

Et il cracha encore une fois.

Il lui restait son fils, la derniere flamme qui éclairat la nuit de
son cerveau saisi par la douleur et 'alcool. Le Sort souffla sur la
flamme et I’éteignit...

Onze mois apres que son fils s’était engagé dans un régiment
de cavalerie, et vingt-quatre heures apres qu’Anghel avait recu la
lettre ou il exprimait son désir d’y rester, le plus malheureux
d’entre les hommes fermait son magasin, heureux encore, et
montait sur son cheval pour aller en ville engager des artisans,
afin de relever la propriété en ruines. Il n’avait pas fait deux cents
meétres, qu'un facteur a cheval I'aborda sur la route et lui remit
un télégramme. Son ceeur ne lui dit rien. Tranquillement, il ou-
vrit le papier et lut : « Votre fils Alexandre Anghel a fait une
chute dans une charge de cavalerie, et est mort pendant la... »

Le papier lui échappa des mains ; il lanca un rugissement, —
debout sur ses étriers, — et tomba de son cheval, comme une co-
lonne qui s’abat.



Ainsi, I'oncle Anghel but son verre jusqu’a la lie.

On et cru que ce comble de malheur en serait la fin. Il n’en
fut rien. Ce qu’on aurait pu considérer comme la délivrance pour
lui, la mort, ne vint point, et personne n’a su pourquoi cet
homme ne s’était pas tué.

Il ne se tua point. Mais il mourait tous les jours, en absorbant
sans cesse de petits verres de son eau-de-vie la plus forte. Il de-
vint son meilleur client.

Le processus de la décomposition de cet homme, pere affec-
tueux, bon citoyen, homme de foi, est la plus lugubre des tragé-
dies que l'auteur de ces lignes ait connues. On n’en lira ici que le
commencement. La fin, — tristesse qui meurtrit le coeur, — trou-
vera place ailleurs.

Le garcon mort, il demanda que les funérailles et I'enterre-
ment se fissent dans son village. Ils furent suivis par tous les ha-
bitants, et quand les fusils tirérent leur salve, au moment de la
descente du cercueil, tous en larmes se jetérent a genoux. Les sol-
dats et l'officier qui rendaient les honneurs pleuraient. Un seul
homme ne pleurait pas le pére. Debout, téte nue, le chapeau a la
main, il restait sur le bord de la fosse et regardait le cercueil au
fond. A ce moment, un homme surgit de la foule, se jeta a ses
pieds, lui enlaca les jambes et cria :

« Anghel ! Anghel ! jimplore ton pardon : c’est moi qui ai mis
le feu a ta maison !... Fais-toi justice ! Mais, pardonne-moi
avant ! »

Il tourna la téte et regarda longuement ’homme qui se roulait
a ses pieds, se tordant comme sur des charbons ardents, criant :



« Pardonne-moi, et tue-moi, jette-moi en prison ! »
Il dit : « Je te pardonne », et partit. Personne n’osa le suivre.

Arrivé chez lui, il décrocha des murs l'icbne entourée de basi-
lic, qui représentait la Vierge avec Jésus dans ses bras, ainsi que
les portraits du roi, de la reine et du prince héritier. Il prit une
pioche, fit un trou dans le jardin, les mit au fond, et les recouvrit
de terre.

Puis, il se mura dans sa boutique, et corps et ame se livra a
I'alcool. Pendant un an a dater du jour de I'enterrement, per-
sonne ne sut s’il y avait quelqu'un dedans, ou si la maison était
déserte. Des habitants passaient, pliaient le genou devant les fe-
nétres aux rideaux baissés, et allaient leur chemin. Il sortait la
nuit, accompagné d’'un chien, se promenait dans les ruines de sa
maison, et rentrait. Le jour, il buvait ses petits verres, sans se
sotiler, et, par une fente des rideaux, il regardait les pans de murs
de la demeure briilée, le menton appuyé dans ses paumes.

L’année de ce deuil sinistre finie, il ouvrit la boutique. C’est-a-
dire, il servait I'un, et ne servait pas l'autre, sans que jamais on
stit sur quoi se basaient son refus et ses préférences. Les passants
respectaient sa volonté, ses malheurs étaient connus a cinq lieues
a la ronde. D’ailleurs, il ne faisait plus venir aucune marchandise
nouvelle, la cave étant bourrée de fiits de vin et d’alcool.

Adrien était le seul étre humain, avec sa mere, a qui Anghel
consentit a parler. Il vint deux fois le voir, la terreur dans '’ame,
au cours de I'année qui suivit la réouverture. Toujours assis a sa
fenétre, la bouteille et le petit verre devant lui, la porte fermée a
clef, le chien a ses c6tés, 'oncle regardait dehors. Un premier
char passa, les deux hommes qui conduisaient descendirent et



frappérent a la porte. Il ne bougea pas, et ils partirent. Un second
char s’arréta. Un homme, sans descendre, cria :

« Anghel ! peut-on boire un verre ? »

11 fut servi.

Allant chercher 'oncle Anghel, sur 'ordre de sa mere, Adrien
pensait a ces malheurs et il se disait :

« Maman se trompe, si elle croit que je pourrai décider I'oncle
a sortir de son terrier. »

La chose n’était pas facile. Il ne s’agissait pas seulement d'une
visite, mais d’une réconciliation. Les deux oncles, lors de la mort
de leur meére, survenue huit ans auparavant, s’étaient brouillés
sur une misérable question d’héritage. Dans le feu de la discus-
sion, I'oncle Anghel, contrairement a la volonté de sa sceur ainée,
opposée au partage, avait eu le tort de dire : « Je veux avoir un
franc héritage de ma mere pour acheter un rosaire et ’accrocher
a I'icone, sachant qu’il est de ma mere. » L’oncle Dimi, violent, lui
répondit par une insulte ; son frere le gifla, et le cadet commit la
faute de frapper son ainé d’'un coup de canne au front. Il sortit de
la maison paternelle, en disant :

« Je ne rentrerai plus ici, ni toi chez moi, que le jour ou tu em-
brasseras devant le monde la semelle de ma botte ! »

Depuis, ils étaient restés brouillés. Avant la mort qui porta le
coup de grace a l'oncle Anghel, le cadet avait résisté, tétu, a
toutes les supplications de sa sceur qui le priait d’aller demander



pardon a son frere. Apres cette mort atroce, personne n’osa plus
troubler le silence d’Anghel avec une bagatelle.

Maintenant, la meére d’Adrien voulait absolument réconcilier
les deux freres. En appelant celui qui avait été frappé, au lieu
d’aller chez lui, elle tablait sur sa douleur qui avait amolli sa fier-
té, ainsi que sur l'ascendant qu’elle avait toujours eu sur ses
fréres, particulierement sur celui qui était le plus riche de la fa-
mille, en opposant a sa demande de partage un refus
désintéressé.

Il était huit heures du soir lorsque Adrien arriva devant la
maison de son oncle. A la fenétre du midi, qui ouvre sur le ha-
meau, il y avait de la lumiere. Adrien eut un frisson, en pensant a
I’'homme derriére ces rideaux baissés. Il s’approcha de la fenétre,
et y colla son oreille. Aucun signe de vie, sauf la lampe a pétrole
qui brilait. Le chien Sultan, impatient, aboya. Le chien de 'oncle
riposta, mais le rideau ne bougea pas. Adrien savait qu’il était in-
utile de frapper. Il appuya son nez contre le carreau et dit,
timidement :

« Oncle ! C’est moi, Adrien, je veux te parler. »

Une minute d’attente, et le rideau s’écarta, la main de l'oncle
fit signe de passer a la porte, qu’il ouvrit, la lampe a la main.
Adrien entra avec Sultan.

Au premier coup d’ceil qu’il jeta a 'intérieur mal éclairé, son
cceur se serra davantage. Tristesse des choses abandonnées par la
main merveilleuse de 'homme, que ton langage est puissant !
Plus de verres sur le comptoir, plus de pain sur la grosse table,
plus de lard fumé, suspendu au plafond comme des bouts de



planche épaisse, plus de craquelins ronds enfilés sur la perche
horizontale. Poussiere, oubli, abandon, paix mortelle...

Au milieu de ce nouveau cimetiere, le manteau sur les épaules,
toujours grand, mais vouté, hélas, vouté, ’homme qui avancait
naguere sa téte superbe et sa poitrine comme un lion, 'oncle An-
ghel regardait son neveu d’un air calme. Celui-ci lui prit des deux
mains sa main libre et, selon la coutume, la baisa. Il était prét a
pleurer. Sans un mot, 'oncle le mena dans sa chambre. Ici, méme
abandon. Les murs, nus et jaunis, n’exhalaient plus la bonne
odeur de chaux fraiche. Un lit, un vrai grabat, défait et mal-
propre, semblait protester lui-méme contre le corps pesant de
malheurs qui I'écrasait chaque nuit. Le poéle en brique montrait
ses crevasses noires de fumée. Les poutres transversales du pla-
fond étaient aussi noircies. Deux chaises en bois et la table, ainsi
qu’un fusil a deux coups, pendu a un clou par sa courroie, com-
plétaient le mobilier. Sur la table, la bouteille d’eau-de-vie et un
verre, la Bible, un petit registre avec le crayon attaché a une fi-
celle, un couteau et un pain entamé. Adrien fondit en larmes.

L'oncle, assis sur une chaise, I’attira a lui et, pour la premiere
fois depuis le désastre, 'embrassa. D’'une voix male, mais cassée,
dépourvue de la sonorité de jadis, il lui dit, doucement :

« Ca me fait plaisir de te voir, Adrien... mais pourquoi pleures-
tu?

— Oncle... c’est pas possible !... tu manges du pain sec... le jour
de Paques... ¢a... non !... méme les chiens gofitent a la brioche,
aujourd’hui... »

Adrien essuya ses larmes, et regardant son oncle de face, le vit
sourire avec bonté, la bonté insupportable de I’étre tué par la



douleur. La téte était presque chauve, la barbe et les cheveux en-
tierement blancs. Sa chemise et ses habits étaient sales, sans bou-
tons. Il répondit a son neveu, d’un glas encore plus éteint :

« Si ce n’est que ¢a qui te fait pleurer, calme-toi, et dis-moi le
but de ta visite.

— Je viens pour te demander si tu hais encore ’'oncle Dimi.
— Je ne hais plus personne.

— Pourras-tu lui pardonner sa faute ?

— Jen’ai plus rien a pardonner a personne. »

L'oncle répondait, avec I'absence d’'importance qu’il aurait
mise a dire : « Le pain est sur la table », ou : « Dehors, il fait
nuit. »

« Eh bien ! » dit Adrien en hésitant, maman m’envoie pour te
prier de venir ce soir chez l'oncle.

— Ta mére t’envoie... » répéta le pauvre homme, en hochant la
téte ; « ta meére est une sainte, Adrien. »

Puis, paraissant réfléchir un instant, il ajouta :
« Et toi, qu’en penses-tu ?

— Mais, oncle, tu peux le deviner : je le veux, de tout mon
coeur.

— Etles autres ? IIs le veulent aussi ?
— Stirement tout le monde le veut, oncle.

Eh bien, alors, je veux comme vous. »



Quel horrible « Je veux comme vous », sorti de ces lévres au
sourire mortel ! Quel anéantissement de toute volonté ! Adrien
eut peur.

Ils sortirent accompagnés de leurs chiens.

Le prétre Stéphane, qu’Adrien avait averti en passant, était un
octogénaire qui n’officiait plus a I’église ; mais il rendait encore
de grands services, comme arbitre ou conseiller dans son village.
Sa vue était un peu affaiblie, mais ses jambes ne le cédaient pas a
celles d’'un jeune homme. Il habitait dans le voisinage immédiat
de la maison de 'oncle Dimi. Prenant sa canne, il alla sur-le-
champ frapper a la porte de ce dernier.

Al'apparition de sa figure apostolique encadrée d’une barbe
jaune-ivoire, tous se leverent et lui baiserent la main, qu’il offrait
depuis cinquante ans aux levres des pécheurs :

« Le Christ est ressuscité, mes enfants », dit-il, de sa voix
exercée a I'église.

« En vérité. Il est ressuscité », lui répondit-on en cheeur.

La mere d’Adrien offrit sa place au prétre, qui 'occupa sans fa-
cons, comme son droit. Elle resta debout, s’appuya le dos contre
le mur blanc, et croisa ses mains.

Les personnes présentes, un peu décontenancées par cette vi-
site imprévue, tournerent les yeux vers la sceur ainée, pour de-
mander une explication. Elle, — maigre, droite, les traits allon-
gés, — promena sur ’assemblée un regard plein de bonté, et
parla :



« Je vous ai fait appeler, pere Stéphane, pour vous demander
votre appui, afin de réconcilier ce soir mes deux fréres Dimi et
Anghel, qui va venir, j'espere, tout a I’heure. Comme vous le sa-
vez, voici huit ans qu’ils ne se donnent plus la main, qu’ils
s’évitent et qu’ils laissent passer les fétes les plus sacrées sans
gotter le pain et le vin en commun. Cela ne peut pas se suppor-
ter. Je ne veux pas passer a vos yeux pour une femme sans tache.
J’ai mes péchés, et, le plus grave, celui d’avoir mis au monde un
enfant qui n’a pas de pere, apres avoir vécu dix ans avec un
homme sans la bénédiction de I'église. Mais le plus triste des pé-
chés, je crois que c’est la haine, toute haine entre les hommes et a
plus forte raison entre deux freres...

— Je ne hais plus mon frére Anghel », dit I'oncle Dimi
assombri.

« Je suis content de I'entendre », dit le prétre, « mais tu y as
mis le temps, Dimi.

— Oui, il a été injuste envers moi...

— Oui, il a été injuste envers toi », approuva le serviteur de la
justice, « mais tu as été sacrilege envers lui, tu I'as frappé et tu as
répandu le sang de ton ainé. Tu as oublié la sainte croyance de
nos peres, qui disaient que « le cadet qui frappera son ainé, le
portera sur son dos dans lautre vie » ; et ils croyaient voir son
image dans la pleine lune. »

Dimi se tut. Sa sceur continua :

« Anghel a été injuste, c’est vrai. Il a oublié que notre frere
Dimi est resté a la maison et a eu le souci de notre vieille mere
pendant des années, tandis que nous autres, les trois fréres et



sceurs, nous l'avons abandonnée, allant chacun a son destin.
C’est pourquoi, bien que la plus pauvre des quatre, je me suis op-
posée au partage. Ce partage aurait mis a la rue le frére cadet
avec sa femme et ses deux enfants. Mais Anghel, qui était aisé,
voulait l'aider a se refaire un foyer ; et c’est ici que commencent
les torts de Dimi. Il était fier et ne voulait rien devoir a son frere.
Je crois méme qu’il le haissait déja. Ainsi, la dispute et les coups
dormaient dans son cceur comme le feu sous les cendres, et ils se
sont battus. Maintenant le pauvre Anghel a racheté tous ses pé-
chés, les malheurs lui ont enlevé tout ce que nous avons d’hu-
main en nous, et aujourd’hui il ne compte plus parmi les vivants
que par les liens de son corps qui se traine encore sur la terre.
Pour ma part, jaurais mieux aimé qu’il fit mort, car ce qu’il fait
en ce moment est pire que la mort. Il boit, mais c’est lui qui est
bu par 'eau-de-vie ; il lui livre son ame. Je ne suis plus allée chez
lui depuis Noé€l, et il ne va plus chez personne. Une fois, je lui
avais dit que s’il n’arrivait pas a sortir de 1a, ce serait mieux pour
lui qu’il fiit mort. Il a répondu : « Je le suis. » Mais j'espere en-
core I'arracher, avec votre aide, a la boisson. Peut-étre que le pere
Stéphane pourrait exercer sur lui une influence salutaire. S’il
vient ce soir, nous irons le visiter un peu plus souvent. Pour cela,
je prie Dimi de lui demander le pardon le plus humble... »

Ace moment, la porte s’ouvrit toute grande, sans qu’on efit
frappé ; et dans son cadre, 'oncle Anghel apparut avec Adrien,
par derriere. Il voulait se tenir droit, et il croyait sourire. Les ha-
bits délabrés, le manteau chiffonné jeté sur les épaules, les bottes
crottées des boues passées, le bonnet de peau de mouton a la
main, il semblait un vieux mendiant. Il salua a la mode
ancienne :



« Bonsoir, honnéte assemblée ! »

Son apparition soudaine, dans ce triste état, émut tout le
monde. L’oncle Dimi et sa sceur fondirent en larmes. Le premier
se jeta aux pieds de son malheureux frére et lui embrassa les
bottes. L’autre pleura sur les mains qui sentaient 1’alcool.

« Pauvre frere !... pauvre frere ! Ce que tu es devenu ! »

L’oncle Anghel, dénué d’émotion, releva son frere et 'embras-
sa, ainsi que sa sceur. Puis, il alla baiser la main du prélat, serra
la main de ceux de son age, et fit embrasser la sienne par les
jeunes.

Ensuite il s’assit, a la place qu’on lui indiqua, a I'autre bout de
la table, face au prétre. Dans le silence qui suivit, on n’entendait
que les sanglots du frere et de la sceur, qui continuaient a pleurer.

Aussitot assis, il effaca son sourire, son regard se glaca. Il dit :
« Pourquoi pleurez-vous ? Ca ne sert a rien. »

Le calme revint, mais personne n’osa parler. Le vieux prétre
fixait d'un regard intelligent son malheureux cousin, presque
aussi vieilli que lui ; et il dit, d'une voix ferme, empreinte de
bonté :

« Anghel, je me permets de te rappeler que tu es entré ici, le
saint jour de Paques, sans prononcer le salut de tout bon chrétien
orthodoxe. »

L’autre, comme s’il venait de terre lointaine, demanda, visible-
ment inconscient du reproche :

« Quel salut, pere ? »



Le prétre saisit cet état d’'inconscience, et dit calmement :
« Eh bien, notre parole sacrée : Le Christ est ressuscité. »

Anghel baissa la téte, toucha du doigt un débris de pain qui se
trouvait devant lui sur la table, puis leva le front et répondit :

« Je ne crois pas que Christ est ressuscité ! Les morts ne res-
suscitent point.

— Anghel !... tu es un impie ! Christ n’est pas un « mort »,
mais le fils de Dieu, et Dieu lui-méme !... » s’écria 'homme
d’église, toujours calme, mais la voix un peu tremblante.

« Je n’en sais rien », répondit Anghel, sans aucun trouble.

Et, disant cela, il tira de la poche de son manteau une bouteille
d’un demi-litre, de I'autre poche un petit verre, le remplit tran-
quillement a la vue de tous, et remit la bouteille a sa place. Du
verre il dégusta une petite gorgée qu’il promena dans sa bouche,
avant de l'avaler, puis, il le mit devant lui sur la table, avec des
précautions, comme s’il craignait de le voir renversé.

L’assistance fut stupéfaite. La mére d’Adrien se couvrit les
yeux avec une main et pleura en silence. Anghel, imperturbable,
ne comprit rien de I'horreur produite. Il promena sur les assis-
tants un regard calme, comme s’il avait fait I’action la plus natu-
relle. Et pour lui, en effet, elle I’était devenue, depuis pres de trois
ans qu’il la faisait cent fois par jour, seul, hors de la portée de
tout reproche.

« Pauvre Anghel ! » s’exclama le prétre. « Je te plains. Tu as
cessé non seulement d’étre chrétien, mais d’étre homme ! »



Pour toute réponse, Anghel reprit le verre, le porta a ses levres
et en absorba de nouveau une petite quantité. Puis, I'air ennuyé,
il dit, comme pour lui-méme, avec une nuance d’imperceptible
gémissement :

« Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici... »

Alors sa sceur, qui était assise a sa droite essuya ses larmes, lui
prit la main, et lui dit comme a un enfant :

« Cher frere, je t’ai appelé, parce que nous voulons te ramener
a nous, t'aimer, et te faire aimer... N’aimes-tu plus la vie ?
N’aimes-tu plus rien ?...

— Si jaime, ou si je n’aime pas, c’est la méme chose... et ce
n’est rien... Mais pourquoi t’occupes-tu de moi, sceur ?

— Comment, Anghel ? Je suis ta sceur ainée, et tes malheurs
sont mes malheurs...

— Ca n’est pas vrai. Tu as souffert, et tu souffres tes malheurs,
mais pas les miens.

— Non, Anghel, nous souffrons par les liens de notre sang.

— Il n’y a pas de liens du sang : si je me tranche une jambe,
c’est mon sang qui coule, pas le tien.

— Il y a pourtant des souffrances morales, qui nous sont
communes.

— Il n’y a rien de tout cela. Que ce soit une parole en I’air ce
que je vais dire en ce moment : mais si tu perds demain ton fils,
moi, je souffrirai, mais toi, tu mourras. »



Sa sceur se tut, douloureusement convaincue de sa logique ; et
lui, il but encore un peu d’eau-de-vie.

Le prétre reprit le fameux exemple biblique :

« Anghel, souviens-toi de Job ! Son désastre a été au moins
égal au tien, mais il fut inébranlable dans sa foi. Songe que nous
autres, mortels, nous ignorons la pensée divine. Qui sait si tes
malheurs ne sont autant d’épreuves que notre Seigneur t’envoie,
pour faire ensuite de toi un de ses Elus ? »

Anghel se redressa sur son siege, et ses yeux luisirent. Il parut
vouloir répondre au prétre, mais sa parole fut arrétée. Il appela
Adrien, qui restait dans un coin de la chambre, et le fit asseoir a
sa gauche, entre ses deux oncles ; puis il dit, avec un peu plus de
force :

« Cousin Stéphane, il doit y avoir de tristes mensonges dans
vos histoires religieuses. Ma téte n’est pas en état de te répondre
(il tutoya le prétre) ; mais voici ce garcon, notre neveu, il sait plus
que nous...

— Oncle, » interrompit Adrien, « je ne voudrais pas étre mélé
ce soir a vos disputes ; je n’ai pas l'age, et mes convictions
peuvent blesser le pere Stéphane. »

L’oncle Anghel lui mit une main sur I’épaule et le rassura :

« Mon enfant, tu ne blesseras personne. Nous sommes ici en
famille, ou presque. Et c’est pour mon bien que tu dois parler de
ce que tu as appris dans les livres. Je ne vis plus maintenant que
pour la vérité. Mais depuis deux ans que je lis, tant bien que mal,
dans la Bible, je ne fais que m’embrouiller. Comment expliques-



tu, Adrien, que tant de sagesse s’étale dans ce livre a c6té de tant
de fables, par exemple cette histoire invraisemblable de Job ? »

Adrien, intimidé par le regard pénétrant du prétre, répondit :

« C’est parce que les personnages bibliques échappent au
controle de l'histoire. La Bible est un livre de foi, a 'usage des
croyants : elle te demande de croire, non pas de chercher.

— Mais dis-moi si tu peux croire a un Dieu qui enléve a un
pere tous ses enfants, pour le plaisir de I’éprouver ? Il doit avoir
un cceur de vrai bandit ! »

Acette parole le prélat se leva, comme sous le coup d’une
brilure :

« Je vous quitte, » dit-il, « ma place n’est plus dans une mai-
son ou Dieu est insulté !

— C’est la tout 'appui que tu prétes a un Job comme moi ? »
demanda Anghel. « Trois enfants j’ai eus, et tous trois je les ai
perdus. Quel crime ai-je commis, pour que ton Dieu me punisse
de la sorte ?

— Malheureux ! la Grace Divine t’avait choisi pour te compter
dans le nombre de ses martyrs, qui jouissent de la vie éternelle !

— Ta Grace Divine aurait mieux fait de me laisser jouir de la
vie terrestre qui me plaisait, et ne pas faire de moi un ivrogne
sans famille et sans Dieu.

— Personne n’est digne de juger les actions de Dieu ! »

Et disant cela, le prétre donna sa bénédiction et sortit.



« Anghel, » lui dit sa sceur, aussitot leur cousin parti, « tu n’as
pas été respectueux avec le pére Stéphane, tu as oublié qu’il est
prétre.

— Au contraire, sceur, j’ai dit me rappeler qu’il est prétre, pour
lui dire que je ne crois pas aux dires des prétres. C’est leur faute
si je n’ai plus de foi dans leur Dieu. Pourquoi nous donnent-ils un
architecte tout-puissant et qui se méle, a chaque instant, a notre
vie ? Il n’y a rien de vrai dans cette histoire. Mais la vérité doit
étre ailleurs. Ou ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que nous
vivons, nous souffrons et nous mourons bétement, sans savoir ni
pourquoi, ni comment. Je sais encore que notre plus grande er-
reur est de trop désirer le bonheur, tandis que la vie reste indiffé-
rente a nos désirs : si nous sommes heureux, c’est par hasard ; et
si nous sommes malheureux, c’est encore par hasard. Dans cette
mer pleine d’écueils qu’est la vie, notre barque est a la merci des
vents, et notre adresse ne peut éviter que peu de chose. Et c’est
inutile d’accuser quelqu’un, ou d’accrocher son espoir a quelque
chose : on est destiné au bonheur ou au malheur avant de sortir
du ventre de sa mere. Heureux est celui qui sent le moins, ou qui
ne sent rien. Le peu qu’il demande, l'existence le lui donne. Et
malheureux est celui qui sent et qui veut : il n’a jamais assez. »

Adrien reconduisait son oncle a son terrier. Anghel s’arréta
devant sa porte, et dit a Adrien, au moment de se séparer :

« Adrien ! Je mourrai bient6t, mes boyaux sont briilés par I’al-
cool. Regarde-moi bien, et rappelle-toi, chaque fois que tu vou-
dras cracher sur un ivrogne, que moi, ton oncle Anghel, homme
propre et aimant la vie propre, je suis devenu ivrogne et que je
meurs ivrogne, par la faute de personne. »



Mort de I’Oncle Anghel

Sur la route raboteuse qui va de Braila au hameau de Baldovines-
ti, toute défoncée par les pluies printaniéres récemment tombées,
la charrette a deux chevaux de l'oncle Dimi cahotait affreuse-
ment. Adrien, assis sur la planche a c6té de son oncle, se plaignit
de maux dans le ventre et pria de cesser le trot. Les chevaux,
contents de ne plus courir, éternuerent vigoureusement dans I’air
frais du matin et reprirent au pas. Alors, dans le calme qui suivit
le bruit de ferrailles dévissées, Adrien se redressa sur son siége et
embrassa, voluptueusement, du regard la campagne noire et si-
lencieuse de ce mi-mars, encore engourdie par le long sommeil
hivernal.

L’oncle Dimi, quoique brave paysan, franc et honnéte, était ta-
citurne, et avait ’habitude de regarder furtivement autour de lui.
Curieux de revoir ce drble de neveu qu’il avait élevé jusqu’a I'age
de sept ans et qui venait a peine de rentrer d'un voyage de deux
années en Egypte et en Asie Mineure, il ’épiait a la dérobée.
Adrien s’en apercut bient6t et se sentit géné dans son plaisir :

« Oncle », dit-il, un peu aigrement, « si tu veux savoir ce que
je fais en ce moment, tu n’as qu’a te tourner vers moi et me regar-
der a ton aise, mais pas a la maniére des détectives. Clest
déplaisant. »

Pour toute réponse, I'apostrophé tira de sa poche sa blague a
tabac, faite d’'une petite vessie de porc, et se mit a rouler tran-
quillement une cigarette. Puis, d’un air ironique, il offrit la blague
a son neveu, qu’il savait incapable de fumer du tabac fort. Adrien
le remercia et alluma une bonne cigarette égyptienne.



« Tu n’es plus maintenant des noétres », murmura le paysan en
frappant dans son silex pour allumer la méche.

« Pardonne-moi, oncle ! J’ai oublié de t’offrir du feu. »
Un instant apres, le regard plongé dans I'infini, il ajouta :

« C’est parce que je suis troublé par bien des choses. D’abord
mon retour mouvementé, qui a fait tant de peine a maman...
Cette terre noire que javais oubliée, et enfin, I'idée de revoir
'oncle Anghel dans I'état que tu dis... A propos, tu sais pourquoi

il m’appelle ?

— Sais pas... Il m’a fait dire hier soir par un charretier qu’il
veut te voir sans faute ce matin.

— Il tient donc cabaret ouvert ?
Dimi considéra, stupéfait, son neveu :

« Tun’es pas fou ? » gronda-t-il sourdement. « Quand je te dis
qu’il est depuis trois ans au lit, et qu’il est rongé vivant par les
vers, tu ne voudrais pas qu’il se leve pour verser a boire aux char-
retiers ? D’abord, il n’est plus quun squelette, et puis, il a tout
bu, tout bu seul. »

Adrien eut un frisson d’horreur et palit. Son oncle voulut

I’encourager :

« Il faut étre fort si tu ne veux pas tomber malade en sortant
de chez lui. Sirement, c’est pas gai de voir un homme en cet état-
la. 11 est pire que Job. Celui-ci, sil faut croire les dires du prétre
Stéphane, s’est relevé de sa maladie et a retrouvé, vivants, ses en-
fants morts et ses vaches volées, mais Anghel ne retrouvera plus
rien et ne se relévera plus. Les temps ont changé depuis Job,



Dieu ne fait plus de miracles. Probablement par notre faute, a
nous...

— Qui le soigne ? » demanda Adrien, la gorge serrée.

« Personne... c’est-a-dire, oui, il a un gamin prés de lui, que tu
ne dois pas connaitre. Depuis combien d’années tu n’es plus venu
dans le hameau ?

— Environ six ans.

— Eh bien voici ce qui s’est passé. Il y a, a peu pres, quatre
ans, un enfant est venu un jour se fourvoyer dans notre hameau.
D’ou ? Dieu seul le sait, il bégaie si fort qu’il n’y a pas moyen de
comprendre un mot sur dix. Il est arrivé en loques, et le corps
couvert de bleus. On a eu pitié de lui. De bons chrétiens 'ont
abrité, I'ont nourri et lui ont donné le moyen de gagner son pain.
Mais Dieu a été peu gracieux avec lui : I'enfant était incapable de
garder deux brebis ; il les perdait et rentrait le baton a la main, en
criant et en gesticulant comme un possédé. Personne ne compre-
nait un mot de ce qu’il baragouinait. Ainsi, il a passé par toutes
les portes, et son derriére a gotité la douceur de tous les sabots. A
la fin il s’est trouvé dans la poussiére du chemin. Anghel I'a ra-
massé et I’a gardé pres de lui. Il a fait faire des recherches par la
gendarmerie pour connaitre son origine, mais en vain. Mainte-
nant le bruit court qu’il lui aurait 1égué, en cachette, ce qui lui
reste de son bien, d’ailleurs peu de chose, les fiits sont vides et le
cabaret en ruine. Mais I’héritier vaut les fiits et le cabaret. Le ser-
vice du petit domestique vaut également les exigences du maitre,
et la c’est peut-étre quelque chose d'unique au monde. L’hiver,
comme 'été, le gamin est dehors pour s’amuser et, aussi, pour ne
pas s’asphyxier a c6té du cadavre vivant qu’est devenu le pauvre



frere. Anghel, cloué sur son grabat, et le corps ne formant plus
qu’une plaie insensible, a besoin qu'on lui serve son petit verre
d’eau-de-vie tous les quarts d’heure. Il ne peut plus soulever la
bouteille. Comme I’enfant est dehors, et comme Anghel n’a plus
la voix assez forte pour I'appeler, qu’est-ce qu’il a inventé ? Eh
bien, il s’est muni tout simplement d’un sifflet pareil a celui de
nos gendarmes, et quand le besoin le prend, il se met a siffler.
Dehors, le gamin est exact comme l'’horloge : quand le moment
arrive, il vient s’amuser pres de la fenétre ouverte, 'oreille tendue
au sifflet. Cela en été. En hiver, les fenétres sont clouées, bou-
chées, et le petit drole, toujours dehors, court avec sa luge. Quoi
faire ? Entrer et sortir tout le temps, ca refroidit la chambre, ¢a
embéte le domestique. Voila comment un jour le malade s’est
apercu quun trou, de la taille d’'un verre a boire, traversait le
mur, au niveau de la fenétre. Mais il reste constamment bouché
avec un tampon de paille, que I'infirmier de dehors retire le mo-
ment venu.

« Bien entendu le gamin s’oublie parfois. Alors, Anghel, seul
avec son destin, siffle un peu trop longtemps pour sa goutte. Mais
il sait pardonner. Et puis, il voudrait le remplacer, il ne le pour-
rait pas. Cet intrus est envoyé par Dieu pour soigner un homme
pourri, la maladie du frere est faite pour faire vivre le petit vaga-
bond sans parole.

« Je te mets en garde en t’approchant de la maison, fais-toi
annoncer, n’essaye pas d’entrer malgré I'’enfant, ce voyou cogne
comme un sourd-muet. On a vite fait de recevoir au front un
coup de sa matraque. Elle ne le quitte pas. »

La charrette s’arréta a un croisement de chemins :



« D’ici tu peux aller a pied », annonca Dimi.
« Tu ne m’accompagnes pas ?
— Non ; j’ai affaire. Et puis, c’est mieux que tu ailles seul. »

Adrien prit congé de son oncle et se dirigea vers le cabaret de
l'oncle Anghel, qu’il s’imagina plus funebre qu’'une maison
mortuaire.

Le chemin était fangeux, les pas s’enfoncaient comme dans
une pate gluante. Devant lui, et partout autour, une vaste soli-
tude noire, froide, humide, parsemée, de loin en loin, de chau-
miéres blanches aux fenétres bleu d’outre-mer. De tous les toits
s’échappaient de longues colonnes de fumée.

Adrien avait vingt-cinq ans a ce moment. Les six derniéres an-
nées il n’avait fait que passer quelques mois par an dans sa ville
natale ; le reste du temps, a Bucarest (ou il s’était mélé étourdi-
ment au mouvement révolutionnaire), enfin a I'étranger sa vie
aventureuse causait des inquiétudes a sa mere et a I'oncle Anghel
qui s’intéressait beaucoup a son neveu.

Le grand alcoolique avait essayé a plusieurs reprises d’avoir
un entretien avec le fougueux vagabond, qui touchait a tout et ne
s’arrétait a rien, mais il n’y avait pas eu moyen. Adrien apparais-
sait et disparaissait comme un fantome. Cette fois-ci, il avait été
appelé a temps ; Dimi était venu, avec la charrette, le chercher de
bon matin, Il avait di céder.

Oui, céder. Ce n’était pas d’'un coeur allegre qu’il allait voir
I’'homme au destin effrayant. Sa peur était plus violente que la



nuit de Paques, la nuit de la « réconciliation » des deux freres. Il
avait le sentiment de comparaitre devant un tribunal ou son sort
serait jugé, et d’ou il sortirait condamné.

« Il demande sa goutte au moyen d’un sifflet ! » Il s’arrétait a
ce détail qui lui semblait le point culminant du malheur de son
oncle.

Tout en ruminant ses pensées, et surtout la question de savoir
pourquoi le malade voulait absolument le voir et lui parler, il se
trouva brusquement de 'autre c6té du hameau, a cent pas de ce
qu’on pouvait appeler autrefois un cabaret. Alors il ralentit le pas
et examina les lieux, la respiration haletante d’émotion. Sa curio-
sité voulait avant tout découvrir le fameux enfant infirmier et
cerbére, qui était toujours dehors. Il fouilla de ses yeux myopes
les environs de la maison. Rien ne bougeait autour. Au loin, sur
la grand’route de Galatz, des charretiers se hélaient entre eux,
tandis que, sous un ciel de plomb, de nombreux corbeaux tour-
naient en rond, rendant la solitude encore plus sinistre.

Adrien s’approcha comme un coupable, un voleur. Il remar-
qua que le toit du cabaret était a moitié refait avec du roseau
neuf. Le grand auvent qui abritait jadis le bétail des charretiers
n’existait plus. A sa place, une petite meule de paille humide et
aplatie. La maison elle-méme était descendue dans le sol plus
qu’avant ; la porte, ainsi que les deux fenétres se penchaient sur
un coté, ayant perdu leur aplomb. Quant aux carreaux, leur état
de saleté était pire qu’au temps ou, dans la belle maison briilée,
I'oncle Anghel les cassait.

« C’est ici qu’agonise maintenant 'homme qui aimait tant la
propreté ! » pensa Adrien.



Ne voyant point d’enfant, il se dirigea vers la porte. A ce mo-
ment, le dréle de gardien surgit de derriére la meule, agitant une
grosse matraque et débitant, comme une criaillerie de chien bat-
tu, des mots inintelligibles. Adrien, calme, s’arréta devant cette
apparition peu commune. Affublé d’une grosse veste en loques
qui lui allait jusqu’aux genoux, long des jambes comme une ci-
gogne, pieds nus et encrottés, ce garcon supportait péniblement
sur un cou mince et étiré une énorme téte en forme de courge
écrasée qui oscillait sans cesse entre ses épaules. Adrien ne put
éprouver autre chose que de I’étonnement.

« Je veux entrer chez I'oncle », dit-il dégotité.

Pour toute réponse, 'avorton barra la porte et souleva la ma-
traque ; puis, s’assurant que I’étranger n’avancait pas, ouvrit et
disparut a I'intérieur, d’ou il verrouilla la porte.

Adrien apercut le tampon de paille qui bouchait le trou creusé
dans le mur, le retira et y colla I'oreille. Une vocifération a perte
d’haleine, stridente, animale, le frappa, mais la voix d’Anghel ne
se distingua point.

Enfin la porte grinca, et le bizarre personnage invita le jeune
homme a entrer, en allongeant le bras dans un geste ridicule et
tragique a la fois.

Adrien se trouva dans I’ancien cabaret, qui n’était plus main-
tenant qu'un dépot de branches coupées pour le feu. Le comptoir
en chéne, brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin, ainsi
que des bouteilles, des carafes, des verres a anse. Par une grosse
breche du toit de roseaux, on voyait le ciel. La cave s’était effon-
drée, une odeur de moisissure remplissait I’atmosphere. Les
pluies et les neiges avaient transformé en bourbier le sol de terre



battue. Ces choses muettes criaient tellement leur détresse,
qu’Adrien se sentit cloué sur place. Le cceur glacé par le tableau
de cette faillite d’une vie, il se dit :

« Et ceci n’est que 'antichambre ! »

Surmontant une forte envie de fuir, il ouvrit la porte de la
chambre du malade.

Horrible puanteur de cadavre, d’excréments et durine. Ses
yeux, piqués par I'ammoniaque, se fermerent, lui laissant tout
juste le temps de voir, un dos, un crane luisant comme une vessie
enflée, ainsi qu’un bras décharné pendant sur le bord d’un grabat
de sacs crasseux.

Adrien se laissa choir sur cette main squelettique et y appuya
son front. La main était glacée. Le malade ne bougeait pas.

« Léve-toi... Adrien... et supporte-moi. »

Adrien frissonna. Ce n’était pas une voix d’homme, la voix
male d’Anghel, mais le miaulement nasillard d’'un enfant se mou-
rant de tuberculose.

Il se leva, le chapeau a la main, et se tint, humble, debout, au
milieu de la piece, face au malade. Ce malade n’était pas son
oncle Anghel, c’était un vieillard au visage de spectre momifié,
aux prunelles énormes, éclatantes, dépourvues de paupieres, en-
foncées dans deux orbites d’abime, au nez allongé et aminci
comme une pointe de couteau, aux levres desséchées et a la
bouche entr’ouverte. Une guirlande de poils blancs entourait la
nuque d’une oreille a 'autre. La barbe, frisée et d’'un noir brillant
jadis, n’était plus qu'un fouillis de laine d'un blanc de fumée.
Avec les deux bras de squelette qui se baladaient dans les



manches d’'une veste sale, c’était tout ce que 'on voyait sortir
d’'un amas de couvertures, de sacs et de ghébas rapées. C'était
tout 'oncle Anghel

« Assieds-toi... 1a... sur la chaise. Es-tu dégotité ?...

— Non, l'oncle ; je suis malheureux de te voir en cet état...
— Tu es malheureux... Pourquoi ?... Je ne le suis pas.

— Cependant, tu dois souffrir horriblement ?...

— Détrompe-toi, Adrien... Je ne souffre plus. Il n’y a plus que
la téte qui vit ; le reste... je ne le sens pas. Il est fini... le reste.
Mais la téte !... Quelle admirable chose ! »

Il se tut un moment, le regard fixé sur son neveu, puis, avec
conviction :

« Je devais mourir, il y a déja trois jours... parce que je n’avais
plus rien a penser, quand Jérémie est venu dans la soirée me dire
que tu étais de retour... Et alors j’ai patienté, en t’attendant.

— Oncle Qu’est-ce que tu dis la ? On n’arréte pas la mort
quand elle vient ; elle ne vient pas quand on veut. A moins que tu
n’aies voulu te suicider ?

— Oui », acquiesca Anghel avec bonhomie, « oui... je connais
moi aussi cette loi naturelle. Mais, dis, Adrien, — toi, qui sais
beaucoup de belles choses des livres, es-tu certain que le monde a
fini d’apprendre ?

— Oh, non ! » fit Adrien ; « il en reste des choses a apprendre !



— Tres bien... Et parmi ces choses, compte ceci, de ton oncle
Anghel : la pensée est aussi forte que la mort. Elle ne la supprime
pas, mais elle peut ’agacer. »

Le jeune homme pensa que le malade divaguait ; il I’écoutait
par déférence. Il observa, sur son crane nu, la marbrure des cica-
trices qui le sillonnaient en tous sens, et qui provenaient de la
terrible assommade dont il avait été victime dans sa propre
boutique.

« Tu regardes cette téte fracassée », dit Anghel. « Eh bien,
pour un homme a la pensée défaillante, il y avait de quoi mourir
deux fois, puisque c’est par la pensée que 'on meurt. Quand la
destruction approche, le cerveau fort s’oppose, lutte, engage une
bataille avec la mort et, dans certaines circonstances, il écarte la
fin pour un moment, il la retarde. Ainsi, le jour de ma saignée,
j’étais conscient de I'évanouissement qui venait, irrésistible, et
menacait de me plonger dans le coma. Et cependant, quoique
évanoui en apparence, mon cerveau tenait bon, jentendais tout
ce que les chirurgiens disaient, pas une minute je ne me suis lais-
sé saisir par le néant. Il pouvait devenir éternel ! Je pensais sans
cesse a la vie. »

Anghel s’arréta un instant pour reprendre haleine. Adrien eut
I'impression de se trouver devant un de ces Pharaons embaumés
du musée Boulac, au Caire, un Pharaon, dont les yeux rouverts
ne clignaient plus. La peau faciale, mobile, desséchée, transpa-
rente, laissait voir toute ’'ossature du visage, sur laquelle elle glis-
sait, tendue comme une feuille mince de parchemin, menacant
de se rompre a chaque mouvement.



Et voila que la main qui restait cachée vers le mur se leva len-
tement et porta a la bouche un sifflet en étain attaché par une fi-
celle au petit doigt. Gravement, oncle Anghel siffla des coups
brefs et répétés. L’air, on le voyait bien, ne venait pas des pou-
mons, mais simplement de la bouche. Le bras se reposa sur le sac
qui couvrait la poitrine. Les yeux, sinistrement ouverts, fixaient
Adrien avec une violence qui semblait vouloir le clouer au mur.

« Oncle », dit alors Adrien, en se levant ; « tu veux quelque
chose ?

— Reste a ta place ! Tu ne saurais pas me servir. »

Ace moment, la porte du cabaret s’ouvrit comme sous la pous-
sée du vent, et 'impétueux infirmier pénétra dans la chambre.
Maitre et domestique se regarderent, quelques secondes ; puis, ce
dernier prit une bouteille a eau-de-vie qui se trouvait au pied du
lit, remplit un petit verre et le vida dans la bouche du malade.
Cette opération finie, il disparut.

Adrien avait assisté muet a cette scene. Il attendait une expli-
cation de son oncle. Celui-ci, imperturbable, reprit son idée :

« Je te vois », dit-il, « incrédule et complaisant a ce que
javance. Je ne m’offense pas : c’est difficile de comprendre ce
qu’on n’a pas vécu. Ecoute, donc... Il y a trois ans que je n’ai plus
mis le pied hors de ce grabat. Trois hivers, trois printemps, au-
tant d’étés et autant d’automnes que je reste couché sur le dos a
regarder ce plafond noirci. C’est '’époque la plus puissamment
vécue de ma vie. Depuis un an, je ne mange et je ne dors presque
plus, depuis six mois plus du tout pas une miette de pain, pas une
seconde de sommeil. Mais je bois, je bois cette eau-de-vie la. Le
jour, 'enfant me verse dans le gosier, comme tu viens de voir. La



nuit, pour ne pas périr, et pour ne pas réveiller la pauvre créa-
ture, je suce ’éponge que tu vois sur la table, et qu’'on imbibe
d’alcool. Le matin, elle est desséchée, briilée, par mes lévres. »

Adrien se couvrit le visage avec ses mains :
« Oncle ! » s’écria-t-il ; « quelle horrible existence !...

— Horrible, dis-tu, mon neveu ? Horrible ? Peut-étre... Mais
elle est logique, conforme a mon destin... J’ai voulu le bonheur
complet, un bonheur facile, le contentement de la chair vani-
teuse, orgueilleuse... Et pour l'avoir, je me suis débattu avide-
ment. Vingt ans de lutte pour acquérir une femme belle qui s’en-
dort en mangeant ; une maison prétentieuse qui briile comme de
la paille ; du bétail qui disparait ; des enfants qui meurent ; de
l'or qui attire les coups de matraque et une chemise propre qui
est sale le lendemain. Tout ¢a, pour ce corps qui s’est détaché de
ma téte, qui m’est aussi étranger que les sacs qui le couvrent,
pour ce corps qui pourrit maintenant, qui n’est plus que de la
charogne ! J’ai passé une vie d’homme, un quart de siecle, esclave
de ce cadavre que je voudrais voir dévoré par les corbeaux,
comme il 'est en ce moment par les vers, et je ne me suis pas un
instant apercu que j’avais une téte, un cerveau, une lumiere que
la pourriture et les vers ne peuvent pas toucher...

Suffoqué par leffort, le malade se tut longuement. Adrien,
supportant a peine son regard, se demandait si 'oncle voulait lui
reprocher quelque chose. C’était bien cela :

« Adrien !... Je t’ai appelé pour te dire que je suis mécontent
de toi! »

Sous le fouet de cette apostrophe, le jeune homme sursauta :



« Mécontent de moi ? Et pourquoi, oncle ?

— Parce que tu es un jouisseur ! Parce que tu oublies la lu-
miere de ta téte et mes paroles d’autrefois !... Cela est permis a
mille et mille obscurs mortels comme moi, mais pas a toi, Adrien,
m’entends-tu ? Pas a toi, dont le cerveau a connu la lumieére des
sa plus tendre enfance. Te rappelles-tu, quand, a quinze ans, —
age ou 'on s’amuse avec les cerfs-volants ! — tu venais trouver
oncle Anghel dans son cabaret propre et accueillant, pour lui par-
ler d’astronomie et te faire adorer ? Te souviens-tu avec quelle
sincérité nous restions tous, — moi et mes braves charretiers, —
suspendus a tes levres qui débitaient de la sagesse céleste ? Ah !
Ce passé ! Je le vois comme si ¢’était hier. Dehors, neige et bise...
Dans le cabaret, chaleur bienfaisante, travailleurs bavards, plaisir
de vivre... Je coupais le lard fumé sans peser, sans compter, sans
parcimonie, et je versais le vin d’'une main généreusement pous-
sée par le cceur... On mangeait, on buvait, on louait Dieu et on
t’écoutait, toi, qui renversais son architecture, qui multipliais les
mondes, qui mesurais les étoiles et qui te moquais de la sottise
des popes !... Ha !... ha !... Cela me plaisait ! Aux charretiers aus-
si, cela plaisait bien. Quelqu’un s’écriait : « Qui est ce garcon qui
parle comme un livre ? — Mais c’est mon neveu, tonnerre ! » ré-
pondais-je, fier de toi et de moi qui ne savais rien. « C’est le seul
fils de ma sceur ainée, une amoureuse qui n’avait pas sa pareille a
vingt ans !... »

« Et empoignant le gros décalitre, je remplissais, de mon
propre chef, les demis en terre cuite qui souffraient de sécheresse
comme le champ grillé par le soleil de juin...



« Mais halte ! Loin, loin de moi, ces atroces souvenirs ! Et toi,
Adrien, mon neveu, tu dois m’écouter, tu me dois soumission !
Tu ne dois rien espérer, rien attendre de la vie qui broie ’homme,
qui gangrene le corps, et qui fait oublier la téte. Qu’est-ce que ca
veut dire, ce dévergondage auquel tu te livres ? Ce costume fait
sur mesure ? Ce faux-col prétentieux ? Ces manchettes qui
brillent ? Quoi ? Il faut tous ces oripeaux a un jeune homme qui
connait la lumiere du ciel, et qui n’ignore pas le désastre de son
oncle Anghel ? »

Plein de respect, Adrien baissa le front. Des arguments solides
lui venaient au bout de la langue, mais le courage lui manquait
pour répondre. Pendant que, silencieux, il s’étonnait de la sévéri-
té de son oncle, celui-ci, portant le sifflet a ses levres cadavé-
riques, se mit, patiemment, lentement, et a court de souffle, a hé-
ler son hurluberlu de domestique, lequel arriva aussitot, remplit
le verre, en versa le contenu dans la bouche de son maitre comme
dans un trou, et repartit en gesticulant des mains et de la téte.

« Il y a trois ans, » reprit Anghel, « une histoire scabreuse
m’est parvenue : te mélant a une jeunesse débauchée, indigne de
ta lumiere, tu es allé un soir dans un bal populaire a Braila ou tu
as tourné la téte d’'une gamine. La nuit méme tu as couché avec
elle. Le lendemain, tu la plaquais pour filer a Bucarest. Quinze
jours apres, les policiers t'amenaient sous mandat du juge d’ins-
truction. Enfin un mois plus tard, tu subissais une peine infa-
mante de quinze jours de prison pour « enlévement de
mineure ».

Adrien rougit jusqu’aux oreilles :



« Je n’ai rien « enlevé », oncle. La mineure est montée en voi-
ture de sa propre volonté, elle n’était pas a son coup d’essai. La
victime de cette farce a été moi... Autrement, j'aurais di faire,
d’apres la loi, trois ans de prison. »

— Peut-étre... Mais tu ne savais pas qu'une mineure n’a pas de
« volonté », et qu’elle est sous la tutelle de ses parents ?

— On ne demande pas a ses parents la fille avec laquelle on
veut coucher.

— Entendu ! Mais, aussi, on ne couche pas avec des filles qui
t’envoient le lendemain en prison. »

L'oncle attendit une réponse. Adrien se tut. Le premier
continua :

« Je n’ai pas que cela a te reprocher. Je sais qu’a la suite de
cette aventure, ta mere est tombée gravement malade de honte.
Les parents de la gamine sont venus réclamer le mariage. Et pen-
dant que tu te promenais a Bucarest, tout le quartier hurlait
contre la mere d’un fils débauché. De cela, tu te souciais peu, si
peu, que, te trouvant dans la misere, tu lui as écrit pour lui de-
mander de I'argent. Elle, a peine relevée de sa maladie, a da aller
se courbaturer sur ses baquets de lessive, ramasser des sous et
subvenir a ta détresse... Si tu appelles cela amour filial, je m’in-
cline. Mais ce n’est pas tout, tu vas voir que je suis bien rensei-
gné... Ton arrestation a obligé ta mere a emballer ses frusques et
a changer de quartier en plein hiver, au prix d’'un loyer beaucoup
plus cher. Enfin, sorti de prison, tu t’es cavalé de nouveau, tu t’es
mélé au mouvement ouvrier, et tu t'es fait arréter et battre
comme un voleur de chevaux. Conséquences : un mois de sanato-
rium, santé ébranlée et prétexte pour aller te soigner en Egypte,



ou tu créves la faim et tu te souviens de ta mére. Ah ! Adrien, de
quoi manques-tu le plus : de cceur ou d’intelligence ? J’ai recu, a
ce moment-1a, la visite de la pauvre sceur... Have, défaillante, elle
venait, pour la premiere fois de sa vie, me demander de I'argent
pour I'envoyer a son fils... J’ai eu pitié, non pas de toi, mais d’elle,
de cette martyre, et je lui ai ouvert ma bourse a volonté. »

Adrien éclata en sanglots, se roula au pied du grabat puant,
saisit la main décharnée et froide de son oncle et la baisa
furieusement :

« Pardon !... Pardon !... Je suis un misérable !

— Cest tres bien. Tu regrettes. Et le regret entraine la correc-
tion. Tache de te corriger ; et je te pardonne des maintenant, et tu
seras mon Adrien, mon neveu, le fils spirituel de I'oncle Anghel,
de cet oncle que tu vois, 1a, sur ce grabat, pour I'erreur d’avoir
voulu la femme trop belle, la maison trop florissante et la che-
mise trop propre. Mais, basta !

— Que dois-je faire oncle ? » balbutia le jeune homme, es-
suyant ses larmes et reprenant sa place. Anghel souleva lourde-
ment son bras squelettique, comme pour proférer une
malédiction :

« Te détourner de tout ce qui flatte, briser les désirs or-
gueilleux, faire taire la voix de la chair qui pourrit, livrer ton ame
toute entiere au culte de l'esprit qui est notre seul appui dans la
détresse. Voila tout ce que jai a te dire...

— Mais, oncle », osa objecter Adrien, « tu execres aujourd’hui
tout ce que tu as aimé hier...



— Parfaitement... Ce sont ces choses aimées hier qui m’ont
amené ou tu me vois aujourd hui...

— Cependant, on aime bien ce qui fait plaisir : la femme belle,
la maison florissante et la chemise propre. Nos passions I'exigent,
et nos sens le réclament.

— Apparences de vérité, Adrien !.. Rien que des
apparences !... Les passions et les sens font un tumulte dispro-
portionné avec leur capacité de bien-étre.

— Cest le tumulte de notre cceur...

— Notre cceur est un malfaiteur ! » cria ’agonisant, dans un
supréme effort qui I’épuisa. Ses paroles n’avaient plus le timbre
d’'une voix humaine, elles n’étaient plus que des sifflements na-
saux. Un long silence suivit cette phrase. La téte, tournée vers le
mur, se raidit dans I'immobilité, ainsi que les bras. Adrien crut
que l'oncle allait rendre son dernier soupir.

Non. Oncle Anghel pensait encore. Il revint a Adrien et I'exa-
mina de ses yeux d’épouvante qui exprimaient, mieux que les pa-
roles, le tragique débat de son cerveau. Puis, sans lacher Adrien
du regard, Anghel siffla fort, fort et pressé, comme pour prouver
a son neveu qu’il se moquait de la mort.

Le garcon arriva au galop, 'oncle ingurgita sa ration, lécha ses
lévres blanches et sourit a sa victoire sur le néant...

« Notre cceur ? Notre coeur ? Adrien... Pleurons sur lui ! Sur
cette poignée de viande qui n’arréte pas de battre. Ce navet, ce to-
pinambour dodu qui porte en lui 'Eternité, qui est frappé du



mouvement éternel des qu’il rencontre la chaleur du ventre de la
femme, lorsqu’il n’est sans doute pas encore plus gros qu’une téte
d’épingle ; qui croit et frappe ; qui s’émeut, se réjouit, souffre, et
frappe sans arrét, depuis l'instant de sa création jusqu’a sa mort.
Allons. Soyons justes avec ce pauvre malfaiteur. Il nous donne
assez de mal, c’est vrai, mais il le fait par générosité. Aha ! Voici
les souvenirs... Sacrés souvenirs !... Enfin... Vivons encore une
minute de ce terrible passé !...

« Si la source de mes larmes n’était pas tarie, j’en verserais vo-
lontiers sur ’homme que je fus il y a vingt ans... Je montais, a ce
moment-1a, la colline de mon bonheur, et mon sang en ébullition
me faisait vivre cent vies a la fois. Rien, de ce qui se passait au-
tour de moi, ne m’était étranger, joie ou douleur. A la noce,
comme a la dispute, oncle Anghel était présent. C’était moi qui
buvais le premier et le dernier verre de vin, et c’était moi égale-
ment qui tenais le dernier a la bataille !... Car, — bon Dieu tout
puissant ! — il fait bon d’entendre ses tempes craquer sous le
glouglou du « sang du Christ », descendant par notre
« cheminée » en feu, comme il fait bon d’enfoncer les cotes d’un
cynique qui te rit au nez. Et 'on sait que dans nos fétes, le « sang
du Seigneur » se méle assez souvent au sang des mortels que
nous sommes.

« Ce fut de méme a la féte de Noé€l que je veux te raconter...

« Tu dois, d’ailleurs, t’en souvenir un peu, car tu avais six ans,
tu t'es trouvé melé a la bagarre.

« Nos grandes fétes chrétiennes d’autrefois !... Décidément,
I’homme est un triste animal !... Le temps I’éprouve, change ses



sentiments et lui abime ’ame bien plus facilement que cela n’ar-
rive aux bétes, qui restent les mémes, en dépit du temps.

« A les comparer aux avortons d’aujourd’hui, on aurait raison
de les appeler lions, les terribles gaillards de ma jeunesse !... Il y
avait aussi des faibles, mais de ceux-la personne ne s’occupait,
leur existence ne comptait pas. Lorsque, dans un cabaret de Pé-
troi, de Cazassou, ou de Nazirou, quelqu’un pronongcait le nom de
notre hameau, la pensée des assistants allait tout droit a
quelques hommes : d’abord a Jérémie, le vaillant entre les
vaillants ; puis... ma foi, oui, a Anghel !... Ensuite on pensait a Ni-
colai, mon ami ; a Vladimir ; a Costa-le-Long et a tant d’autres
moins renommés, mais tous, d'un bout a 'autre, phalange invin-
cible au travail comme a la noce, au guillet comme a la bataille !...
Aujourd’hui...

« Eh !... Adrien... Crache, toi, pour moi, car je ne peux plus
cracher ! Aujourd’hui il n’y a que des nains qui s’effraient de leur
ombre et se font battre par les femmes !...

« Ala veille de ce Noél-13, gaillard et dramatique a la fois, — je
fis transporter a la maison paternelle un petit fiit de dix déca-
litres de vin, six chapons gras et autant de petits cochons de lait a
rotir sur la choucroute.

« C’est trop, dirais-tu, pour la douzaine de bouches qui devait
se rassembler a table. Peut-étre, pour les phtisiques de ton
temps, qui s’écoeurent apres la troisieme bouchée de roti et se
sotilent d'un demi-verre de vin. Pour nous... La belle affaire !...

« Je vois le cousin Stéphane, — le prétre qui connaissait la
Bible et les quatre Evangiles par cceur, — mort 'année passée... Il
avait, a ce moment-la, soixante ans révolus, une dentition de



chimpanzé et une virilité de coq. La « prétresse », sa femme, —
cavale aux reins solides et au visage de pivoine, — était enceinte
de son dix-huitieme enfant, les autres dix-sept, tous vivants et
bien portants. Ah !... Il fallait voir les maxillaires de ce couple
« divin », aussitot apres la bénédiction circonstantielle, qui fut
breve et rapide a cause de la salive qui envahissait la bouche du
prétre !... Son menton a lui pilonnait, broyait les cuisses, les os,
les cartilages, comme s’il avait eu a faire a de la graine de tourne-
sol, pendant que sa respectable barbe tournait en rond sur sa poi-
trine comme la meule courante du moulin...

« A cbté du prétre, ma meére, consciente du saint jour et pieuse
jusqu’au bout des ongles, luttait vaillamment avec le hachis de
nos « sarmale »... Le frére Dimi, coléreux et rusé, choisissait
adroitement les meilleurs morceaux... Jérémie s’envoyait le tout
sans choisir et sans macher, tandis que Costa-le-Long, — long de
membres comme de parole, — promenait ses interminables bras
sur toute la surface de la table, raflait tout, parlait peu et faisait
parler les autres pour leur « combler la bouche de vide » :

« C’est permis d’étre glouton, pere Stéphane ?
— Permis, mon fils, permis.
— C’est pas un péché ?

— Pas péché, ce qui entre dans la bouche, mais ce qui sort de
la bouche...

— Racontez-nous un épisode de la Grande Cene...

— Tout a I'heure... »



« Et le bruit des machoires violemment mobiles, allait son
rythme, rappelant ’heure du repas dans une porcherie, ainsi que
les formidables renvois des ventres bourrés qui secouaient les
deux rangées de bancs d’'un bout a 'autre de la table.

« Sept hommes et six femmes occupaient les douze places sur
les deux coOtés du rectangle. En haut de la table, face au Levant, le
prétre Stéphane dominait ’assemblée avec sa taille de géant. On
était désolé de se trouver treize, « le chiffre du diable », mais
nous nous consolions en ajoutant & notre compagnie le nain qui
nous servait a boire, un vieillot gai et spirituel qui promenait pé-
niblement au bord de la table 'énorme décalitre en terre cuite.

« Alors, les bouches débarrassées de mangeaille, I'esprit tour-
na vers 'amusement et les gosiers vers les carafes. Le vin effer-
vescent coula a flot, et avec lui les anecdotes. Puis, Dimi prit
entre ses doigts merveilleux son long chalumeau de berger et voi-
la toute la société debout, prétre compris. Une danse affolante
s’engagea autour de la table chargée de pots et de vaisselle ; les
cris et les secousses firent trembler toute la maison. A la fin, le
prélat et sa femme, les visages ruisselants de sueur, s’en allerent,
pour nous donner un exemple de modération. Et pour suivre
I’exemple, nous reprimes la noce de plus belle !...

« Mais, pour moi, il ne s’agissait pas que de banqueter ce soir-
la... Un fait trés important devait avoir lieu, et son importance
n’échappait a personne. Bien mieux, ce fait, passionnait et divi-
sait en deux parties presque égales 'opinion des hommes qui y
assistaient.

Il s’agissait de remarier ta mere ; et ma préférence allait 8 mon
ami Nicolai, qui était présent, paysan avec un certain avoir et



veuf sans enfants. Jérémie et Costa étaient la pour soutenir sa
candidature et pour me seconder. Or, ta mére n’était pas tout a
fait libre. De longue main et en sourdine, la fraternelle canaille
que fut Dimi alors avait substitué son favori au mien, un Nicolai
également, homme fort sympathique d’ailleurs, marchand de
poisson a Braila, gagnant gros et vivant largement. Outre Dimi,
sa candidature était soutenue par notre cousin germain Tudor,
que nous craignions tous, a cause de son humeur sauvage et de sa
force herculéenne. Tudor était comme frere avec son Nicolai.

« Et nous voila face a face a table, rivaux décidés, quatre de
mon cOté, trois de I'autre, mais Tudor comptait facilement pour
deux des plus forts. Ta mere se trouvait assise dans leur rangée,
mais jusqu’a quel point elle avait de la sympathie pour leur Nico-
lai, et jusqu’ou était-elle engagée avec cet homme, je ne saurais le
dire. On était pourtant certain que, dans sa vie pénible, elle avait
d accepter plusieurs des libéralités que le marchand de poisson
lui prodiguait sans cesse.

« Et quelle bizarre créature que cette pauvre sceur !... Belle, a
trente ans, comme une jeune fille & peine mariée ; d’humeur
agréable, joyeuse, chantant et dansant avec talent, elle devenait
farouche et empoisonnait la meilleure société des qu’on touchait
a son indépendance, des qu’il s’agissait de la marier a un homme.
Et tout cela a cause de toi : I'idée que le nouveau mari pourrait
étre brutal avec toi, la rendait sauvage comme une tigresse. Par
toi on pouvait 'avoir ou la perdre, et c’est toi qui fus la pierre de
touche ce soir-la.

« Mon ami Nicolai t’aimait et venait souvent chez nous s’amu-
ser avec toi. Vous étiez copains, ce qui constituait un grand atout
en notre faveur. Le soir de ce Noél, Nicolai n’arréta pas de te don-



ner des dragées dans ton lit, ou tu t‘endormais et te réveillais se-
lon le degré du brouhaha. Cela plut a ta mere et rendit jaloux
lautre, qui, ne sachant comment mettre fin a ce jeu, tira de sa
poche un louis d’or et te le lanca, en disant :

— Tiens, Adrien, tu auras de quoi t’acheter dix kilos de
dragées !...

— Oui... mais elles sentiront le poisson !... riposta mon ami,
faisant allusion a ce métier détesté par les jeunes filles.

— C’est mieux que l'odeur du fumier !... répliqua le premier,
tapant sur I’état de paysan.

« Ces piques pleines de venin tombérent vers minuit, quand le
vin seul était responsable de nos paroles. Tudor eut vite la mou-
tarde montée au nez. Et ce qu’il y avait le plus a craindre, c’est
qu’il n’était pas saoul du tout. Pour juger de son état, je lui allon-
geai un adroit croc-en-jambes, pendant qu’il sortait pour pisser :
il ne tomba pas. »

Anghel se trouva a bout de souffle. La narration le fatiguait. Il
se tut brusquement. Son visage n’exprimait rien, ni émotion, ni
fatigue. Méme rigidité, mémes yeux affreusement ouverts. Et de
nouveau il siffla son macrocéphale et se fit servir la goutte. Puis,
avec un timbre plus reposé, il reprit :

« Quand je réfléchis aujourd’hui, quand j'examine calmement
I’étrangeté de la vie passionnelle des hommes, je me demande si
nous ne sommes pas, peut-étre, les purs pantins, les victimes
d’'un démon qui manie des ficelles et nous fait danser a son plai-
sir. Car, pour peu que, ce soir-la, nous eussions été des hommes



raisonnables, la chose la plus facile a voir c’était que ta mere avait
autant 'envie de se marier que de se pendre. Mais le vin et la vio-
lence de nos cceurs nous firent passer outre, et bientot, de parole
en parole, on s’apercut qu’il ne s’agissait plus de marier quel-
quun ; quil s’agissait tout simplement de se cogner dessus,
comme des sourds-muets.

« Ta mere, de son coté, — une femme dont le plaisir diabo-
lique était de jeter les hommes les uns contre les autres, et pour
laquelle bien des tétes se sont cassées dans sa jeunesse —, aida si
bien le diable que notre sang prit feu, et ce feu faillit la dévorer
elle-méme. Connaissant la jalousie du marchand de poisson, elle
jeta la confusion entre les deux Nicolai en chantant une sottise
populaire a la mode a cette époque et dans laquelle le nom Nico-
lai, revenait, en refrain, apres chaque strophe :

Hai, hai, hai,

Embrasse-moi, Nicolai !...

« Oui, embrasse-moi, Nicolai, mais lequel des deux ?... Et
comme chacun mettait du sien pour arriver au plus vite a la sai-
gnée, mon Nicolai raillait son homonyme, clignait de I'ceil et, par-

dessous la table, touchait du pied le pied de ta meére. Tudor
hurla :

— Nom de Dieu !... Ca va barder tout a I'heure ?...
— Oui, cousin ... m’écriai-je ; ¢a va barder !...

« Ma mere se leva. Tout en faisant semblant de ranger la table,
elle ramassa tous les couteaux qui étaient a notre portée, mais
s’apercevant que Tudor, seul, restait armé d’un terrible coutelas,
enfilé a sa ceinture, elle alla le lui demander :



— Tudor !... Mon enfant !... Donne-moi ton couteau !...

« Fier, Tudor tira son coutelas et le lanca contre la porte. La
bonne vieille 'emporta. Puis, revenant avec de I'’eau bénite, elle
baptisa la chambre, briila de I’encens et pria :

— Seigneur tout-puissant !... Chasse 'lmpropre de cette mai-
son, ou il vient de planter sa queue et de brouiller les hommes !...
Envoie-le, Seigneur, dans le désert !... Aie pitié de nous autres pé-
cheurs, au nom de ton Fils qui vient de naitre aujourd’hui !

« Et suppliant ta meére :

— Sors d’ici, ma fille !... Va et ranime un peu le feu de l'atre...
Et prie... C’est toi la cause du mal, comme Eve fut la cause du pé-
ché mortel...

« Tous les hommes s’opposéerent au départ de la « cause du
mal » !... Jérémie psalmodia :

— Lais-sez-nous-la-bel-le-cau-se-du-mal ! Que-de-vi-en-drai-
ent-les-hom-mes-sans-la-bel-le-cau-se-du-mal !... »

« La mere pleurnicha :
— Jérémie !... Vous allez vous casser la téte !...

— Lais-sez-nous-cas-ser-les-té-tes-si-ce-la-nous-fait-plai-
sir!... »

« La flate de Dimi retentit, endiablée. Des doigts et de ses
levres, les sons et les mots coulérent :

Doul-dou, doul-dou, doul dou...
Que j’aime bien le verre rempli !...
Doul-dau, doul-dou, doul-dou...



Et ’'homme jeune et non pas vieux !...
Doul-dou, doul-dou, doul-dou...

« D’un bond, tout le monde fut debout, et la sarba fit trembler
la terre. Tout en dansant, Dimi jouait et rugissait :

Saute, opinca !... Frappe fort !...
Qu’on I'entende aux frontiéres !...
Doul-dou...

« Et Costa-le-Long :

Le bon vin et la sainte paresse,
Oublient la quenouille dans les mauvaises herbes !...

« Et la sceur, gaillarde :

Que j'aime bien ’homme vaillant
Lorsqu’il se repose dans la clairiere !...

« Et Tudor, provocateur :

Que j'aime bien frapper, cogner,
Jeter I'ennemi a terre !...

« Leur Nicolai cria :

Le vin est mauvais ; le litre, petit,
Mais la tenanciére est jolie !...

« Et mon Nicolal nous combla de honte :

Ne dansez pas trop la catin,
Car elle pete et ca pue.



— Buvons ! Buvons ! Sus les pots !...
— Buvons a la fraternelle !...

« Nous btimes a la fraternelle, deux par deux, les bras enchai-
nés, les tétes approchées, les pots de vin aux lévres. Et a peine
eus-je le temps de voir ta mere buvant a la fraternelle avec mon
ami Nicolai, — qui se trouvait par hasard pres d’elle, qu’a I'in-
stant méme le pot de Tudor traversa I’espace et alla se briser
contre la téte de mon ami...

« Ce fut le signal, I’étincelle... L'instant d’apres fut une ef-
froyable mélée !... Les pots, les assiettes et autres ustensiles vo-
lerent comme des projectiles... Les tables et les bancs furent ren-
versés ; la lampe a pétrole tomba, se brisa et s’éteignit... Nous
fimes plongés dans 'obscurité... Et sous le pale reflet de la neige
et du ciel scintillant qui blanchissaient les vitres, on aurait pu
voir le plus acharné des corps a corps, dans lequel sept hommes,
sept amis et parents, se cognaient durement, s’ensanglantaient
haineusement, sans un mot, sans un cri, et sans savoir pourquoi,
— quand, a un moment ou personne ne pensait a lacher prise, la
voix plaisante et dépitée de leur Nicolai retentit :

— Nom de sainte Pantoufle !... On ne va pas se cogner comme
¢a, jusqu’au matin, j’espere !... Moi j’ai soif !...

« Comme sous une décharge électrique, la bagarre s’arréta !...
Des rires francs, des approbations enthousiastes répondirent a
I'exclamation inattendue d’un belligérant qui en avait assez...

— Lumiére !... De la lumiére !... Et surtout du vin !... Ou sont

les femmes !... Ou est le nain ?...



« Les femmes, qui s’étaient sauvées, épouvantées, rentrerent,
avec des bougies, mais ta mere avait disparu et toi avec elle.
Toutes les recherches dans la cour, dans la grange, dans I’écurie,
furent vaines. T’emportant dans ses bras, — unique trésor et
unique souci, — elle avait pris le chemin de Braila a pied, en
pleine nuit, affrontant la neige, le froid et les loups !... Elle allait
regagner son humble ménage de veuve jalouse de son indépen-
dance et consciente d'un seul devoir : celui d’élever son unique
fils !... Pour elle, le plaisir était fini... La peine allait commencer
des le lendemain...

« Mais cela, ¢’était son affaire a elle. Notre affaire fut d’oublier
promptement la disparue, de déblayer la chambre, de faire venir
du vin et d’amorcer une orageuse Kindia aux sons de la fliite de
Dimi. Tous, en bras de chemise, les visages saignants, les véte-
ments déchirés, la haine apaisée et dans le comble de la gaillar-
dise, nous dansions une ronde folle, serrés cote a codte, nous fi-
chant de nos blessures ainsi que du nain qui dansait lui aussi au
milieu de la ronde, une main sur la hanche, de 'autre équilibrant
le gros décalitre posé sur le crane et se garant des coups de pied
que nous lui envoyions dans les fesses...

« Vers l'aube, gavé de mangeaille et ivre mort, je prenais, —
seul, enveloppé dans ma chouba, — le chemin de mes pénates,
luttant avec la neige haute jusqu’aux genoux et ne me doutant
guere du jour du Jugement dernier que voici. »

Le malade se tut... Puis il appela le domestique et avala sa pe-
tite mesure d’eau-de-vie, pendant qu’Adrien cherchait, dans I’his-
toire qu’il venait d’entendre, la trace d’une faute :



« Je ne vois pas, oncle, le péché que tu aurais commis et qui
mériterait une punition divine... Tu n’as fait que vivre selon tes
sentiments. »

Anghel voulut rire, mais il ne fit qu’épouvanter son neveu avec
une grimace affreuse :

« Tu ne vois pas le péché ? Pauvre ami, qu’est-ce qu’il te faut
alors pour le voir ?... Que je te raconte des choses atroces ?... Eh
bien, voila quelque chose de plus bref et de plus convaincant :

« C’était a 'époque ou j'espérais encore réveiller ma femme de
son sommeil en la trompant. Jérémie, qui était bien le fils de ce
tumultueux passionné de Cosma, m’en offrit des occasions sédui-
santes. Cet homme, ennemi déclaré des popes depuis que son
pere était tombé par la main d’'un pope, se délectait en cherchant
des maitresses parmi les épouses ou les filles des serviteurs de
l'autel ; et a soixante ans, jeune et beau comme un chéne, il avait
plus de succes qu'un garcon de vingt ans.

« Jérémie me montra le chemin. Et le nid d’amour, a Cazas-
sou. Pour y aller, une demi-heure de cheval suffisait. Nous fimes
le trajet pour la premiere fois, sans avoir l'air de chercher
quelque chose. C’était pour « boire un coup » chez un collegue ;
les cabaretiers se font un plaisir de gotiter et de critiquer le vin de
leurs collégues.

« Nous étions en automne... Vin nouveau, bonne pastrama.
Par un gamin de la commune dépéché chez la prétresse, celle-ci
faisait savoir a Jérémie que son divin époux était absent. Il était
souvent absent. Seul prétre a Cazassou, il remplissait des fonc-
tions qui 'appelaient loin de son domicile, dans d’innombrables
hameaux environnants. Sa présence était indispensable a la dé-



votion, aux préjugés et a la superstition des habitants. Tout pré-
texte était bon pour appeler le pope : on I'appelait pour un bap-
téme, pour un mariage, ou un déces ; et avec le méme sérieux on
l’appelait pour soulager les douleurs d'une femme ou d’'une vache
en voie d’accoucher, I'une ou l'autre ; chasser les revenants des
maisons hantées ; baptiser un champ stérile ; présider aux au-
mones pour les morts ; lire une liturgie sur une gangrene, sur les
vétements d’'un mari qui boit trop, sur la téte d’un fou, sur celle
d’un épileptique. Enfin, on savait, qu’aussitot le service divin fini,
le pauvre pope était a cheval, les objets sacerdotaux sous le bras,
prét a commencer la randonnée, d’ou il ne rentrait qu’a la nuit et
ou, la plupart du temps, les ames en détresse allaient chercher sa
trace et le pousser d’'un foyer a 'autre comme le porte-bonheur
de la contrée.

« Faut-il te dire, Adrien, que cet homme honnéte, juste, infati-
gable serviteur de sa foi, ne méritait pas notre offense ?... Qu’il
méritait encore moins une épouse et une fille également débau-
chées toutes les deux ?

« Voila ce que je ne me suis pas demandé le jour ou, conduit
par Jérémie, — que le ciel punira, certainement, avant sa mort, —
je fus content comme un coq de voir les ceillades que les beaux
yeux de la fille, femme d’un facteur rural, toujours en course, lui
aussi, décochaient a ma barbe noire, a mes cheveux frisés, a ma
chemise propre et a mes bottes vernies !... Je n’ai pensé, ni au
mal que je faisais a mon prochain ni a celui qui allait ruiner mon
ame... Et quoique je n’eusse pas une ame faite pour ce genre de
plaisirs, je m’y plus tout méme. Je m’y complus si bien que jy
retournai.



« Les deux viperes étaient, d’ailleurs, faites pour qu’on oubliat
pres d’elles tout ce qui n’était pas désir charnel. Dieu seul savait
pourquoi il avait collé ces plaies de sensualité sur le corps d'un de
ses serviteurs les plus vertueux. La prétresse prétendait, avec
compétence, que Dieu lui-méme ne savait pourquoi, et elle nous
expliquait cette maladresse divine d’'une facon amusante :

— Vous savez, nous disait-elle, que Dieu ne fut pas seul le jour
de la création de 'homme, et que I'Impur y était présent... Il se
mélait a tout, voulait étre partout, et agacait constamment, dans
son ceuvre, le Tout-Puissant, qui se défendait de son mieux. Re-
gardant la blancheur éblouissante de la pate divine que le Sei-
gneur était en train de pétrir pour y créer I'étre humain, 'ceuvre
qu’il voulait parfaite entre toutes, I'Impur eut une envie irrésis-
tible de la salir. Mais le Créateur y faisait grande attention. Alors,
trompant la bonne foi du Maitre, le Méchant lui posa rapidement
cette question, en méme temps qu’il lui montrait le soleil se ca-
chant derriére un nuage : « Pourquoi, 0 toi, qui es si intelligent,
as-tu rendu un faible nuage capable de supprimer I'éclat d'un
astre si puissant, et d’obscurcir la terre, en la plongeant dans la
tristesse ? » — « C’est, expliqua le Créateur, pour que toutes les
choses terrestres soient vues dans des lumieres différentes ; que
I’homme n’ait aucune certitude et qu’il doute de tout, sauf de ma
puissance. » Le Démon écouta et fit semblant de rester confus,
mais pendant ce temps il réussit a toucher de sa queue la pate di-
vine qui devint aussit6t grise. Le Seigneur le remarqua et en fut
étonné. « Pourquoi t’étonnes-tu ? ricana le Malin ; ta pate est
grise parce que la lumiére a changé ! » Dieu se sentit attrapé et,
par orgueil, voulut étre logique. Il mit la pate dans le moule, lui
donna la forme de I’'homme, souffla dessus et mit Adam debout...



Mais, hélas, I'impureté y était aussi... Elle fait partie de nous, et
voila... »

« Etvoila !... Ou bien et voici !... Voici des prunelles humides a
I’éclat qui perce le cceur comme des fleches... Voici des levres im-
patientes qui n’attendent que le frolement de la moustache et la
morsure du male... Voici des seins bien cachés pour mieux se
faire voir... Voici deux femmes, voici deux hommes, voici quatre
créatures entierement dominées par la queue de Satan !... Plus le
moindre souvenir en nous de 'intention divine !... Plus de vertu,
plus de bienséance, plus de contenance, plus de respect !... Deux
femmes et deux hommes, face a face, traversés des pieds a la téte

« Et j’ai mordu, Adrien, j’ai mordu au fruit défendu ! Et il me
parut bon, si bon, que je devins meilleur dans mes relations avec
mes semblables. Je pardonnai a ma femme son sommeil et ne la
battis plus. Avec les besogneux je redoublai de générosité, et avec
ceux qui me volaient je fus plus indulgent. Et du matin au soir je
trépidais d’'un ceeur allegre...

« Mais voila !... Ce voila c’est autre chose... Car, dit 'Ecclé-
siaste, il y a un temps pour tout ; un temps pour rire, et un temps
pour pleurer ; un temps pour embrasser, et un temps pour s’éloi-
gner des embrassements... Ce temps arriva.

« Un apres-midi étouffant d’été, nous goitions, Jérémie et
moi, au plaisir défendu et passager, dans la maison du prétre,
maison située hors de la commune, isolée, solitaire. Le facteur
était a son travail, et le pope, parti avec « le premier du mois »

N

baptiser les habitations de sa paroisse. Nous nous croyions a
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I’abri de toute surprise et faisions voluptueusement vivre le c6té



de la pate divine touchée par la queue du Diable, quand, la main
vengeresse de Dieu ouvrit la porte et, dans son cadre, le prétre et
son gendre surgirent comme deux terribles juges ! Droits et mar-
tiaux, couverts de poussiere, blémes, le premier tenait a la main
le petit chaudron contenant ’eau bénite et le goupillon ; le se-
cond, un baton noueux et le sac a lettres.

« Ils resterent sur le seuil, muets, mais nous, les quatre cou-
pables, nous bondimes dans un coin de la chambre, Jérémie, sai-
sissant un couteau et prét a se défendre ; moi, pétrifié de honte ;
les deux femmes, hypocritement inclinées. Et la voix du Tout-
Puissant retentit par la bouche de son serviteur offensé, mais fort
dans son malheur.

« Il dit, a peu pres, ceci :

— Paix a vous, malfaiteurs !... — Et que cette Paix soit avec
vous aussi, femmes dévergondées ! Toi, Jérémie, abandonne
I’arme tranchante, car un prétre, quelle que soit 'offense qui le
frappe, n’entre pas dans sa maison, ni dans aucune autre, pour y
exercer une vengeance !... Cest a Dieu de juger du juste et de I'in-
juste... Et c’est tout ce que jai a te dire, a toi, homme sans cceur,
sans honte, sans pitié. Mais a toi, Anghel, a toi je veux parler da-
vantage, car tu ne manques pas de cceur, ni de honte, ni de pitié.
Tu es malheureux, Anghel, dans ton ménage, je le sais... Mais tu
cherches une consolation dans le malheur d’autrui ? Je ne te
parle pas de moi. Moi, je suis fort pour porter une croix que le
Seigneur rend chaque jour plus lourde, pour punir ma chair fau-
tive d’avoir désiré un bonheur charnel, pour me rappeler qu'une
femme belle et dépourvue de bon sens, c’est anneau d’or au nez
d’'un pourceau. Mais regarde ce jeune homme qui est a c6té de
moi, qui est mon gendre par la colére divine, et qui tremble



comme une feuille morte parce qu’il se voit mortellement frappé
dans son bonheur charnel, frappé par toi, homme qui ne
manques ni de cceur, ni de honte, ni de pitié... Regarde-le, An-
ghel, et sache quune correction sévere menace celui qui aban-
donne le sentier !... J’ai abandonné, moi, ce sentier, en voulant
pour moi seul cette femme destinée par Dieu a appartenir a tout
le monde... Et je recois, maintenant, ma correction... Ce jeune
homme a abandonné son sentier en écrasant un amour honnéte
et en ouvrant ses bras a une fille qui devait étre publique, ma
fille... Et il recoit sa correction... Toi, Anghel, tu recevras la
tienne !... Je ne te souhaite aucun mal, mais le mal est en toi ; car
s’il est permis a la passion humaine de tomber sur la peste en la
prenant pour de la pureté, il n’est pas permis d’aller s’y infecter
volontairement. Allez, sortez d’ici !... Que la Paix soit avec vous,
mais craignez Dieu et les vers non endormis...

« As-tu entendu, Adrien ?... Les vers non endormis !... Eh
bien, les voila !... Ils sont ici, sous ces haillons qui les couvrent,
eux et mon cadavre vivant... Ils me dévorent lentement, depuis
un an... Et depuis un an je n’ai plus rien de vivant que mon cer-
veau, ma téte...

« C’est fini d’oncle Anghel !... Tout est fondu !... Plus trace de
sa belle maison ; de ses beaux enfants ; de sa chemise propre ; de
sa barbe noire ; de ses bottes vernies... Fondu, le corps qui n’a ja-
mais connu la fatigue et la maladie !... Et ce que de terribles as-
sommeurs ne sont pas parvenus a abattre, les vers non endormis
l'ont abattu !...

« Seul, le cerveau tient bon... C’est lui qui me sert de lanterne
inextinguible dans une nuit sans fin, nuit qui a commencé le soir
ou mon fils est descendu dans la tombe... Mais la lanterne s’est



mise a briller... Et il n’y a plus eu d’huile pour autre chose... Tout
pour elle, pour sa flamme... Ainsi j’ai touché au salut !...

« Cent cinquante livres de glaise inutile qui voulaient accapa-
rer la terre ! Les voici étendues inertes !... Tant de besoins, tant
de désirs, tant de tumulte, et si peu d’éternité !... Seigneur, pour-
quoi si maladroit avec ton chef-d’ceuvre !... La téte, seule, nous
aurait suffi. Ou, ailleurs, mieux que dans le cerveau, ai-je trouvé
de I'immensité ?... Et quand je pense que cette immensité avait
été réduite a rien, refoulée comme un grain de sable dans un coin
de ma carcasse, elle, notre unique éternité ! Toute la maison rem-
plie par le vacarme... Une grosse caisse qui chambarde I’étre jour
et nuit... Un feu de paille qui veut embraser le temple, qui ne fait
que 'enfumer, 'asphyxier et le rendre inhabitable...

« Je pense, depuis sept ans, a tout ce a quoi on peut penser...
L’Ancien et le Nouveau Testament, je les ai lus trois fois... L'Ec-
clésiaste a dit en une heure d’entretien tout ce que 'on peut dire
sur la vie ; jamais on ne pourra dire mieux, ni plus, méme si I'on
parlait dix mille ans sans s’arréter. Il n’est pas moins vrai que
c’est encore la de la vanité, et poursuite du vent !... La méme ou
ce sage trouve un peu de bonheur, il n’y en a pas. Il ne s’agit pas
de trouver du plaisir dans la vie, mais de le faire durer, et de la
durée il n’y en a pas dans la vie... D’ailleurs I’essentiel est de sa-
voir a quoi cela peut bien servir...

« Et voila pourquoi j’ai quitté la vie et je me suis tourné vers la
mort...

« On est mort des que I'on ne gotite plus... Je suis mort depuis
trois ans... Mais je ne suis libre que depuis six mois, depuis le
jour ou mes paupieres se sont fixées ouvertes sur I'éternité... La,



j’ai trouvé de la durée... Le jour et la nuit me sont indifférents...
Je suis partout ; je vois tout ; je sens tout ; et rien ne me touche...
La joie et la douleur sont des obstacles a la liberté...

« Jai failli, aussi, plus d'une fois, filer dans le Néant, mais je
m’en suis toujours apercu a temps. On s’apercoit. Quand le com-
mencement de la Chose Sans-Fin approche, on a envie de vomir,
et une pesanteur a la racine du nez... Une seconde d’inattention
et c’est fait...

« Une fois je m’amusais a ma facon avec la vie et avec la mort.
C’était I'hiver dernier. Je ne savais pas s’il faisait jour ou nuit ;
depuis longtemps cela n’a plus aucune importance pour moi... Je
me promenais... Tel souvenir gai de mon passé me faisait osciller
vers la vie, tel autre, triste, me basculait vers la mort. Un cri loin-
tain de détresse m’a rempli de dégofit : c’était les hurlements de
douleur d'un cochon qu’on égorgeait dans le hameau a la veille
de Noél... Ouah !... Je me rappelai sur combien de cochons j'avais
appuyé mon genou ; combien de fois j’avais planté mon long cou-
teau, savamment, dans le ccoeur qui palpitait sous laisselle
gauche, ou dans la cavité molle du gosier, selon ce que je voulais
obtenir... Souvent, le sang chaud m’avait jailli au visage... La béte
se débattait, puis ses yeux se ternissaient, elle était morte ; je lui
donnais une tape et passais a la vie une tape amicale, comme on
donne sur la fesse d’'une femme qu’on aime...

« Cela me rendit morose... L'univers disparut... Plus de souve-
nir, plus d’espace... Mon cerveau fut saisi par une douce paresse
narcotique... Un nceud monta de I’estomac... Un poids entre les
yeux... Je passais. Je dis : Ca va bien !...



« Soudain, trois voix d’enfants ont retenti en chceceur a ma
fenétre :

Bon matin, pére Noél !...
Bon matin, pere No€l !...
Bon matin, pere Noél !...

« Puis la porte s’est ouverte large au froid et a la vie, et mon
fou, accompagné de trois garcons, est entré dans ma chambre, ou
l'aile de la mort flottait encore. C’était lui qui avait attiré vers le
cabaret sinistre la bande d’enfants déambulant dans le hameau
avec le souhait traditionnel du matin de Noél... Il y avait sept ans
que ces voix joyeuses ne s’approchaient plus de mes fenétres... Je
n’avais rien a leur donner de ce qu'on donne : noix, caroubes,
craquelins, figues...

« Je leur donnai des sous... Ils me souhaitérent un « prompt
rétablissement » et s’en alleérent, emportant avec eux l'air froid et
la vie...

« Les regardant partir, joubliai la mort et j’eus 'envie de pleu-
rer... C’était Noél, dans le hameau... Et l'oncle Anghel, ce bon
chrétien, n’avait pas une noix, pas une figue, pas un craquelin a
donner aux enfants qui souhaitent bon matin, au pere Noé€l.

La bouche de l'oncle Anghel s’élargit d’'une oreille a l'autre,
laissant voir une dentition de téte de mort, jaune-noiratre.
Adrien ne sut si le malade avait expiré, ou s’il avait seulement
I’'envie de pleurer. Sa main droite, abandonnée, au bord du gra-
bat, se mit a trembler dans un mouvement déréglé qui allait a ta-



tons vers la bouteille d’eau-de-vie posée par terre. Adrien
comprit :

« Tu veux boire, oncle ?...
Il se leva pour le servir.
« Oui... vite... j’étouffe... »

Adrien remplit le petit verre et le vida dans la bouche ouverte.
Le verre dansa entre les deux rangées de dents qui claquaient
comme si le malade était saisi d’'un grand froid.

L’effet fut rapide. L’alcoolique se calma.

« Je vais mourir tout a ’heure, Adrien... Pour tout héritage, je
te donne ce conseil : oppose-toi de toutes tes forces, et pendant
qu’il est encore temps, a la joie 1égere. C'est elle qui nous fait le
plus souffrir... Et que c’est dommage ! La joie légere réclame
pour elle seule notre vie entiere. Pour le fiit d’huile qu’elle briile,
elle nous rend une olive. C’est peu. Trop peu. Les chiens nous
égalent en passion, mais ils nous dépassent en sagesse.

« Jaurais voulu te donner un exemple de la folie humaine en
te racontant la vie de Cosma, le pére de Jérémie et un de nos pa-
rents éloignés. Je ne me sens plus de force pour une si longue
histoire... Un jour, Jérémie pourra te la raconter lui-méme,
mieux que moi...

« Mais je pardonne a Cosma ce que je me pardonne moins a
moi, pas du tout a toi. Cosma n’avait pas de cerveau ; moi, j’ai eu
la moitié d’un ; toi, tu savais a vingt ans ce que nous ne savions
pas a cinquante : tu savais que les plaisirs nous font croire qu’ils
sont toute la vie, qu'en dehors d’eux il n’y a rien, et cest le



contraire qui est vrai. Ce contraire je I'ai su trop tard... Cosma,
lui, ne I’a jamais su. »

Adrien jugea bon d’exprimer sa pensée :

« Il n’y a pas de savoir, oncle, qui puisse écraser une grande
passion sans que, du méme coup, I'étre lui-méme soit brisé...

— Qu’est-ce que tu appelles brisé ? » interrogea Anghel avec
énervement.

« J'appelle brisé 'homme qui s'impose une autre vie que celle
qui lui est destinée. »

Anghel secoua la téte :

« Ca, un homme brisé ? Et 'Thomme qui ne s'impose pas une
autre vie que celle qui lui est destinée, comment I'appelles-tu ? »

Adrien n’osa pas exciter le malade et se tut, mais celui-ci
redemanda :

« Comment 'appelles-tu, neveu ?... Tu ne veux pas le dire ?...
Ne s’appelle-t-il pas oncle Anghel, 'homme qui ne s’impose pas
une autre vie que celle qui lui est destinée ?... Connais-tu cet
oncle Anghel ?... Veux-tu savoir ou il en est arrivé en vivant la vie
qui lui était destinée ?... Eh bien, Adrien, découvre-moi !... Al-
lons, enléve ces haillons, offre-toi le spectacle de 'oncle Anghel
qui n’a pas su s'imposer une autre vie que celle qui lui était desti-
née ! Enleve, regarde, mon beau neveu ! Ce que tu verras te
convaincra mieux que mille discours ! Enléve !

— Epargne-moi, oncle... J’ai peur », balbutia Adrien.



« Je tordonne de me découvrir et de regarder ! » cria Anghel
avec une supréme force.

— Pardon, oncle, pitié ! »

Anghel, tremblant, traina avec effort sa main gauche aux
levres et se mit a siffler. Le garcon arriva aussitot et voulut
verser :

« Non... Pas ¢a... Nettoie-moi d’abord », lui dit le malade.

Le fou commenca a jeter furieusement les nippes par terre ; et
a mesure que le corps se découvrait, une odeur pestilentielle em-
plissait la chambre. La derniere couverture enlevée, Anghel cria :

« Approche-toi, Adrien, et regarde, au nom de la tendresse
que j’ai toujours eue pour toi ! »

Saisi de terreur, Adrien s’approcha, et le macrocéphale lui fit
place en se dressant comme un gendarme, aux pieds du malade.
Mais a peine le jeune homme apercut-il les deux affreuses ran-
gées de fémurs et tibias inertes, bleus, ainsi que le bassin vidé de
son contenu ; a peine ses yeux saisirent-ils ces os dardant leurs
extrémités nues a travers la peau percée, qu’il se couvrit aussitot
la face de ses deux mains et courut vers la porte en criant :

« Horreur !... Horreur !... C’est ¢a oncle Anghel ? »

Ace moment, un beau vieillard, sombre de visage, barbu, la
taille solide, entrait dans la chambre. Adrien se heurta a sa large
poitrine. Le visiteur le saisit dans ses bras :

« Qu’est-ce qu’il y a, Adrien ?... Tu t’effraies de ton oncle ? »



Aces paroles, Anghel tourna la téte vers le nouveau venu et
cria:

« Jérémie !... Jérémie !... Arréte-le !... Ne le laisse pas
partir !... Je t’en supplie... Ici... ici... sur-le-champ... je veux que
tu lui racontes ’épouvantable vie de Cosma... Je veux entendre
cela avant de mourir... Je veux que tu dises a ce jeune homme la
vérité sur la folie des passions... La joie trompeuse de Cosma et
ses souffrances réelles... Ses vains plaisirs et ses grincements de
dents... Montre-lui la barbarie du Dieu fou qui a créé la chair
pour le plaisir de la tourmenter... Le désastre qui attend celui qui
se laisse emporter par 'orage des sens... Montre-lui, Jérémie...

Dis-lui... Parle-lui de... de... Cosma !... »

Brusquement, Anghel se tut. Les yeux fixerent le plafond. Ses
mains se crisperent.

« Parle... Jérémie... Raconte qui fut Cosma », ajouta-t-il, le re-
gard au plafond.

Adrien voulut crier, mais Jérémie lui mit la main sur la
bouche. Puis, roulant des yeux effarants, il lui saisit une main et
commenca d’une voix sonore, en scandant les mots et en regar-
dant tant6t le mourant, tant6t Adrien :

Cosma a été 'homme le plus passionné de son temps... Sa vie
a été un orage traversé de foudres... Son cceur a connu de grosses
joies et des souffrances surhumaines. Et Cosma a été puni de
mort pour ses injustices, ses violences et ses erreurs...

Jérémie s’arréta, lacha la main d’Adrien et se pencha sur le vi-
sage rigide de I'oncle Anghel, qu’il considéra un instant. Puis, le



regard tourné vers Adrien, il toucha avec deux doigts les deux
prunelle qui fixaient le plafond de leurs grands yeux ouverts.
Mais oncle Anghel garda ses yeux toujours ouverts sur la mysté-
rieuse Eternité.

Cosma

Jérémie traina Adrien, horrifié, dans le cabaret en ruines. L3, il
hissa sur la longue table poussiéreuse une besace fort chargée,
qu’il avait jetée par terre en entrant, de la besace il tira un pain
d’un kilo, un gros morceau de jambon entrelardé, un énorme oi-
gnon et un coutelas. Puis, prenant place sur le banc, I'incroyable
personnage écrasa l’'oignon d’'un coup de poing, éventra le pain
en long et en large, déchiqueta le lard et, faisant signe a Adrien
de I'imiter, il se mit a s’envoyer sous la dent d’énormes bouchées.

Adrien, sans répondre a l'invitation, se laissa choir sur un
banc et appuya son front sur ses bras croisés. Jérémie n’insista
pas, et dévora tout. Une seule fois il se dérangea pour descendre
a la cave et revenir avec un pot de vin de cinq litres, d’ou il se ver-
sa le liquide dans une oka en terre cuite, qui lui servait de verre.

Au bout d’une demi-heure, le pain, le lard, 'oignon et la moi-
tié du vin avaient pris le chemin de son gosier. Lorsqu’Adrien
souleva sa téte, Jérémie fumait sa pipe et souriait sous ses mous-
taches fournies. Le jeune homme le regarda comme on regarde
un monstre impossible. A ce regard, Jérémie répondit en bou-
geant vivement ses sourcils blancs, sa criniére grise et le bonnet
qui se reposait dessus comme une meule de foin en miniature.
Ses gros yeux noirs, limpides comme ceux d’un enfant, étaient le



seul gage d’amour dans cet amas de férocité ; ils parlaient le plus
confiant, le plus sincere des langages amicaux. Le reste n’était
que bestialité, avec cette barbe sauvage, ces habits rigides et
boueux, cette chemise sale au col noué d’une ficelle, et ces pattes
d’ours faites pour assommer un beeuf. Et comme si Adrien avait
besoin d’'une autre preuve de férocité pour compléter le cadre,
Jérémie empoigna 1'oka remplie de vin, la vida d’un trait et, en
guise de respiration, enfonca ses méachoires dans le rebord du
vase, mordit dans la terre cuite comme on le ferait dans du pain,
macha le morceau arraché et cracha sur la table les débris broyés.

Les deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux,
Adrien, fasciné ; le vieux, fascinateur.

« Connais-tu pas, poulain, ce visage ? La nuit de ton temps
passé n’en garde-t-elle plus un faible souvenir ? Une fois, par un
terrible hiver, je ramasse, la nuit, une pauvre femme aux jupes
glacées et la monte dans ma charrette, un peu avant d’arriver
dans notre hameau. Chemin faisant, elle m’ouvre son cceur, et me
raconte sa peine : veuve, un enfant dans les cinq ans s’épuisant
d’'une maladie mystérieuse, tout espoir de le guérir perdu... Nous
arrivons a sa chaumiere ; je saisis les menottes squelettiques du
bonhomme ; je plonge mon regard dans ses yeux accrochés aux
miens et je crie en moi-méme d’une voix de tonnerre : Je veux, 6
forces démoniaques de la vie ! Je veux que cet enfant guérisse !
Tu guériras, petit, tu ne pleureras plus, tu dormiras, m’entends-
tu ? La paix, la santé, la vie seront avec toi. Amen ! Et le petit
bonhomme tomba de mes mains dans les bras du sommeil, qu’il
ne connaissait plus. Et il guérit, il devint un grand et beau gar-
con, tel qu’il est devant mes yeux ! Connais-tu pas, poulain, ce
visage ?...



— Clest vous, Jérémie, 'homme mystérieux qui avez fait ce
miracle ? »

Jérémie approuva de la téte. Adrien saisit une des mains poi-
lues et 'embrassa. La main sentait le chien mouillé. Dehors il
pleuvait une fine pluie printaniére chargée de brouillard. Par la
bréche du toit de roseau, effondré sur un coin du cabaret,
brouillard et pluie fine entraient en tourbillon paisible.

Le macrocéphale, haletant, fit irruption a I'intérieur et regarda
les deux hommes, avec une mine effarée. Jérémie lui dit :

« Maintenant, eh oui, tu n’as plus rien a faire ici... Va, mon
pauvre, va et couche ta lourde téte sur le rail du chemin de fer. Tu
seras soulagé d’une vie trop lourde pour tes épaules, aussi lourde
que ta téte... Va, fais comme je te dis : c¢’est pour ton bien. »

L’apostrophé disparut comme il était venu.

« A toi, Adrien, qui as des épaules pour supporter la vie, je
vais te raconter I’histoire de Cosma, mon pére. »

Sk
¥

« Le plus ancien de mes souvenirs se passe au commencement
de la terre, la terre lointaine de ma plus lointaine enfance, voici
soixante-dix ans révolus. Et lorsqu’'on peut se souvenir dune
chose vécue a soixante-dix ans de distance, c’est la le commence-
ment de la terre.

« J’étais assis sur un tronc d’arbre et je me mirais dans un lac,
pareil a un petit chien de trois semaines qui regarde bétement les
moucherons voltiger a sa barbe. Autour de moi, forét d’arbres
droits, hissant leurs crétes dans les nues. Je ne pouvais les



contempler que couché sur le dos. Pas bien loin, bruit de torrent
tumultueux. En face, une cabane, ou des hommes tres gros, avec
pantalons larges aux cuisses, et des femmes avec jupes aux raies
multicolores, entraient et sortaient en parlant fort et en gesticu-
lant. Soudain, des cris retentissent dans la cabane, et les femmes
aux belles jupes, se sauvent. Puis, des hommes qui se harceélent ;
en voici un, le plus gros de tous, et qui m’était le plus familier, qui
arrive en toute hate ; et c’est la paix. Tous partent, sauf le gros et
un autre qui m’était aussi connu que lui, mais, quelle chose bi-
zarre ! Le plus gros saute sur le dos de 'autre, qui était moins
fort, et se laisse promener par toute la cour jusqu’a ce qu’ils
roulent tous les deux sur le sol. Je n’y comprends rien et continue
a me mirer dans le lac.

« L’'image qui suit ce premier souvenir est plus précise. Je par-
lais. J’appelais le plus gros des deux hommes : Cosma ; a 'autre
je disais : Elie. Ils m’étaient indifférents, sauf lorsqu’ils me mon-
taient sur le dos d'un cheval et me promenaient. Alors je leur
donnais des gifles, parce que mon plaisir était trop fort. Pour le
reste, je vivais seul. Nous étions maintenant au bord d’une eau si
large qu’on voyait a peine l'autre berge. Des arbres aux branches
tombantes plongeaient leurs feuilles dans I'’eau coulant lente-
ment. De temps en temps, des inconnus arrivaient dans des
barques surchargées de ballots, et cela me faisait beaucoup de
peine : aucun ne comprenait que javais 'envie de monter dans
une de ces coquilles et de glisser comme eux sur I'eau ; mais un
matin, profitant de leur manque d’attention, je monte dans une
barque vide, coupe avec mon canif la corde qui 'attachait a un
arbre, et me voila glissant, — doucement au début, puis plus vite,



et enfin le courant m’emporte. J’étais si content que, n’ayant a
qui donner des gifles, je me suis frappé mes propres joues. Im-
mense nappe d’eau, écharpe gigantesque sortant d'un horizon et
disparaissant a I'horizon opposé. Le soleil I'argentait, la dorait, la
faisait clapoter. Seul sur sa surface, je n’avais qu'un désir : aller
plus vite. Hélas, une barque se mit & ma poursuite, et Elie me rat-
trapa. Amené devant Cosma, celui-ci me dit je ne sais pas quoi,
car je ne I’écoutais pas, mais je sentis aussitot ses lourdes mains
s’appuyer sur mes épaules par derriere. Je résistai de toutes mes
forces au poids qui augmentait sans cesse, puis ’haleine de Cos-
ma me brila la nuque, mes jambes craquerent, je m’écrasai,
presque évanoui. Je ne savais pas encore ce que c’était qu’un bai-
ser sur mes joues, mais des ce matin-la je commencai a aimer
Cosma. Je I'aimai bien plus la nuit qui suivit ce matin, car, nous
réveillant en sursaut a 'alerte donnée par Elie, Cosma jeta du pé-
trole dans la chaumiere et m’ordonna d’y mettre feu, ce que je fis
de suite. Peu aprés, galopant a toute allure dans les bras d’Elie et
recevant au visage la boue que le cheval de Cosma lancait de ses
sabots, je me tournai pour voir les flammes et me dis : C’est moi
qui ai fait ca.

« Calme, radieuse sur son firmament d’été, et ronde comme
un plateau d’argent suspendu droit sur nos tétes, la lune éclairait
nos trois visages et l'oasis de verdure bordée de hauts sapins
quand, brusquement, Cosma se révéla a mes yeux tel qu’il fut
toujours : protecteur et tyran. J’avais peut-étre neuf ans, mais
j'étais solide comme un canard sauvage. Le grand air de toutes
les saisons et la vie errante de toutes les régions et tous les cli-
mats m’avaient endurci. La maladie m’était inconnue (et elle me



I’est encore aujourd’hui). Le jour méme de cette nuit resplendis-
sante et mémorable, une grosse histoire nous était arrivée. Sans
aucun motif et sans la moindre justification, Cosma avait donné
l'ordre de quitter un campement fort convenable aux contreban-
diers, et nous avait transportés tous, avec armes et bagages, dans
cet endroit rude, escarpé et solitaire ou, probablement, le diable
avait pendu son pere. Cette décision arbitraire mécontenta tous
les hommes, et c’était juste : on a beau étre le persécuté de tous
les vents, la vie de famille s’accroche au contrebandier comme la
mousse a I’'arbre. On fait des connaissances, on aime, et on s’y at-
tache. Naturellement, quand le danger I'exige, on laisse tout tom-
ber et on se sauve, mais il n’est pas moins vrai qu'on abandonne
partout des lambeaux de son cceur saignant. Seul, Cosma ne s’at-
tachait a rien qu’a la liberté. Lui seul, — quoique amoureux jus-
qu’a la tendresse, — ne laissait derriere lui méme pas un cheveu
de sa riche criniére. Elie aussi était maitre de son cceur, mais
c’était parce que son cceur ne 'embétait pas beaucoup ; il n’ai-
mait que la sagesse ; il était le sage de la bande, sage par-dessus
la liberté méme, ce premier trésor du contrebandier.

« L’ordre de départ, donné au moment ou les gars caressaient
leurs maitresses, eut comme réponse un murmure presque géné-
ral de révolte. Cosma braqua ses deux pistolets et tonna :

— Que les femmes disparaissent d’ici avant que je respire trois
fois ! Et celui qui sautera le dernier sur son cheval n’aura qu’a
suivre son amoureuse !

« Les femmes s’éclipserent, dégringolant les pentes du ravin.
Les hommes se soumirent. Et pendant huit heures nous mar-
chames sans arrét autre quune seule halte.



« Maintenant, la troupe dormait... Dans la clairiere inondée
par le doux torrent lunaire, nous venions de nous réveiller du
premier sommeil. Cosma attendait une estafette... Elle arriva :

— Eh bien ? questionna le chef ; avais-je raison, ou ne suis-je
qu’'un pauvre lievre ?

« Le paysan s’approcha et baisa sa main :

— Tu as eu raison, Cosma... Au repas suivant, le Carc-Serdar
arriva sur les lieux de ton campement avec une nombreuse
Potéra.

« Triomphateur, Cosma se fouilla une narine avec son index et
ordonna a Elie :

— Compte-lui trente ducats, a distribuer aux amoureuses
abandonnées ! Quant aux amoureux, qu’ils soient heureux de
conserver leur peau : des amantes, ils en trouveront partout !...

« Elie donna l'argent et se tut... Il se tut, mais il garda le si-
lence troublant du sage qui a quelque chose a dire, et quand Elie
pensait une chose et ne la disait point, Cosma savait a ’'avance
qu’il n’avait pas raison. Lui, Cosma, vulnérable. Cela, cela Cosma
ne pouvait pas le supporter !

— Elie ! Ton silence m’embéte... Parle donc... Mais gare a toi :
si tu as raison, je t’écrase !...

— Tu peux m’écraser, Cosma, je n’aurai pas moins raison.
— Alors, leve-toi et tourne-moi le dos !...

« Elie se leva. Cosma lui sauta sur le dos et, courbé sous le
poids de ces deux cents livres, Elie se mit a faire le tour de la clai-



riere. Le temps de fumer une bonne pipe, il tint bon, puis la
sueur commenca a lui tomber en gouttelettes rapides du bout de
son nez penché sur le sol. Ni I'un ni 'autre ne soufflait mot, pen-
dant que la lune, promenait leur ombre sur la prairie. Et voila
que Elie rale, chancelle et s’écroule. Cosma ’'abandonne, s’assied
a la turque et fume, en le contemplant. Mais dées qu’il apercoit
Elie bouger, Cosma se dirige vers un sapin et s’installe la téte en
bas ; les jambes et la moitié du corps, en haut, sur I’arbre :

— Parle, Elie, ta raison.

« Elie, bléme, essuie son visage, allume sa pipe et parle, la voix
lente :

— L’argent, Cosma, ne guérit pas les cceurs blessés par
Iamour ; il les offense... Ta générosité vaut celle du Carc-Serdar :
quand celui-ci viole une de nos vierges, il lui offre un collier de
ducats, et la vierge se jette dans un puits, avec son collier et sa
honte. Ta générosité, Cosma, est plus dégofitante que celle du
Carc-Serdar : celui-ci est un oppresseur ; a lui, aucune vierge ne
se donne ; toi, tu es un révolté ; a toi, la pureté vient toute seule.
Avec quoi tu la récompenses ? Avec des ducats, comme le Carc-
Serdar ! Cosma, tu es fort, mais tu n’as pas raison.

« Elje se tut, et son silence fut paisible. Un cri d’oiseau noc-
turne fit vibrer la nuit sur les cimes des sapins. La clairiere en-
trait en pénombre, pendant que le visage de Cosma devenait vio-
let et que sa belle barbe se chiffonnait sous le menton que la poi-
trine écrasait.



« Je ne savais pas que j'étais le fils de Cosma. Je ne savais pas
non plus qu’Elie était son frére. Mais voild qu’un jour le diable
touche de sa queue notre belle harmonie et 'indiscrétion... Cette
indiscrétion se place deux ans apres la nuit dans la clairiere ar-
gentée. J'avais onze ans. C’est Cosma qui comptait mes années,
et les marquait d'une féte a chaque anniversaire. L’anniversaire
de ma onziéme année fut orageuse et me cotita une grosse dou-
leur a la machoire.

« Ce jour-la, nous nous trouvions dans un bois de saules pres
du Danube, toujours nous trois. Cosma m’habilla de neuf des
pieds a la téte, fit r6tir un agneau a la broche et I'inonda du bon
vin rouge.

— Tu as onze ans aujourd’hui, Jérémie ! me dit-il au repas ; et
c’est aujourd’hui que tu me prouveras si tu es digne de monter
mon cheval. L’année prochaine je te donnerai ta pipe, et d’ici
deux ans, ton arquebuse.

« Apres la digestion, il me monta en selle, arrangea les étriers
a ma mesure, et au moment de donner le départ, il enfonca un pi-
ment dans le cul du cheval. Piqué, I'animal s’élanca comme une
fleche, et stirement qu’il pensait au taon, pendant que je pensais
a gagner ma pipe et mon fusil des années suivantes. Accroché a la
selle, je regardais le sol, et je fus convaincu qu’il était devenu li-
quide. Le galop de Cosma, sur le cheval d’Elie, résonnait dans
mon dos. Et comme toute chose qui se fatigue et s’arréte, mon
coursier s’arréta, essoufflé et tremblant, tout couvert d’écume.

« De retour dans le bois de saules, Cosma m’offrit la plosca
pleine de vin rouge, et dit :



— Tu boiras, sans respirer, jusqu’a ce que je finisse de compter
dix.

« Et j’ai bu. Et lorsqu’il etit fini de compter dix, la plosca était
vide, moi, plein, et nous nous renversames tous deux sur la
mousse. La terre aussi parut se renverser. Puis, je m’endormis.

« Au réveil, le soleil s’était couché. Un petit feu palpitait entre
Cosma et Elie, transformant leurs faces poilues en figures de
bronze noircies et immobiles. Je pris place, assis comme eux a la
turque, et je regardai le feu.

— Tu es un brave fils de la forét, Jérémie. Je t’accepte.
« Je souris et dit :
— Tu es bien obligé de m’accepter, Cosma.

« Cosma parut tressaillir, s’assombrit et foudroya Elie d’'un re-
gard. Elie se laissa foudroyer.

— Dis-moi, fils de chienne, pourquoi je suis obligé de t’accep-
ter ? Mais gare a toi : si tu as raison je t'écrase !

— Tu peux m’écraser, Cosma ; ce n’est pas moins vrai que, voi-
ci trois jours, une vieille sorciére, aux levres baveuses, qui ramas-
sait des branches dans la forét, m’a embrassé et dit que je suis
ton fils, né de sa fille, et que Elie est ton frére et mon oncle.

« Rouge de colere, Cosma bondit :

— Soit maudite cette créature nulle ! Et puisque tes oreilles
ont entendu cela, tu lacheras a I'instant ton premier feu d’arque-
buse ! Mais appuie-toi bien contre un arbre et enfonce de toutes



tes forces la crosse contre ton épaule : si I'arquebuse t’'emporte la
machoire, je te jette dans le Danube !

« De plaisir, je giflai Cosma, je soulevai la lourde arme et la-
chai mon premier feu d’arquebuse. Mais la crosse me frappa la
machoire et me jeta a terre. Je me ramassai aussitot et repris ma
place au feu. Cosma m’examina :

— Ce n’est rien. Viens maintenant que je t'embrasse, non par
tendresse, — ¢a c’est une affaire de femme, — mais parce que tu
viens de sauver ta vie : si tu t’estropiais, je te noyais, parce que les
incapables encombrent la vie et font une ombre inutile sur la
terre.

« Et il m’embrassa sur les deux joues. Elie ouvrit ses bras dans
un élan inaccoutumé :

— Viens que je t'embrasse aussi, car, vrai, Jérémie, il t’aurait
noyé !

« Le feu sombrait lentement. Les visages se couvrirent de nuit.
Le bois de saules se serra autour de nous, comme s’il craignait
d’étre englouti par le Danube qui précipitait ses flots enhardis
par les ténebres.

« Cosma s’étendit sur le dos, pareil a un tronc d’arbre, et parla
a voix basse :

— Frére et fils, sont des mots sans aucun sens, comme pere,
mere et sceur. Se demande-t-on jamais quel est le fils d’'un chien,
ou qui est son pere ? Nous venons au monde, Dieu sait comment,
voila tout. Une seule certitude existe, et elle appartient a la mere
qui voit 'enfant sortir de son ventre. Elle seule peut dire : c’est
mon enfant. L’enfant, lui, il ne peut dire : c’est ma mere. Qu’en



sait-il ? Toutes les nourrices sont des meres pour les yeux qui les
regardent en tétant la mamelle. Ainsi, Elie et moi avons eu le
méme pere, dit-on, lequel pere avait trois femmes dont deux
furent nos meres. Et nous voila fréres ! Mais qu’en savons-nous ?
Adolescents, nous avons vu dans la maison paternelle un micmac
de males et de femelles qui ahurissait les domestiques. Un imbé-
cile, qui se disait le chef du harem, mettait tout le beurre sur son
pain, coffrait tout l'or et voulait avoir pour lui seul toutes les
femmes de la maison. A nous autres, il nous ordonnait de prier
Dieu et le priait lui-méme, le diable sait pourquoi. Un jour je
m’approchai d’'une petite fille qui me brilait les yeux ; je fus fla-
gellé. Cette fille était ma sceur, née de telle mere, m’expliqua-t-
on. Le pére était toujours, lui, le méme bouc stupide. Mais qu’en
savais-je ? Et pourquoi était-il nécessaire que je le sache ? Un
autre jour, Elie prit une poignée d’or et la donna & un homme
dont la maison venait de briiler avec bétail, outils et tout son
avoir ; Elie fut battu jusqu’au sang. Toute la maison approuva
cette punition, sauf la petite sceur aux yeux de flammes. Elle fut
battue a son tour pour avoir pensé autrement que la maison.
Mais le jour vint ou mon corps gagna le poids du plomb. Alors, de
concert avec Elie, nous mimes la maison sens dessus dessous,
primes l'or, passames une raclée a notre soi-disant pere, et ga-
gnames la libre forét. Oui, Jérémie, Elie est mon frére, non pas
parce que nous venons du méme pere, mais parce que nous vi-
vons dans les mémes foréts. Et toi, tu seras notre fils et frére
parce que tu es digne de I’étre comme nous, tu aimes l'air qui
cingle les joues ; le cheval qui vole vers le salut ; 'arquebuse qui
seme la mort a 'ennemi stupide ; le vin généreux, la friture ju-
teuse ; une pipe amie et la main de ’homme révolté. Plus tard, tu
connaitras encore une joie, qui vient de la femme et qui égale les



autres. Ce jour-la, ton sang sera troublé et tu feras beaucoup de
mal autour de toi. Mais le mal, ainsi que le bien, sont les deux
forces de la méme vie, et la vie s’occupe peu de ce que nous pen-
sons ou de ce qui nous convient. Pour elle, souffrance et joie sont
deux directions opposées du méme vent aveugle. Guide ta barque
comme tu peux, vis et meurs.

« Un cheval renifla bruyamment. Cosma colla une oreille sur
le sol et écouta ; puis, s’appuyant sur son arquebuse, il se leva et
partit faire la ronde. La glaise gémit sous ses pas lourds. Elie le
regarda s’éloigner, enleva sa pipe, cracha et raconta a peu pres,
ce qui suit :

— C’est grace au hasard que tu te trouves ici. Sans ce hasard,
tu devais étre un esclave de la terre, sujet de I'oppression, jus-
qu’au jour ou la révolte etit éclaté dans ton cceur, car elle et écla-
té, a coup sir : le germe du loup n’est pas fait pour garder la mai-
son du maitre. Cosma t’avait semé sans s’occuper de la suite,
comme il fait toujours par la malédiction de son sang. Mais cette
malédiction n’est pas une chose défaillante. Elle est une force qui
peut se mesurer avec la force du démon, comme elle responsable
et comme elle consciente. Un jour nous nous trouvions campés
sur une colline boisée de pins, et fort contents, tous deux, de
notre vie, quand une fliite de berger se fit entendre. Nous 1’écou-
tames, ravis. La mélodie s’approcha, devint distincte, puis une
voix féminine éclata, et cette voix nous rendit encore plus
contents que nous ne ’étions. Cosma s’écria « Est-ce un jeune
berger, ou une bergere ? » Et a 'instant méme le sol frémit. Nous
sautdmes debout. Devant nous, et tenant a la main sa flite de su-
reau, une jeune paysanne nous toisait du regard. Elle ne dit



d’abord rien, et de ses grands yeux noirs et méchants elle nous
fouilla les yeux. Sa face, rouillée par les vents brilants, semblait
refléter le bronze de nos visages. Les pieds et les jambes étaient
nus et grillés par le soleil. Moi, j’eus du plaisir a la voir, mais Cos-
ma devint sauvage comme un taureau : son menton méacha le dé-
sir, et sa barbe trembla. La jeune bergére réunit ses mains der-
riere elle, avanca le pied et dit, fixant Cosma avec audace : « Cest
toi Cosma ? » L'interrogé répondit : « Je suis Cosma pour les
amis, et je suis encore Cosma pour les ennemis ! »

« Oh'! fit-elle méprisante ; ne sois pas si fier : les deux Cosma
ne font qu'un, qui se laisse surprendre facilement, comme tu
vois ! » Et éclatant de rire elle nous tourna le dos et courut
comme une chévre parmi les pins. Alors je vis qu’elle avait une
natte noire, grosse comme le bras et longue jusqu’au bas de sa
jupe. Le soir de ce méme jour, dans la forét de pins éclairée par la
lune, une Doina retentit, une Doina vieille comme notre passé et
jeune comme le bourgeon de printemps. Elle résonna tres loin, et
ne s’approcha pas. Cosma abandonna cheval et arquebuse et alla
louvoyer vers la fliite de sureau, pendant que je le suivais menant
les chevaux par les mors. Mais la fliite semblait étre enchantée,
car au moment de approcher, elle résonnait ailleurs. Puis, le dé-
mon vint au secours de Cosma et le charme fut rompu. Je perdis
la trace de Cosma. La fliite ne résonna plus. Alors la nuit remplit
la forét de tristesse. J’attachai les chevaux a un arbre et fumai ma
pipe, en attendant que le ciel assombri voullit nous rendre sa
reine au manteau d’argent. Et quand elle nous renvoya sa douce
paleur parmi les pins, deux voix retentirent sur la route blanche
qui passait en dessous du sentier ou je fumais ma pipe. Je m’al-
longeai sur le ventre et regardai en bas. Cosma tenait la bergere
par la taille et lui caressait la natte. Et ce que Cosma lui disait, ¢a



valait la peine d’étre entendu : O ma belle tchobanitza ! Fruit pé-
tri par le désir et mordu par la passion. Je hairai le soleil qui te
possede a son aise ; je maudirai le vent qui te caresse sans
crainte, et je suis jaloux de la brebis que tu serres sur tes seins. Je
voudrais étre la flite de sureau que ta bouche embrasse tous les
jours, et je me battrai, seul, avec la Potéra rien que pour te faire
plaisir ! Grisée, 'amante exigea : Laisse, Cosma, la Potéra, quitte
la forét et sois & moi, rien qu’a moi ! Et Cosma de s’écrier : O, ma
pauvre tchobanitza ! tu demandes au chéne de pousser au-des-
sous du lit ! Tu demandes au tonnerre d’éclater dans une mar-
mite ! Tu demandes a Cosma d’étre rien qu’a toi. Tu en aurais de
trop, et moi pas assez ! A ces paroles de Cosma, je vis la petite
bergere casser sous son pied la fliite de sureau, étendre les bras
ainsi que la colombe déploie ses ailes, et disparaitre sur la route
blanche qui se rétrécissait au loin. Cosma ne la suivit pas, mit
deux doigts dans la bouche et lanca notre sifflement convention-
nel. Je répondis, et nous quittdmes les lieux.

« Trois ans plus tard, nous traversions une forét assez éloi-
gnée de ces lieux. Il pleuvait. Nous allions au pas de nos chevaux.
Et voila que tout en haut de la route, une femme dépose un pa-
quet au bord du chemin et s’enfonce dans le fourré. Nous galo-
pons. C’était un enfant enveloppé dans une couverture. De I'acte
de baptéme accroché a son cou ressortait qu’il était agé de deux
ans et qu’il s’appelait Jérémie. Il ne pleura pas, et fut seulement
étonné. « Ca doit étre une pousse de chéne, qui veut croitre dans
la forét je m’en charge ! » Ainsi s’exprima Cosma, et il te mit dans
sa besace. Tu fus nourri avec du jus de viande grillée. A trois ans
tu buvais le vin avec la plosca. A six ans tu savais nager. Au-
jourd’hui tu as laché ton premier feu d’arquebuse. Demain tu au-
ras ton cheval, tes pistolets, et tu suivras ton destin.



« Mon destin ne fut pas gracieux pour commencer.

« Une année ne s’était pas bien écoulée depuis la nuit des ré-
vélations, que voici la premiere bataille avec la Potéra, dont je me
rappelle. Je n’avais pas encore mon arquebuse, mais je pouvais, a
cinquante pas, cribler avec mon pistolet une caciula accrochée a
un arbre. Et faute d’occasion de cribler une poitrine ennemie, je
m’amusais a décharger mes pistolets dans les caciulas, dans la
lune, ou a l'oreille de mon coursier. C’était facile. Ce fut plus diffi-
cile lorsque la poitrine de ’ennemi se présenta a mes pistolets.

« L’embouchure du Sereth était a ce moment-la le lieu de nos
rendez-vous. Un peu plus haut, le fourré était dense et sauvage,
et 1a nous devions un jour partager, entre trente-deux hommes,
un beau butin, moitié payé, moitié raflé sur le Danube. Mais un
péager, rancunier comme une belle-mére a cause de je ne sais
quel dégat fait par Cosma a son bac, flaira notre présence et nous
vendit a 'administration de Braila, qui dépécha une nombreuse
Potéra. Heureusement pour nos hommes, celle-ci arriva trop tard
pour nous surprendre, nous cerner et nous exterminer, mais as-
sez tot pour nous barrer les meilleurs chemins.

« Cosma était connu comme peu fidele a une ou plusieurs tac-
tiques établies ; il en avait cent. On le savait, aussi, entouré
d’hommes dangereux et bien armés, dont le nombre n’était ja-
mais le méme. Cela suffisait pour troubler ’esprit de mercenaires
qui, malgré leur masse, n’étaient que des fainéants peu décidés a
risquer leur peau en affrontant des hommes mis hors la loi,
fermes dans leur désir de vivre en liberté ou de vendre cherement



leur vie. Quant au prix offert de la téte de Cosma, ils savaient
combien ce leurre était aléatoire.

« Des le repas de midi, Cosma fut le premier a sentir le dan-
ger. Il se fiait beaucoup au pressentiment des chevaux. Le sien,
surtout, et celui d’Elie, se trompaient rarement. Dressées depuis
des années, ces belles bétes flairaient a grande distance la pré-
sence de leurs congéneres ennemis et la signalaient a Cosma par
des particularités peu communes.

« On était au mois d’aofit. La répartition de la contrebande fi-
nie, nous n’attendions plus que l'arrivée du soir pour repasser le
Sereth sur le bac. C’est a ce moment que cheval de Cosma cessa
de brouter I'herbe et se mit a braquer les oreilles au vent, a reni-
fler et, parfois, a tenir longuement ses naseaux collés au sol,
comme s’il écoutait un bruit. Cosma, qui, toujours et partout,
avait les yeux sur sa béte, remarqua son inquiétude, se leva, lui
caressa la téte et lui parla :

— Mon rouan, mon beau rouan, dis-moi si le gibet s’approche
du cou de ton maitre ! »

« Et se tournant vers les compagnons, il dit :

— Videz la charge de vos armes et rechargez avec de la poudre
fraiche. Faites la méme chose avec les pistolets.

« Les rires cesserent. Les mines s’assombrirent. On savait
Cosma arbitraire, mais pas erroné, et on lui supportait tout a
cause de sa clairvoyance. Il était notre Dieu et notre maitre.

« Les cloches miséreuses d’un village voisin tintérent ’heure
des vépres ; tout était prét pour le départ, quand 'homme de
garde qui était dans un arbre annonca une charrette a un cheval



conduite par un paysan. Cosma nous signifia, a Elie et 4 moi, de
nous dissimuler dans un buisson. Le paysan s’approcha et arréta
devant la bande :

— Des pasteques, braves gens ? J’ai de bonnes pastéques, cria-
t-il, roulant des yeux épeurés.

— Clest tres bien, répondit Cosma, mais c’est dommage que tu
arrives trop tard : nous sommes sur le départ.

— Et de quel c6té allez-vous, si nombreux, vous demanderai-
je, avec humilité, si c’est permis ?

— Mais oui, c’est permis : nous allons du c6té d’ou tu viens. Et
avec la méme humilité, te demanderai-je, moi aussi : n’as-tu pas
apercu des hommes de 'oppression campés a I’entrée de la route
dans la forét.

— Pas un chien, mon brave ! Pas un de ces maudits
calamiteux !

— Tiens, tiens ! fit Cosma d’un air convaincu.
« Et s’adressant aux notres :

— Entendez-vous cette veine, mes amis ? Debout avant que le
soleil se couche !

« Puis, au prétendu marchand de pasteques :

— Merci, frere. Maintenant, une priére : en allant vers le bac,
tu rencontreras un homme comme moi, ayant autour de lui deux
fois autant d’hommes que tu vois ici. Il s'appelle Elie. Eh bien,
dis-lui de ma part de me suivre avec tous ses hommes ; et pour
que ta parole soit crue, montre-lui cette piece d’or que je vais



courber entre mes dents. Et garde la piéce pour toi, en souvenir
de Cosma.

— Cest toi, Cosma ? fit le faux paysan, feignant une surprise
béte comme sa téte ; Dieu soit loué, et ton chemin béni !

— Merci pour ton souhait, bon chrétien.

« L’espion de la Potéra s’en alla, gobant tout ce que Cosma lui
avait fait croire.

« La charrette éloignée, Cosma s’étendit face au ciel et hurla :
— Ah, sale péager, tu me paieras ta traitrise !
« Et m’appelant :

— Va, Jérémie, coupe la brousse, monte sur un arbre et vois ce
que fera le charretier en arrivant au tournant de la route. Si c’est
un vrai marchand de pastéques, ca, je me rase la barbe.

« Peu apres, j’étais de retour et rapportai :

— Il a abandonné la charrette, il est monté sur le cheval et il a
disparu a toute allure.

— Merci pour la pasteque ! s’exclama Cosma.

« Et il resta pensif. Les hommes parlaient entre eux a voix
basse. Elie opina :

— Ce serait peut-étre prudent de nous débarrasser de la
contrebande et la cacher dans la brousse.

— Oui, répondit Cosma, mais seulement au cas ou nous serons
obligés de couper a travers les marais, car voici ce que je pense :
dans ce lieu il y a deux routes et un sentier. Le sentier ne nous in-



téresse pas, qu’il soit gardé ou non, vu que par la nous nous fe-
rions égorger 1'un apres 'autre, comme des agneaux. La Potéra
doit donc étre partagée moitié sur la route qui monte le haut du
Sereth, moitié sur celle d’ou venait ’espion. La nouvelle, que
nous prendrions ce dernier chemin, décidera le commandant a
dégarnir celui qui longe la riviere et a concentrer ses troupes ici.
Mais voila, il s’agit de savoir s’il les enlévera toutes ou en partie,
et combien d’hommes resteront a garder la route du Sereth. C’est
ce que Jérémie tachera d’apprendre : hé, Jérémie ? Montre-nous
que tu es digne de vivre en liberté ! Je vais te déguiser en pauvre
enfant de pécheur, et tu courras, pieds nus, téte nue, baton a la
main, le long de la riviere. Tombé dans le guépier des potéraches,
tu leur diras, essoufflé, que ta mere se meurt et que tu vas au vil-
lage chercher le pope pour qu’il lui serve les sacrements, mais tu
diras cela en sanglotant, les larmes coulant le long de tes joues,
entends-tu ? Tu n’as jamais pleuré. Eh bien, pleure maintenant
comme une femme paresseuse ! Et rentre aussitot en te frayant
un chemin a travers la brousse.

« Plus de cinquante potéraches, alourdis d’armes a feu et de
yatagans, restaient étendus a 'orée du bois et fumaient, lorsque
je passai tout pres d’eux en sanglotant comme une femme pares-
seuse. Je pleurai facilement, car je me figurai Cosma et Elie tués,
pris, pendus, et moi allant travailler la terre comme esclave.

— Hé ! gamin ! ou vas-tu ainsi en versant des larmes ? tu as
peut-étre perdu ta mére ?

— Je ne ’ai pas encore perdue, elle se meurt, je vais appeler le
pope du village.



— Que ses péchés lui soient pardonnés ! Mais dis-nous, petit,
n’as-tu pas vu, du coté d’ou tu viens, des hommes armés allant a
cheval et habillés en paysans ?

— Oui j’en ai rencontrés.

— Nombreux ?

— Deux fois votre nombre, peut-étre.

— Et de quel coté se dirigeaient-ils ?

— Du coté de Galatz, par la grand’route qui part du bac.

— Ca y est ! s’écria, satisfait, le chef des potéraches, se tour-
nant vers ses hommes. Notre grand commandant a eu raison
d’entasser les troupes a cet endroit-la ! Ah, quel plaisir ! Ils se-
ront massacrés, les brigands ! Nous pouvons rester tranquilles ici
a fumer nos pipes.

— Je vous laisse en bonne santé, bonnes gens, dis-je.

— Va en bonne santé, petiot. Ne veux-tu pas monter sur un de
nos chevaux, pour aller plus vite ?

— Merci, j’ai peur de tomber.
— Quel travail fais-tu ?
— J’attrape des poissons avec mon peére.

« Le soleil touchait I'horizon de son disque rougeatre, quand,
tous les compagnons d’accord, notre troupe se mit en marche le
long du Sereth, décidée a fondre sur le groupe ennemi, le disper-
ser et fuir avant l'arrivée du gros de la Potéra attirée par les dé-
charges. Au moment du départ, Cosma dit aux hommes :



— Voici huit ans que nous vivons ensemble et libres, sans
avoir le droit de nous plaindre de notre sort, car vous n’avez
connu jusqu'a présent que la tracasserie des escarmouches.
Maintenant il se peut que quelques-uns laissent leur vie. Eh bien,
rappelons-nous qu’une seule année vécue en liberté vaut davan-
tage qu’une vie entiére d’esclave. Ce n’est pas le nombre d’années
qui fait la vie, mais I’heure vécue sans violence. Pour ’'homme
libre, tout ce qui n’est pas liberté c’est la mort, mais une mort
sans fin. Voyez notre enfant Jérémie, il va affronter tout a ’heure
le méme danger que nous ; et moi seul je sais combien il m’est
cher, car il est de notre sang. C’est égal, a lui, comme a nous tous,
je souhaite plut6t la mort que la chute dans I'esclavage.

« Le Vataff de la bande, — qui dirigeait les opérations de vol
sous les ordres et d’apres les plans de Cosma, — répondit, au
nom de ses hommes :

— Nous pensons comme toi, Cosma : vivre en liberté ou
mourir.

« Un galop fantastique suivit ces paroles. Seul un mur eft été
capable d’arréter une pareille avalanche. Munis, tous, de vestes
en cuir de buffle qui nous protégeaient la poitrine, nous crai-
gnions davantage les blessures portées aux chevaux qu’a nous-
mémes. Ma place était en téte de la galopade, entre Cosma et
Elie.

« Le temps de s’essuyer un ceil, et nous tombions sur les poté-
raches, lesquels ne sachant de quoi il s’agissait, montaient en
hate sur leurs chevaux. Nous nous déversames sur eux, dans la
demi-obscurité de la forét, et nos arquebuses crachérent une
gréle étourdissante qui enveloppa le tout dans la fumée. Et déja,



éparpillés parmi les arbres, nous reprenions notre route, quand
une décharge qui nous fut envoyée dans le dos me briila la nuque
et me descendit de mon cheval.

« C’est tout ce que je sus au premier moment.

« Le moment d’apres fut pour moi triste comme la mort et
comme l’esclavage.

« Gisant, par terre, dans mon sang, je vis notre troupe faire
volte-face a I'ennemi, s’engager dans une horrible échauffourée a
coups de pistolets et de yatagans et risquer le gros danger de l'ar-
rivée de la Potéra, rien que pour sauver ma vie. Et ¢’était presque
fait, on y parvenait, les yatagans de Cosma, d’Elie et du Vataff
tombaient comme des coups de foudre sur les tétes des poté-
raches, le salut s’approchait de moi, et moi, appuyé sur mes ge-
noux, je me levais et tendais les bras.

« Mais mon sort fut autrement écrit. A I'instant méme la terre
trembla sous le galop de 'armée ennemie qui venait au secours.
Encouraggés, les potéraches chargerent avec élan. Alors jentendis
Cosma me crier dans la nuit tombante :

— Reste ! Je te sauverai !

« Et les notres tournerent brides et disparurent. Je
m’évanouis.

.........................

« Je me réveillai les poignets attachés dans le dos, au milieu
d’une masse noire de potéraches, au milieu d’'une nuit aussi noire
que I'ame des potéraches et que mon avenir. Puis deux torches



furent allumées, et a leur flamme fumante je vis amener, liés
comme moi, deux des notres, grievement blessés.

« Un des deux mourut en route. L’autre fut pendu. J’enviai
leur sort, car le mien fut d’étre livré, comme esclave, a la cour du
grand boyard grec ’archonte Samourakis.

Sk
¥

« Cétait une vraie citadelle, entourée de hautes murailles et
gardée nuit et jour par des Albanais, véritables géants. Placée a
une distance presque égale de Braila et de Galatz, sur une belle
colline qui dominait la vallée du Sereth, cette vaste maison,
blanche comme la neige, semblait faite pour offrir gite et bon-
heur a tout venant, avec ses larges portes ouvertes du levé au
couché du soleil, son esplanade, ses nombreux balcons en bois
massif, ses fenétres riantes et ses immenses avant-toits.

« Et, en effet, elle offrait gite et bonheur, mais pas a tout ve-
nant. Des « postalions », a quatre et six chevaux, s’arrétaient tous
les jours devant la porte d’honneur. Des boyards, grands digni-
taires administratifs ou simples fortunés, Roumains, Grecs, ou
Turcs, accompagnés de leurs femmes, y descendaient, secouant
la poussiere ou la neige qui embarrassaient leurs chlamydes prin-
cieres en soie brodées, adulée par la valetaille albanaise qui se
prosternait jusqu’a terre et leur baisait le bas des robes, et « hiri-
tisés » par le puissant maitre, 'archonte Samourakis, gouverneur
de la contrée et vénétic.

« Aussitot arrivé a la cour, je fus trainé devant ’archonte, tou-
jours les poignets attachés, comme si j’étais capable de tuer tout
le monde. L’archonte, seul, étendu sur un sofa qu’'ombrageait une
vigne grimpante, ordonna de me libérer les mains et chassa bru-



talement mes deux bourreaux, qui se retirérent a reculons prodi-
guant force courbettes.

« Nous nous regardames franchement dans le blanc des yeux,
lui, trés calme, moi, fort haineux. L’archonte était le premier
homme distingué que je voyais. Sa barbe teinte en noir me dé-
plaisait, mais sa longue silhouette était souple et gracieuse dans
son manteau a franges. La main ornée de belles bagues tenait
nonchalamment le tchibouc d’ambre. Il me demanda, et je ré-
pondis en grec :

— Comment t’appelles-tu ?

— Jérémie.

— Fils de Cosma ?

— Fils de la forét.

« L’archonte souleva le bras dans un geste de lassitude :

— Ne parade pas, méme si tu es courageux ! Je sais que tu es
prét de te laisser briiler vif, mais c’est autre chose que je voudrais
apprendre de toi. Ecoute donc : comme tu n’es pas d’Age pour
que je t'envoie au gibet, je pense faire de toi mon valet de
chambre.

— Quoi ? Un valet, du fils...

— ... de la forét, parfaitement. Attends, ce n’est pas tout. Par
ton intermédiaire, je pense encore amener ici Cosma, et faire de
lui mon homme de confiance. »

« J’éclatai de rire :

— Tu penses rien que des sottises, mon pauvre archonte !



« L’archonte eut un brusque sursaut qui brisa le tchibouc et fit
craquer le sofa, mais aussitot il se domina et dit, comme pour
soi-méme :

— Cet enfant me tutoie et m’appelle pauvre.
« Et s’adressant a moi :

Sache, mon petit aigle, qu’aux insolents je fais couper le bout
de leur langue. »

« En disant cela, il claqua des mains. Deux imbéciles armés
surgirent comme du sol.

— Amenez-moi le « Sans-Langue » ! ordonna-t-il.

« Ils disparurent et revinrent avec un homme aux cheveux gris
et au regard de fou. A un signe du maitre, il me montra le trou
béant de sa bouche a la langue coupée.

« Lorsqu’ils furent congédiés, 'archonte me dit :

— As-tu vu ? Tache de parler autrement devant des témoins.
Iciil n’y a qu'un seul homme qui peut dire tout ce qu’il veut : c’est
moi, I’'archonte Samourakis !

« Je lui répondis sans me soucier de sa menace :

— Tu es un lache, archonte Samourakis, et tu fais bien de ne
pas te promener dans la forét la-bas tu ne dirais plus tout ce que
tu voudrais.

« Le tyran rit sourdement dans son menton :

— Hm ! hm ! hm ! mon petit ours ! Ici aussi c’est une forét, fo-
rét et gouvernement, car je peux dicter des lois. En plus, je ne



risque rien.
— Au diable, avec ta forét de domestiques !
— Ce sont des hommes forts comme vous autres.

— Comme nous ? Jamais ! Ce sont des buffles, bons a trainer
ta charrue.

— Pas tous ; ma garde personnelle est composée de vrais ban-
dits, et c’est a cette garde que je voudrais donner comme chef
Cosma, ce terrible bandit qui me rafle les plus beaux cuivres, les
plus belles armes, les tapis, les soieries et les cachemires les plus
chers, pour les vendre aux Hongrois. Et pourquoi ne voudrait-il
pas devenir le chef de ma bande ? Il aurait de 'or, de beaux véte-
ments, de belles femmes et méme du sang a verser a volonté.

— Tu me dégoiites, archonte ! Allons, livre-moi a ton
bourreau.

— Prends garde, Jérémie ! Ne me pousse pas a la colére !

— Je me moque de ta colére !

— On verra ca. Je te laisse le temps de réfléchir.

« Il claqua des mains. Les deux chiens de garde apparurent :

— Livrez ce garcon aux travaux de la forge, et amenez-le de-
vant moi des qu’il le demandera. Pour les méchancetés dont il se
rendra coupable, c’est moi seul qui dicterai les punitions. Partez !

« Le maitre forgeron était un énorme tzigane, ancien esclave,
devenu encore plus esclave par la libération. Les manches re-
troussées, les yeux rouges, la poitrine nue et couverte de poils



gris, il me fulmina du regard, me serra le bras et me fit mal aux
muscles. Je ne bronchai pas, mais le sang me monta a la téte.

— C’est ca le « petit aigle » de notre maitre ? Ha ! ha ! Il a I'air
de se croire encore sur le faite des chénes ! On va lui couper un
peu les serres ! Allons, « petit ours », prends ce gros marteau et
frappe ici, sur ce fer rouge, mais frappe fort !

« Je frappai sur le fer rouge qu’il tenait avec des pinces.
— Oh, plus fort que ca, et penche-toi bien sur ’enclume !

« Les hommes de la forge riaient. Je frappai plus fort sur le fer
qu’il tournait sans cesse, et me penchai sur ’enclume, car je sa-
vais que je devais travailler. Mais voila que, brusquement, le tzi-
gane retire son fer, mon marteau rencontre ’enclume nue, saute
en lair comme repoussé par un ressort et vient me heurter rude-
ment au front, ou une bosse se léve aussitot. Des rires cyniques
éclatent autour de moi. Le tzigane ricana :

— C’est comme ¢a qu'on apprend le métier !

— Et c’est comme ca, dis-je, en lui lancant son marteau en
pleine poitrine, qu'on désapprend le métier ! »

« Le forgeron lacha un cri de béte et s’affaissa :

— Courez vite et rapportez au maitre ! hurla-t-il. Attends, ban-
dit, je vais t’appliquer cent « nerfs de beeuf » sur le dos nu !

« L’homme envoyé revint et dit, solennellement :

— Notre maitre ordonne au forgeron de passer Jérémie au
maitre charron.

— Cest tout ce qu’il a dit ? ragea le tzigane.



— C’est tout, fit 'autre humblement.

— Sacrés noms de tous les Anges du ciel ! jura le forgeron.
Qu’est-ce qu’il a dans le cul, ce chien de bandit, pour se faire si
vite protéger par notre maitre !

« Je passai au charron, mais la non plus je ne ramassai pas de
mousse. Son atelier étant contigu a la forge, le tzigane chercha
tout de suite a se venger. Et il me joua un fort mauvais tour. Pen-
dant que jaidais le charron a fixer un cercle en fer au moyeu
d’'une roue, le forgeron, stirement d’accord avec son collegue,
trouva moyen de substituer en vitesse au cercle froid, un autre,
chauffé jusqu’au violet, que je pris dans ma main et y laissai la
chair collée dessus. Alors, rageant de douleur, je me précipitai
sur le tzigane et renversai I’enclume sur ses jambes.

« Il eut un pied écrasé. Moi, j’eus a supporter « trente nerfs de
beeuf sur le dos habillé et sans faire crever la peau », disait 'ordre
de ’'archonte. Enfin je fus transféré a ’entretien des chevaux, ou
je ne me trouvai pas mal et restai.

« Deux ans passerent, deux longues années pendant lesquelles
je ne fis que mourir tous les matins en me réveillant. Je pensais
aux paroles de Cosma : « Une mort sans fin. » Cétait vrai. La
chance méme de me trouver en compagnie des chevaux ne m’ap-
porta aucune joie, car c’étaient des bétes sans caractere, gavées
d’avoine, alourdies de graisse, dormant debout, presque stupides.
En les regardant, je concluais que la vie inactive et opulente doit
étre pour I'esprit plus funeste que I’esclavage.



« En effet, comme les chevaux, les Albanais de la garde, eux
aussi, dormaient debout, affublés de leurs illiks aux manches
larges et fendues, de chalvars serrés a la cheville, des pantoufles a
pompon, du petit fez blanc ridiculement planté sur une oreille,
amas de vétements carnavalesques chamarré de broderie, de pas-
sementerie, de fils d’or, et flanqué de pistolets et de yatagans
bons a épouvanter des femmes enceintes. Ces gros fainéants,
abrutis par la bonne vie et le sommeil, venaient parfois me visiter
a mon travail et me poser la méme question sotte :

— Ne te trouves-tu pas mieux ici, que dans ta vie dangereuse
de béte traquée ?

« Je leur répondais :
— Le chien de garde ne peut pas comprendre la vie du loup. »

« Les serfs, mes compagnons de peine, n’étaient ni curieux, ni
effrontés ; ils coulaient leurs jours en travaillant, en priant, et en
espérant une vie meilleure dans le ciel. Je les plaignais et les mé-
prisais en moi-méme.

« Pendant ce temps, 'archonte m’avait demandé trois ou
quatre fois pour me dire qu’il ne m’avait pas oublié, et qu’il atten-
dait toujours mon consentement a devenir son valet de chambre.
Je lui répondis que je préférais la servitude a I'ignominie. Au der-
nier entretien, cependant, malgré mes refus, il m’offrit une faveur
a choisir. J’acceptai, mais :

— Sans aucune condition, dis-je.

— Sans aucune ; qu'aimerais-tu ?



— Me permettre de me promener seul le soir, dans le parc du
maitre, apres 'extinction.

— Tu veux t’évader ?

— Non, je te donne ma parole. C’est parce que, depuis deux
ans, j'étouffe dans la cour des travaux, a me coucher en méme
temps que les poules et a ne plus voir un arbre, la lune, ni en-
tendre le bruit du vent dans le feuillage. Je crois que je mourrai.

— Tu es libre de faire cela a partir de demain. En plus, tu au-
ras une coliba a toi seul pour coucher, et tu iras chercher tes re-
pas a la cuisine de la garde

— Clest trés bien, fis-je.

— C’est tout ce que tu sais remercier ?

— Et que dois-je faire ?

— Me baiser la main, sinon le bas de la robe !

— Je n’ai jamais fait de choses comme ca.

« L’archonte rit, me donna une tape et me congédia.

« Tout d’abord, ce relachement de servitude me gonfla la poi-
trine d’'une bourrasque de bonheur, mais ce fut de courte durée.

« Ces innombrables kiosques de vigne grimpante et de hou-
blon, ces bosquets de roses et de lilas, ces immenses peupliers, —
répandus comme des chénes ou droits comme des sapins, —
n’étaient autre chose que des domestiques crevant de vie facile,
comme les chevaux et les Albanais. En dehors de ce petit bois es-
clave, et lui donnant le tour, ’épouvantable mur, haut de quinze
pieds, promenait sa masse infranchissable comme un défi de



brute. Pas un oiseau autre que des corbeaux et des moineaux. Le
vent, — ce vertigineux voyageur parlant aux hommes libres en
toutes les langues de la terre, — ne daignait pas descendre dans
cette fosse de malheur ; il s’entretenait avec les seuls faites des
peupliers, et encore pour les plaindre. La lune elle-méme s’as-
sombrissait au zénith, et glissait sa paleur comme une souffrance
de phtisique sur ce lieu de faux bonheur, pendant que les
veilleurs de nuit faisaient leur cent pas aussi indifférents que s’ils
étaient dans une cave, pendant que la mélodie plaintive des vio-
lons s’échappait du banquet des maitres, pareille a des lambeaux
de chair farcis de joie, et pendant que je déambulais parmi les
troncs nus des arbres songeant a ce qu’il y avait de 'autre c6té du
mur : Cosma, Elie, et des souvenirs dont la nostalgie était
écrasante.

« J’entrais dans ma quinzieme année. Un jour de triste sep-
tembre, grand mouvement a la cour, grouillement de la vermine :
I’archonte partait pour un voyage d’un mois. Je fus appelé par lui.
Prét a monter dans sa voiture fermée, il me souffla, en mettant
ses gants :

— Tu n’essaieras pas de t’évader : ce n’est pas possible ; il y a
ordre de te tuer.

— Je le sais, dis-je.
« Et les quatre chevaux décampeérent.

« Aussitot, la valetaille leva le nez et gonfla ses oripeaux,
confirmant le proverbe : « Quand le chat n’est pas a la maison,
les rats dansent sur la table. » Elle dansa, se gava, se saoula. Il y
avait bien un chat qui restait pour garder la maison, — un frére
agé du maitre, — mais ce n’était plus quun épouvantail, un ma-



tou rabougri et chauve a force d’avoir trop couru sur des toits
disparus.

« Ce fut pendant cette absence de I’'archonte, que Cosma me
donna le premier signe de vie. Un aprés-midi, un vieux turc a la
barbe blanche, vendeur de nougat, s’arréta devant la grande
porte, et offrit sa marchandise aux Albanais, qui se jetérent des-
sus. C’était jour férié. Les serfs se reposaient, chacun de son coté.
Moi, je me trouvais pres de la palissade qui séparait la cour de
travail de la cour du maitre. Les cris puissants de Alvitz ! Alvitz !
que le marchand de nougat langa aux airs, me fit battre le cceur
rapidement. Je grimpai sur la palissade et regardai. Oui, je ne me
trompais pas, c’était bien le vieux Ibrahim, pécheur d’écrevisses
et notre homme de confiance. Il me vit et porta une main a ses
levres, en signe d’amitié sincere. Puis, avec une audace in-
croyable, il se fraya chemin entre les deux rangées de gardes qui
se léchaient les doigts :

— Eh bien, cria-t-il en turc, pourquoi ne porterai-je pas un
morceau d’alvitz a ce garcon-la. Il doit en avoir ’eau a la bouche
de vous voir manger !

« Et sous le nez des Albanais ébahis de ce culot, il traversa le
parc a pas de jeune homme, me tendit le nougat et dit a forte

VOIx :

— Tiens mon brave, mange... Je sais que tu n’as pas de sous
pour t’en payer, mais je te dis que tu en auras stirement au prin-
temps prochain !

— Qu’en sais-tu s’il en aura le printemps prochain ? lui dit
d’un ton menacant le chef de la garde lorsqu’il fut de nouveau a la
porte.



— Eh ! fit Ibrahim d’un air dégagé ; pourquoi ne pas faire bon
ceeur a un enfant, si ¢ca ne cofite rien ? Les serfs ont, eux aussi,
droit a 'espérance.

« Avec ca, il posa sur son crane le plateau de nougat et partit
en criant :

— Alvitz et espérance, pour les bouches ameres !

« Je me réfugiai dans ma hutte, étourdi par les mots d’Ibra-
him : au printemps prochain ! Mots magiques ! Jour et nuit, ils
flamberent sous mes yeux comme le feu-follet de la délivrance.
Mais comment serai-je délivré ? Douze Albanais, changés toutes
les six heures, montaient la garde. Soixante autres se reposaient,
s’amusaient, ou dormaient dans deux dortoirs, et n’attendaient
que le signal d’alarme pour sortir en masse, les armes a la main.
Comment oserait-il, Cosma, attaquer une pareille armée avec ses
trente hommes ?

« Au bout d’un mois, nouvelle arriva a la cour disant que I’ar-
chonte, qui se trouvait a Stamboul, ne rentrerait qu’aprés un
autre mois, et au bout de ce second mois, il arriva, avec grand
tapage.

« Le tapage consistait en ceci qu’il ne rentrait pas seul, et
qu'une femme ’accompagnait.

« Tous les mercenaires alignés sur deux rangs, formant une
haie entre la porte blindée et le pridvor, ’'archonte et sa maitresse
traverserent le parc détrempé et sombre, en souriant comme des
souverains, pendant que soixante-dix pistolets, se répétant par
salves de dix a la fois, crachaient leur feu innocent contre le ciel
sinistre de cet automne. Derriére la palissade, nous autres bétes



de somme, restions tapis a I'aguet, I'ceil collé sur I'entre-baille-
ment des planches, mais il n’y elit pas moyen de voir quelque
chose.

« Des le lendemain, on répéta de bouche en bouche que la
maitresse de notre seigneur était belle comme une de ces trois
cents cadanas qui peuplent le harem du Sultan. Apres quoi, trois
jours de silence absolu s’ensuivirent. Le quatrieme, journée
froide et ensoleillée de mi-novembre. Ordre de nous laver pro-
prement, de mettre nos vétements de féte et de nous rassembler
tous, grands et petits, dans la cour d’honneur. A midi, nous y
étions. Autour de moi, silence et crainte. En dehors de notre
masse, la garde albanaise.

« Un cavas ouvre les deux battants de la porte. L’archonte,
rayonnant de bonheur, apparait, soutenant le bras de sa mai-
tresse, et les deux avancent jusqu’a la balustrade du pridvor qui
domine la cour. Il porte une chlamyde bleu-ciel brodée d’un grec
en fil d’or aux manches et en bas. Elle, manteau d’hermine ; et
au-dessus du front, un diadéme de diamants. Les cheveux sont
d’ébene, comme les sourcils, les cils et la prunelle de ses grands
yeux. La peau est brune et mate.

« L’archonte nous parle en un fort mauvais roumain :

— La belle princesse que vous voyez a mon bras, c’est ma fian-
cée, mon épouse dans quinze jours et votre maitresse a partir
d’aujourd’hui. Sa seigneurie est de votre pays ; son nom est Flo-
ritchica. A coté de sa seigneurie, j'oublierai ma nation pour aimer
la sienne. Je serai roumain. Allez, reposez-vous trois jours, man-
gez bien et buvez du vin a sa santé !



« Un grouillement de brutes aphones remplit 'air avec des
cris : « Qu’elle vive, sa seigneurie ! » « Que vous soyez
heureux ! » « Nous prierons Dieu pour votre santé ! »

« Plusieurs se jeterent face a terre et baiserent le sol au pied
de I'esplanade. D’autres pleuraient de bonheur, les pauvres. Et le
troupeau s’en alla trouver ses auges garnies d’'une meilleure ra-
gougnasse, chacune flanquée d’'un quart d’alcool puant et d’'un
pot de vin peu joyeux. Seul le repos fut appréciable, mais il profi-
ta davantage a 'archonte qu’a ses serfs, car, trois jours durant,
les esclaves ne firent que parler de la bonté de leur maitre et prier
pour lui.

Sk
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« Le lendemain de cette grace seigneuriale, assez tard dans la
soirée, le cavas vint me dire que son maitre m’appelait.

« Dans une petite chambre basse, aux plancher et murs entie-
rement couverts de tapis roumains, ’'archonte et Floritchica fai-
saient leur digestion, étendus sur deux grandes fourrures d’ours,
les tétes reposant sur des traversins en velours de soie rouge.
Quatre bougies de cire briilaient discretement dans un chandelier
d’argent et mélaient leur arome de miel aux aromes de café turc
et de tabac d’orient. Une soba rustique chauffait la piéce du de-
hors. Partout des coussins et des tabourets en désordre.

« Je fus regu en homme libre. L’heureux couple venait de fu-
mer ses narguilés, et, a mon entrée, il me salua, presque d’une
seule voix :

— Bonsoir, Jérémie.

« Floritchica s’exprima dans un grec parfait.



« Je fus ébloui de sa beauté. C’était une fleur de chardon en
plein épanouissement. Gracieusement enveloppée dans sa robe
de chambre en cachemire couleur orange, laissant voir une che-
ville de chevre, son corps était tout abandon et dignité a la fois.
Son visage allongé ne portait aucune trace de maquillage ; ses
cheveux lissés en arriere, aucun artifice. Elle me regarda d’'un air
drole, presque ému. Sous la fixité de ses yeux, grand ouverts, je
me sentis absorbé.

— Jérémie, dit 'archonte, tu as de la chance : ma fiancée s’in-
téresse a ton histoire. Elle voudrait savoir si tu connais ta mere.
Réponds-lui, et sois poli.

— Je suis le fils de la forét... Je ne connais ni mere, ni pere...
Cosma m’a élevé.

« Floritchica parut réprimer un nceud dans la gorge. Elle m’in-
terrogea d’une voix tremblante, mais tendre et harmonieuse :

— Sais-tu, Jérémie, qui t’a donné a Cosma !

— Je ne sais pas. Il m’a trouvé dans la forét, étant 4gé de deux
ans, m’a mis dans sa besace et m’a nourri avec du jus de viande.

« A cette réponse & moi, une chose bizarre se passa. Floritchi-
ca, d'un seul mouvement de son corps de siréne, se renversa sur
le ventre, enfouit le visage dans le traversin et sanglota. L’ar-
chonte s’émut et fut géné de cette scene :

— Qu’est-ce qu’il y a, amie ? Pourquoi pleures-tu ?
« Et se tournant vers moi :

— Tu peux t’en aller.



« Deux jours plus tard, je fus appelé de nouveau, aux mémes
heures et dans la méme chambre.

« Floritchica était un peu pale et me souriait gentiment. L’ar-
chonte, content, se promenait, les mains dans les poches d’une
large veste. Il me dit :

— Voila, Jérémie ; ma fiancée veut faire de toi son valet per-
sonnel, attaché a son seul service.

— Oui, Jérémie, dit-elle, aimable mais sérieuse ; veux-tu me
servir ?

— Madame, dis-je, irrité, j’ai déja depuis longtemps répondu a
l’archonte que j’aime mieux mourir que d’étre le valet de qui que
ce soit.

— Mais tu seras traité avec les égards que I'on doit a un en-
fant... de la forét, fit-elle avec douceur.

— Je m’en passe de vos égards, et si vous voulez tout savoir, eh
bien, sachez que je vous déteste. Vous étes mes ennemis.

« L’archonte voulut parler ; elle 'en empécha et me demanda :
— Moi aussi, je suis ton ennemie, Jérémie ?

— Oui, toi aussi. Tu es la femme de ceux qui veulent tuer les
hommes libres. De quel droit me tient-on enfermé ici depuis plus
de deux ans, quand je veux vivre ailleurs avec Cosma ?

« Elle baissa la téte et appuya le front sur sa main. L’archonte
cria vivement :

— Je ne veux tuer personne, mais Cosma et sa bande sont des
voleurs !



— Tu appelles « voleurs » les hommes qui se refusent d’étre
tes valets ? Ou tu crois peut-étre que la terre a été créée pour te
faire plaisir a toi seul !

« Il se tourna vers sa maitresse :
— Je t'avais dit, chérie, qu’il n’y a rien a faire avec ce tétu !

« Je fus congédié. Et ce fut la derniére démarche de I’archonte
pour faire de moi un valet.

« Rude hiver... Engourdissement... Les arbres, les kiosques,
pliaient sous le poids du givre et de la neige. La cour était plongée
dans la tristesse, mais cette tristesse n’était pas due uniquement
a la rigueur de la saison. Les fidéles serviteurs de 'archonte nous
apprirent que la vie intime de celui-ci était devenue un enfer, que
Floritchica cuisait notre maitre a petit feu et qu’il ne se passait
pas un jour sans qu’il y ait des disputes orageuses. Cela expliqua
I’absence des fétes et le renvoi, aux calendes grecques, du ma-
riage et de la noce que tout le monde attendait.

« Un soir, je me trouvais dans ma coliba, que la bise secouait
furieusement, et regardais le feu de branches avec un sentiment
de voluptueuse détresse. Je raisonnais déja a ce moment-la
comme un homme d’age mir, et je jugeais la vie avec une lucidité
que les expériences qui ont suivi n’ont point dépassée.

« Ainsi, le regard braqué sur les palpitations des flammes, ma
raison envisagea froidement ma situation. Je me voyais arrivé au
monde grace a un plaisir accidentel de Cosma, le résultat d'un
plaisir entre mille. Et je hais Cosma. Je me voyais languir parmi
les brutes grace a la volonté de Cosma d’affronter la Potéra, tan-
dis qu’il efit été bien plus sage de suivre I'idée d’Elie qui proposait



d’abandonner la contrebande et de nous sauver a travers les ma-
récages. Et cela me fit détester Cosma. Maintenant, un sentiment
bien plus atroce me tourmentait : le soupgon que Cosma ne souf-
frait pas assez de ma détention, et qu’il continuait sa vie libre et
joyeuse, se souciant peu du sort des autres, s’appropriant tout ce
qui lui donnait envie et se moquant de son existence comme de
celles qu’il écrasait autour de lui. Et alors jen voulus a Cosma
comme a un ennemi.

« Un dégofit amer me prit a la gorge. La vie n’eut plus de sens.
Prison ou forét libre, plaisir ou souffrance, m’apparurent comme
des choses également absurdes.

« Le feu de branches s’assoupissait lentement, comme mon
désir de vivre. En ce moment, la porte de ma coliba s’ouvrit. Flo-
ritchica apparut.

« Elle était enveloppée dans une longue chouba de renard au
col relevé sur le chale qui lui couvrait la téte et duquel son visage
ressortait comme une image de madone méridionale. Ses orbites
hidves et la souffrance qui marquait ses traits
m’impressionnérent.

« Apres avoir secoué la neige, elle se laissa choir sur le bord de
mon grabat... Je m’empressais de lui offrir mon escabeau... Elle
se tut comme si je n’avais rien dit et me regarda... Je la regardai...
Longuement, nous nous regardames... Puis, je lui tournai le dos
et ne fit plus attention ; je I'oubliai. Qu’est-ce que c’est qu'une
belle madone méridionale dans une chouba de renard quand on a
quinze ans et qu’on languit en prison ?

« Plus tard, deux mains plus fines que le plus fin velours sai-
sirent mes joues. Floritchica se lamenta avec des paroles inspi-



rées par Dieu, avec une voix qui venait du ciel :

— Enfant de la forét !... Enfant de 'amour !... Tu es le résultat
de T'illusion. Tu es beau ; tu es intelligent ; tu es fier, et tu pré-
feres la mort a I'esclavage... Tu palis dans une coliba entourée de
hautes murailles, quand tu as droit au palais sans digue que les
chénes batissent sur les montagnes... Tes yeux fixent un misé-
rable feu de branches, quand ils devraient contempler I'incendie
des foréts... Et des hauteurs ou planent les aigles, tu es tombé
dans une écurie... Mais c’est peut-étre juste que ce soit ainsi : les
enfants expient souvent les péchés de leurs parents.

— Qui es-tu, ensorceleuse, qui crois que les enfants doivent
expier les péchés de leurs parents ?

— Je suis celle qui a cherché le bonheur complet, qui a voulu
réver, les yeux ouverts sur le soleil, et qui s’est briilé les yeux !

« Une haleine parfumée frola mon visage, des levres fié-
vreuses baisérent mon front, et Floritchica disparut comme elle
était venue.

« Mon feu s’éteignit... La coliba devint noire.

x*
*x

« Belle fin de mars... Envie de s’étendre, de bailler, et d’écou-
ter I'alouette. Mais point d’alouette a la cour de I'archonte Sa-
mourakis. Depuis les petites bestioles qui fourmillaient par
terre ; depuis les serfs, les chevaux et les Albanais, qui pétaient
en choeur ou a tour de role, et jusqu’a I'archonte lui-méme et sa
Floritchica, tout ce monde sentait le besoin de sortir de ses cre-
vasses et de bouger dehors. L’archonte ne bougeait pas beau-
coup, il lachait seulement des gros et fréquents renvois de cochon



bourré de mais, car il digérait en faisant sa sieste allongé sur un
sofa placé dans le pridvor, a l'air. Ses yeux mi-clos étaient fixés
sur la grande porte de la cour, large ouverte et gardée par ses
géants armés. Floritchica brodait des mouchoirs, et moi, pres
d’elle, je lui parlais de la montagne, de la plaine, de la forét, de
toutes choses qui donnent envie de vivre, car, a force de geler
dans ma coliba, j’avais compris qu’il valait mieux tenir compa-
gnie a une maitresse d’archonte et coucher dans un palais. Oui,
javais cédé : on finit presque toujours par céder lorsqu’on vous
frotte trop le dos avec une étrille.

« Mais je ne rendais aucun service et a personne. Je faisais
mon petit archonte, pour la plus grande rage des Albanais et a la
stupéfaction des esclaves.

« Le maitre écoutait mon bavardage avec plaisir et était
tolérant.

— Dis-moi, Jérémie ; Cosma n’a pas peur de ma Potéra ?
— Il s’en fiche, de ta Potéra.

— Mais il sera quand méme pris un jour, et alors le terrible
Cosma aura a choisir entre la corde et mon service.

— Il ne te servira pas ; la corde lui sera préférable.

— Quel sacré bougre ! Et pourquoi c’est si difficile de servir un
seigneur comme moi ? Je le traiterais en homme libre, rien que
pour avoir Cosma a ma cour.

— Archonte, les hommes libres n’ont point de seigneurs, et les
seigneurs ne peuvent pas avoir d’hommes libres a leur cour : c’est
vouloir mettre une pasteque dans une bouteille.



— Et bien, je le pendrai, alors !
— Quand tu l'auras...

« La terre humide exhalait des vapeurs sous la chaleur du so-
leil. Dans le cadre de la porte, deux hommes apparurent. C’était
deux de ces moines voyageurs de Jérusalem ou du Mont-Athos,
fort nombreux dans le pays, qui mendient pour leurs monasteres.
Ils étaient grands et solides comme les Albanais, portaient des
barbes et cheveux longs et roux, visages bronzés, soutanes cha-
taigne, en loques, bottes crottées. Ils étaient chargés de besaces.
Un d’eux, tenait sous le bras la boite en fer, scellée et cadenassée,
ou 'on met I'argent ; 'autre, le plus grand, portait le livre ot 'on
inscrit les oboles et les noms des donateurs au cceur chrétien. Ce-
lui-ci cria en grec, et d'une voix puissante, des qu’il apercut I'ar-
chonte sur le pridvor ; et dés qu’il parla Floritchica palit. Moi, je
reconnus Cosma et Elie :

— Qu'il soit heureux le bien réputé par sa générosité, Archonte
Samourakis ! Qu’elle soit heureuse sa noble épouse, la plus ver-
tueuse femme du pays roumain ! En humbles serviteurs de Dieu
que nous sommes, — passant toute notre vie en des jetines et des
prieres pour la gloire du Seigneur et le repos des ames, — nous
venons demander au grand archonte la grace de nous permettre
de lui baiser le bas de sa robe, sachant que jamais homme en dé-
tresse ne fit appel a sa bonté sans qu’il partit comblé de faveurs !

« La garde, habituée aux visites des moines, resta indifférente
et admira la taille herculéenne de l'orateur. L’archonte se soule-
va, souriant et flatté :

— Soyez les bienvenus, vénérés Kaloghéris ! Et approchez-
vous.



« Avec une hypocrisie dont je ne les aurais cru capables, Cos-
ma et Elie se jetérent aux pieds de I'archonte. Je les regardai de
pres : ils étaient méconnaissables. Me lancant une ceillade signi-
ficative et bougeant sa moustache, Cosma dit :

— Je demande humblement pardon a votre adoré fils pour
avoir oublié de le féliciter : qu’il soit heureux lui aussi, et que le
Seigneur lui accorde la sagesse du péere, de longues années a vivre
et des héritiers qui perpétuent a travers les siecles le nom de
Samourakis !

— Merci, mes braves, pour vos bons souhaits ! Soyez pendant
trois jours, mes honorables hotes, hébergés et servis avec défé-
rence. Pour quel monastere quétez-vous ?

— Pour le monastére Saint-Ghérasim, du Mont-Athos, fit Cos-
ma, dévorant des yeux Floritchica, qui détournait son regard
comme du soleil.

— Clest bizarre, s’esclaffa I'archonte. Je n’ai jamais vu de
moines comme vous : on ne dirait pas que vous passez votre vie
en jelines et en prieres, mais que vous avalez des beeufs entiers et
buvez des riviéres de vin !

— Clest le Saint-Esprit, dont nous sommes porteurs, qui est
notre meilleure nourriture, Archonte !

— Vrai miracle ! Je ne savais pas que le Saint-Esprit était si
substantiel. A quoi sert-il 'argent, alors ?

— O, archonte ! hurla Cosma. C’est pour batir des temples au
Seigneur et les entretenir ; c’est pour 'huile d’olives qui briile
dans les veilleuses, les cierges, I’encens, ainsi que pour les véte-



ments en or des martyrs de 1'église, — tant de choses saintes, né-
cessaires au repos de notre ame !

— Eh bien, pour le repos de notre ame je vous offre quatre du-
cats impériaux.

« Et il glissa les pieces d’or dans le trou de la boite que tenait
Elie ; puis, prenant le livre, il y inscrivit son nom.

— Tiens s’exclama-t-il, en lisant les signatures des donateurs ;
vous avez été chez le Carc-Serdar Mavromyckalis, chez ’archonte
Coutzarida : et ils ne vous ont donné que dix zlotes d’argent cha-
cun ? Quelle avarice ?

— Vérité, généreux archonte ! Chacun achete dans le ciel la
place qui lui convient.

— La leur ne sera pas bien convenable !

— Amen ! Seul, votre illustre nom sera gravé en lettres d’or sur
le marbre de l'autel de notre monastere, au-dessus duquel est
placé I'icone de saint Ghérasim, dont les vétements moulés en or
vingt-deux carats pesent trente kilos. Et pour vous prouver notre
gratitude, je vais prononcer un Kyriacodromion.

« Reculant de trois pas, — pectoraux bombés, barbe et sou-
tane au vent, braise dans les yeux, — Cosma tonna :

— Une seule fois vit ’Thomme sur la terre ! Et la terre est a
nous. C’est pour nous que Dieu I'a faite ! Pour nous, le fruit de
I'arbre et son ombre. Pour nous, le rayon du soleil, le jus du rai-
sin, et la chair du mouton. Pour nous la forét de pins et leurs
belles tchobanitzas aux seins durcis par le vent, au regard auda-
cieux et au désir démesuré. Pour nous tout ce qui se présente a



nos yeux, et de tout il faut prendre : Dieu le veut, et 'homme en a
besoin. Mais, malheur a celui qui prend davantage que ce qu’il
peut mordre avec les deux rangées de ses dents ! Ses semblables
en seront privés et Dieu se fachera. Alors Il enverra la peste dans
les palais aux murs de cristal ; Il 1achera les prisonniers des forte-
resses, qui mettront feu aux villes éblouissantes ; et Il fera, au mi-
lieu de la nuit, surgir les bandits de la montagne dans la chambre
a coucher des seigneurs gardés par des valets armés jusqu’aux
dents !...

— Arréte ! s’écria 'archonte en se levant ; je n’aime pas ce
Kyriacodromion !

« Et s’adressant a moi :

— Va, Jérémie, conduis ces Kaloghéris a la caserne ! Et qu’ils
prononcent plutét une bénédiction sur mes armes, pour qu’elles
soient toujours victorieuses sur les bandits !

« Je descendis I'escalier, suivi des deux moines, besace au dos.
Des Albanais s’échelonnérent a notre suite. Et dés qu'on fut a la
caserne, la valetaille assaillit les moines avec des demandes :

— Avez-vous des souvenirs sacrés du Mont-Athos ? Des talis-
mans ? Des porte-bonheur ?

— Nous en avons de tout, dit Cosma, fouillant dans les be-
saces. Voici de l'huile qui a brilé dans la veilleuse de Saint-Ghé-
rasim, et qui guérit toutes les maladies des qu’on 'applique sur
I’endroit endolori... Voici du corail trouvé dans le ventre des pois-
sons de mer ; il rend amoureuse toute femme qui le porte sur son
sein... Voici du bois saint, coupé dans la croix sur laquelle expira



notre Seigneur ; c’est le meilleur talisman contre les balles des
bandits. Enfin, j’ai des croix de nacre, d’ivoire et de...

— Donnez-nous ! Donnez-nous de I'huile, du bois saint, du co-
rail, et des croix du Mont-Athos !

« L’argent en main, chacun des hommes de la garde s’empres-
sa d’en acheter. Et Cosma leur distribua généreusement les be-
tises miraculeuses.

« Le diner de ce soir-1a, dans la caserne, fut mémorable. Le
prestige déja assez haut, grace a 'accueil cordial de I'archonte, —
Cosma s’imposa davantage aux Albanais par sa verve exotique,
ses histoires amusantes du Mont-Athos, et méme par des plai-
santeries qui étaient fort peu ecclésiastiques. C’était la premiére
fois que la garde abandonnait son role sordide et devenait hu-
maine : elle riait a gorge déployée.

« Les mets se succéderent. Le vin coula a flot. Au comble de la
joie, Cosma devint soudain sérieux et dit :

— Mes enfants ! Avant de pousser plus loin, mon devoir m’o-
blige de vous rappeler que votre maitre m’a chargé de dire une li-
turgie a la victoire de vos armes sur les bandits. Dans ce but, vous
devez sortir toutes vos armes dehors, les mettre en tas sous les
fenétres de I'archonte, et 1a, des que la lune paraitra sur le firma-
ment, je prononcerai la bénédiction. Débarrassons-nous d’abord
de cette corvée, sortons les armes. Puis, je vous ferai goliter ma
Mastikha de Chio.

« Les Grecs furent frappés de folie :

— Mastikha de Chio ? Vous en avez ? 6 Chio ! 6 patrida d’'Ho-
myros ! 6 Mastikha sans rival, quelle aubaine pour nos langues !



« En moins de temps qu’il n’en faudrait pour fumer une ciga-
rette, arquebuses, pistolets et yatagans furent entassés péle-méle
sous les fenétres de 'archonte. Celui-ci, attiré par le bruit, ouvrit
la fenétre :

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage-la ?
— C’est pour la bénédiction, répondit Cosma.

— Au diable ! Ca va bien, la bénédiction, mais vous allez abi-
mer tous les silex et les chiens des fusils !

— Ne craignez rien, archonte ! Une fois bénies, les arquebuses
partiront méme si vous les bourrez avec de la sciure de bois au
lieu de poudre !

« Cette blague fit rire tout le monde.

« Et voici ce qui se passa ensuite. Rentré dans la caserne, Cos-
ma tira des besaces deux grosses gourdes en bois, ayant chacune
une capacité de trois okas.

— Voici la mastikha, larme du pays de Chio ! Il y aura a peine
une lampée pour chacun de vous, mais il faut se contenter, car
Dieu n’a pas voulu faire des rivieres de raki de Chio. Allons, pre-
nez vos gamelles !

« Et dans chaque gamelle il versa avec avarice la portion indi-
quée. Puis, les deux gourdes dans les mains de Cosma et d’Elie,
les gamelles au-dessus des tétes, on cria :

— Pour l'orthodoxie ! Pour la santé de l'archonte et de sa
garde ! Pour la victoire de leurs armes, éviva !

— Eviva !...



« On but.

— Nous allons maintenant donner le reste de mastikha aux
hommes qui montent la garde, dit Cosma.

« Et nous sortimes. Dehors, il me saisit le bras :

— Va, apporte deux bonnes brassées de copeaux, autant de
bois, et un bidon d’huile d’olives, et met le tout prés du tas
d’armes !

— Mais...

— Ne crains rien ! Tout est fini. Il ne nous reste que le plus fa-
cile a faire.

« Nuit infernale, nuit meurtriere en pleine résurrection de la
nature... Soixante-dix hommes, forts a déraciner des arbres,
s’écroulaient a droite et a gauche comme des colonnes qui
s’abattent. Sur les deux rangées de planches couvertes de tapis,
qui formaient deux longs, interminables lits, dans la caserne, ain-
si que sur le sol, des corps humains, faits pour jouir de la vie, se
tordaient dans les spasmes, les bouches écumantes, les yeux hors
de la téte, au milieu d’écceurants débris de repas et des vomisse-
ments. Leurs hurlements auraient réveillé les morts. Les peu-
pliers humides, dénués de feuillage, semblaient frissonner d’hor-
reur. Dans le vestibule du palais, deux Grecs farouches, les seuls
qui s’étaient refusés a boire la funeste Mastikha, gisaient dans
leur sang, poignardés.

« Cosma vida le bidon d’huile sur le bois et les copeaux et y
mit feu. Les flammes saisirent les armes. Les fenétres de la
chambre du maitre luisirent. Et nous pénétrames dans I'intimité
de I'archonte.



« Il était dans le lit, a coté de Floritchica, qui avait le visage
blanc comme la craie. Nous apercevant, droits comme des justi-
ciers, archonte se crut la proie d'un cauchemar et s’essuya les
yeux. Puis, se redressant :

— Qu’est-ce que c’est ? Comment étes-vous rentrés ? Et
pourquoi ?...

— Clest encore un miracle du Saint-Esprit ; et nous venons
pour vous dire la fin du Kyriacodromion, répondit Cosma, sor-
tant son pistolet.

— Les bandits !...

— Je vous avais dit : et Il fera, en pleine nuit, surgir les bandits
de la montagne dans la chambre a coucher des seigneurs gardés
par des valets armés jusqu’aux dents, — vous vous rappelez,
archonte ?

— Hé ! Arvanitakia ! Aux armes !

— ... Et alors les seigneurs crieront en vain au secours ! Alors
ils sauront que tout ce qui vient par la force des autres, s’en va
avec la force des autres.

— Qui es-tu, maudit Kaboghéros ? C’est le bandit qui est deve-
nu moine ?

— Non, archonte ! C’est le moine qui a toujours été bandit !

« Sur le chemin régional qui oblique vers la grande route na-
tionale de Calarasi, et par cette nuit noire comme le bitume, nos
quatre chevaux avancaient péniblement a la queue leu leu. En
téte, Cosma disait a Floritchica :



— ... Tes seins seront durcis, fouettés par tous les vents de la
terre... Ton corps se baignera dans les torrents, sera essoré par le
soleil, et les fleurs des champs I'imprégneront de leur parfum...
Et tu seras aimée par Cosma...

« Puis, arrétant sa marche, il regarda vers la cour de I'ar-
chonte Samourakis, entierement enveloppée de flammes, et mur-
mura avec cruauté :

— Un nid de viperes en moins...

« Pendant une semaine entieére, nous ne fimes que descendre
vers le sud, en cotoyant la Jalomitza et autres rivieres, en évitant
les routes. Les sabots des chevaux s’enfoncaient dans la terre dé-
trempée des champs comme dans de la mie de pain imbibée
d’eau. Des pluies fines et ininterrompues nous obligeaient parfois
a nous tenir, pendant des heures, tapis sous nos deux tentes.
Alors nous étions moroses. Mais le soleil apparaissait ; des vents
chauds d’avril gonflaient nos manteaux ; et nous voila gais et dé-
bordants de vie.

« Déguisé en berger, Elie allait dans les villages chercher du
pain et du vin. On chassait des lievres. La nuit, cachés dans les
brousses ou dans les marécages, on était de garde a tour de role
et on soignait les feux briilant devant les tentes.

« Cosma ne me questionna point, tout le long du voyage, sur
ma vie a la cour de I'archonte. Il s’occupa de Floritchica, le jour et
la nuit. J’en fus vexé :

— Se fit-il, au moins, du mauvais sang sur mon sort, pendant
ces deux ans ? demandai-je un soir a Elie, pendant la halte.



— Tres peu.
— Alors il n’a pas de coeur !

— Si, il en a ; mais sa générosité est comme celle du vin : elle
ne chauffe que les présents. Elle chauffe, et elle glace : c’est les
deux faces de Cosma.

« Elie semblait avoir la gorge étranglée. J’entendais a peine sa
voix. Bien moins génée, celle de Cosma clamait a coté, dans sa
tente :

— ... Toi, 6 Floritchica, toi, tu seras la plus aimée...

« Elie esquissa un sourire attristé. Ses yeux luisirent dans la
nuit, mirant les flammes du feu qui briilait a nos pieds.

— Jérémie ! fit-il dans un mugissement sourd, me saisissant la
main et collant sa barbe contre ma poitrine, Jérémie ! Cosma est
un démon ! Entends-tu ce qu’il dit a la femme ? Eh bien, elles
sont légions, les femmes auxquelles je 'ai entendu faire cette
méme déclaration. Et, bon Dieu, je veux mourir de suite s’il a ja-
mais menti et s’il a jamais été sincere ! Oui, avec toutes il a été
amoureux et tendre comme un tourtereau ; généreux comme la
pluie qui abreuve une terre grillée par le soleil. Avec toutes, il a
été ingrat comme un matou, et, devant leurs larmes, indifférent
comme la mort. Ecoute, Jérémie, cette histoire que je vais te ra-
conter. Tu comprendras mieux :

Une année environ, apres la bataille avec la Potéra d’ou tu sor-
tis captif, nous allames, tres loin en Moldavie, venger les habi-
tants d’une contrée terrorisée par un maitre cruel. Selon la régle
qu’il s’était faite, Cosma se sépara de nos hommes, et, a nous
deux, déguisés en markitans merciers, nous entrames un soir



dans la cour du tyran. Sa garde était allée grossir les rangs d’'une
Potéra créée pour donner la chasse a un haidouc fort courageux
qui semait la mort parmi les satrapes du pays Moldave. Nos ren-
seignements disaient : Vous trouverez a la cour une vingtaine de
domestiques poltrons, qu’'on vous aidera a ligoter. Cest ce que
nous trouvames, mais quant a les ligoter, ce fut plutot le
contraire, car des que nous posames nos balles a terre, une fille
du peuple a 'ame naive et au regard troublant vint mettre le feu a
la passion de Cosma et embrouiller ses desseins. Ce soir méme,
nous conduisant a une meule de foin ou nous devions passer la
nuit, elle dit 8 Cosma :

« — Markitan-mercier.
Déguisant mal I’acier,

tu ne tueras point mon maitre, car il m’a fait du bien ! »
« Cosma s’écria :

« — Dis-moi, 6 enfant venue au monde dans la saison ot la ce-
rise mire s’offre a notre appétit, ou la prairie invite a la paresse,
et quand les oiseaux proclament leur droit a I'amour, — dis-moi,
quel bien t’a fait le tyran, et j'oublierai le nombre de ses forfaits et
ma mission vengeresse de cette nuit.

« — Oui, Cosma, tu oublieras tout cela, car mon maitre m’a ar-
raché aux serres d’'un charognard et m’a rendue, intacte, a ma li-
berté : « Tu vivras ici a ta guise et tu aimeras qui te plaira », m’a-
t-il dit. Ce charognard, c’est son intendant, et comme ce soir il y
lune neuve, demain a I’aube il viendra par le chemin que voici de-
vant nous, apporter a son maitre la dime et la soumission. Il sera
seul, a cheval. Va, au-devant de lui ; et les plombs que tu desti-
nais au maitre, loge-les dans les reins du domestique ! Et prends



son or... Et achéete avec cet or des beeufs aux paysans appauvris...
Puis, je serai ton esclave. »

« Cette nuit-1a, en fumant nos pipes et en regardant les étoiles,
je dis a Cosma :

« — Tu feras, Cosma, comme le démon te conseille ?

« — Je ferai, Elie, comme le démon me conseille, car j’aime ce
démon et je le veux.

« — Tu suivras donc la déraison...
« — Je suivrais le diable méme...

« — Et tu risqueras ta vie pour frapper le mal aux pieds, au
lieu de le frapper a la téte... Cosma tu es fort, mais tu n’as pas
raison !...

« — Elie, tu as toujours raison, mais ta raison m’embéte :
mets-toi debout ! »

« Je me levai, Cosma me sauta au dos ; et je tournoyais ainsi
autour de la meule jusqu’a ce que je perdisse le souffle et tom-
basse. Alors nous nous assimes.

« — Parle, maintenant, ta raison Elie. »

« Je dis ceci, pendant que Cosma, tout en m’écoutant, s’assé-
nait de terribles coups de poings sur la poitrine :

« — Cosma... On ne peut pas étre héros a moitié... Tu passes
pour étre un héros... On t'adore... Mais tu ne l'es pas, et tu
n’adores rien... Ou tu adores trop de choses... Voici une contrée
qui dira demain, apres notre départ : Cosma est venu pour tuer le
dragon de notre pays, et il n’a tué quune couleuvre. Est-ce, peut-



étre, parce que la couleuvre voulait manger un vermisseau, et que
ce vermisseau plaisait a Cosma ? Voila ce que dira la contrée... Et
elle aura raison... Et tu auras tort... Et un héros ne doit jamais
avoir tort. »

« Le lendemain, a ’aube, nous nous trouvions cachés derriére
une haie de ronces qui bordait le grand chemin par ou devait pas-
ser la couleuvre. Le vermisseau était avec nous. Cosma lui cares-
sait la téte et machait le désir, car ce vermisseau, hélas, était fille
du soleil, grain de braise femelle qui embrase la poudre du male :

« — Je réve de toi, Cosma, depuis ma petite enfance !

« — Et moi, je te cherche, flamme, depuis le commencement
du monde !

« — Mais tu tueras 'homme que je te montrerai tout a
I’heure !

« — Qui, je le tuerai, car mes oreilles briilent et mes tempes
éclatent... Et si longtemps que tu feras mes oreilles briiler et mes
tempes éclater, je tuerai, coupables ou innocents, tout ce que tu
voudras !

« — Comme tu es vaillant, Cosma !
« — Vaillant, fillette, vaillant jusqu’a tes pieds ! »

« Et voici qu'un homme passe a cheval, allant au pas, une mu-
sette a I’arcon. Il est en bras de chemise propre, téte nue, et chan-
tonne sa joie de vivre, joie d’homme beau et bien portant. Sou-
dain, il tressaille, arréte, tourne la téte en tous sens et porte sa
main droite au pistolet : il avait entendu nos chevaux ronfler
dans le voisinage. Mais son inquiétude est de courte durée, car la



fillette ferme les yeux et couvre son visage avec le tablier, pen-
dant que Cosma met le cavalier en joue et crache sa gréle a bout
portant.

« L’homme se renverse, le cheval s’emballe... Sur la route do-
rée par le soleil levant, la béte galope furieusement, trainant le
corps de son maitre dont la cheville est prise par Iétrier, tandis
que la téte, fracassée, balaie la poussiere du chemin.

« Cosma se redresse devant son démon :

« — Femme, es-tu contente ? Que veux-tu encore ? Veux-tu
que je tue mon freére ? Veux-tu que je tue mon cheval qui frémit
dans la clairiere ? Dis-moi ce que tu veux !

« — Je te veux toi, Cosma...

« — Tu m’auras, éternité ! Tu m’auras, tant que mes oreilles
brileront, et que mes tempes éclateront ! »

« Peu apres, un paysan, grand vieillard, apparait avec nos
deux chevaux. Cosma lui donne quatre bourses d’or :

« — Cest tout, Cosma ?
« — C’est tout, ami, pour le moment !
« — Mais tu n’as pas fait tout ton devoir.

« — Je n’ai aucun devoir : les généreux ne doivent rien et a
personne. »

« Nous montames... Cosma chevauchait en téte, son éternité
d’un jour dans les bras. Derriere lui, a vingt pas de distance, je le
suivais silencieux, en pensant a la solitude de 'homme.



« Par des chemins forestiers, rocailleux et accidentés, ou les
sabots des chevaux glissaient, écrasant la mousse, ou les
branches déchargeaient leurs grosses gouttes de pluie sur nos
tétes, — ainsi qu’a travers d'immenses champs, quand les bétes
éventraient I'espace, nous redescendions vers I’embouchure du
Sereth.

« Le premier soir, nous fimes halte a 'orée d'un bois, fourré
sauvage qu’il ne fallait pas affronter la nuit. A nos pieds, intermi-
nable campagne en friche, dans laquelle Dieu cultivait les par-
fums les plus fins pour le plaisir de ses papillons reconnaissants.

« Et voila que la pleine lune se léve sur la coupole céleste,
remplit le fourré de mysteres, la campagne de cigales et le coeur
de Cosma d’impiété. Oui, ce soir-la, Cosma fut pour moi impie,
cruel comme un ennemi, car il me demanda de jouer de la fliite
pour son démon, quand il savait bien que je ne jouais jamais que
pour mon Dieu et notre liberté.

« Elle avait dit :

« — Si une flite résonnait en ce moment, le ciel s’ouvrirait, et
les anges du Seigneur descendraient chanter les hymnes ! »

« Cosma tressaillit et me montra son visage éclairé par l’astre :
c’était un visage rouge et gonflé, comme s’il efit soufflé longtemps
dans le feu. Je compris sa priére impétueuse, mais je baissai les
yeux et me tus, pendant que mon sang se révoltait.

« — Joue, Elie !
« — Jouer pour qui ?

« — Joue pour I’éternité !



« — Elle est courte, ton éternité, Cosma...

« — Courte, Elie, mais forte comme I'éclair qui embrase la
terre. »

« Je tirai ma flite de la ceinture ; je lui salivai les trous ; je
jouai... Et dés que les premiers sons firent vibrer la nuit, le ciel
s’ouvrit, les anges chantérent les hymnes, car la voix du démon
éclata dans un flot métallique plus harmonieux que la voix du
rossignol. Mes cheveux se dresserent sous le bonnet, mes doigts
trépiderent diaboliquement sur la fliite. Ma raison, elle se mit a
croire que I'enfer devait étre bien plus divin que le Paradis, et
qu'un démon qui chante est plus pieux quun ange qui prie :

Je suis celle qu’on ne prend pas,
Je suis 'ame qui se livre.
Il n’y a pas de Dieu tyran,
Mon ceeur ne connait point de péché...

« Ainsi chanta le démon... Et sa voix couvrit le bruissement de
la forét et le concert des cigales. Alors joubliai ma loi, je trahis
mon Dieu, et je jouai rageusement. Je jouai jusqu'a ce que des
gouttes salées de sueur vinssent briiler mes yeux. A ce moment je
m’arrétai, je m’essuyai le visage et m’apercus qu’il n’y avait plus
de Cosma, plus de démon, et que j’étais seul, enveloppé par la
nuit et le silence, — seul, comme nous sommes tous sur la terre.

« Notre marche fut poursuivie par un temps sans cesse plu-
vieux. Hommes et bétes, on était trempés comme des rats sortis
de 'eau. Pour protéger son trésor, Cosma resta en bras de che-
mise et jeta tous ses vétements sur le dos de la femme, qui devint
ainsi un gros paquet informe et mouillé. Les nuits on les passait
dans des grottes. Alors Cosma était d'un dévouement sans



bornes. Il courait seul a la recherche du bois sec, allumait des
bons feux, séchait les effets, préparait des boissons chaudes, et,
nu jusqu’au ventre, semblable a un vrai sauvage, — il se mettait a
frotter les armes et les recharger avec du matériel sec.

« Enfin, nous atteignimes notre but, I'embouchure du Sereth,
ce lieu maudit ou, une année auparavant, nous avions di livrer
bataille a la Potéra par la trahison du péager. L’heure était venue
maintenant pour ce vilain de nous payer sa trahison.

« Son compte fut vite réglé, mais I'affaire se compliqua et le
drame devint double, grace a la trame enchevétrée du destin.

« Embusqués tous trois dans une fosse, pres de la téte du
pont, c6té Moldave, Cosma guettait, 'arme préte, I'apparition du
traitre, pendant que les chevaux, libres et sages, broutaient
I’herbe a cent pas de nous. La femme, — dont I’étoile passion-
nante devait se coucher le jour méme, — demanda :

« — Que faisons-nous 13, Cosma ?

« — Tu verras tout a I’heure : j’ai une payer.
« — Tu as I'habitude de payer tes dettes ?

« — Parfois, oui... »

« L’homme apparut, les mains dans les poches, alla a droite,
alla a gauche, puis, il se dirigea droit sur le fusil de Cosma, pour
accomplir ce qu’il y avait d’inscrit sur son front. Mais a I'instant
méme ou Cosma le mettait en joue, la femme blémit, lui saisit le
bras et cria :

« Attends ! C’est mon frére ! »



« Bleu de colere, Cosma la renversa d’'un coup de crosse :
« — Ton freére, peut-étre, mais mon ennemi ! »

« Et il foudroya le péager, que la menace avertit trop tard. La
sceur, lancant de hauts cris, vola au secours du frére, qui n’en
avait plus besoin, se jeta sur son corps et se lamenta. Puis, a
notre approche, elle se dressa devant Cosma !

« — Tu as tué mon frere !

« — J’ai tué un espion ! Et que pensais-tu ? Que je ne tuerais
donc plus que des intendants ?

« — Clest lui qui m’a sauvé des griffes de I'intendant. Il m’a
fait le plus grand bien !

« — Et a moi, il m’a fait le plus grand mal : il m’a livré a la
Potéra ! »

« La jeune femme s’agenouilla preés du cadavre et pria. Nous
allames chercher les chevaux. De retour, Cosma déposa par terre
une bourse avec des ducats, et dit, a son éternité d’'une semaine :

« — Quand tu auras fini de prier, tu enterreras ton frere ; puis,
tu iras t’enterrer toi-méme dans un cloitre, et 1a, tu continueras a
prier Dieu, ce qui sera a ton gotit, sans effort et sans dommage,
car il a des fréres comme le tien et ne craint pas les espions. »

« Peu apres, galopant en toute liberté, Cosma me disait avec
conviction :

« Les femmes sont faitespour détourner le destin des
hommes ! »



« Elie se tut. Son visage, que la flambée éclairait a peine, ex-
primait un étonnement enfantin :

— Pense, Jérémie, a ces choses tortueuses de la vie..., me dit-
il, pour toute conclusion. Et s’enveloppant dans sa ghéba, il se
jeta sur un tas de chaume.

« Je restai seul, sous la tente qu'un vent léger faisait clapoter
comme des vagues. Aucune envie de dormir. Ma pensée se ré-
pandait sur tout ce que javais vécu, alors que I'ouie s’efforcait de
percevoir quelque bruit dans la tente de Cosma et de sa Floritchi-
ca, mais je n’entendais que le bruissement des choses solitaires.
Agacé dans mes sentiments, je quittai la tente, fis quelques pas
dehors, et aussitot, le temps cessa d’exister pour moi. Harmo-
nie... Accord perpétuel... L’empire du roseau et de la laiche, du
mirier sauvage, des milliers de grenouilles accroupies sur la
feuille du nénuphar et des vanneaux somnolant, un ceil ouvert,
gotitait le bonheur nocturne de I'existence. J’entendis une carpe
sauter a la surface de I'eau et retomber lourdement dans son élé-
ment. Une grue claqua longuement du bec, en méme temps
qu’un épervier déchirait I’'espace invisible avec son puissant bat-
tement des ailes. Et sous la poussée caressante du zéphir, les in-
nombrables épis floconneux du carex dominateur se répandaient
en des remerciements silencieux envers le Créateur.

« Ma raison s’effaca...

« Une main lourde comme le plomb me fit bondir : Cosma
était devant moi, énorme masse noire. Sa chevelure épaisse, re-
posait en désordre sur ’encolure, ainsi que la moustache et la
barbe embroussaillées ; les sourcils touffus ne laissaient plus rien



voir de sa figure, sauf un nez charnu et deux grands yeux, qui me
semblerent bons et contents. D’une voix de basse apaisée, grave
et harmonieuse, il me dit :

— Je te salue, Jérémie, jeune homme libre. Tu veilles au bon-
heur de Cosma, ce qui est bien... Mais ton heure de repos a son-
né... Va !... Cosma te remplace.

— Tu te trompes, Cosma : je ne veille pas a ton bonheur, je vis
avec le marécage

« Il fit un pas en arriere :

— Ca c’est encore mieux ! Tu fais deux bonnes choses a la fois :
toi, d’abord, moi, ensuite !... C’est dans la loi. — Mais, dis donc
est-ce que, par hasard, tu m’en veux un peu ?

— QOui, un peu.

« Cosma s’étira. Devant le vaste déploiement de ses bras, la
terre parut se rapetisser.

— Quand on en veut a quelqu'un qu’on aime, la meilleure fa-
con de s’y prendre pour se débarrasser de la petite haine et de
passer vite a 'amour, c’est de le battre tout de suite, car la colere
qui ronge lentement fait plus de mal que le coup de poing amou-
reux. Voici une poitrine, tellement remplie de bonheur, qu’a
coups de marteau méme on ne pourrait pas la démolir : frappe,
Jérémie !

« J’assénai un coup, de toutes mes forces. Cosma ne broncha
pas.

— Frappe fort !



Je frappai, rouge de colére.
Encore !

« Je levai la main... Mais, cette face épanouie, ce thorax
d’ours... Et surtout ces deux bras étendus comme des ailes, préts
a m’encercler le corps... Non !

« Je me jetai sur cette poitrine et enfouis mon visage dans les
poils qui sentaient la transpiration male. Cosma me serra et me
caressa les cheveux.

— Qu’as-tu, Jérémie ? Que t’ai-je fait ?

— Tu es trop heureux, Cosma, et ton bonheur me laisse, moi,
trop seul.

« Il ne répondit pas, mais je sentis ses bras de plomb lui glis-
ser le long du corps, pendant que son cceur frappait avec la vio-
lence du marteau et la régularité de I’horloge. Puis, allant s’as-
seoir a la turque, il m’invita a faire comme lui, bourra sa pipe,
I’alluma et me parla, a peu pres, comme suit :

— Le bonheur de Cosma, mon garcon, ne peut laisser les
autres que seuls et vides. Il est pareil a 'orage qui déchiquete les
arbres chargés de bourgeons, arrache les pétales lourdes de ten-
dresse, entrave le cours du ruisseau heureux de son lit et de son
murmure, tue les bétes... Il boit tout... Tout ce qui est vivant.
Apres, il se casse la téte, quelque part, contre une masse de ro-
chers qui le rendent prisonnier, ou se fait engloutir par un ventre
de terre rempli d’eau et de ciel sans fins. Mais, aussi, il est géné-
reux, car, apres son passage, la vie renait avec plus de force. Je
suis comme lui. Peut-étre, un peu plus ingrat ; peut-étre, un peu
moins juste. Sache que seules les choses médiocres peuvent étre



partagées et vécues en commun. Dés que ’homme est trop heu-
reux, il reste seul ; et il reste seul, également, deés qu’il est trop
malheureux. C’est comme c¢a : dans la petite fosse, tout le monde
peut sauter avec toi ; mais nul ne peut te suivre dans I'abime. Le
bonheur complet, aussi, c’est une espece de gouffre : n’étais-tu
pas absorbé, tout a I’heure, par ton réve, au point d’oublier le
danger et de te laisser surprendre par moi ? Lequel de nos com-
pagnons de liberté t’aurait suivi jusque-la ? Qui m’a suivi, moi,
dans la souriciere de ’'archonte Samourakis quand, I’autre jour,
I'envie me prit d’aller te délivrer sur-le-champ ? Elie ! Elie m’a
suivi. Mais Elie est mon ange gardien que je n’écoute jamais. Et il
me suit toujours, malgré lui. Cela doit venir du fait que notre
pere le bouc s’était mis en téte, le jour de notre conception, de fé-
conder son harem rien qu’avec le germe de la folie, de toutes les
folies, et c’est ainsi qu’il y eut : moi, Cosma, ou la folie érotique ;
Elie, ou la folie raisonnable ; notre sceur, Kyra, ou la folie co-
quette ; et, enfin, notre frére cadet, qui eut la folie pure et se pen-
dit, ne sachant probablement quoi faire de sa vie. Encore, je n’en
suis pas str, car il aimait si follement la brioche farcie de noix
qu’il hurlait de plaisir dés qu'on la sortait du four, et peut-étre
s’est-il pendu, la bouche remplie de brioche. Il faut savoir mourir
pour sa folie. Mais on ne doit jamais se méler de la folie d'un
autre.

« En disant cela, Cosma braqua un regard de fou sur sa tente :
la pleine lune de minuit s’était levée de trois lances au-dessus de
I’horizon et présentait son disque de braise morne a Floritchica,
qui se tenait debout devant la tente, les bras croisés sur la poi-
trine, et la contemplait, immobile Sur ses épaules, enveloppées
dans une chlamyde de soie blanche, 'abondante chevelure dé-
faite coulait comme du goudron.



« Devant cette belle apparition, Cosma s’agenouilla face au
sol, les bras en avant, tel un musulman dans sa priere, et resta
longtemps. Puis, comme accablé, il se leva lentement, se mit de-
bout, et tendit vers le ciel deux bras nus et musculeux qu’on au-
rait pu prendre pour des jambes. Alors Floritchica me parut
moins imposante, les autres choses, mesquines et ratatinées ; et
Elie, — qui surgit & ce moment de I'autre tente, en baillant, — ne
fut a mes yeux qu'un pauvre homme dans une pauvre ghéba.

« Nous le regardions, tous, et je crois que les autres aussi pen-
saient comme moi, c’est-a-dire que Cosma elt pu nous écraser
rien qu’en se laissant tomber sur nous ; mais il ne nous faisait pas
peur.

« Il alla prendre Floritchica par la taille. Elle se laissa porter
comme une plume. Ses brodequins touchaient a peine le tapis
souple de 'emplacement. Et ensemble, ils firent quelques pas
dans le méme rythme parfait. Cependant, a regarder cette fragile
chatelaine a c6té de ce rude braconnier, on aurait dit une
nymphe séduite par un satyre.

« C’est en ce lieu et en ce moment que, tournant sa face sau-
vage vers la lune et serrant sa poitrine entre les mains, Cosma
clama le comble de son bonheur. D’une voix de bourdon, qui fit
aux chevaux soulever les tétes, il parla :

— Pourquoi ce cceur veut-il rompre ses attaches ? Pourquoi la
carcasse lui semble étroite ? Pourquoi le sang I’étouffe-t-il ?

« Prenant la main de sa maitresse, il avoua sa crainte :

— Floritchica ! Tu es l'abime qui engloutit le désir de
I’'homme ! Connais-tu, au moins la constance ? Nous repartirons,



tout a I'’heure, par clair de lune ; et a ’aube de ce matin nous join-
drons notre campement. Trente gaillards nous attendent la-bas,
impatients ! Ce sont, tous, des hommes hors la loi et qui ne
craignent point la mort. En fait de loi, ils n’en connaissent
qu’une : satisfaire leur désir, but supréme de la vie ! Toute loi qui
s’oppose a ce but, ils affrontent au prix de leur vie méme. C’est
pourquoi je les appelle des héros. Héros, ils le sont encore plus
aux yeux de la femme, avec leurs regards de taureaux excités qui
fascinent, leur moustache pointue qui perce de loin, leur barbe
ondoyante qui caresse le duvet, la culotte tendue sur la cuisse et
cette sacrée bourse a semence inquiéte. »

« Et Cosma demanda I'impossible :

Floritchica, fleur petite,
Tout beau gaillard la souléve !

— Toi, ne te laisse pas soulever... Je ne suis pas le maitre de
ces hommes, je suis leur Dieu ; mais, devant la femme, il n’y a
pas de Dieu qui tienne ! Et moi, je veux rester Cosma, et je veux
mourir Cosma. Jure-moi, Floritchica, jure-moi fidélité !

« Floritchica éclata dans un rire victorieux, pareil aux clo-
chettes des traineaux en hiver ; et a ce rire, la lune répondit en
parant son image dun voile d’argent qui égaya le marécage :

Cosma, Cosma, au bras fort,
Guerroyant sur neuf frontiéres,

— Tu demandes a la foudre d’éclater dans une marmite ? Tu
demandes au chéne de pousser sous le lit ? Tu demandes a la
terre de résister a la charrue qui I’éventre ? de refuser la semence
qui la féconde ? Ha ! ha ! ha !...



« Déployant ses bras aux manches larges, tel un cygne prenant
le vol, elle se sauva vers la tente et y disparut, pendant que Cos-
ma, bléme, la démarche lourde, se dirigea droit sur Elie et dit, &
voix basse :

— Que dis-tu, Elie, de la réponse que cette femme me fit ?
« Elie allongea le cou et le visage :

— Je dis que la femme a raison, et que sa réponse est juste et
méritée.
« Cosma hurla, hors de lui :

— Que le diable t'emporte avec ta raison et ta justice ! Cest
pas ca que je veux savoir !

— Quuoi, alors ? fit Elie, trés calme.
« L’autre se pencha vers son oreille, maitrisant sa rage :

— Ne crois-tu pas, Elie, que cette femme c’est la tchobanitza
de la forét de pins, il y a dix-sept ans de ¢a ?

— Peut-étre bien, Cosma... Il se peut que ce soit elle.. Mais je
n’en suis pas siir... Et puis, a quoi bon le savoir ? Si c’est bien elle
la tchobantiza de la forét de pins, souviens-toi de ta fierté de cette
nuit-la. Et si tu la trouves meilleure aujourd’hui, a dix-sept ans
de distance, cela veut dire que la femme est comme le cheval :
plus elle court, meilleure elle devient.

« Cosma tomba pensif, la pipe oubliée au coin de la bouche.

« Et quand la lune toucha au zénith, nous avions quitté notre
derniére halte, nous frayant un chemin dans les fourrés de ro-



seaux et les laiches aux feuilles gluantes qui nous salissaient de
bave. Personne ne parlait.

« Personne ne parlait, nom de Dieu ! Et cependant, il aurait
fallu. Parler ? Non, mais hurler, taper, saccager, broyer. Il nous
aurait fallu, a ce moment-la, un tremblement de terre, qui ouvrit
des crevasses béantes ; ou une gréle de glacons gros comme des
ceufs de pintade, qui nous couvrit les tétes de bosses ; ou une ba-
taille inégale avec la Potéra, qui nous mit en fuite, criblés de bles-
sures ; ou la foudre ; ou la peste ; ou toute autre calamité, pour
empécher ce silence pendant lequel la téte de Cosma s’était mise
a germer sa perte.

« Je ne me doutais de rien, bien sir. Elie, lui, en savait peut-
étre quelque chose, et Floritchica aussi. Mais nous le stimes bien
des que les ténebres s’évanouirent et que 'aube jeta son blanc
linceul sur nos visages et sur la terre.

« Nous nous trouvions alors sur un champ désert et avancions
sur un rang, au pas des chevaux, en suivant la route sinueuse.
Floritchica, blottie dans les bras de Cosma qui la portait sur son
cheval, somnolait, frileuse, entierement abandonnée au dandine-
ment du cheval ; et Cosma, semblant tout ignorer du monde, la
face hagarde, graisseuse, inspectait son trésor d’'un ceil féroce.
Cet ceil de fauve sanguin s’arrétait, tant6t sur ce visage aux traits
calmes de vierge, orné d’un superbe nez de libertine, tantot sur ce
ventre aux lignes gracieuses découpées dans le manteau et ondu-
lées par les secousses.

« Et voila que, brusquement, Cosma arréte son cheval et lache
son précieux fardeau ; Floritchica se laisse plier comme un tra-



versin sur les genoux de son amant. Ses yeux, ouverts, sourient.
Les cheveux se déversent vers le sol. Epaules, seins et cuisses, ne
sont plus qu’harmonie diabolique.

« Cosma contemple toute cette fortune et s’écrie :

— Comment ! Ca c’est une terre qui s’est laissée labourer par
toutes les charrues, féconder par toutes les semences ? Et moi,
Cosma, qui veux tout ¢ca pour moi seul, je dois entendre cela sans
aller, de suite, trancher les mains qui ont offensé mon bien ?

« Floritchica noua les bras au-dessous de sa téte et dit, avec un
mépris indulgent :

— Oui, Cosma... Tu dois entendre tout cela, et encore ceci : les
terres en friche ne sont estimées par personne, pas méme par toi.

« Et avec un sursaut de son corps de serpent, elle sauta a terre.
Elie et moi, nous la suivimes.

« Cosma ne broncha pas, mais le sang lui affluait a la téte : la
réplique de Floritchica avait frappé juste. Cela ne pouvait se sup-
porter sans un écrasement de colére ; et comme les épaules de la
femme étaient trop faibles pour soutenir ce poids, il s’en prit a
lui-méme. Avant que nous nous fussions rendu compte de ce
dont il s’agissait, il s’était laissé glisser a terre, s’était étendu sous
son cheval et prenant de ses mains fermes le sabot ferré de la
béte I'avait posé sur sa poitrine. Au méme instant, il frappa d’'un
coup de pied le ventre de ’'animal qui, non habitué a ce genre de
brutalités, 1acha un hennissement et sauta par-dessus le corps de
son maitre.

« Epouvantés, nous accourtimes tous trois a son secours. Cos-
ma avait une face de cire et vomissait du sang par la bouche et



par le nez. Mais ses yeux étaient bons, paisibles. Aux cris de Flo-
ritchica, il voulut répondre quelque chose ; un flux abondant de
sang l'en empécha. I ferma doucement les paupieres et
s’évanouit.

« Nous le crimes mort et le transportames dans le champ, ou
nous nous aperciimes aussitot qu’il respirait, lui lavames la figure
ensanglantée et le ramenames a la vie.

« Floritchica, un peu pale, lui prit la téte sur ses genoux, lui
écarta les cheveux collés sur le visage, 'embrassa tendrement et
lui dit :

— Mon ami... mon ami... Sois bon ! Ne sois pas si injuste ! Et
ne demande pas a la vie ce qu’elle ne peut pas nous donner.

« Cosma grommela d’une voix ralante :

— Je m’en moque, du juste... et de I'injuste... et de ce que la vie
donne... et de ce qu’elle ne donne pas. Ma poitrine, c’est toute la
vie. Ce qu’elle veut, je le veux au prix de cette vie. Et je veux
maintenant couper les mains qui ont souillé mon bien... Et je les
couperai !

« A ces derniéres paroles, sa face bléme se colora de nouveau.
Elle flamboya comme le cuivre frotté, sous un jet soudain de
rayons oranges que le soleil, surgissant a I’horizon, lui envoya en
plein visage. Cosma ouvrit de grands yeux sur le quart du disque
phosphorescent qui montait a vue d’ceil, droit devant lui, a I'infi-
ni. Alors, avec un effort de grand blessé, il lanca son buste en
avant et envoya a 'astre un gros crachat de sang, en prononcant,
avec rage, ces mots :

— Pour celui qui t’a fait, toi... et moi... et la terre... et...



« Il s’arréta net, la bouche fermée, comme pour écouter, mais
une explosion de sang la lui ouvrit et déversa le liquide sur sa
poitrine.

« Cosma retomba sur les genoux de Floritchica, les yeux ou-
verts, des yeux qui criaient toute leur haine contre la vie. Aucun
de nous n’osa lui venir en aide.

« Elie me prit par le bras et m’entraina vers le champ en
friche.

— Tu m’éloignes pour que je ne voie pas comment il va
mourir ? demandai-je, & Elie, un peu plus loin. Il suivait du re-
gard le vol majestueux d’'un gros charognard :

— Je ne pense pas qu’il meure de cette blessure ; Cosma c’est
un homme a sept vies. Mais je pense qu’il mourra : demain, dans
une semaine, ou dans un mois, car il a une douve de trop a son
crane, et elle le détruira... C’est une maladie qui ne pardonne pas.
Je vais te dire ce que c’est. — Dans le cceur de tout homme il y a
un ver rongeur qui dort. Chez ’homme mou, il ne se réveille ja-
mais, ou rarement, et alors ce n’est que pour bailler et se rendor-
mir : ¢a, c’est 'homme qui se heurte dix fois par jour contre le
méme caillou, se fache, jure et n’enleve pas la pierre ; ou bien,
quand sa porte grince dans les gonds, se contente de dire : ah,
cette sacrée porte ! — mais ne lui met pas un peu d’huile pour la
graisser. C’est '’homme que Dieu créa, je ne sais pas pourquoi, a
la fin de la semaine, lorsqu’il avait le cerveau fatigué de tant de
choses merveilleuses faites avant ’homme. — Mais, le Démon,
qui n’avait fait que flaner et critiquer le Créateur pendant les six
jours, profita du dimanche et ajouta au crane de 'homme une



douve en plus, la douve démoniaque, celle qui fait rager ’'homme
dés qu’une chose n’est pas a son gofit, des qu’il est contrarié. Bien
str, pendant la nuit qui s’était écoulée, 'homme normal avait eu
le temps de peupler la terre d’'imbéciles, et c’est pourquoi 'on
voit si peu d’hommes qui se font du mauvais sang. Néanmoins,
les hommes au crane a la douve en plus surgirent assez nom-
breux pour chambarder la terre et troubler la paix divine, a ce
point que saint Pierre vint un jour se plaindre au Créateur : « Sei-
gneur, dit-il, mon berger n’est pas comme le tien, calme, sage,
soumis, bon garcon. Le mien, c’est un tapageur : si une brebis
s’égare, il part avec tous les chiens a sa recherche et laisse le trou-
peau a la merci des loups ; si le fromage est un peu rance, il me le
jette au nez ; et pour une puce qui le pique la nuit, il se met dans
tous les états et m’empéche de dormir. Seigneur, je suis bien en-
nuyé ! » Le Créateur prit sa canne et partit aussitot, avec son
conseiller. A leur arrivée au paturage, le berger du Trés Haut dor-
mait, la bouche ouverte, se réveilla et salua respectueusement. Le
Maitre lui donna sa bénédiction. Le berger de saint Pierre, lui,
restait assis sur un monticule et jouait si passionnément de la
flite que Dieu, lui-méme, dut I'écouter ; puis, il lui toucha
I’épaule : « Dis-donc, 'ami, pourquoi abandonnes-tu la garde du
troupeau pour une brebis qui s’égare ? — Parce que c’est toujours
une de celles que jaime le plus qui s’égare », répondit le berger,
sans aucune révérence, chose qui déplut a Dieu. « Mon garcon, tu
es ici pour servir. Aimer ou hair, ce n’est pas affaire de
serviteur ! » L’autre se mit en colere : « Et quoi, alors ? Je ne suis
pas homme, tout d’abord ? » Le voyant arrogant, le Seigneur
I’écrasa d’'un lourd sommeil, lui examina le criane et s’écria :
« Cest bien ¢a, I'ccuvre du Démon : ce crane a une douve de
trop ! » Et il la lui enleva. Le berger se réveilla calme, sage, sou-



mis, bon garcon. Il demanda pardon aux visiteurs pour l’avoir
trouvé endormi, salua respectueusement, ne pensa plus a la flite,
et n’eut plus ni d’amour, ni de haine que juste ce qu’il en faut a
un serviteur. La douve supplémentaire de Cosma, c’est toute sa
vie. Serais-je Dieu, que je ne la lui enleverais pas. Mais, il mour-
ra... Son ver rongeur, réveillé par cette femme, finira par le tuer.
Encore, pour le sauver, s’il ne s’agissait que de trancher les deux
mains seigneuriales qui ont tripoté son bien, je l'aiderais
volontiers...

« Elie garda pour lui la suite de sa pensée.

« Je ne savais plus que croire... Je savais seulement que Cos-
ma était tres malade et qu’il allait mourir. Cela me faisait beau-
coup de peine.

« Nous nous trouvions dans les terres qui s’étendent entre
Cernavoda et Calarasi, a une petite lieue a peine de la forét ou
campaient nos vaillants compagnons. Ils attendaient impatiem-
ment leurs chefs partis, seuls et courageusement, a ma déli-
vrance. Ils ne savaient pas si nous étions morts ou vivants ; et
sans la brusque colere de Cosma, qui nous cloua sur ce plateau
découvert, nous aurions di, a I’heure qu’il était, nous trouver
dans le camp ami.

« Maintenant, qu’allions-nous devenir ? L’endroit était dange-
reux : pas bien loin de nous, une grande route départementale le
traversait, et d'un moment a 'autre nous pouvions étre surpris,
vu que le passage du Danube, par le bac de Cernavoda, n’était
qu’a une lieue et demie.

« L’angoisse me prit a la gorge... Je regardai Elie : il songeait.
Son front, d’habitude serein, était labouré de plis. Ses pas, volon-



tairement mesurés, semblaient songer eux-mémes. Tout son-
geait. Sa ghéba, longue jusqu’aux chevilles, lui donnait la gravité
d’'un moine sincere. Et dans I'air muet, pas un oiseau... Le pla-
teau, silencieux comme un cimetiere... Seuls, quelques rares
chardons, balancant piteusement leurs tétes, et plusieurs buttes
sablonneuses, veillant ¢a et 1a, depuis le commencement du
monde, adoucissaient de leur présence la sécheresse de ce désert.

« Flie dirigea sa sombre promenade vers une de ces buttes,
que nous gravimes. La-haut, le regard braqué sur Cosma et Flo-
ritchica, toujours assis par terre et a peine visibles, il tira I'arque-
buse de sous le manteau et dit :

— Nous allons voir jusqu’a quel point Cosma est malade.

« Et a I'instant, il lacha un coup de feu. L’instant d’apres, Cos-
ma était debout, face a nous, les bras levés vers le ciel, ce qui vou-
lait dire : Il y a danger ?

« Elie prit I'arquebuse par le canon et décrivit des cercles en
lair, par-dessus sa téte, ce que signifiait : Rien d’inquiétant !
Puis, déridant le front :

— Ha'! C’est bien ! Du moment que ses jambes soutiennent le
corps !

« Nous descendimes. I me montra de la vieille crotte de
brebis :

— Il doit y avoir, pas tres loin d’ici, des troupeaux. Nous allons
chercher un petit agneau de lait.

« En effet, au bord du plateau, une grande prairie inondable,
parsemée de buissons de saules, nourrissait d’innombrables bre-



bis. A notre approche, de terribles chiens arrivérent pour nous
assaillir. Avec un seul cri, le berger les ramena, dociles, a ses
pieds, ou ils s’allongerent, tapant le sol de leur queue L’homme
était de la stature d’un nain. Brun, tres poilu, la caciula enfoncée
jusque sur les sourcils, longue sarica qui le couvrait entierement,
il nous attendait, debout, le menton appuyé sur son gros baton.
On ne savait pas s’il était armé ou non, mais la ferme volonté de
ce visage sculpté par sa vie riche d’expériences, la tranquillité de
son corps, et surtout cet ceil petit et noir, qui nous fouillait les
ventres de loin, en imposaient a tout homme qui respecte la
beauté humaine. Un lache, seul, peut abattre un tel homme ; et
alors sa chute fait trembler toute la terre.

« A dix pas de lui, Elie s’arréta :

— Bonne journée, berger, de notre part, hommes
bienveillants.

— Soyez bienvenus, voyageurs, et que la pensée vous soit bien-
veillante comme la parole.

— Notre pensée est, d’abord, celle-ci : es-tu le maitre de ce
troupeau, ou le domestique ?

— Je suis le maitre de ma volonté. Ce troupeau, il me fait vivre
en liberté.

— Si c’est comme ¢a, dis-nous combien de sfanzs nous devons
te payer un agneau capable de calmer la faim de quatre hommes
bien portants ?

— Les sfanzs, mes chers, ne font pas ’honnéteté. Choisissez-
en. Puisque ce n’est que pour la faim, prenez celui qui a la four-



rure laide. Et mangez-le en bonne santé, me remerciant en
pensée.

« Le soleil avait fait plus d'un quart de son chemin sur la cou-
pole céleste, lorsque, 'agneau sous le bras d’Elie, nous rejoi-
gnimes Cosma et Floritchica. Ils avaient monté une tente et res-
taient allongés a I'ombre, silencieux. Les chevaux, débarrassés de
nos bagages, broutaient ’herbe. Sur les taches de sang caillé, des
mouches vertes s’étaient posées. Elie y jeta de la terre, puis, sans
mot dire, s’en alla tres loin, dans les ronces, et n’en revint que
fort tard, ’'agneau roti et tout sale de cendres et tisons.

« Nous n’avions plus de pain. Du vin, a peine une demi-plos-
ca. Elie étendit une toile par terre et dépeca I'agneau. Floritchica
s’approcha, visiblement affamée, et s’assit a la turque. Cosma fit
de méme, mais sans élan, machinalement, la pensée lointaine : il
n’était pas parmi nous. Elie le ramena.

« Se découvrant, sa longue face toute imprégnée de foi aposto-
lique, il dit :

— Soumettons-nous, amis, aux lois qui ne sont pas faites par
la main de 'homme...

« Cosma apostropha :

— Je ne me soumets pas !

— ... et acceptons-les, comme inébranlables...
— ...je n’accepte rien !

« Elie resta perplexe. Plein d’indulgence, il ne voulut pas éner-
ver Cosma davantage, et se mit le premier & manger. Mais nous
avions, tous, fini le repas, alors que Cosma n’avait pas encore



porté trois morceaux a sa bouche, ni bu trois fois. Il s’en inquiéta
le premier :

— Frere Elie, je suis entré dans 'année de la mort... Depuis
que je me connais sur ce monde, jamais colére ne put me couper
I'appétit. Frére Elie, que penses-tu de cela ?

« Elie le regarda fixement dans les yeux :
— Badé Cosma, je pense que tu mourras...

« A son tour, Cosma resta perplexe, mais il eut un haut-le-
corps :

— Nest-ce pas, Elie, que je mourrai ? Et c’est Floritchica qui
me tuera !

« La femme protesta :

— Mais, moi je t'aime, Cosma ! Je t’ai toujours aimé.

« Cosma répéta :

— Tu m’as toujours aimé... Et tu m’arrives coupable !...

— Qu’as-tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues
innocentes ?

— Je les ai oubliées le lendemain, mais ¢a ce n’est pas mon af-
faire, c’est I'affaire de Dieu : a lui d’expliquer les injustices de
I’homme, puisque c’est lui qui a donné a ’'homme la besace qui
créve d’envies et le gotit de vouloir toujours s’abreuver aux fon-
taines a I’eau non entamée.

« Elie écarquilla les yeux et intervint :



— Vrai, Cosma !... Si Dieu est juste, il doit se trouver embar-
rassé de cette affaire. Je t'accepte, avec ta folie. Et si, pour t’arra-
cher a la mort, une vengeance méme indigne de nous te suffit, je
te préte mon bras a l'instant. Dis-moi, a qui en veux-tu ?

— A Dieu ... A toute la terre !

— Mais nous ne pouvons pas nous battre avec Dieu ni avec la
terre ! Et si ton mal vient de Floritchica, elle n’y est pour rien.

— Je n’ai fait aucun mal a Cosma, se plaignit Floritchica. A
d’autres, oui, j’en ai fait, comme a I’'archonte Samourakis, briilé
vif par vous...

— Tant mieux !... grinca Cosma.
— ... ou comme au Pacha de Silistrie...

— ... Pacha de Silistrie ? Tu as été salie par ce chien ? Et moi,
je reste ici a manger de ’'agneau, au lieu d’aller de suite lui man-
ger les oreilles ?

« A ces mots, Cosma sauta debout, et alors se passa quelque
chose qui fut, a mes yeux, comme une explosion de lumiere.

« Nous étions, tous, debout. Cosma, bléme, vint me mettre
une main sur I'épaule et dit :

— Jérémie, j'ai mal, je suis offensé, j'ai la douleur du joueur
qui a perdu toute sa fortune et se voit ruiné. Es-tu généreux ?
Veux-tu, comme Elie, me préter ton jeune bras pour une action
basse ? Elle est basse, mon garcon, mais peut-étre qu’elle m’ap-
portera le soulagement : je veux verser du plomb fondu dans la
gorge du Pacha de Silistrie ! Viens m’aider ! Tu es mon fils, tu me
dois ta vie et ta liberté.



« Alors Floritchica sauta entre nous, comme une tigresse, et
nous sépara avec violence :

— Mensonge !... hurla-t-elle, les yeux hors de la téte. Men-
songe ! C’est a moi qu’il doit sa vie et sa liberté ! Il est le fruit de
I'illusion et doit sacrifier sa vie a un réve : je suis sa mere !

« Comme traversés par une méme décharge, nous reculames,
tous trois, d'un bond, tandis que Floritchica se tenait droite,

comme une justiciére.

« Se passant la main sur le visage, Cosma l'interrogea avec
élan :

— Qui es-tu, femme énigmatique ? N’es-tu pas, par hasard, la
petite tchobanitza de la forét de pins ?... Es-tu celle qui surgit
avec le bébé dans les bras, le déposa sur mon chemin et
disparut ?

« Floritchica croisa les bras sur sa poitrine et répondit, d’'une
voix noyée de larmes qui me déchira le cceur et me rappela sa vi-
site nocturne dans ma triste coliba, chez I’archonte :

— Je suis celle qui a désiré tout le bonheur, qui a voulu réver
avec les yeux ouverts sur le soleil et qui s’est briilé les yeux ! C’est
toi, Cosma, qui fus mon soleil d’'un instant dans une nuit de réve,
et c’est toi qui m’as appris a voir juste dans la vie. Depuis, j’ai fait
mon chemin, j’ai gravi mon calvaire, et je te reviens plus pure que
jamais : je ne veux plus tout le bonheur pour moi seule. Hélas, tu
n’as pas parcouru le méme chemin que moi, tu ne connais pas la
pitié. L’injustice ne te révolte que lorsqu’elle te touche toi seul, et
pour satisfaire une de tes envies, tu broierais la terre. Mais je vais
te prouver, Cosma, que tu es toujours mon idole : tu esperes



qu’'une basse vengeance soulagera ton cceur de la rancune qui le
ronge et tu veux mettre une tache de sang honteuse sur tes mains
destinées a rompre des chaines ; bien plus, tu veux faire de Jéré-
mie un sanguinaire ignoble, quand son jeune coeur ne doit
connaitre que le tumulte de la révolte juste. Eh bien, je m’offre
pour vous conduire chez le Pacha de Silistrie, mais a la condition
de m’obéir : jure-moi obéissance !

— Obéissance ? s’exclama Cosma, et baissant la téte ; oui, Flo-
ritchica, je t’obéirai, moi, qui n’ai jamais obéi qu’a ma volonté,
mais cela me prouve encore que je suis entré « dans ’'année de la
mort ». Cosma n’est plus Cosma du moment qu’il obéit !

Sk
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« La femme doit cacher dans ses jupes quelque chose du mys-
tére qui a présidé a la création du monde.

« Cette idée me vint a I’esprit en regardant Floritchica chevau-
cher a c6té de Cosma, alors qu’Elie et moi, nous les suivions de
pres. Elle montait a califourchon. Sa large jupe ne la génait guere
sur une selle d’homme, mais ses jambes, habillées de bas en fil de
soie crue, se voyaient jusqu’aux genoux, des jambes qui auraient
pu troubler la téte a un ermite dégotté de la vie. Sa taille, droite
et a aise dans le corsage sans manches, se balancait avec aplomb
et grace au pas du cheval, pendant que la téte tournait sans cesse
comme dans une vis, fouillant du regard l'infini du plateau. Et
alors, sachant que nous lui avions promis obéissance, je me suis
demandé ou logeait cette volonté qui s’est imposée a nous dans
cette petite téte fragile, ou dans ces jupes mystérieuses qui cou-
vraient tout le dos de son coursier ?...



« A coté d’elle, la masse lourde de Cosma, qui n’avait plus le
commandement, me paraissait inerte. Elie... Il n’avait rien perdu,
et rien gagné. Mais c’était drole quand méme, cette femme qui
avait eu tout d’un coup la volonté de Cosma et la raison d’Elie !

« Et elle se disait ma mere ! Et Cosma se disait mon pére ! Et
ils allaient, tous deux, maintenant, débrouiller une affaire que je
comprenais mal : demander compte au Pacha de Silistrie d’avoir
aimé Floritchica avant Cosma, ou apres Cosma, je ne savais pas
trés bien ! Ou était la faute de ce Pacha. Et ou, le droit de
Cosma ? Et pourquoi laissait-on nos compagnons nous attendre
dans I'angoisse ?

« Que de choses ténébreuses !

« Cependant, je n’étais plus oppressé depuis que je savais Cos-
ma soumis, car il commencait & me faire peur. Elie aussi avait
l'air content. Notre expédition ne devait donc pas étre trop tra-
gique, et je m’amusais a I'idée de connaitre un pacha véritable,
apres avoir gotité d’'un archonte.

« Pour aller a Silistrie, il fallait passer le Danube sur un bac.
Floritchica dirigea la cavalcade vers la chaussée nationale, au lieu
de prendre un petit chemin régional, et a l'observation de Cosma
que cette voie était dangereuse, notre commandant a jupe répon-
dit par une boutade :

— Ce serait sage et prudent, de prendre une route plus
cachée ; mais, sur ce plateau découvert, ou I'on pourrait voir un
mulot se brossant les moustaches a une lieue, aller par le petit
chemin ce serait nous cacher a la facon de 'autruche et attirer sur
nous l'attention des patrouilleurs. Mieux vaut donc aborder car-
rément le chemin des gens qui se croient sans taches, et compter



sur ce « gramme de veine » qui fait parfois des miracles. En
connaissez-vous l'histoire ?

« Nous ne la connaissions pas.

— Ca se voit, dit-elle, que vous n’avez pas été a ’école. Je vais
vous la raconter. Deux hommes cheminaient ensemble sur une
route champétre. Un d’eux possédait « une tonne de sagesse »,
l'autre « un gramme de veine ». La nuit d’été les surprenant entre
deux villages, ils déciderent de coucher a la belle étoile. Sans trop
réfléchir, celui au « gramme de veine » se couvrit la téte de sa
ghéba et se jeta au milieu de la route. L’autre, qui avait « une
tonne de sagesse », raisonna : Il peut passer une voiture qui m’é-
crasera. Et il alla se jeter a coté de la route, sur ’herbe dun
champ. Tard dans la nuit, un phaéton a deux chevaux passa. Ar-
rivés devant la tache noire du milieu de la route, les animaux s’ef-
frayerent, firent un bond de c6té et allerent écraser celui qui dor-
mait dans le champ. « Mieux vaut un drame de veine qu'un char
de sagesse », dit textuellement le Roumain. C’est sur cette veine
que nous devons compter, nous aussi, pour arriver au bac. Et si
elle ne nous sert pas, alors, comme toujours, il nous reste le
plomb de nos arquebuses et les jambes de nos montures.

« Heureusement pour nous, il n’y eut point besoin ni du
gramme, ni de la tonne, il ne nous y arriva rien, mais je fus révol-
té d’'une aventure qui pouvait nous mettre aux prises avec des pa-
trouilles nombreuses, sur un terrain si défavorable. Et pourquoi,
bon Dieu ? — Cosma était aimé de nous tous : que diable avait-il
dans le ventre, maintenant, avec ce Pacha ?

« Je le demandai a Elie. Il me répondit :



— Cosma est entré « dans 'année de sa mort ». Il veut deman-
der au soleil de marcher a rebours et défaire ce qu’il a fait. Cela
ne se peut pas. Et Cosma mourra. Mais nous ne devons rien lui
refuser, pas méme de risquer nos vies pour une folie, car sache,
Jérémie la folie occupe une plus grande place dans l'existence
que la sagesse.

« Je ne fus pas du tout content de la réponse d’Elie, et 'idée de
voir un pacha véritable ne m’amusa plus, du moment qu’il s’agis-
sait d’affronter les patrouilles. Je venais de sortir d’'un esclavage
et peut-étre que déja un autre m’attendait, de l'autre coté du Da-
nube ; peut-€étre la mort.

« Je me mis a bouder. Cosma s’en apercut bient6t, devina la
cause et fut brave, douloureux, héroique ; faisant halte, il s’ap-
procha de moi et me dit, avec une sérénité qui me glaca le sang :

— Pas plus loin que la nuit derniere je t’avais expliqué
comment, dans les grandes joies, aussi bien que dans les grands
malheurs, nous restons seuls, personne ne peut nous suivre. Tu
vois donc que j'avais raison : me voila frappé par le plus grand
mal, et me voila seul. Eh bien, mes amis, je ne force personne a
me suivre dans ma folie. Allez tous les trois rejoindre notre
troupe ; Elie connait le chemin. Moi... j’irai seul, 1a oi me pousse
mon malheur, seul avec mon cheval, mes deux arquebuses, mes
quatre pistolets, mon yatagan, ma chemise et mon destin...

« Je ne le laissai pas continuer. Je lui sautai au cou et I'em-
brassai. Il resta froid et indifférent a mon élan ainsi qu’aux pa-
roles des autres qui 'assuraient de leur dévouement. Mais il ne
nous quitta pas. Et nous reprimes la marche.



« Soudain, en approchant au bord du plateau, le Danube ap-
parut a nos yeux, tout bas, tout loin, grisatre, touffu, solitaire et
ami de ’homme libre.

« A sa vue, Cosma se dressa sur ses éperons et se mit aussitot
a chanter, — de sa voix male et modulée, mais brisée par la souf-
france, cette chanson du haidouc :

Approche ton bac, péager !
Pour que je passe chez ce gospodar
Qui est pourri de richesses.
Il est seul comme le coucou :
Neica est jeune et haidouc.
Tire ton bac un peu en aval,
Ou je t’envoie un plomb dans les reins !

« A peine avait-il fini son chant, quune caléche surgit de
I'ombre d’'un vallon et se mit a gravir la cote que nous descen-
dions. On s’inquiéta, mais tout de suite on s’apercut que la ca-
leche était conduite par un homme seul, un noble du pays, vétu a
la maniere de ceux qui habitent les terres du soleil couchant :
chapeau haut de forme, grand faux-col raide noué d’une cravate,
culotte, redingote et bottes. Il avait la moustache rasée et portait
des favoris.

« Floritchica dit :
— Ne vous inquiétez pas, je le connais, c’est un ami...
« Cosma sursauta :

— Quoi ? Un ami, a toi, cet épouvantail ?



« Le noble s’approcha, 6ta son chapeau de tres loin, arréta et
salua Floritchica dans une langue roumaine raffinée :

— Je présente mes hommages les plus respectueux a la joupa-
nitza Floritchica !

« Et comme celle-ci lui tendait la main, le bonhomme la lui
baisa, ce qui fit a Cosma enfoncer a tel point les éperons dans les
cotes de son cheval qu’il le mit debout, sur ses jambes de
derriere.

— Il y a longtemps que vous étes rentrée de Constantinople ?
On vous a beaucoup regrettée !

— Ah ? fit-elle, avec coquetterie ; il vous manquait des
femmes ?

— Des femmes ? Non, certes, mais des femmes d’esprit ! »
« Puis, jetant un regard de maitre sur nous, il questionna :
— Qu’est-ce que c’est que cette compagnie ?

— Des gardes forestiers, que je viens d’embaucher.

— Hm... On dirait des bandits !

— Ma foi, les gardes forestiers, tout comme les bandits, sont
barbus, portent des armes et se lavent rarement.

— A propos de bandits, avez-vous entendu les ravages que fait
dans le pays le haidouc Cosma ? C'est navrant, mais « les
notres » aussi ont tort, ils poussent la spoliation au dela du
supportable.



« Sur ce, il baisa de nouveau la main de Floritchica, la salua
trés bas, et partit au pas de son cheval.

« Mais Cosma ne reprit point sa marche. Alors nous remar-
quames que durant cette courte conversation, il s’était rongé un,
coté de sa moustache au ras de la levre. Et il ne bronchait pas,
restait calme, épiant du coin de l'ceil le boiar qui s’éloignait.
Quand celui-ci se trouva a une cinquantaine de pas, il le mit en
joue et le foudroya dans le dos plus vite qu’il ne faut pour le dire.
L’homme se renversa sur le sol ; la caleche s’en alla a travers
champs.

« Et Cosma conclut :

— Ca t’apprendra, salaud, a ne plus baiser la main des femmes
qui se trouvent en compagnie d’hommes qui se lavent rarement...

« Se tournant vers Floritchica :

— Tu as couché avec ce mannequin aussi ? Malheur des mal-
heurs ! J’aurai a faire si je dois aller a Stamboul les chercher tous,
et les tuer !

« Puis, a moi :

— Va, Jérémie : s’il n’est pas crevé, acheve-le avec ton pistolet.
« Je m’en fus et revins : il était mort, la téte fracassée.

« Floritchica dit :

— Je ne te respecte plus, Cosma, quoique je t’aime toujours :
tu m’as promis obéissance et tu...

— ... Etj’ai oublié, par manque d’habitude...



— Eh bien, tu as tué un des meilleurs hommes que je
connaisse, et qui n’avait quun défaut : celui d’étre venu au
monde riche, ainsi que de croire, avec tous les riches de son
temps, que c’est Dieu lui-méme qui a fait les hommes inégaux.
Mais a la différence des autres, il avait supprimé le servage sur
ses terres et avait construit des hopitaux...

« Cosma, énervé, coupa :

— Oui, il avait enlevé la peau de ’homme et lui avait offert une
chemise !... Et puis... je m’en moque !... C’est pas ¢a qui me turlu-
pine, moi...

« Apres un long et pénible silence :

— ... Nous ne pouvons plus aller chez le Pacha de Silistrie : je
pensais le chitier, le croyant ton seul amant. Tu en as eu des dou-
zaines, et jusqu’a Tzarigrade. Alors ? Attrape ’aveugle et arrache-
lui les yeux ! Non. J’aime mieux rentrer au camp. La-bas, je ver-
rai... Cest-a-dire, je ne verrai rien, mais je me laisserai aller au
gré du nceud qui m’arréte le souffle.

« Nous y arrivames vers la chute du soir, et sur-le-champ jou-
bliai et Cosma et son « nceud » et ma rancune, pour me jeter fol-
lement dans les bras ouverts d’'une nature que ’homme n’avait
pas encore avilie. Il y avait de vieux saules, gros comme des ton-
neaux, et dont les troncs caverneux pouvaient enfermer deux
hommes debout. Des centaines de petits canaux, — veines géné-
reuses du généreux Danube, — se faufilaient en tous sens et ferti-
lisaient, sur des dizaines de kilomeétres, une terre marécageuse
dont personne ne voulait, qui faisait le bonheur des plantes aqua-



tiques crevant de seve. Poissons, oiseaux, insectes vivaient en
paix, malgré loups et renards, se délectaient de I’existence et res-
pectaient I’ceuvre du Créateur.

« Lui seul, ’homme de toutes les bétes de la terre la plus fé-
roce, seme, sur son passage, la mort, la misere, ’esclavage, la ou,
avec si peu de peine, bien moins de crime, tant de jouissance
nous attendraient.

« Je trouvai nos compagnons un peu vieillis, ils me trouverent
grand et beau.

« Au milieu d’une vaste ile perdue a six heures de marche, loin
de la derniere habitation, ils avaient fondé un petit hameau ;
avertis par les sentinelles de notre arrivée, ils nous saluérent par
trois salves de dix arquebuses a la fois, et crierent :

— Qu'’ils vivent, notre vaillant capitaine et sa belle compagne !
Et quils vivent, Elie le sage, et Jérémie le brave, que nous
croyions mort !

« Cela me fit un peu rire, car cette manifestation, quoique plus
sinceére, ressemblait comme deux gouttes d’eau a celle qui avait
eu lieu, a la cour de 'archonte, lors de son arrivée de Constanti-
nople avec Floritchica. Je pensais :

— Libres ou esclaves, les hommes ont a peu pres les mémes
habitudes et les mémes sentiments. Que le diable les emporte !

« Et je me mis de suite a courir comme un veau et a m’affoler.
Il y avait de quoi !

« Sur une aire un peu soulevée et nettoyée, des tentes partout,
solidement fixées et dans lesquelles il n’y avait qu'une couchette,



roseau et foin, plus la couverture. Toutes les autres affaires,
armes comprises, se trouvaient dans les creux des saules, suspen-
dues comme en des armoires, chaque contrebandier ayant la
sienne. Et de femmes aussi, presque chacun avait la sienne,
jeunes, étourdies, trépidant pieds nus et toutes couvertes de pi-
qlires de moustiques.

« L’heure du diner approchant, elles se démenaient comme
dans une popote de petite caserne. En plusieurs grosses mar-
mites, accrochées a des crémailléres de fortune, bouillait la ma-
maliga qui répandait un bon arome de farine de mais et d’ou le
terciu sautait en gouttes briilantes sur les pieds des cuisinieres.
Dans d’autres marmites, on préparait la ciorba de brochet aux oi-
gnons, persil, fenouil et liveche, tandis que, exposées aux tas de
braises vives, des carpes de dix kilos, saupoudrées de poivre
rouge, se débattaient encore dans leurs protzapes. Une dizaine de
canards et d’oies sauvages, farcis d’ail, d’oignon et de lard fumé,
grillaient aussi. Et a tel point était appétissante la fumée dont ce
charnier emplissait les environs, que les loups eux-mémes hur-
laient d’envie.

« Mais il fallait de la boisson pour cette mangeaille, sur la-
quelle pres de soixante bouches allaient s’abattre, et ’on sait que
l'eau des marais « fait naitre des petites grenouilles dans le
ventre ». Eh bien, il y en avait, et comment !

« Enfoui sous une meule de laiche humide qui le tenait au
frais, un fit de cent vadras d’'un vin qui « défoncait le palais »,
ressemblait a une chapelle divine, toute frissonnante de mystere,
alors qu’a coté de cette chapelle, et bizarrement pareil a un taber-
nacle, un autre flit de vingt vadras renfermait le Saint Esprit



d’une sainte tzouica qui « efit réveillé les morts mémes », s’il y en
avait eu parla!

« Mais il n’y en avait heureusement point pour nous embéter
avec leur éternel témoignage de néant. Cosma, lui-méme, qui
portait la mort dans I’ame, 'oublia ce soir-la, emboita le pas a
toute la communauté et, en capitaine qu’il était, donna le signal
de l'attaque.

« Tout le monde assis par terre, en fer a cheval, chacun pou-
vait y aller a volonté, se couper de la mamaliga et remplir sa troa-
ca du mets dont le ceeur lui disait, puis, y revenir et manger sur
ses genoux, en se servant dune leochka pour la ciorba et de ses
doigts pour les fritures. Quant au vin, les petites cofas allaient
vides et revenaient pleines dans un pelerinage ininterrompu a la
chapelle ou tronait le divin sang du Christ.

« Le visage épanoui comme l'intérieur d'une pasteque rouge
coupée en deux, Cosma, — le gobelet de tzouica a la main, ainsi
que tous les autres convives, — parla :

— Amis... La vie et la mort sont les deux ceuvres éternelles de
la jument du Seigneur c’est elle, avec ses naseaux, qui allume les
vies sur la terre et les éteint. Nous n’avons pas demandé a naitre,
nous ne devons donc rien a personne. Nous avons un seul devoir,
qui est celui de nous porter bien, et pour nous porter bien, nous
devons faire trois bonnes choses, c’est-a-dire : bien manger, bien
boire et bien péter ! Commencons par manger et boire. Nous pé-
terons ensuite sous la tente !

« De gros éclats de rires furent la réponse a ce discours. Les
gobelets se renversérent dans les gosiers, la tzouica alla vivement
piquer 'appétit, puis « quarante fous se mirent a batailler devant



chaque bouche ! » Les boules de mamaliga, apres avoir été som-
mairement arrondies dans la main, partaient comme des projec-
tiles, expédiées de loin, avec un mouvement adroit du poignet,
pour économie de temps. Les leochkas étaient vidées avant de
toucher les levres. Et lorsque, en dévorant le brochet et la carpe
grillée, il arrivait que les arétes donnassent trop de fil a retordre
au mangeur, toute la bouchée malencontreuse était prompte-
ment soufflée derriére le dos. Des visages disparaissaient entiére-
ment dans les trous des cofas et s’y attardaient jusqu’a ce qu’on
vit les cous se gonfler et devenir bleus. Alors, le buveur n’avait
qu’une pensée : reprocher a Dieu que le souffle de '’homme fiit si
court et la place, dans son ventre, si mesurée. Pour remédier un
peu a cette maladresse divine, le convive qui se jugeait 1ésé dans
son compte se levait lestement et se mettait a sauter sur place, en
vue de faire descendre la mangeaille, puis, s’y remettait de plus
belle. Il y avait aussi les renvois qui facilitaient 'opération, mais
ils n’étaient pas toujours heureux, car s’ils surgissaient pendant
que la bouche était pleine, les aliments se trouvaient expédiés
dans le cerveau et sortaient par les narines.

« Vers la fin de nos franches lippées, un homme vint nous ga-
ter la digestion. Ce fut tout au bout de l'ovale qu’il fit son appari-
tion. Le sous-chef de la bande, qui siégeait a sa droite, se leva, le
montra a Cosma et dit :

— Capitaine, peut-€étre tu t’es apercu quun étranger se trouve
parmi nous : c’est ce moine, qui s’est présenté un jour a une de
nos sentinelles et que nous avons admis provisoirement, le trou-
vant révolté, dévoué et brave. Il veut boire a ta santé et demander
I’admission définitive.



« Alors nous vimes se lever un homme de taille moyenne, a la
carrure puissante, encore jeune, barbe et moustaches blondes
bien peignées encadrant une face éblouissante de propreté, mais
terne, que surplombait un front bombé et chauve comme un me-
lon et qu’éclairaient deux grands yeux gris cendre, au regard
franc. Tombant jusqu’aux chevilles, son froc monastique, tout fri-
pé et rapiécé, le couvrait de tristesse.

« D’une voix limpide, il dit a peu pres ce qui suit :

— Oui, Cosma... Je veux boire a ta santé d’abord, a celles de
tous les présents ensuite, et je demande de faire partie de ta
troupe de haidoucs. Mais, permets-moi de te le dire, tes paroles
de tout a 'heure m’ont un peu décu. Comment ? La vie et la mort,
les ceuvres éternelles d'une jument ? Fiit-elle, cette jument, mon-
tée par le Seigneur lui-méme, non, cela ne se peut pas !... La vie
et la mort sont les ceuvres de Dieu, non pas de sa jument, en ad-
mettant qu’il en ait une. Et puis, cette autre offense, infligée a
I’homme, qui, d’apres toi, n’a que le devoir de manger, boire et
péter ! Devoir de cochon ! J’en suis décu. Le peuple voit en vous
ses libérateurs, et c’est grace a son aide amicale que vous n’étes
pas pendus du jour au lendemain. Il ne vous empéche ni de man-
ger ni de boire comme des braves, mais si ce n’est que pour péter
sous la tente, ma foi, je doute fort que vous soyez autre chose que
des nobles ! Je ne puis pas vous dire ce soir qui je suis et quel
chemin j’ai fait pour venir ici. Je vous dis seulement ceci : soyez
des libérateurs et je vous y aiderai !...

« A peine eut-il prononcé le dernier mot, que Floritchica bon-
dit de sa place, vola au moine et lui baisa le front :

— C’est ma pensée que je baise, lui dit-elle.



« Les maitresses de nos compagnons rigolerent, car la rigo-
lade remplace la pensée chez les maitresses, tandis que ceux-ci,
voyant Cosma assombri a la suite de cet incident, étaient fort
embarrassés.

« Elie avait 'air content. Cosma l'interrogea :
— Qu’en dis-tu, Elie, de ce dro6le de moine ?

« Elie souleva les épaules et regarda la mine bouffie de
Cosma :

— Je dis que tout moine a son Kiriacodromion... qui fait plai-
sir aux femmes : rappelle-toi le succes qu’eut le tien, la semaine
derniere.

« Le jour devint tout faible. On distinguait difficilement les vi-
sages. Alors, chaque couple se dirigea vers sa couchette. Et cette
nuit-1a, a cause de trop manger, j'entendis toutes sortes de gé-
missements partir de sous les tentes.

« Etvoila la fin de ce récit :

« Cosma se leva le lendemain, méchant comme la gale et cria
de devant sa tente :

— Si nous continuons de ce train-1a, il nous faudra, d’ici peu,
une demi-douzaine de sages-femmes. Allons ! Que les femelles
s’en aillent pondre chez leurs meres. Et nous aux balles ! aux che-
vaux ! et en route !

— Et moi ? demanda Floritchica.



— Toi, tu n’es pas une femelle, tu es un male, un haidouc ! Le
destin t’envoie pour me remplacer et faire mieux que moi, le jour
ou je mourrai. Et ce jour est proche : cette nuit j’ai révé que mon
prochain coup d’arquebuse ratera I'ennemi par pleine lune. Ce
coup raté sera alors le troisiéme, dans ma vie, par pleine lune, et
mes ursitele ont décidé que je dois mourir de la main de ce der-
nier ennemi. Ce sera ainsi. Et ce sera bien : Cosma a vécu.

« Les hommes se mirent aussitot a emballer, pendant que
leurs amoureuses, tout en préparant le dernier repas, allaient de
temps en temps pleurer, le front appuyé sur un saule ou sur
I’épaule de 'ami qui s’en allait.

« Floritchica, quoique femme, eut le coeur dur, coeur de vrai
haidouc, tel que Cosma l’avait jugée :

— Bien str, disait-elle, parlant a celles qui se lamentaient ;
vous étes des malheureuses, mais la faute est a vous. Vous avez
oublié que ces hommes-la se sont mis hors la loi, qu’ils doivent
dormir a cheval et embrasser la femme au galop. L’amoureuse,
ici, n’a qu'une mission : recharger la flinta que 'homme dé-
charge. Pour peu qu’on vous efit laissées faire, vous auriez bati
une église, créé une mairie, fondé une sous-préfecture, monté
une garnison.

« Et se tournant vers les hommes qui empaquetaient la
contrebande :

— Regardez-moi voir ces marchands de bric-a-brac ! Vous, des
haidoucs ? Il y a de quoi rire ! Broderies, perles, tissus, poignards
sans tranchant et pistolets mignons, tout un fouillis de carnaval
exactement pareil aux chiffons et ferrailles qui encombrent les
trottoirs des mahallas a Stamboul, —ha!...ha!...ha!...



« Puis a Cosma :

— Clest toi, le « capitaine » de ce bazar ?

« A ces paroles, le moine se jeta sur Floritchica :

— Laisse-moi, femme, baiser ton front, qui cache ma pensée !
« Floritchica lui offrit son front.

« Cosma regarda cette scéne impossible, siffla au malheur et
partit seul dans un fourré de roseau, d’ou retentit la chanson na-
vrante du haidouc Ianco Jiano :

La petite fleur de feve
Sur la rive du Sereth
Broute le cheval de Ianco,
Broute I'herbe et hennit.
Ianco s’est couché et songe ;
Et son réve : une amoureuse !
Amoureuse endiablée,
Ourdit de la trame, a Ianco,
Dans la vallée du Hanneton.
Mais ce n’est pas de la trame
Pour faire du linge de rechange :
C’est un linceul pour couvrir
Deux yeux noirs qui ont aimé !...

Le chant s’éteignit, au loin. Je fus tout de suite saisi par la ter-
reur de la pitié et me mis a la poursuite de Cosma, en suivant sa
trace, mais prudemment. Au bout d'une heure, a force de traver-
ser des clairieres, je crus I'avoir perdu de vue, et je montai dans
un saule pour chercher de quel c6té le mouvement du roseau tra-



hissait sa présence. Il n’était plus dans le roseau, mais au bord
d’un étang limpide, a une vingtaine de pas seulement de moi, et
alors je vis et entendis des choses incroyables !

« Cosma s’était agenouillé et priait. Longtemps, il ne fit que
toucher le sol avec son front, puis, sa voix s’échappa comme un
gémissement :

— Eh bien, Seigneur ! Soyons justes, si tu veux justice ! Me
suis-je écarté d’une ligne de l'ordre que tu as mis dans ma poi-
trine ? J’étais un tout jeune homme quand tu m’as fait sentir la
répugnance du lucre et de I’égoisme, et alors je volai mon pere et
donnai aux pauvres. Puis, j'ai gagné la forét et vécu de crimes et
de brigandages. Oui, crimes et brigandages, a 'exemple des
boyards et des nobles qui vivent du vol et du crime, qui batissent
des temples a ta gloire et que tu te gardes bien de foudroyer. C’est
sur eux que je me suis abattu, pas sur le pauvre. Et si, parfois,
étranglé par la colére, j’ai sauté sur le dos d’Elie et je I'ai écrasé,
c’est parce qu’il avait trop raison. Mais, tu ne fais pas la méme
chose ? N’écrases-tu pas, davantage, le pauvre qui te reproche tes
injustices ? Et si c’est comme ¢a, oses-tu m’envoyer pareille dou-
leur, qui me broie les entrailles ? As-tu le culot de t’ériger en jus-
ticier, devant moi, qui te connais ? Ptiu !...

« Il cracha dans I’étang. Puis se coucha sur le dos.

« Peu apres, une femme, conduisant sa vache a I’abreuvoir,
surgit du fourré. Pendant que la béte buvait, elle donna bonjour a
Cosma, I'appelant « chrétien », soupira et le considéra. Cosma ne
fit aucune attention a elle. La femme, les bras croisés au-dessous
des seins et une verge a la main, dit :



— Je sais que tu es Cosma... et que tu vis, avec tes compa-
gnons, ici, tout pres, en terre sauvage, comme nous autres. Eh !
que le Seigneur tout-puissant te protege ! Mais, aie pitié de nous
aussi, les persécutés du sort. Nous sommes des simples. Les
riches nous enlévent jusqu’a notre chemise. Deh ! quoi faire ? Le
Seigneur le veut, pour nous punir de nos péchés !

« Cosma, sans bouger, coupa court :

— Va-t’en d’ici !... Tu me dégofites !... Nous-som-mes-des-sim-
ples ! Vous étes des brutes ! Le-Sei-gneur-le-veut ! J'emmerde
votre Seigneur !...

« Et sautant debout, s’en alla.
La ferme se signa et pria :

— Pardonne-lui, Seigneur chéri. Il ne sait pas ce qu’il dit. Et sa
vie est dure.

.........................

« Pendant deux mois, sans lacher un coup de feu sinon sur le
gibier, nous traindmes comme des condamnés a mort en remon-
tant la Dobroudja, vers les montagnes du Macin. Cosma nous
avait complétement abandonnés, se tenant a ’écart, acceptant ra-
rement et a contre-coeur, méme ma compagnie et celle d’Elie,
plus du tout celle de Floritchica qui fit tout ce qu’elle put pour le
consoler. Les hommes, conduits par le sous-chef de la bande, se
livrerent a des pillages mesquins que Cosma avait toujours
dédaignés.

« Et nous voila de nouveau en face de Braila, région favorite
pour la vie libre, pleine d’embuscades, fort dangereuse pour les



Potéras.

« Ici, & peine arrivés, Cosma et Elie nous quittérent mystérieu-
sement un beau soir, passérent le Danube et s’attardérent cinq
jours. Lorsqu’ils rentrérent, Cosma s’écria d’emblée :

— J’ai tiré mon troisiéme feu d’arquebuse par pleine lune, et
j’ai raté 'homme. Dorénavant, ne me comptez plus parmi les
vivants.

« Et, jetant par-terre toutes ses armes, monta son coursier et
s’en alla au pas. Elie et moi, nous nous mimes a l'escorter, ce
jour-la et les jours suivants, ne le quittant pas d'un pouce de
crainte de le voir mettre fin a sa vie, mais nous nous convain-
quimes vite que nos soupcons n’étaient pas fondés. D’ailleurs, il
n’allait pas loin ; des balades aux alentours du campement ; il re-
venait, mangeait et buvait a des heures indues, repartait. Son hu-
meur ni trop sombre, ni gaie ; mais a toutes les questions qu'on
lui posait, il ne répondait qu'en haussant les épaules. Parfois, il
caressait les cheveux de Floritchica, qui pleurait, lui embrassait
les mains et 'assurait de son amour. Il souriait.

« Et a voir Cosma déparé de toutes les armes, on aurait dit un
gros porcher.

« Oh, les épouvantables belles journées de cette époque-la !
L’été tirait vers sa fin, et c’est alors que les levers et les couchers
de soleil dans les marécages font crier sa joie jusqu’a la plus pe-
tite bestiole. Les pontes sont finies... Le nouveau monde de ca-
nards et oies sauvages, de foulques, de vanneaux échappés a la
destruction, se croisent dans 'azur limpide en d’interminables
nuées et a des altitudes qui désesperent le chasseur. Le jeune
loup et le jeune renard qui rédent autour des fermes, on les re-



connait a leurs allures poltronnes, a leurs fourrures impeccables.
Bourdons, hannetons, et autres insectes, volettent, étourdis, se
heurtant aux arbres. La végétation arréte sa croissance, se repose
et jouit. C’est le triomphe de la vie sur la mort.

« C’était tout le contraire dans notre camp.

« La vengeance personnelle, a laquelle s’étaient livrés Cosma
et Elie dans leur visite & Braila et qui valut au premier son coup
raté, avait remué les autorités et nous sentimes quune nom-
breuse Potéra était a nos trousses. Nous avions redoublé de vigi-
lance. On ne dormait plus que d’un ceil et on changeait constam-
ment de camp.

« Cela finit par énerver tout le monde, sauf Cosma, qui conti-
nuait ses allées et venues comme dans la plus paisible des
existences.

« Un apres-midi, aussit6t le repas terminé, il se leva, selon sa
nouvelle habitude, pour aller se promener.

« Elie, renversé sur un coude, improvisa, sur une voix pro-
fonde, qui semblait venir d'un tombeau :

Badé Cosma, ne pars paaas,
Car voiciii... laaa... Potéra !...

« Cosma se retourna un instant et répondit, en improvisant
sur une voix encore plus profonde :

Laisse-la veniir, je 'emmerde :
Comme elle vient, ainsi elle s’en vaaa !...

« Et il monta sur son cheval.



« Nous le suivimes, également a cheval, a une trentaine de
pas.

« Cétait dans les environs d’Isaccea... Route solitaire, bordée
de hauts buissons.

« Et tout d'un coup, sous nos yeux, deux canons de flintas sur-
girent d'un buisson et se braquerent sur Cosma, qui leva les bras
et cria :

— Je n’ai point d’armes !
— Tant mieux ! lui répondit-on.

« Et deux coups de feu partirent. Nous eimes a peine le temps
de répondre par un feu d’arquebuses et de pistolets contre le
buisson, puis, voyant Cosma se pencher sur son cheval, lui enla-
cer I’encolure avec les bras et voler comme une fleche, nous nous
mimes a sa poursuite, le croyant sauvé.

« Il ne I’était pas, car, en pleine fuite, son corps se renversa sur
la route, comme un sac rempli de terre, la poitrine défoncée, pen-
dant que I'animal continuait sa course. »
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