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Opinion d'un artiste sur l'art
NE partie de ce livre a paru dans le Contemporain. — Ce mode de publication à intervalles inégaux, souvent éloignés, et comprenant dans leur ensemble une période de plusieurs années, donnait lieu, eu égard à notre inexpérience, à une certaine insuffisance de plan que nous avons tâché de faire disparaître. En supposant que ces efforts n'aient pas été inutiles, il n'y a aucune illusion à se faire sur leur résultat présent. Que sert-il en effet d'écrire sur les arts à une époque où des préoccupations
d'une nature si différente s'emparent forcément des esprits, dans un pays où toute recherche qui a le beau pour objet,ne rencontre qu'une part d'intérêt superficielle et peu active? Les plus étonnés, les plus scandalisés par ces réflexions préliminaires, ne seront pas ceux qui les méritent le moins. Il est malhabile de les indisposer, et ce n'est pas notre intention ; ce n'est pas notre faute non plus si la plupart des idées qu'ils se font ou qu'on leur a faites sur le sujet qui nous occupe, sont au rebours de la vérité et des faits. Notre tâche est donc ardue, car nous avons tout à la fois à redresser des idées fausses, et à en donner de justes à qui n'en a d'aucune sorte ; or, c'est avec ces deux catégories que les majorités sont faites. Cette difficulté, sans doute, n'est pas inhérente uniquement à ce qui tient aux arts, mais elle les caractérise outre mesure, en ce sens qu'elle se complique à leur endroit d'une indifférence qu'on ne trouve aussi marquée nulle part ailleurs, et que, pour comble de disgrâce, beaucoup d'artistes partagent. Aussi, tenter de la vaincre ne promet guère d'autre résultat que ce soulagement de l'esprit et de la conscience, qu'on éprouve à affirmer ses convictions, surtout quand elles datent de loin et ont coûté cher. Peu nous importe , d'autre part , qu'on puisse épier et surprendre quelque trace des blessures reçues dans la lutte. Nous n'en rougissons pas. Bien mieux, plus nous y avons été mêlé, plus nous nous croyons le droit d'en parler et d'en écrire.
Du reste, si quelque vivacité se mêle à la gart de polémique que notre programme comporte, elle ne s'adresse jamais aux personnes, toujours incomplètes soit dans
le bien soit dans le mal, mais aux causes qui les font agir, aux erreurs qu'elles partagent et font partager. Les personnes passent, les erreurs survivent. C'est à ces dernières qu'il faut s'adresser sans ménagement et sans détour. Pour ce faire, il faut combattre des habitudes d'apathie et de routine invétérées, des formules fausses, vieilles de plusieurs siècles, et passées à l'état de dogmes. Le pis est, c'est que les plus faux, les plus dangereux de ces dogmes, sont consacrés, gardés et défendus par des corporations puissantes, dont les privilèges, l'influence et le pouvoir, redoutés ou convoités, intimident ou amollissent toute opposition efficace. A d'autres corporations plus anciennes, qu'une mission plus générale et plus haute, qu'une consécration particulière entourent de plus d'autorité et de respect, il faudra cependant rappeler un passé et une tradition trop oubliés : il faudra montrer que dans ces questions qui embrassent le côté le plus élevé de l'art, Tabsence d'initiative et d'intérêt véritables de leur part, en même temps qu'elle donne lieu à des confusions regrettables, à des interprétations calomnieuses, compromet au détriment de la vérité doctrinale elle-même, des intérêts dont la sauvegarde et la défense sont aussi un devoir. Il n'y a rien à espérer de la première de ces deux catégories, peu de la seconde, sinon après un laps de temps qui aura permis à des fondations,à des réformes jugées plus urgentes, de se réahser. Il pourra se faire alors que l'insistance à présenter les questions d'art comme ne le cédant en importance et n'étant étrangères à aucune autre, provoque moins d'étonnement et des adhésions moins rares.
Ce livre comprend quatre divisions principales. Dans la première, nous commençons par constater et affirmer les rapports étroits, nécessaires qui lient la notion du bien à celle du beau. A l'aide de ce principe, sans lequel il n'y a ni ordre ni hiérarchie ni succesion logique, nous étudions la marche historique de l'art dans les temps modernes. L'art contemporain lui-même nous fournit le point de départ et des termes de comparaison. Cette méthode rationnelle d'aller du connu à l'inconnu, méthode qui s'impose dans un grand nombre de recherches, nous a semblé la plus propre à faire ressortir le bien fondé des conclusions que nous avons adoptées.
En la suivant, nous remontons jusqu'à l'époque dite de la Renaissance. L'examen des causes qui l'ont produite, des résultats qui l'ont suivie, nous amène à conclure que cette époque, loin d'être le commencement d'une ère de progrès, est le point de départ d'une ère de décadence. L'inspiration chrétienne, patriotique et moderne, la spontanéité, la sincérité, sont remplacées par la manie de l'imitation antique, le culte des règles académiques, et la plus banale uniformité. Les motifs de cette substitution néfaste peuvent se formuler en qua.tre dogmes principaux, aisément réfutabîes par la raison et par les faits.
La deuxième partie a pour objet l'exposition et la critique des idées fausses, non seulement sur le but de l'art, mais sur sa base constitutive, sur la notion du Beau en lui-même. Ces idées fausses, en travestissant le beau, travestissent à la fois, et la figure humaine, et le milieu qui l'entoure. Elles font oublier, calomnier ou
méconnaître le caractère des œuvres de Dieu où nous devons puiser les éléments de toute beauté. La confusion générale de la symétrie avec Tordre, de la régularité avec la règle, suggère et impose des lois factices d'où naissent la stérilité, la monotonie et la laideur. En même temps, par un contraste étrange, elles ne s'opposent pas à une recherche aveugle de la nouveauté à tout prix. Nous avons tâché de montrer à quels côtés de la vérité ces erreurs correspondent, quelles conséquences en naissent et quel cercle étendu elles embrassent. Elles font ressortir par une opposition frappante celles qui viennent d'un point de vue diamétralement opposé ; celui-là même qui, en sauvegardant et élargissant la liberté de l'être moral et intelligent, en étendant d'une manière indéfinie sa sphère et sa puissance d'action, le font parvenir au plus haut point de développement et de perfection qu'il puisse atteindre sur la terre. Ce résultat qui ne peut être obtenu que par la science des lois divines, par l'union, la communauté d'action avec elles, nous conduit à les étudier de plus en plus pour en pénétrer le véritable sens et le véritable caractère. La création nous offre ce champ d'investigations, et mieux nous la connaissons , plus la perfection, l'harmonie du tout et des parties entre elles nous paraissent frappantes, plus notre enthousiasme est soulevé et sûrement guidé dans ses aspirations à la possession du beau et du vrai, dans ses tentatives pour les reproduire.
Nous avons dû, dans la troisième partie, suivre pas à pas ces tentatives, en étudier la marche et l'action directrice. Il a donc fallu expliquer avec quelques détails
ce que nous entendons sous le nom deGenèse d'une œuvre d'art. Cette étude comprend les phases successives p^ lesquelles cette œuvre a dû passer depuis sa conception et son incubation, jusqu'à son épanouissement complet à l'air libre. Afin de les mieux saisir, il a fallu considérer le sujet et l'exécution, non seulement en eux-mêmes, mais dans leurs rapports entre eux, d'importance relative ou absolue.
Il ne nous restait plus, dans la quatrième partie, qu'à aborder le terrain pratique des conclusions et des applications. C'est ce que nous avons tâché de faire, en examinant d'abord quel est l'état actuel de l'enseignement des beaux-arts, quel est le régime, soit moral, soit pédagogique des ateliers. De plus, pour nous rendre compte de la situation professionnelle des artistes, il nous a paru nécessaire de faire connaître quel est vis-à-vis d'eux, en l'absence de l'initiative privée, le rôle et le mode d'action des administrations officielles dites des beauxarts. Après un rapide coup d'œil sur la valeur réelle des résultats obtenus par elles, nous constatons de quelle nature est la part d'initiation aux arts donnée dans les maisons d'éducation, et dans quelle proportion elle est donnée. Cet exam^en nous amène à conclure que cette part pourrait être plus grande, mais qu'avant tout elle doit être autre, et que le bénéfice des réformes à apporter dans cette partie de l'enseignement ne serait ni moins fructueux ni moins désirable pour les jeunes filles que pour les jeunes gens, bien qu'à un autre point de vue. Ces lacunes dans l'éducation et l'instruction artistiques des premières,
ont sur les arts une influence plus puissante qu'on ne pense, influence qui pourrait et qui devrait n'être pas pernicieuse. Enfin quelques conseils sont donnés aux artistes pour les prémunir contre trois catégories d'obstacles qu'ils ne peuvent pas ne pas rencontrer à notre époque. Nous avons nommés extérieurs, ces obstacles, parce qu'ils sont en dehors des difficultés inhérentes à l'art lui-même, et qu'à d'autres époques ils existaient moins ou n'existaient pas.
Ces quatre parties ou livres, se terminent par un chapitre intitulé des objections. Elles ont été ainsi réunies pour plusieurs raisons : d'abord, pour ne pas entraver le développement de notre sujet; ensuite, pour ne rien atténuer de leur force et ne rien omettre des réponses qui peuvent leur être faites.
CHAPITRE PREMIER
qu'est-ce que l'art ?
Notions préliminaires. — L'art et son domaine. — Du beau artistique et du beau moral. — Code du beau moins défini que celui du bien. — La notion du bien combattue par les mêmes raisonnements que celle du beau. — Développement artistique proportionnel au développement moral dans les sociétés humaines, soit antiques, soit modernes, — Comment s'expliquent les dérogations apparentes à ce principe. — L'art, révélateur du caractère et de la vie d'une nation. — Que révèle-t-il aujourd'hui ? — Pourquoi certaine catégorie d'arts est-t-elle appelée arts d'agrément?
u'est-ce que l'art ? C'est une manifestation du beau. Qu'elle se fasse par la parole parlée ou écrite, par les sons, les formes et les couleurs, le but est toujours le même, manifester le beau, montrer quelque chose de l'ordre éternel, de l'absolu. Lorsque cette vue supérieure, ce mens divinior comme l'appelle si excellemment Horace, s'empare de
l'âme, la parole ordinaire ne lui suffit plus : cette parole se transforme; allégée pour ainsi dire des langes terrestres, elle vole, et les ailes du rythme la soutiennent. Là où la prose finit, la poésie commence, et avec elle tout un ordre d'idées, d'aspirations, d'intuitions que la langue des mots ne suffit plus à exprimer ni à contenir. A l'exemple du logos divin, il s'en forme de nouvelles avec les sons, les nombres, les formes et les couleurs. Pour se révéler tout entier, l'homme appelle à son aide la création entière ; il lui emprunte cet alphabet merveilleux, ces hyéroglyphes sacrés par lesquels le Créateur s'est révélé lui-même.
Ici une définition du beau serait à sa place si le beau pouvait se définir. Mais si le beau se montre, il ne se démontre pas. Au lieu de renouveler des tentatives où de si grands esprits ont échoué, peut-être est-il plus sage et plus sûr, pour atteindre le même but, de dégager la notion du beau de certaines limites factices, qui cachent, isolent, rétrécissent et compromettent son domaine. Dire que le sien commence où celui de l'utile finit, est faux. Le beau n'est pas inutile, et l'utile n'est pas nécessairement la négation du beau ni l'affirmation du laid. Si quelqu'un eût dit aux Grecs que le beau était inutile, il les eût fort étonnés. Parmi les conditions qu'il expose comme étant les plus propres à donner le bonheur, Platon n'a garde d'oublier la beauté ou de la mettre au dernier rang. Le beau correspond à un besoin réel, primordial de notre nature ; il a donc absolument sa raison d'être. L'atrophie de cette faculté de connaître et d'aimer le beau ne prouve que l'état maladif et anormal de certaines âmes. Le rieur content de lui à qui la vue d'une belle œuvre d'art n'inspire que des plaisanteries ou des caricatures, qui n'en admire rien et n'y com-
prend rien par conséquent, car l'admiration est l'intelligence du beau, se doute-t-il avec qui on est en droit de le comparer? très légitimement avec ces êtres dégradés chez qui l'habitude du crime semble avoir éteint toute lumière de la conscience, qui s'en moquent quand on veut la faire briller à leurs yeux, et qui nient la morale dont ils n'éprouvent nul besoin. Pareille monstruosité n'empêche pas la conscience du beau moral d'exister comme attribut essentiel et caractéristique de l'âme humaine, de l'être humain. Il ne faudrait pas nécessairement conclure de cette comparaison un peu vive qu'il faille condamner au dernier supplice ceux qui n'ont aucune intelligence du beau. Cette mesure exagérée dépeuplerait la jterre.
Mais, pourrait-on objecter, puisque vous voulez bien reconnaître que les infractions aux lois du beau ne sont passibles d'aucune pénalité, n'est-on pas en droit de conclure, quel que soit l'ordre élevé auquel ces lois se rattachent, que le code n'en est pas bien défini et partant bien nécessaire? En pourrait-on trouver un seul d'après lequel les coupables pussent être jugés avec certitude? d'autant que leur genre de méfait n'a jamais été présenté comme un péril social. Par conséquent ce n'est pas sans raison que le domaine du beau et celui du bien sont parfaitement distincts. Distincts soit, mais il n'y a pas de mur de séparation et de clôture. L'Océan ne se sépare pas des continents par une ligne inflexible correctement courbe ou impitoyablement droite comme n'eut pas manqué de la faire un ingénieur des ponts et chaussées s'il eût été chargé des travaux : loin de là il les pénètre, il les découpe profondément, en les démolissant parfois, en mille contours qui manquent essentiellement de régularité dans l'acception vulgaire de ce mot. Bien plus,
sous une forme plus irrégulière, presque insaisissable et plus efficace encore, il va chercher et retrouver au loin, sur les sommets les plus inaccessibles, cette terre qu'il semble menacer sans cesse, et qui ne pourrait vivre sans lui.
A quoi servent ces immenses montagnes, ces rochers incultes ? disent les bonnes gens. A quoi servent ces abîmes insondables de la mer, qui séparent les peuples et rétrécissent leur domaine habitable? C'est le lieu des tempêtes des éléments insoumis ; les scènes grandioses y abondent, mais les ruines n'y manquent pas. A quoi servent aussi ces océans, ces abîmes plus insondables de la pensée et de la destinée humaine ? Est-il profitable de vouloir pénétrer des mystères dont les interprétations passionnées et diverses selon les temps et les lieux engendrent la discorde et la guerre ? Ce sont là des recherches aussi périlleuses qu'inutiles. Mettons-les au même rang que ces curiosités archéologiques, ces murs cyclopéens, ces ruines des Titans qu'on visite avec une curiosité sérieuse, mais que personne ne songe à relever. Laissons ces vieilleries aux temps barbares, ces visées sublimes^aux visionnaires, et tenons-nous à ce qui est tangiblement et immédiatement utilisable.
Il n'est pas nécessaire de développer davantage cette thèse trop connue, pour faire comprendre que le beau moral est considéré par plusieurs comme aussi peu déterminé et aussi peu nécessaire au bonheur et à l'honneur des sociétés humaines que le beau artistique. Toutefois ceux qui acceptent la première proposition sont moins nombreux que ceux qui acceptent la seconde, et en voici la raison. La notion du beau est innée comme celle du bien, toutes deux sont des phénomènes de conscience (i).
(i) Ce mot est employé' ici dans son sens paremeai: pi/clioioj: .que.
Mais la notion du bien est plus clairement plus profondément imprimée, et j'ajouterai plus nécessairement, car nulle société ne peut se fonder ni tenir debout sans elle ; cette notion est la base de l'édifice, son soutien, son lien dans sa largeur et dans sa hauteur. Plus les proportions en sont harmonieuses, plus il est solide et plus il s'approche de l'unité, condition indispensable de la beauté. L'oubli de ces vérités coûte tellement cher qu'elles s'oublient moins. Il ne faut donc pas s'étonner qu'il y ait plus de gens aptes à reconnaître ce qu'il y a de mal dans le mensonge, le vol et l'assassinat, que ce qu'il y a de faux dans un accord, de vide dans un chant, de disproportionné, d'inhumain dans un groupe ou une figure, de déclamatoire et de prétentieux dans un discours ou un poème. On peut bien dire que l'immense majorité des hommes reconnaît partout la même morale et sa nécessité absolue. Ce qui n'est pas beau dit Euripide ne saurait l'être nulle part, entendant le beau dans le sens moral. Les développements sont inégaux sans doute, mais les bases sont pareilles, et il est constant que ces bases varient d'autant moins que le degré de civilisation est plus avancé, à quelque latitude qu'il se rencontre soit dans le temps soit dans l'espace. Ces bases sont gardées par des codes que nul ne peut enfreindre sans encourir une pénalité. Or, ce qu'il faut remarquer, c'est que les mêmes observations, excepté celles qui ont trait à la répression, peuvent s'appliquer à la notion du beau artistique ; c'est que, ce quelque chose de si indéfini, si peu saisissable et pourtant si universel et si puissant, s'accroît ou décroît en raison directe et proportionnelle de la notion et de la pratique du juste et du bien. Une foule d'objections banales et anecdotiques ne peut manquer de se produire à ce propos, à cette fin de
— If) —
nous montrer que le développement artistique de telle société antique ou moderne, ne correspond pas exactement, chronologiquement avec son développement politique et moral; puis on met vite en avant le nom de telles personnalités qui, en dépit de l'absence très apparente du sens moral, sont douées de belles facultés artistiques, et vice versa. Je répondrai simplement que ces objections ont la valeur de celles que ferait naître un dissipateur et qui se formuleraient ainsi : Comment celui qui prodigue tant de trésors a-t-il pu les acquérir, puisque les qualités les plus indispensables à cette fin sont celles qui lui manquent le plus? N'est-il pas évident que ces richesses ont été gagnées par d'autres, accumulées par plusieurs générations, et qu'il suffit d'une seule pour dissiper et ne rien laisser après elle ? Ainsi pour les individus. Il y aura lieu de revenir sur cette question dans le cours de cette étude.
Il nous suffit pour le moment de constater que sans être nécessaire à la vie des nations et des individus au même degré et au même titre que la morale, le beau est intimement uni à celle-ci; ajoutons qu'en dehors d'elle et contre elle, il ne lui reste plus qu'une existence éphémère, sans dignité, sans portée, et qui plus est sans charme. Plus indépendants que Thistorien, et d'autant plus sincères qu'ils sont l'expression plus inconsciente et plus émue des passions qui agitent leur temps et leur race, l'artiste et le poète racontent d'une façon concrète. Ils nous font pénétrer dans le for intérieur, dans le génie intime, constitutif, si l'on peut dire, d'une nation, dont les faits historiques montrent le développement successif et externe. Ce n'est pas que les faits ne suivent un développement logique où se découvre leur loi générale aussi bien que leur signification particulière autonome, mais
combien il est difficile de les en dégager à travers les contradictions, les inexactitudes parfois voulues des historiens, l'obscurité des langues mortes, et la confusion que présente une multitude de faits analogues dans les annales du genre humain. A l'aspect, au contraire, d'un monument, d'un temple égyptien, par exemple, le côté caractéristique de ce grand peuple se montre à nu et sans le secours de traductions douteuses. Les bas-reliefs, les dessins rapportés des temples Kmeres, nous initient tout d'un coup à une civilisation des plus anciennes, des plus étranges, dont l'épigraphie commence à peine à épeler les premiers mots. Phidias et le Parthénon sont la meilleure traduction du génie grec, aussi bien que les arcs de triomphe, les aqueducs, les théâtres, les arènes, sont la signature la plus expressive de l'individualité romaine. L'art est donc, pour nous raconter les grandeurs des siècles passés aussi bien que leurs abaissements, le seul témoin non suspect, et celui qui a le moins besoin d'interprète. Nous voyons de nos yeux ce qu'était leur idéal humain et religieux; nous conjecturons ce qu'ils ont été par ce qu'ils montrent qu'ils ont voulu être.
Au lieu de cet écho sincère, ému, de tout ce qui vibre dans l'âme d'un peuple, à la place de cette fonction presque sacerdotale que l'art a été, qu'est-il aujourd'hui ? Il n'y a aucune irrévérence à répondre que pour le plus grand nombre il n'est rien; pour quelques-uns, un joujou, un passe-temps; pour plusieurs, une marchandise. Pourquoi sommes-nous obligés de constater que la langue française est la seule qui ait accolé aux beauxarts une épithète dédaigneuse, stigmate de frivolité et de dédain, parfaitement adéquate, du reste, à l'idée que s'en font ceux qui l'emploient, quand ils s'en font une
quelconque. On se demande pourquoi la poésie écrite et l'architecture n'ont pas été affublées comme la musique et les arts du dessin de cette appellation étrange : art d'agrément. Il faut bien qu'il y ait à cela une cause, car les mots ont une logique impitoyable. Quelle est cette cause ? A-t-elle toujours existé? et comment les choses se passaient-elles alors qu'elle n'existait pas? C'est ce dont nous allons nous occuper.
L'ART CONTEMPORAIN
Les musées et les cabinets d'histoire naturelle. — Influence des milieux sur la production et l'appréciation des œuvres d'art. Cosmopolitisme de l'art. Quelle place et quelles conditions lui sont réservées. Tentatives officielles pour faire refleurir le grand art. Résultats généraux. Les expositions publiques. Note dominante. L'art commercial. Quelques exceptions, et motif présent d'espérances lointaines.
Parmi les traits caractéristiques qui dénotent le mieux à quel point la place jadis laissée aux arts plastiques a été modifiée et amoindrie, celui que nous invoquerons à l'appui ne manquera pas de surprendre. Mais le lecteur n'est qu'au commencement de ses surprises. Il a vu, tout le monde a vu des cabinets d'histoire naturelle. Là sont classés, alignés, étiquetés, soigneusement numérotés, les spécimens de la plupart des êtres de la création. Oiseaux, papillons, insectes aux couleurs éclatantes, quadrupèdes aux formes les plus variées, souples, gra-
cieuses, imposantes ou terribles, plantes innombrables couchées dans leurs herbiers, mais n'en luttant pas moins à qui mieux mieux, dans leurs formes ornementales, dans leurs couleurs innommées, dans leurs propriétés à peine connues, pour réaliser sans les épuiser jamais, toutes les combinaisons du possible. Rien n'y manque, rien hors une seule chose ; laquelle? La vie. Il en est de même à certains égards pour cet autre genre de cabinetsd'histoire naturelle qu'on appelle les musées. Toute œuvre qui y entre a cessé de vivre : elle n'y entre même qu'à cette condition. Ce n'est ni dans ce lieu, ni pour ce lieu qu'elle a été faite : elle a des voisins inattendus, étranges, choquants parfois. Le jour qu'elle reçoit n'est point celui où elle a vécu. Hissée trop haut, ou trop bas descendue, elle montre trop ou trop peu ses œuvres vives; elle est hors de son milieu, faussée dans son point de vue : l'ensemble tout entier, non moins que le détail, est incohérent et discord. Quel que soit le nombre des livres d'une bibliothèque, on ne lit jamais qu'un livre, tout comme on n'entend jamais qu'un morceau de musique à la fois. Livres et partitions ont beau être entassés autour de vous, ils font silence au profit de la seule œuvre que vous avez librement choisie. îl faut bien voir un monument sur place, et les statues ne se peuvent empiler et presser à un nombre infini d'étages comme des tableaux. De plus, elles se défendent mieux contre un jour parcimonieux et n'ont pas de coloris à perdre, par conséquent à défendre. Dans un musée, point d'isolement possible, point de préface, point d'introduction par degrés successifs et mesurés. Vous lisez vingt livres, vous entendez vingt sonates à la fois, en peu d'instants le nombre en est doublé, décuplé; vous êtes indigéré avant d'avoir rien pu goûter. Le cerveau surmené par
cette besogne qu'un simple coup d'œil lui jette à chaque instant, à chaque pas, s'épuise rapidement. Le mouvement de l'esprit, celui du corps lui-même devient de plus en plus pénible; tout plaisir comme tout profit sont paralysés. Et voyez la belle préoccupation des conservateurs de Musée pour remédier à ces inconvénients. Elle se borne, la plupart du temps, à faire concorder la dimension des cadres. Une peinture précieuse est hors de vue, une banalité sans intérêt et de grande dimension s'étale au premier rang. Qu'importe? il faut avant tout que les cadres se îa.sstnt peîid an t . Vous avez une heure pour faire un croquis, vite un gardien se présente et vous objecte que vous n'avez pas de tapis à mettre sous vos pieds, que vous abîmez le parquet. Cette absurdité à peine croyable est en plein exercice. Un parquet bien entretenu et des cadres qui se font pendant, voilà l'Idéal d'un Musée. Il n'y a que peu d'années que l'ordre chronologique est entré pour quelque chose dans leur aménagement. Mais la manie des pendants et la conservation des parquets, autrement mieux sauvegardés que les tableaux, est aussi florissante que jamais.
Qu'on suppose la police intérieure des Musées plus intelligente, et les , classements mieux faits (plusieurs déjà laissent peu à désirer), combien ces arrangements savants, instructifs même, dès qu'il s'agit de faire valoir une œuvre ce qu'elle vaut, sont inférieurs à l'éloquence muette du lieu où elle est éclose. Jamais une fleur n'a autant de grâce et de charme que là où elle est venue d'elle-même, en accord et en communion parfaite avec tout ce qui l'entoure. En est-il autrement d'une œuvre d'art ? Placée jadis dans un lieu dont l'aspect architectural, les souvenirs parlant, la consécration précise et particulière l'isolaient et l'entouraient tout à la fois, avec
quelle intimité', quelle clarté pénétrante elle se communiquait au spectateur! Instruit et préparé sans peine, il arrivait avec cette ouverture d'esprit recueilli, cette curiosité respectueuse, qui saluent le beau comme un un hôte rare et toujours bienvenu. Qui n'a éprouvé cette impression en entrant à Assise, dans l'église Saint- François, et en voyant se dérouler sur ses murailles la poétique légende qui a inspiré pendant plusieurs siècles tant de chefs-d'œuvre. Ces peintures murales qui racontaient l'histoire d'un saint ou d'un héros étaient des témoignages votifs de reconnaissance de la part d'une ville, d'une contrée, pour perpétuer le souvenir d'un grand serviteur de Dieu ou d'une victoire sur l'ennemi. Ces exemples étaient imités par des familles dont le chef lui-même dignitaire de la cité ou de l'armée ou simple particulier, donateur de l'œuvre, tenait à y figurer agenouillé aux pieds de la Madone et présenté par le saint, son patron. Toutes les villes d'Italie, un grand nombre en France et ailleurs, démontraient, soit par la peinture, soit par la sculpture, soit par les sanctuaires qui les contenaient, l'incroyable fécondité de cet art héroïque et religieux. Les musées étaient alors inconnus; il n'y avait pas besoin de serres chaudes pour ces plantes croissant et fleurissant en plein air, créées pour le sol et parle sol qui les portait; le peuple n'avait besoin de nulle initiative pour les connaître et les aimer, car elles avaient cru avec lui, au milieu de lui et pour lui.
Nulle part cette consécration, cette éloquence des milieux ne se rencontre plus complète qu'au Vatican. C'est là que la grande résurrection moderne, inaugurée, non par Jupiter, mais par le Dieu vivant qui en avait jeté la semence aux Catacombes, a laissé sa plus vigoureuse empreinte. C'est jusqu'ici la dernière étape, le dernier
rendez-vous du grand art moderne, et par conséquent chrétien, avant que l'ennemi, qui a déjà des intelligences dans la place, ne l'ait défiguré et n'en ait dispersé les lambeaux à tous les vents. Il semble que le Christ menaçant de la Sixtine, entouré des Sibylles et des prophètes, proteste contre les temps qui vont venir. Il semble que dans l'école d'Athènes, les apôtres entourés des grands hommes de l'antiquité, affirment pour la dernière fois le lien de spiritualité, de noble parenté qui les unit, avant la réintégration prochaine du paganisme grossier qui les sépare. Celui-ci est déjà tout prêt à inaugurer cette ère de faussetés, de scissions, d'erreurs, dont l'art souffrira le plus et dont il ne sera pas seul à souffrir.
Mais n'anticipons pas sur une époque dont l'appréciation ultérieure et plus approfondie occupe la place la plus significative dans ces études sur la situation faite à l'art depuis cette époque même. Contentons-nous de remarquer qu'à partir du moment où statues et tableaux commencent leur vie nomade et cosmopolite, ils ont perdu quelque chose de leur signification, de leur valeur propre, et témoignent que la cause qui les a produits serait impuissante à les produire encore. A la place de Tacte de foi, de patriotisme, de passion, de colère si l'on veut, il y a une œuvre d'art. C'est beaucoup, mais il ne faut pas oublier qu'elle n'a pas été faite comme telle, et que si elle n'avait eu d'autre raison d'être, elle ne serait pas, ou serait autre. Il est certain que ce qu'il y a de beauté intrinsèque dans l'œuvre est immortel, où qu'on la place; mais elle aura beau être cataloguée, enrichie d'une note équitable, quelque chose lui manque. Elle entre sous la tutelle banale de l'archéologue de l'administrateur et y paraît bien vite plus étrange que belle.
A tout prendre cependant, une fois l'unité première
brisée, et ces enfants de l'Idéal chassés de leurs demeures par les barbares des temps civilisés, un Musée est encore pour ces nobles réfugiés la plus honorable retraite. Heureux encore si aux injures du passé ne vient pas se joindre l'injure autrement plus dégradante et plus irréparable de ces mutilateurs à gage dont la fonction officielle est de réparer et de rajeunir les œuvres d'art. Si ce genre de fonction est absolument nécessaire à l'équilibre et au bon ordre de la chose publique, pourquoi ceux qui en sont chargés n'emploieraient-ils pas leurs appointements à voyager à l'étranger? La conservation de leur santé n'y perdrait pas, celle des tableaux y gagnerait infiniment; et sans parler de beaucoup de toiles plus ou moins compromises, un des plus beaux Raphaël du Louvre ne serait pas détruit. A la rigueur on peut se figurer un emploi de temps et d'argent moins inepte que celui dont le saint Michel a été l'objet; mais le plus sûr encore, l'expérience nous l'enseigne, c'est que les restaurateurs, dût-on doubler leurs gages, soient maintenus à la plus grande distance possible des Musées. Là, du moins, grâce à ces précautions, une hospitalité plus sûre pourrait être offerte à ces trésors que tant de périls menacent. Un autre genre de retraite semblerait pouvoir leur être offert dans les demeures privées. Mais l'instabilité de ces dernières ne s'y prête plus, et l'hôte vieillit vite au foyer qui n'est pas le sien. Ce qui l'émeut, n'intéresse personne autour de lui : il s'isole de plus en plus dans ses souvenirs et ne peut longtemps conserver une place que le cœur ne lui garde plus. Les œuvres aux grâces intimes et sévères deviennent de plus en plus inintelligibles pour le goût moderne, et elles se prêtent malaisément au rôle d'accessoire complémentaire d'un mobilier de luxe. Il faut avant tout des cadres
riches et de dimensions voulues ; car la plus haute préoccupation esthétique est toujours qu'ils se fassent pendant, en garnissant des places où il ne s'est rien trouvé de mieux à mettre. Qu ya-t-il dans ce cadre? On ne sait trop, car grâce aux rideaux sombres croisés par le haut, grâce au fond clair sur lequel toute peinture se détache en noir, grâce au peu de jour qui, arrivant par la partie inférieure, se trouve à contre-sens et très atténué, on ne perçoit que des objets indistincts sur une surface miroitante. C'est indifférent, car l'essentiel c'est de savoir que dans telle vente ce moulin a coûté tant, cette gardeuse de cochons tant; même le cochon tout seul ou une part dépecée, encore davantage; les chaudrons, les légumes, les volailles, les fromages ne leur cèdent en rien : les vivres sont si chers! Tout cela cependant peut être primé par quelque hétaïre, mot propre et grec de quelque chose qui n'est ni grec ni propre. Dans les monuments civils, la sculpture est moins mal partagée que la peinture. Cette dernière, quand les architectes daignent lui accorder une place est ordinairement reléguée au plafond. Rien ne se peut imaginer de plus irrationnel, plus ingrat, plus au rebours du sens commun. Dans ce cas-là un architecte n'hésite jamais. Pour remédier à cette singularité de se sentir une foule de gens sur la tête, les artistes se sont mis à la torture. Ils n'y mettent pas moins tous ces personnages, qui regardent on ne sait quoi, les coudes appuyés sur une galerie circulaire, ou qui cherchent à s'envoler dans les nuages avec mille contorsions de raccourci, mille attitudes bizarres qui laissent à peine voir le visage en développant au premier plan la plante des pieds. Quand Michel-Ange, à la voûte de la Sixtine, et Raphaël, dans les stances, ont exécuté leurs fresques merveilleuses, ils n'avaient pas laissé les
autres places vides, toutes sont remplies, tant il y a à cette époque, comme dans celles qui l'ont précédée, exubérance d'art, habitude et besoin de le rencontrer partout. De plus, ces désastreux raccourcis ne les ont pas tentés. Ils avaient mieux à faire. N'oublions pas non plus qu'à cette époque, les architectes, peintres euxmêmes le plus souvent, n'étaient pas les ennemis de la peinture. Du moins, ils ne faisaient pas tout ce qu'il fallait pour paraître tels, en la reléguant aux places les plus désastreuses, uniquement préoccupés de mettre le plus en vue leurs éternels rinceaux, panneaux de marbres jambonnés, d'ornements rebattus, ressassés, de pastiches de moulures qui traînent partout. Dans les chapelles, les oratoires privés, à peu d'exceptions près, la monotonie des places vides n'est guère rompue que par un système décoratif qui fait regretter leur nudité. Il faut reconnaître que ce dernier parti est le plus souvent adopté. Voici le raisonnement au moyen duquel on le justifie. Toute ornementation, toute image ne peut que distraire le sentiment religieux si on l'a, et ne peut le donner si on ne l'a pas. Cette argumentation du protestantisme le plus pur, est celle de nombre d'excellents catholiques, mais bien modernes, bien bourgeois , bien économes de leur sensibilité et surtout de leur bourse à l'endroit du beau.
Dans les monuments du même genre destinés au public, les choses ne se passent guère autrement. On y trouve moins rarement des velléités décoratives, et même, hors le sentiment du beau, on y rencontre un peu de tout. Ce qui abonde le plus, en dehors des découvertes de bric-à-brac (car si on n'a pas fait dans tous les temps de la bonne peinture ou sculpture, on en a toujours fait de la mauvaise), ce sont les donations
trop libérales d'essais informes, les copies telles quelles d'après des originaux choisis sans discernement, qu'un député influent et jaloux de sa réélection obtient pour le chef-lieu. Sur l'autel principal, dans les chapelles latérales, partout des fleurs de porcelaine ou de papier, des statues écœurantes et prétentieuses en carton-pâte, des magots hideux, chamarrés d'or. Avec leur rouge, leur bleu, leur vert criards on dirait des espèces de perroquets empaillés et accrochés aux murailles. Rien de tout cela ne choque l'esthétique, ne trouble la sérénité des fidèles et des pasteurs : ils y sont habitués, aussi bien qu'à ces chemins de croix qui expriment mieux l'agonie de l'art que celle du Sauveur. Il y eut cependant des tentatives et même faites de la meilleure foi du monde pour faire revivre la grande peinture murale, et c'était, disait-on il y a une quarantaine d'années , l'unique moyen de relever le niveau de l'art en lui assignant un but élevé. Bien parlé, mal réussi. Nombre de monuments civils et religieux à Paris, plusieurs en province, prouvent, à peu d'exceptions près, qu'il y a eu des efforts tentés mais stériles. Le niveau général de l'art n'a cessé de baisser. S'il suffisait de décréter des peintures murales pour en féconder et restaurer à nouveau l'inspiration, en donner le discernement à ceux qui les commandent, le goût à ceux qui les regardent, l'aptitude, le savoir ou du moins le respect à ceux qui les font, le but serait atteint. Mais il paraît qu'il faut d'autres conditions, et les mieux intentionnés â cet endroit ne les soupçonnent même pas. Le Grand-Turc aussi a la meilleure volonté possible pour réformer son pays, il le dit du moins et le pense peut-être. Il lui fait les recommandations les plus sages et lui donne d'excellentes lois auxquelles il ne manque que d'être obéies. S'ima-
giner que les Musulmans arriveront par voie de décrets à l'application pratique des mœurs et coutumes de l'Europe chrétienne est un vaste enfantillage dont l'inanité a fini par être comprise. C'en est un de même sorte d'attendre la glorification de la foi chrétienne de la part de ceux qui sont vis-à-vis d'elle pires que des Musulmans lesquels du moins croient en Dieu. Il serait tout aussi intelligent de choisir des pommiers ou des noyers pour leur faire produire des oranges. Donnez-leur la meilleure exposition possible, entourez-les d'une culture de faveur, il n'y a toujours que des noix et des pommes. Malgré ces produits faciles à prévoir et obstinément les mêmes, la même perspicacité qui a présidé au choix des exécutants, s'obstine à n'en pas changer. Le mieux qui se puisse récolter après de superbes programmes, beaucoup de discours officiels, de commissions, sous-commissions, procès-verbaux et force paperasses, se réduit à des qualités purement négatives. Mais ce n'est pas de cette maigre pitance que le beau peut vivre : il vit d'affirmation. Plus elle est nette et sincère plus il profite et grandit. Nul savoir archéologique, nul rouage administratif si parfaits ou si puissants qu'on les suppose et surtout qu'ils se croient eux-mêmes, ne peuvent donner ou remplacer cette condition sine quâ non. Ils sont radicalement impuissants à faire surgir rien de viable, à opérer cette transfusion d'un sang vermeil et chaud en des artères à peine soulevées par un sang appauvri que le cœur ne renouvelle plus.
Il est incroyable à quel point tous ces produits officiels se ressemblent et se reconnaissent à première vue. Fils d'une volonté froide, où l'amour n'a point de part, ces êtres hybrides ont le même air de famille ; ils respirent la monotonie et suent l'ennui. Ceux qui, en dépit de la
consigne se hasardent à faire de grands gestes de figurants, paraissent encore plus figés et moins en scène s'il est possible : on dirait des invités d'office qu'une circulaire ministérielle convoque à une cérémonie quelconque, à une messe d'enterrement surtout. Leur tenue est correcte sans doute, leur maintien convenable; mais pour convenables et corrects qu'ils soient, ils n'en expriment pas moins clairement que la pensée des assistants est à cent lieues de ce qui se passe, et que pas un de ceux qui sont là n'y serait s'il avait le loisir de n'y pas être. Les saints, les personnages historiques de tout ordre et de tout temps ; apôtres, martyrs, évêques, collés plus ou moins processionnellement sur les murailles n'ont pas l'air de penser autre chose. Ceux qui les ont disposés en bon ordre et de manière à être le plus présentables possible n'ayant guère mieux ni autre chose dans la cervelle, n'ont pu, malgré de louables, pénibles et savants efforts, transmettre rien de plus que l'indifférence absolue ou la répulsion qu'ils éprouvent eux-mêmes. C'est en vain qu'ils se sont battu les flancs, en vain qu'ils ont consulté tels Maîtres, qu'ils ont voulu s'inspirer de telle époque, évitant avec soin de braver une idée et une forme reçues et avec non moins de soin celles qui lui sont contraires. Tiraillés dans tous les sens, incapables de préférence puisqu'ils sont incapables d'affirmation, ils enfantent des œuvres dont le caractère est de n'en pas avoir.
Pour nous faire une idée plus complète de l'art contemporain il nous reste à parler des expositions. Remarquons en passant que ce genre, d'exibition, aux grandes époques de l'art, soit ancien soit moderne, n'existait pas. Il y a un siècle qu'il commençait à peine. Depuis, le maigre filet d'eau est devenu un fleuve dont la crue in-
cessante a quelque chose de fatal, et que nulle digue ne semble pouvoir arrêter. La qualité est loin de croître avec la quantité'. C'est une marée montante qui renverse tout et ne se retire pas. Sans entrer dans une discussion approfondie à ce sujet, bornons-nous à deux remarques sommaires. La première c'est que la facilité des communications favorise cet apport incessant, et que ces facilités d'importation et d'exportation, précieuses sans doute sur un autre terrain, tendent de plus en plus à faire rentrer les œuvres d'art dans la catégorie des objets manufacturés. La seconde c'est que ce perpétuel et très libre échange, loin de favoriser la qualité de ce genre de produit, tend de plus en plus à ne lui en laisser à peu près aucune. Si l'individualité et l'originalité des œuvres sont ce qui nous intéresse le plus, comment ces qualités peuvent-elles naître ou se maintenir en des conditions pareilles. La dernière grande exposition générale s'est chargée dans la section des beaux-arts, celle-là seule m'occupe, d'apporter une preuve convaincante de cette vérité. Il était facile de constater que, quelle que fût la provenance étrangère, nulle école, nulle nationalité, nul caractère propre, original, ne se faisaient jour nulle part. En dépit du cartel qui vous apprenait que vous étiez en Autriche, en Belgique, en Danemark, en Italie, en Russie, il était difficile de ne pas reconnaître partout la note dominante de l'article Paris. L'Angleterre seule conservait un caractère à part, c'est-à-dire Anglais. Ainsi, non seulement les individualités propres, mais les nationalités même tendent à s'effacer. Que ce soit là une très grande preuve de progrès et un grand sujet de joie pour plusieurs à certains points de vue, je ne veux pas les contrarier, mais en affirmant que l'absence d'individualité porte à l'art un irréparable préjudice, je
n'aurai pas de contradicteurs sérieux. C'est du reste affaire aux autres nations si elles tiennent à copier notre pays, dont la suprématie sur ce terrain-là et dans cette circonstance, ne pouvait pas être et n'a pas été contestée. Revenons à ces expositions annuelles qui fournissent après tout les observations les plus directes pour juger l'art contemporain. C'est pour elles qu'il est fait et c'est là qu'il se montre avec le moins de contrainte. Chacun choisit les sujets qui lui plaisent, ou mieux qu'il croit devoir plaire, les traite à sa guise, et ne se guindé pas trop pour paraître autre que ce qu'il est. Il y a donc une sincérité relative, qui est, pour arriver au bien, une condition de premier ordre. Là aussi chaque spectateur ne consultant que son goût et son caprice, car ceux qui se guident d'après les comptes rendus du Salon ne sont pas les plus nombreux, on peut se rendre compte de la relation qui existe entre l'art contemporain et le public, de la nature et de la portée des préoccupations de tous les deux.
Affirmons donc sans témérité que de l'aspect général des œuvres exposées se déduit la formule suivante, adoptée par la très grande majorité des exposants. Cette formule se réduit à ceci : Je ne crois à la valeur intrinsèque d'aucune idée. Toutes seraient à peu près également bonnes pour prétexter une œuvxe d'art, si le mieux n'était de n'en avoir point. Qu'une draperie recouvre un saint, un brigand ou un innommé quelconque, elle peut toujours être d'une couleur qui flatte les yeux, elle peut toujours former un accord riche et piquant avec les tons de chair et le fond. C'est là l'essentiel : atteint ou non ce n'est ni la faute ni le bénéfice du sujet ; voire même qu'on en peut choisir dont les personnages anonymes sont aussi dépourvus de vêtements que d'idée -, aux
avantages ci-dessus énoncés se joint, dans ce cas-là, celui d'un attrait généralement compris et le plus sûr de tous pour attirer des chalands. Il se consomme, ou mieux il se produit dans cette donnée nombre de Vénus et de baigneuses ; les Magdeleines sont loin d'être exclues. Année moyenne on en compte bien une dizaine; c'est un embranchement sur Tart religieux avec billet de retour à bref délai. Dans ce pêle-mêle incohérent qui tourne au bazar, les plus intrépides visiteurs sont ahuris, et le regard hébété plutôt qu'attiré par ces milliers d'objets, cherche avec anxiété un banc pour s'asseoir, tant la lassitude morale et matérielle vous accable au bout de peu d'instants. Au milieu de cet assortiment complet et dans tous les genres, on reconnaît des épaves plus ou moins bien rajustées de toutes les époques, de toutes les croyances, de toutes les écoles. — Gomme on ne croit à aucune rien n'empêche de s'adresser à toutes. Les Egyptiens, les Grecs, les Etrusques, les Romains, apportent leur contingent obligatoire et pas toujours laïque. Que deviendrait la note égrillarde et gauloise si les dieux ne reparaissaient plus. La Ghine commence à donner, le Japon la suit de près, et les deux inaugurent une concurrence sérieuse aux costumes un peu rebattus de la campagne de Rome et des Abruzzes. Paysages, ou plutôt études d'après le paysage -, en masse, natures mortes, étalages de fruitières ou de marchandes de modes, il y a de tout ce qu'on voudra ; de tout, excepté un accent de l'âme ; de tout excepté une admiration primesautière pour un idéal quelconque; de tout, excepté la conviction, excepté le beau, excepté l'art lui-même.
Place aux marchands ! Tel nom fait prime, tel, qui n'expose jamais et n'est guère connu que des courtiers marrons de la coulisse, fait fureur à l'hôtel Drouot, et
gagne en quelques années avec des œuvres interlopes, plus que les plus grands maîtres pendant toute leur vie. Alors les badauds de s'écrier : C'est l'âge d'or des artistes. Pour comble de prospérité et d'honneurs, voici que la haute nouveauté compte un rayon de plus dans les magasins les mieux achalandés. Encore quelques encouragements de cet acabit, on trouvera des beaux-arts assortis pour tous les goûts, pour toutes les bourses, et il est hors de doute que Varficle progressera sans cesse. Sans doute, la main-d'œuvre gagnera en habileté jusqu'à pouvoir fournir dans des prix doux les sujets de piété les mieux traités, voire même des portraits, qui, faits de rencontre ou sur mesure, ne laisseront pas d'aller très bien et de faire le bonheur des gens. L'art, devenu un valet de boutique, endosse la livrée de la maison. Il peut entonner son cantique de délivrance car il n'étouffe plus sous le suaire glacé du m/sticisme. J'ai cueilli cette jolie phrase dans les dissertations artistiques de M. de Mersey, ancien directeur de l'Ecole des beaux-arts. On la peut trouver ailleurs. Oui, l'art peut se flatter à bon droit d'être débarrassé de la tutelle étroite du clergé, du despotisme dogmatique des traditions et de la protection humiliante des grands seigneurs, car de tous leurs privilèges passés il n'en est pas un qu'ils regrettent moins.
Quant au public il n'a qu'un mot pour exprimer son impression. C'est amusant ou ce n'est pas amusant; il rappelle tout à fait, en ceci, comme profondeur et variété d'observations, le mot si connu mais si difficile à répéter d'un condamné à mort que Victor Hugo avait eu la curiosité et la permission d'interroger. L'illustre poète comptait faire bénéficier d'une impression prise sur nature, le livre qu'il écrivait alors et qui a pour titre : le derniey^ Jour d'un Condamné. S'il est laissé
à lui-même, ce bon public, s'il n'a pas appris quelques mots techniques, qu'il emploiera avec autant d'à-propos que le feuilleton où il est allé les chercher, vous ne le ferez pas sortir de là. C'est amusant ou ça ne l'est pas. Le paysage ne l'entraîne pas autant qu'on croirait, car, à certains égards, il lui fait l'effet d'une symphonie, et il déteste la musique sans paroles. Ce qui l'attire le plus ce sont les saynètes drolatiques, familières ou gouailleuses, genre Vaudeville ou palais royal. Une dissimule rien de sa satisfaction entière à reconnaître, si bien imités qu'on va les prendre ou les manger, les fruits, les légumes, les iieurs, les victuailles. Les instruments de cuisine le ravissent. En un mot, le critérium de l'art c'est l'idéal des soirées amusantes, des dioramas et panoramas, en un mot c'est le trompe-VœU. Quant aux sujets lyriques ou religieux, il ne consent à s'y arrêter que lorsqu'ils ont l'aspect théâtral d'un mélodrame, d'un décor de féerie, ou la banalité à la fois niaise, prétentieuse et sucrée des objets dits de piété. Sucre d'orge. Polichinelle et Croquemitaine, voilà ce qui intéresse l'immense majorité du public, comme un grand enfant qu'il est. Du reste, c'est ainsi qu'on aime à le traiter, de telle sorte qu'il n'a pas tort tout seul, il ne faut pas l'oublier. Il ne faut pas oublier non plus qu'il n'est pas indifférent à ce qui fait vibrer la fibre patriotique. Il la reconnaît et la comprend parce qu'il la sent encore. Aussi ne manque-t-il pas et n'a-t-il jamais manqué d'hommes de talent et de cœur pour y correspondre ; plusieurs, et notamment dans ces dernières et lugubres années, l'ont fait avec une supériorité que l'habileté seule ne saurait atteindre. Cette veine de poésie, gloire ou revers, nous coûte assez pour mériter de survivre. C'est là un fait dont il faut tenir compte pour ne pas
mériter le reproche de pessimisme. On ne peut nier d'autre part le déploiement d'activité, de talent très réel, de bonne volonté que montrent tant d'artistes. Il faut songer que beaucoup sont dévoyés, gâtés, contraints souvent, par les lacunes, les faiblesses et les duretés de notre époque. L'essentiel c'est qu'il y ait des forces. Or, bien que confuses et mal dirigées, elles existent, et nulle part, dans Tordre d'idées qui nous occupe, elles ne sont plus vives ni mieux employées. Un autre fait doit aussi attirer notre attention. Le sentiment religieux poussé à bout, ici par une âpre expérience, par de basses calomnies, là par des persécutions criantes, partout par une ignorance grotesque, vraie ou simulée, des notions les plus élémentaires de la doctrine chrétienne, a fini par comprendre que la résignation poussée plus loin mériterait le nom d'abdication. Il a compris que partout où il était attaqué il devait se défendre, et que, sauf la violence et la calomnie, qu'il laisse à ses adversaires, aucune arme ne devait être négligée. Il compte déjà et prépare un plus grand nombre de vaillants défenseurs, pour répondre à tous les défis, sur tous les terrains : philosophie, lettres, sciences ; celui des arts aura son jour peutêtre. Comprendrait-on que ce phare élevé qui a éclairé et guidé le monde moderne pût être non réédifié, mais débarrassé des brumes dont les faiblesses et les injures humaines l'ont obscurci, sans qu'on vît rayonner à nouveau cette auréole de la beauté, non moins divine que toutes les autres et qui fut si brillante jadis ?
Mais de ces deux faits, le premier ne constate qu'un symptôme intermittent, le second qu'une lointaine espérance. Ainsi donc, après avoir reconnu des bonnes volontés isolées, un certain nombre d'individualités qui
luttent vaillamment et non sans honneur, force est bien de reconnaître que l'art contemporain n'a qu'un caractère factice. Par les fins qu'il vise, par les moyens employés, il est avant tout un objet de distraction, de curiosité et de luxe, et à ces titres il ne mérite que trop le sobriquet dédaigneux dont il reste encore affublé : Art d'agrément. Tant mérité qu'il soit il ne suffit pas à caractériser dans quel sens se fait l'évolution artistique de nos jours. Comme nous le constaterons aux diverses époques que nous aurons à apprécier, cette évolution ne diffère pas de celle qui a lieu dans la philosophie et dans les lettres. Les artistes, las ou désabusés de tout idéal, ont pour but unique de représenter la nature, sans parti-pris préconçu de système ou d'école, ou du moins ils le croient ainsi. îls photographient le mieux qu'ils peuvent et ne sont pas sans en avoir recueilli quelque fruit à certain point de vue. Malheureusement ils ne savent guère s'en servir, et les plus habiles d'entre eux font involontairement penser à ces riches qui ne savent que faire de leur argent. Incapables de le consacrer à quelque but noble et généreux, ils le gaspillent en mille fantaisies inutiles ou sans portée.
FIN DU DIX-HUITIÈME ET COMMENCEMENT DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
Parmi les divers modes de recherche, choix motivé de celui qui va du connu à l'inconnu, qui remonte du présent au passé. Etat de l'art dans la période qui comprend la fin du xviii« et le commencement du xix« siècle. L'Idéal Jacobin et l'homme géométrique réalisés par David, sous le prétexte d'imiter l'antiquité, réaction contre lecole de David commencée par Prud'hon, Gros et Géricault. Quels sont les précurseurs immédiats de David ? Winkelman et Raphaël Maëngs. L'idéal du Christ selon Winkelman, — Mouvement des idées au commencement de ce siècle. Chateaubriand. Les prix décennaux. Accueil fait au Naufrage de la Méduse. Découverte du moyen âge. M. Ingres. Tentative de résurrection de l'art antique par une étude plus réelle de la nature. L'antique ne ressuscite pas et le réalisme commence. M. Ingres en est le père inconscient. Côtés saillants des œuvres de ce maître et anecdote à son sujet. Eugène Delacroix. Ses œuvres ; Dante et Virgile. Horace Vernet. Causes de sa popularité. Résumé de cette époque.
Lorsqu'un voyageur veut reconnaître le cours d'un fleuve, deux méthodes se présentent, ou le prendre à sa source et descendre jusqu'à son embouchure, ou remonter de son embouchure à sa source. Il en est de même pour ces voyageurs, ces investigateurs de la pensée,
cherchant à se rendre compte des faits qui se passent sous leurs yeux. Ils sont obligés de remonter ou de redescendre ce grand fleuve dont les flots roulent des siècles, dont le point de départ est aussi mystérieux que le point d'arrivée. Ce dernier cependant nous touche à chaque pas, tout en reculant toujours. Ceux d'entre nous qui sont tom^bés du temps dans l'éternité ne nous disent rien de cet abîme silencieux, et nous cherchons en vain leurs traces si la foi n'y descend pour en chasser la nuit et en peupler le vide.
Loca nocte silentia latè.
Leur passage a du moins laissé son empreinte, et nous recherchons avec une curiosité avide et respectueuse, ces monuments, reliques sacrées qui marquent les diverses étapes de leurs migrations terrestres, les rudiments des langues et des arts que nous continuons aujourd'hui. En général, dans ce genre d'études, la méthode qui a prévalu jusqu'ici est de procéder par la recherche des origines. Suivie par d'excellents esprits, cette méthode n'est cependant pas sans inconvénients. A sortir le lecteur de son milieu et de son époque pour le transporter brusquement en des temps et des lieux qu'il ne connaît pas, il y a risque de le lasser trop vite et de le voir s'arrêter en route. N'y a-t-il pas meilleure chance de mieux ménager ses forces, de mettre plus sûrement à profit la provision d'intérêt et d'attention qu'on lui suppose, en faisant juste l'inverse. Or, l'inverse consiste à prendre ce même lecteur au temps et aux lieux où il vit, et dont il sait toujours quelque chose, pour le faire arriver par gradations, par étapes du connu à Tinconnu, aux temps, aux choses et aux lieux qu'il ignore. Cette méthode si rationnelle, appliquée déjà en d'autres pays à la géographie, et de tous les temps aux mathématiques
et à d'autres branches de la science, ne pourrait-elle pas être employée avec fruit aux études historiques ? Quand on veut être suivi par ceux qu'on enseigne, il est prudent de ne pas les dépayser trop vite. Tout en les faisant changer de place, il faut leur laisser la faculté de se retourner de temps à autre pour reconnaître les points de repère les plus saillants à Thorizon qui fuit et qui leur estfamillier afin de mieux apprécier la distance parcourue, et se guider plus sûrement pour la distance à parcourir. Dans ce dessein, il était opportun de s'occuper d'abord de l'art contemporain, sans le séparer toutefois de la période qui le précède et qui comprend la fin du siècle dernier et le commencement de celui-ci.
Si l'époque actuelle laisse difficilement entrevoir une tendance caractéristique, un idéal particulier (i), celle dont nous allons nous occuper est loin de mériter ce reproche. Sur tous les chemins que parcourt et que cherche à élargir l'intelligence humaine, elle poursuit un but commun. Ce but n'est autre que de refaire de fond en comble la société politique, économique et religieuse. Aucun des matériaux qui ont servi à édifier la société moderne et chrétienne ne devra plus être employé. Tous sont entachés aux yeux des réformateurs de quelque pré-
(i) Cette expression, l'Idéal, à proprement parler n'exprime rien autre que ridée d'un but à atteindre, à réaliser. Ce but est bon ou mauvais, élevé ou vulgaire, il vaut ce que vaut celui qui le poursuit. Dans ce sens il n'y a pas d'être qui n'ait un idéal et ne cherche consciemment ou non à le réaliser. La création tout entière réalise l'Idéal divin, et chaque partie de cette création en réalise la part qui lui est assignée. Ce mot l'Idéal, le plus souvent est compris, il est vrai, comme antithèse de ce qu'on entend par matière. Il sert très légitimement à exprimer cette idée, mais ne la contient pas nécessairement, — l'idée qu'il contient nécessairement est celle d'un but dont la nature et la valeur contenues et cachées dans un être nous apparaissent à mesure qu'il les réalise en lui ou en dehors de lui, sous une forme quelconque.
jugé rétrograde ou d'un particularisme étroit. Il faut que la nouvelle conception de l'idéal humain comme citoyen et comme société soit assez large, assez universelle pour qu'il puisse être proposé, adopté partout et, en cas de résistance, imposé. En conséquence, l'homme moderne avec son présent, son passé, sa nationalité, son caractère d'individualités variables et renouvelables à l'infini, ses traditions politiques, poétiques et religieuses, sera remplacé par un type abstrait, éclos dans la cervelle des philosophes du xviii^ siècle. Il n'y a plus des Français, des Anglais, des Italiens, des Russes, etc., il y a l'homme. Or, cet homme abstrait ressemble autant aux hommes réels qu'un mannequin ressemble à la réalité. N'importe, ce mannequin attifé d'oripeaux grecs ou romains est devenu le type parfait hors duquel plus rien n'est à chercher ni à trouver nulle part. Les artistes et les poètes avaient, il est vrai, précédé les philosophes dans cette belle invention, mais ils ont maintenant des collaborateurs qui, de la sphère des arts, vont la faire passer dans le monde des faits. Le plan de cet ouvrage ne comporte pas le récit des moyens employés pour en arriver là. Mais il est au contraire pleinement dans notre sujet de montrer la corrélation nécessaire de l'Idéal artistique de cette époque avec l'Idéal jacobin. Cet Idéal est monstrueux, mais c'en est un, et s'il a pu être réalisé avec une tyrannie et un cynisme aussi complets, c'est qu'il datait d'une époque antérieure et hantait depuis longtemps les cervelles humaines; je ne dis pas le cœur qui n'y fut jamais pour rien.
Un homme s'est trouvé admirablement placé pour appliquer au monde des arts toute la dose de raideur, de fanatisme froid et aveugle, de rigorisme étroit et conventionnel (le jeu de mots ne peut être éludé) qui pou-
vait lui être inoculée. L'homme est complet : fortement doué de certaines facultés de l'artiste, conventionnel, jacobm et régicide, il a tout ce qu'il faut pour mettre l'art au niveau de ses convictions. L'art d'agrément, qu'il poursuit de ses sarcasmes, ne peut garder ce nom, car entre ses mains, il sert comme une arme de résistance contre le monde moderne et une arme de propagande révolutionnaire. Tel homme, telles idées, tel art. Le tout mérite les expressions si justes dont M. Taine se sert pour caractériser les harangueurs de cette époque : « Jamais on n'a tant parlé pour ne rien dire. Le verbiage creux et l'enflure ronflante y noient toute vérité sous leur monotonie et leur enflure. )> Et plus loin : « Toute cette France vivante, la tragédie immense que jouent 25 millions de personnages sur une scène de vingt-six mille lieues carrées échappe au Jacobin, il n'y a dans ses écrits comme dans sa tête que des généralités sans substance (i). » Gela est si vrai, que lorsque David, tout le monde a compris que c'est de lui qu'il s'agit, veut représenter la scène du Serment du Jeu de paume, il commence par dessiner des hommes entièrement nus avec les poses académiques de rigueur. Le conventionnel intransigeant qui avait voté la mort de Louis XVI, avait préludé à ce bel acte de civisme par un autre acte qui lui fait également honneur. Entré à l'Académie des beauxarts en 1789, il refuse plus tard de siéger parmi cet oy^dre de la noblesse^ auquel succéda la commune gênéraie des arts (quel nom caractéristique!), et dénonce à la Convention ses anciens confrères comme entachés de tyrannie. Voilà David. Outre l'infamie de cette lâche dénonciation, il se rend populaire par une œuvre aussi
(0 p. 20 et 22.
ignoble que serviie. Qui ne connaît ce repoussant tableau de Marat^ mort dans son bain, exhibé de temps à autre comme un chef-d'œuvre. Il parut tel du moins à un peuple abruti qui voyait en lui son idole. Il avait brisé les images des saints, celle de Maratla remplaçait. Cette réflexion est de M. Thiers, dans son Histoire de la Révolution française. C'est bien ainsi que David l'a compris. Mais ses efforts pour rendre intéressante cette face de monstre aux traits à peine humains, soulèvent le dégoût et révoltent le sens artistique non moins que le sens moral. Dans la pose, l'expression, la recherche d'un vulgaire trompe-l'œil, on reconnaît avec horreur l'intention d'une apothéose (i).
On voit quel était l'idéal d'un pareil débutant. Il prétendait bien, il enseignait que le but de l'art était le beau, et qu'il n'en saurait être fait un meilleur usage que de le mettre au service des causes patriotiques et nationales, puis, sans songer à la contradiction qu'impliquaient ses dernières paroles, il ajoutait que le beau ayant été réalisé dans la mesure du possible par l'antiquité, une seule chose restait à faire, c'était de la répéter et de la copier. Il ne disait pas comme Chénier, sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, ce qui, au fond est assez chimérique, mais refaisons l'antiquité avec les sujets antiques. En même temps que le précepte il a donné l'exemple. A coup sûr jamais rien n'a moins ressemblé à l'antiquité. Ce n'est pas sa faute à elle, si
(i) Les hommes de mon âge ont pu reconnaître que cette face venimeuse avait été logée sur les épaules d'un bonhomme de modèle fort connu il y a quarante ans sous le nom de Suisse. Avoir connu ce modèle si souvent employé par David ne constitue pas un grand privilège; mais c'en est un, paraît-il, de ne pas' accepter pour un chef-d'œuvre cette toile des plus médiocres comme art, et la plus indigne qui se puisse concevoir à tous les autres points de vue.
l'enseignement le plus fondamentalement faux qui ait pu être imaginé l'a été en son nom. Ce n'est pas sa faute si elle est méconnaissable, si sa grandeur sereine, interprétée par un sectaire fanatique rappelle toujours par quelque côté ce type sans intelligence, sans cœur et sans pitié, cette face maussade, hébétée et vulgaire, qui a toujours paru l'image la plus frappante de la République à ceux qui ont la prétention de la connaître le mieux. Il n'y a pas de tache de sang qui ternisse la blancheur des marbres grecs, et on ne comprend pas comment le patricien Brutus, représentant partial et vengeur de l'aristocratie romaine a pu devenir le patron des sans-culottes. Aussi peut-on dire que depuis dix-huit cents ans, nulle époque n'a produit des hommes et des œuvres plus dissemblablables de l'antiquité que cette longue période que David régente et remplit. Les noms seuls appartiennent au monde antique, tout le reste est faux dans toutes les manifestations de la pensée, poésie, architecture, sculpture, par le manque de cette qualité, de cette probité primordiales, sans lesquelles nulle œuvre n'a le pouvoir ni le droit de vivre. Le guindé, le déclamatoire, l'aride, sont partout, car la sincérité n'est nulle part. Non c'è polso^ il n'y a pas de nerf, littéralement de pouls, comme disent les Italiens, qui, malgré ce, ont suivi cette voie autant et plus que tous les autres peuples de l'Europe. Pas de galerie, si reculée qu'elle soit, qui ait pu se tenir à l'abri de la nauséabonde fécondité de cette époque. C'est incalculable tout ce qu'elle a enfanté de héros butors avec leurs gros muscles d'hercules de foire, leurs têtes de pitres, leurs armures de ferblanc, leurs tuniques aux plis comptés, collés, d'un ton aigre, froid, leurs fonds d'architecture de carton, de paysage en zinc vernissé. Toutefois, après une période de ténèbres, de terreur et
de sang, comme nul peuple jusque-là n'en connut dans son histoire, la France secouée par la main d'un homme de génie, se réveillait. Elle reprenait possession d'ellemême sur les champs de bataille. Inspiré par le patriotisme, et sans idée de rébellion contre son maître, que ses idées révolutionnaires n'avaient, selon la coutume, nullement éloigné du pouvoir nouveau et absolu, un élève de David s'émancipe au point de traiter des sujets en dehors du répertoire classique et antique. Il s'était aperçu, en même temps que toute l'Europe, qu'il y avait tout près de lui des soldats et des généraux qui, sans avoir l'incomparable privilège d'être grecs ou romains, pouvaient, par le génie et le courage, marcher au moins de pair avec eux. Il eut, pour comble de bonne fortune, la sagacité et la hardiesse de croire qu'il ne décherrait pas trop en s'occupant d'eux, bien qu'ils fussent ses compatriotes. Gros fut donc un novateur. La Peste de Jaffa et diverses batailles de Napoléon P^parle sujet et par une exécution plus vivante, furent les premières ou du moins les plus notoires protestations contre les pastiches grèco-romains. Géricault alla plus loin, et son tableau du Naufrage de la Méduse, très peu apprécié à son apparition, n'en a pas moins donné un coup mortel à cette prétention étrange de tenir le monde des vivants au cachot et sous clef. Tout l'intérêt, tous les efforts de l'intelligence étaient confisqués au profit d'un monde disparu, qui ne peut plus reparaître, et dont le premier acte serait de protester contre cette calomnieuse méprise s'il reparaissait jamais. Parmi ceux qui marchèrent en dehors de l'ornière officielle et protégée, Prud'hon fut un des premiers en date, et un des plus dignes par son rare mérite. L'atmosphère morbide et pesante qui envahissait tout, était on ne peut plus défavorable à la nature
délicate, corrégienne de cet artiste peu fait pour la lutte, et contraint, pour vivre, d'user ses forces à des besognes indignes de lui (i).
Avant d'entrer plus avant dans le nouveau courant d'idées dont nous venons de constater les premiers symptômes, il ne faut pas quitter l'école de David sans dire un mot de ses origines. Si ses accointances, sa complicité même avec le programme jacobin, ne se peuvent nier, on ne peut nier non plus la communauté de leurs ancêtres. Le lecteur ne s'étonnera pas de l'extrême insistance que je mets à les rechercher, car les trouver, les bien définir, les dénoncer une fois pour toutes comme les auteurs de tant de maux et de tant de laideurs, est le but le plus net, l'unique raison d'être de ce livre.
Ces ancêtres que nous recherchons, il faudra bien les reconnaître là où ils sont vraiment et où l'on s'obstine à ne pas les chercher. îl est certain que beaucoup d'entre eux ne reconnaîtraient pas leur postérité, car ils n'ont pas su la prévoir; mais l'erreur, si peu remarquée qu'elle soit à son début, n'en suit pas moins la loi des corps graves. A mesure qu'elle s'éloigne de son point de dédépart, elle acquiert une rapidité, une force de destruction qui s'accroît toujours. Mais pour le moment nous ne nous occuperons que des ancêtres les plus immédiats de David, le plus connu d'entre eux et le plus illustre, c'est le pesant et myope Winkelmann. Il se persuade qu'il découvre à nouveau l'antiquité, et il ne désespère pas
(r) L'exposition des Alsaciens-Lorrains nous en a donné de lamentables preuves. C'était pitié de voir une méthode de violon ou les différentes positions de la main sur la touche ou tenant l'archet avaient été dessinées par le pauvre artiste ; il n'était pas moins pénible de rencontrer, mêlés à ses plus beaux ouvrages, ceux que le contact de David avait atteints et plus ou moins annulés.
de la faire revivre avec le concours de son ami Raphaël Maengs, peintre des plus médiocres, qu'il compare au vrai Raphaël^ ressuscité de ses cendres comme le pJiénix, afin d'enseigner à Vnnivers la perfection de Vart. On lui présente comme antique une peinture de cet artiste. Il la prend pour telle et se pâme d'admiration. On voit au point de vue technique quelle est la force de ce lourd Allemand. Quant à celle de son ami il suffit de voir une de ses œuvres fades, incolores, totalement dépourvues de tout sel pour être fixé sur son compte. C'est là le résultat de sa théorie sur la perfection dans l'art et le moyen d'y parvenir. Ce moyen est vraiment bien trouvé, il s'agit de prendre l'expression de Raphaël, le dessin du Titien, la couleur du Corrège et de mêler le tout. Cette recette qui lui a si peu réussi est expliquée dans un énorme et indigeste volume qui, s'il a été lu jadis, ne se lit plus. Ces deux amis s'imaginent de bonne foi et le plus sérieusement du monde, travailler à la restauration de l'art, à la renaissance de la Renaissance. En dehors de ce qui a existé à partir de i5oo, ils ne veulent rien savoir, 7îon vogliono sapere. Des deux bonshommes, le plus assommant est encore l'antiquaire. Voici un passage qui donne l'idée de la profondeur et de la justesse de ses vues. Il constate que Michel-Ange n'a pu faire une belle tête de Christ, pa;^^ quil en a emprunté \e type aux productions barbares du moyen âge (c'est absolument grotesque)... Ce qui suit dépasse tout en fait d'aberration : « Raphaël s'en est formé un concept bien plus noble, comme nous nous en sommes convaincu, entre autres par un petit dessin original qui est placé au cabinet Farnèse, à Naples, représentant Jésus-Christ qu'on porte en terre. La tête du Sauveur offre la beauté d^un jeufie héros sans barbe, w Voilà le judicieux écrivain plei-
nement satisfait, parce que le Christ a l'insigne honneur de rappeler le lïéSaç wy.'jç AxOCk^ùq. Citons une appréciation exactement de la même valeur et de la même portée que celle de Winkelmann : « Législateurs, le règne de la philosophie vient d'anéantir celui de l'imposture. Le culte d'un Juif esclave des Romains ne pouvait convenir aux enfants de Sc^vola (i) », Avec une forme plus brutale, l'immonde et scélérat marquis de Sades n'exprime pas, au fond, une idée différente de celle de l'honnête et aveugle antiquaire. Arrêtons-nous là pour le moment. Un peu plus tard nous retrouverons à leur origine les prédicateurs et les restaurateurs de l'idée païenne.
Aussi bien que Técole de David, le revirement qui commençait à se faire dans un sens opposé avait eu ses penseurs et ses prophètes. Nul n'était en droit de les prévoir. Ne dirait-on pas qu'il s'est passé à ce moment un phénomène analogue à celui qu'on observe parfois après de grands bouleversements terrestres. On voit apparaître des plantes dont la graine jadis ensevelie et oubliée depuis de longues années, lève, croît et fleurit en retrouvant la lumière. C'est ainsi que du sol de la France profondément soulevé et labouré par les convulsions de gS et par les guerres de l'Empire, sort une moisson nouvelle dont on croyait la semence perdue. L'ouvrier de la première heure et le plus vaillant dans ce travail de rénovation et de réparation ne saurait être passé sous silence. L'apparition du Génie du Christianisme fut un événement dont les conséquences peuvent être oubliées mais non effacées par
(i) Discours du marquis de Sade à la Convention le ii Brumaire, an II. Granier de Cassagnac, Histoire des Girondins.
l'ingratitude présente. Ciiaque fois qu'il s'agira de caractériser les nobles, les courageux efforts qui furent tentés contre les complots antichrétiens, antiartistiques, antifrançais, inaugurés par la Révolution et parfois incarnés dans l'empire, le nom de Chateaubriand devra toujours être mis en tête. Avant l'apparition de son immortel ouvrage, la longue période qui s'écoule depuis la décadence de l'empire romain jusqu'au xv^ siècle est caractérisée des noms de barbarie, nuit du moyen âge, et dédaigneusement laissée de côté. Comme les débris de monuments précieux restent cachés dans la poussière, ignorés des passants qui les foulent aux pieds, ainsi ces merveilleuses annales de l'art et du génie moderne restaient inconnus à nombre de générations qui avaient entassé sur elles les couches multiples de l'ignorance et de l'oubli. Le pire linceul qui voile les choses humaines n'est pas celui du temps, qui agit avec lenteur et respect; non, le plus opaque, le plus difficile à déchirer est celui où l'ignorance et l'ingratitude haineuse emprisonnent et outragent, avec l'honneur de nos ancêtres, l'héritage qu'ils nous ont laissé. Mais ce n'est pas seulement autour des restes inanimés que ce genre de linceul fait la nuit, c'est surtout autour des vivants ; ils ne voient plus et ne veulent pas voir. Ce phénomène fut des plus apparents dans cette espèce de champ clos où se trouvèrent en présence, les champions attardés du classique romain et ceux du mouvement récent vers le monde moderne. Je veux parler de l'institution des prix décennaux dont la première et dernière distribution eut lieu en 1810. A ce point de vue, les résultats en sont , même à l'heure qu'il est, intéressants à rappeler.
Grand prix de première classe à l'auteur du meilleur
tableau d'histoire : à M. Girodet, pour son tableau représentant le Déluge^ 10,000 fr.
Grand prix de première classe à l'auteur du tableau le meilleur, représentant un sujet honorable pour le caractère national : à M. David, pour son tableau du Sacre^ 10,000 fr.
Grand prix de première classe pour un sujet puisé dans les faits mémorables de l'Histoire de France : à M. Lemot, pour son bas-relief des Muses décorant le fronton de la colonnade^du Louvre.
La classe de langue et de littérature française se borne, pour le poème épique, à prier sa majesté de donner une attention particulière aux traductions de M. Delille, de V Enéide et du Paradis perdu.
Pour juger à quel point cette liste est instructive, il faut savoir qu'à ce même concours, le tableau de la Peste de Jaffa de Gros, et celui de Prud'hon de la Justice divine poursuivant le Crinie^ n'obtiennent qu'une mention honorable. Mais ce qu'il y a de plus inappréciable, de plus typique, c'est que le Génie du Christianisme fut exclu du concours dans la section classe de langue et de littérature française. Là où le livre de Chateaubriand avait porté le coup le plus significatif, là se dévoile la partialité la plus cynique. On entend d'ici les excellentes et ultra-savantes raisons qui furent données pour motiver cette scandaleuse et inepte exclusion. Les mêmes servent encore pour des cas analogues. Cette idée de choisir les muses pour figurer un trait honorable de l'Histoire de France, n'est-elle pas aussi bien ingénieuse? S'il s'était agi de l'histoire de l'antiquité, il n'y avait que l'embarras du choix ; mais, dans l'histoire de France, où trouver quelque chose de bon pour les arts? Ce palais du Louvre et des Tuileries ne s'était cependant pas fait tout
seul; mais, pour ces classiques endurcis, l'histoire de la monarchie qui avait bâti cette demeure, qui comptait quatorze siècles d'existence et de gloire, est non avenue devant une page de Tite-Live. Comme c'est étrange! Et cependant Lemot n'est pas sans talent, mais il est en révolte contre la civilisation moderne et chrétienne. Aussi son Louis XIV qui figure à Lyon n'est autre qu'un empereur romain : un simple roi de France serait-il présentable sans ce costume? En revanche, dans la section des sciences physiques et mathématiques, les noms de Laplace et de Berthollet obtinrent la place qu'ils gardent encore. Remarquons en outre que les deux grands prix de musique furent donnés, avec on ne peut plus de justice et de clairvoyance, à Spontini pour son opéra de la Vestale^ à Méhul pour celui de Joseph. Ces exceptions ont leur raison d'être ; l'occasion se présentera bientôt de la donner. L'institution des prix décennaux ne vécut pas ; l'esprit qui dicta la plupart des jugements qui viennent d'être mentionnés survécut, et se retrouve encore à l'occasion. Celle qui se présente dix ans plus tard à propos du Naufrage de la Méduse qui figura à l'Exposition de 1819, nous en fournit une preuve. Le déchaînement fut universel, vox popidi vox Dei, et à la mort de Géricault, qui eut lieu en 1820, ses héritiers, ne trouvant pas d'acheteur pour ce tableau, furent sur le point de mettre la toile en pièces afin de la vendre plus aisément par morceaux. Il est instructif de rappeler ces exemples. Il ne l'est pas moins de ne pas ignorer que l'insuccès de Géricault fut singulièrement aggravé par les attaques violentes des critiques d'art, parmi lesquels se distingue particulièrement le plus célèbre de tous à cette époque, M. de Kératry. On trouvera ce morceau typique au chapitre XXÎI, où il est traité de la critique d'art.
C'en était fait toutefois, malgré les oppositions systématiques, malgré la cécité habituelle aux majorités, le monde moderne reparaissait après plus de trois siècles d'oubli ; on s'apercevait enfin que depuis l'an I de l'ère chrétienne jusqu'à l'an i5oo, il s'était passé quelque chose dans le monde des arts et des lettres, que la peinture ne commençait pas avec Raphaël, la sculpture avec Michel-Ange, l'architecture avec Bramante, la poésie avec le Tasse. On commençait à entrevoir que ces grands hommes avaient marqué non le commencement mais la fin d'une époque, et que cette époque, pour être la plus féconde et la plus longtemps féconde en oeuvres admirables n'avait éprouvé nul besoin de l'académie de Saint- Luc, dont Vasari salue la fondation comme un moyen efficace de conjurer le retour de la décadence, laquelle commence précisément avec cette académie elle-même. La découverte de ce monde nouveau dont Chateaubriand avait été le Christophe Colomb, se popularisait avec l'influence réparatrice de la Restauration. C'était à qui ferait à son tour le plus de trouvailles dans ces régions longtemps inexplorées. Il semblait qu'il n'y eût qu'à mettre la main sur ces trésors, pour trouver le secret de les reproduire. Espoir chimérique: Aux pasticheurs de l'antiquité succédaient les pasticheurs du moyen âge. Les uns et les autres n'en montrèrent que ce qu'ils méritaient de s'en assimiler, que cette part surtout que leur valeur intrinsèque et personnelle, leur sincérité réelle, leur admiration non de surface pouvaient vivifier. Deux individualités se détachent de cette phase nouvelle en la dominant, et il convient de s'y arrêter.
Admirateur passionné de l'antique, M. Ingres n'adoptait ni le programme de David, dont il était l'élève, ni
celui des partisans exclusifs du moyen âge. Toutefois le sens du beau était chez lui trop profond et trop sincère pour rester froid devant les œuvres admirables de cette époque. Lui montrant un jour des dessins d'après les fresques de Giotto à Assise, il fut particulièrement frappé de deux têtes de religieuses, dont l'une est sainte Glaire. Au moment où le cercueil du saint fondateur de leur ordre passe devant leur couvent, elles sortent pour le contempler une dernière fois, et baisent en pleurant ses mains et ses pieds stygmatisés. Dieu ! que c'est beau ! s'écriait M. Ingres, avec cet accent peu maîtrisé que connaissent bien ceux qui l'ont approché : «Moi aussi, je sais bien que celle-là a le nez trop pointu et celle-ci des yeux de poisson, mais il faut se mettre à genoux devant, car Raphaël lui-même n'a jamais atteint une expression pareille. » Puissance étrange de cette beauté intime, profonde, irrésistible à qui n'est pas aveugle, et qui fait plier les genoux à ce maître, le plus fervent, le plus loyal et le plus digne admirateur de l'antique. Toutefois, le côté par où il se rattachait à l'école de David n'empêchait pas qu'il la minât par sa base, en enseignant sans cesse que l'unique moyen de comprendre et de reproduire la beauté antique était de copier la nature, (f G'est en la copiant, en l'étudiant avec une fidélité, une conscience qui ne se lassent jamais, que les anciens ont produit les inimitables chefs-d'œuvre que nous admirons aujourd'hui. Interrogez-les, ils vous répondront comment ils ont été faits : ils l'ont été avec des modèles tels que nous les avons sous les yeux, dans ce moment même, ici, à Paris, w Puis il ajoutait un de ces mots profonds, instinctifs pour ainsi dire, car personne n'était moins philosophe que celui qui le prononçait ; ce mot qui eût été mieux choisi pour le buste remarquable qui
figure à l'Ecole des Beaux-Arts : « Il faut trouver le secret du beau par le vrai. )> Ce mot, qui rappelle Platon, frappa beaucoup Frédéric Ozanam, lorsque je le lui citai au milieu de quelques autres préceptes recueillis des leçons de l'atelier. Mais qu'est-ce que le vrai ? Il fallait pousser jusqu'au bout les conséquences de cet axiome. M. Ingres ne l'a pas fait; le vrai, pour lui, n'allait pas au delà de l'idéal des anciens. Aussi Phidias lui semblait avoir dit le dernier mot de l'art ; car il le considérait, et très justement, comme la plus haute personnification du génie antique dans les arts plastiques. Le plus grand maître parmi les modernes, à ses yeux, était Raphaël, dont il ne parlait jamais qu'avec un enthousiasme passionné et éloquent, lui découvrant avec l'antique des analogies qui ne le frappaient au m.ême degré dans aucun peintre moderne. Il ne le mettait toutefois qu'au second rang, le premier ne se pouvant plus atteindre et encore moins dépasser, car « les anciens, disait-il, ont tout vu, tout compris, tout senti, tout rendu ». Lui entendant un jour répéter cette phrase favorite, je me hasardai à lui répondre (Il faut savoir que le Maître ne supportait pas aisément la contradiction) : « Mais, Monsieur, les anciens n'ont pu exprimer que Jésus-Christ était doux et humble de cœur, qu'il disait : « Heureux ceux qui pleurent, (( heureux ceux qui ont faim et soif de la justice », et que, pour racheter les hommes et par amour pour eux. Il est mort sur la croix, car ils ne l'ont pas su. » M. Ingres ne répondit pas car il avait senti l'objection (i). Influencé
(i) J'en eus la certitude un peu plus tard, car il y fit allusion dans une conversation qu'il eut avec Hippolyte Flandrin, ajoutant à mon sujet : « Je ne sais pas pourquoi, mais celui-là me fait peur. » Je suppose qu'il ne viendra à l'idée de personne de voir dans ces dernières paroles autre chose que ce qui y est, c'est-à-dire l'appréhension d'un
dans une mesure très reconnaissable par les préjugés et les milieux qui l'avaient entouré pendant sa jeunesse, le beau moral ne lui échappait pas au point de subordonner le Christ à Jupiter. Le regain d'hostilité antichrétienne des païens de son temps, non plus que le dénigrement audacieux et blasphémateur de ceux d'aujourd'hui, ne sauraient trouver une seule de ses paroles dont ils se pussent autoriser. S'il a été possible, à la rigueur, depuis le xv^ siècle jusqu'à la révolution de gS, de scinder la vérité en deux parts opposées, l'une représentant la vérité morale, l'autre la vérité artistique, ce singulier dédoublement ne peut plus avoir lieu. Les conséquences en ont été telles et sont encore si menaçantes à l'heure qu'il est, que les moins clairvoyants sont tenus à plus de logique, et que ces singuliers compromis ne sont plus admissibles, ni par la raison ni par la conscience.
Si on pouvait pénétrer au fond de l'âme de ceux qui ont révélé le beau artistique, on serait frappé de la notion sûre et délicate du beau moral qu'ils portaient en eux-mêmes. Je ne puis résister au plaisir, au devoir peut-être, d'en citer un exemple frappant (i). Je laisse
maître très exclusif dans ses doctrines vis-à-vis d'un élève qui trouve, pour ne pas s'y soumettre, un argument des plus simples, mais qu'on n^avait osé ou pensé lui opposer.
(i) Je dis au devoir, car certains articles ont paru, dans la Ga:{ette de France, notamment, il y a quelques années, lesquels semblaient n'avoir d'autre but que de ridiculiser et d'abaisser le maître que nous vénérons, pour relever et faire briller d'un éclat d'autant plus vif la personnalité très honorable et très en vue de M. le duc de Luynes. En possession d'une estime méritée, que ni la souffrance ni la lutte n'avait eu à conquérir, mais qu'une mort des plus dignes a consacrée, elle n'avait nul besoin d'être rehaussée par les articles pointus de M. Arthur de Boissieu. Cet écrivain était assurément un fort galant homme, mais on est choqué de la complaisance partiale qu'il met à raconter des anec-
parler Hippolyte Flandrin, témoin de la scène qu'on va lire. M. Ingres aimait beaucoup les enfants ; pendant les années qu'il passa à Rome comme directeur de l'Ecole, il avait souvent auprès de lui la fille d'un pensionnaire, âgée de trois ou quatre ans. Un jour, pendant qu'il jouait avec elle, entre un ouvrier qui avait été chargé de je ne sais quel travail dans les jardins de la villa Médicis. Cet ouvrier, paraît-il, n'avait pas exécuté convenablement les ordres reçus ; M. Ingres le lui reproche vertement, finit par s'emporter — c'était par là qu'il commençait le plus souvent — et congédie le pauvre homme avec des admonestations dont le sens et le ton dépassaient quelque peu la portée du méfait commis; puis, il revient à l'enfant que cette scène avait effarouchée. Mais celle-ci le repousse avec des gestes d'effroi et de reproche. M. Ingres la regarde un moment, silencieux; bientôt des larmes lui tombent des yeux, et il dit du ton le plus ému : « Pardonne-moi chère enfant ; oublie ce que tu viens d'entendre. Oh oui î tu as bien raison de me repousser. Comment, c'est moi, c'est un homme de mon âge qui ai pu à ce point m'oublier devant toi ! C'est mon exemple qui vient de révéler à un enfant ce que c'était que la colère, ce que c'était que le mal ; tu ne le savais pas encore et c'est moi qui ai le malheur de te l'apprendre. Oh ! oublie et pardonne-moi ! » Après avoir prononcé ces paroles, il éclate en sanglots et se jette aux genoux de l'enfant pour obtenir son pardon.
Cette scène rappelle à certains égards celle que Jean-
dotes puériles à la charge de M. Ingres, à propos des peintures du château de Dampierre. Ce ton rogue et acerbe vis-à-vis d'un des plus grands artistes qui ait honoré la France, est souverainement déplacé. Certes, les ducs qui daignent aimer les arts sont bien rares, mais ceux qui les pratiquent comme M. Ingres sont encore plus rares que les ducs.
Jacques Rousseau raconte dans ses Confessions, mais celle qu'on vient de lire lui est de tous points supérieure, bien qu'elle ait l'infériorité de n'être pas racontée par lui. Ce qu'elle renferme de délicatesse morale, de grandeur naïve, est digne de l'âme d'un saint; elle a bien de quoi racheter les petits travers dont une littérature de troisième ordre aime à faire collection pour amoindrir a mémoire du grand artiste sans qu'il 3/ ait beaucoup de convenance et le moindre profit pour elle ni pour personne. Parmi les reproches de toute nature adressés à M. Ingres, et critiquant ses œuvres, il en est un assez réjouissant. Un monsieur, du nom de Sylvestre, autant qu'il m'en souvient, a découvert tout seul et a écrit que M. Ingres ne savait pas dessiner. L'auteur du Vœu de Louis XIII, du plafond d'Homère^ de la Stratonice^ du saint Sjmphorien^ n'est pas diminué par cette découverte, mais il y a dans son œuvre une lacune plus sérieuse qu'il est permis de constater. Elle a pour cause cette erreur, traditionnelle depuis le seizième siècle, à laquelle la plupart des artistes, à peu d'exceptions près, sacrifient plus ou moins le meilleur d'eux-mêmes. On s'aperçoit qu'ils sont façonnés de longue main à ne pas penser pour leur propre compte, à reléguer leurs émotions et leur pensée intime, quand ils en ont, au second plan, afin de raconter celles que d'autres ont éprouvées ou senties, que nous n'éprouvons ni ne sentons plus, ou d'une manière forcément différente. Aussi qu'est-il resté de la longue carrière de M. Ingres, des œuvres peu nombreuses qui occuperont toujours une grande place, moins due toutefois à la verve féconde, à l'originalité expressive, qu'à la façon magistrale de leur exécution? C'est moins la grandeur et la sérénité antiques, encore moins le spiritualisme profond
et pénétrant du christianisme, que l'intelligence à un haut degré de la forme rajeunie, retrempée dans l'étude de la nature et ennoblie par le respect intentionnel et inviolable de l'art. De son enseignement passionné, éloquent et dominateur, il ne reste plus guère que l'étude et l'adoration de la nature pour elle-même. Sauvegardé par un sens artistique élevé et l'amour des plus belles œuvres, le maître n'a pas su sauvegarder ses disciples du résultat le moins prévu par lui. Celui qu'il poursuivait, de refaire l'antique par l'étude de la nature, ne pouvait aboutir. Dépourvus de cet idéal de l'antiquité que nul ne saurait rappeler à la vie et n'en cherchant pas d'autre, ces poursuivants de la nature sont devenus ce qu'on appelle, à des degrés divers, les réalistes, c'est-àdire les traducteurs par l'art des idées positivistes.
Il faut observer dès à présent, sauf à y revenir plus tard, que ces expressions, la nature, étudier la nature, la comprendre, être vrai comme elle, comportent des interprétations singulièrement dissemblables. Ceux qui les emploient ne sont guère plus d'accord que ceux qui parlent de la religion de la nature dont aucun n'a pu dire comment elle était faite. La nature, comme on la comprenait dans le dix-septième siècle, est fort différente de ce qu'elle était pour l'antiquité, pour le quatorzième siècle, pour le nôtre. On peut même ajouter qu'elle n'est pas la même pour deux individus. Où est la vraie ? Il faut bien arriver à cette conclusion qui a le don d'horripiler certains fanatiques contemporains de la réalité réaliste : c'est que l'intelligence de la nature et la faculté de la rendre sont en raison même de l'intelligence du beau invisible et absolu, de l'Idéal. Celui-là seul qui la voit avec cette lumière supérieure y trouve le secret du beau par le vrai. Il est placé au centre pour juger la circonfé-
rence. Celui qui fait l'inverse, qui, parqué sur un point de cette circonférence, ne veut connaître que lui, et, pour le mieux connaître, prétend le dégager de toute interprétation personnelle, n'arrive à le connaître que très incomplètement. Il ignore son vrai sens, son degré de relation, de proportion et d'importance, car il le sépare de l'âme humaine pour lequel il a été fait et qui seule peut le découvrir. Les savants de race, ceux qui découvrent les lois, assez semblables aux grands artistes, ne procèdent pas autrement, et chez les plus grands, la méthode intuitive, Va priori a précédé l'analyse; parfois même celle-ci n'a été faite qu'après eux.
Contemporain et émule de M. Ingres, Eug. Delacroix, sans formuler des dogmes aussi arrêtés et sans avoir école ouverte, par ses œuvres, ses paroles, parfois ses écrits, sabrait, pour ainsi dire, les restes de l'école de David et lui porta les derniers coups. Pour celle-ci la couleur, ce côté musical de la peinture, sa raison d'être en grande partie, autrement la sculpture pourrait presque la remplacer, passait pour avoir été ignorée ou peu recherchée des anciens. Il lui paraissait donc logique de ne lui accorder qu'un rôle tout à fait secondaire. Donner à la couleur une importance de premier ordre, la considérer comme un élément nécessaire, plein de puissance et de poésie, devait passer pour une hérésie dangereuse et criminelle. Dès sa première apparition au Salon, qui eut lieu en 1821, Eug. Delacroix se montra complètement libre de ces entraves surannées que Gros et Géricault avaient si fort ébranlées. Son tableau du Dante et Virgile aux Enfers, par le choix du sujet, et surtout par la façon dont il est conçu, est essentiellement moderne, tout en montrant par la facture une parenté de bon aloi avec les maîtres coloristes de Venise
et de la Hollande. Il reflète fidèlement la transformation de l'esthétique pressentie dans le monde des lettres par Bernardin de St-Pierre, inaugurée par Chateaubriand, appliquée avec éclat par Lamartine et V. Hugo. Presque aussi indifférent que M. Ingres au choix des scènes à reproduire, au sujet proprement dit, le nouveau réformateur cherche avec opiniâtreté et trouve le secret du mouvement et de la vie par toutes les ressources que la peinture comporte. Composition, dessin, couleur, tout y concourt avec une énergie, un inattendu d'audace et quelquefois de sans-gêne qui fait penser à Shakespeare. Il est convenu de dire que le dessin de Delacroix est incomplet, et sa couleur supérieure à son dessin. Soit, mais ce dessin dit bien ce qu'il veut et il veut dire quelque chose, ce qui le met d'emblée, correct ou non, au-dessus de tous ceux dont le contour soidisant châtié, ne retire de ce châtiment d'autre bénéfice que de rappeler certains exemples de grammaire accolés ensemble, sans autre lien d'unité que d'affirmer et de démontrer certaines règles du langage. Les œuvres de cet ordre nous disent : voyez comme je sais bien l'anatomie. J'ai fait des études particulières sur la rotule, ce qui est d'une importance majeure, vous voyez, que je suis également ferré sur la perspective. — Eh bien! qu'est-ce que cela nous fait votre anatomie, votre perspective, vos participes ? Faites-leur dire quelque chose et ils nous seront chers, autrement ils nous ennuyent. M. Ingres disait admirablement : — « Il n'y a pas de dessin correct ou incorrect, il y a un dessin beau ou laid, voilà fout ! Delacroix disait la même chose, tout en donnant au mot de beau le sens prédominant du mouvement et de l'expression. Qu'ils le veuillent ou ne le veuillent pas, qu'ils le sachent ou
qu'ils l'ignorent, tous ceux qui deviennent maîtres ont à combattre les mêmes préjugés ou les mêmes erreurs, mais ils ne se servent pas des mêmes armes. Les notions les plus élémentaires des arts du dessin sont tellement faussées ou ignorées, qu'il faut bien dire ces choses : s'il s'agissait d'un écrivam, il ne serait nécessaire d'expliquer à personne qu'écrire sans faire de fautes de langue n'est pas synonyme de bien écrire. Je ne sais pas s'il viendra un temps où ce pays fera aux beaux-arts l'honneur de les traiter avec autant de sérieux que les lettres.
Comme la route suivie par Delacroix correspondait à un certain mouvement réel de l'opinion dans les classes les plus éclairées, son nom, en dépit des qualités les plus rares et des oppositions les plus vives, eut un certain retentissement, et son influence a été considérable. Je dis a été, car les traces laissées par lui sont peutêtre moins profondes que celles de M. Ingres. Certainement il reste encore de tous deux un nom respecté, une appréciation plus saine de l'art antique, une intelligence plus intime, plus sincère, plus large de la nature. Le sens de la couleur s'est à son tour beaucoup développé, entraînant pour la composition plus de souplesse et de liberté ; mais ces acquisitions précieuses, à quoi s'appliquent-elles ? A des jouets la plupart du temps. On possède des instruments perfectionnés, dont la puissance agrandie et popularisée se consacre à exécuter de petits airs de contredanse, d'écœurantes romances ou de gros décors. Est-ce pour cela, dirait M. Ingres, que je me suis efforcé à travers tant de moqueries, tant d'obstacles, d'inculquer l'amour de l'antique, les exemples des maîtres, le respect de l'art et l'intelligence de la nature ? Est-ce pour cela, dirait Eugène Delacroix, que j'ai cherché dans l'histoire mo-
derne des drames émouvants, que je vous ai rapporté tout un orchestre au lieu d'un tambourin et d'un galoubet qui faisaient les frais de la scène? Certainement non, chers et vénérés maîtres ; vous avez tous deux préconisé les qualités les plus précieuses de l'art, vous avez tout dit par vos leçons et vos exemples, tout, excepté ce qu'il fallait en faire. En un mot, toutes les réformes ont été tentées au nom de l'antique, au nom de la nature, de la couleur ou de la forme, de la liberté, de la vie. Très bien, mais qui a parlé du but ? Qui a osé dire que si l'art n'était avant tout l'expression d'un sentiment sincère, national, héroïque et religieux, il se trouvait placé en dehors des conditions qui, dans tous les temps et tous les pays, ont été sa raison d'être, le secret de sa vitalité et de sa grandeur? Que sert-il de former une foule d'instrumentistes habiles si le compositeur manque? Bien que l'exécution, prise dans son acception la plus large, com^porte des notions de l'art plus étendues qu'on ne se l'imagine communément, elle ne peut cependant être son but à elle-même ; elle ne l'a jamais été que dans les époques de décadence.
Il n'est pas hors de propos de remarquer que les deux hommes éminents dont nous venons de parler n'ont jamais été populaires. Le vin généreux dont ils abreuvaient leurs contemporains ressemblait trop peu à la tisane, aigrelette ou douceâtre qui constitue leur breuvage habituel et préféré. Quelques gouttes cependant y ont été mêlées, par ses pourvoyeurs favoris, dans une dose assez faible pour voiler leur origine et ne pas trop nuire à un débit des mieux achalandés. Horace Vernet est peutêtre le seul artiste de ce siècle qui ait joui d'une certaine popularité. Sa prodigieuse fécondité, non moins qu'un certain cachet de banalité auquel pas une de ses œuvres
n'échappe , peut y être pour quelque chose, mais sa meilleure part de succès doit être attribuée à la notoriété des sujets militaires qu'il a presque exclusivement traités. Il en a rendu plusieurs avec un talent qui, pour avoir été jadis trop exalté, ne mérite pas la défaveur d'aujourd'hui. Ses excursions dans le domaine de l'histoire sacrée sont inférieures de beaucoup , et montrent, des premières, les fâcheux résultats d'une erreur en pleine vigueur aujourd'hui. Cette erreur est de tout sacrifier à la couleur locale. Dans les sujets dits de genre, il se dépense des sommes folies pour posséder un fauteuil, une table ou un costume authentiques. Pareils auxiliaires, quand il s'agit de sujets d'un certain ordre, n'ont plus la même importance, et de plus, même à prix d'argent, ne se peuvent retrouver. Cette manière de les comprendre et de les rajeunir, n'aboutit guère qu'à nous montrer beaucoup de Turcs et d'Arabes sans rapport appréciable avec les patriarches, les évangélistes et les prophètes. Eût-on raison archéologiquement, ce qui est loin d'être prouvé, ce serait, en l'absence d'autres qualités, avoir bien pauvrement raison.
A tout prendre, les idées qui ont été remuées dans la première moitié de ce siècle et même à la fin du dernier, n'ont pas été infécondes. Le despotisme, la raideur systématique, l'imitation à outrance ont, par écœurement ou lassitude, amené des réactions salutaires en ravivant le sentiment individuel, en poussant à la recherche des origines, des poèmes, des monuments nationaux. Si ce mouvement, salutaire en ce qui concerne les arts, semble ralenti, arrêté même ; s'il n'a pas tenu ce qu'il promettait, les causes en sont trop générales, les points de vue trop complexes et trop nombreux pour être développés ici. Il faut se borner à mentionner de quelle manière
ces causes se sont spécialisées en s'appliquant au sujet particulier qui fait l'objet de ces recherches, sans oublier que les résultats généraux sont les mêmes partout. Nulle époque ne se peut ni ne se doit refaire, pas plus le moyen âge que l'antiquité. Ce n'est point ressusciter la poésie du moyen âge que de la copier ; vouloir la faire renaître et s'en assimiler mieux l'originalité en reproduisant ses premières défaillances, en conservant religieusement ce qu'elle a d'incomplet, chose toujours facile, c'est se méprendre du tout au tout. Une école s'était formée, surtout en Allemagne , dont les adeptes prétendaient que l'étude de la nature matérialisait l'art, qu'il était à la vérité indispensable de la consulter, mais que plus elle était reconnaissable, plus l'idéal disparaissait. La tendance contemporaine est tellement l'inverse de ce programme, qu'il est presque inutile de le combattre. Ce n'est pas honorer ni représenter fidèlement les héros et les saints que de les faire anémiques ; ils ont, au contraire, plus que personne, une riche dose de vitalité. Ce n'est pas davantage pour l'avoir éteinte qu'ils ont été ce qu'ils ont été, mais pour l'avoir uniquement et libéralement consacrée au service des grandes idées, des nobles passions, des actes généreux. Ils l'avaient d'abord disciplinée et condensée de manière à centupler sa force d'action et la diriger à leur gré. Cette consécration noble et fière de toutes les forces de l'âme et du corps, ne les empêchait pas, pendant qu'ils étaient sur cette terre, de respirer la même atmosphère, d'avoir le relief commun aux êtres créés que le soleil éclaire. Gardons-nous donc de nous les représenter comme ces êtres diaphanes que rencontrèrent Dante et Virgile, et qui, tournés du côté de la lumière, marchent sans ombre opposée qui les suive. L'art ne détruit pas les conditions de la vie, puis-
qu'il est fait pour l'homme et par l'homme, et qu'il est comme lui esprit et matière. Il ne peut donc exalter outre mesure un de ces deux éléments sans que l'autre doive suivre, sous peine de s'anéantir lui-même dans son essence, aussi bien que dans sa manifestation.
DIX-HUITIEME SIECLE
DE LA RÉVOLTE CONTRE l'idÉAL CHRETIEN
Art dit Louis XV. — Sa grande popularité. — Aspect étrange des créatures humaines de cette époque. — Le règne de Voltaire. — Signification du xviii» siècle au point de vue des arts. — Sa constante préoccupation de recruter des ennemis contre le Christianisme. — Au milieu de la décadence générale des arts, la musique acquiert un degré de perfection et de développement inconnu jusque-là. — Pourquoi ? — Raisons alléguées pour prouver que la musique est un art inférieur. — Réfutation de ces raisons.
La presque totalité du xviii^ siècle a vu s'épanouir cette période de l'art appelé genre Louis XV. Les semences et les causes cachées en sont antérieures. Nous suivons, en abordant cette époque, la marche déjà commencée. C'est ainsi que les magistrats chargés de poursuivre un criminel, constatent d'abord l'état de la victime et, guidés par des traces sanglantes, cherchent à découvrir le lieu précis où furent portés les premiers
coups. Cette comparaison iugubre ne semble pas le prélude naturel d'une époque qui dépensa tant de gaîté. Dans le cas présent, l'ouverture annonce le finale, et la gaîté est entre les deux.
Dut-on scandaliser plusieurs ou paraître donner trop raison à d'autres , il faut cependant dire les choses comme on les pense. Or, ce que je pense, c'est que cette donnée de l'art dit Louis XV semble avoir réalisé de la façon la plus complète l'idéal des français. L'idéal, entendons-nous, Tidéal auquel ils tendent constamment, virtuellement, dès qu'ils ont abandonné la grande tradition nationale et chrétienne à laquelle ils ne sont pas encore revenus. Cette façon d'envisager l'art leur appartient en propre et correspond, paraît-il, d'une manière bien fidèle, bien adéquate à leur manière d'être. Cela est si vrai, que cette singulière, stupéfiante représentation du beau est la seule qui ait eu, qui ait encore et qui aura jusqu'à un temps indéterminé le privilège de plaire au plus grand nombre. Depuis l'imagerie dite religieuse jusqu'au journal des modes, depuis la dévote jusqu'à la femme qui l'est le moins, depuis le monde des théâtres jusqu'à celui des salons, depuis la couturière jusqu'à la duchesse; le genre Louis XV défraie tout l'idéal sans cesse poursuivi, caressé et à jamais regretté. Il n'est pas de changement de mode ou de politique qui ne soit un prétexte et une occasion de tentatives pour le faire reparaître et refleurir de plus belle. La semence de cette mauvaise herbe est tellement abondante et acclimatée, qu'on ne peut remuer le sol sans qu'elle y repousse. On peut même dire qu'elle n'a jamais disparu, et que son universalité seule a cessé. Une séduction irrésistible est exercée, semble-t-il,par ce fard et ces grimaces, par cette négation
absolue de tout naturel, laquelle, depuis la pointe des pieds jusqu'à celle des cheveux, transforme une créature humaine en poupée ridicule. Cette recherche dans le faux, cette chasse aux grâces, cette mutilation de tout indice de caractère, cette substitution d'une machine à ressorts à l'être vivant réel, ont, à un moment donné, si bien subjugué les esprits, qu'elles y conservent encore en secret la meilleure place.
L'éclosion de ce phénomène a surtout favorisé notre pays; il est à croire cependant que le besoin, comme on dit, s'en faisait sentir ailleurs, puisque le succès a été européen. L'exportation a même laissé en certains lieux des spécimens aussi bien réussis et plus durables que dans son pays d'origine, puisque la perruque poudrée du Lord-Maire de Londres jouit encore d'une existence légale et honorée. Il faut, avouons-le, que les notions du beau et même du sens commun, soient oblitérées d'une façon désespérée pour que des êtres raisonnables consentent à se reconnaître pour tels, à s'admirer, à se plaire entre eux sous un accoutrement aussi extravagant. Ces êtres cependant n'y auraient jamais mieux réussi. On peut à toute rigueur loger une idée saine dans une tête dont le masque est couvert d'un badigeon blanc et rose relevé de points noirs semblables à des éclaboussures de boue, surexhaussé, écrasé ou élargi par un échafaudage de cheveux faux, mais à coup sûr une tête ainsi faite ne saurait, au point de vue plastique, aboutira autre chose qu'au ridicule : il y a même plus que des chances pour que ce ridicule de surface soit un indice véritable de celui du fond. Existe-t-il vraiment un point de vue quelconque d'où il soit possible de trouver du charme, du piquant (c'est le mot en usage) à ce qu'une dégoûtante farine cache ou fausse les trésors de forme et de couleur
en harmonie avec chaque individu, avec son sexe et son âge ? Quand on n'est pas choqué de voir des enfants avec les cheveux d'un vieillard, on n'a aucun droit de se moquer des sauvages qui se mettent un os dans le nez. Il doit y avoir certains secrets , certains abîmes de corruption dans l'âme pour arriver à cette perversion du goût. Ceux qui ont reculé si loin les limites de la laideur ne pouvaient être dépassés que par leurs bourreaux.
Un homme d'un très grand talent a été l'Homère de cette Odyssée de héros poudrés, fardés et enrubannés à la recherche de l'île de Gythère. La même physionomie sied aux Mentors,auxTélémaques,aux dieux, demi-dieux, nymphes et déesses, marquis et marquises, soubrettes et laquais, tous plus ou moins bergers. Tous aussi ont les mêmes traits égrillards et effacés, le même fond inépuisable de bonnes manières et de grâces, les mêmes dispositions avenantes et entreprenantes. C'est l'âge d'or de la galanterie facile. Mort six ans après Louis XIV, Wateau a vu toutes ces belles choses dans leur floraison première, les a devinées presque. Dans tous les cas, il les a rendues avec un esprit, une légèreté, une certame fantaisie sous lesquels se cache une valeur d'artiste très originale et très rare. Il a été sincère en exprimant des scènes qui ne l'étaient pas, mais qui posaient devant lui et avaient pour lui comme pour ses contemporains plus de réalité et de charmes que toute l'histoire ancienne et moderne.
Nul ne songeait que cette vie factice, bornée tout entière à des intrigues de boudoirs ou à des parties champêtres dut jamais finir. En effleurant le sol d'un pied si alerte, si dégagé, avait-on le loisir de s'apercevoir que ce sol commençait à trembler, que cette superficie bril-
lante , que ces efÏÏorescences putrides cachaient des abîmes? La fête dura jusqu'au jour où tout sombra à la fois; et une large tache de sang remontant à la surface, marqua la place où avait vécu la plus aveugle, la plus insouciante, la plus corrompue peut-être des générations modernes. Il est nécessaire d'ajouter qu'elle était représentée presque exclusivement par ces hautes classes de la société, que la fausse littérature, la fausse science, la fausse philosophie, la fausse esthétique et une infatuation d'elle-même que nous pouvons observer encore, avaient travaillé depuis longtemps et mis à point pour les plus honteux scandales : l'unité dans le faux a vu son jour.
Il est inutile de demander quel rôle fut réservé aux beaux-arts et quelle place y conserva l'inspiration lyrique, patriotique et religieuse. Le sens exquis de ces heureux temps avait éconduit ces étrangers, il ne s'indignait pas trop de les voir honnis et souffletés. Il fallait une pareille époque, un pareil milieu pour rendre possible une incarnation aussi complète des plus mauvais instincts de notre race. Voltaire a été à la hauteur de cette tâche. Sachons-lui gré de s'être, comme on dit, essayé dans tous les genres, afin de donner la démonstration et la mesure de ce que peut une intelligence qui n'a pas de cœur. Nul n'a été, en effet, plus riche de l'une, plus misérable de l'autre. Pour quelques-uns, rien n'est plus simple que de se figurer qu'avec de l'esprit et une culture ad hoc, on va se mettre sous l'armure d'un héros, sous le froc d'un saint et qu'on leur fera dire ce qu'ils diraient eux-mêmes. Mais pour le leur faire dire il faut pouvoir le penser, et pour pouvoir le penser il faut en quelque sorte être de la même étoffe et surtout n'être pas l'affirmation acharnée du contraire. Il peut être dans
— yoles entreprises, mais il n'est pas dans les ressources de l'âme humaine de faire vibrer la fibre patriotique et religieuse lorsqu'on a bafoué la religion, ses défenseurs et ceux de son pays. Non, ce n'est pas possible lorsqu'on est, pour comble de honte, le plat courtisan de l'ennemi qui Ta vaincu et qu'on l'en félicite. . Célébrer Henri IV, faire parler Lusignan, après les flagorneries au roi de Prusse et les rimes fangeuses jetées sur Jeanne d'Arc, est une audace de tartuferie, une absence de vergogne capables de récolter certains succès , voire même faire ériger des statues et octroyer les honneurs du Panthéon à leur auteur, mais dans une niche à part : il la faut placer aux antipodes de la place consacrée aux vrais artistes, aux vrais poètes, à ceux-là en un mot qui, au lieu de fiel et de venin, portaient dans la poitrine ce cœur d'où viennent les grandes pensées, ce cœur que Voltaire n'a jamais eu. Et cependant, personne eut-il jamais au même degré que lui les dons les plus propres à faire triompher la pensée indépendante de toute foi objective, de toute attache profonde, de toute sincérité? La pensée ainsi faite pourra façonner un homme vulgairement honnête, jamais saint Louis ; elle pourra former un peintre, un statuaire, un architecte très occupés, jamais un artiste. On ne se moque pas de Dieu, a dit saint Paul, et la punition de ceux qui nient ou qui raillent cette source de toute inspiration, c'est de n'en avoir jamais. Aussi avec quelle infaillible sûreté ce grand génie du mal se sent repoussé par ceux que l'inspiration véritable a visités. Le Dante et Shakespeare lui font horreur. Après avoir admiré Corneille et Racine, il devient avare d'éloges et les crible de critiques mesquines (i).
(i) J'insère ici une remarque suggérée par un professeur de littérature
Des arts, il s'en occupa peu, mais le peu qu'il en dit est précieux. Un des plus beaux exemples de l'architecture moderne est pour lui la façade de Saint-Gervais : savez-vous pourquoi ? Parce que les trois ordres dorique, ionique et corinthien sont superposés dans l'ordre voulu. On les trouve dans le même ordre au Golysée où les chrétiens étaient livrés aux bêtes. Du magnifique vaisseau qui, en dépit des détails style renaissance, garde le plan grandiose des anciennes cathédrales, il ne dit pas un mot. Le barbare ! il n'a vu de cette merveille que l'horrible façade qui la dépare : elle seule a le don de lui plaire. Que de gens en sont encore à cette façade! Toute l'histoire de l'art et en grande partie notre histoire de France est ainsi faite. Il y a une désastreuse façade mise après coup et qui défigure ou cache le vrai monument, la vraie et magnifique histoire qui sont au delà. Il faudra bien cependant, un jour ou l'autre, passer outre pour entrer dans la vérité.
Osera-t-on avancer que cette éclipse de l'art et de la poésie d'une part, que de l'autre ce règne de Voltaire sur la société élégante, immorale et railleuse du xvni^ siècle soient une coïncidence fortuite : et s'il est inévitable de voir la corrélation nécessaire entre ces deux faits patents, comment expliquer la singulière aberration de l'art sceptique et de Voltaire absous? Plusieurs ne nient pas la corrélation de ces faits, ni leurs conséquences; mais ils pardonnent tout au xvm^ siècle, parce qu'il a préparé la
des plus méritants, M. D. «Voltaire donne une leçon bien autrement haute : c'est l'exemple d'une intelligence même, d'un cœur souvent généreux, avilis, bétifiés par une passion sacrilège, une stupide et hideuse manie d'anticatholicisme. Son Commentaire de Corneille, présenté comme un acte de bienfaisance envers la famille du grand poète, est une trahison, une outrageante calomnie. Voltaire bafoue surtout les scènes (peu connues) qui lui ont le plus servi. »
révolution. Devant cet intérêt cosmopolite et humanitaire, tout autre intérêt s'efface. Parodiant la grande idée de la rédemption, ils ajoutent que la France a été l'holocauste, qu'elle a souffert au profit de l'humanité tout entière, et pour inaugurer l'ère d'une renaissance radicale et universelle. On voit ce que la France y a perdu et y perd encore, nullement ce que les autres nations y ont gagné, à moins qu'on ne compte à leur profit le salutaire enseignement donné par nos fautes, et leur prépondérance accrue dans la proportion où la nôtre diminue.
En résumé, l'art absorbé dans le rôle unique de servir de décor à des féeries, de distraction, d'amusement à des oisifs, s'épanouit dans un avilissement complet. Sous le long règne de Louis XV, il ne fait qu'accentuer la ligne déjà suivie sous le règne précédent. Le xvm^ siècle n'est à tout prendre qu'une constante et fervente insurrection contre l'Idéal. Quant à la science, ce n'est point pour elle-même qu'elle est recherchée, mais pour être montée en machine de guerre et pour étayer une philosophie matérialiste. Les gens d'esprit abondent. Voltaire en tête. Ils ont infiniment de talent et d'ingéniosité en toutes choses, mais le meîis divinior atque os magna sonatiirum sont absents. C'est gênant pour certaines théories, mais c'est ainsi. Dépouillé de toute indépendance, de toute grandeur, de tout point de contact avec le peuple encore croyant et sain, avec la sève de son vieil honneur patriotique et religieux, l'art a endossé une livrée galante et s'est fait le courtier servile des bassesses et des caprices d'un monde gangrené. Cet art est une anomalie sans précédent, à ce degré du moins; il est méconnaissable, il est horrible, et cependant il existe; il est quelque chose, car il reflète véridiquement le milieu de fausseté
qui l'entoure. Une seule tâche est sérieusement remplie, c'est celle des démolisseurs et des critiques. Ils ne perdent pas un moment, pas une occasion de réformer la société, tout en continuant à ricaner. Celle-ci paraît au milieu d'eux comme un grand arbre dont ils frappent sans relâche les racines profondes, afin, disent-ils en commençant, de faire tomber les branches mortes et flétries qui en déshonorent plus qu'elles n'en couronnent le faîte. Pendant qu'ils travaillent à cette patriotique besogne, le chœur des muses déguisées en bergères les entoure, se tenant par la main : le sein nu, le teint haut, le rire aux lèvres, la chevelure poudrée ou couronnée de jasmins et de roses, elles dansent une ronde folâtre. Une d'elles toutefois les quitte, pour s'asseoir à l'écart. Elle chante, et l'expression de son chant, aussi bien que de son visage, a quelque chose d'exalté et de sérieux, de tendre et de rêveur, dont on chercherait vainement le reflet ou la trace parmi ses compagnes. Un moment, celles-ci s'arrêtent pour la considérer et l'écouter. Une émotion inaccoutumée les effleure; mais ces chants, que le passé n'a pas connus, qu'un pressentiment de l'avenir inspire peut-être, le présent ne saurait les comprendre. Elles recommencent leur ronde folle, jusqu'à ce que le grand arbre, quatorze fois séculaire, tombe et se brise à leurs pieds. La terre tremble à ce choc redoutable et fait entendre un douloureux gémissement. Si accoutumée qu'elle soit à se couvrir de ruines, on dirait qu'elle les prévoit plus lamentables et en plus grand nombre que jamais.
Avant de passer outre, une halte est de saison. N'estil pas intéressant de savoir quelle est cette muse qui, à un moment donné, se sépare de ses compagnes sous l'empire de sentiments ou de pensées que celles-ci ne
connaissent plus ou ne connaissent pas encore. Comment se fait-il qu'à ce moment sinistre, au milieu de cette dépression de l'idéal, de cette rage furibonde contre tout ce qui en porte l'empreinte, au milieu de ce débordement général de toutes les fanges, de toutes les laideurs, une exception se rencontre? Antithèse frappante à tout ce qui se passe autour d'elle, la Musique prend tout à coup une allure plus indépendante, et, dans sa marche ascensionnelle et rapide, montre une force et une puissance de souffle que nul ne pouvait prévoir. Elle semble née d'hier, et pourtant elle avait eu sa place chez les peuples civilisés de tous les temps, mais rien ne pouvait faire prévoir celle qu'elle prit alors et qu'elle a gardée. Elle ne doit ses conceptions merveilleuses à nulle inspiration en dehors de notre ère. Ni Grecs, ni Romains ne lui servirent de pédagogue ou de caution. Elle ne répète rien de ce qu'ils ont pu enseigner, car elle n'est pas plus leur élève que leur fille, pleinement dégagée vis-à-vis d'eux de tout lien de parenté ou de vassèlage. Si quelque chose des mélopées antiques a été conservé dans le chant grégorien, il ne s'y mêle que par ce côté de l'âme humaine qui ne vieillit pas et se retrouve dans tout ce qui est primitif et sincère. Nul élément hétérogène n'altéra donc le caractère des mélodies sacrées qui bercèrent sa longue enfance. Elle se prolongeait encore, alors que tous les arts avaient atteint leur jeunesse; et, lorsqu'après avoir touché leur maturité, ils furent précipités dans un déclin précoce, cette muse nouvelle se lève et grandit. Gomme pour mieux marquer que sa destinée est indépendante de celle de ses sœurs, elle semble attendre pour s'élever le plus haut, le moment où celles-ci seront le plus abaissées. Au milieu des secousses terribles qui agitent le
monde, au milieu de cette tourmente qui ne laisse pas plus de place à la notion du beau qu'à celle du juste, elle se met à parler une langue nouvelle qui, pour comble de merveille, possède le don précieux de n'être étrangère à personne. A cette fille des temps modernes, faut-il refuser des lettres de noblesse, parce qu'elle est la dernière venue? Sa beauté est elle moins légitime pour ne rien devoir à un monde disparu; pour appartenir tout entière à celui où elle est née, où elle vit? A ce titre, il est vrai, il faudrait reconnaître une contravention formelle au privilège de supériorité des anciens, car il est évident que, par ce côté, la suprématie leur échappe : il y a là une difficulté pour la vieille théorie.
Ecoutons l'explication ingénieuse des détracteurs à tout prix de ce que les anciens n'ont pas trouvé. Dans la nomenclature chronologique et hiérarchique des arts, disent-ils, la musique ne vient qu'en dernier lieu et ne peut occuper que la dernière place. Ses chants à peine formulés dans l'enfance robuste des civilisations naissantes, se réveillent et se condensent pour bercer, dans leur seconde et sénile enfance, les civilisations qui vont s'éteindre. Le mieux qu'elle puisse faire est de leur répéter, dans une langue vague et harmonieuse, ce qu'elles ont affirmé et précisé jadis dans l'ordre des faits. Au milieu de ces accents indistincts et émus se reconnaissent les échos affaiblis des grandeurs qui ne sont plus. De même que les corps, à mesure qu'on les frappe, rendent, à qui sait écouter, un son révélateur de leur nature intime, de même des accents vibrants et passionnés s'échappent du sein meurtri des sociétés déchues. Ils ne sont plus qu'un écho affaibli et lointain, seul et dernier vestige de cette force qui, plus virile jadis, s'appelait héroïsme, enthousiasme et qui s'expri-
mait autrement alors qu'elle avait plus à cœur d'agir que de chanter. C'est une heure mélancolique celle où apparaît cette muse, la plus femme de toutes. Elle peut endormir un reste d'énergie , le réveiller jamais. Quelqu'enivrantes que soient ses joies ou ses larmes, les unes et les autres demeurent stériles. Elles ne dévoilent à l'âme nul horizon nouveau, car celle-ci n'y peut reconnaître que des débris harmonieusement mêlés dans leur chute commune. Plus les ruines sont imposantes, plus la verdure qui les recouvre est riche et fleurie, plus on comprend avec amertume qu'elles durent former debout un majestueux édifice qui ne se relèvera plus. Aussi la voix qui les évoque et les interprète, dès qu'elle est laissée à sa pente native, emprunte au mode mineur et plaintif sa forme naturelle et partout retrouvée. Pour les nations, cette voix mélodieuse, cette voix émue n'est que le chant du cygne, le chant du mourant. C'est ainsi qu'il résume, dans une dernière parole, une dernière plainte, un dernier regard, tout ce dont il a vécu; c'est ainsi que, dans un dernier soupir, s'exhale le plus éloquent, le suprême adieu.
Serait-il vrai ? Non, ceux qui parlent ainsi ne sont pas des vivants mais des survivants. Ils ne songent à accuser le présent que pour se justifier eux-mêmes, donner un prétexte à leur inaction et fronder un ensemble d'idées qui les accuse et dont ils sont les ennemis déclarés. A les entendre, tout ce qui valait la peine d'être dit l'a été avant le Christianisme. Ce dernier n'a fait autre chose que faire prédominer le sentiment sur la raison, laquelle ne fut jamais portée plus haut que dans l'antiquité. Le rôle nouveau, l'importance imprévue donnée à la femme lui furent heureusement inconnus, et l'art, essentiellement féminin et inférieur qui correspond à
cette nouvelle phase ne pouvait se développer sans elle. Tout cela n'est-il pas une pure hypothèse? Les Romains qui de tous les peuples de l'antiquité furent celui qui reconnut à la femme le plus de droits et accorda le plus de respect, n'en ont pas été plus faibles pour cela puisqu'ils ont pu vaincre les autres peuples; de plus un coup d'oeil jeté sur la carte de tous les états du globe, ne prouve pas que ceux où la femme occupe la place la moins honorée soient les plus puissants, car il prouve exactement le contraire. Dire que la Musique est un art inférieur est facile ; donner la preuve ne l'est pas. Dans cette manifestation d'un monde aussi immatériel, dans cet écho d'un côté si intime de nous-mêmes, qu'y a-t-il d'inférieur? Est-ce la nature de ce qui est manifesté ? Ne seraient-ce que les côtés inférieurs de notre être qui seraient mis en jeu ? Ou bien est-ce le mode de les faire apparaître qui est inférieur? Ce mode s'abaisse ou s'élève comme dans tout autre langage selon la nature des idées ou des sentiments qu'il exprime. Ces idées, ces sentiments sont de tel ordre que nulle autre langue ne les peut traduire. Tels qu'ils sont ils s'emparent de nous avec une grande puissance et, comme tous les autres modes d'expression par l'art, cette puissance est en raison même de nos aptitudes et de l'état particulier de notre âme. Ajoutez à cela que par sa nature éthérée, par son essence même il y a des degrés inférieurs où seul entre tous ce mode d'expression ne peut pas descendre, tandis que nulle limite ne s'impose à sa force d'expansion du côté des régions supérieures. Merveilleusement apte à exprimer ce qu'il y a de plus immatériel au dedans de nous, il s'en échappe pour monter comme la flamme et comme la prière. En quoi l'inspiration qui a dicté la symphonie en ut mineur de
Beethoven, pour ne citer qu'une merveille entre mille, doit-elle le céder à celle d'où sont sortis les poèmes, les œuvres plastiques les plus justement admire's ? L'auditeur qui emporte tour à tour recueilli, ému, enthousiasmé le souvenir de cette œuvre incom.parable, n'est inférieur à nul autre par l'exaltation de toutes ses facultés propres à communiquer avec le beau : il l'a senti, il l'a touché, s'en est emparé, s'en est nourri, a enrichi d'autant le trésor qu'il porte en lui et dont est fait le meilleur de son être. Il n'est pas moins prêt qu'un autre à tout noble amour, par conséquent à tout mâle combat, à tout grand sacrifice pour tout ce qui vaut la peine de vivre ou de mourir.
Il semble aussi qu'on peut démêler, dans les circonstances qui ont produit et accompagné l'éclosion tardive de ce grand art, une cause qui loin de le diminuer tendrait à l'agrandir. Ne dirait-on pas que l'âme humaine, depuis trois siècles entravée, trouvant, àtoutes les issues par où elle pouvait se faire jour, une consigne qui dictait ses conditions avant de livrer passage, s'échappe enfin par un élan suprême sous une forme et sur un point qui n'étaient ni prévus ni gardés? Il ne se trouvait à cette place ni rhéteur, ni grammairien, ni parasite pour mesurer le coup d'aile d'un essor si entraînant et si nouveau, et l'emprisonner dans des formules étroites et surannées. Sur quoi s'appuyer, en effet, de qui s'autoriser, quels exemples opposer puisque la musique des anciens ne nous est pas parvenue. A cette fin duxvm^ siècle, moment lugubre entre tous, où des fêtes, des enivrements insensés étaient les avant-coureurs d'effroyables convulsions, un cri ému, profond, irrésistible sort du plus profond des entrailles humaines ; il est tel qu'il échappe à toute comparaison antérieure, aux contrôles,
aux railleries, aux dédains, et, à mesure que les horizons inférieurs se voilent de plus épaisses ténèbres, de plus poignantes terreurs, il retentit plus vif et plus puissant. Il semble que Fange de la terre fasse entendre sa voix au-dessus de ses domaines dévastés (i). Il plane audessus des lieux bas, des marais empestés où jamais ne s'amassa tant de sang mêlé à tant de boue. L'horrible flot monte comme un nouveau déluge, mais le vol de l'ange est si haut que les miasmes putrides effleurent à peine ses blanches ailes. Bien plus, à ses accents de douleur se mêlent ceux de l'enthousiasme d'une joie céleste. Qu'at-il donc découvert au loin pour ne pas perdre l'espérance ? Qu'a-t-il donc aperçu dans le ciel profond audelà de l'horizon nébuleux qui borne notre vue? Découvre-t-ii une terre régénérée ? Pressent-il l'arrivée de ces temps si longuement attendus où doivent régner la paix, la justice et l'amour.^
Et cette langue, si noble que le sarcasme et le ridi-
(i) Au milieu de tant d'exemples qui prouvent à quel point la musique est mêlée aux plus grands et plus héroïques souvenirs d'un peuple, ceux que raconte Montalembert dans son Histoire de saint Colomban ne sauraient être oubliés. Ces pages éloquentes nous apprennent que, soit en Ecosse, soit en Irlande, les bardes, les harpistes jouaient un rôle si important que « dans les annales de la législation atroce édictée par le peuple anglais contre le peuple irlandais, avant comme après la Réforme^, on remarque à chaque pas des pénalités spéciales contre les ménestrels, les bardes^ les rimeurs et les généalogistes qui entretenaient les seigneurs et les gentilshommes dans l'amour de la rébellion et autres crimes. Jusque sous les ingrats Stuarts, cette proscription des poètes nationaux fut permanente, elle redoublait à chaque changement de règne, à chaque nouveau parlement. La rage des protestants Cromwelliens les portait à briser, partout où ils en rencontrait, les harpes qui servaient aux ménestrels et qu'on retrouvait encore dans les misérables chaumières des Irlandais affamés, comme onze siècles plus tôt au temps où la courageuse et sainte Brigitte les voyait suspendues à la paroi du palais des rois. »
Montalembert. — I.qs Moines d'Occident, vol. III, pp. 212 et 216.
cule ne peuvent l'atteindre, si ciiaste que sa forme éthérée se dérobe à toute souillure, si puissante qu'elle transporte des milliers d'hommes réunis, si éloquente qu'elle soulève et précipite leurs pas pour marcher à la mort, c'est cette langue qui, pour être la dernière parlée, serait la moins propre à interpréter ou à inspirer de grandes pensées. Les adorateurs de l'antiquité ne peuvent-ils du moins la reconnaître dans ce qu'elle a gardé d'éternellement vrai, et pourquoi ne saluent-ils pas le nouvel Orphée dont la lyre victorieuse fléchit les enfers, dompte les bêtes sauvages et reconstruit les cités ? Jamais son heure ne pouvait mieux venir. Puisque le mythe immortel s'est incarné de nouveau, sachons le reconnaître à ses prophétiques accords, sachons surtout y comprendre non les stériles regrets du passé, mais les préludes généreux de l'ère qui doit venir.
DIX-SEPTIÈME SIÈCLE
l'art courtisan
L'art au dix-septième siècle. — Lebrun, Poussin et Lesueur. — Dialogue à leur propos. — Jusqu'où va l'infaillibilité de l'opinion publique. — Opinion du Poussin surla compétence des juges en matière d'art. — Causes de la fréquente impopularité des hommes de génie. — Comment expliquer que les artistes chrétiens ont seuls compris et rappelé dans leurs œuvres la beauté antique. — La réciprocité est loin d'exister de la part des artistes antichrétiens. — Explication de ce double phénomène. — Quel rang occupent dans l'histoire de l'art les plus grands artistes du dix-septième siècle, quel rang dans l'opinion de leurs contemporains.
Dès qu'on aborde le dix-septième siècle, quelle que soit la face sous laquelle on l'examine, il semble difficile d'échapper au danger de redire ce qui a déjà été dit, et de le dire moins bien. Pour passer outre, il faut beaucoup de conviction et quelque courage ; il faut de plus compter sur cet avantage que le temps ne peut refuser aux derniers venus, celui de leur apporter le bénéfice de comparaisons plus nombreuses. A mesure qu'il marche, les faits devenus plus anciens prennent des aspects plus nouveaux, car la perspective se comporte un peu vis-à-
vis du temps comme vis-à-vis de l'espace. Il faut une certaine reculée pour se placer au vrai point de vue ; il faut que les germes de grandeur ou de décadence aient pris un certain développement pour les reconnaître à leur origine. Du reste, le côté par où je veux envisager le grand siècle a été relativement négligé, et le plus souvent apprécié d'une manière différente de celle qui me paraît être la vraie. Si le mérite des œuvres littéraires qu'il a contribué à faire éclore ne saurait être trop haut placé, est-il bien vrai qu'il en soit de même pour celles qui relèvent du domaine de l'art? Et dans le cas où ces dernières seraient inférieures, n'y aurait-il pas lieu de s'étonner de ce manque d'équilibre au milieu d'une époque et d'un règne dont l'unité forme un des caractères les plus saillants. Cependant, loin de vouloir s'y soustraire, les artistes suivent docilement et reflètent à leur manière les idées dominantes. Dans leur adoration fervente de l'antiquité, dans la façon dont ils célèbrent son culte, ils sont d'une orthodoxie irréprochable vis-à-vis des dogmes réputés infaillibles que la Renaissance a promulgués. Ces dogmes leur ont été enseignés par les peintres, sculpteurs et architectes italiens successivement appelés en France depuis François jusqu'à Louis XIII et Louis XIV. Les anciennes traditions françaises ne se rencontrent plus nulle part qu'à l'état d'épaves délaissées. Partout la fadeur des copies, l'absence de tout caractère individuel, vous frappent et vous lassent d'autant plus vite qu'elles visent à la grandeur; mais cette grandeur est de commande. Il y a bien dans l'ensemble de ces œuvres une noblesse intentionnelle. On sent bien que beaucoup d'artistes ont le respect de l'art et d'eux-mêmes, ce qui est quelque chose. Mais à deux ou trois exceptions près, dont nous allons parler, le
motii proprio n'existe pas ; nombre d'œuvres d'une certaine valeur sont le fruit unique du raisonnement de méthodes non moins savantes qu'autorisées plutôt que d'une inspiration spontanée. On dirait qu'elles ont fait effort pour mériter une manière de ciim privilégia r^egis dont Lebrun, le premier peintre du roi, élève et successeur de Simon Vouet, était tout à la fois le dépositaire, le dispensateur et le juge. Lebrun n'est pas le premier venu, et il résume très bien les défauts et certaines qualités de son temps; j'allais dire de son règne^ car son omnipotence officielle gouverna sans conteste. Il était juste de la taille qu'il fallait pour faire bonne figure dans un milieu qui eut toutes les grandeurs qu'on voudra, mais eu la notion juste de l'art, qu'il traita toujours en subalterne, dont Tambition la plus haute, dont le seul rôle apprécié devaient se borner à rehausser le pouvoir royal et à distraire les courtisans. La peinture des sujets religieux échappait heureusement à ces visées d'ordre inférieur; mais le reste d'intérêt, de part active, qu'un respect traditionnel lui conservait encore au commencement du dix-septième siècle, allait à la dérive chaque jour. L'histoire ancienne, l'allégorie païenne se prêtaient bien mieux que l'histoire de France et que les mystères terribles de la foi du chrétien (i) au rôle en sous-ordre de flatteur et de copiste.
Toutefois il s'est trouvé deux hommes que cette vassalité trop étroite n'a pu contenir ni soumettre. Leur nom est dans toutes les bouches, mais on oublie trop vite qu'il n'en était pas ainsi de leur vivant, et que ces deux noms de Poussin et de Lesueur résonnent à nos oreilles avec une toute autre signification, une valeur très dis-
(i) BoiLEAU, Art poétique.
semblable de celle qu'ils avaient pour leurs contemporains, même parmi leurs partisans les plus zélés (i). Tant de gloire posthume les a vengés de l'injustice et de l'oubli qu'il semble que la postérité, mise en garde contre ses propres jugements, ne se laissera plus surprendre au point de tomber dans les mêmes erreurs et de mériter les mêmes reproches. Le temps présent se croit toujours plus éclairé que celui qui Ta précédé, et cependant Poussin et Lesueur reviendraient aujourd'hui qu'en raison de leurs qualités mêmes, ils paraîtraient plus étrangers au xix^ siècle qu'ils ne le furent et ne le parurent au xvn^. Les erreurs fondamentales sont restées les mêmes sans parler des passions humaines, et les progrès les plus vantés ne sont guère que de surface. Comment et pourquoi ? Je supplie le lecteur de vouloir bien se prêter à la fiction suivante. Pour se reporter à une époque déjà lointaine, il lui suffit d'écouter ce qui se dit autour de lui et il s'apercevra bien vite que la fiction que je suppose, n'a été et ne cesse d'être, jusqu'à nouvel ordre, la pure réalité.
La scène se passe vers le milieu du xvn^ siècle, dans un salon de la riche bourgeoisie parisienne. La maîtresse de maison est femme d'un percepteur des gabelles. Tous deux ne sont ni plus ni moins au courant des choses d'art qu'on ne l'était de leur temps et qu'on ne l'est aujourd'hui. Ayant fait quelque peu de pastel pendant qu'elle était au couvent, la femme du percepteur ne dédaigne pas de parler des artistes du jour et, dans sa façon
( I ) M. Vitet dit très justement dans sa belle étude sur Lesueur : — « Le jour où son génie fut enlevé aux arts, personne dans tout le royaume ne mesura la perte que venait de faire la France. » Ghap, ii, p. i25. La même réflexion peut s'appliquer à Poussin.
de juger leurs œuvres en particulier et l'art en général, toute formule d'hésitation lui est étrangère. Les ignorants n'hésitent pas. Une conversation de cette nature est engagée, et le nom de Lebrun revient sans cesse, accueilli avec une faveur qui le met hors de pair dans toutes les citations et comparaisons que le sujet comporte. Quelle grâce ! Quelle force ! entend-on de tous côtés; comme le coloris est suave, la touche spirituelle! Et le clair obscur dont vous ne parlez pas, reprend une interlocutrice qui tenait en réserve le mot le plus savant pour le placer avec avantage. C'est une vieille et incurable manie que d'affecter dans l'appréciation des œuvres plastiques, l'emploi de mots et de formules techniques dont le sens est inconnu à ceux qui s'en servent et à ceux qui les écoutent. Cette phraséologie prétentieuse tombe infailliblement à côté, mais elle est ramassée avec soin et continue imperturbablement son service. — Comme j'aime mieux cette peinture-là, reprend la femme du percepteur dont la parole a beaucoup de poids grâce à ses pastels et à son train de maison, que ces vieilles peintures italiennes que le roi François P"^ a achetées il y a un siècle! Elles sont si peu agréables, si dures et elles ont coûté si cher ! Grâce à Dieu et à M. Lebrun, je fais état que nous n'avons rien à envier à l'Italie ni à aucun autre pays. Il n'y a guère que M. Mignard et M. Philippe de Champaigne qu'on puisse nommer à côté de lui, et encore n'est-ce que pour les portraits et les tableaux d'église. — Mais, madame, hasarde un des assistants qui jusque-là avait gardé le silence, vous paraissez oublier qu'il y a en Italie, en ce moment même, un peintre français qui surpasse ceux que vous venez de nommer et qui ni ici ni ailleurs n'est surpassé par personne. Peut-être, Madame, n'avez vous pas vu les œuvres de l'artiste au-
quel je viens de faire allusion ? — Et de quelle façon les aurais-je vues si elles sont à quatre cents lieues d'ici. — Madame, rien n'est plus facile que de demander à
M. Chanteloup (1) ou à M. Desnoyers (2) Gomment,
s'écrie la dame stupéfaite, c'était de M. Poussin que vous vouliez parler; celui qui a fait ces petits tableaux mélangés de paysage, et qui a un si mauvais caractère! Mais qui aurait pu supposer... C'est que je suis très au courant. Mon mari connaît beaucoup M. Lemercier (3) architecte du Louvre... N'est-ce pas, mon ami, ne vous aije pas entendu dire que M. Poussin était intraitable, qu'il avait osé bouleverser les plans de M. Lemercier, et tenir tête à M. de Fouquières, paysagiste d'un bien grand mérite, puisque le roi Louis XIII a pris de ses leçons et lui a conféré des lettres de noblesse? — Le Percepteur. Rien n'est plus vrai et la rupture a été si complète que M. Poussin est retourné en Italie où l'on n'ira certainement plus le chercher. Depuis la mort du roi et du cardinal de Richelieu, la situation de M. Desnoyers, surintendant des bâtiments bien que réintégré dans ses anciennes fonctions, n'était plus la même, et sa bonne volonté de protéger M. Poussin, fut-elle restée aussi marquée, ce qui est douteux, il n'aurait plus la même autorité pour la faire prévaloir. — La femme du percepteur. Vous voyez, Monsieur, que vous êtes seul de votre avis. Tenez, avouons entre nous que cette fantaisie du
^^i) M. de Chanteloup, ami et protecteur de Poussin.
(2) M. Desnoyers, surintendant des bâtinments royaux.
(3) Lemercier avait été chargé de terminer la grande galerie du Louvre que le baron de Fouquières, comme Poussin l'appelle en plaisantant, devait décorer de paysages. Ce travail fut confié à Poussin qui modifia complètement le plan de Lemercier. Ce fut le premier dont il eut à s'occuper lorsque, sur une invitation de Richelieu et une lettre autographe de Louis Xlll, il quitta Rome pour venir en France en 1640.
feu roi, de faire venir de Rome M. Poussin, était bien peu raisonnable et qu'elle a été mal récompensée. Sans revenir sur les incidents, les retards fâcheux relatifs à la décoration de la grande galerie du Louvre, il faut avouer que M. Poussin a mal reconnu les bontés du roi. J'ai su par ma tante qui est liée avec la marquise de C***, dame d'honneur de la reine, des détails incroyables que tout le monde ne connaît pas. Figurez-vous que M. Poussin mettait fort peu d'empressement à exécuter les commandes que voulaient bien lui confier les gentilshommes de la cour : frontispices pour des livres, réparations d'images précieuses et autres travaux de ce genre du plus vif intérêt ; enfin cette même marquise de G*** n'a jamais pu obtenir qu'il réparât un petit médaillon, précieux pour elle car c'était le portrait de son grand-père, (i) — Mais de grâce, Madame, répond celui à qui s'adressaient ces paroles, veuillez réfléchir et vous ne pourrez qu'être frappé comme je le suis du peu de convenance qu'il y avait à faire des propositions de cette nature. Avouez que c'était pour des motifs plus sérieux que le roi et le cardinal avaient décidé M. Poussin à quitter l'Italie. Du reste, en cette circonstance, comme en beaucoup d'autres, les bonnes intentions du roi n'ont pas été mieux secondées que comprises par son entourage. Permettez-moi d'ajouter que, malgré la peine que j'éprouve à rencontrer ici des détracteurs d'un homme aussi supérieur par le talent et le caractère que M. Poussin, je ne puis m'empêcher de croire qu'il viendra un temps où
(i) « La facilité que ces Messieurs ont trouvée en moi, est cause que je ne puis me réserver aucun moment, ni pour moi ni pour servir qui que ce soit, étant employé continuellement à des bagatelles, comme dessins, frontispices de livres, ou projets d'ornements pour des cabinets. »
(Lettre du 14 avril 1642, Lettres de Nicolas Poussin).
d'autres juges lui rendront justice. Ce qu'ayant dit, il salue et sort.
— Savez-vous, chère Madame, reprend une des assistantes en s'adressant à la maîtresse de maison, savezvous que votre visiteur est bien audacieux de se prononcer si nettement en dépit de l'opinion reçue. On ne s'y attendrait pas à le voir si jeune et d'un aspect plutôt timide. — Que voulez-vous, Madame, c'est un excellent homme, pauvre, de mœurs fort honnêtes, à qui mon mari a rendu quelques services entre autres celui de le faire recommander à M. de Thorigny pour les peintures décoratives de son hôtel (i). C'est tout vous dire, il est peintre lui-même, et vous n'ignorez pas que les plus mauvais juges des œuvres d'art ce sont les artistes et surtout ceux qui ne réussissent pas à la cour. — Mais quel est donc son nom ? Oh ! vous ne le connaissez certainement pas : il s'appelle M. Eustache Lesueur. — Non, il est vrai que je n'en ai pas entendu parler. — Mais si, ma chère, j'oubliais. N'étiez-vous pas un jour ici lorsque le père procureur des Chartreux a parlé de cette longue série de tableaux exécutés pour le cloître de son couvent et représentant la vie de saint Bruno ? — Oui, oui, je me le rappelle maintenant, et c'est le Monsieur qui a fait cette capucinade qui ose ainsi tout seul marcher à l'encontre de tous et donner la palme à M. Poussin ? Mais aussi, c'est trop fort ! Il n'y a que des artistes pour avoir des idées aussi originales. (Elle éclate de rire.)
Cette bonne dame nous paraît, comme celles qui l'entourent, sotte, suffisante et ridicule, et elle l'est;
(i) Connu aujourd'hui sous le nom d'hôtel Lambert, appartient aux Czartoryski.
mais elle ne paraissait que naturelle et sensée à son époque et dans son milieu. Eh bien ! on la rencontre encore tous les jours, car elle n'est ni morte ni changée; et peu de gens sont choqués de ses jugements tout aussi éclairés. Si elle consent à les modifier vis-à-vis des générations passées dans un sens plus équitable et plus clairvoyant, elle les maintient aussi aveugles, aussi injustes vis-à-vis des générations ses contemporaines. Comme elle était horripilée, il n'y a que peu d'années, lorsque quelqu'un avait l'audace de soutenir devant elle que le Saint Sjmphorien de M. Ingres, le Massacre de Chio de Delacroix étaient très supérieurs à la Jeanne Grey ou kV Hémjcicle de Paul Delaroche. Elle se croit d'autant plus infaillible qu'on court bien quelques risques à lui dire qu'elle ne l'est pas, elle se répète, en effet, par milliers d'exemplaires, et son nom seul a fait capituler bien des courages, son nom vous l'avez deviné ; elle s'appelle TOpinion publique. Sous ce rapport nous ne sommes pas si loin du siècle de Louis XIV qu'on se l'imagine. Il est vrai de dire que les hautes protections n'existent plus. Cet abus a cessé en ce qui concerne la hauteur du moins. En revanche la sotte et puissante taquinerie des Lemercier n'a fait que croître et embellir. Après tout, dira-t-on, ils n'ont pas souvent l'occasion de nuire aux Poussin et aux Lesueur. Et qu'en sait-on ? Lemercier et tant d'autres l'ont-ils jamais su ? D'abord tout est admirablement combiné pour qu'il n'en vienne pas, ei s'il en venait, l'équivalent des Lebrun, des Vouet, des Fouquières, des Lemercier a toute la bonne volonté, l'intrigue, le pouvoir et le myopisme nécessaires pour les écraser. En fait d'art, sinon plus qu'en toute autre chose, une minorité fort petite, un seul même peut avoir raison contre la foule. Qui donc a su découvrir, à
l'indigne place où il avait été relégué, un des chefsd'œuvre du Dominiquin, la Communion de saint Jérôme ? Qui donc a proclamé la supériorité de la fresque de San Gregorio sur tant d'oeuvres médiocres et contemporaines qui lui étaient préférées ? Qui ? Poussin ! et lui seul contre tous (i). Une lettre de lui que Félibien nous a conservée confirme ce que les historiens racontent à cet égard. Le grand artiste se plaint des dégoûts, des déboires personnels qu'il eut à supporter et qui peu après déterminèrent son départ de France. « Toute l'industrie des gens savants, est-il dit dans cette lettre, ne peut obliger les autres hommes à avoir une croyance entière en ce qu'ils disent ; ce qui, de tout temps a été assez connu à l'égard des peintres, non seulement les plus anciens, mais les modernes, comme d'un Annibal Garrache, d'un Dominiquin qui ne manquèrent ni d'art ni de science pour faire juger de leur mérite lequel pourtant ne fut point connu, soit par un effet de leur mauvaise fortune, soit par les brigues de leurs envieux qui jouirent pendant leur vie d'une réputation et d'un honneur qu'ils ne méritaient point, qu'il se peut mettre lui-même au rang des Garrache et des Dominiquin dans leur malheur. » (2)
(1) On raconte que Poussin copiant la Communion de saint Jérôme qu'il avait de'couverte à une place peu digne d'une telle œuvre, vit entrer un vieillard pauvrement vêtu qui manifesta un grand étonnement. S'adressant au copiste qu'il ne connaissait que de nom : — « Gomment se fait-il que vous donniez une telle marque de considération à une œuvre que tout le monde délaisse? » Poussin lui répondit qu'il ne trouvait rien de plus injuste que cette défaveur puisque ce tableau lui paraissait de tous points admirable. Le vieillard se nomma. C'était le Dominiquin lui-même. La même défaveur s'attachait à la fresque de San Gregorio représentant le Martyre de saint André que Poussin ne pouvait se lasser d'admirer et d'étudier. Il parvint même, par son exemple, à modifier l'opinion de quelques-uns.
(2) Dans un autre ordre d'idées, un autre pays, et à une époque plus
L'impopularité des hommes de génie qui semble jeter après coup, en des étonnements béats, une infinité de bonnes gens, est la chose la moins mystérieuse du monde, la plus facile à comprendre. Il 3^ a deux causes, ou séparées ou réunies de cette impopularité, parfaitement nettes toutes deux. L'une est permanente et le sera toujours, l'autre varie en intensité, selon les temps, les circonstances, et peut même ne pas exister du tout. A la première, il faut rattacher ce sentiment instinctif, trop naturel, d'après lequel l'ignorance et la vulgarité ne se plaisent que là où elles se retrouvent et se reconnaissent. Ce sont ces deux éléments qui ont rédigé ce code d'esthétique et de bien d'autres choses qui a le don de rallier les majorités les plus compactes. Les sots, depuis Adam, sont en majorité, a dit très justement Voltaire, sans parler des demi-sots dont l'appoint est assuré. C'est bien à eux, suffrage universel, qu'est dû ce code privilégié qui n'a que faire des gendarmes pour le défendre, que faire des juges pour l'appliquer, car Tinfime minorité qui veut s'y soustraire trouve des gendarmes et des
rapprochée de nous, un exemple entre plusieurs. Croit-on que beaucoup de gens, à part quelque compositeur aient bien connu du vivant de Beethoven la valeur de son génie? Il n'a certes pas passé inaperçu, mais si ces rois, ces princes, ces grands seigneurs et grands banquiers, témoins des luttes incessantes dans lesquelles il a usé une part de sa vie^ avaient compris ce qu'elle valait, peut-on s'imaginer qu'ils l'eussent laissé aux prises avec une gêne incessante. C'est parce qu'ils n'ont pas eu assez d'admiration qu'ils n'ont pas eu assez de cœur, car alors ils se seraient du moins cotisés entre eux afin de donner à ce maître incomparable l'indépendance si nécessaire aux artistes. Cette indépendance qui lui a tant manqué, lui aurait épargné bien des souffrances et nous aurait valu quelques chefs-d'oeuvre de plus. Quant aux niais qui prétendent que les œuvres de Beethoven seraient moins belles s'il avait moins souffert, peuton espérer leur faire comprendre que le génie comporte une nature de souffrance qui ne peut qu'être stérilisée dans la mesure même où elle vient s'ajouter aux débats avec les fournisseurs, les éditeurs, et autres impedimenta vulgaires et incessants de la lutte pour l'existence.
juges partout. Chaque citoyen veille à ce trésor des nations. C'est la vraie, réterneîle garde nationale, la seule qui ne désarme jamais. La seconde cause tient au grand courant des idées dominantes à une époque donnée. Qui ne les suit pas les a contre soi. Il a raison ou il a tort, selon ce que ces idées valent. Qui les suit les a pour alliées ou pour complices. Giotto, Angelico, Masaccio, Raphaël, Michel-Ange, Léonard sont les alliés de l'idée chrétienne. L'x\rétin, Vasari, Jules Romain, le Bernin et ceux qui les suivent sont les complices de la renaissance païenne et de la décadence. Ceux qui, depuis ces derniers jusqu'à nos jours, résistent à ce courant sont à l'état d'exceptions militantes, longuement contestées. Or, il est piquant et instructif de constater que ces exceptions sont précisément faites avec ceux qui furent les plus grands, dont la vie ne pouvait être et n'a été qu'une lutte. Cette lutte, sachons donc le reconnaître une bonne fois, n'a pu exister pour les artistes qui, avant ce déplacement du centre de gravité dans la sphère des arts, suivaient une route, une orbite certaines, recevant et renvoyant tour à tour la chaleur et la lumière. L'inspiration ne fut pas seule à ressentir les conséquences funestes de ce revirement d'idées jusque-là sans exemple. La technique de l'art à laquelle tout était sacrifié, allait baissant toujours, remplaçant la recherche patiente, consciencieuse des vieux maîtres français, par une exécution expéditive déclamatoire et d'importation étrangère.
Il est certain que jusqu'ici c'est plutôt contre les conséquences du principe que contre le principe lui-même que les réformateurs ont réagi. Mais si le Dominiquin, les Carrache, le Poussin, Lesueur, Philippe de Champaigne n'ont point indiqué cette cause première du mal, ils l'ont sentie. Non-seulement ils n'étaient pas des païens dans
leurs mœurs, mais ils ne l'étaient pas dans leurs œuvres, ou du moins les concessions faites de ce côté à l'engouement de leur époque sont rares. Ils ont dû à cette particularité très saillante leur supériorité, non-seulement à traiter les sujets chrétiens, mais les sujets qui ne l'étaient pas. Ils étaient élevés à une trop grande école de morale pour ne pas comprendre Tantiquité par le côté qui l'élève, et non par celui qui l'abaisse. Chacun sait qu'autour d'eux les choses ne se passaient pas ainsi. A première vue, remarquons bien cette particularité, il semblerait que les plus fervents adorateurs du paganisme, ceux qui y conforment leur croyance et leur vie devraient être les plus capables de comprendre l'antique. C'est précisément le contraire qui a lieu, sans autre compensation d'ailleurs. N'admire pas l'antiquité qui veut, et là où elle reste le plus reconnaissable, c'est entre les mains de ceux-là mêmes que l'éducation et la tradition chrétiennes avaient formés, et qui, en touchant l'antique, le faisaient revivre par le respect dont ils l'entouraient, et le sentiment plus profond, plus grand du divin dont ils le ranimaient. Cela est si vrai qu'en dehors des noms illustres que nous avons cités depuis la fin du moyen âge jusqu'à David, l'antique n'a guère été autre chose qu'un prétexte à des exhibitions fades et licencieuses ou à des héros empaillés. Pour lui rapporter la vie, il faut l'avoir reçue d'ailleurs. Dans la sphère qui leur était propre, c'est exactement ce qu'ont fait Corneille et Racine; la force qui pouvait produire Athalie et Polyeucte, était la seule qui pût soulever les héros antiques à une telle hauteur et ranimer leur poussière. Mais que d'efforts perdus dans cette lutte surhumaine pour ressusciter des cadavres et s'isoler des vivants.
Si pour les raisons qui viennent d'être exposées, des
hommes aussi remarquables, aussi bien doués que le Dominiquin, Poussin et Lesueur n'ont pas été ce qu'ils auraient pu être en des temps meilleurs, admirons-les et aimons-les d'autant plus pour ce qu'ils ont été. Le Dominiquin, dans son ferme bon sens, dans sa volonté droite et saine, au milieu des éléments délétères qui l'entourent, des difficultés, des haines qui s'acharnent contre lui, donne une leçon et un exemple à cette Italie, qui, la première, en avait donné de si supérieurs, si éclatants à l'Europe entière. Le Poussin, avec son imagination féconde et saine, sa haute raison, son jugement impartial et savant, tient une place à part dans l'histoire générale de l'art, la première par certains côtés dans l'histoire de l'art en France. Son nom, comme artiste, n'est pas au niveau des plus grands noms connus, mais comme homme, il n'en est aucun, même ceux de Fiezole et de Michel-Ange, qui lui soit supérieur. Pas un n'a légué un plus bel exemple par le respect de son art et de soi-même, par l'indépendance et la dignité du caractère. Non moins remarquable par ce côté de la vie privée qui explique beaucoup (i), sinon tout dans la valeur des
(i) Le lecteur ne lira peut-être pas sans plaisir ni sans fruit le passage suivant : « Pour imiter en quelque partie l'image ve'nérable de Notre- Seigneur, il ne suffit pas qu'un maître soit grand et habile. Je soutiens qu'il lui est ne'cessaire d'avoir de bonnes mœurs et même d'être saint. Nous lisons qu'Alexandre défendit, sous de grandes peines, qu'aucun peintre le représentât, excepté Apelles, parce qu'il le jugeait seul capable de reproduire sa figure, empreinte d'une telle sérénité et d'une telle noblesse d'âme qu'elle ne pouvait être regardée par les Grecs sans exciter leurs éloges, et par les barbares sans leur inspirer de la crainte et de la vénération. Si un homme formé de poussière fit une telle loi par rapport à sa personne, avec combien plus de raison les princes ecclésiastiques ou séculiers, devraient-ils avoir soin de ne permettre qu'aux plus illustres artistes de leurs Etats de peindre la bénignité et la douceur de notre Rédempteur ou la pureté de Notre-Dame et des Saints. Dialogues de Michel- Ange, recueillis par François de Hollande, vers 1549. Manuscrit de Lisbonne, recueilli et publié par Raczynski.
œuvres, Lesueur, avec cette pureté d'inspiration qui ennoblit tout ce qu'elle touche, avec cette intuition révélatrice, cette profondeur qui s'ignore, cette tendresse de cœur qui ne se peut cacher, cette simplicité franche et originale qui ne relève que d'elle-même, atteint comme porté par sa nature angélique, sans parti-pris, sans effort, les hauteurs de l'Idéal religieux. Ils ont tous deux donné un démenti sans réplique à ce préjugé inepte et invétéré qui se rencontre un peu partout, d'après lequel la vie de bohème, à un degré quelconque, est inséparable de la carrière des arts, dès l'instant qu'elle est marquée d'une certaine notoriété. Tous deux, et ce n'est que justice de leur adjoindre Philippe de Champaigne, ont donné une éclatante preuve du contraire. Ils ont montré ce que ce sol français contient de richesse, de sève et d'aptitude pour les beaux-arts, et à quel point il serait fécond si des alluvions de sable, de graviers infertiles n'étaient venues le recouvrir et niveler ses reliefs si variés. Aussi tous deux font bien voir, par les tribulations de leur carrière, qu'ils ne furent guère qu'une protestation isolée dans le temps et contre le temps où ils ont vécu.
PRÉDOMINANCE DES LETTRES
Cette prédominance niée par Cousin. —Les raisons qu'il donne sont réfutées par les faits et par lui-même. — Indifférence, étroitesse, dédain et incompétence des écrivains du grand siècle dans leurs jugements sur les arts. — Boileau. — Explications fournies par La Bruyère. — Port-Royal. — Jacqueline Pascal. — Le sentiment de la nature à cette époque. — Etrange scission entre les doctrines religieuses et les doctrines littéraires et esthétiques. — Preuves à l'appui. — L'hôtel Rambouillet. — L'absence d'originalité autonome et historique des œuvres de cette époque, arrive au double résultat de les dépopulariser en France et de les généraliser à l'étranger. — Ce que devient l'art dans ces conditions.
Et cependant, quel temps que ce dix-septième siècle, et quelle réunion de grands esprits! Gomment s'expliquer l'anomalie singulière qui les a tenus si indifférents, si étrangers à l'art dans ses manifestations plastiques ? Un des philosophes les plus éminents de notre époque, naguère encore notre contemporain, n'a garde de laisser passer inaperçue cette difficulté. Aussi s'est-il posé cette question : « Par quel contraste bizarre un pays, où les arts de l'esprit ont été portés à cette perfection, serait-il resté médiocre dans les autres arts ? Le sentiment du beau manquait-il donc à cette société si polie, à cette cour magnifique, à ces grands seigneurs et à ces grandes dames passionnés pour le luxe et l'élégance, à ce public d'élite épris de tous les genres de gloire, et dont l'enthousiasme défendit le Cid contre Richelieu? Non, la France du xvii^ siècle est une, et elle a produit des ar-
tistes qu'elle peut mettre à côté de ses poètes, de ses philosophes, de ses orateurs » (i).
J'en demande bien pardon au grand écrivain, mais en posant cette question, son siège était fait. Son désir honorable de trouver et de prouver l'unité, en mettant à la même hauteur les gloires de cette grande époque, son inexpérience pour apprécier les œuvres plastiques, jointe aux préjugés sur le rôle de la renaissance^ subis dans une certaine mesure, l'ont empêché de voir juste. En premier lieu, la passion pour le luxe et l'élégance, de cette cour, de ces grands seigneurs et de ces grandes dames, n'avait rien à voir avec le sentiment du beau, mais avec celui du luxe et de l'élégance qui n'y ont tous deux aucun rapport direct. De plus, ce public d'élite enthousiasmé pour le Cîd^ ne s'enthousiasma nullement pour Poussin et pour Lesueur. Il ne les défendit contre personne, les oublia parfaitement quand il ne fit pas pis, et les plus grands écrivains de ce siècle, à l'exception de Fénelon, n'en disent pas un mot. L'illustre auteur de du Bien, du Vrai et du Beau n'avait cependant pas laissé de remarquer (page i36, du Beau dans l'esprit de rhomme)-(( que les recherches sur le beau et sur l'art, si familières à Platon et à Aristote, sont restées étrangères à notre grande philosophie du xvn^ siècle. Locke et Gondillac, ajoute-t-il, n'ont pas laissé un chapitre, ni même une page sur le beau. Leurs successeurs ont traité la beauté avec le même dédain. Ne sachant trop comment l'expliquer dans leur système, ils ont trouvé plus commode de ne point l'apercevoir. )) Voilà des réflexions qui constatent assez nettement la réalité incontestable de ce bizarre contraste que
(i) Cousin, de V Art français, page 218.
l'auteur ne veut pas plus apercevoir que Locke et Condillac n'ont vu la beauté.
Quand, par hasard et très rarement, les écrivains du xvn^ siècle parlent des arts, c'est avec une espèce de légèreté et de dédain qui montrent bien le cas qu'ils en faisaient et l'intelligence qu'ils en avaient. On en voit la mesure dans ces deux vers de Boileau :
D'un pinceau délicat, Tartifice agréable
Du plus affreux objet, fait un objet aimable.
Art d'agréîîîent^ comme nous Pavons vu en commençant. C'est peut-être Boileau qui a inventé ce joli mot. Molière, dans son poème du Val de Grâce^ appelle Raphaël « le Mignard de son temps ». Molière est un bien grand homme^ mais il n'en a pas moins commis, en s'exprimant ainsi, une de ces somptueuses bévues qui prouvent que l'observation de la nature humaine, sous certaines de ses faces, que la perception de ses ridicules, de ses travers poussée jusqu'au génie, en laissent cependant de grands côtés dans l'ombre. Pascal, qui ne peut toucher aucune question sans y jeter un rayon de lumière, ne dit qu'un mot sur l'art : « Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux. » Le sens est moins badin que celui des vers de Boileau dont il est l'opposé, mais il n'est pas moins incomplet et superficiel. En somme, l'indifférence, l'inaptitude vis-à-vis de l'art, forment la note dominante de cette cour si polie, de ces grands seigneurs, de ces grandes dames si passionnés pour le luxe et l'élégance, et même faut-il ajouter de ces grands écrivains. Un des plus illustres nous révèle sa pensée intime à cet endroit, dans les lignes suivantes où perce une nuance de fatuité et de dédain. — « Un
homme d'esprit n'est pas jaloux d'un ouvrier qui a travaillé une bonne épée, ou d'un statuaire^ (il les met sur la même ligne tous les deux) qui vient d'achever une belle statue. » Il sait qu'il y a dans ces arts une règle et une méthode qu'on ne devine pas, qu'il y a des outils à manier « dont il ne connaît ni le nom, ni l'usage, ni la figure; et il lui suffit de penser qu'il n'a point fait l'apprentissage d'un certain métier pour se consoler de n'être point maître. » C'est assez clair, avec des outils appropriés, car La Bruyère partage ce préjugé vulgaire qui veut que l'adresse de la main tienne une grande place dans la pratique des arts, avec un apprentissage convenable on apprend à faire une belle figure. Le passage suivant est encore plus explicite. Le lecteur me pardonnera d'insister sur ces traits caractéristiques et trop peu remarqués qui nous éclairent sur l'idée que se faisaient des arts et des artistes, les hommes les plus illustres du grand siècle. Le nôtre ne lui est point inférieur par ce côté : « L'on voit peu d'esprits entièrement lourds et stupides; l'on en voit encore moins qui soient sublimes et transcendants. Le commun des hommes nage entre ces deux extrémités. L'intervalle est rempli par un grand nombre de talents ordinaires, mais qui sont d'un grand usage, servant à la république et renfermant en soi l'utile et l'agréable, comme le commerce, les finances, le détail des armes, la navigation, les arts, les métiers, Theureuse mémoire, l'esprit du jeu, celui de la société et de la conversation. » C'est vraiment curieux et on reste confondu en se rappelant les noms immortels et au plus haut titre que La Bruyère parque ainsi sans façon dans le champ immense ouvert aux talents ordinaires, à la médiocrité agréable et utile. Toutefois il n'y met pas les poètes. Madame de Sévigné a moins
d'égards pour eux. Voici le ton dédaigneux dont elle en parle à Bussy-Rabutin, auquel elle témoigne ses regrets que le Roi ne l'ait point choisi pour historien de ses campagnes, préférablement à des poètes. « Ces gens-là, ditelle, ne sont bons que pour faire des vers. » Or, ces genslà, s'appelaient alors Corneille, Racine et La Fontaine.
Avec une pareille façon de juger, il est tout naturel que Poussin et Lesueur soient restés inconnus à La Bruyère aussi complètement qu'à tous les beaux esprits de ce temps-là. A l'égard de Puget, même silence. Ces noms illustres ne sont pas cités une seule fois, pendant que ceux de Lebrun, de Mignard et du Bernin le sont à plusieurs reprises comme étant sans rivaux. Ces beaux esprits sont du reste étrangers au sentiment de la nature. Comme ils semblent ne l'avoir jamais vue ou du moins regardée, on comprend que la reproduction ne les en intéresse guère. C'est ce qui explique comment la plus grande école de paysage a commencé sous leurs yeux sans qu'ils aient su l'apercevoir. La nature par elle-même n'existe pas. Le paysage de l'île de Calypso ne sort pas de ce conventionnel d'après lequel tout paysage bien élevé ne peut se présenter en bonne compagnie, sans être muni de sa cascade réglementaire, sa ruine, son berger endimanché, et quelques moutons pour animer le tout, « réunis pour le plaisir des yeux. » De même que la figure humaine à cette époque et longtemps après, la nature n'est admissible qu'après avoir passé par les mains du coiffeur et s'être fait octroyer une autorisation en règle de la part des dieux de la mythologie ;
Et les fruits sans Pomone oseraient-ils mûrir? (i)
(i) BoiLEAU, Art poét.
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Dans ce monde de Port-Royal où la plupart des idées de l'époque acquièrent un relief extraordinaire, il n'est pas indifférent de constater les mêmes manières de voir. Tout le monde sait que Jacqueline Pascal, digne sœur de l'auteur des Pensées^ montra, dès sa première jeunesse, les dons de l'esprit les plus merveilleux. Sa verve poétique s'exerçait sur les premiers sujets qui s'offraient à sa vue, avec beaucoup de grâce et d'ingéniosité, et on ne peut assez s'étonner quelle place y occupe la mythologie et quel vide y laisse l'absence du sentiment chrétien et de celui de la nature. Dans ce milieu, digne, austère entre tous, on voit pourtant se développer ce qui fut semé un siècle avant et devait avoir, un siècle plus tard, les conséquences que nous avons déjà observées. Parmi ces diverses pièces de vers, il en est une à propos d'un vase de fleurs :
A bas, à bas ces fleurs
Vous profanez ce verre, Le fade éclat de vos couleurs N'est bon que pour des pots de terre.
C'est pervertir Tordre des choses :
Un métal si divin N'est pas fait pour des roses.
Il est fait pour le vin.
Ce même sentiment de la nature qui fait mutiler les arbres pour leur donner une plus belle forme, indique qu'il faut repeindre les fleurs à neuf, parce que leurs couleurs sont trop fades. N'est-il pas stupéfiant que ces vers, qu'on attribuerait à un abonné du Caveau, soient écrits par une jeune fille de quinze ans. Une autre pièce de vers commence ainsi :
Toi, divin Apollon, de qui l'art admirable
Passe l'esprit humain, donne-moi ton savoir
Pour louer des vertus qu'on ne peut concevoir, etc.
Plus on songe à l'âge de l'auteur, plus on est choqué de cette fausseté précoce. Sous cette forme d'emprunt, lèpre qui a tout envahi, comment la poésie avec ses traits primitifs et divins pourrait-elle éclore. Elle n'est qu'un jeuj qui, à l'heure des réflexions sérieuses, doit être éconduit comme une mondanité malsaine. Aussi Jacqueline Pascal ne fait plus un seul vers du jour où elle a décidé qu'elle entrerait au couvent. Peut-être eût-il été mieux d'en faire encore que d'user une intelligence d'élite, une vie exemplaire et un rare courage, dans une lutte qui eut sa grandeur mais qui a été et ne pouvait être que stérile. Incidemment, car nous aurons à reprendre cette question d'une manière plus complète, ne laissons pas de remarquer que dans cette école de Port- Royal, d'où l'art était exclu comme profane, la raison était assez malmenée. Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas, avait écrit celui qui fut l'expression la plus haute de ses doctrines, et pourquoi ne les connaîtraitelle pas ? Le Christ a-t-il moins de raison que Socrate et Platon, ceux des hommes qui en eurent le plus. Ne résulte-t-il pas de son enseignement et de sa vie que le beau moral a ses raisons que le cœur et la raison connaissent? Sans le cœur, le beau ne peut pas naître; sans la raison, il ne peut vivre. Ne serait-ce pas là l'application du mens divinior d'Horace, et la justification du mot de Platon : Le beau est la splendeur du vrai. C'est dans la suprême vérité que doit resplendir la suprême beauté. Malgré ses vertus incontestables et sa haute intelligence, ne peut-on pas dire que l'école de Port-Royal eut plus de raisonnement que de raison, plus de passion militante que de foi et d'amour ! Or, sans raison, sans foi, sans amour il n'y a ni art ni poésie. Au milieu des diverses manifestations religieuses et
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chrétiennes^ cette école célèbre apparaît semblable à une tige forte et fière étendant à vue d'oeil sa sombre et luxuriante verdure. Toutefois ces rameaux si vigoureux sont condamnés par l'Eglise. Elle jugea, selon la parole du Maître^ qu'ils devaient être retranchés, puisque ne pouvant se couvrir de fleurs ils ne pourraient jamais porter des fruits.
Si respectée par la plupart des hommes du xvii^ siècle, cette parole, règle de leur vie, dès l'instant qu'il s'agit d'art ou de poésie, est complètement méconnue. Bien plus, pour ces étranges penseurs, il y a scission complète entre les dogmes de la beauté morale et ceux de la beauté poétique. Toute idée chrétienne, tout sujet religieux, moderne et chrétien est condamné au bannissement à perpétuité. Boileau le dit avec un sans-façon autoritaire qui ne choque personne autour de lui.
De la foi du chrétien, les mystères terribles, D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.
Sans doute les récits de la Genèse, de l'Evangile, les scènes de la Passion, V Adoration de V Agneau^ la Dispute du S. Sacrement, VEcole d'Athènes^ le Jugement dernier^ la Divine Comédie^ le Paradis perdu^ la Jérusalem délivrée manquent essentiellement de gaieté. Partant, tout cela est mis de côté et ne compte pas.
Il est facile de voir à quel point scrupuleux cette consigne a été obéie. Racine ne traite pas un seul sujet chrétien moderne. Corneille seul ose s'affranchir du préjugé régnant, et nous allons voir comment il en est récompensé, même après, avoir créé un chef-d'œuvre. (( Le salon d'Arthénice (M™*^ de Rambouillet), fut charmé par le Cid et prit courageusement parti pour la pièce nouvelle, contre Richelieu tout-puissant. Mais
il ne comprit pas Poljeiicte^ et le condamna absolument. Voiture, chargé de signifier l'arrêt à Corneille, l'engage à retirer sa pièce, en lui disant que le christianisme surtout avait extrêmement déplu (ij.» Par ce motif le chef-d'œuvre des lettres chrétiennes de notre langue ne fut pas goûté de l'élite de la société française et chrétienne à cette époque. Ce qui suit est non moins étrange. Chargé de répondre au discours de réception à l'académie de Thomas Corneille, Racine saisit l'occasion de rendre au génie et au caractère de Pierre Corneille un témoignage solennel. « La scène retentit encore, disait-il le 2 janvier i685, des acclamations qu'excitèrent à leur naissance le Cid^ Horace^ Cinna^ Pompée^ tous ces chefs-d'œuvre depuis représentés sur tant de théâtres, traduits en tant de langues et qui vivront à jamais dans la mémoire des hommes (2). » Racine ne parle pas de Poljeucte. Un tel oubli est significatif. Il aurait manqué quelque chose à cet ostracisme si général et si accentué contre le sentiment chrétien, si le côté national et patriotique avait été épargné. Mais l'infatigable et infaillible législateur du Parnasse n'a garde de commettre cet oubli ; il n'admet pas d'autres noms que ceux des héros grecs et romains.
O le plaisant projet d'un poète ignorant
Qui, de tant de héros, va choisir Ghildebrand.
Très plaisant en effet, car Ulysse, Hector, Idoménée doivent être infiniment plus intéressants pour nous que Clovis,Charlemagne, saint Louis, Du Guesclin, Jeanne d'Arc, Henri IV et Bayard. Cette prévarication exceptionnelle, obstinée vis-à-vis de notre histoire, n'a pas été seulement
(1) Cours de Littérature de M. Tabbé Folliolet, tome I, p. 269.
(2) Ibid. p. 259.
— io5 —
punie par la privation obstinée et exceptionnelle d'un poème épique national ; notre langue elle-même s'est écourtée et enraidie en voulant s'ajuster mieux au grec et au latin savants. Ce qu'elle contenait de primesautier, de souple, de coloré, d'abondant, a plutôt été arrêté et appauvri que discipliné ; et quand les mots bannis tentent de se faire rapatrier, quand il en surgit de nouveaux, car une langue qui n'est pas morte en produit sans cesse, ils ont à se présenter devant un corps savant qui leur demande leurs papiers. S'il est long à les viser et à leur accorder le droit de libre parcours, en revanche il le maintient sans faiblesse à des mots que personne ne connaît et n'emploie, et dont le dictionnaire est l'unique confident comme le dernier refuge. L'écrivain le moins suspect de vouloir discréditer ces deux langues de l'antiquité que personne ne connut mieux, Fénelon luimême fait la même remarque, et voici comment il la signale dans une de ses lettres à l'Académie française p. 328: — ((Oserais-je hasarder par un excès de zèle, une proposition que je soumets à une compagnie si éclairée ? Notre langue manque d'un grand nombre de mots et de phrases. Il me semble même qu'on l'a gênée et appauvrie, depuis environ cent ans, en voulant la purifier. Il est vrai qu'elle était encore un peu informe et trop verbeuse. Mais le vieux langage se fait regretter quand nous le retrouvons dans Amyot, dans Marot, dans le cardinal d'Ossat, dans les ouvrages les plus enjoués et les plus sérieux. Il avait je ne sais quoi de court, de naïf, de décisif, de hardi, de vif et de passionné. On a retranché, si je ne me trompe, plus de mots qu'on n'en a introduit. D'ailleurs je voudrais n'en perdre aucun et en acquérir de nouveaux. Je voudrais autoriser tout terme qui nous manque et qui a un sens doux sans danger
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d'équivoque. » Or, ce même Fénelon venant à parler d'architecture et en particulier de l'architecture ogivale à laquelle peuvent s'appliquer les mêmes remarques et les mêmes regrets, n'est plus le même homme. Là il ne sait plus, il n'y voit plus, et mérite les deux vers d'Horace qu'il vient de citer lui-même :
Scribendi recîè sapere est et principium et fons. Rem tibi socraticae poterunt ostendere chartœ.
De plus il mérite à propos d'architecture de se trouver en parfaite harmonie d'idée avec Voltaire.
En somme n'est-on pas en droit de conclure, d'après ce qui précède, que, malgré le génie de deux grands peintres comme Poussin et Lesueur, du grand sculpteur Puget, malgré le génie de Corneille et de Racine, la plus haute place appartient aux prosateurs (i). Ce qui fut frappé au cœur par cette aberration inouïe qui depuis plus d'un siècle avait changé ou tari les sources du beau, ce fut la poésie et non la prose. Il ne fut pas interdit à cette dernière, de par ordre des dieux et du Parnasse, de se mêler autrement que par des fictions agréables et sans conséquence à ce qui fait l'intérêt suprême des vivants, sur qui pèse non seulement l'heure passée et présente mais l'heure à venir. Elle n'avait pas besoin d'oripeaux fanés, d'ornements égayés pour sonder, attaquer ou défendre la foi, la philosophie, la métaphysique, la morale, l'histoire. Rien ne lui était interdit de ces mystères terribles au milieu desquels l'âme humaine
(i) Il en faut toutefois réserver une, complètement exceptionnelle et inférieure à nulle autre, pour La Fontaine dont nulle imitation servile ou étrangère n'a pu entamer la prodigieuse originalité. Il est le seul pour qui la nature, par un côté au moins, se révèle différente de celle des trumeaux et des paravents.
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s'interroge, se révolte ou se soumet, se débat dans l'isolement, la négation, le vide muet, ou se repose dans la plénitude d'un espoir que rien ne saurait ébranler. En traitant ces matières frappées de déchéance dans la langue des dieux, la prose française arrive à une énergie, une précision, une clarté, une puissance et une richesse qui nulle part ailleurs n'ont été ni dépassées ni atteintes. Peut-on en dire autant des artistes et des poètes ? Qui ne voit de ce côté notre infériorité, je ne dis pas vis-à-vis des autres nations, mais vis-à-vis de nousmêmes. Remercions-en donc et apprécions comme il convient ce code suranné, cette dépendance forcée vis-àvis d'une importation étrangère qui ont préconisé notre effacement comme le plus glorieux des titres. Mais au contraire, soutiennent quelques-uns, loin de placer les écrivains français, leurs poètes surtout, dans un état d'infériorité et d'effacement, cette condition même a servi leur gloire. Sachant pénétrer au delà de l'horizon de leur pays et de l'histoire de leur race, ils ont fait plus qu'œuvre nationale, ils ont fait avant tout une œuvre humaine ; n'ayant été jDornés par aucune frontière, leur juste récompense a été de n'en rencontrer aucune. îl y a sans doute quelque chose de vrai dans cette appréciation, mais comment oublier que cette suprématie qu'elle constate a coûté trop cher, car elle contenait en germe, ce qui, plus tard, poussé à ses dernières conséquences, devint l'idéal jacobin : et, d'autre part, le cosmopolitisme des écrivains français a eu pour résultat de les rendre parfaitement impopulaires en France. Est-il rien qui puisse compenser une situation aussi exceptionnellement fausse ? Est-il rien qui puisse compenser cet arrêt de communication entre la partie la plus éclairée d'une nation et la majeure partie de ses enfants. La scission
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commencée et presque consommée dans la sphère des arts et des lettres, devait se prolonger au delà comme nous l'avons reconnu. Un côté de cette vérité a été clairement saisi par La Bruyère, et certaines anomalies, bien qu'inaperçues de son temps, ne pouvaient échapper à son regard perçant et à sa haute raison. Tout étranger qu'il soit vis-à-vis des arts, il ne peut s'empêcher de fronder la manie du paganisme qui isole les gens instruits de la masse du peuple, et rend une partie de la nation étrangère à l'autre. Voilà comment il pose le doigt sur la plaie.
§ 334. — « C'est déjà trop d'avoir avec le peuple une même religion et un même Dieu. Quel moyen encore de s'appeler Pierre, Jean, Jacques, comme les marchands et les laboureurs ? Evitons d'avoir rien de commun avec la multitude, affectons au contraire toutes les distinctions qui nous en séparent ; qu'elle s'approprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs : tels gens, tels patrons. Pour nous autres grands, ayons recours aux noms profanes, faisons-nous baptiser sous ceux d'Annibal, de César et de Pompée, c'étaient de grands hommes ; et qui nous empêchera de nous faire nommer Jupiter et Mercure, Vénus ou Adonis? » Admirable de bon sens et d'ironie. La manie de singer l'antiquité et de recommencer la mythologie, est là du moins appréciée ce qu'elle vaut. Mais l'illustre écrivain ne remonte pas jusqu'à la source de cette manie, et il n'a pas l'air de se douter qu'elle séquestre dans un monde à part, étranger au pays et à ses traditions, non seulement les gens de qualité, mais les artistes, les poètes et presque tout le mouvement intellectuel de son temps. Plus tard, le populaire se mit à la hauteur de ces nobles exemples, et on sait ce qu'il est capable de faire
lorsque, répudiant ses saints patrons et las de s'appeler Jacques et Jean, il s'appelle Brutus ou Mucius Scévoia. Eh bien ! quels sont les premiers et les vrais coupables ? Est-ce lui ? Est-ce lui qui est allé déterrer ces fantaisies fossiles, et est-on en droit de nier qu'il fut dans le vrai alors qu'il ne s'y intéressait pas ? îl ne faut donc ni s'étonner ni le blâmer si, ne comprenant rien à la langue des artistes pas plus qu'aux sujets traités par eux, il se demandait à quoi pouvaient servir tous les deux et se répondait, avec beaucoup de sens, à amuser les désœuvrés et les riches. Il fut un temps cependant, si profondément ignoré qu'il fût du dix-septième siècle, si outrageusementcalomnié qu'il soit aujourd'hui, où les choses ne se passaient pas ainsi. La remarque piquante de La Bruyère n'y aurait eu aucune raison d'être. Les grands et le peuple ne craignaient pas d'invoquer les mêmes patrons ni de porter leurs mêmes noms. Nobles, bourgeois et vilains se confondaient au moins dans une croyance unique, et Tégalité devant Dieu était à ce point reconnue que l'idéal de beauté, de patriotisme, d'héroïsme était le même pour tous. C'est sur cette forte base que se féconde, en même temps qu'un art vraiment national, le germe de toutes les garanties individuelles et sociales. C'est grâce à cet accord que plusieurs générations travaillèrent sans se lasser à ériger en commun des monuments plus beaux, des codes plus durables que ceux de nos jours. Qui a brisé cet accord ? Qui a mis Jupiter à la place du Sauveur des hommes ? Qui a renié les saints patrons et modèles de toutes les conditions humaines, afin de les remplacer par la foule de dieux et de demidieux, patrons et modèles des puissants, des riches et des débauchés ? Qui a moins tenu à connaître l'histoire de son pays et de ses grands hommes que l'histoire et
les grands hommes d'autres pays ? Ne sont-ce pas les mêmes idées et les mêmes hommes qui, à la place de l'autorité paternelle du roi, ont restauré le despotisme du divus César (1)5 ne sont-ce pas leurs successeurs qui, sous d'autres formes, ont amené ce despotisme à son point de paroxisme le plus effroj^able? Mais restreignonsnous à la question d'art et résumons-nous en disant qu'il fut un temps où l'art était ce qu'il doit être, c'est-à-dire, pour les grands comme pour les petits, l'expression d'un sentiment supérieur à tous, partagé, alimenté par tous, imposant les mêmes devoirs à tous ; il n'était alors ni une fiction, ni un passe-temps d'érudits ou de privilégiés, en un mot il était populaire. Saurait-il l'être alors qu'il ne parle que de fêtes, de plaisirs fastueux, de faits imaginaires, de douleurs archéologiques ? Il n'est que lettre morte, cet art-là, pour ceux qui souffrent et qui travaillent, soit du corps, soit de l'esprit, c'est-àdire pour la presque totalité des hommes. Meurtrie en luttant avec les réalités de la vie, tourmentée par des illusions, des aspirations comprimées et confuses, sans cesse menacée ou accablée de deuils inévitables, l'immense foule humaine ne peut se prendre d'enthousiasme et d'amour, les deux grands maîtres ès-arts, pour des olympiens solennels, égoïstes, ou viveurs privilégiés, également étrangers à ses joies et à ses douleurs ; elle ne peut aimer et comprendre, et elle a mille fois raison, qu'un idéal d'art qui, loin de dédaigner ses douleurs et ses joies, tient à suprême honneur de les connaître et de les partager.
(i) Autrement dit, du droit divin, quelle que soit son origine ou son essence, dont nous n'avons pas à nous occuper ici, le pouvoir en tant que politique ne peut prétendre à l'infaillibilité doctrinale. En dépit de ses audacieuses tentatives ce n^est pas le despotisme du nombre le plus incapable et le plus révoltant de tous, qui pourra la lui donner.
MARCHE DE L'ART EN DIVERSES CONTRÉES DE L'EUROPE
Le Protestantisme. — Son influence sur les arts. — Aveu significatif d'un écrivain anglais auteur de la vie du peintre Reynolds. — Situation de l'art banni du temple. — Les protestants alliés de la Renaissance. — Explication donnée par Van Hartman à ce propos. — La musique est le seul des arts qui ne soit pas banni du temple protestant. — Pourquoi. — L'art en Espagne, en Hollande. — Van Eyck. — Emmeling. — Caractère particulièrement autonome de la peinture hollandaise et flamande. — Quelle en est la cause. — Côté inférieur de ces écoles. — Un mot sur Rubens et Rembrandt. — Le sentiment artistique en Angleterre.— Comment elle est récompensée de son respect des traditions nationales.
Avant de jeter un coup d'œil très sommaire sur l'état et l'histoire de l'art chez les autres nations de l'Europe, il faut reconnaître dès à présent les traces très visibles d'un événement célèbre qui eut lieu au commencement du siècle précédent, en 1 5 17. Contemporain de la réintégration des idées païennes, et concurremment avec elles tout en se vantant très haut de les combattre, le protestantisme a organisé, élargi et soigneusement entretenu
toutes les voies qui mènent à la décadence des arts et à l'assèchement des croyances. Ce double résultat n'a certainement pas été voulu ni prévu par nombre de ses partisans, mais prévu ou non, il est ainsi en ce qui concerne les arts. Nous dirons tout à l'heure un mot des croyances. Voici un aveu des plus significatifs, des moins suspects, puisqu'il est fait par un écrivain protestant luimême : « Uabandon de la foi catholique pour le protes- « tantisme, bénédiction la plus grande à d'autres points « de vue, peut être considéré comme Téchec le plus (( sérieux que l'art anglais ait reçu jusqu'ici (i). » Ce qui suit ne mérite pas moins d'être cité. Faisant allusion aux accusations d'idolâtrie, de superstition, d'encouragement au désordre mis sur le compte de l'art, il avance que des points de vue plus éclairés à son endroit, que des notions plus étendues des convenances religieuses, ont surmonté les préjugés erronés des premiers réformistes, le fanatisme et l'hypocrisie des puritains, qu'une latitude plus grande a été laissée au goût national et que cette carrière libérale des arts commence à prendre le rang qui lui est dû parmi les poursuivants des choses de l'intelligence.
Il ajoute toutefois avec grande raison et une égale franchise : « But still the want of that encouragement wich the Roman catholic religion had given to the higher departments of art, must have operated in relenting the progress of british artists, and even in the présent day the absence of that encourag-ement is generallj alloived to be a serions obstacle to the efforts
(i) « The change from catholicism to the protestant faith, the greatest « blessing in others respects which the country has ever enjoyed, may be « considered as the most serions check that british art has hitherto « received. »
(Préface de la Vie et des Œuvres do, Sir John Reynolds, par William Beechey).
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ofhistoricals paintet^s. — Mais jusqii'à présent le manque de cet encoin^agement que VEglise catholique a donné aux départements les plus élevés de Vart^ a eu pour résultat nécessaire de retarder le progrès des a?^tistes anglais, et en ce moment même^ Vabsence de cet encouragement^ est généralement considéré comme un obstacle sérieux aux efforts de fios peintres dliistoire. » Voilà ce que ne craignent pas d'avouer nos voisins, tout protestants qu'ils sont, quand ils aiment les arts. îls voient fort clairement, par un côté du moins, ce que beaucoup de catholiques ne voient pas toujours. Malgré les préjugés qu'il conserve encore sur cette grande bénédiction^ comme il appelle l'abandon du catholicisme pour la réforme, le sincère et clairvoyant William Beechey ne peut nier l'évidence de cette vérité depuis longtemps dans les faits, à savoir qu'un dogme religieux qui proscrit du temple toute représentation plastique, doit nécessairement ou tuer l'art, ou le modifier profondément s'il existe, ou l'empêcher de naître s'il n'existe déjà . Personne n'ignore maintenant que chez tous les peuples, tant anciens que modernes, l'art est né dans le temple et avec lui. Pendant une période plus ou moins longue, il reste là comme dans le sein maternel, qui lui communique la chaleur et la vie. Sauvegardé de tout péril il y puise largement les sucs nourriciers qui le font passer peu à peu de l'état embryonnaire à celui d'organisme complet. Il quitte alors sa demeure première, et commence à l'air libre une série de développements dont il a reçu la virtualité dans le sein maternel. Aussi longtemps que, loin de le renier, il en garde le souvenir et l'empreinte, ces développements ne cessent de se multiplier, de se caractériser en s'élargissant toujours. Par contre, l'art banni du temple ou qui en sort avant terme est un être
avorté. On comprend dès lors que le sanctuaire de la famille, cette succursale du temple, lui reste fermé, que devenant tour à tour le jouet d'une hospitalité de bas étage, d'une protection orgueilleuse, égoïste, ou d'une spéculation mercantile, il s'abaisse de plus en plus, jusqu'à ce que la bassesse de son caractère soit descendue au niveau de ses services.
On ne saurait nier, il est vrai, que l'ostracisme de l'art de la part des réformés, ait été, dans une certaine mesure, considéré par eux comme une protestation trop motivée contre le paganisme qui s'y était introduit. Toutefois, et c'est le côté par où nous touchons aux croyances, les partisans du protestantisme armé en guerre et à tout propos contre le moyen âge, proclament comme un grand progrès, comme un gage de salut, comme un retour aux traditions véritables de la primitive église, le protestantisme d'abord, et en second lieu cette renaissance païenne qui s'allie et concorde si bien avec lui. Par quelle étrange hallucination ne s'aperçoivent-ils pas que le caractère propre de cette dernière est de renier les traditions primitives de la foi non moins que celles de l'art, et comment concilier cet assemblage obligé d'opinions si contradictoires. Eh bien voici un philosophe protestant qui se charge de nous donner une explication dont la clarté ne laisse rien à désirer. Elle a l'éclair froid et le tranchant de l'acier : « Le réveil du vieux paganisme à Vépoqiie de la Renaissance^ a été le coup de mort pour le christianisme ; le protestantisme n'a eu pour mission que d'achever la tâche historique à l'aide de son principe destructeur. Disséquer le cadavre pièce à pièce, constater officiellement la mort naturelle, faire un enterrement solennel, fermer définitivement le cercle du développement de
— ii5 —
l'idée chrétienne, voilà sa tâche. Cette tâche consiste uniquement, à nier, à miner, à démolir. Cette tâche, le protestantisme l'a remplie sans en avoir conscience, et à chaque phase de la démolition, il s'est imaginé qu'il possédait dans le maigre reste des doctrines préservées, un christianisme plus vrai et plus épuré. Le protestantisme n'est que la transition du vieux christianisme défunt, à la civilisation moderne. »
« Mais comme les idées chrétiennes sont, dans les points importants, diamétralement opposées aux idées du progrès, le protestantisme n'est, depuis le berceau jusqu'à la tombe, qu'un contre-sens vivant qui se torture à concilier des choses inconciliables de leur nature. » Tout ce passage, d'une effroyable logique, est d'Edouard Van Hartman, dans son livre de la Philosophie de V Inconscient (i).
Nous n'avons pas à examiner de trop près la question dogmatique, mais il est im.possible de ne pas remarquer à quel point le culte du beau a été appauvri en même temps et dans la même proportion que le culte du vrai dont il est une manifestation et une preuve. Cette part arrachée, comme le constate avec tristesse, mais sans ménagement et sans en soupçonner la portée, l'auteur anglais que nous avons cité précédemment, n'a été jusqu'ici ni cicatrisée ni remplacée. Elle ne le sera jamais, ni par les méthodes, ni par les notions plus éclairées de ceci ou de cela, ni par des académies, ni par des écoles, ni par des protections, ni par des privilèges, ni par rien au monde. On remplace, on perfectionne les rouages chargés de transmettre le mouvement, mais ce mouvement initial par qui et comment le remplacer ?
(i) Cité par Mgr Kettler dans son livre du Culturkampf.
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D'un autre côté, quelle méconnaissance des lois de notre nature aussi bien que de celles de la vérité, dans cette sécheresse sans pitié, dans ce sang-froid chirurgical qui commence par mutiler le sens du beau ! Ensuite, pour en mieux préserver l'âme humaine, et pour la mettre plus sûrement en contact avec son créateur, estil pour les fidèles un plus triste lieu de rendez-vous, que ces murailles froides, nues, vides, pédantes et bourgeoises, ces bâtisses (on ne peut dire ces monuments) semblables à des boîtes comme Hegel a le courage et la franchise de les appeler (i). La proscription des images fut loin d'être aussi absolue chez les Hébreux, pour lesquels elle était mieux motivée. Il est à remarquer que la description donnée par la Bible des ornements intérieurs du temple, des chérubins qui gardent l'arche d'alliance, des figures symboliques qui soutiennent la m.er d'airain ou piscine des ablutions, laisse comprendre qu'une certaine latitude fut laissée aux arts plastiques. Pour rencontrer une exclusion aussi complète qu'elle l'est chez les sectateurs de Luther, il faut reculer jusqu'à ceux de Mahomet.
En présence d'un peuple resté fataliste et à demibarbare à côté de la civilisation européenne, on ne voit pas que ce monothéisme à tout prix et si résolument iconoclaste, possède une grande vertu de préservation, si ce n'est celle de tout mouvement intellectuel et de tout progrès. Il n'y a pas de prélude et de prétexte plus complet à tous les genres d'oppression que la manière
(i) A l'intérieur (l'auteur parle des e'glises ogivales dont le caraclère n'a jamais e'té mieux compris ni plus éloquemment décrit) rien qui ressemble à cette forme de boite de nos églises protestantes qui ne sont construites que pour être remplies d'hommes, et qui ne renferment que des stalles.
de raisonner et d'agir que voici : L'emploi de l'art peut donner lieu à des abus, supprimons-le. Sous forme de religion, on peut dire mille impertinences, et faire mille sottises, supprimons la religion, et ainsi l'exercice de tous nos droits , les uns après les autres , pourra être supprimé, par un régulateur unique et tout-puissant qui s'appellera l'état. A l'infaillibilité politique, il joindra l'infaillibilité doctrinale et dogmatique, objet de tant de malédictions, de sarcasmes, de défiance et d'entraves, quand elle ne lui appartient pas. La vérité impose le devoir de nommer le seul des arts que le protestantisme a respecté. La musique y occupe une grande place, soit que son fondateur, musicien lui-même de grande race, ait eu un faible pour un art dans lequel il excellait, soit qu'il y ait une impossibilité trop grande à sevrer un culte chrétien si peu apparent, si effacé qu'on le veuille, de toute forme artistique. La musique profita de toute la vitalité qui ne se pouvait employer ailleurs. C'est ainsi que les amputés voient se développer avec plus d'ampleur les membres qui leur restent, mais n'en demeurent pas moins estropiés. Avant de clore cet aperçu sur les causes de débilitation artistique que le protestantisme a apportées, ne laissons pas de remarquer que la France, bien que relativement épargnée, n'a cependant pas échappé à son influence. Celle du jansénisme, tout à fait analogue dans la question qui nous occupe, semble en être le contrecoup. Sa raideur, sa morosité aux antipodes des beaux-arts, sans compensation musicale connue, pesèrent sur le dix-septième siècle, et pèsent encore aujourd'hui sur bon nombre d'esprits qui ne se rendent pas compte des causes de leur préférence, de leur tendresse pour la blancheur et la nudité des murailles dans le saint lieu. Dans une course rapide
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sur le terrain artistique des diverses nations de l'Europe, nous trouverons cette influence du protestantisme à des degrés divers, et presque toujours mêlée à celle du paganisme qui leur vient d'Italie.
L'Espagne complètement garantie de la première, je n'ai pas à dire à quel prix, ne le fut pas de la seconde. Aussi ses maîtres primitifs furent peu nombreux, et leur tradition fut brusquement arrêtée et reniée. Du reste, l'âpre violence qui caractérise cette grande école se fait déjà sentir chez eux. La forte et fière individualité de cette nation empreint ses œuvres d'un caractère qu'on peut bien ne pas aimer, mais dont la verte et rude franchise a une originalité incontestable, et par conséquent une haute valeur. Elle se confesse plus qu'elle n'imite, et la fougue de l'exécution est de bon aloi, franche, sure et désintéressée d'elle-même. L'Espagnol est avant tout espagnol, et les noms de Zurbaran, de Murillo, de Velazquez prouvent qu'il a raison. Pour lui, l'art est uniquement national et religieux. Ce dernier élément fait défaut à l'école hollandaise, du moins pour la période de son développement la plus connue. Quelques explications à ce propos sont nécessaires ; on oublie trop vite et l'on oubliait tout à fait, il y a un demi-siècle, que l'école hollandaise ne commença pas avec le dixseptième siècle. Les peintures, si justement célèbres de l'hôpital de Bruges, le triptyque de St-Badon, étaient presque inconnus. On savait bien les noms de Jean et Hubert Van Eych, comme inventeurs vrais ou supposés de la peinture à l'huile ; celui du soldat de Charles le Téméraire, blessé à la bataille de Nancy et entré à l'hôpital de Bruges en 1477, du moins selon une poétique légende, était à peu près ignoré.
L'incomparable merveille de V Adoration de l'Agneau
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de Van Eyck, V Adoration des jnages et le Mariage de sainte Catherine de Hemmeling, postérieurs d'une quarantaine d'années, avaient subi le même sort, et pourtant ces chefs-d'œuvres sont d'autant plus dignes d'être mis à côté des plus belles œuvres de l'école italienne, qu'elles ne leur ressemblent pas. On peut même dire que le dédain qui s'attacha aux œuvres primitives de l'école flamande, fut plus entier et plus profond qu'ailleurs. Gela s'explique aisément, car, à la couche de préjugés qui cachait aux artistes redevenus païens sans devenir antiques, les maîtres antérieurs, s'était ajoutée la couche des haines et des rancunes protestantes. Celles-ci, du reste, ne s'expliquent que trop par la façon cruelle dont les Espagnols gouvernent ce pays, jusqu'à ce que par des prodiges de bravoure il eût conquis son indépendance. Confondant dans une même réprobation le despotisme et la religion de leurs oppresseurs, les sept provinces unies s'érigèrent en république eî abjurèrent la foi catholique en faveur du protestantisme. De ce double événement surgirent deux résultats très logiques. L'art, déjà profondément enraciné, mais dévié comme en France et en Italie (i), des traditions suivies inaugurées presqiîe par les Van Eyck et Hemmeling, répudia complètement l'élément religieux, mais l'élément national s'y implanta fortement. De leur union naît sans doute une source ^d'inspiration plus riche et plus pure, mais chacun d'eux, même séparément, est mille fois plus fécond que l'importation étrangère^ vîntelle d'une nation orthodoxe, et à plus forte raison quand elle vient d'une nation morte ou plutôt d'une civilisa-
(i) C'était là un art italo-flamand, comme il était ailleurs francoitalien, italo-pseudo-antique et gréco-russe.
tion éteinte. Les Hollandais échappèrent à ce danger, et, jaloux d'affirmer de la façon la plus tranchée une nationalité qui leur avait coûté si cher, ils ne cherchèrent point en dehors de leur territoire et d'euxmêmes leurs sujets et leurs modèles. Cette sincérité fut le grand secret de leur originalité. Il est inutile de faire ressortir les qualités de cette école, car il n'en est point de plus connue, et il y a plutôt tendance à exagérer son importance qu'à l'amoindrir. Dans ces tableaux généralement de petite dimension, surtout chez les Flamands, que de trésors de finesse, de bonhomie, d'investigation tenace, sans exclure la fantaisie. L'exécution est d'une naïveté savante que nulle difficulté d'ensemble ou de détail ne fait jamais reculer. Physionomie humaine intimement caractéristique du temps et du lieu, animaux, paysages, monuments, fleurs, nature morte, tout passe devant les yeux du spectateur. Il se demande comment ce peuple perdu dans les brouillards a pu recevoir une révélation si complète des rayons de la plus chaude lumière, des secrets de la plus profonde harmonie. Fut-elle jamais plus complètement incarnée que dans les œuvres de Rubens et de Rembrandt. Sans rien ôter de leur mérite à ces deux grands artistes, sans oublier Teniers, Ruysdaël, Cuyp, Peters de Hogue, Paul Poter, pour ne parler que des plus illustres, sans chercher trop chicane à ces scènes un peu plus que familières, ces go{{oviglie fiaininenghe^ il faut cependant avouer que cet art flamand est inférieur, par bien des côtés, à l'art italien des grands siècles. Notre Poussin et notre Lesueur n'ont-ils pas aussi une dignité, une profondeur et une élévation de pensée que nul flamand du xvn^ siècle n'a jamais connues. Il est vrai que ces qualités sont surtout inhérentes à l'élément religieux dont le nouvel état flamand
s'était volontairement séparé. Toutefois, cet élément n'en resta pas moins l'occasion rare mais singulièrement frappante des plus belles œuvres de Rubens. La même observation ne peut-elle pas s'adresser à Rembrandt, et d'une manière plus spéciale puisque ce dernier n'était pas catholique. Mais une intelligence si exceptionnelle, un instinct si sûr semble-t-il, ne pouvaient passer à côté de cet élément d'art d'une ampleur que nul autre ne remplace, sans succomber à la tentation plus forte que les préjugés de secte de s'adresser à lui. Il y entre pour ainsi dire à la dérobée, parfois sans paraître y chercher autre chose qu'un prétexte à ces effets de lumière dont il est l'amant passionné, le vainqueur sans conteste. Mais parfois aussi, ce qu'il y a de naturellement et forcément religieux même, dans un admirateur de la nature si pénétrant, si savant, si novateur et si sage, se fait jour et s'exprime dans une langue d'une intimité familière, et, malgré l'inaccoutumé du procédé, profondément empreinte du vrai sentiment religieux. UEnfant prodigue^ le Tohie^ le bon Samaritain, et surtout les Disciples d'Emmaûs^ en sont d'irrécusables preuves. Après avoir rendu justice aux qualités générales de cette école célèbre, et aux qualités exceptionnelles de deux génies comme Rubens et Rembrandt, on ne peut se dissimuler qu'elle n'a pas échappé aux graves conséquences que devait entraîner l'appauvrissement de l'élément inspirateur, par le fait même de sa séparation systématique de l'élément religieux. Ce phénomène était nouveau dans l'histoire des nations et des arts. Ce fut avec un grand éclat et une grande réussite à tous les points de vue, l'inauguration de l'art commercial et portatif comme un billet de banque. On sait si cet exemple a été suivi et quelles
conséquences il entraîna. Avant et après les noms si justement célèbres des Holbein, de Crannack et d'Albert Durer, il faut renoncer à trouver en Allemagne des noms dignes d'une grande célébrité. C'est dans cet art de la musique, dont nous avons constaté et tâché d'expliquer l'épanouissement tardif, que ces contrées, assez déshéritées du sentiment du beau plastique, trouvent leur titre de gloire le plus incontesté. Les poètes et les philosophes y ont droit mais dans une mesure plus restreinte.
L'Angleterre enfin, la moins bien douée peut-être des nations modernes pour la peinture et la sculpture, sinon pour l'architecture dont il y a de beaux spécimens datant du moyen âge, se relève à un rang que personne ne dépasse par ses littérateurs et surtout par ses deux grands poètes Milton et Shakspeare. Ceux-là furent heureusement assez peu savants, pour ne pas mettre de côté la langue, la vie et les idées religieuses de leur pays. Qu'on y regarde de près et on sera bien forcé de convenir quoi qu'on en ait, que la nationalité anglaise toute meurtrie qu'elle dut être et quelle fût par le protestantisme, n'a cependant pas, de ce chef, souffert dans ses œuvres vives, autant que nous par le culte cosmopolite du grec et du romain (i).
(i) Il est à remarquer que plus la soumission à la conquête Romaine a e'té longue et complète, plus le retour aux idées païennes a été facile, tant le sentiment national et autochtone avait été profondément ruiné par le despotisme avilissant de la Rome impériale. Cette soumission est déplorée et flétrie en termes éloquents par Montalembert dans son beau livre des Moines d'Occident, vol. II, p. 268. « Broyée sous la meule implacable de la centralisation et de la fiscalité impériales, la Gaule avait perdu successivement sa nationalité, ses institutions civiles et municipales,, sa richesse territoriale, sa vieille langue celtique et jusqu'à son nom. On ne connaissait plus ses habitants que sous le nom de Romains devenus pour eux le symbole de la décrépitude et de la honte. A la place du vieux culte national, des sacrifices druidiques interdits sous peine de mort, on lui avait imposé la hideuse idolâtrie des Césars divinisés par un Sénat avili. »
Sous prétexte de faire revivre l'antiquité , de fabriquer en la prenant pour modèle un code universitaire, artistique, juridique, humanitaire applicable à toutes les nations du monde , elle n'a jamais eu comme nous la velléité sauvage de faire table rase de son passé. Loin de là, elle a sauvegardé et sans cesse épuré ses coutumes et ses lois, et malgré les pages sanglantes de sa vie politique et religieuse, malgré la scandaleuse partialité de nombre de ses écrivains à leur endroit, elle n'a jamais trouvé un prétexte littéraire ou autre pour oublier, supplanter ses ancêtres et déserter son histoire. C'est qu'aussi il ne s'est trouvé personne qui, d'une situation élevée, d une voix autorisée, put lui faire entendre ce blasphème que les personnages sacrés de la Bible et de l'Evangile n'avaient pas droit de cité dans le monde des arts et des lettres exclusivement réservé à Jupiter et à Apollon -, c'est qu'aussi, comme conséquence, il ne s'est trouvé personne qui osât dédaigner ses compatriotes et son pays, au point de leur soutenir que les plus grands d'entre eux n'avaient pas le droit d'être chantés et immortalisés par les poètes et les artistes, lesquels pour le présent et pour les siècles futurs ne pouvaient être qu'aux gages du divin Diomède, d'Agamemnon, roi des rois, et d'Ajax, fils de Télamon.
DITE DE LA RENAISSANCE
Cette époque commence en Italie. — Les idées qu'elle fait prévaloir peuvent se formuler en quatre dogmes principaux. — D'après le premier depuis la fin du monde antique jusqu'à la date environ de i5oo, l'art était mort, ou n'avait produit que des essais informes et sans valeur. — Réfutation.
Maintenant nous atteignons cette période mémorable de l'histoire moderne à laquelle des préjugés près de quatre fois séculaires ont donné le nom menteur entre tous de Renaissance. Cette période dure encore et elle durera aussi longtemps que l'erreur qui l'a fait naître. Ses parrains classiques qui ont salué avec tant de joie et de bruit sa venue, et qui par un acte de baptême purement civil lui ont donné son nom, l'inscrivent sur les registres académiques vers l'an i5oo. Le lieu est plus facile à pré-
ciser que la date : des routes nombreuses y conduisent, toutes reconnaissables aux plantes vénéneuses qui les bordent, aux terrains fangeux qu'entretient leur ombre malsaine. Quelques rares et sûrs sentiers les croisent de loin en loin, mais ne les suivent pas; ils mènent ailleurs. Ceux que nous venons de parcourir et dont les ramifications s'étendent dans l'Europe entière, aboutissent tous à un point central, à la terre d'Italie : terre unique, à laquelle furent prodigués tous les dons, toutes les richesses, toutes les défaillances, toutes les pauvretés de l'esprit et du cœur, toutes les saintetés et tous les scandales, toutes les gloires et toutes les hontes. Nous y arrivons à cette heure d'épanouissement préparé par les siècles antérieurs, qu'une postérité aveugle et ingrate a voulu dépouiller de leur gloire légitime.
Sur tous les points de la péninsule se rencontrent comme contemporains et émules, les hommes les plus grands dans l'histoire de l'art. Raphaël, Michel-Ange, Léonard, Titien, Gorrège, Véronèse, illustrent à l'envi de leurs œuvres immortelles les écoles ou plutôt les maîtres dont ils ont reçu les traditions, les villes où ils ont vécu. C'est bien ainsi que peuvent parler avec un enthousiasme sincère et que je partage, à peu de restrictions près, les plus grands admirateurs de la renaissance. Mais là où les opinions diffèrent du tout au tout, c'est dans la manière d'apprécier les siècles qui l'ont précédée, les causes qui l'ont amenée, les conséquences qu'elle a eues et qui sont loin d'être effacées. Voici en quels termes précis se formule l'erreur que ce livre a pour principal but de combattre.
Depuis la fin de la civilisation antique jusqu'à la date de 1 5oo à quelques années près, l'art est mort, ou tout ce qu'il a produit est sans valeur.
2^ Il renaît avec l'étude de l'antiquité dont les restes précieux sont retrouvés sous le pontificat de Léon X et de Jules II.
3^ Ce ne sont pas seulement les modèles antiques qui sont supérieurs, mais la civilisation, l'idéal qui les a fait naître, ont la même supériorité sur l'idéal chrétien, l'idéal moderne. L'idéal chrétien doit donc être éliminé du monde des lettres et des arts.
4° L'époque de la renaissance ayant redonné la vie comme son nom l'indique aux arts et aux lettres, la période qui commence à elle et qui arrive jusqu'à nous doit offrir des œuvres supérieures à toutes celles qu'on rencontre dans cette longue période ignorante et barbare qui l'a précédée et qui s'appelle le moyen âge.
Voilà bien je crois le résumé des quatre articles de foi fondamentaux que renferme le catéchisme des arts, enseigné pratiqué à peu de protestations et d'exceptions près depuis Vasari jusqu'à nos jours. Reprenons-les successivement et tâchons de nous rendre compte de leur orthodoxie et par conséquent du degré de créance qu'ils méritent.
Tout d'abord qu'est-ce donc qui était mort avant la fameuse époque en question, ce qui était mort c'était l'empire romain, et ce qui naissait c'était le monde moderne ou chrétien. Pour ne pas trop sortir du point de vue spécial qui nous occupe, contentons-nous de remarquer que ce monde nouveau s'affirme dès l'origine par la langue des arts, alors qu'elle était complètement défigurée ou perdue chez les derniers représentants de la civilisation antique expirante. Cette vraie renaissance d'une langue des arts, a lieu dans les catacombes et l'idéal en est dans l'Evangile. Dès son apparition quoique rappelant l'antique par beaucoup de côtés, car
ce qui doit vivre, ce qui renferme l'avenir se fonde lentement, sûrement, sans violence ni ostentation pour rompre avec le passé, cette langue a un caractère particulier, on sent qu'elle exprime une âme nouvelle. Le Romain qui, la veille avait sacrifié aux faux dieux, du jour où il a dit devant le consul je suis chrétien, n'est plus le même. Son visage et son costume n'ont pas changé et cependant bientôt on a peine à le reconnaître et les peintures des catacombes nous le montrent à la fois dans ces deux états, changé moralement puisqu'il est chrétien, et extérieurement le même comme Romain. La basilique antique du jour qu'elle est consacrée au Christ prend un autre caractère qui se développera avec les siècles. On voit que les lettres de noblesse de l'art moderne remontent haut, et il n'en existe pas de plus authentiques. « Déjà en 422 le pape Célestin P% orne de mosaïques l'église de Sainte-Sabine. Sixte ÎII fait exécuter en 433 celles qui subsistent encore aujourd'hui, après mille quatre cents ans, dans l'église de Sainte- Marie-Majeure. Peu à peu la mosaïque envahit les grandes basiliques romaines, comme Saint-Pierre et Saint-Paul, dans la capitale du monde chrétien , et dans les grandes cités de l'Italie, à Milan, à Ravenne, à Vérone, à Venise, partout enfin, l'abside des églises, quelquefois la façade (comme à Saint-Paul, hors des murs à Rome) se remplissent de cette grande et vénérable image du Christ, de la Vierge, des Apôtres, de cette Jérusalem céleste, qui rayonnent au milieu des périls de ces siècles sanglants. La mosaïque remplit toute la période romaine, et arrive jusqu'à la période gothique, où elle s'empare bientôt des arcades ogivales, des églises bâties en Sicile par les Normands. C'est ainsi qu'à Montréal et à la chapelle Palatine de Palerme, res-
plendissent encore les figures traditionnelles du Christ, de la Vierge et des Saints, telles que les avaient comprises les artistes contemporains de Constantin et de Théodose (i). »
On ne voit partout que le travail de la reconstruction, de l'élimination des parties saines d'avec les parties corrompues, en un mxot tout est l'image de la résurrection et non de la mort. Les monuments de l'art déjà nombreux avant l'arrêt momentané de l'an mille, reparaissent après l'époque redoutée plus nombreux que jamais avec leur cortège de figures peintes ou sculptées. On ne voit partout que des vivants très vivants. Les grands maîtres qui formèrent la pléiade illustre que nous avons nommée tout à l'heure, succédaient eux-mêmes à des maîtres antérieurs qui leur avaient légué, accru, un héritage de richesses et de gloire, à soutenir et à accroître encore. Ce n'étaient donc pas des vivants, ces hommes comme Cimabuë, Giotto, Orcagna, Benozzo Gozzoli, Angelico da Fiezole, les Bellini, Gentile da Fabriano, Taddeo Gaddi, Simon Memmi, Mazacchio, Ghirlandaio, Palma Vecchio, Mantegna, le Perugin, Donatello, Luca délia Robbia, Ghiberti. Ce sont eux et je n'en ai nommé que quelques-uns, qui pendant plusieurs siècles couvrent l'Italie d'une innombrable quantité de chefs-d'œuvre où la sève la plus active fait surgir et entretient les plus précieuses, les plus fondamentales qualités de l'art. Où vit-on jamais, soit avant soit depuis, une pareille inten-
(i) OzANAM, la Civilisation au v« siècle, t. II, p. 322. Je ne sais si quelqu'un trouvera cette citation trop longue, quant à moi je n'ai qu'un regret, c'est de la faire si courte, aussi j'y dois revenir encore. Il faudrait citer le livre tout entier. Ne le pouvant j'y renvoie les lecteurs. Ils trouveront dans ces pages admirables dont l'érudition n'enraye jamais l'éloquence entraînante et l'ardente conviction, les arguments les plus propres à appuyer la thèse que je soutiens.
site d'expression, une imagination plus réelle et plus hardie, une conception plus haute, plus claire, plus ferme du but, et un déploiement de ressources plus propres à l'atteindre. Loin d'avoir perdu en des conceptions d'un idéal religieux si éthéré, si imm^atériel, le sens des hommes, et des choses plus présentes, les artistes de ces grands siècles y ont puisé une virilité, une individualité qui tranchent fortement avec ces banalités maussades ou égrillardes qu'on leur préférera plus tard. La fièvre des luttes, les agitations de ces temps remuants, la trempe d'acier des caractères nous arrivent sans atténuation, sans phrase et sans prose.
Et c'est à un art pareil qu'on lance l'accusation de torpeur, de stérilité, d'immobilité ou de mort, à cet art qui remplit l'Europe depuis le xi^ siècle, sans parler de tout ce qu'il avait commencé, fondé, remanié et vivifié depuis les catacombes, qui bâtit, qui sculpte, qui peint, qui chante, qui écrit, qui vit par tous les bouts, partons les pores, infatigable et innombrable, doué d'une persistance, d'une énergie que ne ralentissent ni les discordes, ni les guerres, ni la pauvreté, ni rien de tous ces obstacles dont le moindre suffit à le paralyser aujour- i d'hui. Ce dernier, semblable à une plante chlorotique, se cultive en serre chaude, car il menace de périr au grand air. Il lui faut des soins, un régime particulier, les prescriptions des savants, les ordonnances des docteurs officiels, la protection de TEtat. Eh non, il lui faut ce qu'il avait alors, l'amour des peuples et une foi commune, sans cela il languit où s'étiole quoiqu'on fasse; avec, le reste lui est donné par surcroît, il se sème, lève, grandit, fleurit partout et malgré tout. Non seulement du midi ou nord de l'Italie, mais dans l'Europe presque entière, il se propage ne connaissant point
d'obstacles. Ne voyez-vous pas que cet art générateur est doué d'une force invisible, d'une façon de calorique latent, de mouvement d'expansion, qui le fait s'approprier à tous les climats, épouser toutes les nationalités leur rester fidèle, fondre dans un creuset rénovateur les vieux éléments qu'il rencontre, qu'il enrichit de sa propre substance, ou qu'il s'assimile dans son irrésistible unité. Une doute pas, il affirme ; il ne délibère pas, il marche ; il ne discute pas, il agit et féconde. Sa spontanéité n'est pas claquemurée dans un procès-verbal de commission anonyme, ni tenue en laisse par la main vulgaire et brutale d'un commis. Il n'a pas comme premier devoir et savoir, à gagner les bonnes grâces d'administrations routinières, hargneuses, hautaines et sans contrôle, dont la laïque intolérance poursuit d'implacables rancunes, l'imprudent assez audacieux pour soulever un coin du voile qui cache leurs agissements ou émettre l'ombre d'un doute à l'endroit de leur infaillibilité souveraine. Pour connaître quelle est la façon la plus éloquente d'exprimer ses convictions, il n'a pas à recevoir le mot d'ordre de qui ne les partage pas ou même les insulte. Ceux-là n'ont pas encore le pouvoir révoltant de le laisser languir à la porte du sanctuaire pour y introduire leurs créatures. Ils n'en ont pas encore par la ruse ou par la force dérobé les clefs, elles sont entre les mains de ceux qui l'ont fondé, consacré et qui y prient.
En résumé, l'art du moyen âge ne fut rien de tout ce qu'on a dit qu'il était, et il fut tout ce qu'on a dit qu'il n'était pas : il est franc, novateur, audacieux, rapide, abondant et sûr, est libre^ il vit ; aussi nul sentiment vivant ne lui est étranger. Il n'en est pas un qu'il ne comprenne , ne recueille , pas un auquel il ne prête un accent d'émotion, une ampleur, une hau-
teur de raison, une puissance de concentration de vie interne, qu'un parti pris barbare , qu*un pédantisme suranné peuvent seuls méconnaître. S'emparant de la mélopée antique et l'animant d'un souffle nouveau tout en lui conservant et en amplifiant son caractère de grandeur, il ajoute à son domaine des horizons nouveaux des enchantements que nul n'avait pu soupçonner. Les instruments rudimentaires de l'antiquité sont devenus impuissants à traduire tant d'émotions nouvelles. Une foule d'instruments nouveaux furent créés, et dans un état de perfection telle que ce sont encore les mêmes dont on se sert aujourd'hui. Ils accompagnent les voix humaines, chantant à l'unisson cet admirable plain-chant dont nul autre n'égale la majestueuse ampleur, et dont les tonalités diverses par lui seul conservées augmentent encore l'originalité et leur puissance à pénétrer l'âme humaine tout entière. Les diverses sonorités des timbres, par leurs accords et leurs combinaisons savantes se multiplient à l'infini, et Torgue à lui seul, les contient presque toutes. îl faut bien ce puissant accord des instruments et des voix pour remplir ces voûtes profondes qui n'ont cessé de grandir depuis le jour où le Christ en a fait son séjour. Et chose admirable, de la même façon que le peuple tout entier prend part à ces concerts sacrés, de même il avait pris part à la construction de ces merveilles architecturales que nul ne pourrait refaire aujourd'hui. L'esprit nouveau qui les fit surgir, n'était inféodé à nulle forme absolue, sachant donner, à toutes dès qu'il les touchait, sa forte et ineffaçable empreinte. Toutefois, c'est dans les églises de style ogival qu'il semble avoir incarné jusqu'ici sa manifestation la plus complète et la plus saisissante.
Tout a été dit sur elles, soit pour, soit contre. Voici à l'adresse des inintelligents des beautés de l'architecture du moyen âge : « Ah ! c'est que ces hommes grossiers croient que ces pierres sont des pierres, c'est qu'ils n'y sentent pas circuler la sève et la vie, c'est qu'ils ne comprennent pas que l'Eglise est un mystère pétrifié, une passion de pierre, qu'une cathédrale est la religion écrite en pierre et en verre. » (Michelet, i''^ manière, nous parlerons un peu plus loin de la seconde.) Au lieu de la parcimonieuse et monotone sobriété, abstinence faudraitil dire, qui caractérise les lignes des monuments antiques, au lieu de ces ornements froids, géométriques, répétés à satiété surtout dans les prétendues copies qui en ont été faites, apparaissent enfin la variété et la richesse de la vie (i). Au dedans et tout autour de ces constructions hardies qui, dans leur essor prodigieux, bravent les lois de la pesanteur sans les ignorer, croît une végétation luxuriante et variée, un monde de basreliefs et de statues. Il semble que, traversant notre atmosphère, les anges ont aperçu ces nouvelles demeures: les trouvant si belles, l'essaim des oiseaux célestes, selon l'expression du poète, s'y repose pour quelques heures, semblables aux hirondelles assemblées pour le départ sur les arbres d'automne, ils peuplent chaque saillie, rompent la monotonie des longues corniches, surmontent les clochetons et se jouent à travers les innombrables ramures de la forêt aérienne. Les ailes à demi-étendues et prêts à s'envoler de nouveau, ils chantent nuit et jour le poème de la bonne nouvelle ; ils en ont commencé le premier verset il y a dix-huit siècles,
(i) Dans son voyage en Orient, en face du Parthénon lui-môme, Lamartine e'prouve une impression et émet une opinion semblable.
et loin que le chant divin soit près de finir, c'est à peine s'ils ont le doigt levé pour en tourner la seconde page.
La Renaissance des arts est due en majeure partie à la découverte des restes précieux de l'antiquité oubliés, ignorés ou dédaignés jusque-là. — Réfutation.
Si, comme je l'espère, nous avons donné des preuves suffisantes de l'existence de l'art avant la soi-disant Renaissance, de sa vitalité exubérante à la place de la mort ou de la torpeur dont on l'a accusé, il suit tout naturellement que le second grief n'existe pas davantage. En effet, les découvertes de l'antiquité dont les restes précieux sont retrouvés sous Jules II et Léon X n'ont pas à rappeler à la vie ce qui n'était pas mort : leur résultat a été tout autre. Mais cette allégation que le moyen âge ne connaissait pas l'antique ni dans ses monuments ni dans ses lettres, d'où sort-elle ? Il est impossible d'imaginer rien de plus chimérique. Bornons-nous à en donner quelques preuves historiques et irréfutables.
Tout d'abord la culture de la langue grecque, l'usage non interrompu de la langue latine consacré par la liturgie chrétienne, la large place que, dans les discussions philosophiques et même théologiques, occupent Platon et Aristote, disent assez que pendant le moyen âge les souvenirs, l'étude et le respect de l'antiquité n'étaient nullement effacés. Il est difficile d'en trouver une preuve
plus éclatante que le passage de saint Grégoire le Grand, cité par M. de Montalembert dans son beau livre des Moines d'Occident (i). « Il (saint Grégoire) rejetait toute préoccupation exclusive des sujets mythologiques, mais il n'a jamais rien écrit ni prescrit contre l'étude des lettres anciennes ou classiques. Il a, au contraire, longuement démontré que cette étude est une préparation utile, un secours indispensable à l'intelligence des lettres divines. îl regarde comme une tentation du démon le dégoût de certains chrétiens pour les études littéraires, et il ajoute : « Les démons savent bien que la connaissance des lettres païennes nous aide à connaître les saintes lettres. Ils nous dissuadent de les apprendre, ils n'agissent pas autrement que les Philistins, quand ceux-ci interdisaient aux Israélites de fabriquer des glaives et des lances, ils les obligeaient de venir chez eux pour aiguiser leurs cognées et le soc de leurs charrues. » (Liv. V, in primum regum. chap. xxx, § 3o). Il ne reprochait à l'évêque de Vienne (qu'aurait-il dit mille ans plus tard?) « que de se consacrer à la lecture et à l'enseignement des poètes profanes, au préjudice des dignités de sa charge ; et il lui représentait que les louanges de Jupiter étaient peu séantes, dans une même bouche, avec celles de Jésus-Christ. )> Un exemple frappant de cette recherche, de ce respect des lettres antiques nous est donné par celui dont on croirait à première vue devoir le moins les attendre, car il s'agit de saint François d'Assise, un des saints les moins classiques qu'il se puisse imaginer. « îl lui resta de ses études assez de latin pour entendre facilement les livres saints, il lui resta de plus un singulier respect pour les lettres. Ce sentiment ne fut pas de ceux
(i) Montalembert, les Moines d'Occident^ t. II, p. 171.
qu'il abjura en se convertissant il recueillait avec
soin tout ce qu'il trouvait de lambeaux d'écriture. Un de ses disciples lui demandant pourquoi il recueillait avec le même soin les écrits des païens : « Mon fils, réponditil, c'est parce que j'y trouve les lettres dont se compose le glorieux nom de Dieu. » Et complétant sa pensée, il ajouta : « Ce qu'il y a de bien dans ces écrits n'appartient pas au paganisme ni à l'humanité, mais à Dieu seul de qui vient tout ce qui est bien « : Ciijus est boniim (i).
D'autre part, avant les fouilles et les découvertes relativement récentes du xvi^ siècle, il ne manquait pas , et un peu partout, de nombreux et riches fragments de sculpture et d'architecture que les artistes ont pu voir et étudier tout à leur aise. Je fais encore à Ozanam un emprunt des plus caractéristiques à ce sujet : « La fidélité aux types anciens (de la primitive Eglise) est tellement opiniâtre qu'elle s'étend même aux images empruntées de l'antiquité (preuve entre mille que celle-ci n'avait pas été oubliée), et je cite ceci comme un des nœuds qui rattachent le temps dont je m'occupe, au moyen âge, dont nous nous occuperons bientôt. A Ravenne, par exemple, dans le baptistère, on a représenté le Jourdain, à la manière des païens, sous la forme d'un fleuve, couronné d'algues marines, appuyé sur son urne dont les flots se répandent et forment l'onde sacrée dans laquelle se plonge le Rédempteur. Cette imitation est si obstinée qu'elle se reproduit sans cesse. A Venise, par exemple, les quatre évangélistes sont accompagnés des quatre fleuves du paradis terrestre, auxquels ils correspondent dans la langue symbolique de TEglise. Charlemagne s'en
(j) Ozanam, les Poètes franciscains, chap. ii, p. 5i.
scandalisait, et dans ses livres carolins il se plaint qu'au milieu des figures sacrées on représente les fleuves sous des figures païennes : dans la cathédrale d'Autun, dans l'église de Vézelay, on les retrouve encore (i). )> En somme, de tous ces faits incontestables dont le nombre pourrait être multiplié à l'infini, ressort d'une manière claire et démontrée cette vérité : c'est que le monde ancien, dans le sens qu'on y attachait alors, n'a pu être retrouvé puisqu'il n'était pas perdu.
in
L'Idéal chrétien doit être remplacé par l'idéal païen qui est plus favorable aux arts. — Examen comparatif et conclusion en sens inverse au point de vue de l'art et d'autres points de vue.
Au fond tout ce débat pourrait se résumer en quelques mots ; l'idéal antique est-il supérieur à l'idéal chrétien, et mieux approprié aux arts ? Voilà la véritable question, car la découverte, l'assimilation , la valeur intrinsèque des divers modes employés pour exprimer un idéal quelconque, prennent leur importance de celuici, se mesurent à lui, naissent, se perfectionnent restent stationnaires ou déclinent avec lui. Ce mot seul de renaissance indique assez dans quel sens a été envisagée cette face du sujet, la troisième que nous nous sommes
(i) OzANAM, la Civilisation au v° siècle, t. II, p. 322.
proposé d'examiner. Pour les patrons comme pour les adeptes de la Renaissance, il est évident que l'idéa antique est supérieur à l'idéal chrétien. Nul ne peut s'y méprendre, car sans consulter les écrits du temps, il suffit de considérer la nature et le choix des sujets, la façon dont ils sont traités, leur nombre, les places importantes et souvent d'une inopportunité choquante dans lesquelles on ne craint pas de les faire figurer. En somme, dès le commencement du xvi^ siècle , l'élément païen tendait à se substituer complètement à la tradition patriotique nationale et religieuse. On s'imaginait alors de bonne foi que les questions d'art étaient seules engagées, et que cette volte-face était le signal et le point de départ d'une marche en avant. En réalité dans ses conceptions aussi bien que dans son exécution il suivait et retraçait fidèlement le relâchement général des idées et des mœurs. Dans le très petit nombre de ceux qui frappés de la progression du mal eurent le pressentiment de ses conséquences immédiates et lointaines, Savonarole fut le premier et le plus énergique à les dénoncer. Sa clairvoyance et son courage lui coûtèrent la vie. Ayons la franchise de dire que souvent ce ne fut pas chez ceux que leurs fonctions, leur influence, leur responsabilité auraient dû rendre les plus vigilants et les plus clairvoyants, que Taveuglement fut le moins marqué. Il est vraiment plaisant d'entendre reprocher à l'Église romaine, aux papes et aux évêques d'avoir été les ennemis de la lumière et du progrès, en ce sens qu'ils auraient étouffé ce qui restait de la civilisation antique, et auraient été un obstacle à sa découverte aussi bien qu'à sa restauration. Après avoir été non seulement les plus zélés, mais les seuls concurremment avec les ordres religieux, à sauvegarder les monuments et les manuscrits des invasions barbares,
ils n'ont que trop favorisé ce mouvement rétrograde dont un mirage mensonger et un engouement contagieux cachent le vrai caractère. Si un pape eût arraché une seule pierre aux ruines du Golisée pour la faire servir aux constructions du Vatican , il recevrait un déluge d'invectives qu'on n'ose adresser au laïque Michel-Ange qui, en grande partie, a construit le palais Farnèse avec les matériaux provenant de ce même Golisée. Examinons de près maintenant ce que vaut en réalité cette affirmation passée à l'état d'axiome pour un si grand nombre, savoir que la preuve incontestable de la supériorité de l'idéal antique , c'est qu'il a produit un art supérieur, et, ajoutent ceux qui ne s'arrêtent pas à michemin , une civilisation supérieure à tout ce qui est venu après lui et sans lui. En somme il vaut mieux avoir affaire à ces derniers, car c'est d'une pauvre logique et d'une pauvre philosophie que de scinder les effets d'une même cause de la façon irrationnelle qui fut habituelle aux poètes et aux artistes du xvii^ siècle. A leurs yeux .l'idée religieuse chrétienne demeurait l'idéal parfait non discuté pour les mœurs, pour les princes, pour les états, pour le bonheur des humains, mais l'art qui n'a aucun rapport avec ces choses devait en être excepté. Les exceptions se multiplièrent, et peu à peu, comme le dit si spirituellement, Madame de Staël, on rendit la religion étrangère à tout, et on la mit hors du cercle de la conversation en lui prodiguant force révérences. Sauf les révérences remplacées par les injures, cette attitude s'est bien conservée.
Arrivons à cette supériorité de l'art antique, et commençons par la peinture. Gomme avec toute la bonne volonté ou l'opiniâtreté d'un parti pris, il n'est cependant pas facile de prouver la supériorité de la peinture anti-
que sur la peinture moderne^ car personne n'ose mettre au-dessus d'elle aucune des peintures trouvées à Pompéï ou à Herculanum, on commence par affirmer que la peinture est un art inférieur à la sculpture. On a soin toutefois d'avancer comme précaution préventive tenue en réserve, que nous ne connaissons en fait de peinture antique que les œuvres de seconde main, faites par des ouvriers reproduisant dans un but purement décoratif, les chefs-d'œuvre dont les originaux ont péri. Il paraît, malgré cela, bien extraordinaire que dans l'énorme quantité de peintures antiques que possède le musée de Naples, de fragments qu'on rencontre, un peu partout, le hasard malencontreux se soit obstiné à ne conserver si bien que des morceaux de second ordre. Pure hypothèse inventée pour les besoins de la cause.
Reste cette assertion, que la peinture est un art inférieur à la sculpture, et pourquoi ? J'entends des mots e^ pas autre chose. Léonard de Vinci, consulté sur cette question même de prédominance, conclut ainsi : Qiianto piîi lin arte porta seco fatica di corpo^ tanto piîi è vile. Plus un art comporte de fatigue corporelle, plus il est vil. » Le peintre de la Cène^ le sculpteur de la statue équestre de Francesco Sforza, le musicien qui remporta le prix d'un concours de luth, le poète du sonnet rapporté par Lomazzo, le constructeur de fortifications, l'ingénieur de travaux hydrauliques, l'homme universel, en un mot, avait quelque droit de décider en pareille matière. Que devient donc cette théorie de la prédominance de l'architecture sur la sculpture, de celle-ci sur la peinture, et enfin de tous les arts sur la musique. S'il y a prédominance quelque part, elle est purement chronologique. Tout le reste est une fantasmagorie qui tombe devant le jugement de Léonard aussi bien que de
tous les juges impartiaux et compétents. Ils s'accorderont à laisser la prédominance à qui elle appartient, c'est-à-dire à la poésie, qui comprend tous les autres arts dont elle est l'essence même, et qui comporte la plus grande puissance en déplaçant le moins de matière possible. Pour en finir avec cette théorie sur le rang hiérarchique de la peinture, dès l'instant que l'impression par elle produite nous fait apparaître le beau, est-ce que cette apparition, rendue plus frappante par un ensemble de figures, par la poésie de la couleur, par des accessoires complémentaires qui accentuent l'unité avec plus de variété et de charme, sera de moins bon aloi pour être due à des reliefs simulés ou réels ? Que vous importe ! Si l'objet paraît en relief il l'est, et il l'est par l'observation de lois exactement identiques à celles que la sculpture observe. L'infériorité tiendra donc uniquement à ce qu'il se trouve, par ce procédé, plus de mouvement d'imagination et d'expression. Ici il faut se recueillir, car on est en face de la partie la plus étrange, la plus barbare, la plus antipathique à Tâme humaine, de cette théorie qui a proclamé la supériorité inaliénable de l'antique jusqu'à la consommation des siècles. Voici l'argumentation : la supériorité du monde antique est due à la prédominance de la raison sur le sentiment, par conséquent l'infériorité du monde moderne est due à la cause inverse, la prédominance du sentiment sur la raison. Notez bien toute la portée de cet aphorisme qui vise bien au delà du domaine artistique et n'en est pas plus irréfutable pour cela : il ne veut pas dire que l'idée chrétienne, que TEvangile, pour ne rien laisser d'indécis, en conservant autant de raison que la sagesse antique, ait surajouté une telle dose de sentiment que la proportion de l'un à l'autre ait été renversée. Nullement, il faut comprendre
que la dose de raison est devenue moindre, et que celle du sentiment, sans devenir plus grande, a acquis une prédominance anormale. C'est ainsi que dans un organisme dont le sang est appauvri, le système nerveux, sans lest, sans contre-poids, n'est plus qu'une force factice et non équilibrée qui se dépense et se perd en mille désordres. Physiologîquement, la chose est-elle absolument vraie ? Je l'ignore ; il suffit qu'elle fournisse une comparaison claire pour exprimer ma pensée.
Préalablement il ne serait pas hors de propos de s'entendre sur le sens donné à ces mots, le sentiment et la raison. Est-ce un manque de raison d'avoir beaucoup de sentim.ents ; est-ce un manque de sentiment que d'avoir beaucoup de raison ? Veut-on dire et c'est là une chose incontestable que la raison représente ce qu'il y a en nous d'impersonnel, de commun à tous les hommes quoique plus ou moins développé, et que le sentiment exprime au contraire ce qu'il y a d'individuel dans chacun de nous ! Alors sait-on lequel de ses deux éléments est le plus nécessaire pour faire une œuvre d'art, et même œuvre quelconque ; et doit-on oublier que dans une infinité de cas un sentiment individuel à vu beaucoup plus juste que la raison d'un grand nombre. Le rôle que joue le sentiment ne peut être mis ni au-dessus ni au-dessous de la raison, puisqu'il va de l'un à l'autre, et parfois il s'unit à la raison dételle sorte qu'il l'entraîne à un point où seule elle ne serait jamais parvenue et ne cesse pourtant pas d'être la raison ; donnons-en un exemple. Un homme va périr entraîné par un torrent ; les circonstances sont telles, que rien ne paraît moins raisonnable à la foule anxieuse qui l'entoure que d'exposer sa vie à une mort presque certaine, sans espoir de le sauver. Un déraisonnable se présente qui, à force de
dévouement et de courage accomplit cet acte jugé par le grand nombre inexécutable et peu sensé. Où est la raison dans ce cas? La mettez-vous en dehors de ce sentiment particulier qui l'a soulevée et entraînée au delà de ses prévisions et de ses conseils? C'est cependant grâce à lui qu'elle s'est élevée si haut et loin de cesser d'être elle-même elle est devenue la souveraine raison. Cousin dit excellemment à ce sujet « on a dit qu'il n'y avait point d'homme supérieur sans quelque grain de folie : mais cette folie-là^ comme celle de la croix, est la partie divine de la raison.
Si, tout à coup les lois si dures si iniques par tant de côtés qui étaient celles de la société antique, venaient s'imposer à nos sociétés chrétiennes, il serait curieux d'observer comment ceux qui la regrettent le plus s'y prendraient pour les combattre ; il faut bien charitablement supposer que plusieurs ne pourraient prendre leur parti de tant d'abus de pouvoir de ces grossièretés de toute nature qui crûment remises en lumière et en pratique, les révolteraient grâce aux notions plus hautes du droit, de la raison, de la conscience publique qu'ils doivent au christianisme et dont ils voudraient faire une arme contre lui. Laissons dans l'ombre tout un ordre de preuves, trop longues ou trop délicates à énumérer et restreignons-nous à celles qui sont le plus spéciales à notre sujet. Quel est donc parmi les hommes d'une intelligence moyenne de nos jours, celui qui voudrait passer sa vie avec une femme dont l'expression serait aussi radicalement vide, aussi solennellement banale, aussi peu impressionable , aussi peu perméable à un sentiment tendre et élevé que nous la montre le masque de la Vénus de Milo? Je prends à dessein un des plus admirables chefs-d'œuvre de la statuaire antique
afin de me faire mieux comprendre. Quelle est donc la femme, pour peu que nous lui supposions de cette âme que le Christ a purifie'e et ennoblie, qui s'e'prendrait de la beauté d'Antinous, lequel, à part la supériorité du type humain, ne s'élève pas comme expression au-dessus d'une tête de chien, de cheval, de lion ou de tout autre bête remarquable de la création ? C'est la bête-homme (i), c'est la bête-femme qui sont admirablement exprimées par la statuaire antique, certainement supérieures aux modernes par ce côté-là, mais l'être intelligent, aimant, libre, où est-il ? L'art moderne qui nous le montre tel, est-il inférieur parce que l'art antique nous le montre autrement ou ne le montre pas? Si on avait un grain de sincérité et de spontanéité au lieu de la forte dose de pédantisme qui nous a été ingurgitée par notre éducation classique, avec quelle détente d'esprit, quel soulagement du cœur, on avouerait qu'on se sent devant ces masques éteints et fermés comme devant ces gens qui gardent un silence prudent et majestueux ! A quoi peuvent bien penser ces êtres impassibles et au-dessus de nos faiblesses , demandons-nous ? Eh bien ! le plus souvent ce n'est pas aussi profond et mystérieux qu'on se l'imagine. Ils ne disent rien parce qu'ils n'ont rien à dire, et ils n'ont rien à dire parce qu'ils ne pensent à rien. Oui, finalement au delà et par-dessus cette grandeur, cette majesté de l'antique on sent le vide. Ces grands yeux ouverts ne voient ni la rédemption ni le ciel. En face des douleurs terrestres ils pouvaient bien rester sans larmes, puisque aussi bien les joies des Champs-Elysées ne sauraient arracher de ces lèvres de marbre un
(i) Qu'on ne se scandalise pas de cette expression bête humaine, je la trouve avec un sens plutôt louangeur dans le livre de M. Taine : Voyage en Italie.
vrai et divin sourire. Sans nul doute les Grecs ont eu une intelligence merveilleuse de la beauté. Grâce à eux elle apparaît pour la première fois dans le monde, avec ses attributs essentiels, la simplicité, l'ordre, la mesure et la clarté. Secouant l'immobilité qu'elle gardait dans les temples de l'Inde et de l'Egypte, se dégageant des formes animales et monstrueuses qui la défiguraient, la personnalité humaine apparaît enfin distincte, libre et responsable. On ne doit pas marchander son admiration à ces vainqueurs héroïques et beaux de la laideur, du despotisme et du fatalisme de l'Orient. Mais malgré qu'ils aient tant et si bien dit, les Grecs n'ont pu tout dire; rien n'est resté stationnaire depuis eux et une vie interne, autrement pleine et riche a brisé le vieux moule qui ne la pouvait contenir.
En scrutant ce qu'il y a au fond de l'impassibilité du héros antique, de l'Achille par exemple (i), on arrive à cette réflexion ; c'est que chez les peuples primitifs comme chez les enfants, il y a, quoiqu'à l'état naïf, ce quelque chose que nous exprimons par le mot pose. Un héros, un demi-dieu ne doivent pas s'émouvoir, et dans tous les cas leur attitude et leur visage ne doivent rien manifester de l'émotion éprouvée, car c'est une faiblesse qui les fait descendre au rang des simples mortels. L'indifférence et l'impassibilité, voilà les seules expressions avouables et dignes d'être reproduites par le ciseau. Cet idéal est exactement celui des peaux-rouges et de la plupart des sauvages. Quand, pour un des leurs fait prisonnier, le moment du supplice est venu , il
(i) L'Achille est devenu un Mars. Je ne m'y oppose pas, car, outre qu'il pourra redevenir Achille, la même observation peut être adressée aussi bien au Mars qu'aux Achilles et qu'à tous les héros dieux et demidieux de la statuaire antique.
chante son chant de guerre et demeure impassible à la crainte de la torture et à la torture elle-même. Il veut qu'on dise tel chef est mort et de telle façon, c'est bien. Oui, c'est bien, mais il y a quelque chose de mieux que le héros ou le demi-dieu, c'est Dieu lui-même.
Lorsque Jésus-Christ au Jardin des Oliviers prévoit sa passion prochaine, il ne songe pas à paraître supérieur au commun des hommes par cette impassibilité stoïque et vaniteuse, loin de là ; une sueur de sang inonde ses membres et au lieu de garder un silence majestueux, de rire de ses ennemis ou de les braver, il dit : (c Mon père, que ce calice s'éloigne de moi, s'il est possible, néanmoins que votre volonté se fasse et non la mienne.» Voilà ridéal souverainement humain parce qu'il est souverainement divin. Voilà ce que l'antiquité n'a pu prévoir. Le courage du héros grec a sa grandeur, il ne faut pas le nier, mais elle est entachée d'une certaine jactance avant l'action, puis d'une certaine mise en scène dans la douleur et dans la mort, qui fait l'homme moins homme sans le grandir. « Douleur, tu n'es pas un mai, dit le stoïque », simple phrase et pur mensonge. Autres sont les paroles du Christ avant de mourir. «Mon Dieu pourquoi m'avezvous abandonné ! » Puis cette inexprimable nouveauté, (( Pardonnez-leur, mon Père, parce qu'ils ne savent ce qu'ils font.» Les héros, les martyrs chrétiens rappellent ce divin modèle. Qu'on dise que cet idéal est plus difficile à atteindre que l'idéal antique, cela est vrai, mais qu'il est au-dessous, c'est une autre question. Qui donc avait pu soupçonner jusque là cette majesté souveraine grandie outre mesure par la mansuétude et l'amour, cette sérénité si compatissante, ces tristesses si humainement divines et si divinement humaines du Christ Rédempteur? Qui donc avaitpu soupçonner la grâce angélique de
son enfance, la pure et céleste beauté qui resplendit au front de sa Mère, la Vierge immaculée. Où vit-on tant d'idéal descendre sur la terre, transformer à ce point ce qu'il touche et l'entourer d'une telle auréole de respect. Les conceptions les plus grandioses, les plus osées, et les plus gracieuses du génie de l'Orient aussi bien que la sagesse exquise et mesurée de l'anthropomorphisme grec, se trouvent dépassées par la réalité même; c'est cette réalité que l'art est admis à contempler, et dont il ne s'approche jamais plus que lorsque le respect qu'il a pour elle, lui fait redouter davantage de ne pouvoir l'atteindre. A moins d'être complètement réfractaire au sens du beau, rappelez-vous votre émotion la première fois que vous vous êtes trouvé en présence des scènes de l'Evangile, des vies de héros ou de saints, des visions mystiques, comme les maîtres du xni^ et du xiv^ siècle ont su nous les faire apparaître. Rappelez-vous qu'elle impression profonde et inconnue, vous avez ressenti au fond du cœur, quel attrait puissant et mystérieux vous entraînait vers ses créatures d'un monde supérieur, parées cependant de toutes les séductions de la terre, sans qu'une seule tache ternisse cette forme d'incorruptible beauté, ce vêtement d'élection, le seul digne de revêtir sans la voiler l'âme divine et immortelle. Comparez ces types lumineux débordant de vie que le moyen âge a enfantés, que Raphaël a enchâssés dans une grâce plus terrestre, dites, ne les sentez vous pas de votre intimité, de votre sang, ne les admirez-vous pas plus sincèrement, plus naturellement que ces Jupiter, ces Achille, ces Apollon , ces Vénus, ces Minerve les plus vantés et les plus dignes de l'être.
Je comprends bien qu'en ce moment je m'expose à cette réflexion banale : « Mais vous ne comprenez pas
l'antique, vous le détestez même, parce que le sentiment chrétien le métamorphose à vos yeux pour l'enlaidir ou voiler sa beauté», cette phrase amène nécessairement son pendant. L'admiration pour l'antique métarmorphose, à vos yeux, l'art devenu chrétien et l'enlaidit en voilant sa beauté. Ceci ne jetterait pas une grande lumière dans la discussion, seulement nous avons déjà remarqué en parlant de Poussin et de Lesueur, que les artistes chrétiens ont été les seuls à comprendre l'antique et à lui redonner quelque charme et quelque vie, ce qui est significatif car la réciproque est loin d'être donnée par les artistes non chrétiens. Au fond, et depuis un siècle surtout on aime pas tant l'antique, qu'on ne déteste le christianisme. Voilà la vérité, cette haine est assez aveugle pour faire déraisonner des hommes doués d'une incontestable intelligence. A propos de l'architecture ogivale on a lu, un peu plus haut, la phrase enthousiaste de Michelet et on en pourrait ajouter de Victor Hugo qui ne le sont pas moins. Quelques années plus tard, la haine du catholicisme s'accentue et se complète par la haine de l'époque qui a produit ces merveilles, et elle aboutit, de la part de l'historien à cette nauséabonde diatribe de la. sorcière, et à de nombreux passages aussi déplorables du grand poète. Ces exemples sont frappants; beaucoup d'autres pourraient les appuyer. Il faut saisir sur le vif ce qui se passe dans Tesprit de l'homme isolé, aussi bien que des masses, et nous explique comment le sens des œuvres les plus admirées peut à bref délai être perdu. Lorsque la pensée qui les avait inspirées est devenue odieuse ou étrangère , le sentiment , l'intelligence de leur beauté sombrent misérablement. La haine est un amour retourné, elle ne raisonne plus. Elle sauve du moins ceux qui en sont atteints d'une comradiction flagrante. Quand
ils admiraient les œuvres du moyen âge, que pouvaientils admirer, sinon comme ils l'ont si bien dit eux-mêmes, leur universelle spontanéité , leur caractère profondément national et religieux, leurs conceptions fières, hardies, et la force persévérante pour les réaliser. Or estce dans une société, dans une époque livrées à la barbarie, à l'ignorance que peuvent s'affirmer si éloquement les preuves du contraire. Gomment ! si le moyen âge a été l'ignorant, le barbare que vous dites, par quel miracle, quel privilège obstinément refusés à notre incontestable supériorité, a-t-il pu offrir avec profusion, et pendant de longs siècles une affirmation aussi frappante que mensongère de toutes les qualités qu'il n'avait pas. Aime-ton mieux admettre que ces admirables chefs- d'œuvre aient poussé d'eux-mêmes, comme des champignons comme la création tout entière, au dire de quelques-uns, sans que nulle force consciente, nulle intelligence responsable ait eu le moins du monde à s'en mêler. N'est-il pas temps de mettre un terme à une inconséquence si flagrante. Plus impartiale, plus éclairée, la critique même la plus sévère se bornerait à constater dans les crises qui bouleversent les premiers siècles de l'ère chrétienne le travail secret de la gestation d'un monde, et les douleurs de l'enfantement: autrement dit, elle reconnaîtrait que l'Europe fut longtemps comme un creuset où les éléments embrasés d'une société nouvelle, luttaient avec acharnement pour se désagréger des alliages étrangers et du corpus mortuiim^ dont le césarisme protecteur ou persécuteur ne fut pas la part la moins lourde et la moins tenace. D'un autre côté il faut bien reconnaître que la durée de ces bouleversements paraîtra moins longue à mesure que notre société avancera dans le temps. Après quelques milliers d'années, le point de
vue étant moins rapproché, sera plus favorable pour comparer et juger plus sainement. Parvenu à sa virilité, le monde moderne trouvera qu'elle n^a pas été payée trop cher par les maladies et les épreuves de sa première enfance. Pour un être qui a vécu dix-huit cents ans; huit-cents ans, mille ans, si l'on veut, ont une proportion considérable qui se réduit à peu de chose, s'il doit vivre dix ou cent fois plus. Alors, peut-être avant, on jugera sévèrement ces historiens partiaux et haineux qui ont rapetissé à dessein les grandeurs fécondes des premiers âges chrétiens pour amplifier ses défectuosités ou ses revers afin de réserver à la sagesse antique le rôle extrachimérique de sauver la société moderne de la barbarie où elle n'était pas.
Le moment ne viendra-t-il donc jamais d'arracher les masques d'emprunt et de montrer l'être vrai qu'ils recouvrent; ici, pour adresser la flatterie et là, l'insulte également imméritées. Vous voyez ce T^zc/e^ hautain, dédaigneux, avec ce fond indéfinissable de banalité grossière qui s'allie si bien avec ce qu'on est convenu d'appeler des traits réguliers. Physionomie de bouchère enrichie, type de Marianne officielle et souveraine. Arrachez ce masque. Voyez-vous ce qu'il recouvrait ? Une tête de mort. A cet autre masque maintenant, où sont prodiguées toutes les traces d'une décrépitude précoce, sans avoir jamais connu l'honneur de la vieillesse. Face allongée, regard abaissé, cheveux aplatis et rares, petit front, grandes oreilles, l'air lâche et hypocrite ; qui pourrait se douter de ce qu'il y a dessous ? Arrachez le masque. Il ne recouvrait rien moins qu'un être jeune aux traits fiers à l'expression ouverte qui respire toutes les passions ardentes, soit dans l'amour, soit dans la haine. A son air martial et plein de vie, an comprend
qu'il est prorapt à se jeter dans toutes les aventures, et à la franchise de son regard on devine ce sentiment de l'honneur auquel il est prêt à tout sacrifier, jusqu'à la vie. Ce sont les mêmes mains qui ont fabriqué ces deux images mensongères. Elles n'ont rien épargné pour rendre méconnaissable dans la dernière, le véritable ancêtre de tous les grands hommes qui font la gloire du monde moderne. Retranchez de leurs actes et de leurs œuvres ce qu'ils doivent à ce grand ancêtre, et voyez ce qu'il reste.
Pour nous restreindre au domaine de l'art, se figure-t-on Michel-Ange emprisonné dans les mythes étroits de la Fable et luttant pour y déployer sa vaste envergure ? Il lui eut été impossible d'y plier sa fière indépendance et de borner à de telles limites ses entreprises sur l'infini. En regardant son portrait, on est frappé de l'intensité significative de son regard. On sent que ce grand œil, largement ouvert, ne s'arrête point sur les coteaux riants de l'Attique, ou sur les flots d'azur de la m.er d'Ionie; il porte au delà et plane en ces régions plus pures et plus hautes, qu'Homère n'a pas connues. A l'exemple d'Alighieri, son prédécesseur et son maître, dont il aime à reconnaître et à suivre les traces, après avoir visité les sombres régions de la cité des douleurs, le grand Florentin nous montre, comme lui, les précurseurs du Christ, les patriarches, les sibylles et les prophètes ; il nous représente le Christ lui-même au milieu de ses témoins, de ses continuateurs, les apôtres, les martyrs, les grands docteurs, au milieu de la foule des soldats illustres ou obscurs du sacrifice et du devoir, c'est-à-dire des héros de l'action et de la pensée. Pour nous les faire reconnaître en les ramenant jusqu'à nous, il conserve, avec la plus entière énergie, la personnalité qui les caractérise dans leur première vie ; puis, par un prodige inouï, empiétant
sur l'avenir, il leur donne cette beauté des corps glorieux, cette forme indélébile et immortelle que le souverain juge tenait en réserve pour les en revêtir au dernier jour. Ils sont reconnaissables, entre tous, à leur imposante tournure, à leur recueillement solennel, souvent aussi à leurs mouvements accentués, comme une protestation contre la force surhumaine qui a violé le secret de leur retraite en les arrachant à la vision inachevée de merveilles extra-terrestres. Ils en ont bien gardé l'indéfinissable empreinte, ce quelque chose de l'exaltation et de l'étrangeté du rêve, cette libre et fi ère allure propre aux seuls affranchis des lois de la pesanteur du temps et de l'espace : mais ils n'ont pu réprimer une impression de stupeur dédaigneuse et hautaine, en se voyant confinés à nouveau dans ce monde dont ils étaient désaccoutumés, et où rien de ce qui les approche ne se retrouve à leur mesure. Cette gigantesque épopée, qui commence à la création du globe terrestre et finit avec lui, ne pouvait s'encadrer dans l'empyrée des Grecs, dans les Champs- Elysées ou l'enfer de Virgile. Si elle en garde quelques traces et quelques souvenirs, on les rencontre comme perdus à travers ces champs de l'idéal indéfiniment agrandis, au milieu desquels ils semblent des débris conservés pour marquer d'anciennes limites, et donner des preuves irrécusables de l'espace conquis. C'est encore la même épopée qui se déroule dans les quarante sujets des loges, des stances du Vatican, série de pages immortelles inspirées par la Sainte-Ecriture. Elles la terminent ainsi que la vie du divin artiste, par le chef-d'œuvre de la transfiguration, symbole de l'art lui-même qui, après la glorification, va connaître des jours d'abandon et d'abaissement, pour se relever à une époque et dans des conditions qu'il n'est encore donné à personne de pénétrer.
A partir de cette Renaissance, tous les artR doivent renaître, progresser et se montrer supérieurs à tout ce qu'ils ont pfoduit depuis la fin du monde antique. — Les faits concluent à l'inverse. — Raphaïl, Léonard, Michel-Ange et tous leurs grands contemporains sont la fin et non le commencement d'une époque. — A leur mort commence la décadence qui dure encore et pour les mêmes causes. — Exemples divers.
Il nous reste maintenant à examiner le quatrième article de foi d'après lequel la Renaissance, comme son nom l'indique, est le commencement d'une ère renouvelée, où, grâce à elle, tout marche^ tout progresse. Que s'estil donc passé ? Dans la réalité historique et absolue, c'est carrément l'inverse qui a lieu sans atténuation, sans rémission. Depuis la mort de Raphaël, de Léonard, et bien avant celle de Michel-Ange, non seulement ce n'est pas une marche en avant, mais ce n'est pas même une marche en arrière. C'est un effondrement, une chute. Qu'esi-ce à dire ? Quoi ! l'adoration de l'antiquité, dont l'irrésistible vertu aurait tout ressuscité, devient impuissante. Et pourtant ses prosélytes sont victorieux partout. Il n'y a trace nulle part de la nuit, ni du mysticisme glacé^ du moyen âge, pour entraver les doctrines chaudes et lumineuses que l'antiquité retrouvée a dû remettre en honneur. Depuis l'enthousiasme lyrique de Vasari jusqu'au fétichisme pesant de Winckelmann et au fanatisme persécuteur de David, le code de rénovation règne sans partage ; et pourtant l'art, dans toutes ses branches, est devenu tout à coup froid, faux, banal, rhéteur et cadavéreux. Aussi, quel spectacle, quelle peinture ! s'écrie M. Vitet, qui constate le mal
sans distinguer ni signaler ses causes en ce qui concerne l'Italie, son point de départ ; il eût pu ajouter à son exclamation, quelle sculpture et quelle architecture ! « D'année en année l'imitation devenait moins intelligente et plus désordonnée. Plus l'ombre de correction dans les détails, de raison dans Tensemble...... On ne peut rien imaginer d'égal à l'infa-
tuation de cette époque. Le grand art des raccourcis, la science de l'emmanchement des os, donnaient au public comme aux peintres un orgueil extravagant. Tout le monde criait au progrès, et Von prenait en pitié Raphaël, Léonard et les Anciens. )> Et on avait bien raison, car on était en plein dans cette magnifique Renaissance, à laquelle ces grands hommes n'appartiennent point. Ils sont l'épanouissement non dépassé d'une
PHASE LONGUE ET GLORIEUSE QUI FINIT AVEC EUX, ET NE SONT LE COMMENCEMENT DE RIEN, PUISQU'a PEINE MORTS, ILS SONT
RENIÉS. Est-ce assez clair ? Toutefois leur responsabilité est engagée vis-à-vis de leurs successeurs, dans une certaine mesure exactement proportionnelle à la condescendance qui parfois les a rendus complices de l'invasion païenne. Les plus entichés des conclusions de Vasari, concevables à un certain degré à son époque, mais inconcevables après la longue et désastreuse décadence qui les a infirmées, oseraient-ils soutenir que les élèves des grands hommes éclos à cette aurore d'un jour qui ne devait pas finir, ont continué longtemps la gloire et les traditions de leurs maîtres. Non, ils ne le peuvent pas; il est trop manifeste que le mouvement ascensionnel est tout entier avant. Il est d'une évidence qui crève les yeux que Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci, au lieu d'être le commencement d'une période nouvelle, ont été la fin, le couronnement d'une période antérieure et
vieille de plusieurs siècles. La gJaération spontanée a pu être discutée longtemps dans les sphères inférieures de la vie, mais dans les sphères supérieures elle ne saurait l'être. Un grand homme peut ne pas avoir de descendants, il a toujours des ancêtres. lis lui ont, et cela est aussi vrai moralement que physiologiquement, préparé la voie depuis nombre de générations antérieures, par l'enseignement, par l'exemple, par le sang même, ils ont été ses initiateurs, ses précurseurs, ses pères (i). Si les partisans de la Renaissance se contentaient d'affirmer que dans l'œuvre de cette époque on distingue son influence même parmi les représentants les plus illustres de la tradition chrétienne, ils resteraient dans le vrai, il n'est pas difficile, en comparant le Sposali^io et la Dispute du Saint-Sacrement avec la Farnésine^ de constater en même temps que l'invasion mythologique, la trace de préoccupations bien en dehors de l'école ombrienne, ou, pour mieux dire, en dehors de la tradition moderne et chrétienne. II serait plus difficile de prouver que le chemin fait dans ce sens constate un progrès. Le génie de Raphaël avait été nourri, développé, avait acquis toute sa puissance dans un autre milieu, et en marchant dans une autre voie. D'un autre côté, sa puissance ne se pouvait annuler immédiatement et dans la même individualité, par ce seul fait de s'appliquer à des sujets mythologiques. Elle fut non seulement, de la part de Raphaël, mais de tous les grands artistes de ce temps et de ceux qui vinrent après disséminés dans l'espace de quatre siècles, comme une faveur gratuite qui dota d'un renouveau de jeunesse une civilisation depuis longtemps
(i) Qui ne se rappelle la façon touchante dont Corneille appelle Rotrou son père ?
éteinte et condamnée. Le trésor accumulé par les siècles, par le génie du christianisme, était encore si riche qu'ils pouvaient bien, sans l'appauvrir, en distraire une royale aumône pour parer ces débris et raviver ces souvenirs d'un autre âge. Qui a la vie peut la donner, mais le phénomène qui eut lieu alors n'eut pas de durée, car les êtres hybrides ne se reproduisent pas. Ne laissons pas d'observer que cette nouveauté de traiter des sujets mythologiques apparaît dans l'œuvre immense de ces grands hommes à l'état de condescendance et non de manie et d'engouement exclusif, comme la chose a lieu immédiatement après.
On ne saurait trop le répéter, le Dante adonné la note exacte de ce que devait être et de ce que fut réellement jusqu'à la soi-disant Renaissance, le rôle de l'antiquité vis-à-vis du monde racheté par le Christ. Quel symbole et quelle réalité, dans ce respect touchant, cette affection filiale, cette admiration sans humilité pédante, pour son doux maître et son guide ! Virgile l'accompagne dans les régions de l'enfer et du purgatoire, mais il ne peut le guider au delà ni même le suivre. Il faut pour pénétrer dans les sphères supérieures, que Béatrix montre la route au poète chrétien, Béatrix, la personnification d'un idéal que quelques rares génies de l'antiquité ne purent qu'entrevoir. Le Dante les étudie, les admire et les aime, mais à leur place; là est la mesure. Elle n'a pas porté malheur à qui sut la donner et la garder si bien luimême.
Il est donc bien difficile de voir, il coûte donc bien d'avouer une chose aussi simple, d'une évidence aussi aveuglante que celle-ci : l'idéal, la tradition, l'enseignement, sous l'empire desquels la régénération de l'art s'était faite et s'accentuait depuis des siècles, sont aban-
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donnés et immédiatement, à la date même de cet abandon commence une nouvelle ère.
Qu'on l'appelle Renaissance, si on veut, cette appellation ne l'empêche pas d'être l'écrasante réalité de la mort. Malheureusement, elle ne borna pas ses ravages à l'Italie, mais de là se répandit chez toutes les nations de l'Europe, où, chemin faisant, nous l'avons rencontrée. Ce fut un désastre plus grand pour elles, car l'Italie, la première civilisée des nations de l'Occident, arrivait à la maturité, pendant que celles-ci étaient encore dans leur printemps. Il n'en était pas autrement pour la France, sauf pour son architecture, qui, née sur son propre sol, fut si féconde, si bien identifiée avec lui, qu'avant le seizième siècle on l'appelait, en Allemagne, l'architecture française. La sculpture, qui la touche et la suit de plus près que la peinture, avait acquis déjà une expérience, une sûreté, une originalité et une largeur de style qui l'ont mieux sauvegardée de la pestilence étrangère, et qui la sauvegardent encore aujourd'hui. La sculpture, en France, remarque très justement Lamennais, a comme partout ailleurs précédé la peinture, et peut-être est-ce à cette circonstance de temps que le premier de ces arts doit, parmi nous, sa supériorité sur le second (i). M. Vitet, dans sa Notice sur Lesueur, fait la même remarque.
L'inoculation forcée de l'art italien déjà empesté des plus mauvais ferments de la Renaissance, lorsque François appela le Rosso et ses acolytes pour les décorations de Fontainebleau, fut un malheur irrémédiable. Les rapports existant entre les diverses cours de l'Italie et celle de la France, le rendaient, il est vrai, difficile à éviter. Cette question a été appréciée au , même
(i) Lamennais^ Esquisse d'une Philosophie, 1. IV, chap, v.
point de vue par M. Vitet dans ce que M. Cousin nomme ses grands articles sur Lesueur. Le lecteur nous saura gré de transcrire ce passage, dont la justesse paraîtra plus frappante, grâce à l'autorité du nom de l'écrivain, qui, dans ses jugements sur ses contemporains, fut loin d'y voir aussi juste. Voici le passage en question : « Rien ne pouvait être plus fîmes ie à la France^ que la tentation de la mettre d^emblée et dhm seul coup à l'unisson de V Italie ; en lui supprimant ses années d^ apprentissage^ on lui supprimait tous ses charmes d'originalité. Il faut à un pays, pour s'élever au sentiment de Tart, les épreuves d'un noviciat; il faut qu'il se fraye lui-même son chemin : si l'artiste passe subitement de l'ignorance au savoir le plus raffiné, ce n'est qu'à la condition de singer ce qu'il voit faire, et d'employer des procédés dont il ne comprend ni le motif ni l'esprit. Faire fleurir la peinture en France était un louable projet, mais il ne fallait pas transplanter l'arbuste tout couvert de ses fruits; il fallait préparer le sol, faire germer la plante, la laisser croître en liberté, et l'acclimater par une intelligente culture. Notre jeune roi victorieux ne devait pas avoir cette patience. Aussi peut-on dire qu'avec les meilleures intentions du monde, il exerça, sur l'avenir de la peinture en France, une assez fâcheuse influence; les protecteurs des arts ont si rarement la main heureuse. « Rien n'est plus vrai que cet ensemble de réflexions, et surtout la dernière. Il y a mieux: un art qui a besoin d'être protégé a cessé d'exister. Il a besoin, comme il a été dit déjà, d'être aimé, d'être compris, en correspondant à un sentiment vrai et général. En dehors de ces conditions, le meilleur des protectorats n'arrive à rien.
L'invasion de la Renaissance ne se borna pas à arrêter dans leur développement les germes les plus féconds : à
l'impuissance de rien créer, elle joignit la rage de de'truire. Elle ne pouvait supporter la vue des œuvres qui l'avaient précédée et où rien ne marquait sa trace; dans sa rage aveugle, elle voulut la laisser partout, et n'y a que trop réussi : ce que cette époque maudite a détruit, massacré, enlaidi, travesti, est incalculable. On parle des objets d'art détruits par Savonaroie qui avait prévu les conséquences de l'époque néfaste qu'il voyait commencer. Qu'est-ce que cela comparé à l'innombrable quantité de monuments qu'elle a défigurés. Plusieurs et des plus merveilleux que le vandalisme néo-grec ou romain a souillés de son contact, sont plus lamentables que des ruines. On rencontre partout ces mutilations sauvages, ces restaurations lourdement pédantes ou burlesques qui déshonorent les plus admirables basiliques de France et d'Italie. On a osé violer leur sainte et mystérieuse majesté; mais elles n'étaient pas susceptibles d'ornements égayés. Les grandes œuvres sont comme les grands caractères, elles peuvent être forcées du subir l'insulte, mais ne se prêtent jamais aux compromis. Les rares voyageurs qui consentent à rechercher les trésors artistiques de notre sol, sont frappés de sa richesse passée, de sa pauvreté présente, et des profanations de tous les jours. De loin, l'aspect imposant d'un édifice vous engage à le visiter en détail; vous entrez, déception ! des sommes fabuleuses ont été consacrées, et les donateurs sont souvent là où ils ne devraient pas être, pour remplacer ces merveilleuses verrières dont la beauté est saluée par le Dante comme sans égale en Europe, par de belles fenêtres bien blanches, dont les meneaux ont été arrachés. On s'est donné consciencieusement un mal énorme pour rabaisser en plein cintre les voûtes ogivales, remplir les intervalles de pla-
ques de marbre de la plus belle charcuterie, pour empâter dans un plâtre dorique ou ionien, les feuillages, les figures couronnant les hauts piliers, pour gratter les fresques ou les badigeonner au blanc de chaux, et recouvrir le tout d'ornements criards et grossiers dont le choix et l'appropriation rappellent les salles de théâtres ou de cafés-concert. Parfois une lucarne masquée laisse tomber un jour prétendu mystérieux sur des statues dont il fait ressortir la niaise attitude, la raideur pastichée ou la nullité prétentieuse. Parfois et surtout dans le dernier siècle, quelquefois encore dans celui-ci, sur les frontons plus ou moins grecs des tabernacles ou des chapelles, de gros plâtras en forme de piles d'assiettes sont chargés de figurer la légèreté des nuages, et pour le prouver débordent des corniches, non sans avoir laissé échapper à droite et à gauche de larges éventails dorés, symbole extrêmement frappant de la gloire céleste. Ces horribles machines ne font bien nulle part, mais au milieu de l'austère et virginal caractère des églises du moyen âge, quelle dissonance ! Il faut bien se convaincre que la même raison qui fait que rien de beau ne s'élève, fait aussi que rien de beau ne se conserve.
Voilà donc les magnifiques résultats de ce progrès qui retourne en arrière de cette rénovation qui stérilise tout autour d'elle, reniant son Dieu, sa nationalité et son époque. Voilà cette ère de liberté qui ne supporte pas l'idée que rien de bien ait pu exister sans elle et avant elle ; voilà la renaissance. Aussi Vasari n'est-il pas bien venu, à chanter son nunc dimittis : ses yeux ont vu l'affranchissement de l'art et le gage de son salut, car, d'une part, l'académie de Saint-Luc est fondée, et, d'autre part, on est délivré pour toujours, di qiiesta malediiionedi fabbriche che hznno am morbato il mundo^ de la ma
lédiction de ces bâtisses qui ont empoisonné le monde, c'est-à-dire de celles qui ne sont ni grecques ni romaines. Il a bien raison de se réjouir, car toute force vive est éteinte, et ils sont pour longtemps finis, ces temps de barbarie où un peuple tout entier, par un élan spontané, associait son travail, son génie propre à l'érection de ses édifices. Il s'agit bien d'actes de foi et de patriotisme répétés par tous les modes de l'art, avec une émotion, une signification égales, par le chœur innombrable des citoyens et des fidèles. Ces grands unissons et ces grands accords sont brisés. Il s'agit bien de tout cela, il s'agit de réaliser les fantaisies coûteuses des érudits. Et puis ne bâtissent-ils pas, ne peignent-ils et ne sculptent-ils pas dans la pleine certitude de ne jamais s'égarer, puisqu'ils ont trouvé l'infaillible recette de la beauté définitive et inaliénable ? Les plus capables, en tête desquels, Vignole et Palladio imités par les peintres et les sculpteurs, ont imaginé de prendre strictement les mesures les cotes de tout ce que les anciens nous avaient laissé, pour en reproduire dans des cas analogues ou jugés tels, une moyenne proportionnelle imposée , consacrée comme l'étalon officiel de la beauté sans mélange. Cette dernière idée était grosse de conséquences. Quoiqu'elle ne fût pas absolument neuve dans le monde, retenons bien la date de sa renaissance officielle, de ses prétentions non dissimulées à une omnipotence souveraine et absolue. Nous l'avons vue à l'œuvre entre les mains de David et des Jacobins, mettant ainsi le domaine de l'art au même niveau que celui de la vie sociale et politique, et donnant par là une coûteuse et terrifiante leçon de logique à qui l'avait trop oubliée avant eux. Ce système de géométrie à outrance, de consigne inviolable et sacramentelle, rédigé par les pédants et imposé par les des-
potes, nous le rencontrerons encore et nous le rencontrons tous les jours ; car partout où se montrent la stérilité, l'uniformité et la laideur, sa présence est certaine. Il est inouï quelles redoutables proportions, quelles ramifications profondes et tenaces a pris dans l'organisme moderne français surtout, ce parasite insatiable, ce polype enfoncé dans sa chair qui la ronge et qui la tue. Gardons-nous, du reste, de confondre cette rage de codification de mécanisme inconscient avec cette base logique et rationnelle de tout enseignement qui consiste à rassembler et à formuler en un corps de doctrine les résultats de l'expérience.
Justifions maintenant la répulsion que doivent inspirer les méthodes préconisées par Vasari et son académie, en voyant quels résultats elles donnent quand on les applique. A ce moment, certes, elles n'avaient rien perdu de leur puissance de leur impulsion novatrice, et les hommes de talent ne manquaient pas pour les faire valoir dans tout leur relief.
Parmi les monuments sans nombre qui datent de cette époque, il en est un surtout qu'il faut citer à cause de ses dimensions colossales, de la place qu'il occupe et des innombrables répétitions qui en ont été faites dans tous les pays. Il mérite donc à tous égards la première place dans l'ère de la décadence. Il ne s'agit ni plus ni moins que de la célèbre église de Saint- Pierre de Rome. C'est le type des temples protestants quoiqu'il n'ait pas été édifié pour ce but, et c'est avec beaucoup de sagacité que les Anglais l'ont choisi pour modèle, décidés qu'ils étaient à n'être plus catholiques. Quel est donc, en bonne vérité, le mobile incompréhensible, le secret plus ou moins breveté au moyen duquel on peut faire accepter les consignes les plus usées, les bévues les plus au-
thentiques que puisse enfanter l'esprit de routine et d'aveugle servilité ? Il y a vraiment quelqu'un qui admire la façade de Saint-Pierre de Rome, avec ses fenêtres coupées, son balcon d'hôtel de ville, ses lourds pilastres, tout cet ensemble monstrueusement mesquin, immensément petit, de tout point indigeste et dont l'intérieur est digne! Le plan, comme étendue dans l'espace est colossal, l'impression de grandeur nulle. Si vous hasardez cette remarque critique, il ne manquera jamais, mais jamais, qu'un interlocuteur se rencontre pour vous répéter avec un air de douce satisfaction : a mais c'est précisément ce qui en fait le mérite. )> C'est immense et ça ne le paraît pas (i). Il est vraiment déplorable de voir cette idée fausse et ridicule patronnée par le grand nom de Fénelon. En parlant des temples grecs : « Tout est simple, tout est mesuré, tout est borné à l'usage ; on y voit des proportions si justes que rien ne paraît fort grand quoique tout le soit ; tout est borné à contenter la vraie raison. )) O écrivain admirable, que faites- vous donc du sentiment chrétien, est-il donc aliéné par la vraie raison? Que deviennent vos observations sur l'appauvrissement delà langue française, causé par ce même et aveugle désir de la rapprocher le plus possible du grec et du romain ? O force de germination envahissante et inexpugnable des idées fausses et saugrenues : partout on les retrouve. Semblables aux mauvaises herbes, il n'y a pas de corniche si peu saillante, de cervelle si pauvre, où il n'y ait assez de fond et d'humus pour les retenir et
(i) « Enfin, le caractère de la vieille cathédrale disparaît entièrement. L'art païen a envahi le temple, il y règne presque sans partage, et ce temple qui n'est plus l'expression de l'univers et de Dieu qui le remplit, c'est Saint-Pierre de Rome. » (Lamennais, jE^^^iî^ d'une Philosophie, vol. III, chap. m, p. 17.)
les faire pousser. Quand les bonnes semences passent par là^ plante ou idée, il n'y a plus de place, tout est garni, et vous arracherez plutôt la portion de corniche et de cervelle avec son idée pendante, que d'en extraire les racines qui font corps avec la pierre ou le cerveau. Que répondre en effet cà cette singulière argumentation qui, après avoir constaté que dans un édifice rien ne paraît fort grand quoique tout le soit, découvre là une preuve de la justesse des proportions et de la conformité aux lois de la vraie raison. Parler beaucoup pour dire peu, transporter des masses de matériaux combinés pour anéantir l'impression de grandeur, et considérer ce résultat comme la perfection dans l'art, c'est étrange, et ne semble-t-il pas que ce soit là une gageure pour transformer en axiome et en formule d'admiration la défectuosité la mieux faite pour ôter à une œuvre quelconque toute valeur. Il n'est si mince église romane ou bysantine, ou ogivale, si mince mosquée, je ne parle pas des pagodes n'en ayant jamais vues, qui n'ait plus de style, de caractère, de grandeur, que ce banal colosse dans ses dimensions sans rivales. Que Michel-Ange y soit pour quelque chose, que par un tour de force de construction (les tours de force en fait d'art ne comptent pas), il ait mis le Panthéon dans les airs, selon l'expression légendaire, le tout n'en est pas plus original. Il n'est que plus regrettable que tant d'années, et les dernières d'une vie si précieuse, aient été consacrées à ce rude labeur dont le grand artiste se plaint amèrement, labeur qui n'a rien ajouté à sa gloire ni à celle de son siècle.
Rentrés et parqués dans la monotonie des monuments antiques qu'ils affadissent encore en l'exagérant et dont les proportions simples et harmonieuses n'ont pas été comprises, les architectes tournent sans fin, sans
issue dans ce cercle fatal archiconnu et tant de millions de fois parcouru des mêmes plans et des mêmes formes. Leurs oves, leurs triglyphes, leurs guirlandes, leurs sem- .piternels chapitaux nous assomment en nous rabâchant toujours la même chose. Est-il rien de plus impatientant que de faire le tour de ce vide et pompeux monument qui, érigé à la mémoire d'une sainte, semble prévoir le Panthéon. Du reste, les architectes de ces derniers siècles, ont toujours l'air de prévoir un changement de destination aux édifices qu'ils construisent. Celui-ci, grand et morose lieu commun, catafalque solennel, ne donne l'idée que de deux divinités implacables, la Monotonie, et l'Ennui. C'est ainsi fait, qu'il est mis sous le vocable de cette sainte française et populaire par excellence qui, par son courage héroïque, les malheurs qu'elle a conjurés, fait penser à Jeanne d'Arc. Comme cette intrusion d'un bâtard greco- romain est bien imaginée à ce propos ! Quand donc viendra le temps où d'aussi révoltantes anomalies seront jugées ce qu'elles valent. Victor Hugo le premier a comparé celle-ci à un gâteau de Savoie. Le fait est, que le Panthéon, les Invalides et nombre de monuments des plus renommés, sans oublier la Magdeleine, ne sont que le résultat de combinaisons factices, frappées de la ressemblance la plus désastreuse avec ce qu'on appelle en termes de pâtisserie, des pièces montées. Du reste, qu'il s'agisse d'.un saint ou d'un autre, d'une destination ou d'une autre, l'architecte est cristallisé dans sa forme immuable et stérile. Prenez-le au xvi^ au xvii^ au xvni^ ou au xix^ siècle, il est à peu de chose près le même. Il fait partie de la vaste confrérie des inconsolables des temps passés, des intransigeants de la nuit dont l'activité se borne à fouiller les ruines, les décombres et à les imiter. « Monsieur, disait un jour
le premier président du tribunal de Lyon, à l'architecte du palais de Justice, alors en construction, pourquoi n'avez-vous donc pas mis de fenêtre dans mon cabinet de travail ? Il faut cependant que j'y voie. » — Monsieur, répond fièrement cet incorruptible représentant des bonnes doctrines, dont le fils devait être si semblable à son père, il n'y avait pas de fenêtres dans les temples grecs (i). )) Cette réponse vaut toute une Académie. Elle est le sublime du genre. Dès lors que, le temple grec ne comporte ni fenêtres, ni clochers, ni chapelles, ni rien qui soit propre à nos mœurs, à nos usages, à notre culte, français, anglais ou russe, pourquoi tenir à ces misères ? Il n'y a qu'un peuple, qu'un temple, qu'un culte, qu'un style, le grec, et quel grec, grand Dieu ! Il serait injuste de priver de ses droits d'auteur, celui qui a fait une réponse si parfaitement adéquate à la doctrine. Elle est due à M. Baltard qui fut expédié d'office à Lyon en i832, (il paraît que cette ville infortunée ne possédait aucun architecte d'un génie comparable), pour infliger à cette cité, le plus désastreux, le plus coûteux, le plus vulgaire, le plus inapproprié à sa destination, le plus lourd des pastiches, dont elle dut s'accommoder comme palais de Justice. Placé au bord de la Saône, dans un site des plus pittoresques, au pied d'une colline élevée, près de l'admirable église de Saint-Jean, son allure gourmée et pédante, son écrasement disgracieux détonnent comme une fausse note, et s'étalent comme une large tache. A travers l'inévitable colonnade on apercevait la grande ouverture, plus tard munie de portes, qui donne entrée dans la salle des Pas-Perdus.
(i) J'ai entendu raconter cette anecdote à M. de Belbœuf lui-même, dans les salons du ge'néral Lascour qui commandait la place de Lyon à cette époque.
Celle-ci de ce côté, du moins, n'était garantie de la température extérieure, que par des colonnes cannelées, il est vrai, corinthiennes aussi, et dont l'unique emploi est de soutenir une énorme attique, laquelle ne soutient rien et n'est motivée par rien. Vue de profil elle n'est qu'une triviale et épaisse coulisse sans rime ni raison. Il résultait de ce plan aussi ingénieux que grec, que pendant la mauvaise saison plus longue et plus froide que dans le Péloponèse, les rhumes, les fluxions de poitrine étaient toujours en embuscade et faisaient de nombreuses victimes. Quant aux bévues pour les aménagements intérieurs, elles sont célèbres à la cour et au barreau. Mais au fait, qu'est-ce que cela doit bien nous faire ? Les avocats, la justice, les magistrats n'ont rien à voir là-dedans ; on peut bien souffrir et mourir pour l'amour du grec, puisque pour lui parfois, rarement il est vrai, on s'embrasse ailleurs.
Ah ! permettez de grâce, Que pour l'amour du grec Monsieur on vous embrasse (i).
(i) Molière, les Femmes savantes.
CAUSES DE LA DECADENCE
L'architecture civile à cause des nécessités d'appropriation est mieux sauvegardée ou moins dénaturée par l'importation gréco-romaine. Comment la sincérité, première condition de la valeur de toute œuvre, est exclue par l'imitation. Perplexité des archéologues de l^avenir. Archéologie contemporaine. Ses intentions et ses actes. Avantages et désavantages. Opinion de Lamennais et de M. Renan, dans l'examen des causes qui ont précédé et prétexté l'abandon de l'idéal chrétien au xvi° siècle. Citation d'après Rio. Comment et pourquoi cet abandon ne fut pas limité au domaine des arts. Résumé des trois rechutes ou crises dont le retour au paganisme, appelé Renaissance, fut la première.
Ce serait trop se presser que de nous faire conclure, d'après tout ce qui précède, qu'à partir de l'époque dite de la Renaissance, il ne s'est plus rien fait de bon, pas plus en fait d'art qu'en toute autre matière. On ne raye pas ainsi d'un trait de plume plusieurs siècles de la vie du genre humain; il faut laisser à une autre école ce genre de procédé. Indépendamment du talent, du savoir, qui, dans la disette d'inspiration originale, n'ont cessé de se
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montrer, il y a dans larchitecture civile des œuvres d'une très grande valeur. La raison en est facile à comprendre^ c'est que, de ce côté-là du moins, il y avait un joint par où l'esprit inventif pouvait se faire jour, et s'est fait jour nécessairement. Les palais, rarement les théâtres si souvent plates et lourdes redites du théâtre de Marcellus à Rome, les hôtels de ville, les hôtels privés, les maisons de plaisance, les châteaux-forts, les habitations des seigneurs, imposaient une nature de distribution, des exigences d'appropriation plus impérieuses et plus faciles à déterminer et à rendre que celle des monuments sacrés: les ouvertures des portes, des fenêtres, certains aménagements dont la nécessité était la raison d'être de l'édifice même, ne pouvaient pas être mis de côté au nom d'un principe esthétique quelconque. Il fallait à toute force, avec le caractère architectural, concilier la salubrité, la sécurité, la commodité et la destination spécialem^ent imposée. Il ne suffisait pas aux hommes du Nord d'apprendre que les habitants de Pompeï, par exem.ple, se trouvaient très bien dans leurs élégantes, petites et très inconfortables demeures. Pour eux, ils préféraient sans pudeur être logés moins classiquement et avoir plus chaud; ils mettaient donc des cheminées et de plus des toits à angle aigu, malgré la beauté de la ligne horizontale ou de l'angle surbaissé, qui ne les auraient garantis ni de la pluie ni de la neige. Ils tenaient aussi à des cours d'honneur, à des salles de réception, à des salles d'armes, dont il n'est pas besoin dans les pays chauds, où la vie presque entière se passe en plein air; ils tenaient aussi à de hauts perrons, des tours, des ponts-levis, de hautes murailles capables de les défendre contre des armes plus redoutables que les flèches et les catapultes des anciens guerriers. Tant pis
pour le style grec et romain. L'utile eut alors le rôle très rare de sauvegarder le beau, en le forçant à avoir le sens commun-, excellente condition en toute chose, en celle-ci surtout. Grâce à cet affranchissement imposé par des conditions spéciales qu'on ne pouvait éluder, on retrouve dans une infinité de constructions de cet ordre, l'empreinte longtemps sensible de cette audace d'invention, de ce cachet d'individualité et de caractère local étroitement liés au rôle propre que l'architecture est appelée à remplir. Il ne fallut rien moins que les aberrations du xvm^ siècle et de l'Empire pour n'en plus conserver la moindre trace.
Au premier abord, on s'étonne que parmi les dithyrambes, aussi savants que nombreux, inspirés par la beauté des antiques, une de leurs qualités les plus précieuses soit passée sous silence. Mais la reconnaître et la signaler, c'était détruire par sa base le système d'imitation que ces dithyrambes ne cessent de proclamer; cette qualité n'est autre, en effet, que la sincérité, laquelle est la plus inimitable de toutes, et que nulle autre ne remplace. Rien ne peut faire ce miracle, que des hommes modernes puissent considérer quoi que ce soit, l'art et le reste, du point de vue où étaient placés les hommes vivant seize ou dix-huit cents ans ou plus avant eux. En se mettant à la remorque de traditions, de croyances qui ne pouvaient être les leurs, les artistes se constituaient donc en flagrant délit de fictions, de mensonges et de redites. Or ce sont là les conditions les plus sûres de décadence, de servitude et de mort, et ils les ont toutes rencontrées à la place de cette liberté, de cette certitude, de ces progrès, de cette Renaissance qu'ils s'imaginaient avoir trouvés. Ils n'ont pas eu l'air de se douter que ce que les anciens avaient dit et senti était ce qui devait
être senîi et dit à l'époque où ils avaient vécu. Ils n'ont pas compris que ce côté de l'infini, reflété par l'âme humaine, n'a pas à être répété, qu'il fallait continuer le chant nouveau du grand poème que la terre chante à son Créateur, qu'il fallait ajouter et non redire. Hindous, Assyriens, Egyptiens, Grecs, se sont exprimés euxmêmes par eux-mêmes, sans préoccupation hostile ou servile de ce qui les précédait. Les Romains eux aussi, qui, en leur qualité de centralisateurs, de légistes à outrance, d'oiseaux de proie, de miliciens et de paysans sceptiques, n'avaient aucun droit à l'originalité, n'ont pas laissé, en étouffant l'étrusque et en s'assimilant le grec moins étranger pour eux que pour nous, d'imprimer à leurs monuments un cachet de grandeur et de durée qui dit bien ce qu'ils ont été. Aussi dans tout ce qui nous reste de ces nations éteintes, il n'est pas de débris qui n'excite un vif et légitime intérêt. L'archéologue, le savant, l'historien, le philologue, l'artiste, le philosophe, interrogent avec une curiosité avide et mêlée de respect, ces témoignages éloquents, intègres des âges disparus. Eh bien, supposons la civilisation actuelle de l'Europe anéantie depuis des siècles : quelle stupéfaction, quelle inextricable confusion pour les archéologues de l'avenir ! Se les figure-t-on errant à l'aventure au milieu des débris de ce que nous voyons debout aujourd'hui! jusqu'au xv^ siècle de notre ère, ils peuvent s'orienter. Mais à partir de là,- ils sont tout à fait dépaysés, ils se demandent ce qui a bien pu se passer. Qu'est-ce que ce peut-être, disent-ils, que cette invasion aussi tardive qu'inexplicable des Grecs et des Romains? Comment, après un si long silence, les voilà qui reparaissent.? Ils n'étaient donc pas morts ? et s'ils l'étaient, quelle cause sans précédents, quelle puissance inconnue a pu lesfaire renaître?
Comment, voilà partout des Parthénons? Il y en avait un jadis très célèbre en Attique, mais pourquoi a-t-il été transporté sur cette terre lointaine, gâté il est vrai et devenu comme un type à tout faire ? La Bourse, Parthénon; un corps de garde, un théâtre, Parthénon; un octroi, Parthénon; une mairie, un palais de justice, un hôtel de ville, Parthénon; et cela en France, en Pologne, en Russie, en Allemagne, en Angleterre, en Suède, en Norvège, en Italie ; qu'est-ce à dire ? Il n'y a de différences et de variété parmi ces ruines, que pour celles qui sont mêlées d'une grande quantité de débris de verre et de fer et qui sont les moins conservées. Elles ont dû appartenir à ces grandes bâtisses qui furent créées dans ces temps reculés où l'on employait encore ce moyen primitif de locomotion, appelé chemin de fer. Il est difficile de ne pas se sentir ému de pitié devant les perplexités de ces honorables. Avant de faire parvenir leurs rapports au président de la société dont ils sont membres, que de fois ils se seront demandé en vertu de quelle maladie contagieuse, de quel système pénitentiaire imposé à l'esprit d'invention et de liberté, tant de générations, tant de nations divisées et diverses par tant de côtés, se sont mises d'accord sur un seul, afin de ne laisser d'elles-mêmes que des souvenirs peu dissemblables dans leur effacement et leur humilité cosmospolites. C'était bien la peine, penseront-ils, d'être si affolées de liberté, si orgueilleuses de leur savoir, si dédaigneuses, dans ceux de leurs écrits qui nous sont parvenus, de cette longue et intéressante période qui les a précédées. Un coup d'œil suffit pour distinguer les ruines qui lui appartiennent , car leur originalité tranchée, leur beauté novatrice et pleine de caractère les met à part au milieu de celles qui la suivent. Or voyez quelle bizarrerie inexplicable pour nous !
Ces ruines, de tous points les plus intéressantes, sont dues à cette période que la plupart des historiens venus depuis ont appelé la nuit et la barbarie du moyen âge, et ces carcasses bâtardes de la tradition grecque et romaine ont été élevées pendant les siècles qu'ils nomment « de lumière ». Positivement, les Grecs et les Romains ont dû renaître, car enfin il est sans exemple qu'au bout de quinze siècles les morts recommencent à agir s'ils ne recommencent à vivre. Ont-ils pris une revanche sur les barbares qui les avaient vaincus jadis, et leur ontils, par représailles, imposé à nouveau leurs lois, leur religion, leur art et leur état social ? S'il n'en est pas ainsi, si la force des armes n'a pas coopéré à ce phénomène, quelle autre force, quelle puissance inconnue a dominé tant de nations et leur a imposé la livrée de ceux qu'elles ont vaincus jadis? Elles ne cessent de se vanter, dans leur histoire, de leurs arts, de leurs inventions et de leurs sciences ; inventions et sciences ont été depuis longtemps dépassées, mais leur pauvreté artistique ne saurait l'être. Laissons ces honorables et perplexes savants résoudre un problème que nous voyons sous nos yeux se compliquer tous les jours.
Mais, occupons-nous aussi des archéologues contemporains. Il est juste de reconnaître qu'un grand nombre d'entre eux partage par anticipation l'étonnement et l'indignation des archéologues de l'avenir. Depuis une soixantaine d'années, avec le mouvement de résurrection chrétienne d'où est sorti tout ce qui s'est fait de bon dans ce siècle, une réaction tardive mais salutaire s'est opérée. Une ligue a été organisée pour sauvegarder ce qui avait échappé aux destructions ou aux restaurations des régimes précédents et aux barbares de 93. Cette ligue connue sous le nom de comité des
monuments historiques , dont l'illustre et courageux Montalembert fut un des membres les plus anciens, les plus convaincus et les plus actifs, a rendu de nom.breux et réels services, et serait appelée à en rendre encore. Toutefois une manie a succédé à une autre, et la manie archéologique s'est souvent montrée non moins despotique et aussi ridicule que celle qui l'avait précédée. Dès qu'elle croit avoir fait une découverte, la voilà qui se met à l'appliquer d'office partout où l'occasion semble se présenter, et souvent avec l'intention de nous montrer un édifice dans sa complète et primitive splendeur, elle le défigure. C'est ainsi que l'église de Saint- Germain-des-Prés à Paris, et tant d'autres, ont été affligées de cet étrange et coûteux bariolage d'ornements multicolores qui n'épargnent ni une moulure ni une surface plane, et forment aux peintures remarquables de Flandrin, un encadrement aussi ambitieux qu'irritant et peu motivé. Une charmante église précédemment défigurée à l'extérieur, l'a été à l'intérieur il y a peu d'années, en 1869, P^^ système de mirlitonnage de tons crus à outrance. Cette église est à Bagneux (i), elle a, ou plutôt elle avait un très beau caractère. Sans parler des restaurations faites il y a quelque quarante ans, et qui l'ont plus que compromise à l'extérieur, l'intérieur a subi une restauration dont le plus enragé charivari peut seul donner l'idée. Au milieu des tons criards qui se disputent les piliers, un certain rouge cire à cacheter est celui qui crie le plus. Le tout a pour basse fondamentale et tonique, dans les surfaces planes et verticales, un rouge brique effronté auquel répond en jurant le bleu plombé des voûtes et le vert froid et vénéneux des ner-
(i) Près Paris.
vures qui les partagent. Ce fut l'œuvre d'un plâtrier du cru. Cette église, contemporaine de Notre-Dame et inscrite au nombre des monuments historiques, a été traitée comme la dernière bicoque du dernier des villages. Que faisait donc Monsieur l'architecte diocésain? Personne ne fera croire qu'il a dirigé ou approuvé ces travaux. Ah ! c'est qu'il n'est pas facile de toucher à ces monuments dont l'étude n'entre pas dans le programme de l'Ecole des beaux-arts. Une découverte archéologique n'est pas, vis-à-vis d'un architecte, comme une découverte minéralogique vis-à-vis d'un savant. Ce dernier n'a aucune ambition de rétablir le globe à un de ses états antérieurs, sinon par la pensée. L'archéologue ne songe pas que sa découverte, si découverte il y a, ne trouve plus les mêmes circonstances, même matérielles, ni le même milieu d'hommes et d'idées pour être reproduite à nouveau ce qu'elle était jadis. C'est à peine si cette infériorité, ou cette différence essentielle de conditions, pourraient être compensées par des études et par une éducation qui ne sont pas les siennes, par des croyances aussi, qui non seulement peuvent n'être pas les siennes, mais dont il est parfois l'adversaire déclaré. Il n'y a pas que le grec et le romain qui soient difficiles à comprendre et à reproduire, l'architecture des époques chrétiennes ne l'est pas moins. Elle a beau nous toucher de près, elle a beau être notre plus grand titre de gloire artistique, à force d'avoir été reniée, elle nous est devenue aussi étrangère que si elle datait des Pharaons. Du reste, l'eût-on étudiée davantage , on ne refera pas plus et mieux le gothique qu'autre chose. La science et la bonne volonté évitent des contresens choquants, mais elles ne ressuscitent pas les morts. Plus elles multiplient les notions du passé, plus elles collectionnent les matériaux
précieux, plus ils sont lettre morte si l'esprit ne les vivifie. Il ne refait rien du passé mais n'en rejette rien, il s'en assimile les éléments divers et les féconde au souffle des aspirations nouvelles que le temps marcheur infatigable, ne cesse de semer sur sa route. Ceux qui s'obstinent à lui tourner le dos, pour qui rien n'est bien que ce qui n^est plus, sont un péril et une entrave pour l'initiative des vivants, toujours traités de novateurs par ces courtisans de la mort, par ces fanatiques des consignes perdues. Aujourd'hui, tel système était suspect ou proscrit, demain il est le seul orthodoxe ; que s'est-il donc passé dans lintervalle ? tout simplement ceci : un débris déterré a été mis au jour, et de ses lignes à moitié effacées naît tout un programme. On découvre des traces de coloration sur les murailles du Parthénon ; avant, c'était horrible de colorer les murailles maintenant c'est admirable. On découvre des traces de peinture sur quelques statues antiques, la Vénus d'Arles par exemple , va-t-on maintenant les repeindre toutes à neuf ? Qu'on consulte ces archives de la tombe, qu'elles forment une nécropole restaurée par la science et gardée par le respect, mais qu'elles laissent aux vivants leur libre spontanéité.
Parmi les écrivains et les philosophes de ce siècle, il en est plusieurs auxquels les considérations qui précèdent n'ont pas échappé. Ils ont assigné à l'art sa vraie place, ne l'isolant en rien, ni comme effet ni comme cause des grands mouvements de l'intelligence des grandes époques de l'histoire. Hégel, avec une grande profondeur, a déterminé à quelles facultés de notre âme correspondent les diverses manifestations du beau, il en a fait l'autopsie psychologique. Lamennais, dans son 3^ volume de l'Esquisse d'une Philosophie, traite les mêmes questions et
ne diffère des conceptions d'Hegel et de la plupart des critiques modernes que par ses conclusions, car il ne croit pas que les Grecs aient dit le dernier mot de l'art; il en appelle à la religion de l'avenir sans dire quelle elle sera. Il me semble que toutes les vérités que la critique moderne à mises en lumière, aussi bien que les lacunes qu'elle offre encore, sont résumées avec beaucoup de talent et d'autorité dans un article de M. Renan publié par la Revue des Deux Mondes en 1862. Il fut écrit à propos de l'album de Villard de Honnecourt, architecte du xiii^ siècle, manuscrit trouvé par M. Lassus et publié après sa mort :
(( Sa décadence (celle de l'art du moyen âge) ne ressemble-t-elle pas à celle qui dépasse le but à force de raffinement, et par l'impossibilité où est l'esprit humain de se tenir longtemps dans la limite de la perfection ? Ce fut une décadence avant la maturité, une sorte de jeunesse flétrie avant son complet développement L'art
du moyen âge est original, en ce sens qu'il cherche à représenter en dehors de toute imitation d'un style classique étranger, le beau tel qu'il le concevait alors. Mais que cette conception fût très inférieure, si on la compare à la beauté antique, c'est ce qu'on ne peut nier (on le nie très bien), un art complet ne pouvait en sortir. La condition essentielle du progrès était de renoncer à des conceptions désavantageuses, pour revenir à celles de l'antiquité ; mais on sent combien l'art moderne, hors de l'Italie (et en Italie particulièrement) était dès lors frappé d'infériorité. Ce n'est jamais impunément qu'on renonce à ses pères; pour fuir la vulgarité^ on tombait dans le factice. Un idéal artiflciel^ une statuaire forcée d'opter entre le convenu et le laid., une architecture mensofigère^ voilà les dures lois que trouvèrent devant eux les trans-
fiiges qui tournant le dos au moyen âge^ se mirent à copier V antique. » Gomment cela? D'un côté il n'y a rien de mieux que de copier l'antique, de l'autre côté en le copiant on ne peut rencontrer que convention et mensonge. Eh bien ! il faut le dire tout simplement l'art est fini (i).
Laissant de côté les assertions sur la laideur, là vulgarité des types du moyen âge, assertions dont nous avons montré le néant dans les lignes précédentes, nous voulons répondre à cette réflexion sur l'art au moyen âge, ce fut une une décadence avant la maturité.^ une sorte de jeunesse flétrie avant son complet développement. La décadence de l'art du moyen âge doit-elle être attribuée à l'infériorité de la conception chrétienne vis-à-vis de la conception antique, ou à la comparaison de celle-ci avec l'antique ? Les causes nous semblent autres, et en même temps moins irrémédiables. Avant de les examiner, ne laissons pas de rendre hommage à la dose de vérité et de sincérité que renferment les lignes que nous venons de citer. Qu'on veuille bien songer qu'il fut un temps non encore éloigné, où elles eussent paru un blasphème. Oser dire que les modernes en s'inspirant de l'antique, ne pouvaient arriver qu'au factice et au vulgaire, c'eût été s'exposer à entendre les malédictions tonnantes que Spontini met dans la bouche du grand prêtre lorsque la Vestale a laissé éteindre le feu sacré. Or cette vérité commence à se faire jour maintenant, et l'univers n'est pas rentré dans le Chaos, car
(r) C'est bien ce qu'afïirme M. Renan dans un autre passage que nous verrons plus tard.
Dans la citation qui vient d'être faite de cet auteur, comme dans celles qui la précèdent ou la suivent, et sont puise'es à d'autres sources, les lignes les plus significatives ont e'te' soulignées par moi-même.
la même puissance qui l'en a fait sortir vit encore. Au flambeau antique, elle en a ajouté un nouveau qui a subi des éclipses passagères, et il s'agit maintenant de reconnaître comment et d'où est venue Tombre qui les a produites et qui les fait durer encore.
Si comme nous l'avons fait observer, le moyen âge a toujours connu et étudié l'antique, comment se fait-il qu'à un moment donné qui se précise surtout autour de la date de i5oo, la tradition et l'inspiration du moyen âge soient délaissées. Il n'y a jamais rien dans les faits qui n'ait été dans les idées ! Il n'y a pas d'idée nouvelle, pourquoi des faits nouveaux ? Pourquoi à un certain moment le contact avec l'antiquité, a-t-il développé une influence sans action jusque là ? Rappelons-nous d'abord avant toute explication, cette pensée profondément vraie de l'Imitation : « Les circonstances ne font pas les hommes, elles les font paraître ce qu'ils sont. » Les tentations, les occasions de mal faire ne manquent jamais ; leur degré de force entraînante n'a d'autre mesure que le degré de force résistante qui leur est opposé. Or à l'époque signalée, le niveau des mœurs avait singulièrement baissé, et chaque degré descendu qui les éloignait de la morale chrétienne, les rapprochait de l'antiquité, non point comme conception artistique et philosophique, mais comme conception païenne polythéiste, comme élément de corruption et d asservissement. Pour envisager sous son vrai jour, le sujet grave et délicat qui nous occupe, je ne crois pouvoir mieux faire que d'emprunter les pages suivantes au livre remarquable de M. Rio, de VArt chrétien. Le caractère connu de l'auteur, le respect et la sympathie qui entourèrent sa vie, son érudition aussi grande que sa bonne volonté, des intentions que nul n'a le droit de travestir ou de susp ecter
donnent à son témoignage une autorité qui n'a pas été contestée.
« Le terrain devient de plus en plus brûlant, à mesure qu'on approche de la fin du xv^ siècle. Il y a là dix années terribles à franchir, non seulement à cause de l'ombre sinistre que le caractère personnel d'Alexandre VI projette sur cette période si courte et malheureusement si pleine, mais aussi parce que les signes avantcoureurs de la grande catastrophe du siècle suivant se multiplient sur tous les points, et sous toutes les formes à la fois. La crise qui travaille les esprits a deux foyers principaux : Rome et Florence. Ici on dirait qu'elle est plus grave, parce que tout un peuple est mis en émoi par la parole d'un grand homme, de Savonarole, dont le supplice fournit un dénouement des plus tragiques ; mais c'est toujours de Rome que partent les impulsions déterminantes, et c'est précisément sur Rome que retombe la responsabilité des actes qui consternèrent tous ceux des enfants de l'Eglise qui joignaient la clairvoyance au dévouement. Les leçons dégradantes que les Médicis donnaient aux Florentins, n'avaient guère de retentissement hors de la péninsule ; mais les pompes profanes déployées à Rome, alternant pour ainsi dire avec les pompes religieuses, avaient pour témoins les envoyés de tous les pays chrétiens, qui emportaient ensuite dans leurs patries respectives des impressions d'autant plus tenaces que leur zèle pour le Saint-Siège était plus ardent. Mais quels étaient les promoteurs de ces pompes profanes dont nous parlons, et de tous les abus qui commençaient à révolter les esprits et les consciences ? Ici il convient de faire deux distinctions importantes : l'autorité du Pape comme successeur de saint Pierre, restait toujours séparée dans
sa pensée, de son autorité comme Souverain temporel. » (i)
Plus loin : « Il y avait longtemps que les hommes de cœur et les hommes de foi n'avaient été témoins d'un spectacle si propre à leur inspirer des réflexions décourageantes. Ceux-là même qui étaient préposés à la garde du feu sacré semblaient le laisser éteindre entre leurs mains : ce qui ne doit pas s'entendre du dépôt des croyances, lequel était resté intact ; mais de ces généreuses traditions de solidarité chrétienne et de dévouement, dont Nicolas V et Pie II avaient été à la fois les organes et les martyrs. Maintenant il fallait que le représentant d'une nation restée seule héroïque et seule vraiment fidèle entre toutes les autres (2), vînt rappeler au tiède successeur de ces deux pontifes, qu'il y avait des infidèles ailleurs qu'en Espagne, qu'ils insultaient la ville sainte de Jérusalem par leurs profanations et par leurs blasphèmes, et que le vœu fait par tant de nations de leur arracher la ville sainte, restait encore à accomplir (3) ».
Ces dernières phrases sont une allusion à l'allocution adressée au pape par l'empereur d'Espagne. Revenant ensuite sur les prédications de Savonarole , l'auteur ajoute : « La mort tragique par laquelle ses ennemis punirent la liberté de son langage ne fut pas l'effet des rancunes personnelles d'Alexandre Vî. Nous verrons plus tard, quelle part revient à quelques-uns de ses conseillers, et particulièrement au cardinal Ascanio Sforza, dans cette iniquité que lui et bien d'autres devaient bientôt expier d'une manière si éclatante. »
(1) Rio, l'Art chrétien, p. 114, 11 5. Vol. II.
(2) Il y a des réserves à faire sur ce point de vue qui est particulier à M. Rio.
(3) P. 117 et 118.
L'auteur avait dit de lui précédemment, « qu'il était le mauvais génie du Saint-Siège, et le représentant le plus complet de la renaissance païenne proprement dite, celle dont s'accommodaient le relâchement de la discipline, et la corruption des mœurs, tout en ourdissant des trames perfides contre la vie de Savonarole et contre l'indépendance de l'Italie. Pour le moment, il suffit de remarquer que Savonarole ayant eu la hardiesse de se heurter contre un courant d'idées qui n'avait cessé de grossir depuis un demi-siècle, il n'aurait fallu rien moins qu'une intervention surnaturelle pour l'empêcher de tout submerger. Tout était envahi et rongé par le paganisme comme par une lèpre, et l'infection romaine avait fini par égaler presque l'infection florentine. Qu'on se figure le suprême pasteur des brebis léguées par le Christ à saint Pierre, ayant à choisir entre les chefs-d'œuvre alors connus du monde antique, et préférant entre tous, non pas les compositions à moitié chrétiennes de Platon et de Virgile : mais les comédies de Plaute, pour en faire ses délices secrètes, et la matière de représentations plus ou moins bouffonnes devant les personnages très mêlés qui composaient sa cour; et pour compléter ce tableau, qu'on se figure ce même pasteur entouré de littérateurs et de savants de toute espèce, donnant la préférence entre tous aux légistes, c'est-à-dire à ceux qui avaient le plus d'intérêt à rendre chroniques les maux sur lesquels on avait à gémir (i). »
Gomme on en peut juger d'après ces lignes impartiales et sévères, les causes de la fatale époque si étrangement nommée Renaissance, sont profondes et multiples, et ses conséquences ne se bornent pas à la sphère
(i) Page 119. Vol. IL
des arts. Jupiter, Vénus, et l'Olympe tout entier, n'intéressaient guère pour eux-mêmes plus qu'aujourd'hui. Ce qu'on y prisait alors comme depuis, ce n'était pas le côté sérieux des mythes que ces allégories voilaient, mais un côté tout opposé qu'elles ne voilent pas. Ce n'était point le haut enseignement technique donné par de beaux modèles, mais cette satisfaction peu héroïque, cette détente d'esprit à traiter des sujets dont pas un n'implique une conscience bien délicate, et des devoirs bien difficiles. Mêmes causes et mêmes résultats, depuis le commencement jusqu'à nos jours, de cette longue et néfaste erreur. Le programme qu'elle a fait suivre, d'abord inconsciemment, a été formulé plus tard d'une façon déterminée et claire , c'est l'affranchissement absolu du beau, des langes du sens moral. Il est très bien d'appeler les choses par leur nom. Notre temps a du moins cet avantage, car il n'a pas de fausse honte. Puis c'est le travail préliminaire du musée des erreurs au rebut, jamais mieux connues et classées que lorsqu'elles doivent disparaître. Du reste, dans cette déviation de route qui, plus ou moins accentuée, dure depuis plus de trois siècles, il ne faut pas voir un phénomène plus irrémédiable et plus inexplicable qu'il ne l'est. C'est le même à certains égards que nous montrent les Hébreux, lorsque, errant dans le désert sur la route de la terre promise, ils s'attardent dans leurs regrets de servitude et de bien-être, au souvenir de l'Egypte qu'ils ont quittée, et sacrifient au veau d'or. Pourquoi s'étonner qu'une période de quatre mille ans de paganisme, à peu près universel, ne soit pas entièrement effacée par une période de christianisme d'une durée deux fois moindre ! En possession de la vérité depuis une époque relativement rapprochée, l'humanité se mit
à croire qu'elle n'était plus exposée à la perdre, et oublia trop vite ce qu'elle lui avait coûté. Les édits des proconsuls, la nuit des catacombes, les massacres du Golisée s'effacèrent de sa généreuse mémoire, et elle se complut à retrouver dans ses annales les joies de sa première jeunesse. Aussi longtemps qu'elle porta sans le nier et sans l'affaiblir l'idéal nouveau, l'évangile de sa Rédemption, elle sut, écartant les taches, évitant les périls d'un exemple encore assez proche, n'accorder son admiration qu'aux pages glorieuses qui la méritent. A l'exemple de Pères de l'Eglise, S. Chrysostome, S. Athanase, S. Augustin, elle peut vénérer Platon et Socrate, même les appeler saints ; avec ses poètes elle peut rendre un hommage enthousiaste à Virgile et à Homère, le maître du chant sublime comme le Dante l'appelle : mais arrive un jour, grâce à ses fautes, où cette sauvegarde lui manque, où cette lum^ière du Christ est voilée, et parmi les titres mêlés de l'héritage du monde ancien, que jusque-là elle n'avait accepté que sous bénéfice d'inventaire, elle s'abandonne à rechercher les legs de honte préférablement aux legs d'honneur : le culte de l'art a changé d'autel, et pendant qu'il perdait les trésors de beauté à un si haut degré possédés jadis, ceux qu'il cherche et qu'il croit retrouver se sont éloignés de lui plus que jamais. Dans cette volte-face mémorable, les destinées de l'art semblaient être les seules en question ; celles de la société tout entière y étaient avec lui.
Je ne puis m'empêcher ici de citer certains faits et certaines dates historiques qui, pour une infinité de gens, sont sans aucune relation avec les questions qui nous occupent, avec la matière propre de ces études. Ils sont encore dans cet obscurcissement qui était l'état
général des esprits à l'époque de Savonarole. Les malheurs qu'il a annoncés et que la réalité surpasse, devraient, semble-t-il, apporter la lumière. Il n'est plus aussi difficile de comprendre aujourd'hui que les conséquences de l'apostasie dans l'art porteraient, je ne dis pas plus haut mais plus loin, et que, ne se contentant plus de ce domaine si aisément abandonné par les chrétiens eux-mêmes, sa présence délétère ne tarderait pas à se manifester ailleurs. Ils n'avaient pas prévu que lorsqu'on abandonne les points les plus élevés d'un territoire le reste est mal gardé, et qu'il est bien tard pour songer à les reprendre, lorsque l'ennemi n'a eu qu'à descendre pour occuper ou garder tous les passages. Le moment n'est-il pas venu de s'apercevoir que ces points élevés de l'art, de la poésie, qui n'étaient considérés que comme des stations pittoresques, des belvédères où l'on jouissait d'une vue agréable, et dans lesquels Apollon pouvait être adoré sans péril, étaient en vérité des forteresses qu'il fallait garder à tout prix. Il y a tant de gens pour lesquels la moindre vivacité de langage paraît étrange à propos de questions littéraires et artistiques, lesquelles n'ont jamais eu le don de les émouvoir, qu'il faut bien leur montrer à quel point elles sont liées à d'autres questions, d'autres intérêts auxquels ils sont très sensibles. Il faut bien leur mettre près des yeux et de l'entendement cette vérité élémentaire qu'ils ignorent, que tout se tient dans le monde des idées, surtout qu'il n'est pas un seul point, fût-ce celui des beaux-arts, des arts d'agrément comme les désigne notre langue, dont le programme et le drapeau n'aient leur importance, de telle sorte qu'il ne s'y trouve pas moins d'honneur et de péril à les défendre que de déshonneur ou de lâcheté à les abandonner ou les trahir.
Ce n'est donc pas dans le but puéril d'augmenter l'importance de l'art, ou pour la vaine satisfaction de nous donner raison, que le passage de Van Hartman a déjà été présenté. Le réveil du vieux paganisme, à V époque de la Renaissance^ a été le coup de mort pour le christianisme. Qu'est-il besoin de chercher qui a frappé le Christ et le frappe encore? Longtemps ses ennemis l'ont chargé d'ornements dérisoires pour insulter à sa royauté. Mais ils ne disent plus : Prophétise-nous. Ils ne se cachent plus, ils lui crachent au visage et ne disent plus : Devine qui t'a frappé. Celui qui frappe est toujours le même, c'est le païen sur lequel le Christ a scellé la pierre du tombeau. Si parfois elle est soulevée, c'est par la complicité des vivants qui ramènent ce cadavre à la lumière. Sa première apparition s'appelle la Renaissance *, nous avons vu quand et au milieu de quelles circonstances elle se montre. La seconde datée du xvni^ siècle, accentue nettement cette prétention d'une renaissance tout à fait complète à l'an I de la République. Il ne s'agit plus de substituer graduellement un principe à un autre, mais de l'imposer définitivement par la violence. Il ne s'agit plus de l'attrayante et voluptueuse mythologie grecque, c'est la cruauté, le despotisme et la grossièreté de la décadence romaine. Les chrétiens sont de nouveau livrés aux bêtes. c. Il fallait bien, une fois pour toutes, broyer les derniers obstacles, et se rattacher, en supprimant tout l'entre-deux, à la grande tradition du peuple romain des amphithéâtres. Pour qu'il ne fût pas douteux d'autre part qu'on rompait avec ces traditions du moyen âge qui avaient attenté à la dignité humaine en substituant le sentiment à la raison, on rendit à cette dernière un culte visible, et elle trôna enfin sans liens et sans voiles sur les autels. Ses prêtres ne
refusèrent pas des victimes à la déesse, et lorsqu'ils cessèrent de lui en offrir, rendons-leur cette justice que ce ne fut pas le sentiment qui les arrêta; ils le gardaient pour pleurer devant un serin, lequel leur représentait la nature. M. de Robespierre semble avoir gardé pour lui une notion de l'Etre Suprême qui ne l'inspire pas mieux. On sait comment cette incorruptible et nouvelle invasion de Mucius Scévola, de Gaton, de Brutus, de Scipion, sanglants et grotesques, finit avec le despotisme d'un nouveau César. Mais finit n'est qu'une manière de parler... Il s'est trouvé et il se trouve encore des patriotes pour lesquels cette nouvelle rechute, cette seconde crise de renaissance, quoique plus complète que la première, laissait à désirer... Il en a été tenté de nos jours une troisième complètement irréprochable au point de vue de la logique et des principes. En fait d'art, elle renversait la colonne Vendôme et mettait le feu au Louvre. Le paroxysme de l'imbécillité antireligieuse et antipatriotique semble cette fois avoir été atteint. Si cette troisième tentative avait réussi, elle aurait inauguré une ère vraiment nouvelle, car elle outrepassait de beaucoup les théories antérieures, toutes plus ou moins entachées de quelques traces de civilisation. C'est pour cela que ceux qui tenaient les grands rôles, aussi bien que les acteurs du second ordre, n'avaient aucun nom grec ou romain cette fois, et il serait difficile d'en trouver un qui leur convînt parmi ceux qui ont servi jusqu'ici à désigner des créatures humaines. Elles avaient toujours tenu jusque-là à quelque chimère politique ou sociale ou soi-disant nationale qui les rattachait à notre espèce. Mais c'est parmi les êtres d'un ordre différent qu'il faut les ranger et chercher leurs emblèmes et leurs modèles. Le drapeau couleur de sang exprime l'horrible, il y manque un pourceau
pour figurer rimmonde. Depuis peu d'années seulement, la toile est abaissée sur ce drame sinistre, mais on la voit s'agiter comme si quelque chose remuait derrière. Les anciens acteurs seraient-ils revenus (i)? Ou bien ont-ils formé des élèves ? Quant aux spectateurs, un grand nombre appréhende; quelques-uns, trop peu, sont sur la défensive ; d'autres sont indifférents, et, chose honteuse, infâme, plusieurs manifestent hautement l'espoir que le drame sera bientôt repris et joué jusqu'au bout.
(i) Ils le sont très réellement depuis que ces lignes ont été écrites.
LES TRAVESTISSEMENTS DU BEAU
Ce qu'on trouve à certaines places des cerveaux humains. Aspect général et variantes. Confusion de la Règle avec la régularité, de la symétrie avec l'ordre. Rencontre d'une variété du Bourreau. Controverse avec lui. Ce qui se passe dans un parc abandonné. Les erreurs sur le Beau enfantent plus de laideurs que les exigences de l'Utile.
En causant avec certaines personnalités vulgaires , même avec celles qui passent pour ne pas l'être, et quelquefois ne le sont pas, avec celles aussi peu nombreuses qui ont une valeur propre, un vrai savoir, il arrive souvent de rester stupéfait devant l'aridité de leur esprit à l'endroit du Beau. Il faut beaucoup de temps pour ap-
prendre à ne plus s'en étonner. Qu'on me permette de m'expliquer au moyen d'une comparaison très admissible, quoique très imagée.
Une conversation, comme on sait, est une manière de promenade dans le domaine privé de l'intelligence, où chaque interlocuteur est tour à tour visitant ou visité. Tous aiment à montrer l'étendue du domaine et la bonne tenue des espaliers. Il n'y a qu'à se laisser conduire. En général , comme cela se rencontre dans beaucoup de contrées, on remarque une culture dominante, puis cette foule de végétaux qu'on trouve partout plus ou moins envahissants, insalubres ou inoffensifs, selon la nature du terrain et son appropriation. Celui de la politique les montre à l'état de jungle impénétrable et hérissée d'épines aiguës-, dans celui des sciences, du droit, de la philosophie, de la religion, ils poussent innombrables, inextricables, tenaces et enchevêtrés de mille façons. Au milieu de ces dissemblances qui ont toutefois un air de famille, vous apercevez de loin une vaste jachère où rien ne paraît pouvoir pousser. Le propriétaire du domaine dans lequel nous faisons une tournée d'inspection évite de nous conduire de ce côté-là ; en général, il faut quelque insistance pour le déterminer à en faire les honneurs. Une fois en chemin, vous voyez décroître peu à peu toute verdure ; encore quelques ronces politiques, quelques chardons économistes, quelques chiendents libres-penseurs, quelques graminées académiques, quelques lichens philantropiques, puis plus rien ; c'est le sol nu, au milieu duquel vous distinguez une haute perche qui domine les champs arides. A son sommet, une inscription écrite en magnifiques lettres romaines, montre ces simples mots : Culture du Beau. Il arrive parfois (caries cerveaux les plus semblables par ce côté offrent encore des varié-
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tés qui les distinguent, sans que leur valeur intrinsèque ou relative soit modifiée), il arrive qu'autour de ce poteau et de cette inscription, vous apercevez une certaine végétation dont l'aspect inaccoutumé vous étonne. A des distances égales, donnant un carré de deux mètres sur le côté, des troncs égaux, d'une rondeur irréprochable, sortent perpendiculaires au sol ; les branches (car il y a des branches), d'un développement égal soit en longueur, soit en grosseur, sont pourvues d'un nombre déterminé de feuilles, de forme, de disposition identiques. Ces branches modèles, espacées de quarante centimètres en œuvre, forment, avec le tronc sur lequel elles alternent symétriquement, des angles d'insertion de quarante-cinq degrés, jamais plus, jamais moins. Surpris de cet arrangement méthodique, de cette verdure uniforme, à l'aspect rigide, aux teintes métalliques, d'une crudité, d'une propreté irréprochables, vous jetez les yeux sur le terrain et le trouvez plan et net comme un parquet. En approchant, vous découvrez que s'il n'y a pas de feuilles mortes en bas, c'est qu'il n'y en a pas de vivantes en haut. Puis, tenté de vous rendre compte, si vous essayez de détacher un rameau, vous le sentez plus résistant que le rameau d'or dont se munit le pieux Enée pour descendre aux enfers. Le métal en est aussi plus dur, car celui qui figure la partie ligneuse est en fer creux, et le feuillage est en tôle vernissée. Chaque feuille porte au revers une marque de fabrique aux initiales du concessionnaire, seul autorisé par les autorités compétentes. Voici du reste à quelle opération il a été procédé, à cette fin d'obtenir un moule unique, irréprochable, dont il sera inconvenant, imprudent même de s'écarter. Un bureau central avec des commissions et sous-commissions a été institué avec ce personnel de choix qui caractérise
les administrations modèles. Celles-ci ont dû, par l'entremise d'envoyés spéciaux, faire mesurer toutes les plantes du globe, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope, depuis le cryptogame microscopique jusqu'au baobab gigantesque. Ces dimensions prises et soigneusement vérifiées, contrôlées après beaucoup de séances et de discours, de procès-verbaux, d'amendements longuement, savamment discutés, une moyenne de toutes ces dimensions, ces formes, ces développements, colorations et directions variées, a été extraite mathématiquement. Puis, à la majorité des suffrages, elle a été officiellement formulée et fixée dans la variété unique et parfaite que vous rencontrez autour du piquet et de son écriteau. Du même coup, comme on voit, le beau absolu dont la loi est l'invariabilité dans le type, l'immutabilité dans la durée, se trouve réalisé dans cet étalon de la perfection : il comprend ce qu'il y a de mieux dans ses congénères, il n'a répudié que leurs infirmités. Il ne vieillit pas, ne meurt pas comme eux, et dans sa jeunesse éternelle est toujours égal à lui-même. Cependant la pente fatale vers la nouveauté et l'imprescriptible sentiment de la liberté, viennent modifier à certains intervalles un ordre si admirable et si bien établi. Parfois ces mobiles divers inspirent aux marchands de fonte, de zinc, de fer-blanc, penseurs aussi profonds que désintéressés, l'irrésistible mission de renouveler en entier le matériel. Ce n'est pas qu'il soit usé, puisqu'il est inusable; mais les exigences de la science moderne, le perfectionnement du goût imposent des devoirs qu'il faut savoir remplir. La lutte s'engage entre les anciens fournisseurs et les nouveaux. Après des contestations longues et bruyantes, après quelques révolutions et quelques gouvernements changés, les novateurs finissent par l'emporter et font adopter des
modifications qui, sans frapper au premier coup d'œil, ne laissent pas d'être considérées comme très importantes. C'est ainsi que l'angle d'insertion des branches, qui se trouvait de quarante-cinq degrés, est remplacé par un angle de 44"^ 69' 69" ; pour être juste, il convient de dire que la forme des feuilles subit aussi quelques modifications. Soit dans la longueur, soit dans la largeur, il y a une variante de quelques millimètres. 11 faut reconnaître toutefois que la forme générale de l'appareil entier chargé de figurer un arbre ne paraît guère avoir changé. L'aspect général reste celui d'un cône, mais dont l'angle du sommet varie de quelques degrés. Enfin les révolutionnaires, les romantiques, les aventureux pionniers du progrès, ont parfois l'audace d'évider ce cône à des distances d'une haute fantaisie, bien qu'égales entre elles, de manière à figurer une succession de meules enfilées par un piquet unique. Avec une grâce infinie, elles décroissent en diamètre à mesure qu'elles s'élèvent, et se couronnent d'une boule terminale comme celle d'un bilboquet le mieux tourné. Malgré ces écarts hardis, mais tolérés, comme soupape de sûreté en faveur des esprits remuants et insoumis que le démon des nouveautés ne cesse de tourmenter, par un accord tacite, parla force de l'habitude, cette seconde nature, nulle atteinte sérieuse n'est portée au principe fondamental d'après lequel, en dehors des droites et des courbes rigoureuses, nulle forme ne peut avoir d'existence légale.
Cette description est tellement conforme à la vérité que c'est là son plus grand obstacle pour permettre d'avouer sa justesse. Que d'exemples à l'appui cependant I Depuis les cerveaux les plus richement meublés jusqu'à celui de Tignorant que la bosse dominante de l'orgueil
caractérise et remplit, cette végétation symbole se retrouve essentiellement la même. Quelle différence de goût, de notion sur le beau y a-t-il, par exemple, entre le jardinier qui taille ses arbres en rond ou en carré, et celui, quel qu'il soit, qui le laisse faire, et mieux le paie pour cette sotte besogne. Si différents d'ailleurs, comment sont-ils d'accord en ceci ? Voici l'explication : les ignorants et les savants, il n'y en a pas d'exclus comme on voit, disent : il n'y a de bien et de beau que ce qui est conforme à la loi. C'est vrai, c'est exact. Ils ajoutent : la conformité à la loi, c'est la régularité. Très bien, mais ayons soin d'observer que ce mot de régularité ou conformité à la règle, si, pour plus de clarté, nous l'appliquons au sens moral, cache bien des embûches et des erreurs, selon la façon dont il est compris ; prenons un exemple familier pour être plus intelligible. Voici un individu qui sort régulièrement de chez lui à dix heures du matin : à onze, heure réglementaire, il a fini de déjeuner. De onze à six, il se promène sur les boulevards, et se procure le plus de montres et de portemonnaie qu'il peut. Le jour, c'est sa spécialité; il lui est fidèle. Il faut des principes. A six heures, exactement, il dîne ; de sept heures du soir à deux heures du matin, il joue avec des cartes biseautées. Inutile de s'occuper de ce qu'il fait le reste de la nuit. Voilà une vie très régulière. Gomment ! dira-t-on ; mais le commissaire de police n'est pas de cet avis. D'accord, mais cela n'empêche pas que la vie de cet homme soit très réglée, puisque les mêmes occupations seront reprises aux mêmes heures, jusqu'à ce qu'un agent de la force publique vienne déranger un ordre si parfait. Pas n'est besoin d'être grand moraliste pour répondre qu'il y a une loi, une règle supérieures qui n'exigent nullement, pour s'y conformer.
une division égale du temps ni son emploi aux mêmes occupations (i). Il n'aura pas de peine à faire comprendre que le médecin dévoué, par exemple, qui sort à toutes les heures du jour et de la nuit, qui, non seulement n'a pas d'heure fixe pour ses repas, mais qui, parfois, néglige de les prendre, a une conduite infiniment plus régulière, parce qu'elle est conforme à une loi, à une règle qui dominent toutes les autres. Voilà qui n'est pas difficile à admettre, avouons-le -, mais si, au lieu du beau, moral, il s'agit du beau artistique, c'est toute une autre affaire.
Revenons un peu à mon jardinier, ce restaurateur, ce régulateur officiel et patenté de la création, employé pour la retoucher par ceux qui ne la comprennent pas mieux que lui. Il y a dans cet ordre dldées une égalité touchante, rare ailleurs, qui rapproche toutes les classes et confond tous les rangs. Ne nous y arrêtons pas trop longtemps, nous finirions par nous attendrir. Il existe, il est vrai, un groupe de récalcitrants qui détonnent dans ce concert général, mais il est uniquement composé de ceux qui ont passé leur vie à étudier et à reproduire le beau. C'est donc une minorité infime et qui, par conséquent, ne vaut pas la peine d'être écoutée.
Ne laissons pas trop attendre l'exécuteur des hautes œuvres, le correcteur des difformités, le redresseur des égarés, le niveleur égalitaire des aristocraties végétales, en attendant mieux. Armé des instruments de supplice
(i) Cet amour forcené de faire les mêmes choses aux mêmes heures est la joie suprême des esprits bornés. Ils y mettent leur orgueil et toute l'application de leur insignifiante vie. Elle est, en général, celle des vieux célibataires passés à l'état de chronomètres, dont un égoïsme sans distraction est la molla maestra, le grand ressort. Ce ressort se rencontre ailleurs, il est vrai, et sous d'autres formes; mais c'est encore là qu'il est le moins sujet à se déranger.
propres à ses fonctions, il reste là, planté devant un arbre qui, dans sa libre allure, élance sa tête vers le ciel, étend ses branches toutes inégales, à toutes les inclinaisons, toutes les directions que comportent sa nature, la place qu'il occupe et son individualité particulière. En un mot, il se comporte comme un être libre de suivre sa loi, comme un arbre beau et bien portant qu'il est, et comme le bon Dieu veut qu'il soit. Eh bien, Jean, comment trouvez-vous cet arbre? Jean toise dédaigneusement l'arbre auquel il ne songeait seulement pas et qui est tout simplement une merveille. « Ça, Monsieur, mais ça ne ressemble à rien. » Jean a son piquet dans la tête; ne ressemble à rien veut dire, ce n'est ni rond, ni carré. On n'y peut reconnaître ni une pyramide, ni un poteau, ni une meule, ni un gobelet, ni un fromage, enfin rien de ce qui a une forme régulière qui se puisse nommer, et possède par conséquent une forme supérieure : celles qui ne peuvent ni se nommer ni se mesurer, ne ressemblent à rien. Il semble singulier que la langue des botanistes se conforme à ce préjugé vulgaire: il y a, selon eux, des fleurs régulières, des fleurs irrégulières, et enfin des composées (i). Exactement comme si la forme géométrale était pour ces fieurs le type légal, la forme la plus parfaite. Contrairement à ce préjugé si général, là où le géomètre ne mesure pas, ne nomme pas, c'est l'art qui parle, qui nomme et qui mesure, avec une sûreté, une limpidité sans égales; Tart reconnaît ce type caché souverainement conforme à la vraie règle, à la raison absolue, et voit si l'œuvre est belle et pourquoi. Les formes géométrales, les nombres sont des abstractions,
(i) Dans la première cate'gorie, sont place'es les rosacées, les campanulacées, etc.; dans la seconde, les papillonacées, les labie'es, etc.; dans la troisième, les astères, etc.
des outils, ceux-là n'ont que faire d'être beaux ou laids, ils sont un moyen, non un but.
Pendant que ces réflexions vous passent dans l'esprit, le jardinier qui ne les devine certainement pas, suspecte pourtant une opposition inaccoutumée, et affirme de nouveau sa manière de voir : « C'est égal, Monsieur, un arbre négligé comme cela, ça ne ressemble à rien. » Je confie mon représentant de la sagesse des nations, convaincu et infaillible, aux mains d'un interlocuteur, que, pour la vraisemblance de son rôle, nous supposons jeune. A son ardeur de missionnaire convaincu, il faut qu'il puisse joindre la naïveté sans expérience, qui se persuade que la raison doit avoir raison, et qu'il suffit de la montrer comme une lumière pour chasser les ténèbres. Mais étant donné ce sujet particulier à éclairer, rien n^est plus incertain que le succès, car pour continuer cette même et vieille métaphore, les ténèbres sont gardées par le monstre ore triplici^ dont les trois têtes sont faites de l'ignorance de la vanité et de l'envie. « Mais, Monsieur Jean, comment le voudriez-vous donc, cet arbre ? îl ressemble à un tilleul qu'il est, et on ne voit pas qu'il ait rien de mieux à faire. Gomment, Monsieur ! mais le tronc n'est pas droit, puis voilà une branche qui va beaucoup trop à droite, l'autre qui s'incline trop bas-, il faudrait aussi couper toutes celles qui sont près du pied pour lui faire une tête. On commencerait à voir ce que c'est. Puis il s'emporte par en haut, il faudrait le régler, autrement il s'épuise. Ensuite ce serait plus propre^ plus convenable (toujours son piquet et les branches à 45 degrés). Ce n'est pas chez M. le comte de G***, ni chez M"^*^ la marquise de B***, ni chez Monsieur le Percepteur, qui avait acheté un parc tout plein d'arbres négligés comme cela, ni chez Monsieur le Maire, qu'on
souffrirait des dégingandés en broussailles comme cet arbre abandonné. Vous ne connaissez pas M. le Maire ni les autres propriétaires? Ah! c'est dommage, c'est moi qui Iqs élague; aussi, sans me flatter, c'est bien tenu il faut voir ça, c'est un coup-d'œiL — Mais, mon ami (essai de persuasion par la douceur), il y a une chose que vous oubliez, ou peut-être que vous ne savez pas; mais si, je me trompe, vous devez le savoir; c'est qu'il n'y a pas une seule branche qui vienne au hasard, ni même une seule feuille. Cette branche qui est en haut, à droite, se développe en contre-poids à celle qui est en bas, à gauche; toutes deux forment équilibre, et sont agréables à l'œil, aussi bien que nécessaires à la solidité de la plante. Remarquez que celle-ci prospère en raison de l'étendue d'atmosphère qui l'entoure et l'alimente; remarquez que ses rameaux, en s'étendant et en s'espaçant le plus possible, multiplient les surfaces en contact avec cette atmosphère, et qu'elles ménagent de grands vides pour la pouvoir renouveler sans cesse. A mesure que les supports se prolongent dans tous les sens, ils s'écartent, et le vent trouve à mieux passer et à moins détruire. De plus, la masse tout entière se partage, transmet le mouvement et amortit les secousses. Ensuite dans ce mouvement de va--et-vient, dans ce balancement presque constant et si gracieux de ces êtres forcés de rester à la même place (appréciation poétique propre à affaiblir toute l'argumentation), les alternances d'ombre et de lumière sont plus également et plus fréquemment distribuées, que lorsqu'elles ont affaire à une forme ronde ou carrée. Forcément plus rigide dans ces conditions, tout un côté grille ou gèle sans pouvoir se déplacer, et les feuilles, bientôt jaunies et mortes, sont les premières arrachées. Songez donc que la taille fréquente néces-
saire à l'entretien des formes factices, en dehors de la nature, ne laissent végéter que des branches grêles. Celles-ci ne peuvent obtenir du support noueux, d'autant plus inflexible qu'il est plus court, d'où elles sortent sans transition de diamètre, aucune inflexion qui les accompagne, et allège en les partageant, les secousses du vent pendant la tempête. Ces secousses sont d'autant plus violentes et plus répétées, que les angles d'oscillation sont moins ouverts; aussi, vous avez pu remarquer qu'un arbre, en de pareilles conditions, est toujours le plus maltraité et dépouillé le premier. Rappelez-vous ensuite ce dont nous sommes convenus il n'y a qu'un instant (son interlocuteur n'est convenu de rien), c'est que retrancher à un végétal de sa hauteur, c'est lui rogner d'autant ses moyens d'existence, puisque le plus clair de son revenu lui est versé par l'atmosphère. Quand il sent à ses flancs des concurrents qui le lui disputent, il tire vers le haut, sûr de se dédommager. S'il lui faut cent mètres de surface pour vivre, il saura les trouver où il faut et comme il faut, à condition que vous ne l'en empêchiez pas. Vous savez bien aussi (il est convaincu du contraire en présence de la tête de bois immobile à laquelle ce beau discours s'adresse), vous savez que les plantes respirent comme nous, bien qu'elles fassent absolument le contraire (la tête de bois prend un air moqueur nuancé de pitié), c'est-à-dire, je vais vous expliquer : elles absorbent par leurs feuilles et pendant le jour l'air que nous avons respiré qui n'est plus bon pour nous et qui est excellent pour elles, et, pendant la nuit, elles nous le rendent renouvelé et apte à nous servir (la tête de bois n'exprime plus que la pitié). Cette opération curieuse est aussi nécessaire à la vie de la plante qu'à la nôtre, et à chaque feuille qu'elle perd, elle perd des mil-
lions d'organes de cette fonction (i). Maintenant, cher Monsieur (ce cher Monsieur, en pareille circonstance, marque une nuance de découragement motivé), veuillez remarquer une chose qui peut vous avoir échappé comme à tant d'autres, c'est que le mouvement ondulé (c'est tordu qui est compris) de la tige principale et des branches maîtresses qui en sortent, marque les efforts heureux pour rétablir l'équilibre dont le centre de gravité s'écarte à mesure que les branches latérales varient de direction et de poids. L'un et l'autre, poids et direction, sont la résultante logique' des circonstances variées qui ont agi sur eux, des forces qui ont aidé aussi bien que de celles contre lesquelles il a fallu se défendre. Ici l'infortuné discoureur se rappelle involontairement les vers de Lamartine, qui, dans ses harmonies poétiques, nous décrit un chêne aux branches noueuses :
Gomme un lutteur jetant ses coudes en arrière, Pour mieux porter le poids du vent.
Un éclair de sens pratique éloigne la tentation de les citer, et l'argumentation continue.
(c Vous savez, c'est toujours délicat de couper une grosse branche (stupéfaction de la tête de bois), "à moins qu'elle ne soit morte. Si elle est vivante, il en surgit tout autour, sur les lèvres de la plaie, un grand nombre de petites, comme on le voit communément sur les saules, par exemple, mais dans ce cas particulier le résultat a son utilité prévue (concession habile sur un point, afin de faciliter l'adoption du principe contraire).
(i) Les rayons du soleil, en agissant sur les feuilles vertes des plantes, décomposent l'acide carbonique et l'eau de l'atmosphère pour en fixer le carbone et l'hydrogène, et en dégagent l'oxygène.
{Revue scientifique, p. ii83. M. de Saint-Robert. — Le Mouvement).
Dès qu'il pleut, les rameaux deviennent conducteurs d'autant de petits ruisseaux qui forcément aboutissent au même rendez-vous, c'est-à-dire à cette partie mise à nu, à cette plaie béante ; les alternances d'humidité et de sécheresse, de froid et de chaud, ne tardent pas à la corrompre et à la corroder. Le mal empire par le séjour plus prolongé de l'eau enfermée comme dans un vase. Lorsqu'au contraire les branches vont décroissant peu à peu, sans brusque changement de direction et de diamètre , les eaux recueillies individuellement par les feuilles, par les menus rameaux insérés à tous les angles d'inclinaison possibles, ou tombent à terre, ou courent à un commun rendez-vous qui est le pied de l'arbre, avide de les recevoir et d'en profiter sans en avoir rien à craindre aussi longtemps que son écorce est saine et sans blessure. C'est là le chenal normal qui garantit des gouttières si redoutables à l'intérieur , car elles pénètrent peu à peu et désagrègent la partie relativement inerte, c'est-à-dire le tronc. Dès qu'il n'est plus protégé en un point quelconque par son vêtement d'écorce, il ne tarde pas à devenir le séjour et la proie de myriades de larves de coléoptères qui le rongent jusqu'au cœur et creusent peu à peu jusqu'aux racines. Ce danger, moins grand pour les branches latérales, est toujours à redouter lorsque leur enlèvement découronne la tête. Dites-moi, vous qui avez de l'expérience, avez-vous jamais vu qu'un bon jardinier, comme vous par exemple (autant d'avances sans excuses quand il est si évident qu'on parle à un sourd), songeât à diriger les racines d'une plante sous prétexte de leur enseigner en quel endroit et de quelle façon elles doivent se développer? Non, n'est-ce pas, et il a raison car elles n'ont pas besoin que personne leur apprenne où il est utile
qu'elles aillent. Pourquoi traiter moins bien et autrement ce qui pousse et cherche en haut que ce qui pousse et cherche en bas ? Est-ce que les branches, parce qu'elles sont plus élevées et plus belles à voir (faute sur faute, faire intervenir la beauté est la pire de toutes), ont moins d'esprit que les racines ? Tailler, dépouiller, mutiler, martyriser une victime qui ne peut se défendre, lui raccourcir bras et jambes, et finalement lui couper la tête par amour de l'égalité et de la symétrie ce n'est pas prouver qu'on est le plus raisonnable ni le plus savant, mais le plus fort. »
Ici, c'en est trop, l'auditeur croit saisir des allusions blessantes pour ses opinions républicaines. Il se retire grommelant entre ses dents : Oui, oui Monsieur, c'est bon. Tout de même on sait ce qu'on a à faire. J'ai lu mon Rousseau [historique)^ et on n'est pas né d'hier. Aussi, à la première rencontre de ses camarades et confrères, il leur rend compte de ce qu'il vient d'entendre et de ce qu'il y a compris. « En voilà un qui a des idées de l'autre monde ! il faut voir, aussi, comme c'est bien tenu chez lui : il n'y a pas seulement deux arbres de la même hauteur et de la même forme ; le gazon n'est pas seulement aligné sur les bords, et il y a un tas de fleurs mêlées qu'on ne sait pas ce que ça veut dire, d'ici, de là, va où tu voudras. Ce n'est pas chez le percepteur ni chez M. le Maire qu'on voit un désordre pareil. Je sors de chez ce dernier, et je lui ai bien dit que ce bourgeois, qui avait des idées pas comme tout le monde, ne pouvait être qu'un jésuite, a Jésuite, on ne sait pas, jardinier mon ami ; c'est trop vague. Bourgeois, non, cent fois non ; il n'y a, en tout ceci, que toi et ceux que tu élagues et dont tu fais le bonheur, qui ont droit à ce titre.
Franchement, n'y a-t-il pas lieu de s'étonner que les regards et l'esprit d'un si grand nombre demeurent frappés de cécité devant la beauté de ces êtres qui obéissent directement et sans responsabilité à une loi absolue? Gomment ne pas être émerveillé de la variété infinie, de la perfection incomparable du détail, aussi bien que de l'harmonie de l'ensemble, de la proportion complète des parties, dont la savante économie et la loi immuable se devinent, sous la grâce, la libre souplesse d'une apparente fantaisie. Les plantes, les animaux, les moindres accidents de terrain, les eaux, les nuages, autant que rien n'intervient comme cause perturbatrice et seconde à la conformité à leur loi, sont revêtus de perfection et de beauté. Déviées de cet état normal par une cause quelconque, même la plus légitime, la raideur, la laideur apparaissent. La cause perturbatrice, c'est l'homme; seul, il est cet être singulier, qui puisse se dérober à la loi de l'absolu, et qui puisse en détourner les êtres inférieurs à lui, quand il peut les atteindre et les frapper de son cachet de déchéance. Il ne peut retoucher l'œuvre du maître sans la gâter. Quant à lui, il porte sa loi de développement et de perfectionnement écrite en luimême, il la connaît et doit l'appliquer ; s'il l'applique, il deviendra meilleur et plus beau. Quant aux êtres créés que nous connaissons et qui ne sont pas lui, ils obéissent directement, fatalement, infailliblement à qui les a créés. Depuis le commiencement des temps, il n'y a pas un seul atome qui se soit révolté. L'homme a le pouvoir étrange de ne point faire ainsi, et ce pouvoir il l'exerce sur lui et autour de lui. Partout où il a passé, adjonction ou élimination laissent une tache semblable à une retouche grossière sur un fond d'une autre main, maladroitement entamé ou recouvert. Le droit et la
nécessité d'en agir ainsi en certains cas ne sont pas contestés, mais bien la raison de s'admirer qu'on y découvre. Il est incontestable que la plus belle forêt peut être remplacée avantageusement, à un certain point de vue, par des champs de blé et des plants de vigne, mais l'utile a remplacé le beau; or, n'oublions pas que la question de beauté est la seule qui soit en jeu jusqu'ici. Du reste, que de destructions qui ne sont pas nécessaires et qui partant sont nuisibles ! Si les hommes étaient assez touchés de la beauté des forêts pour les respecter davantage, combien de fois ce sentiment du beau aurait sauvegardé l'utile et même le nécessaire. Il y a deux siècles, Colbert allait jusqu'à dire : la France est menacée de périr faute de bois (i).
Tout a été dit sur les perturbations profondes, la stérilisation infligée à de vastes contrées, par l'absence des grands végétaux, surtout sur les hauteurs et les pentes rapides. Si les oiseaux avaient pu trouver grâce uniquement pour leur gentillesse, leur beauté ou leur chant, que de fléaux destructeurs eussent été conjurés ; or il n'y avait pas ombre d'utilité et de légitime défense à tuer des êtres innocents et charmants, dont les chenilles se chargent de venger la mort pour nous apprendre quelle était l'utilité de leur vie. En outre bien des êtres que nous jugeons laids, ne le sont pas à leur place, et pour la fonction qu'ils remplissent. N'y a-t-il pas nombre d'hommes qui ne comprennent guère mieux les belles œuvres de leurs semblables que celles de Dieu. Sans parler de nombreux amateurs qui pour rendre d'anciens tableaux plus neufs, leur enlèvent par des retouches une valeur qui ne peut renaître comme celle d'un terrain, je
(i) Extrait d'un article du Monde, feuilleton du 7 novembre 1877.
me rappelle un propriétaire de statues que deux siècles avaient marquées de leur empreinte. Elles furent livrées à un tailleur de pierre afin de les rafraîchir. Quelle intolérable passion de fraîcheur ! Elles sortirent de ces mains grossières parfaitement fraîches et dévastées. Le propriétaire était heureux. L'éponge saturée d'essence ou d'alcool de l'amateur ou du retoucheur officiel, lagradine et le lourd ciseau du maçon ne sont, dans ce cas, ni plus ni moins intelligents ou barbares que la serpe du jardinier. L'homme grossier, je ne dis pas simple, ce qui est fort différent, placé au milieu de gens d'un sens moral et d'un tact délicat, ne peut dire un mot qui ne les blesse. Le sens du beau comporte les mêmes délicatesses que le sens moral, et le moindre contact blesse venant de qui le méconnaît. Le rustre armé de ses outils ne peut faire un geste sans mutiler ou détruire un chef-d'œuvre, îl lui plaît ainsi équarri, ravalé, rabattu, géométrisé, cet être qui tout à l'heure oublié par lui, était une merveille d'originalité et de grâce. Le voilà maintenant avec tout le charme, tout le rafraîchi d'un corps dont on viendrait de couper la tête, d'un bras amputé au poignet, et montrant, en place de main, un moignon dénudé ou une lamentable blessure. L'opérateur se reconnaît et se complaît dans son œuvre. J'ai fait cela, c'est bien. Avant il n'y avait que Dieu. L'homme a passé, comme c'est mieux et différent tout de suite ! En effet, ce n'est plus reconnaissable.
Préparons-nous aux massacres. Il s'agit du possesseur nouveau d'une résidence depuis longtemps abandonnée. Ce même temps qui ruine les édifices et toutes choses humaines, restaure, embellit ou construit à nouveau les forêts, les parcs qui lui sont uniquement confiés ; mais le nouveau venu à la volonté, a le droit de créer ou de
réformer un monde à son usage et à son image. Peu importe celle des carrières ou professions qu'il a suivies et l'ont enrichi, il n'en a pas l'intelligence plus ouverte pour apprécier les trésors d'une autre nature qui lui sont livrés. Mieux faits pour en jouir, leurs anciens possesseurs en ont été dépossédés par les cruautés accumulées d'implacables revers. A mesure que le maître nouveau pénètre sous le feuillage touffu, dont les rameaux opulents retombent çà et là comme des lustres de verdure, à mesure qu'il foule ces allées depuis longtemps désertes où la mousse étouffe le bruit des pas, où le lierre serpente en cachant le sol, son indignation va croissant : -le voilà tout à fait hors de lui parce qu'une mèche de ses cheveux raides et gris a été efÏÏeurée en passant par une clématite folâtre prise en flagrant délit de rupture de ban, d'alignement, veux-je dire. Elle s'était élancée sans pudeur hors des rangs avec l'idée fixe et inconsidérée d'aller quêter l'appui d'un rameau voisin dont elle voit d'en bas les fines découpures s'étoiler sur le ciel ; chemin faisant, elle accoste un liseron aux cloches blanches descendu pour l'aider. Tous deux s'embrassent mille et mille fois, et oscillent au vent pendant qu'un rayon d'or les allume au passage. Les rameaux déliés, les vrilles quêteuses brillent comme des traits de feu sur le fouillis de l'ombre profonde. On y distingue sans les pouvoir compter, les piliers des voûtes sombres qui s'éclairent et transparaissent à mesure qu'elles montent. A leurs pieds quelques campanules bleues hasardent un regard timide du côté où est le vide, et semblent refléter dans l'ombre la douce et virginale splendeur du céleste azur. Quel spectacle scandaleux !
Dans ce coin de terre oublié, dans ce petit monde de féerie, d'enchantement, que chaque saison, que chaque
année parent à l'envi, la brute à deux pieds armée de son volant, est tout à coup lâchée. A droite, alignement, à gauche alignement, demi-cintre en haut; voilà une allée droite, un berceau formé, un chemin propre, et un animal heureux. L'ordre règne à Varsovie. En piétinant les débris de ces branches, de ces fleurs coupées, de ces dentelles déchirées, de cette parure, il y a un instant si fraîche, et maintenant flétrie, croyez-vous que le roi de la création leur accorde un regret ? Erreur ! dame, se ditil (je suppose un Parisien, comme type de la perfection, aussi bien dans ce genre que dans les autres), dame, ce n'est pas parfait du premier coup ; il faudra plusieurs saisons pour obtenir un ouvrage fini ; c'a été si longtemps négligé ! Ce petit monologue veut dire que la brillante opération de tout à l'heure, devra être plusieurs fois renouvelée, jusqu'à ce qu'il ne reste plus de branches assez hardies pour sortir des rangs, et qu'on ne les surprenne nulle part avec cette allure désordonnée qui sent la barbarie du moyen âge. Il faut que ces infortunées, véritables souffre-douleur, à force de taille et de retaille, se résignent à se tordre, se déjeter, se contorsionner, se couder et s'ankyloser jusqu'à ce qu'elles offrent l'heureux aspect d'un charnier bien établi, dont les os dénudés sont assez pressés pour garnir tous les vides. Alors le moment de la perfection approche ; il est venu ! Tombez en extase devant une série d'allées, de voûtes, de berceaux (mot sacramentel dans la situation), de cabinets, de portants, de coulisses, si admirables, si bien entretenus qu'on les dirait formés de planches parfaitement jointes, et consciencieusement badigeonnées d'un beau vert cru tout neuf. Sauf en Angleterre, il y a partout de ces spécimens de perfection, soit en grand, soit en miniature. Le parc de Sceaux en fournit un exemple des plus
admirablement stupides que je connaisse. C'est l'orgueil du pays. Il est regrettable que ces merveilles ne soient pas portatives *, on en ferait des expositions singulièrement intéressantes et variées, où la France aurait toute chance d'avoir la médaille d'honneur : en effet les jardins aux visées architecturales sont dits « à la française » et constituent une gloire nationale. Il n'y a évidemment que les ennemis de l'ordre pour dire le contraire.
Quel dommage en vérité que la métempsycose ne soit pas article de foi! non plus l'ancienne, mais celle qui a été interprétée selon l'humeur accommodante des modernes. Dans la nouvelle hypothèse, les âmes coupables ne doivent plus, au sortir de la vie, se loger dans le corps des animaux, car c'est plutôt par là qu'on a ridée de les faire commencer, mais retrouver un corps humain dans quelque planète habitable, sauf à en changer au moyen de migrations successives, jusqu'à ce qu'une vie de réparation suffisante ait réussi. Parmi ces diverses stations pénitentiaires, notre globe apparaîtrait comme une des plus fréquentées, des plus redoutées, et par conséquent des plus expiatoires. Outre les facilités inouïes de pénitence, dont le nombre et la variété infinie ne laissent que l'embarras du choix à qui a besoin de rétablir ses affaires une première ou une seconde fois compromises, que d'explications lumineuses ne suggère pas une pareille donnée sur tant de phénomènes si difficiles à expliquer sans elle ! On voit de suite par exemple pourquoi les conditions humaines les plus basses, celles où l'ignorance est la plus opaque la plus intrépide, la plus jalousement sauvegardée, présentent infailliblement la plus grande somme d'orgueil qu'il soit possible d'imaginer. C'est en effet aux humbles fonctions de serviteurs, de manœuvres, de concierges, de jour-
naliers que sont condamnées les âmes qui, dans la situation privilégiée de leur vie antérieure, se firent remarquer par l'abus des jouissances, du luxe, par une insatiable soif d'honneurs et de flatteries, par des habitudes invétérées de despotisme impuissant et incapable. Ils sont là, rois, princes, empereurs, sénateurs, députés, gouverneurs de provinces, tribuns, présidents de république ou aspirants à le devenir, aristocrates de tout genre, maugréant, qui de faire des souliers, qui de tirer le cordon, qui d'enfoncer des pavés, qui de travailler la terre, accusant à qui mieux mieux le hasard de la naissance. A leur inintelligence des côtés réparateurs de leur situation, à leur peu d'empressement pour les mettre à profit, à leur jalousie haineuse, à leur soif de revendication brutale, on voit que les habitudes du passé sont loin d'être guéries ; il y a même lieu de craindre que beaucoup n'aient à recommencer une épreuve qui après avoir été insupportable pour leur entourage n'aura pas même été suffisante pour eux. C'est à croire vraiment que nous sommes constitués ici-bas en société d'expiation mutuelle.
De cette digression à notre sujet il y a plus de rapports qu'on ne pense. Certainement ils n'échapperont pas à ceux qui, stupéfaits de la ténacité des monomanies pour ainsi dire constitutionnelles, n'ont pu s'empêcher d'en désirer l'explication. Le plaisir de détruire, par exemple, est inné dans l'homme en général, cela est vrai, mais il se particularise et s'accentue de la façon la plus saisissante chez les sujets qui sont en rapport journalier et professionnel avec le règne végétal. Leur rage de couper, tailler, mutiler, niveler, écarteler, pincer, écorcher et arracher, s'expliquerait si naturellement en songeant qu'en eux surtout sont incarnés à nouveau ceux qui furent les
destructeurs les plus acharnés de leurs semblables. Jadis bourreaux, conquérants, homicides de toutes les variétés, inventeurs et propagateurs des appareils de supplice, aujourd'hui réduits à ne plus verser que la sève des plantes, ils se dédommagent comme ils peuvent sur ces martyrs sans défense, tout à la fois si innocents et si beaux. L'idée de leur appliquer couperets, serpes, scies et sécateurs, transporte de joie ces hommes qui autrefois maniaient la massue ou le glaive, le mousquet, le canon, la hache et la guillotine, et avec un zèle étrange qui ne s'observe que là, ils sont toujours prêts à faire plus de besogne qu'on ne leur en demande.
Il ne faudrait plus alors trop s'étonner ni leur en vouloir: ce sont les anciens goûts carnassiers qui reviennent, aussi implacables, mais sous une autre forme et autrement appliqués. C'est le monde des végétaux qui en pâtit, et avec eux ceux des humains en trop petit nombre qui le comprennent, le plaignent^ l'aiment et l'admirent.
J'entends bien que de tous les côtés on me crie aux oreilles : Et les arbres fruitiers? et la vigne Pet les moissons? Si vos belles théories étaient mises en pratique
est-ce que ? Très bien, ces réflexions sont prévues et
parfaitement à côté du sujet. En quoi me suis-je mêlé de la question des subsistances? Qu'il y ait nécessité ou opportunité à mutiler la plante pour la rendre plus productive, à dépouiller le sol des végétaux qui l'ornent pour les remplacer par ceux qui nourrissent, de modifier les espèces animales d'une façon analogue, la chose ne se peut nier. Toutefois il y a lieu de faire des réserves puisque les fruits des arbres à plein vent sont les plus savoureux, puisque la chair des animaux moins perfectionnés, c'est-à-dire moins ressemblants à des blocs de
graisse sans os, sans cornes et sans pattes est plus succulente, puisque les forêts, dans l'e'conomie générale, ne sont pas moins nécessaires que le blé. De temps à autre, des fléaux incompris, sous forme d'épizooties, de maladies des végétaux, viennent donner des avertissements et rappeler que la production hâtée, forcée au delà d'une certaine mesure de quantité et d'équilibre réparateur et dénaturant complètement la forme primitive, devient l'avant-coureur de la stérilité (i). Mais, le principe admis en dehors de l'abus, il reste l'évidente application d'une loi par extension, pour ainsi dire. Cette loi, trop bien écrite, dit : Tu enfanteras dans la douleur. La nature, au contact de l'homme, par lui et pour lui, enfante dans la douleur.
(i) Il y a huit ans que ces lignes ont été écrites et publiées dans le Contemporain. Plusieurs documents sont venus depuis qui ne lui ont que trop donné raison. Aucun n'est plus explicite que celui d'un feuilleton du Monde, i8 mars i883. L'auteur, fort compétent, cherche quelles sont les causes des maladies diverses de la vigne. Après avoir constaté qu'un des caractères les plus essentiels de cette plante est de s'élever et de s'étendre librement à de grandes distances, il ajoute : « Or il est contre nature de réduire un arbre doué d'un pareil besoin d'expansion, aux minimes proportions d'un cep d'un pied ou deux de haut, et d'en couper tous les trois ans les sarments, sauf un ou deux, ras de la souche. Sous l'influence d'un tel régime, les racines comprimées dans leur expansion se rabougrissent. Delà ces maladies parasitaires qui alarment si justement nos vignerons. La preuve que telle est la cause de ces infirmités c'est que les vignes cultivées à long bois... sont toujours vigoureuses et exemptes de ces maladies. » Il y a longtemps que j'ai assigné la même cause probable aux maladies des vers à soie. Le mûrier taillé à outrance donne des feuilles plus faciles à cueillir, plus larges et plus aqueuses que lorsqu'il vient sous une forme libre et naturelle de grand arbre aux branches librement espacées. Mais la muscadine, sorte de lymphatisme, pourrait bien avoir là sa cause. Ajoutons aussi que, depuis quelques années, les oliviers indignement mutilés rapportent beaucoup moins qu'à l'époque où on les respectait davantage. De plus, les orangers, dans la région de Cannes, dépérissent et meurent avec beaucoup d'ensemble, bien que nul soin ne soit épargné pour qu'ils rappellent le moins leur forme naturelle et le mieux celle d'une boule: si on essayait du carré !
Aussi longtemps que Dieu la gouverne sans intermédiaire, elle garde sa beauté virginale aussi bien que sa fécondité première. La fécondité qui lui est imposée de seconde main lui coûte la beauté. Devenue la compagne et l'esclave d'un maître nouveau qui en use et abuse, qui la façonne à son usage et à son image, elle devient sujette aux mêmes infirmités que lui, et ne peut pas plus se passer de sa protection que celui-ci ne se passe de ses services. A cette loi de nécessité, je ne contredis pas. Pas davantage à ce qu'on remarque, on ne peut plus judicieusement, qu'un cheval sauvage rend moins de services qu'un cheval attelé, lequel s'enlaidit à ce métier non de son choix, et ainsi de beaucoup d'exemples analogues ; ce sont là des vérités de M. de la Palisse. Mais il en est une moins connue, c'est que les habitudes de l'espalier et du potager ne doivent pas sortir de leur domaine qui est celui de l'utile ; en dehors, elles sont ridicules. Torturez donc les arbres fruitiers, tenaillez, amputez, taillez la vigne, alignez les choux, écartelez les pêchers en vertèbres et en arêtes de poisson le long des murailles ; s'il le faut, faites plus, engraissez, ingurgitez, égorgez des milliers d'animaux, puisqu'il le faut-, mais, pour Dieu, qu'en tout ceci il ne soit pas question des embellissements de la nature, et que les nécessités de la boucherie et du pot-au-feu n'aillent pas laisser leur empreinte là où on est si heureux de ne pas avoir à les retrouver et de se passer d'elles. C'est le moins de respecter des êtres qui ont le droit d'être beaux, puisqu'ils n'ont pas le malheur d'être utiles.
Au fait, en y pensant, c'est peut-être là ce qui motive une réflexion analogue de la part de la châtelaine de Coppet. M"^^ de Staël dit, en effet, dans son livre sur l'Allemagne : L'architecture est le plus beau des arts,
parce que c'est le plus inutile. Mais pourquoi, étant supposé le beau inutile, appliquer cette idée à l'architecture plutôt qu'à tout autre art dont pas un n'est ni plus ni moins utile que celui-ci. Quoi qu'il en soit, il faut bien admettre que, dans le grand nombre des choses laides, plusieurs sont utiles, la cuisine, par exemple, et que les marmitons en font le plus bel ornement, mais à condition qu'ils y restent, car ailleurs ils font moins bien. Donc, quelle idée saugrenue d'imposer aux arbres des promenades, des boulevards de Paris, et c'est bien pis en province, surtout dans le Midi (i), cette coupe selon l'ordonnance, cette tenue rectiligne luttant de raideur avec les bâtisses modernes ! Est-ce pour le plus grand agrément des citadins payant ou des jardiniers payés que ces conscrits végétaux sont redressés, surveillés, dirigés, ni plus ni moins que des arbres, complément de potager? Parmi les vieux invalides du Luxembourg, des Tuileries ou de quelque parc oublié, arriéré, on surprend encore quelques-uns de ces vétérans aux libres allures. S'ils sont quelque peu inclinés dans tous les sens, c'est moins par l'âge que parla fantaisie respectée de causer à droite, à gauche avec le voisin, avec ce laisser-aller d'ancien régime et cette tolérance de la discipline qui, au cours d'une marche prolongée, permettent arme à volonté. Gomme des lions qui, malgré l'étroitesse de leur prison, gardent quelque chose de leur souplesse, de
(i) Nulle part cette insanité ne sévit d'une manière plus intense. Les méridionaux semblent en apporter le germe en naissant, comme celui de la variole et de la rougeole. Malheureusement le mal est chronique, et, jusqu'ici, incurable. Ce pays auquel il ne manque, pour être le plus beau et le plus fertile du monde, que des sources et des ombrages, les voit disparaître ou diminuer tous les jours. Il est à craindre que ses habitants ne renoncent à leur manie de mutilation ou d'extermination que lorsqu'il ne leur restera plus ni un arbre ni une goutte d'eau.
leur fierté et de leur grâce, et font rêver aux de'serts où ils naissent en liberté, de même, ces grands végétaux, malgré le cadre étroit qui les limite, gardent assez de leur beauté et de leur forme primitives pour faire penser aux forêts d'où ils sont sortis. Ils oublient, ils font oublier pour un moment l'alignement des maisons, des quais, des parapets, des ponts, des trottoirs : quels réactionnaires ! Maintenant tous ces pupilles de l'administration sont, dès leur bas âge, emmaillottés, corsetés etempalés; il faut qu'ils longent leur piquet réglementaire et obligatoire, ou qu'ils disent pourquoi. Voyons, encore un coup, est-ce pour la variété inattendue du coup d'œil, pour rappeler en pleine civilisation les grâces familières des champs, que ce traitement est infligé à tous les arbres ? Est-ce pour leur santé ? Est-ce par principe politique ? Est-ce pour en obtenir des fruits plus abondants, que des platanes, des ormes, des marronniers, des sycomores sont élevés comme des poiriers en quenouille ? Rien n'est fatigant, tranchons le mot, rien n'est inepte comme cette symétrie inexorable. Le culte insensé dont elle est l'objet n'a d'autre résultat, en dehors de l'ennui qu'il nous cause, que d'occuper les loisirs de quelques manœtivres et de donner un débouché au trop plein des revenus de la cité.
Mais, pourra-t-on objecter, ferez-vous peser les mêmes anathèmes sur les jardiniers fleuristes ? Ceux-là du moins ne doivent-ils pas obtenir grâce ? Ils ont des confrères aussi déplaisants que malfaisants, vrais fléaux de la création, c'est incontestable, mais ne brillent-ils pas au milieu d'eux comme la pomme de terre, jadis calomniée puis reconnue innocente, et si précieuse au milieu de la famille vénéneuse des solanées ? Jusqu'à un certain point ils sont plus innocents, en ce sens qu'ils ont plus
à se servir du terreau, du châssis et du tuteur que du couperet ; mais avec leurs massifs pre'tentieux et monotones, leurs corbeilles monochromes, leurs carrés ou ovales , leurs bordures géométriques , leurs insipides prétentions à figurer des ornements et des accords de couleurs, ils ont un goût tout aussi dépravé. Semblables aux blasés d'un autre ordre, ils ne trouvent d'attrait qu'aux fleurs enù^etenues dont les charmes rapportent. Ils sont, en pareille matière, les propagateurs et les entremetteurs des modes, et partout où apparaît cette lèpre, le sens du beau fuit aux antipodes. Un jour je demande à un bonhomme, prétentieux du reste comme ses confrères, pourquoi il ne met pas de roses trémières dans un jardin confié à ses soins. — Monsieur, il ne s'en fait pas. — Comment ! il ne s'en fait pas, est-ce qu'il n'y en a plus ? — Oh ! que si. Monsieur, il y en a tant qu'on veut. — Et alors pourquoi n'en mettez-vous pas ? — Ah ! Monsieur, parce qu'il ne s'en fait pas. — Mais cependant est-ce que ce ne sont pas de bien belles fleurs ? — Oh ! que si. Monsieur, mais il ne s'en fait pas tout de même. Ne dirait-on pas qu'il s'agit de la mode d'un de ces odieux chapeaux en forme d'entonnoir ou de vol-au-vent, ou de lampions, ou de tout autre ustensile, que les femmes retournent, élargissent ou rétrécissent, relèvent ou raplatissent, dépouillent ou surchargent, jusqu'à ce qu'elles aient trouvé le plus laid, qui est toujours trouvé le plus beau, aussi longtemps qu'il est trouvé le dernier.
CHAPITRE X
MANIÈRE d'afficher LES ERREURS SUR LE BEAU
Idée étrange et générale que les femmes se sont faite de la beauté. A quoi elles ressembleraient si l'Idéal qu'elles en ont venait à se réaliser. Celui des hommes ne vaut guère mieux. De quelle façon il s'exprime par le costume. Encore les Grecs et les Romains.
Parmi les femmes, même les plus favorisées de la beauté, de ce don auquel nous aurions mauvaise grâce et nul droit de leur reprocher de trop tenir, il en est peu qui n'aient in petto un desideratum. Les exigences d'un pareil regret ou désir sont naturellement en raison des lacunes, des négligences et des mauvais procédés dont elles peuvent accuser la nature ou le destin contraire, comme on disait jadis. Je suppose que l'auteur de toutes choses, touché de tant de vœux ardents et secrets, se
prête à les exaucer, voulant se donner une fois le spectacle inconnu d'un contentement général, au moins dans une moitié du genre humain. Une nuit suffira à cette métamorphose, dont tous les points ont été minutieusement médités et arrêtés; chacune des intéressées se trouvera à son réveil complétée et retouchée, pour ainsi dire de ses propres mains. Les désirs quels qu'ils soient sont devenus réalité. Savez-vous quel spectacle inattendu s'offrirait sur la surface de la terre ébahie, ne pouvant reconnaître la plus belle moitié de ses enfants, devenus tous semblables à des têtes à perruque. Oui ! vous savez ces jolies poupées grandes comme nature, aux lèvres vermeilles, à la couleur de chair la plus blanche et la plus rose, aux yeux très fendus, à l'air intelligent que chacun sait, combiné avec des traits d'une régularité aussi irréprochable que peu variée. Décolletées, souriantes, parées, elles tournent lentement sur elles-mêmes pour faire admirer ces trésors de perfection qu'enferment les vitrines des coiffeurs et des marchandes de modes. Voilà très exactement à quoi ressemblerait la population féminine des pays les plus civilisés. Il n'y aurait de variante que dans la coloration des yeux et des cheveux. Il est indubitable que les brunes de la veille auraient des yeux bleus et les blondes des yeux noirs, ces caractères de la perfection étant arrivés à l'état d'axiomes. Invariablement aussi celles qui, avant la métamorphose, étaient blondes, seraient brunes après et vice versa. On ne reconnaîtrait plus personne, et il faudrait un numéro pour distinguer les gens. J'ai négligé de parler d'autre chose que des traits du visage, tout peut s'arranger sans grand dommage, dès l'instant qu'il ne s'agit que d'enrichir et d'ajouter; mais là où les éliminations auraient paru nécessaires, beaucoup de désastres seraient à enregistrer. Avant la
fin du jour, la majeure partie de ces créatures si parfaites et si heureuses de l'être, seroit morte de faim ou d'asphyxie, les bouches trop petites ne pouvant recevoir les aliments, les poitrines en un point trop étroites ne pouvant respirer assez. L'autre partie serait étendue par terre, toute estropiée, car elle n'a pas songé à garder assez de pied pour se tenir debout et marcher. Voilà le beau idéal des rêves féminins, voilà ce qu'il serait dans sa réalisation.
Je connais même sur ce point
Bon nombre d'hommes qui sont femmes.
11 serait injuste de le nier; le cas échéant, ils réaliseraient aussi leur mannequin et leur tête à perruque, avec ces grands sourcils^ ces grands yeux bêtes, la lèvre supérieure et le menton nuancé de bleu à cause de la barbe absente, et le peu qui en reste sur les côtés, délimité sans transition comme une planche de salades, afin d'avoir l'air aussi postiche que possible.
Rendons du moins aux femmes cette justice, c'est que quelque fausses que soient leurs idées sur le beau, quelque ridicule que soit, qu'ait été ou puisse être l'innombrable quantité de costumes adoptés puis rejetés par elles, jamais leur imagination, si prodigieusement fertile en ce point, n'a pu et ne pourra en trouver un aussi parfaitement laid à tous les points de vue que le costume masculin. Rien ne saurait les décider en ce qui les concerne, et, pour ne parler que de la couleur, à se vouer au deuil pour le reste de leurs jours. Tout en disant bien haut que le noir est très distingué, qu'il ne date pas, elles ont grand soin, et je leur en fais mon plus sincère compliment, de ne pas bannir cette ressource, cette joie des couleurs, cette fête des yeux, dont l'harmonie, en tant que vêtement, ne leur est pas inconnue*, elles
savent fort bien que certaines combinaisons peuvent faire valoir davantage ce qui est, et compenser dans une certaine mesure ce qui manque; elles montrent en ce genre de labeur et de souci tout ce qu'elles ont de goût. Or le goût, c'est la menue monnaie du beau, et il faut bien avouer que si les hommes en possèdent le lingot, ils rappellent ces riches si avares pour eux-mêmes, qu'ils meurent sur la paille. Vit-on jamais un assemblage plus hétéroclite, composé de pièces et de morceaux plus bizarres, plus étonnés de tenir ensemble, et encore plus d'avoir à s'adapter à la forme humaine ? Ils la caricaturent à souhait, magistralement et dans tous les sens. C'est complet, rien n'échappe. C'est la perfection dans l'absurde, au point qu'il n'est pas un fil de no^re vêtement qui ne soit une insulte au bon goût, une gageure contre le sens commun et un défi brutal à l'hygiène. Les qualités requises pour que rien ne manque à notre costume national moderne, sont au nombre de quatre. Il faut : 1° qu'il soit coûteux; 2° qu'il soit incommode; 3° qu'il soit malsain; 4° et par-dessus tout qu'il soit laid. Cette dernière condition est de beaucoup la plus importante, tellement qu'elle peut à la rigueur se passer des trois autres. Mais il est juste de reconnaître qu'elles s'entendent, se corroborent, se complètent si bien, qu'il arrive rarement à une seule d'entre elles de faire défaut, tant il y a longtemps qu'elles font ensemble leur horrible ménage. De la couleur, il n'en faut pas parler, puisque le fond invariable, inaliénable, c'est le noir ou un mélange à doses variables de noir et de blanc. Les vraies couleurs, c'est-à-dire ce qui n'est ni blanc ni noir, ne sont usitées, tolérées qu'à dose homéopathique, c'est-à-dire à une dilution si lointaine, si discrète, que l'oeil hésite entre toutes, par toutes également attristé.
Du reste, forme et couleur, il faut bien subir le goût despotique des tailleurs d'étoffe, lesquels n'admettent guère plus de variantes pour leur type habit que les tailleurs jardiniers pour leur type arbre. Grâce à ces conditions, le costume masculin semble avoir atteint ce point idéal dont il y aurait péril à s'écarter, car toute modification risquerait de le rendre moins laid; il a donc acquis lui seul, en des milieux si constamment variables, ce privilège étrange, unique, de l'immutabilité. On l'estime d'autant mieux réussi qu'il donne à celui qui le porte un air plus guindé, plus empesé, plus raide, plus mesquin, plus mannequin, ou plus officiel, ensemble de qualités précieuses condensées toutes dans ce mot, unique à cette place, distingué. En vérité, la blouse la plus vulgaire (quel blasphème pour bien des oreilles !) est infiniment moins hideuse, moins calomniatrice de la structure humaine, que l'habit noir de la coupe la plus raffinée. A chaque forme, chaque mouvement, il y a contrainte, négation, mensonge et grimace. Le reste est à l'avenant. Pendant qu'un lourd cylindre vous écrase, un carcan de carton vous étrangle. De la tête aux pieds rien n'est resté intact et non trahi, surtout ces derniers ; leur forme particulière a été défininitivement rejetée, et il leur a été enjoint d'en adopter une autre, moins inconvenante paraît-il, qui leur a été substituée. Pour les y décider, on les enferme dans une manière de carcere duro très étroit et qui n'offre avec eux qu'une vague ressemblance. C'est déjà le secret de bien des tortures. Les femmes les ont aggravées en cherchant avec acharnement à résoudre un des problèmes les plus difficiles, car il consiste à enfermer le contenu dans un contenant à la fois de forme différente et notablement plus petit. Il faut avouer que nulle peine
n'est épargnée pour atteindre un résultat si enviable. Les patients mis à la question ne donnent pas souvent la solution demandée, mais ils portent toujours la marque d'un grand et durable courage. Il n'en est pas un qui, mis à nu, ne se montre honorablement estropié. Il y a mieux, le squelette, dans ses phalanges déjetées, apporte la preuve irrécusable des traitements barbares et contre nature qu'il a subis, pendant qu'il marchait douloureusement au nombre des vivants. Si cette preuve est très accentuée (et je m'en tiens au piédestal, que serait-ce si la figure entière passait à l'examen !), il a, n'en doutez pas, appartenu à une individualité des plus complètes, des plus typiques de la plus belle moitié du genre humain. C'est à l'une d'entre elles qu'il y a bien des années j'ai entendu faire cette exclamation qui contient en substance le plus clair de leur exquise et incurable esthétique : mais comment donc, j'ai toujours cru qu'un soulier était bien plus joli qu'un pied ! Il va sans dire qu'elle le croit encore, à moins que la preuve de tout à l'heure ne soit déjà faite. Et dire qu'on ose critiquer chinois et chinoises ; ah ! qu'il s'en trouve ailleurs qu'en Chine. En peut-on douter à cet aspect de chien savant, spectre imprévu qui cache l'être dont la beauté a été le couronnement de toutes les beautés créées, et dont le poète a dit :
Os homini sublime dédit, cœlumque tueri Jussit.
On se demande où il a regardé pour trouver ces choses ; pas plus vers le ciel que sur la terre, ses regards n'ont rien rencontré qui puisse lui fournir prétexte à se défigurer ainsi. L'âge et les maladies n'y suffisent donc pas. Est-ce un hommage à la sainte éga-
lité qui, incapable de donner à tous une égale beauté, impose à tous une laideur égale ! A ceux qui seraient tentés de taxer cette thèse d'exagération, je propose l'expérience suivante : qu'ils essaient de revêtir de notre costume celles des statues antiques ou modernes qu'ils admireront le plus, ils se convaincront à quoi peuvent ressembler les Apollon, les amours, les Bacchus, les héros dont la réputation est la mieux établie. Tous leur sembleront des commis de magasin ou chefs de rayon à la mode. Les grands hommes ou les héros déjà avancés en âge, je recommande surtout Cicéron et Démosthène, auront ces masques de patrons, de propriétaires, de bourgeois, et souvent moins que cela, que les acteurs du Palais-Royal miment avec tant de talent. Il n'y a pas de créature divine ou humaine qui, sous ces dehors, ne s'avilisse rapidement, ne se déclasse de plusieurs degrés ; elle descend au-dessous de Tanimal et de la plante auxquels le pouvoir a été refusé de se modifier et de s'enlaidir par eux-mêmes. Ce n'est que parce que nous y sommes habitués de longue main, que nous reconnaissons encore des créatures humaines, sous des accoutrements uniquement combinés, semble-t-il, pour leur enlever ce caractère.
Or, à des tirades de ce genre, la réponse habituelle est tout à fait amusante ; on avoue plus ou moins les inconvénients signalés, puis, après un instant de réflexion, on ajoute invariablement : on ne peut cependant pas s'habiller comme les Grecs et les Romains! C'est adorable. Voyez-vous comme on prend les gens, pour ainsi dire, la main dans le sac de la renaissance. Comme elle a fait en toutes choses de bons et nombreux élèves, et comme tous savent bien leur leçon I C'est entendu, en dehors des costumes grecs et romains, il n'y a
d'autre alternative que d'être vêtus comme nous sommes ou de ne pas l'être du tout. A-t-on jamais entendu dire qu'il y ait eu, dans le monde, d'autres costumes que ceux-là ? Aussi, il faut être juste, des tentatives ont été faites pour y revenir, lors de la deuxième et grande renaissance de Tan î de la République française, mais cette restauration de l'antique sur les vivants n'a pas été plus heureuse, et a été plus courte que celle des vivants sur l'antique.
En dépit de notre inattention, de notre inintelligence à cet endroit, ce n'est pas chose indifférente que l'habit. Il exprime en lettres majuscules très lisibles la façon dont ceux qui les portent comprennent la beauté. C'est un hiéroglyphe facile à interpréter. Un peuple n'a que le costume qu'il mérite, tout aussi bien que son gouvernement et le reste. Toute apparence au dehors est une équation avec ce qui est au dedans. Une preuve bien frappante de cette vérité nous est donnée par les ordres religieux ; dès que Tesprit qui les a fondés se modifie, le costume est modifié. L'habit ne fait pas le moine dit le proverbe ; avec non moins de justesse on peut dire que le moine fait l'habit. C'est un fait bien connu, que, même avec le peu de latitude de modifier son habit, laissée à chacun, qu'il le veuille ou non, il s'}^ rencontre toujours quelque indice appréciable et significatif de la personnalité particulière que ce cos-' tume recouvre. Ainsi pour les peuples. L'importance du vêtement pour les arts plastiques est donc réelle, mais pas tout à fait de la façon dont on le suppose. Il viendrait tout à coup à être changé par un décret, chose du reste parfaitement impossible, que l'on y gagnerait fort peu ; les mêmes effets ne tarderaient pas à se produire par la permanence des mêmes causes. Les travers
de l'esprit, les défaillances à l'endroit du vrai et du beau, dont cette décadence de second ordre n'est qu'une conséquence et une preuve entre mille plus importantes et moins visibles, ne se suppriment pas par un décret. Il y faut autre chose, il faut une force, une autorité d'une tout autre nature, pour dessiller les yeux, pour donner Tesprit de droiture et de discernement qui fait distinguer le bien du mal, le beau du laid, l'or vrai de l'or faux. Il y a, à l'encontre du filon précieux qui le recèle, tant d'obstacles de toute nature ; il a été enseveli si profond, sous des détritus de toute provenance, accumulés de si longue date ; il a fini par se recouvrir d'agglomérations si bien condensées, de croûtes superposées tellement multiples et tassées, qu'il est difficile de le rencontrer et surtout de l'exploiter à ciel ouvert. Tant de grandes routes, de lourds chariots passent par-dessus, qu'on ne peut faire la moindre fouille sans déranger toutes les habitudes et se faire cribler de procès-verbaux. Entre les gens, les bêtes et les machines, c'est à qui foulera le plus obstinément, le plus lourdement, ce sol endurci d'où le précieux minerai ne se peut plus dégager. Chaque progrès de la voirie l'enfonce tous les jours, et elle a pour les étendre l'armée des demi-dieux qui se recrutent à toutes les écoles. S'il s'agissait du moindre des minerais capable d'enrichir qui l'exploite, avec quelle ardeur il serait poursuivi, découvert, extrait et honoré ! Mais quant à cet or pur, sans alliage, qui s'appelle le beau et qui laisse vide d'honneurs et de richesses la main qui le saisit, ces hommes sérieux et pratiques, ces hommes supérieurs, au cours de leurs immenses travaux, fouillent partout, passent dessus, dessous, à côté, sans le rencontrer jamais. Ils le rencontreraient par hasard qu'ils ne le
reconnaîtraient pas, et diraient qu'est-ce que cela ? C'est un X dont pas un de nos maîtres et de nos livres ne nous a parlé. En supposant qu'on le dégage, en quoi peut-il être utile ? Faites votre besogne, Messeigneurs, finissez vos routes, achevez d'enlaidir la terre, plus tard, n'en perdons pas l'espérance, cet or se dégagera.
Parmi les couches opaques, espèce de terrain de transition superposé et durci sur la notion du beau qu'il écrase, il en est une que nulle force, nulle dynamite ne semble pouvoir entamer; la heurter de front n'est pas le meilleur moyen de la faire céder *, il faut être sinon timide, du moins patient, toutes les fois qu'on a trop évidemment raison. Quand vous avez exprimé le désir de voir se modifier les idées sur le beau, afin que les manifestations qui en paraissent, le costume entre autres , arrivent à des améliorations successives , vous vous heurtez infailliblement à cette forte pensée dont voici les principaux arguments. Dans cet ordre de phénomènes externes (on se garde bien de leur supposer la moindre corrélation avec des causes internes), toutes choseà-sont égales ; l'habitude, le climat, le milieu, l'époque créent seuls des différences, établissent des degrés purement factices, dont aucun n'est ni plus près, ni plus loin d'une valeur intrinsèque quelconque. Le désir du changement inhérent à notre nature modifie peu à peu nos goûts. Ce que nous avons le plus admiré, nous devient peu à peu étranger, et n'a pas plus le droit de nous choquer quand nous l'avons quitté, qu'il n'avait le droit de nous plaire quand nous l'avons choisi. Ce qui lui succédera est exactement dans le même cas. Les goûts varient comme la température, ils sont tous également justifiables et condamnables, selon le milieu, le point de vue ou l'époque où on se place pour les apprécier. Rien n'est beau, rien
n'est laid. L'habitude ou la déshabitude peuvent seules justifier ces deux termes qui n'ont de signification que par leur relation avec un état contingent et transitoire^ et n'en ont aucune relativement à quelque chose de fixe, d'immuable avec lequel ils se puissent comparer. En un mot si nous employons la langue usuelle, tout est affaire d'engouement et de mode. Pour une infinité de gens de tout acabit, qu'il s'agisse de costumes, d'art, de musique, de peinture, d'architecture, de lettres, de médecine même, tout est là. «Monsieur, s'entendent dire souvent des copistes postés devant quelque chef-d'œuvre tout-àfait en dehors des modes du jour, que peut-on bien admirer dans ce tableau ? C'est probablement son ancienneté ou sa rareté qui en font le mérite ? )> Ceux qui font cette question sont très convaincus que la valeur intrinsèque de l'œuvre est nulle, qu'elle n'en a d'autre propre que celle attribuée par les savants aux ossements des animaux fossiles. Il se trouve que ces œuvres admirées d'un petit nombre sont la plupart du temps anciennes, et comme il leur est impossible d'en pénétrer la raison pas plus que d'en comprendre la valeur, ils concluent bravement à une toquade particulière de la part de certains esprits spéciaux et obstinés, qui ne peuvent pas en imposer aux gens raisonnables. Pour ces raisonnables, l'art ne peut avoir d'autre objectif que celui de reproduire les fluctuations variables, les infirmités capricieuses qui se traduisent par le nom très français de modes. Cette maladie à la fois épidémique et contagieuse atteint encore plus rapidement les individus que les œuvres. Le principal véhicule de cette peste est composé d'étourneaux des deux sexes ; et quoique personne ne fasse grand cas d'eux, c'est un grand empressement à s'inoculer leur mal -, les plus tôt signalés pour en être atteints sont les
plus enviés ; on les reconnaît à divers symptômes, tels que phlegmons ou enflures désordonnées à certaines places, ou dépressions anormales, ou tels que colorations imprévues de la chevelure et du tissu cutané. Bien que les deux sexes payent tribut, celui des femmes est de beaucoup le plus considérable. Il exige de leur part, une dépense de temps d'argent et d'intelligence qui les absorbe aux trois quarts, quelquefois plus. Heureusement qu''on leur apprend à lire et à écrire de bonne heure sans cela elles n'en trouveraient jamais le loisir plus tard. Il est donc nécessaire de mettre de suite à profit, l'ouverture précoce de leur esprit, et les quelques loisirs de leurs premières années. Ce qu'on essaie d'ajouter ensuite ne peut entrer ni rester à aucune place de leur cerveau, tant il est rempli, obstrué, par les notions compliquées et renouvelables à courte échéance, qu'exigent la correction et la convenance de leur costume : et l'on s'étonne qu'elles ne puissent ni parler ni prendre souci d'autre chose ! Je le crois certes bien. Celles qui accomplissent avec succès cette forte et sérieuse tâche de se reconstruire tous les jours et plusieurs fois par jour, sans abandonner tout à fait leurs devoirs de maîtresses de maison, me semblent posséder des facultés hors ligne, avec lesquelles les hommes de génie ne pourraient lutter. Une illusion des plus répandues consiste à croire que les femmes ayant de la fortune et peu de famille, ont peu à faire, parce qu'elles n'ont rien à faire. Ce sont précisément partout et toujours les plus affairées. En effet, n'est-ce pas une vérité qui crève les yeux, qu'il n'y a guère que les filles sans dot ou les femmes qui n'en ont pas eue, capables malgré leurs préoccupations d'intérieur, d'inventer sur leurs économies de toilette et de visite, le temps de rouvrir un piano ou un livre. En bonne
conscience, qu'on se figure un savant connme le grand Ampère obligé de doubler son énorme science de toute celle qu'une femme du monde doit posséder pour se vêtir, sans parler du temps qu'elle y doit consacrer. Evidemment toute cette première part qui fut celle de l'illustre savant, aurait sombré au détriment de tant de belles découvertes dont la recherche lui laissait à peine assez de présence d'esprit pour s'habiller. Dieu sait comment, et assez de temps pour manger et dormir.
Pour en finir avec ceux ou celles qui soutiennent que l'habitude seule fait pour nous les choses belles ou laides, qu^il me soit permis de leur soumettre les observations suivantes : Pourquoi, par exemple, lorsqu'on est habitué à un état présent, je parle de ses manifestations plastiques bien qu'on en puisse compter d'autres, et tout déshabitué de l'ancien, du précédent, pourquoi se mettre en frais pour lui en substituer un nouveau. Pourquoi cette même habitude, condition nécessaire pour nous faire trouver une chose bien, est-elle une condition non moins nécessaire pour nous faire trouver que cette même chose est mal? Alors le critérium du goût n'est plus la nouveauté, puisque celle-ci paraît moins belle à mesure qu'elle devient moins nouvelle; d'où il suit que si nous la trouvons belle ce n'est pas par l'habitude que nous en avons, mais par celle que nous n'en avons pas, d'où il suit qu'habitude ou déshabitude, nouveauté ou ancienneté n'ont absolument rien à voir dans la question du beau. Par conséquent il est aussi loisible à ceux qui obéissent à ce genre de mobile de ne reconnaître le beau nulle part que de le reconnaître partout. Ils parcourent ainsi un cycle de formes restreint, sans portée, sans signification, si ce n'est celle de n'en garder aucune : semblables à des écureuils, ils tournent dans une roue fer-
niée dont les divisions aussi nombreuses que peu variées, cèdent et changent à mesure qu'ils les touchent, se donnant ainsi beaucoup de mouvement sans changer de place.
Le beau n'a rien de commun avec cette petite manœuvre et ne saurait tenir dans cette petite cage. Il est à la fois plus libre et plus fixe, plus ancien et plus nouveau; qui l'a vu, senti une seule fois, ne s'y habitue jamais; il ne s'habitue pas davantage à ce qui est laid. Le nombre illimité des années ne peut faire que le mal soit bien, que le bien soit mal. On ne peut échapper à l'assimilation rigoureuse, aux conséquences logiques de ces termes; le beau le bien, le laid le mal. La beauté pas plus que le bien ne saurait vieillir. Là où elle paraît, un rayon divin est descendu et demeure : qu'il paraisse ici ou là, plus ou moins voilé ou diversement coloré, c'est toujours du même foyer qu'émane la lumière. Bien que moins niées généralement, comme nous l'avons constaté dès le début de ses recherches, les lois éternelles de la conscience trouvent des gens qui les traitent comme celles du beau, et n'y attachent non plus qu'une pure valeur de relation avec des milieux changeants comme elles. Mais les arguments invoqués à ce propos, pas plus que les anecdotes.empruntées aux nations sauvages dans le but d'éclairer les peuples civilisés, ne peuvent faire que les mêmes vertus qui sont admirées aujourd'hui n'aient été admirées de tout temps, et que les chefsd'œuvre de l'antiquité dans tous les ordres ne passent encore pour tels. Sans doute vices et vertus, beautés ou laideurs ont acquis des développements divers, ont été mêlés dans des proportions différentes, mais l'essence même du bien et du beau reste invariable. Plus ou moms mêlées d'ombre et de lumière, plus ou moins dévoyées
par des influences perturbatrices, quels que soient la distance et le temps, les manifestations qui nous en arrivent de tous les points du globe ne persistent pas moins à graviter comme lui autour d'un centre commun d'un idéal absolu sans lequel elles n'existeraient pas.
LE BEAU PRÈS DE NOUS
Conversation fantaisiste dans un jardin classique. — Souvenir d'une excursion et trouvaille d'un site qui n'est ni rare ni lointain. — Quelles merveilles y furent rencontrées.— Echange d'idées à ce propos avec une interlocutrice.
Peut-être serai-je accusé de m'arrêter trop longtemps sur cette matière, d^autant plus que je compte m'y arrêter encore. Il faut songer que nous sommes à la recherche du beau. Ne craignons pas de nous arrêter trop longtemps là où nous pouvons le rencontrer. C'est si rare, et cependant il y a souvent si peu de chemin à faire. L'essentiel n'est pas d'aller loin, mais d'aller là où la foule ne va pas et surtout de regarder autrement qu'elle. Sur la quantité de gens qui traversent le pont royal
royal au moment d'un splendide coucher de soleil, combien en est-il qui s'arrêtent à ce magnifique spectacle ? Tous le voient, peu le regardent, moins comprennent. On cesse d'admirer, prétend-on, ce qu'on est habitué à rencontrer ; c'est une erreur, la véritable admiration ne se lasse jamais. Ce qui sera le plus modifié après notre mort, ce n'est pas la qualité des objets de notre admiration, mais notre aptitude à les comprendre. Nous serons stupéfaits de la quantité de merveilles qui nous entouraient et que nous ne savions pas voir.
La difficulté n'est donc pas de les rencontrer, mais de les faire reconnaître, et d'avoir affaire à des esprits assez dociles, assez défiants d'eux-mêmes, assez confiants en qui a la compétence et qui cherche à les éclairer. Sur tout autre sujet cela va de soi, mais vis-à-vis de celui qui nous occupe, vis-à-vis de la question du beau, les préjugés sont plus nombreux, plus rebelles, et ne désarment presque jamais.
Afin d'avoir meilleure chance d'être compris, établissons-nous d'abord en plein lieu commun , c'est-à-dire dans un jardin public parfaitement tenu et richement pourvu de ce qui peut rendre la terre fertile et lui faire porter les plantes les plus variées. Les arbres sont grands, suffisamment espacés, pas trop; nulle branche morte n'accuse la négligence, nulle plante imprévue ne fait tache sur le gazon fin et égal qui s'étend à leurs pieds. Des allées sablées, des espaces rigoureusement circonscrits se rencontrent çà et là, garnis d'arbustes précieux et choisis de façon à ce que leurs floraisons se succèdent ; plusieurs sont entourés d'un rang terminal de rosiers des plus perfectionnés. A d'autres compartiments, rappelant les meilleures formes de plats ou compotiers sont réservées les plantes fleuries dont les bordures
concentriques vont se rétrécissant jusqu'aux plantes centrales à tiges élevées, telles que les cannas aux fleurs pourpres, les yuccas aux riches pyramides de campanules d'une blancheur lactée. Ailleurs se sont donné rendez-vous les bégonias, dont les feuilles se reconnaissent à l'excentricité de leur axe : elles sont brodées de façon à épuiser les combinaisons de la passementerie la plus compliquée, passant par toutes les juxtapositions de vert, de rouge et de gris, avec leurs milliers de nuances intermédiaires. De temps en temps, aux expositions les mieux abritées, l'aristocratie privilégiée et hérissée d'épines des exotiques frileux se chauffe à un soleil trop rare ; elle peut à peine articuler quelques mots, je veux dire quelques feuilles et de très rares fleurs que caractérise un accent étranger. L'accès de toutes ces choses est rendu facile par des sentiers nombreux et larges, savamment contournés, garnis d'un sable fin et garantis des empiétements du gazon par un feston de demi-cerceaux en fonte, peints de façon à simuler des fragments de branches courbées. On aurait droit de trouver cette bordure plus monotone qu'utile, si le curage du petit intervalle laissé entre le gazon et cette manière de balustrade haute comme la main, ne servait à utiliser le temps dont les aides-jardiniers disposent et ne sauraient que faire. Gardons-nous d'oublier les grands bassins dont la fraîcheur et les jets d'eau enchantent les promeneurs, aussi bien que les cygnes captifs volontaires qui les ornent et les habitent.
Eh bien, Monsieur, ne trouvez-vous pas cet ensemble fort beau? — Certainement, Madame (je suppose une interlocutrice, la chose n'étant pas défendue), c'est extrêmement remarquable. — Vous dites cela de la façon dont on se laisse arracher une concession, et non dont on ex-
prime sa vraie pensée. — Je vous assure, Madame, que je trouve ce jardin splendide, satisfaisant. — Allons, il fallait au moins mettre satisfaisant avant splendide, pour observer les lois de progression et de vraisemblance. Avouez que lorsque vous admirez en toute since'rité, vous vous exprimez autrement. ■ — Madame, je serais désolé de ne pas être de votre avis, mais... — Voyons, que pouvez-vous désirer de mieux ? Comptez-vous pour rien l'art des jardins et des jardiniers paysagistes ? — Absolument. C'est là une de ces plaisanteries dont l'art unique a été de se faire prendre au sérieux, comme autrefois ces affreux petits buis rabougris qui allongeaient partout leur maussade bordure. Vous en pouvez voir là, près de la façade orientale du palais, un spécimen des plus lugubres et des plus fidèles. — Je ne le défends pas. Mais enfin, là où il y a de grands arbres, de grandes allées, des perspectives ? — Eh bien, là où il y a de grands arbres, il en fut planté jadis de petits, en bonne terre, qui grandirent et devinrent beaux parce qu'on eut l'esprit de les laisser tranquilles. Quant à tracer des allées ou un rond-point vis-à-vis d'une échappée de vue, d'un monument qui a quelque intérêt, ou d'une habitation qui n'en a pas, il n'y a pas ombre d'art réel là dedans. — Je vous demande pardon du jeu de mots, mais il y a au moins la réalité de l'ombre. — Ce n'est que le résultat forcé de tout arbre qui pousse, à moins qu'on ne lui inflige Vart de s'aplatir en éventail afin de donner le moins d'ombre possible. Non, cette fantasmagorie d'imitation ou de combinaisons puériles, que des écrivains mieux inspirés ailleurs ont parfois considéré comme une extension de l'architecture appliquée à la nature végétale, est absolument grotesque. Lorsque, dans ces plantations prétentieuses il se rencontre quelque chose de bien, il y est à l'insu de
ceux qui les ont faites et leur échappe complètement. Choisir des essences d'arbres qui puissent venir sous le climat, dans le sol et à l'exposition où on les met, tout est là, l'art n'y a que faire. Si le beau s'y montre, un autre s'en est chargé, assisté de ses deux collaborateurs ordinaires, le temps et l'imprévu qui n'obéissent qu'à lui. — Je comprends; aussi vous ne savez pas le moindre gré à ces combinaisons savantes qui, ici même, comme dans l'île de Galypso, arrangent tout pour le plaisir des yeux ? — Pas le moins du monde, je vous avoue, n'en déplaise à Fénelon. — Et à moi aussi qui anime le paysage. — Madame,... — je sais ce que vous allez répondre; mais enfin cette île ne vous paraît pas enchantée. — Madame, ce qu'elle a d'enchanté, je l'ai rencontré ailleurs et dans un cadre plus digne. — Allons, vous y tenez. — Mais certainement, toute mon argumentation y tient. — Comment cela ? — Vous rappelez-vous une courte excursion sur les limites de votre domaine de Saint- P*"^* ? Il y avait là un certain espace dont le sol peu profond et peu fertile, sans être dénudé, avait échappé à la culture. — Oui, je me rappelle, sur la route du moulin. Dieu, qu'il faisait chaud ce jour-là ! Mais, sauf la chaleur, je ne me rappelle rien de bien particulier, de bien extraordinaire. — Vous me pardonnerez, tout y était particulier et extraordinaire, attendu que la nature en avait pris possession pour elle seule, s'y était installée, accomodant toutes choses à son gré. — Et qu'y avait-elle donc fait ? Vous ne me l'avez pas fait remarquer alors ! — Je m'en serais bien gardé; et aujourd'hui même, bien que vous connaissant mieux, je ne suis pas sûr que vous ne vous moquerez pas de moi. — Dites toujours. — Eh bien, il y avait tout simplement une petite flaque miroitante alimentée par un filet d'eau presque imperceptible,
à travers une herbe fine entremêlée de mousse aux reflets de bronze, car la roche était à fleur de gazon ; vous vous êtes même assise sur une de ces roches, un peu plus saillante, ombragée par un des arbres les plus beaux et les moins recherchés, puisqu'on n'en rencontre jamais dans les jardins ni publics ni particuliers. — C'est un chêne que vous voulez dire. — Précisément. — Il était entouré d'une petite peuplade d'églantiers, de ronces et de prunelliers ; l'herbe, plus touffue en s'approchant de l'eau, était garnie de menthe sauvage dont la feuille pâle, veloutée, abritait une floraison prochaine. Gà et là, les plus modestes fleurs étincelaient comme des pierreries , des améthystes, des rubis, des topazes enchâssés dans l'or ou entourés d'émeraudes. — Mais comment nommezvous ces merveilles ? — Ces merveilles étaient des œillets, des géraniums sauvages, des scabieuses, des boutons d'or, des pâquerettes et des pissenlits. — Bien, bien, vous plaisantez ! — Pas le moins du monde ; c'est ainsi que quelques notes peuvent composer un chant adorablement beau et riche, pendant qu'une multiplicité de notes et d'accords peuvent aboutir à un non-sens, à une pauvreté manifeste et à la fausseté. La note claire était tenue par un nuage opulent qui émergeait à Thorizon avant d'escalader la colline ; quelques flocons d'avant-garde s'en étaient détachés pour reconnaître le vent et éclairer la voie, ils passaient au-dessus de nous, semblables à une flotte aérienne qui laisse derrière elle un sillage argenté. Les éléments très simples dont se composait ce bout de paysage qu'on pourrait rencontrer partout, avaient dans leur proportion, leur forme, leur nombre et leur couleur cette harmonie qui ne heurte rien, cette nouveauté qui ne répète rien, cette mesure qui ne gaspille rien, et qui avec rien, fait un trésor. Ni le ciel ni la terre ne s'étaient
mis en frais plus qu'à l'ordinaire, et cependant la clarté chaude des nuages, l'ombre puissante du chêne, non moins que les branches déliées des arbustes qui se découpaient sur eux, semblaient lutter de force et de légèreté, d'originalité et de grâce, uniquement pour faire ressortir, de cette façon et à cette heure, un coin de terre oublié. Il n'était pas jusqu'aux sentiers négligemment tracés par les pâtres et leurs troupeaux, qui, en interprétant les ondulations du terrain, n'eussent un charme de perspective, un secret de pittoresque dont les sentiers pédants de parcs à gros budgets ne sont qu'une gauche imitation. — On dirait bien que vous parlez sérieusement. — Mais on ne peut plus sérieusement, je vous assure. J'ai, du reste, choisi un exemple qui ne parût pas trop excentrique ; il serait facile d'arriver aux mêmes conclusions en choisissant des éléments moins nombreux et plus simples s'il se peut, il suffit de quelques pieds de terre abandonnée. Soyez sûre que pas une pièce ne manquera de la parure qui lui convient, faite pour elle, à sa mesure, selon sa nature et le plan qu'elle occupe. Un arbuste, géant de ce petit monde, vient-il le compléter, on dirait, à le scruter branche par branche, feuille par feuille, qu'il a conscience de son rôle, et que, pour le mieux remplir, il sait la pose, le mouvement qu'il doit prendre, la place prédominante ou discrète qu'il doit garder. Il sait tout cela.
Ou s'il l'ignore,
Quelqu'un du moins le sait pour lui (i).
Ce n'est donc pas seulement aux montagnes, aux fleuves, aux grands arbres qu'il a été dit quelque chose, assigné une place et un rôle à remplir, mais aux êtres
(i) Lamartine, Harmonies poétiques.
les plus humbles, à ce fragment de roche, à ce caillou même. Tout honteux de sa nudité, qui fait tache au milieu de la verdure où quelque maladresse humaine l'a égaré, voyez comme il travaille sans relâche à se faire un vêtement de lichen et de mousse. Si vous lui dites : Que fais-tu là ? il répond : Je fais ce que font les montagnes mes sœurs, les océans, les mondes dont la grandeur t'écrase plus que moi, et j'obéis à mon maître, ce que tu ne fais pas toujours.
La goutte de rosée à l'herbe suspendue
Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur,
Que le grand Océan dans les plaines d'azur. (Lamartine).
Toute prétention des jardiniers soi-disant paysagistes ou autres, à imiter ces harmonies intimes de la nature, n'aboutit qu'à la défigurer et à la caricaturer. Les moyens qu'ils emploient rappellent ces boîtes de joujoux, d'où les enfants tirent avec bonheur tout le menu d'une ferme, plantes, bêtes et gens. Est-il. rien de plus puéril et de plus ridicule que ces fausses grottes, ces fausses cascades sur de faux rochers, accompagnés jadis de fausses ruines. Allons donc, la nature est autrement faite, et le secret de sa beauté plonge plus avant et au delà de ces procédés et de ces renseignements grossiers. Dans un langage qui lui est propre et que les poètes seuls parlent, comprennent et reproduisent, elle révèle la loi supérieure qui régit et harmonise les êtres. Prendre au hasard quelques-uns de ces mots, sans la pensée qui les lie, les régit et les caiise^ c'est ne rien dire ou mal dire. Se figure-t-on un compositeur d'imprimerie ayant la prétention d'écrire quelque chose de son crû avec les caractères d'une langue qu'il ne connaît pas. Le plaisant est qu'il croie y réussir parce qu'avec un grand sérieux il les arrange en parallélogrammes variés, en sections de courbes ou
de droites qui lui semblent pleins de charmes. Pour qui sait lire, quel galimatias à l'impression. Le tout sera cependant bien régulier ou d'un désordre bien savamment combiné. Qu'en pensez-vous? — Je pense que vous ne négligez rien pour appuyer votre thèse. Je n'ose la contredire, car vous me citez des poètes pour me forcer la main. — Eh bien, Madame, ce sont mes alliés naturels, nous défendons la même cause, et il n'y a à rougir ni d'eux, ni d'elle. — Certainement, certainement, et je ne puis plus décemment refuser mon admiration aux scabieuses des prés, aux cailloux, aux pissenlits. — Je l'avais bien prévu que vous vous moqueriez de moi ! — Eh bien non, raillerie à part, à l'accent de vos paroles, à la conviction qui les pénètre, je soupçonne quelque chose de vrai! — Comment? quelque chose ! Mais c'est tout vrai; vous allez en être complètement et forcément convaincue, car il y a un art que vous comprenez et faites admirablement comprendre et auquel j'ai emprunté une comparaison tout à l'heure; il va nous venir en aide. Comparez le moindre chant de Gluck, de Mozard ou de Beethoven, à ces morceaux d'imitation comme il en pleut à torrents dans les salons et les concerts. Les ressources d'une orchestration complète, l'étendue des voix les plus exercées, ne peuvent donner la millième partie de l'impression reçue par quelques notes qu'anime un sentiment profond, un souffle de génie. — D'accord, mais le rôle du musicien, du compositeur est tout tracé, il écoute en lui-même et n'a pas à se servir des formes de la nature extérieure. Si elles sont si parfaites, si on ne peut rien y changer sans les gâter, quel est le rôle des peintres ? celui de copistes, d'exécutants, dont les meilleurs sont comme les premiers violons, cors ou hautbois d'un orchestre. — Il en
est beaucoup qui ne sont pas autre chose, mais ceux qui comptent sont les créateurs. — Oui, mais avec des formes empruntées, toutes trouvées, où est la création ? — Quelle affreuse hérésie ! Vous parlez de formes toutes trouvées? Rien d'abord n'est tout trouvé, même pour copier, quand il s'agit d'êtres qui ont vie. Ensuite, ce qui nous plaît dans leurs reproductions, en se restreignant à ce point de vue, ce qui nous charme, ce qui constitue leur intérêt propre, leur raison d'être, ce n'est pas seulement leur ressemblance avec la nature, qu'elles n'ont ni le loisir de négliger, ni le pouvoir d'atteindre, c'est surtout leur empreinte du milieu individuel qu'elles ont traversé pour se réfléchir à nos yeux. Là est la création, l'intérêt vrai, la véritable nouveauté. S'il n'y a pas polarisation^ permettez-moi le mot, interprétation individuelle consciente ou non, il n'y a plus qu'un procèsverbal ennuyeux ou un assemblage hétéroclite sans intelligence des lois d'harmonie et d'unité. Dans ce caslà, il valait mieux laisser la nature tranquille et nous aussi. — Nous aussi, c'est très bien, mais il y a une infinité de gens qui n'auraient jamais eu l'idée de regarder avec attention autre chose que les rues, les quais, les magasins, si l'existence d'autres objets ne leur avait été révélée par des images qui n'ont pas de valeur intrinsèque, j'en conviens, mais rendent du moins ce service; de même les jardins dans les grandes villes, en France, n'ont aucune des grâces de la campagne, mais ils en donnent le bon air et la verdure. — Je me garderais bien de vous chicaner à ce propos, aussi bien il s'agit d'art et non d'hygiène. Il ne manque pas non plus de livres qui rendent les plus grands services; ceux qui sont destinés à enseigner à lire, par exemple; mais ils n'ont pas de prétention littéraire. Maintenant, nombre de gens n'ont
pu apprendre à lire couramment. Que ces délassements de la première enfance fassent leur bonheur et soient à leur mesure, je n'y contredis pas, mais leur goût ne fait pas loi ailleurs. De même pour les arts, le nombre de ceux qui sont restés à « ba, be, bi, bo, bu » est incalculable, plusieurs même n'y sont jamais arrivés. — Savezvous que vous n'êtes pas flatteur ? — A quoi servirait-il ? d'autant qu'au fond vous êtes de mon avis. Le dédain que vous avez pour la plate musique des romances à petits bateaux, à petits oiseaux, des chansons drolatiques, des contredanses, des opérettes, des pianoteries vulgaires, ennuyeuses et sans fm comme une grande route, ne se laisse guère entamer. Vous savez en effet, à n'en pouvoir douter, que la plupart des gens, dont vous connaissez plusieurs (qui n'en connaît pas ?) y trouvent la ration de plaisir que comporte leur intelligence obtuse et leur interminable enfance. — Oui, j'en connais, mais je me garderais bien de le leur dire, ils m'en voudraient et je ne les changerais pas. — Vous n'en savez rien; les hommes vous écouteraient toujours, surtout ceux qui ne sont pas endurcis, cristallisés. — Lesquels voulezvous dire? — Eh! mais ceux qui sont jeunes; que de conversions vous pourriez faire ! — Et vous venez d'affirmer que vous parliez sérieusement. — Veuillez croire, Madame, que je n'ai pas cessé un seul instant de le faire. Combien qui, sur ce chapitre, n'ont pas entendu une seule fois un mot de vérité ! Il faut toujours un initiateur, je n'ose plus dire une initiatrice, qui ait le courage d'affronter les préjugés reçus. Quelques mots qui, tout d'abord, ont étonné, froissé même, portent plus tard des fruits inattendus. D'inévitables coïncidences surviennent, divers traits de lumière se concentrent, et le germe autrefois déposé sort de son apparente inertie, réagit contre
les obstacles et pousse ses premières racines. Bannir ce est un devoir plus semblable qu'on ne pense à celui de qui est laid bannir ce qui est faux. Ce devoir, j'en conviens, est rarement accepté comme tel. Qu'il s'applique à des opinions scientifiques, philosophiques, politiques, religieuses, littéraires, passe; mais à des opinions artistiques, quelle naïveté? Est-ce qu'un homme qui sait son monde doit hésiter à les sacrifier, dès l'instant qu'elles peuvent nuire à ses intérêts, et porter atteinte à l'infaillibilité du suffrage universel. En certains milieux, où la prétention au suprême bon ton n'a d'égal que le vide et la banalité des idées, cette petite lâcheté, cette désertion sont toujours exigibles; et, dans leur langue, cela s'appelle être agréable à la société. La société s'entend de la leur, la seule qui doive compter.
— Voyons, voyons, ne poussez pas les choses à l'extrême, sinon vous perdrez le calme nécessaire à la discussion. — Je n'ai fait que constater ce qui est, sans cesser d'être calme. — Vous ne l'êtes pas du tout; je me garderais même de vous trop reprocher de ne l'être pas. En revanche, vous me rendrez cette justice, je l'espère, que mes devoirs de maîtresse de maison ne m'ont point fait condescendre à garder en réserve, pour des cas trop fréquents et trop prévus, une seule ligne de cette musique que vous avez malmenée avec tant d'entrain. Il m'a bien fallu subir quelquefois l'importation étrangère, mais personne n'a pu m'accuser d'être complice.
— Et c'est bien pour cela que j'ai osé vous dire certaines choses qui ne peuvent être entendues par tout le monde.
— Gomme, par exemple, votre théorie de la supériorité du bouton d'or, de la pâquerette et du pissenlit entourés de ronces, sur les plus riches corbeilles de fleurs du Luxembourg et des Tuileries. — Bien entendu, mais il
ne faut pas oublier non plus le chêne qui vous donnait son ombrage, ni la roche sur laquelle vous étiez assise, ni... — je vous arrête avant que vous ayez compromis toute votre éloquente argumentation par un complimentbanal.
Bornons là un entretien d'où la vaisemblance n'est nullement bannie, à la condition que les meilleurs maîtres et surtout les meilleures maîtresses n'aient pas donné de leçons d'arts d'agrément dans le couvent ou la pension où mon interlocutrice a été élevée, si c'est là qu'elle l'a été; à condition aussi qu'elle n'attribue ni à la fortune, ni à la naissance, ni à son sexe, le privilège de métamorphoser en dogmes inattaquables les préjugés qu'elle partage sans s'en douter avec le vulgaire le plus ignorant et le moins conscient de l'être. Ne laissons pas de remarquer en passant, car il y aura lieu de traiter plus à fond ce sujet au chapitre des conclusions, que pour les femmes, quel que soit leur milieu social, leur éducation et leur instruction, les conditions qui peuvent développer chez elles le sentiment du beau sont difficiles à rencontrer. Elles sont comme entourées d'un cordon prétendu sanitaire qui ne laisse pénétrer que le factice et le suranné. Le sentiment, la droiture instinctive qui mènent à la notion du beau, sont contrecarrés, annihilés ou travestis par l'enseignement qu'elles reçoivent en pareille matière. Il faut qu'elles soient bien richement douées pour ne pas rester inertes ou ne pas faire fausse route. Gomme compensation, quand par bonheur elles prennent la bonne, elles franchissent en peu de temps les intermédiaires, les déductions et transitions, et elles sont arrivées au point où elles peuvent arriver, lorsque à peine on les croyaitfjparties. Ce n'est pas du reste chose facile que de se rendre compte de l'état de leur esprit à l'en-
droit des questions de cette nature. D'abord elles ne s'en rendent pas compte elles-mêmes^ souvent n'osent pas dire ce qu'elles pensent, quelquefois ne pensent pas ce qu'elles disent; beaucoup parmi celles qui ont le plus de loisir ne trouvent jamais un instant, un joint opportun pour s'enquérir, et se contentent de ne dire à ce sujet que juste ce qu'elles pensent, c'est-à-dire rien du tout. Mais si je n'ai pas dit que c'était le plus grand nombre, je me garderai bien de le dire.
LE MONDE USINE
Où mène la méconnaissance des lois du beau quand elle ne se borne plus au monde des arts. — Les erreurs de cette nature formulées par la Renaissance païenne, ne tardent pas à franchir les limites de l'art. — Elles atteignent leur summum de déviation du vrai, d'intensité malsaine, dans les formules soit esthétiques soit sociales de q3. — Jusqu'où peut conduire l'horreur du spiritualisme. — Le monde usine et l'homme machine.
Dans les pages précédentes, des exemples multiples et imagés ont été présentés, accumulés même, j'accepte le reproche, pour rendre plus frappante la confusion établie entre deux notions parfaitement distinctes, savoir, celles de la loi, de l'ordre, de l'unité, et celles de la régularité symétrique, et celles généralement confondues de la régularité géométrique. Cette confusion n'existe nulle part autant que dans ce pays. Dans nul autre aussi l'idée complémentaire par antinomie, qu'on me passe cette expression un peu particulière, n'est aussi accentuée, savoir l'amour effréné de la nouveauté.
De là tout un ordre d'erreurs dont les conséquences portent plus loin que celles qui ont été présentées.
En méconnaissant les vraies lois de beauté et d'harmonie de la nature pour l'asservir à des règles et à un ordre factices, il semble que l'homme se soit dit : cette liberté cette grandeur qui s'épanouissent sans moi et autour de moi, m'offusquent et me rapetissent. Je n'entends pas que rien de ce que je puis atteindre s'élève au-dessus de la ligne de démarcation qu'il me plaît d'assigner. Alors à la façon de tous les pouvoirs qui méconnaissent les lois imprescriptibles que chaque être a le droit de suivre et sans lesquelles il ne peut acquérir son état normal complet, il nivelle, enlaidit et stérilise autour de lui, pendant qu'il se flatte de régler, innover, embellir et féconder. Apportant dans ses jugements sur le monde moral ces mêmes et orgueilleuses illusions, ces mêmes erreurs, il ne procède pas autrement vis-à-vis de ses semblables, vis-à-vis de lui-même. Au fond et dans les deux cas, la racine de l'erreur est la même, il s'agit toujours de se substituer soi-même, cause seconde, à la cause première, de ne reconnaître que soi autour de soi, rien ni personne au-dessus de soi. Eritis sicut dii (i). La foi dans une Providence auxiliatrice, régulatrice et souveraine, est remplacée par l'utopie d'un mécanisme savant inventé par l'homme à cette fin de le dispenser de toute initiative et de toute responsabilité. Il imagine un mode de régie universelle, où l'état et ses préposés traitent de contrebande tout ce qui n'a pas été ordonnancé, prévu, mesuré, catalogué et estampillé par lui. La variété harmonique des êtres, leur activité propre, leur développement normal et hiérarchique dans le plan
(i) Vous serez comme des dieux. Genèse,
divin, sont effacés au profit d'une conception sommaire et grossière, qui confond et nivelle tout et tous dans l'abstraction, la pauvreté et la rigueur des formules géométriques. Cette conception agit vis-à-vis des hommes comme vis-à-vis de la nature qui leur est soumise. Le résultat est analogue : diversité et stabilité des familles, des groupes autonomes, des nations, des traditions, des langues, influence, autorité des individualités supérieures, tout cela est considéré comme autant d'attentats contre le dogme imbécile de l'universelle égalité. La responsabilité personnelle elle-même périt, au milieu de cette négation, de cette mutilation sommaire des facultés morales et intellectuelles, sans lesquelles l'être humain devient inférieur à la brute par l'instinct et son égal par l'absence de liberté. Il est mur alors pour réaliser l'idéal d'ordre et de rigoureuse symétrie poursuivi sous nos yeux, celui d'une société de castors à deux pieds, ayant taille, peau, poil identiques, et légalement enregistrés pour une ration égale de droits et d'aliments. La demeure de ces libérés de la tradition, de ces émancipés des vieilles doctrines serait moins variée et plus imparfaite que l'alvéole de l'abeille ou le cocon du ver à soie. C'est à un progrès si enviable que nous mènent les doctrines de plusieurs sauvages blancs très bien placés pour hâter sa marche. On sait par leurs antécédents, par ceux des modèles qu'ils citent et qu'ils imitent que l'inflexibilité de leur logique ne faiblirait pas devant des rigueurs nécessaires ; une fois la couleur des yeux et des cheveux, la hauteur de la taille officiellement arrêtés par VEtat- Dieu^ tous ceux que des menées réactionnaires, ou le hasard de la naissance placeraient en dehors du type social et légal autorisé, seraient sacrifiés pour le bien public. Ces extravagances ne sont pas restées dans le pur
domaine de la théorie, elles ont passé dans l'ordre des faits, où elles ont acquis leur plus effroyable relief, après s'être incarnées dans le type du jacobin. Celui-ci a la monstrueuse prétention de constituer une société modèle et d'être le premier à l'avoir conçue. Son langage de rhéteur emphatique et fanatique répète cette insanité sur tous les tons, a C'est une scholastique de pédant débitée avec une emphase d'énergumène. Tout son vocabulaire consiste en une centaine de mots et toutes ses idées se ramènent à une seule, l'homme en soi. Des unités humaines, toutes pareilles, égales, indépendantes, et qui, pour la première fois contractent ensemble, voilà pour eux l'image de la société. Il n'y en a pas de plus écourtée, puisque pour la former il a fallu réduire l'homme à un minimum. Jamais cerveaux politiques ne se sont séchés à ce degré et de parti pris. C'est par système et pour simplifier qu'ils s'appauvrissent. En cela ils suivent le procédé et les traces de J.-J. Rousseau. Leur cadre mental est le moule classique et ce moule déjà étroit chez les derniers philosophes, s'est encore étriqué chez eux, durci et racorni jusqu'à l'excès (i). )> Un peu plus haut M. Taine, à qui nous empruntons cette citation avait dit excellemment : « Des hommes réels, nul souci. Il ne les voit pas, il n'a pas besoin de les voir -, les yeux clos, il impose son moule à la créature humaine qu'il pétrit. )) En somme, et c'est ce que M. Taine ne dit pas, le racornissement, la pauvreté, la violence de ces cerveaux étroits, ont pour cause première la prétention de commencer un état social tout nouveau, et dont la per-
(i) M. Taine, troisième vol. La Révolution Française^ p. 22. Pour ce passage comme pour le suivant, j'ai souligné les idées dont le rapport avec mon sujet est le plus vif. Ils ne sont pas souligne's sur le texte. J'en ai usé ainsi pour les textes empruntés soit à cet auteur soit à d'autres.
fection consiste surtout dans l'exclusion absolue de l'élément moderne, du christianisme. Le fétichisme de l'antiquité outrageusement calomniée et méconnue est le dernier trait de cette odieuse chimère. « Le culte d'un Juif esclave des Romains ne pouvait convenir aux enfants de Scévola. » 11 était juste qu'un scélérat comme le marquis de Sades trouvât la formule la plus caractéristique de ce nouvel état social.
Le lecteur veut-il bien se rappeler maintenant, sous l'empire de quelles idées a été inaugurée l'ère de la Renaissance. N'est-ce pas, avec la violence en moins, la même apostasie vis-à-vis de l'idée chrétienne, le même ostracisme vis-à-vis de ses œuvres, une méconnaissance égale des lois les plus élémentaires de la vie sociale, une infatuation pareille par la persuasion où l'on est d'avoir trouvé le critérium de la perfection, et un fétichisme aussi exclusif, aussi aveugle vis-à-vis de l'antiquité? Sous prétexte d'innovation féconde, n'est-ce pas la même servile et monotone stérilité ? Sous prétexte de liberté, n'est-ce pas le même écrasement de toute liberté.
En abordant ces questions, même incidemment, un artiste doit nécessairement s'attendre à ce qu'on lui dise : prenez garde, vous naviguez sur une mer qui ne doit pas vous être connue et où abondent les écueils. Ce qui peut le rassurer, c'est que ces écueils ne sont pas plus grands ni plus inattendus que ceux rencontrés par un politique, un homme d'état, toutes les fois qu'il se mêle d'une question d'art. Dut cette intrusion dans leur domaine ' les horripiler au même titre que nous à chaque fois qu'ils abordent le nôtre, notre droit est le même. Il y a toutefois cette différence c'est que, pour nous, l'exercice n'en comporte aucun traitement, qu'il ne coûte pas un denier à l'Etat ni une larme à personne.
Ces mêmes erreurs antichrétiennes, antihumaines, antipatriotiques, nous les voyons ramper autour de nous puis se relever et s'imposer sous le masque hypocrite de la légalité'. Ce procédé moins prompt et moins violent est à la fois plus sûr. Ceux qui l'appliquent, rendonsleur cette justice^ n'auraient pas guillotiné Lavoisier, car ils ont besoin de la chimie et comptent beaucoup sur elle. Pour eux le type modèle de la société à venir c'est l'usine. Dans l'ordre des sciences qu'ils nomment positives, ils ne rejettent rien des acquisitions antérieurement faites, sauf la cause unique sans laquelle elles ne l'auraient pas été. En dehors de cette cause, ils ont regardé de fort près la nature, et connaissent plusieurs des lois qui règlent, équilibrent et distribuent ses forces. Etant données les conditions où ces forces se produisent, imiter ces conditions, discipliner ces forces et les appliquer à un but donné, telle est la théorie, parfaitement juste. Mais celles qui agissent sur l'homme, l'homme tout entier, ne sont pas, selon eux, d'une nature différente de celles qu'ils ont observées dans les expériences du laboratoire, (i) Cette espèce de chimie sociale, de loi d'attraction ou d'affinité appliquée à des êtres humains pour en faire des agrégats symétriques à la manière des corps bruts, a d'abord été mise en honneur vers le commencement de ce siècle, sous le nom de phalanstère. Fourier l'avait inaugurée d'une façon par trop fantaisiste pour des savants sérieux, mais au fond c'est la même donnée. Pour tous les faiseurs de système dont le souci le plus pressant est de se passer de l'élément dit surnaturel, de
(i) Tout le monde sait à quelles conclusions absolument inverses est arrivé l'illustre M. le Play, en appliquant avec une bonne foi presque sans exemple la méthode d'observation rigoureuse et vraiment scientifique aux faits humains à l'étude desquels il a consacré sa vie.
Dieu, une société humaine n'est qu'une production scientifique un peu plus complexe que les autres. Si de temps à autre elle brise les récipients qui servent aux expériences, c'est uniquement parce que les dosages sont inexacts : un peu plus ou un peu moins d'azote, un peu plus ou un peu moins de carbone, et tout est dit. Trop de carbone fait les ivrognes, trop d'azote fait les extatiques, les stigmatisés, et toute cette bande de fous, de malades qu'on appelle des saints. D'aucuns même placent les hommes de génie dans la même catégorie. La sainteté, commençons par elle, est un état pathologique qui ne résisterait pas à un traitement rationnel qu'on nous promet et qu'on essaye déjà dans une certaine mesure en attendant mieux.
Je n'invente pas, et pour le prouver je transcris un passage du docteur Charbonnier, prononcé dans une séance de l'Académie de médecine en Belgique, et dont la publication a été votée à l'unanimité. Le sujet est celui-ci : maladies et facultés diverses des mystiques. De plus compétents ont relevé ce qu'il y avait d'inexact dans ce discours, relativement à la personne (Louise Latau) qui en était particulièrement l'objet. Je n'en retiens que les considérations générales, recueillies dans la Revue sciejitifique (i) : « Ce qu'on appelle l'insondable, l'incompréhensible, est justement le produit des cerveaux malades, qui ne redoutent ni les contradictions ni les erreurs volontaires, pour embrasser une opinion par esprit de parti, et faire jouer à ces maladies le rôle d'étaîiçons pour soutenir un édifice religieux qui menace ruine de toutes parts. )> Le rédacteur de la Revue ajoute : (( Selon M. Charbonnier, la science ne tardera pas à éta-
(i) i3 novembre 1875, p. 408.
blir, sur des données certaines, que l'organisation s'est modifiée chez les extatiques et que leurs actes ne doivent pas plus nous surprendre que ceux du deliriiim tremens. Il veut que le mystère soit enlevé des préoccupations des médecins, et qu'il ne s'en trouve plus un seul pour délivrer^ au nom de son ignorance, un certificat de surnaturel. » Il ajoute un peu plus loin: « Peut-être le cadre nostalgique va-t-il s'enrichir d'une nouvelle maladie dont tous les symptômes ont été décrits avec la plus grande lucidité, et qui prendra rang à côté de l'alcoolisme sous le nom d'azotation. » Gomme je le disais tout à l'heure, le génie lui-même a été considéré par quelques pathologistes comme un état morbide du cerveau. A leur point de vue, rien n'est mieux motivé que cette hypothèse, car le génie a toujours par quelque côté des accointances suspectes avec le surnaturel, ce qui n'est pas naturel. Heureusement cette maladie est ra7^e et essentiellement peu contagieuse; le diagnostic même n'en peut être fait avec quelque sûreté qu'après la mort du sujet. Comme devant aboutira une méthode curative, la thèse est donc plus que contestable, mais elle paraît douée de vertus préventives indiscutables, vis-à-vis de ceux qui la soutiennent, (i)
(i) J'étais assez perplexe pour savoir à quel nom d'auteur il fallait rattacher ce beau système, lorsque, dans un discours de M. Caro à la séance solennelle de l'Institut, le 26 novembre 1877, je trouvai les renseignements complets que voici. Après avoir accordé une part d'éloge et de regret à la mémoire de son savant et honorable confrère, M. Lelut, mort depuis peu, l'orateur ajoute excellemment: « Aliéniste, philosophe, il s'est occupé non sans quelque esprit de système, de recherches curieuses sur les analogies delà folie et delà raison... M. Lelut préparait ainsi les esprits au système qui a paru de nos jours, d'après lequel les inspirations qui nous paraissent les plus sublimes pourraient bien n'être qu'une forme d'excitation cérébrale, et le génie une névrose ; et cependant, malgré l'horreur de ces révélations médicales, M. Lelut et ses successeurs n'ont pu encore nous dégoûter du génie, tant est grande la force des préjugés... »
En résumé, excepté la science^ la science par excellence, prise dans le sens où elle nous est donnée par cette appellation générale, c'est-à-dire excepté la recherche et la connaissance des phénomènes matériels, rien ne vaut la peine d'être étudié, puisque les phénomènes du monde moral ne sont pas d'une nature essentiellement différente. C'est pour avoir m.éconnu cette vérité que tant de problèmes, restés jusqu'ici insolubles, ne tarderont pas à être résolus le plus heureusement et le plus naturellement du monde. Ce que rêvent les modernes alchimistes qui, en dehors de ce but cherché, ne laissent pas comme leurs devanciers de faire des découvertes précieuses, ce n'est pas la pierre philosophale pour changer tout en or, mais une machine assez perfectionnée pour résoudre tous les problèmes de gouvernement, d'industrie, d'art, de conditions économiques, de religion, cela va sans dire, de tout ce qui, en un mot, s'est opposé au bien-être des nations depuis le commencement du monde. Il n'y aura plus qu'à tourner quelque chose pour que tout marche bien : affaire de combustible et de rouage. Une fois le tout bien ajusté, c'est comme une machine où l'on met la matière première, du bois brut, par exemple. Il reparaît trituré, broyé, passe à l'état de papier, reçoit l'impression des clichés qui l'attendent, et sort à Tétat de livre parfait. Voilà le modèle attendu de la machine d'Etat à tout faire. Mettez-y de la pâte humaine, bieji broyée, bien assouplie, et tournez la manivelle. C'est merveilleux, il en sort des magistrats, des avocats, des soldats, des agriculteurs, des commerçants, des politiques. C'est admirable et va tout seul, pourvu que le bon Dieu ne s'en mêle pas. Chacun admire jusqu'à ce que tout saute en l'air. Ce n'est rien ; affaire de dosage et rouage toujours, on va recommencer
avec un perfectionnement de pius. A chaque explosion, on peut être sûr que la perfection approche ; et penser que tant de siècles se sont écoulés avant cette découverte, aussi ne vaut-il la peine de vivre qu'à partir de son avènement. Seulement, tout est à craindre tant qu'il reste un seul homme qui croit en Dieu et cherche à y faire croire ses semblables, il n'y a vraiment pas d'autre obstacle ni d'autre ennemi. Le dernier et suprême perfectionnement de ce mécanisme, de conquête toute moderne et scientifique, doit être l'anéantissement du dernier de ces hommes.
LES AMOUREUX DE L'IDÉAL
Explication des deux phénomènes qui consistent, l'un à tout sacrifier à la symétrie, l'autre à rechercher à tout prix la nouveauté. Double et légitime tendance de l'esprit humain, à pénétrer les lois de l'absolu en raison des applications et des preuves nouvelles qui lui en sont révélées par l'infinie variété des œuvres de Dieu.
Après nous être rendu compte des désordres qu'entraîne la confusion de l'idée d'ordre avec celle de symétrie, rendue plus frappante encore par la prétention de toujours innover, il reste à examiner quelle est la cause réelle de deux phénomènes si dissemblables. Gomment allier tour à tour ou simultanément, et avec le même excès, la recherche exclusive de la symétrie et le besoin impérieux de la nouveauté. L'explication de ces deux tendances si opposées au premier abord nous est four-
nie par la constitution même de notre âme, si on peut s'exprimer ainsi. L'âme ne peut pas ne pas sentir un double et irrésistible besoin, celui de l'obéissance à une règle, à une loi, celui de connaître, de découvrir au delà de ce que nous connaissons déjà. Les manifestations erronées, les efforts dévoyés qui viennent d'être passés en revue sont donc, comme toutes les erreurs, Tindice d'une vérité voilée ou travestie. Tâchons de lui rendre sa véritable physionomie.
En examinant cette première vérité, que rien n'est beau en dehors de l'ordre et de la loi, il est bon de citer ces paroles remarquables de de Maistre : « Dieu nous a donné le nombre, et c'est par le nombre que l'homme se prouve à son semblable. Otez le nombre, vous ôtez les arts, les sciences, la parole, et par conséquent l'intelligence. Ramenez-le, avec lui apparaissent ses deux filles : l'harmonie et la beauté. L'intelligence, comme la beauté, se plaît à se contempler; or, le miroir de l'intelligence, c'est le nombre. De là vient le goût que nous avons tous pour la symétrie, car tout être intelligent aime à placer et à reconnaître de tous côtés son signe qui est l'ordre. » N'en déplaise au grand penseur et au grand écrivain, il tombe lui-même dans cette confusion de l'ordre avec la symétrie. Dieu, Têtre intelligent par excellence, a établi l'ordre; mais il n'a pas établi la symétrie. La symétrie est pour nous une traduction de l'ordre, encore une fois; mais elle n'est pas l'ordre lui-même, qui peut exister et qui existe partout dans l'œuvre de Dieu, sans elle. Bien plus, cette symétrie n'existe nulle part, et l'étude des phénomènes où le nombre joue le plus grand rôle, nous les montre échappant toujours par quelque côté à cette idée d^exactitude mathématique et idéale telle que nous nous la figurons, soit dans les nombres, soit dans
leurs rapports géométriques (i). La nature, disait-on autrefois, a horreur du vide. Que ce soit vrai, que ce vide soit rempli d'iiydrogène à une température si basse que nul mouvement du corps en marche ne peut en être ralenti, je l'ignore ; mais ce qui est certain, c'est que l'horreur problématique que la nature a pour le vide n'est rien en comparaison de l'horreur très prouvée qu'elle a pour la monotonie et l'uniformité; non pas malgré ses lois immuables, mais grâce à elles, en qui réside le principe fécond, jamais épuisé, jamais arrêté, dont nous aurons à montrer l'application ailleurs. Depuis la première aurore jusqu'à celle de ce matin, nulle part, sur aucun point du globe et à aucun moment de la durée, ïl n'y en eut deux semblables. Les terrains, les ciels de jour et de nuit, les océans, aux moments et aux lieux où ils se ressemblent le plus, ne sont jamais identiques (2). Personne n'ignore que les plantes, les animaux, non seulement se divisent en une infinité d'espèces, de genres, sous-genres, groupes, familles diverses ; mais qu'il n'y a pas deux individus, ni deux parties du même individu qui soient absolument semblables. Cela est vrai, non seulement pour l'apparence que notre œil peut saisir, mais pour les tissus externes et internes les plus délicats, les plus impalpables que la micrographie nous révèle. Toutefois, remarquons bien ceci, c'est que la variété s'accroît en raison même de la perfection des organismes, de la liberté d'action qui se développe avec eux et par eux, de
(1) Les Arabes expriment cette idée à leur manière. Jamais deux minarets de leurs mosquées ne sont semblables, parce que, disent-ils, jamais Dieu n'a fait deux objets semblables.
(2) Pour qui sait voir, les formes et colorations de la nature qui paraissent le plus semblables par leur manque d'individualité, diffèrent entre elles par leur manière de n'en avoir pas.
la faculté plus précieuse de modifier les milieux où ils naissent, et même d'en changer. Nous touchons là de très près un phénomène qui s'applique partout avec la rigueur d'une loi qu'on pourrait formuler ainsi : la variété des êtres est en raison directe de leur activité. Plus ils sont passifs, plus leur construction se restreint aux formes élémentaires, c'est-à-dire aux courbes et aux droites géométriques. Ce sont celles que nous présentent les corps inorganiques, et que leur mode d'accroissement ne modifie pas. Il n'y a pas croissance dans le sens réel du mot, qui implique l'idée de développement de ce qui était en puissance en même temps que d'une transformation relative et d'une amplification de volume; il y a juxtaposition, agrégats imposés par les lois d'affinité et de pesanteur. Les cristaux se superposent aux cristaux, conservant, selon It^ur nature, leur forme rigoureuse et le nombre déterminé de leurs angles. Cette rigueur mathématique se découvre jusque dans les ramifications innombrables de ces fougères délicates et transparentes'dont une nuit d'hiver décore les vitres de nos appartements : leur variété fantaisiste n'est qu'apparente, et bien qu'elles offrent cet aspect arborescent commun à tous les êtres immobiles qui se développent dans le milieu qui les nourrit, cette variété, quand on l'examine de près, tombe bien vite dans la monotonie commune à tous les êtres inorganiques. Il faut remarquer cependant que même dans cet ordre de formes géométriques, la beauté est loin d'être absente. Bien plus, pour les esprits enfants et am.oureux de féeries, les bois couverts de givre où le soleil allume mille étincelles paraissent plus beaux que lorsqu'ils sont parés de leur feuillage.
A considérer une persistance aussi marquée des formes
géométriques dans les êtres privés d'une vie propre, ou atteignant seulement les degrés les plus rudimentaires de la vie, ne peut-on pas y découvrir un indice révélateur de la forme tant cherchée de l'atome indivisible? Après un si grand nombre de suppositions hasardeuses, une de plus ne peut faire scandale. Dès l'instant qu'on formule l'idée d'atome, il faut, si petite que soit son étendue, qu'elle revête une forme, et cette forme sera forcément sphéroïdale droite ou triangulaire. Qui empêche de supposer que ces éléments nécessaires de toutes les formes, constituent trois sortes d'atomes, qui, par leur mode d'agrégation suffisent à manifester toutes les formes des corps et toutes les réfractions de la lumière, depuis le plus simple jusqu^au plus composé ? Mais s'il n'y a pas identité de forme dans les atomes, peut-il y avoir identité de substance ? Ou bien cette substance, une dans son essence, triple dans son mode d'être, serat-elle douée de virtualités initiales en rapport avec la forme revêtue. Ont-elles dans ce cas-là la puissance de produire des organismes, par conséquent le phénomène incompréhensible de la vie, n'est-ce pas les métamorphoser en un nombre infini de véritables entités ; ou bien, comme nous le croyons avec les spiritualistes, la vie n'est-elle qu'une délégation du mouvement communiqué par le moteur premier, le générateur suprême, à cette matière inexplicable dont l'unité de substance affirmée par la raison échappe à l'analyse. Dans ce sens, la définition la plus caractéristique de la vie est bien celle qu'en a donnée Claude Bernard, puisqu'il la définit une action directrice.
Gardons-nous de nous arrêter plus longtemps à ces questions au-dessus de notre compétence et qui, bien que se rattachant profondément à notre sujet, sont en
dehors du cadre d'investigations, déjà assez étendu, qui est le nôtre propre. Qu'il suffise de constater d'une manière irréfragable que, dès les premières apparitions de la vie, depuis les organismes rudimentaires des cryptogames et des zoophytes, jusqu'à son expansion la plus ample dans les grands végétaux et les grands vertébrés, la série des formes parcourues va se multipliant et s'enrichissant d'une manière indéfinie et en proportion de son mouvement ascensionnel dans l'échelle des êtres.
La seconde tendance, que relativement à la première nous avons appelée une antinomie, correspond à un besoin et un attribut de notre nature, non moins intimes et non moins légitimes. Qu'est-ce, en effet, que cette inquiétude, cette fièvre de recherches, d'inventions, cette soif insatiable de nouveauté. Nous en avons constaté les preuves superficielles, étranges et ridicules. Ces preuves, cependant, n'en témoignent pas moins, à leur manière, d'un besoin profond, indélébile de l'âme humaine. Ce besoin, éternel honneur et éternel tourment, on l'a dit bien des fois et dans toutes les langues, n'est autre que celui de voir au delà et encore après au delà de ce qui est déjà vu : il n'est autre que celui de l'infini. Il semble, qu'enfermés malgré nous dans une demeure obscure et bornée, nous ne pouvons prendre notre parti du peu de temps et d'espace qui nous sont accordés, du peu de lumière qui nous arrive. Nous ne pouvons nous lasser d'élargir ou de multiplier les ouvertures qui lui livrent passage et par où nos regards plongent avec ravissement sur un des points jusque-là cachés de ce monde mystérieux au milieu duquel nous flottons suspendus ; nous sentons, par le peu qui nous est dévoilé, quelle est l'immensité et le nombre de celles qui nous échappent. Plus insatiables à mesure que nous connaissons davantage,
et nous fiant à notre instinct de l'infini pour le savoir inépuisable et plus grand que nos désirs, nous attendons toujours qu'une portion nouvelle de l'obscure paroi cède et s'ouvre sous l'effort d'un génie nouveau. Parfois le spectacle qui se présente diffère trop au gré de quelques-uns de celui qu'ils attendaient; ils lui tournent le dos et s'obstinent à ne le point admirer. Souvent même ils se liguent pour qu'il ne soit pas admiré par d'autres et tâchent d'aveugler la voie par où la nouvelle clarté pénètre. Vains efforts, tôt ou tard elle arrive toujours, et peu d'années se sont écoulées, qu'on se demande comment et pourquoi il put se trouver quelqu'un pour lui faire obstacle. C'est là l'histoire de toutes les conquêtes de Thomme sur l'inconnu; mais quels que soient la largeur, le nombre de ces trouées par où il se précipite pour voir mieux et plus loin, quelque noble et légitime joie qu'il éprouve, le nombre des points connus, lumineux et visibles, ne sert qu'à faire sentir davantage le nombre de ceux qui ne le sont pas. On peut en cela les comparer aux étoiles du firmament : à mesure que la science les multiplie, les compte, les nomme, elle ne fait qu'agrandir l'immensité sans nom du vide qui les sépare.
De quel côté se trouve la notion des véritables règles ou lois. Le monde de l'initiative et de la liberté. Comparaison entre les artistes et les saints. Analogie du but, diversité des moyens. Quelques exemples. Saint François d'Assise cantique au Soleil. Sainte Catherine de Sienne. Les réactions de la bassesse contre l'élévation morale. Des rapports proportionnels entre l'admiration et son objet.
C'est aux antipodes de ce monde mécanique dont l'usine est le dernier terme de perfection que se forment et se rencontrent ces grandes âmes chez lesquelles ressort de la manière la plus énergique, ce double caractère d'obéissance à la loi, de l'amour, de la recherche de l'infini. C'est avec ce caractère tranché et jamais en dehors de lui que se réalise le type humain le plus complet, le plus beau, le plus puissant, le plus libre, en un mot le plus vivant. L'homme ainsi fait loin de chasser Dieu du gouvernement de ce monde, le considère comme auteur comme inspirateur , comme but suprême de toute beauté, de toute bonté, de toute vérité, comme la base sur laquelle l'univers repose. Il sait qu'à l'exemple de tous les êtres de la création, il lui doit obéissance, mais il se sent, il se sait séparé de ceux qui au lieu de conscience ont l'instinct et qui par conséquent sont fatals , infaillibles et irresponsables. Les animaux les plantes les minéraux ne peuvent pas se tromper ne peuve nt pas se soustraire à leurs lois bien qu'ils les ignorent. Lui les connaît et il a l'étrange pouvoir de ne pas leur obéir. Mieux il les connaît , mieux il
leur obéit, plus ses actes sont libres, spontanés féconds, multiples, plus il devient lui-même participant dans une certaine mesure à la puissance créatrice. Sans appuyer davantage pour le moment sur cette dernière prérogative, ne laissons pas de faire ressortir cette vérité indéniable, c'est que les plus grands, les plus beaux faits de l'histoire, les plus belles, les plus grandes œuvres humaines ont pour point de départ la notion véritable des lois et des oeuvres divines, pour but la fidélité à les imiter et à les suivre. Lorsqu'on répète cette phrase si connue que les hommes de génie se mettent au-dessus des règles, on exprime une contre vérité, car ils sont au contraire les seuls à les connaître et à leur obéir, pendant que le vulgaire n'en comprend que quelques côtés rudimentaires et pour ainsi dire extérieurs. En effet, ces règles supérieures, ces lois profondes, même pour les grandes découvertes de la science, sont révélées par intuition pour ainsi dire par un a pr^iori. Celles de l'art sont dues à la même source, enfin tout ce qui montre à l'admiration des hommes un nouveau sujet d'enthousiasme vient de cette source inépuisable de l'infini dont quelque chose est communiqué à quelquesuns d'entre eux. C'est parmi ceux-là qu'il convient de mettre les poètes, les héros, les grands penseurs, les saints, les artistes, tous ceux en un mot dont la vie s'élève audessus du monde des sensations pour contempler et réaliser le monde de l'esprit, ce monde d'acquisitions nouvelles, ce monde de liberté souveraine, de la plus grande du moins qu'il soit donné de connaître sur la terre. Il est permis de s'étonner de ce rapprochement inusité entre les saints et les artistes, rien n'est plus logique cependant tout en accordant que si les points de rapport abondent, les divergences ne manquent pas, et que ce sont
jusqu'ici ces dernières qui ont frappé davantage. Il faut avouer qu'elles ont été entretenues à plaisir^ grâce à l'oubli de plusieurs siècles d'art glorieux et pur, grâce au système ancien déjà^ de faire de la perfection de l'art, de sa portée, de sa direction, quelque chose à part, sans lien ni solidarité nécessaire, avec la dose de vérité, de sincérité, de notions morales, qui partout ailleurs classent les esprits et les œuvres.
Au fond que cherche l'artiste, que cherche le saint ? Ils cherchent tous deux à connaître et à réaliser les lois de la perfection car tous deux sont amoureux de la beauté. Le premier la réalise en dehors de soi, le second en soi-même. Il est un artiste de la vie spirituelle. Il retouche sans cesse pour la réaliser à son plus haut point de perfection, cette statue intérieure dont parle Socrate. Ni l'un ni l'autre ne peuvent être satisfaits de leur œuvre, ils voient des taches et s'obstinent à vouloir les enlever, là où personne ne les peut découvrir. Ils sont insatiables car ils contemplent l'Idéal infini, et ils éprouvent à ne pouvoir l'atteindre, une déception, une noble souffrance à peine soupçonnées ailleurs. Au milieu de circonstances qui embarrassent ou annulent bien des courages, qui défient toutes les prévisions, cet être exceptionnel, étrange qu'on appelle un saint trouve des solutions impossibles à prévoir. Aux critiques, aux inquiétudes d'un bon sens vulgaire , il donne des réponses d'une raison supérieure et sereine. C'est ainsi que saint Vincent de Paul répond aux trembleurs qui lui reprochent de ne point donner le voile à ses filles de charité ; elles auront leurs vertus pour voile. Où a-t-il trouvé cela ? Qui le lui a dit ? Comment était-il sûr de ces vertus, pour prophétiser qu'à partir de ce moment où il comptait sur elles, elles ne le démen-
tiraient pas, qu'elles ne cesseraient de remplacer ce voile matériel si hardiment refusé, par un voile, une atmosphère de respect que les plus exercés au sacrilège n'osent encore braver.
Afin de rappeler le désintéressement des richesses à ceux qui ayant le devoir de prêcher d'exemple oubliaient trop de le donner, saint François d'Assise trouve un trait d'éloquence qui ne sera jamais dépassé, il épouse lui-même la pauvreté. Ce grand pauvre, ce grand déclassé volontaire est aussi poète, et il l'est à ce point, qu'il s'imagine que la poésie fille de Dieu, doit maîtriser les passions humaines ; il fait plus que se l'imaginer, il le prouve, Peu de jours après avoir composé son cantique du Soleil (i) qu'il avait ordonné à ses frères d'apprendre par cœur et de réciter chaque jour, une grande dispute s'élève entre l'évêque d'Assise et les magistrats
(i) Voici ce cantique dont la traduction ainsi que le récit de la dispute entre l'évêque et les magistrats d'Assise, sont empruntés à l'admirable volume d'Ozanam : Les poètes franciscains d'Italie au xiii» siècle.
« Très haut, très puissant et bon Seigneur, à vous appartiennent les louanges, la gloire et toute bénédiction. On ne les doit qu'à vous, et nul homme n'est digne de vous nommer.
« Loué soit Dieu mon Seigneur, à cause de toutes les créatures et singulièrement pour notre frère Messire le soleil, qui nous donne le jour et la lumière, il est beau et rayonnant d'une grande splendeur, et il rend témoignage de vous ô mon Dieu !
« Loué soyez-vous mon Seigneur, pour notre sœur la lune, et pour les étoiles. Vous les avez formées sous les cieux claires et belles.
« Loué soyez-vous mon Seigneur, pour mon frère le vent, pour l'air et le nuage, pour la sérénité et tous les temps quels qu'ils soient ! Car c'est par eux que vous soutenez toutes les créatures.
« Loué soit mon Seigneur, pour notre sœur l'eau, qui est très utile, humble précieuse et chaste.
« Loué soyez-vous mon Seigneur, pour notre frère le feu, par lui vous illuminez la nuit, il est beau et agréable à voir, il est indomptable et fort.
« Loué soit mon Seigneur, pour notre mère la terre, qui nous soutient, nous nourrit, et qui produit toutes sortes de fruits, de fleurs diaprées et des herbes ! »
de la cité. L'évêque fulmina l'interdit, les magistrats mirent le prélat hors la loi, et défendirent toute communication avec lui et les siens. Le saint, affligé d'une telle discorde, se plaignait de ne voir personne qui s'entremit pour rétablir la paix, il ajouta donc à son cantique le verset suivant:
<( Loué soyez-vous, mon Seigneur, à cause de ceux qui pardonnent pour l'amour de vous et qui soutiennent patiemment l'infirmité et la tribulation ! Heureux ceux qui persévèrent dans la paix, car c'est le Très-Haut qui les couronnera. »
Puis il ordonna que ses disciples iraient hardiment trouver les principaux de la ville, qu'ils les prieraient de se rendre devant l'évêque et qu'arrivés là, ils chanteraient à deux chœurs le verset nouveau ; les disciples obéirent et au chant de ces paroles, auxquelles Dieu semblait prêter une vertu secrète, les adversaires s'embrassèrent avec repentir et se demandèrent pardon.
Aimei Dieu et faites ce que vous voudre:{^ avait dit saint Augustin. Quelle adorable loi de grâce et de liberté. Le saint curé d'Ars retrouve cette pensée, commune, du reste, à toutes les âmes qui vivent à une certaine hauteur morale. L'exprimant sous une forme plus vive et plus hardie encore, il dit à son tour quatorze siècles plus tard : U71 bon chrétiejt ne songe ni au paradis 7ii à r enfer ^ il ne songe qu'à aimer Dieu. J'aime mieux être rencontrée sans manteau que sans charité, répondait sainte Catherine de Sienne à un religieux qui lui reprochait d'oser se montrer dans les rues sans le manteau de son ordre. D'un trait les formalistes sont mis à leur place. La sainte avait donné son manteau à un pauvre. Est-il possible de trouver une scène plus émouvante, plus inattendue que celle où cette grande
sainte prépare et assiste à la mort le jeune seigneur de Pérouse, Nicolas Tuddo, condamné à avoir la tête tranchée, pour avoir parlato contro il monte deriformatori, parlé contre la montagne des réformateurs ; et on dit le moyen âge arriéré, la Convention n'a fait que copier un épisode des troubles de la ville de Sienne. Catherine va visiter le condamné dans sa prison, elle apaise sa fierté, son désespoir et le rend de nouveau ami des hommes et de Dieu. D'où lui venait donc cette puissance et cette hardiesse ? « Il me fit promettre, racontet-elle elle-même, que je serais avec lui au moment suprême, je le promis et fis ainsi. De grand matin j'allai le trouver avant que la cloche sonnât, je le consolai et le réconfortai, puis, le conduisis à la messe ou il reçut la sainte Communion qu'il ne reçut plus depuis. Il craignait, en arrivant au lieu du supplice, d'éprouver quelque faiblesse devant la mort, et il me disait : Sta meco, 7îon mi abbandonare^ e cosi non staro altf^o che beîte^ et muoio contento, e teneva il capo suo in sut petto mio. Ah ! ces paroles sont si belles, si touchantes, qu'on peut bien les répéter en deux langues : Reste avec moi et ne m'abandonne pas, ainsi je ne pourrai être que bien et je meurs content, et il tenait sa tête appuyée sur ma poitrine. Je lui promis de l'attendre au lieu du supplice et la tristesse de son visage se changea en joie. D'où me vient dit-il, tant de grâce, que la douceur de mon âme, que Catherine m'assiste à ma dernière heure ? J'irai content et fort et il me paraîtra mille ans avant que tu viennes. Il vint comme un doux agneau et .m'apercevant au milieu de la multitude rassemblée en ce lieu, il se prit à sourire et voulut que je lui fisse le signe de la croix. Je le lui fis en disant : voilà mon doux frère le moment des noces éternelles, tu vas entrer dans la vie qui ne finit plus.
Il s'agenouilla paisiblement, je découvris son col. Il disait : Jésus ! Catherine ! puis je reçus sa tête dans mes mains. Je lui fermai les yeux et vis son âme s'envoler au séjour de l'éternel repos, je la vis accueillit bénignement^ là où les haines sont éteintes et où l'amour seul réjouit les âmes. »
Personne ne me désapprouvera, j'espère, d'avoir transcrit ce récit extraordinaire que j'abrège à regret. Cette fille d'un pauvre artisan exerce autour d'elle et loin d'elle une influence inexplicable; elle parle dans les assemblées, et n'est déplacée ni parmi les magistrats ni parmi les hommes de guerre, qui tous écoutent ses avis avec déférence et respect. Tout le monde connaît ses objurgations à Grégoire XI dans le but de le ramener d'Avignon à Rome. Elle fut pour la papauté, ce que Jeanne d'Arc a été pour la monarchie française. Après un nom pareil, après le nom de Jeanne d'Arc quel nom ajouter, car il réunit toutes les grandeurs, toutes les surprises de l'héroïsme et de la sainteté. On serait en droit de s'étonner que la consécration de cette gloire si pure ait été réclamée si tard, si l'on ne se souvenait d'un fait plus inexplicable encore, à savoir que la statue de l'héroïne n'a été érigée que longtemps après celle de son insulteur. Ajoutons que, si on n'en parle pas souvent, il ne faut pas croire que les âmes d'élite n'existent plus. Il en est toujours de par le monde, mais ceux dont le métier est de parler de tout ne parlent pas d'elles. La recherche du beau n'est interdite par aucun article du code civil, mais elle divise l'opinion, et les saints, ces êtres extraordinaires qui fuient non le jour mais le bruit, scandalisent et déconcertent la prudence bourgeoise ; celle-ci ne leur pardonne pas de trouver pour guérir les maux dont elle gémit, des remèdes ou des
ressources auxquels elle n'aurait jamais songé. Le saint est une pierre d'achoppement, non seulement pour ceux qui dans aucun cas ne veulent de lui, mais pour ceux qui, connaissant le principe en vertu duquel il agit, ne savent plus le reconnaître dès qu'il est appliqué, et sut eum non receperiint , On se moque de lui, on l'insulte, il n'y prend garde, et avec une sûreté de coup d'œil, d'invention et d'audace que rien ne lasse et ne déconcerte, il se dirige au milieu des marais insondables de la sottise et de la méchanceté humaines, sans douter, sans enfoncer et sans se salirc Par cela même qu'il tente ce qui n'avait pas été tenté avant lui, ou qui l'avait été d'une manière différente, il sert de cible aux sarcasmes les mieux empoisonnés. Les progrès de la chimie s'y emploient avec zèle comme nous l'avons vu. Par un phénomène inexplicable de paternité spirituelle, dont la fécondité et la durée persistantes portent à son paroxysme l'irritation de plusieurs, il crée des familles et milices dont l'abnégation et la force se révèlent sous des formes aussi multiples, aussi variées que les maux à guérir, que les ennemis à combattre. Il se sacrifie tout entier, lui et les siens, pour répandre l'instruction, pour civiliser les barbares et les sauvages, pour faire arriver le règne de la justice et de la paix, et resserrer par la charité, par l'amour, les liens sociaux toujours prêts à se disjoindre et à se rompre. Pendant que sa vie n'est qu'un acte d'entière abnégation, de dévouement réel et efficace, les inventeurs de théories creuses, les aveugles aux trois quarts volontaires et les inconscients recrutés partout sont les derniers à le comprendre parce qu'ils seraient les derniers à l'imiter. Qu'est-ce que cet homme remuant, disentils, qui dérange les habitudes reçues et qui trouble les consciences, parce que lui et les siens portent un
habit particulier, parce qu'ils se dérobent aux liens de la famille, ont-ils le droit de régenter la société, de lui prêcher les devoirs à remplir vis-à-vis des pauvres, des vieillards, des infirmes, des enfants trouvés, des prisonniers, des ignorants, des mineurs de tout rang qui doivent être secourus, soutenus et enseignés ? Ne savait-on pas assez tout cela ? Le mobile qui dirige leurs actes, leurs paroles, n'est pas celui qui paraît ; c'est une façon de se faire remarquer, c'est un but de secrète ambition, pour s'emparer des consciences et du pouvoir ensuite ; c'est ceci, c'est cela, ils supposent tout, excepté ce qui est, la soif de la vérité, de la justice, et la plus incompréhensible de toutes, la soif du sacrifice. Ils ajoutent, et ceci je l'ai entendu : il ne faut pas leur faire une violence trop ouverte, bien qu'ils les méritent toutes car ils sont hors la loi^ et le plus sûr moyen de les extirper n'est pas atteint par la violence : la Commune n'a pas eu tort dans l'intention, mais en massacrant ces hommes elle a manqué son but, car elle en a atteint tî^op peu et a rendu intéressants tous les autres. Il les faut supprimer par des lois prévoyantes qui les atteindront avec plus de lenteur, mais plus de sûreté. C'est un honnête bourgeois très propriétaire et très atteint dans nos derniers désastres, qui débitait cette intelligente et philanthropique argumentation que j'ai entendue de mes deux oreillçs, lorsque Paris fumait encore (i). Crétinisme et Jacobinisme à part, il est toujours difficile de rendre justice aux efforts qu'on ne fait pas soi-même, car ils font le procès à notre dureté, à notre incurie, et provoquent des comparaisons humiliantes dont l'égoïsme blessé se
(i) Nous passions en ce momeut devant le collège d'Albert-le-Grand, dont cette horrible et lâche Commune venait de massacrer les maîtres vénérés.
venge. Il a pour se faire représenter les voix innombrables des déclassés, des bornés, des trembleurs, des despotes, des myopes de tout rang et de toute origine.
Il n'y a pas loin de cette attitude et des motifs qui la déterminent, à celle qui s'observe ordinairement vis-àvis des hommes de génie, de tout ordre et de tout temps.
Si, dans sa manifestation la plus haute, celle de la sainteté, le génie a les luttes les plus acharnées à soutenir, ceux qu'il a visités sur toutes les voies que parcourt l'intelligence humaine, devenus célèbres ou restés obscurs, sont loin d'y échapper. Leur vie, à de rares exceptions près, n'est qu'un long martyre dont les péripéties douloureuses sont trop connues pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. Chose étrange, l'auréole de gloire et de respect que plusieurs avaient obtenue de leurs contemporains est parfois reniée ou obscurcie par une ingrate postérité. Nous avons observé et taché d'expliquer les causes de cette éclipse posthume, de cette longue nuit ou l'astre opaque de la renaissance avait fait disparaître les plus grands génies du moyen âge. Leur pléiade lumineuse est loin d'être complètement délivrée de l'ombre. C'est pourquoi il ne faut pas se lasser de répéter : Ouvrez donc enfin les yeux, considérez sans parti pris de quel côté se rencontrent la chaleur et la lumière, de quel côté la jeunesse et la sève féconde. Grands écrivains, grands artistes, grands poètes, ne sont-ils pas tous de la famille de ces nobles âmes qu'ils ont immortalisées dans leurs œuvres? N'ontils pas tous puisé aux mêmes sources de vie. Ils s'appellent Dante, Giotto, Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, Fiesole, Luca Signorelli... Et leur longue et glorieuse liste se termine historiquement par les noms de Raphaël et de Michel-Ange dont ils sont les précurseurs. Sans
parler de ces expressions célestes, et jusqu'alors inconnues, de ces vierges pures comme des lis, regardez-donc une bonne fois ces guerriers, ces patriciens, ces archanges couverts d'armures, ces martyrs vaillants, ces multitudes pittoresques, au maintien à la fois fier et naïf, aux costumes variés, aux traits de mœurs accentués, enlevés sur le vif ; ont-ils l'air plus sots et plus morts que nous ? Ne sentez-vous pas que les mains qui tracèrent cesmerveilles, pour avoir fait le signe de la croix ou déroulé un chapelet, étaient assez fortes pour manier l'épée ? Le trait partout déterminé, même dans les expressions les plus mystiques, les plus éthérées, n'a pas de compromis qui trahisse l'hésitation ou la faiblesse. Dans sa mâle et sculpturale énergie, il supporte le modelé plein, le relief le plus entier sans faiblir; guidant la lumière sans l'amoindrir, il plonge dans les ombres les plus denses sans s'y perdre, et soulève le tout d'un ressort si puissant, que ni le temps ni les comparaisons qu'il amène n'ont pu ni le briser ni le détendre. Comme on le voit, et c'est logique, ainsi que cela se passe vis-à-vis des saints, vis-à-vis des plus belles œuvres du genre humain, leurs qualités mêmes, par ce qu'elles ont de fondamental, de primesautier, de rare, choquent le plus grand nombre ou lui échappent. Elles ne sont pas assez châtiées ou plutôt assez châtrées pour lui, accoutumé qu'il est à un arrangement méthodique à des conventions autorisées, à des réglementations imposées. Il est étranger à cette intensité de vie, à cette direction ferme, pénétrante, à ce sursiim corda^ à ce besoin du beau, cette aspiration à l'idéal qui, pendant tant de siècles, faisaient le fond de l'art comme de la plupart des grands faits de l'histoire. En vain il se multipliait sous toutes les formes, nul ne savait se résigner à habiter une demeure, à trouver une
place où le beau n'eût laissé sa marque, où quelque chose du Ciel ne fût descendu.
Ils sont bien aussi de cette noble famille, plus proches parents encore des saints, et comme eux les inspirateurs des plus beaux chefs-d'œuvre de l'art, ces hommes qui en face des périls qui menacent leur patrie, se sacrifient sans hésiter pour les conjurer ou les vaincre. Les révélations soudaines si pleinement comprises, si résolument suivies, et qui comportent de si grands devoirs et de si grands sacrifices sont aussi du génie, c'est celui des héros. L'héroïsme est le génie dans les actes. Que les insanités sublimes qu'il inspire pour sauver les gens raisonnables s'appellent les Thermopyles ou le siège d'Orléans, c'est tout un. Que dans un élan de l'âme soulevée par la passion, l'enthousiasme du devoir, il s'écrie : A moi, Auvergne^ ce sont les ennemis^ ou mourons p ouï" notre roi Marie-Thérèse y c'est toujours lui. Il se sent plus fort que la tempête, que l'onde et que la flamme; il affronte avec les six notables de Calais la vengeance d'un vainqueur implacable; il arrache les trésors du Louvre à la démence populaire, plus implacable encore : toujours et partout, il agit par un mode d'intuition, d'impulsion qui ne se démontre pas, mais qui lui est propre, et qui, tôt ou tard, entoure d'une auréole de gloire et de vénération ceux qui l'ont suivie.
Il est difficile, au moment où nous écrivons, d'échapper à certaines réflexions mélancoliques sur la fécondité ou la stérilité de certaines époques à produire des hommes de génie. Mon Dieu, donnez-nous des saints ! s'écriait l'immortel Lacordaire avec un inoubliable accent. Que ne demanderait-il pas aujourd'hui, et que ne pourrionsnous pas demander avec lui, que personne n'a remplacé pas plus que tous les grands esprits ses contemporains?
Sans chercher les causes profondes qui tarissent les sources du génie, car ces causes existent, puisque le hasard n'a aucun rôle ni là ni ailleurs, contentons-nous de remarquer que la faculté de produire le beau et le bien s'exalte ou s'atrophie en proportion de la dose, de la qualité d'admiration et d'amour qu'elle pourra rencontrer.
En parlant de cette admiration et de cet amour, il se produit une question incidente, mais qui offre assez d'intérêt pour en dire quelques mots : une chose médiocre, aimée et admirée, le cas est fréquent, peutelle l'être autant qu'un chef-d'œuvre ? Non , certes ! En se rappelant ses impressions, ses admirations d'enfance, dont il faut tenir compte toujours, et en les comparant à celles de l'homme fait, on peut juger sans sortir de soi-même. S'}^ connaître trop pour admirer beaucoup est une de ces locutions proverbiales de la plus insigne fausseté. Celui qui sait, qui comprend, est celui qui admire le plus ; seulement il n'admire pas les mêmes choses que celui qui ne sait pas et ne comprend pas. Il arrive souvent que ce dernier admire tout ; alors, en réalité, il n'admire rien. Non, l'état d'esprit de celui qui s'extasie devant une œuvre inférieure n'est pas le même que chez celui qui, en vraie connaissance de cause, du moins autant que cela peut être, s'extasie devant un chef-d'œuvre. Je ne tiens pas compte des paroles au moyen desquelles Tun et l'autre rendent compte de leur émotion, paroles pénétrables surtout par l'accent, je ne tiens compte que du phénomène psychologique en lui-même. Sans contredit, il est de même nature dans les deux cas, mais superficiel chez l'un, profond, intime chez l'autre. La sotte histoire, racontée par je ne sais quel humoriste anglais, à propos de la tête à perruque admi-
rée par un sauvage ou un noir peu lettré, de la même façon et dans les mêmes termes qu'on les peut observer chez un amateur très civilisé, ne prouve qu'une chose ; cette chose, la voici : c'est que le plus souvent ceux qui parlent ou écrivent sur ces matières n'en comprennent pas beaucoup plus que le nègre ou le sauvage, avec l'assurance en plus et la naïveté en moins. Non, mille fois, être en communication avec une statue de Phidias^ un chant de Virgile ou du Dante, le Parthénon, Notre- Dame de Paris avec Vandante du quintette en sol mineur de Mozart, ou celui de la symphonie en ut mineur de Beethoven, la dispute du Saint-Sacrement de Raphaël, le Moïse de Michel-Ange, une scène de Corneille, ou bien être en communication avec un pastiche classique, un chant du Lutrin, avec le Panthéon parisien, ou Notre- Dame de Lorette, le postillon de Longjumeau, un trumeau de Boucher, une nymphe de Glodion, une tragédie de Voltaire, ne se passe pas de la même façon dans notre esprit. Rien de comparable ni en hauteur ni en largeur ni en profondeur. Les vrais amoureux du beau savent ces choses, mais ils ne les peuvent dire devant tout le monde, car ils passeraient souvent pour parler une langue étran gère, Aussi se cherchent-ils et se reconnaissent-ils entre eux, heureux de pouvoir se comprendre et admirer ensemble. Est-ce leur faute s'ils sont si peu et si différents du grand nombre. Il y a dans les Ecritures sacrées un mot qui pourrait être employé à ce propos, tant il exprime heureusement cette séparation aussi tranchée dans le fond que peu apparente à la surface. On y lit souvent ces paroles. Ces joies et ces douleurs ne sont pas de celles que le monde peut comprendre. Le Christ l'a dit lui-même, le monde ne saurait comprendre ces choses ; il caractérisait ainsi, en même temps que certaines infir-
mités de l'esprit et du cœur, certaines conditions sociales pour lesquelles reste inaccessible ou voilé tout un ordre de conceptions dans ce qu'elles ont d'intime, de rare, de touchant, de révélateur, de désintéressé, de passionné, de divin. Que celui donc qui n'est pas du monde et qui sait ces choses se garde de discuter avec ceux qui sont du monde et qui ne les savent pas. Là où il sera transporté, ils le trouveront étrange ; là où il sera ému, risible. Très risible en effet, pour eux, M. Ingres qui verse des larmes, comme j'en ai été témoin, en contemplant les fresques de Raphaël et en jouant Mozart; très risible le saint curé d'Ars se plaignant avec sanglots de ce que son temps est absorbé pour travailler au salut des autres, et qu'il ne lui en reste plus à lui, le plus grand des pécheurs, pour travailler à se convertir lui-même ; très risibles ceux que les hontes ou les revers de leur patrie brûlent comme un fer rouge ou blessent comme une épée ; très risibles ceux qui ne peuvent garder leur sang-froid quand ils voient confondre et mettre au même rang les plus adorables chefs-d'œuvre et les banalités les plus médiocres, quelquefois leur préférer ces dernières ; très risibles enfin tous ceux qu'exalte le moindre contact des questions vitales, des manifestations de tout ordre venues des régions les plus profondes de l'intelligence et du cœur et révélatrices de l'absolu. Les indifférents, les moqueurs, les insulteurs qui ne reconnaissent pas présentement, ce critérium de toutes choses, le reconnaîtront plus tard quand ils s'éveilleront dans l'autre vie, non moins métamorphosés que les morts ressuscités par le génie du grand florentin, non moins effarés devant le spectacle inattendu de ce monde invisible, le seul réel, le seul auquel ils n'avaient pas cru.
Résumé du livre 2. Le développement, la beauté et la variété des êtres sont en raison de leur obéissance aux lois propres de leur nature, et leur laideur est proportionnelle à leur désobéissance à ces mêmes lois. Connaissance supérieure de ces lois puisée à trois sources divines : l'héroïsme, l'inspiration, la grâce. La montagne mystérieuse.
Résumons les idées principales qui doivent ressortir de cette deuxième partie. Celle qui a été développée en premier lieu, un peu longuement peut-être, c'est que la nature est revêtue de beauté, autant qu'elle obéit sans intermédiaire sans cause troublante aux lois que Dieu lui a faites, lois qui, pour organiser la vie, pour exprimer l'ordre et la mesure, ne doivent être nullement confondues avec la symétrie , avec les abstractions du nombre et des figures géométriques. J'ajoute, lois que Dieu tient toujours dans sa main, loin d'être lié par elles, et dont la permanence n'est autre que la permanence de sa volonté active. Entre cette puissance immatérielle souveraine et cette nature matérielle et obéissante, se rencontre l'être qui participe des deux; et, privilège effrayant, unique sur cette terre, il a la double faculté de connaître sa loi et de pouvoir ne pas la suivre. Il n'est donc pas fatal et infaillible comme le minerai, comme la plante, comme l'animal qui obéissent directement à la volonté divine n'ayant pas la liberté de dévier puisqu'ils n'ont pas celle de choisir. L'homme qui, au contraire, connaît sa loi qui en est conscient
dans toute l'ampleur et la profondeur du mot, a le devoir de lui obéir. Mais, à ses risques et périls il accomplit ou n'accomplit pas ce devoir, il se décide en connaissance de cause, il mérite ou démérite, en un mot il est responsable, et il l'est dans la mesure exacte de ce qu'il comprend et de ce qu'il sait. Le degré de son développement est en raison directe de la connaissance qu'il a des lois divines et de son obéissance à les suivre. En dehors d'elles il ne peut que s'abaisser et s'asservir. Quand il lui arrive, et le cas est fréquent, de se lasser d'une responsabilité qui lui pèse, il confond l'égalité imposée par la violence avec la liberté dont il n'est plus digne, et il l'abdique au profit d'un groupe ou d'un seul individu qui pense pour lui et commande en maître absolu. Or, à ce moment où il parle le plus de liberté, où il s'imagine ne la pouvoir posséder plus entière, à ce moment même, il descend au rang des êtres fatals des êtres inférieurs, c'est-à-dire irresponsables. Ces êtres euxmêmes, avec leur beauté native, avec cette empreinte divine qu'ils reçoivent de la parfaite obéissance à leur loi propre, semblent lui faire un muet reproche. Trompé sur eux aussi bien que sur lui-même, méconnaissant la nature et la limite de ses droits sur elle, il dévaste et enlaidit à plaisir. On sent que dans cet abus de pouvoir, la question du beau n'est pas seule en jeu, quoiqu'elle soit en saillie la première ; si on en doute, un coup d'œil jeté sur de vastes contrées jadis riantes, fertiles et peuplées, aujourd'hui désolées, arides et désertes, nous convainc aisément que le peuple prévaricateur qui leur imposa jadis son joug égoïste et imprévoyant, a fini par en subir lui-même le contre-coup logique et inévitable. Quels que furent les accidents qui amenèrent pour lui la catastrophe finale, il a toujours commencé par se sui-
cider au moyen de divers procédés, dont le plus radicalement efficace est toujours, en tout et partout, la démence de l'égalité.
Plusieurs tableaux ont été présentés, dont les traits pris sur nature, marquent l'irrémédiable déchéance qui, sous l'empire de cette erreur fondamentale, fait irruption dans le monde des formes et des faits, après avoir passé par celui des idées. Ne laissons pas de remarquer d'autre part, que si l'union de la beauté morale et de la beauté physique, fait de l'homme l'être le plus parfait de la création à nous connue, leur désunion par un développement inharmonique, anormal, ou par voie d'atrophie, imprime à la face humaine un degré d'abaissement et de laideur que rien n'égale. Les formes les plus terribles, les plus osées, les plus fantastiques que nous montre la faune contemporaine ou fossile, ou que la micrographie nous révèle, ne sont que jeux d'enfants, comparées à ces stigmates du vice et du crime, au travers desquels l'œil épouvanté entrevoit et mesure l'abîme où une âme humaine est tombée. Voilà la laideur dans son intensité la plus cruelle, la plus irrémissible. Semblable à l'auréole noire que les anciens maîtres donnaient à Judas, elle assombrit sous une couronne de ténèbres la face des grands coupables, des maudits marqués au front du signe de Gain.
Ce qui caractérise la laideur proprement dite, est donc l'état anormal, la désobéissance à la loi. Rien n'est hideux, repoussant comme une mutilation ou une plaie. C'est dans la forme le désordre le plus criant et qui, avec raison, nous choque le plus. C'est au fond un sentiment exactement le même qui fait qu'un esprit sain dans un corps sain, mens sana in corpore sano, abhorre tout ce qui est laid et dans tous les ordres. L'expression
de laid est du reste souvent et très improprement employée, par mode de comparaison très arbitraire vis-à-vis d'une multitude d'êtres qui, dans l'économie de la création, occupent une place hiérarchique et une fonction voulue. Les racines d'un arbre n'ont pas la beauté de ses branches, aussi ne sont-elles pas faites pour être vues. Un crapaud n'a pas la beauté d'une colombe, aussi n'estil pas dans sa nature comme pour celle-ci de se montrer au grand jour. Mais, com.me celle-ci et aussi bien, il est ce qu'il doit être, là où il est pour les fonctions particulières qu'il est appelé à remplir, et dont l'utilité de premier ordre, longtemps méconnue, est maintenant appréciée. Il en est ainsi pour tous les êtres de la création, mais dans laquelle tous sont bien à leur place. De même que les formes les plus hideuses ou les plus effrayantes, ce qui n'est pas la même chose, en passant par la main d'un vrai artiste, sont revêtues d'un cachet de perfection et ennoblies par une intention voulue, de même le grand artiste Divin a imprimé à toutes ses œuvres le sceau d'une perfection et d'une beauté hiérarchiques en harmonie avec le lieu, l'époque et la fonction pour lesquels elles ont été faites. Nous constaterons un peu plus loin (i) que l'opinion des plus illustres savants sur un point qui touche de fort près celui qui nous occupe en ce moment et qui peut lui être aussi rationnellement appliquée, n'est point différente de celle qui vient d'être exprimée.
Le but et les limites de cet ouvrage ne permettent pas de s'étendre davantage sur ce redoutable problème de la présence du mal et du laid dans le monde. Sa dualité se résume et s'exprime dans un troisième terme, la Douleur.
(i) Chapitre xiv, p. 3i8.
Malgré la diversité des points de vue adoptés dans l'étude de ces questions ardues, cette trinité de malheur nous apparaît forcément comme la conséquence d'une déchéance primitive. Vis-à-vis d'elle comme vis-à-vis de celles qui l'ont suivie, la douleur ne peut être comprise que comme élément réparateur. C'est toute l'idée de la Rédemption.
En observant que les êtres restés fidèles à leur loi propre atteignent leur summum de beauté, d'expansion libre et variée, n'ayons garde d'oublier que la série des formes parcourues, bien qu'inépuisable, n'échappe pas au type primordial. Dans une forêt de chênes, pour ne citer qu'un exemple, pas un des individus qui la composent, le plus admirable, le plus réussi soit-il, ne sortira du type chêne ni pour s'élever ni pour descendre ; il lui a été dit comme à l'océan, comme à toute la nature : Non ibis ultra. Jamais cette parole n'a été dite à l'homme. Etre fini, il ne peut évidemment sortir de l'humanité, mais qui connaît ses limites lesquelles, tantôt par un côté, tantôt par un autre, reculent tous les jours? Sans doute le cercle où elles se meuvent ne s'élargira pas indéfiniment, mais jusqu'où ? Qui le sait ? Et en effet, lorsque l'àme immortelle par un privilège toujours chèrement payé, devient ce mens divinior qui l'élève si haut, la hardiesse à laisser loin d'elle les limites connues, à échapper aux règles antérieurement vénérées comme infranchissables, excite tour à tour la stupéfaction, l'enthousiasme et la colère. La puissance à s'assimiler les milieux, les modifier ou les créer, ne connaît plus d'obstacle, car la nature domptée lui obéit. Montagnes, déserts ou océans infranchissables, marbres ou langues rebelles, infirmités physiques et morales plus rebelles encore, tout cède à la volonté de ce vainqueur, se plie, se range
pour lui livrer passage, et consent à prendre une forme ou une voix pour répéter et servir sa pensée.
Enfin, on ne pourra remarquer assez que les âmes que l'idéal divin attire et pénètre, loin de se dépouiller de leur propre caractère, l'accentuent avec une incroyable énergie. Quel est le saint qui ressemble à un autre ? On croirait cependant qu'un même but, qu'une même discipline assez égale et assez stricte pour tous devrait les confondre dans une certaine uniformité. Point du tout, c'est l'inverse qui a lieu. Les saints et avec eux et par la même cause les hommes de génie, sont les plus grands originaux du monde, dans le sens noble et très rarement mérité de cette expression mal employée neuf fois sur dix (i); ils ont certainement un fonds commua de vertus, de qualités, de pensées, de savoir, sans lesquels rien de valable ne peut être, mais certaines de ces vertus, de ces qualités, sont inégalement prédominantes, et dans des rapports harmoniques qui varient entre elles à l'infini. Les manifestations de l'art, pour ne rappeler que celles-là, furent-elles jamais plus nombreuses, plus originales, plus richement variées que dans l'Egypte, la Grèce et l'Europe du moyen âge. Une impulsion unique cependant, les inspira tour à tour. Elles en reçoivent le cachet de l'unité et non de la monotonie qui est à l'extrême opposé. Reconnaissez là le signe distinctif de ceux qui cherchent le bien à sa source ; plus ils se rapprochent du centre divin, plus s'agrandit la part de circonférence que leur regard embrasse ; plus sûre, plus inépuisable est la force qu'ils empruntent pour rayonner en tout sens, s'avancer et
(i) On confond presque toujours la bizarrerie avec l'originalité. Rien n'est plus fréquent que l'une, rien n'est plus rare que l'autre. Il est vrai qu'une œuvre originale peut paraître bizarre à qui ne la comprend pas, et réciproquement, mais ce n'est pas la faute de Toeuvre.
marcher dans les directions ies plus multiples et les plus lointaines.
Qu'est-ce à dire, et quelle est donc cette force qui donne lieu à tout un ordre de phe'nomènes que les codes scientifiques n'expliquent pas, qu'ils recherchent peu, et qu'ils ne constatent qu'en les défigurant? De quelle étrange nature sont donc ces agents que nul réactif ne décompose, que ni cornue ni alambic ne recueillent, nul organe ne secrète ? Gomment ! Ils osent échapper à la puissance irrésistible de la méthode expérimentale et de l'analyse ? D'où vient cette particularité, que la connaissance des choses visibles, tangibles, soit aussi impuissante à les expliquer qu'à les reproduire? En dehors du carbone, de l'azote, de l'hydrogène et de l'oxygène, il y a donc d'autres éléments, d'autres combustibles pour alimenter ce foyer qui brûle dans une poitrine humaine, pour amplifier sa puissance motrice à ce point, de l'élever jusqu'à l'héroïsme, la sainteté, le génie ? Oui, il y a quelque chose qui, ailleurs et sans être bien défini, s'appelle force, attraction ou affinité, et qui, là, s'appelle l'amour; l'amour élargi, épuré jusqu'à l'oubli de soimême, jusqu'à la vision anticipée du monde surnaturel. C'est lui, c'est l'amour qui plonge dans les profondeurs de l'être, en découvre et en livre les trésors les plus intimes à l'entendement et à la volonté. Il en centuple la puissance les entraînant avec lui dans son élan, dans sa marche ascensionnelle à la recherche et à la possession de l'absolu.
La loi précédemment formulée : « La variété des êtres est en raison de leur activité, doit donc se compléter ainsi, l'activité est en raison de l'entendement et de la volonté que Tamour détermine et met en œuvre. La première condition de l'être est d'agir, autrement il n'est
pas. Là où il y a le plus d'être, il y a le plus d'action. L'amour n'est donc pas le repos en Dieu dans le sens de l'absorption, de la démission de toute initiative individuelle, comme l'ont compris à l'époque de leur décadence les religions de l'Orient, devenues, à des degrés divers, fatalistes et panthéistes. L'amour est l'action en Dieu comme l'a enseigné le Christ. D'un côté donc, une contemplation nuageuse, stérile, qui endort les facultés, enfante un spiritualisme tellement inerte qu'il se fait aider par des moulins à prières ; de l'autre, l'initiative confiante primesautière et hardie, avide de connaître ; la vie, en un mot, avec sa puissance expansive sous ses mille formes, avec la liberté et la responsabilité.
Je n'ignore pas ce qu'un pareil exposé présente d'insolite, de peu scientifique pour ceux à qui l'insondable, l'infini, l'absolu, le surnaturel ne sont rien autre que le produit de cerveaux malades. Quelle expression de dédain ces mots peuvent susciter, nous l'avons saisi tout à l'heure sur les lèvres savantes d'où ils ne peuvent sortir qu'à regret. Pour eux et pour tous ceux qui se respectent, semble-t-il, ils sont les synonymes, l'enveloppe creuse et vide d'une vieille et défunte chimère? Vieille, rien n'est plus vrai : elle a l'âge du genre humain ; défunte, pour quelques-uns seulement, chimère, toute la question est là: la réalité objective de cette chimère n'est pas plus difficile à prouver et à comprendre que celle du monde matériel à laquelle cependant croient fermement la plupart des contempteurs du monde moral et spirituel. Quant à la nature de l'influence, des modes d'être qui les caractérisent et sont nos seuls moyens d'investigation pour tous les deux, rien n'est moins chimérique. Car s'il y a un fait patent, c'est qu'à toutes les époques les hautes régions de l'esprit sont d'autant plus désertes,
les grands hommes, les grandes causes d'autant plus rares que la croyance au monde surnaturel est plus affaiblie et tient moins de place; et cela sans que la préoccupation des intérêts matériels, et la recherche du bien-être devenues dominantes, soient plus près d'atteindre le but exclusif qu'elles se proposent. Aussi, grands hommes et grandes œuvres ont été rangés dans une classe à part. Pour être l'honneur de notre espèce, ils n'en constituent pas moins, par ce fait, d'avoir eu des rapports coupables, tout au moins suspects avec le monde surnaturel, un phénomène fâcheux de psychologie pathologique, si on ose s'exprimer ainsi. Il n'y a pas que des savants ou des médecins qui soient acculés à cette explication. Quelque pauvre ou étrange qu'elle soit, n'est-elle pas en somme la seule qui reste aux hommes qui, à tout prix, veulent se passer de Dieu? C'est inutile de leur dire : mais expliquez-nous donc comment et d'où peut venir, en dehors de lui, la force^ cette force secrète innommée, directrice intelligente qui soutient et meut toutes choses. Gela nous est égal, répondent-ils, nous n'avons nul besoin de la reconnaître en elle-même, nous n'en attendons nul profit. N'est-ce point un labeur assez grand déjà, de découvrir, d'analyser parmi les phénomènes qu'elle produit ceux que nous pouvons atteindre ? Nous avons perdu l'habitude des stériles hypothèses, à commencerpar celle de Dieu d'où naissent toutes les autres, et comme l'a dit un de nous, nous n'en avons pas besoin. Ah ! vous n'en avez pas besoin ! Les plus grands d'entre vous l'éprouvèrent cependant, et nous, amoureux de l'idéal, de la beauté sous toutes ses formes et dans tous les temps, nous ne pouvons nous passer ni de l'hypothèse ni de la réalité. Vous n'osez pas répondre que vous pouvez fort bien vous
passer de nous, mais vous le pensez, car le sens du divin qui vous échappe est notre unique raison d'être. On ne voit pas du reste quel rôle ont à jouer les artistes, les poètes, les penseurs, les moralistes dans cette usine perfectionnée qui n'a que faire de l'art, de la poésie, de la métaphysique et de la morale. En un pareil milieu, il est logique de penser que ces poursuivants d'un vain fantôme sont atteints d'une affection morbide, analogue à celle des saints, et il ne Test pas moins qu'un état social qui se flatte de ne plus pouvoir les produire, se targue volontiers du droit de s'en passer.
Dans la crainte de trop appuyer sur une note sévère ou d'entrer dans les ardeurs de la polémique, je voudrais essayer de terminer ces lignes par une image qui le srésumerait, en les présentant sous un point de vue plus conforme à la nature de certains esprits. Ne peuton se figurer les amoureux de l'idéal, c'est-à-dire ceux que tourmente la soif de savoir, d'admirer et d'aimer, comme s'étant mis en route à la recherche de sources qui la doivent apaiser? Voyageurs en des latitudes inconnues, pèlerins de l'Idéal., ils marchent, observent, écoutent, s'arrêtent, puis recommencent à marcher ; ils rencontrent, chemin faisant, ceux qui les avaient devancés, et dont plusieurs dépassés deviennent retardaires à leur tour; beaucoup sont pris d'une lassitude telle, qu'ils s'asseyent sur le bord de la route, incapables de passer outre. Seuls, les plus vaillants, les plus tenaces vont de l'avant ; mais plus ou moins tôt, plus ou moins tard, tous s'arrêtent à un point a^^ delà duquel nulle voie ne se découvre. Que se passe-t-il donc? Il se passe ceci, c'est que le terre-plein cède la place à un vaste précipice. Les regards cherchent vainement à sonder sa profondeur, à travers les vapeurs qui flottent à sa surface, et
ondulent comme une mer aérienne jusqu'au bord opposé ; là s'élève une haute montagne aux flancs vastes, escarpés, où s'abritent des vallons, des bois, des sources nombreuses. La nature y apparaît dans toute la magnificence de sa virginale parure, qu'un soleil éclatant et les caresses d'une riche atmosphère ont, à l'envi, fait éclore. Chaque jour y voit naître une beauté nouvelle que nulle main étrangère ou sacrilège ne gouverne et ne défigure. Au pied des arbres dont les hauts piliers soutiennent les voûtes ombreuses, un rayon de lumière fait étinceler les eaux, ou resplendir d'un doux éclat l'émeraude des prés -, ce beau lieu réunit la grâce et la majesté des solitudes, et cependant il n'est pas désert. Mais le regard dont la portée est assez lointaine et assez haute pour apercevoir ceux qui le parcourent, s'étonne de ne point découvrir la voie par où ils ont pu pénétrer ; il les voit tantôt isolés, tantôt par groupes et toujours en petit nombre, qui gravissent d'un pas silencieux la montagne mystérieuse. A l'attitude de quelques-uns, on les croirait prêtant l'oreille à des concerts harmonieux; d'autres, à plusieurs reprises, s'inclinent vers la terre pour y cueillir des fleurs; d'autres semblent s'entretenir avec des êtres visibles seulement pour eux ; tous se retournent de temps en temps pour jeter un coup d'œil sur l'horizon lointain qu'ils ont abandonné, mais nul regret ne vient voiler l'enthousiasme que leurs traits respirent. Pas un n'hésite à reprendre la direction qu'il avait choisie, pas un ne ralentit sa marche sur ce sol peu foulé, et sur lequel ses pas ne laissent pas plus de trace qu'ils n'en ont rencontré. Plus ou moins en avant, à des distances inégales et par des côtés très divers, on les voit tous se diriger vers les derniers sommets. Ceuxci se montrent couronnés en même temps que voilés
d'un immense nuage, aux formes hardies et puissantes, aux contours énergiquement arrêtés et semblables à ceux où la foudre sommeille. Elle e'clate parfois, les de'chire, et dans leurs ouvertures béantes se précipite un monde de clartés : d'étage en étage, l'édifice entier s'illumine, et rétincelante ciselure de sa coupole ouverte, encadre le céleste azur. C'est alors que se révèle aux chercheurs hardis que l'enthousiasme soulève quelque chose des mystères cherchés, des visions rêvées.
Mais parmi ces poursuivants de l'idéal, pourquoi le plus grand nombre s'est-il arrêté devant l'abîme qui barrait le chemin , et si quelques-uns l'ont franchi, quelle force, quel guide les a soutenus et conduits, leur a pour ainsi dire donné des ailes ? Pour les hommes qui, dans un élan soudain, conçoivent et exécutent ces résolutions hardies, imprévues, dont le sacrifice d'euxmêmes est la condition et le salut d'autrui le but, cette force s'appelle l'héroïsme. Pour les hommes en qui éclate cet héroïsme très semblable, plus continu et plus large encore, qui n'est autre que la sainteté, cette force s'appelle la grâce. Pour les poètes, les artistes, les penseurs, cette force s'appelle l'inspiration, et ces trois dénominations se résument en une seule : le génie. Luimême résume et exprime la plus grande liberté et la plus grande puissance d'ici-bas, unies à la plus grande som.me de certitude. Grâce à lui, l'activité humaine rayonne dans les sens les plus divers, et découvre des trésors de grandeur morale et intellectuelle qu*on ne soupçonnait pas encore, et dont tous profitent. Quelque chose de divin, quelque chose de la raison absolue, s'est surajouté, pour ainsi dire, à la raison humaine, l'élargissant, l'illuminant à un moment donné, accroissant sa force de pénétration et fécondant ses facultés créatrices
au delà des limites que, sans secours exceptionnel, livrée à elle seule, elle ne saurait dépasser.
Au seuil de l'idéal où la course s'achève,
Dieu fait souffler en nous un vent qui nous enlève,
(De Laprade, Psyché, livre U.)
CHAPITRE XIV
Prologue. — L'arbre et l'oiseau. — Etude sur nature pour servir à une thèse d'art. — Caractères divers d'un paysage. — Fonds et premiers plans. — Harmonie des parties entre elles. — Une e'bauche de ciel. — Perplexité causée par les beaux modèles. — Un coucher de soleil.
Avant d'entrer dans le domaine de l'expérience, avant d'examiner d'un peu près avec quelle disposition d'esprit, après quelles phases successives, quelles études une œuvre d'art est réalisable, il est un ordre d'idées souvent voilées, que je voudrais mettre en relief et en lumière. Pour arriver à ce résultat sans trop recourir à la langue de la métaphysique, me serait-il permis,
contre toute habitude, en pareille matière, d'avoir recours à une manière d'apologue, dont le sens peut être aisément saisi? Dans ma pensée, qui est loin d'être celle d'un philosophe ou d'un écrivain de profession, ce moyen est propre à éclaircir d'avance, à préparer une argumentation sur la thèse si connue mais toujours débattue qui est celle-ci : la beauté comme la vérité, comme le bien, n'existent-ils que par le concept que nous en avons, où correspondent-ils à quelque chose en dehors de nous? Le type souverain auquel nous les comparons, est-il un être, une substance, une entité, où n'est-il qu'un mode particulier de notre esprit, un produit de notre cerveau, c'est-à-dire est-il purement subjectif?
Que le lecteur, sans se laisser effaroucher par ces derniers mots, un peu techniques, veuille bien écouter deux êtres qui, tout en ne les employant pas, examinent à leur manière et traitent à leur point de vue une question très semblable. Quoique ces êtres ne soient pas des hommes, nous leur supposerons, sans trop d'invraisemblance, la faculté de raisonner comme eux. Le premier qui va prendre la parole, est un arbre de haute futaie qui n'a encore atteint que la taille d'un arbrisseau. « Je sens bien, dit-il, une force qui m'attire en haut, plus près du soleil, mais plus je m'approche de lui, plus je m'éloigne de la terre, à laquelle je tiens par mes racines, à laquelle je demande ma nourriture. Je la trouve aussi dans V atmosphère, peut-être, mais si ce milieu n'est pas visible, le profit que j'en retire ne l'est guère plus, il m'est donc permis de douter qu'il me soit profitable de le rechercher. Pour un bien contestable, je m'exposerais à des périls certains, comme d'être brisé par le vent ou par la foudre. Elevons-nous donc le moins possible et restons près de terre. Fidèle à cette consigne, il
demeure rabougri, il jaunit des premiers lorsque l'hiver arrive, et va bientôt céder la place à moins raisonneur et mieux avisé que lui. Il est juste qu'un oiseau librepenseur aille se blottir sur un de ses rameaux flétris, pour y raisonner comme il suit : le ciel est gris (c'est une hirondelle qui fait ce monologue), les feuilles tombent et le froid commence à engourdir mes ailes. Quelque chose me dit bien qu'en me dirigeant là-bas au midi, je trouverai un climat chaud, la lumière et la verdure, mais qui me prouve que je ne suis pas trompée par ce quelque chose, il faut pour gagner ce pays aussi problématique que fortuné, traverser une immense nappe d'eau dont pas une goutte ne peut me désaltérer et sur laquelle je ne puis trouver un instant de repos; obligée de m'élever à une hauteur très grande, au-dessus de la région moyenne où je trouve ma nourriture, comment entretenir mes forces dont j'aurai cependant plus besoin que jamais? L'état présent est loin d'être parfait, je ne suis pas sûre d'en trouver un meilleur et puis en trouver un pire ; la prudence la plus élémentaire, la sage raison ennemie des aventures me conseillent de rester et je reste. Heureusement, l'arbre ni l'oiseau nont aiitajit de raison^ car ils mourraient, l'un de consomption, l'autre de froid : il ne leur vient pas le moindre doute sur le bien fondé, sur la réalité objective des pressentiments, des attractions qu'ils éprouvent tous les deux. Sève plus riche et plus active, provision plus ample d'air assimilable et de lumière, climat plus doux en des régions lointaines, toutes ces conditions ne pouvaient pas ne pas exister pour qux, puisqu'ils ne peuvejit exister sans elles^ et qu'ils sont^ quils existent. Et cet être si incomparablement supérieur, l'homme, par cela seul qu'il est homme, serait le jouet de ces attractions, de ces intui-
tions révélatrices, auxquelles il peut se soustraire, mais qu'il ne peut nier. Elles n'auraient d'autre but que de l'illusionner, de torturer sa vie, pour s'évanouir avec lui dans la mort! Elle lui crieraient au moment suprême, comme dernière insulte, comme dernier adieu : nous, le bien, le beau, le vrai, que pendant ton émigration terrestre tu prenais pour soutiens, pour inspirateurs, et pour guides, nous à qui tu as tout sacrifié, nous ne sommes que des fantômes de ton imagination, qu'un produit anormal de ton cerveau mal équilibré. Après avoir tant souffert de notre absence, nous avoir tant cherchés, tant aimés, au moment où tu crois nous saisir, nous nous rions de ta sotte crédulité, et disparaissons pour jamais !
Il était réservé à notre époque, paraît-il, d'évoquer en grand cet abominable cauchemar, ce supplice par excellence que le sombre moyen âge n'a pas connu, que le Dante n'aurait su deviner. C'est à elle qu'il était réservé de découvrir et de montrer avec orgueil, cette trahison suprême, au fond et au terme de ces cercles de malheur où les poignantes angoisses non plus du rêve mais de la vie réelle nous trament chaque jour. Dès l'instant que ce spectre s'est emparé des consciences humaines, son premier acte de présence est de souffler sur cette claire flamme de la poésie et de l'art pour l'éteindre dans les âmes, et le second est de leur fournir un enseignement complet pour leur apprendre à s'en passer.
Afin de faire diversion à ce tableau lugubre, et sans perdre de vue le moins du monde le but annoncé au commencement de ce chapitre, je veux à la manière des hommes de ma profession tenter une étude sur nature, et à son aide exprimer l'idée qui me l'a fait entreprendre. Quelque fantaisiste que soit le procédé, quelqu'imprévue que soit la route, pittoresque du reste, pour entrer à
plein dans la démonstration, commençons d'abord par sortir de la ville. A fuir les lieux trop habités, à s'éloigner des hommes, on gagne presque toujours, quand on veut se renseigner sur Dieu. Je ne suis pas le premier et ne serai pas le dernier à le dire; il n'en peut être autrement, aussi longtemps qu'ils s'obstineront à s'agglomérer par milliers et par millions, aux mêmes et rares places, souvent dans les plus mauvais climats, pour s'y disputer avec acharnement, un coin d'espace, une maigre portion d'air et de lumière pour y vivre plus mal et mourir plus tôt.
Pendant cette réflexion chagrine, trop motivée et non la dernière, nous voici presqu'en rase campagne grâce aux merveilles de cette activité humaine dont un des plus grands bienfaits est de pouvoir s'éloigner promptement des lieux où elle s'exerce le plus. Mettons pied à terre, et au bout de quelques pas une haie d'aubépines ou de pruneliers, va remplacer ces interminables murs qui créent en pleins champs, des rues plus tristes que dans l'intérieur des villes. Il faut bien il est vrai, se garantir des malfaiteurs que ces dernières façonnent en si grand nombre, et qu'elles ne nourrissent pas assez bien pour les empêcher de marauder aux alentours. Outre sa propre laideur, le vice en enfante une infinité d'autres, sous le prétexte très plausible de les combattre. Sans parler des prisons, des bagnes, des instruments de supplice, voyez ces affreux murs de clôture coûteux à entretenir, qui bornent la vue à l'intérieur et l'enlèvent au passant. A cause de quelques gredins, voilà une foule d'honnêtes gens privés de la plus licite des jouissances, celle de l'air et de l'espace; il n'en va pas autrement de la plupart des lois qui, pour protéger commencent toujours par blesser et faire payer. Le détriment causé par
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les vauriens à l'état actif est néfaste, mais restreint et passager ; celui qu'imposent les précautions pour s'en garantir, incessant et universel. De temps en temps le malfaiteur est puni pour le mal qu'il fait, les honnêtes gens le sont constamment pour celui qu'il pourrait faire. Et on parle de la prison préventive pour les accusés, que dire de la nôtre qui est à vie.
Laissons là ces appréciations dont la justesse aussi bien que l'inutilité n'échappent à personne ; voilà les murs qui cessent d'un côté du moins, et l'angle fuyant à l'ouest, nous livre l'espace; quel soulagement! l'espace quel qu'il soit est un bienfait. Pour le moment il ne nous livre rien de bien particulier, mais nous ne demandons pas plus. Nous avons devant nous tout simplement un pré, où sont épars des arbres fruitiers en plein vent-, plus loin un bouquet d'arbres plus serrés et d'un vert plus vif, nous fait soupçonner une mare ou une source : le tout s'achemine en pente insensible vers des collines que la culture n'a pas trop déchirées ; à l'avant dernier plan une ligne de montagnes dont la tonalité gris-bleu accentue çà et là quelques bois de pins, et s'atténue en limitant l'horizon. Tout au fond la silhouette des Alpes lointaines ; quelques nuages flâneurs et de formes légèrement pelotonnées errent nonchalamment dans le ciel. Venant à rencontrer quelques lignes de vapeurs horizontales, ils écrivent en se posant sur ces portées lumineuses les notes d'un chant inconnu. Ajoutons quelques toits rouges dissimulés sous les hauts noyers qui les avoisinent, quelques vaches dans le verger et un bambin qui pour se distraire de l'ennui de les garder, engage à coups de pierre les fruits d'un pommier à se mettre à sa portée.
Le tableau que nous avons sous les yeux n'est pas tout de la même main, il y a celle de la nature ; il y a celle de
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l'homme. Cette collaboration peut aboutir et aboutit souvent à un résultat qui n'est pas sans charmes et que l'école hollandaise a vivement su nous traduire ; la lumière du reste se charge surtout à certaines heures de tout harmoniser, et de celle-ci, l'homme n'est pas le maître. îl a beau étendre démesurément son empire, le ciel et la mer sont hors de ses atteintes, il les parcourt ainsi que les hautes montagnes, mais il n'y peut laisser de traces, et altérer leur incomparable et primitive beauté. Là, dans ces solitudes qui semblent infinies, l'œuvre du divin artiste conserve son indélébile cachet de grâce de force etde grandeur. La perfection en est si complète que l'imagination humaine dépassée et impuissante, hésite à les reproduire. Il y a là comme une réserve intacte et sacrée en dehors de nos atteintes. De même que les organes les plus nécessaires à notre existence, fonctionnent sans la participation de notre volonté, de même nous n'avons aucune action directe sur ces régions solitaires ou sont élaborées et tenues en réserve les forces de la planète. Si elles pouvaient tomber au pouvoir de l'homme, à un moment donné quelque empire vautour détruirait de la race humaine tout ce qu'il n'en aurait pu tuer ou conquérir par les armes. C'est ainsi qu'il y a dans le code de la Providence, comme nous avons eu déjà occasion de le remarquer, certaines dispositions restrictives qui nous rappellent que nous ne sommes que des usufruitiers, même pour les domaines que nous pouvons atteindre et gouverner. Nos maladies, celles des plantes, des animaux nous montrent les conséquences d'une gestion vicieuse et des abus de pouvoir.
Comme tout en causant, nous n'avons cessé démarcher, le chemin de moins en moins vicinal nous a conduit jusque vers ces bouquets de pins qui de loin nous apparais-
saient comme des macchie, des taches dans la langue imagée des Italiens. Le mot a pris une extension technique toute récente dans la phraséologie des ateliers de peinture. A courte distance ces arbres aux troncs séculaires, s'élèvent comme des colonnes de granit rouge, par le temps dépoli. Pendant que leurs têtes sont couronnées d'un feuillage sombre, leurs bases se cachent sous les fougères d'un vert lumineux, mêlées aux gentianes à la tige haute et sculpturale. Elles servent de premier plan à des ondulations de terrain entrecroisées, au bas desquelles une grande plaine fuit à perte de vue. On y distingue des ruisseaux ou des flaques d'eau brillantes, quelques habitations rustiques et la ville lointaine. A cette distance la civilisation qui a tant à perdre à être vue de trop près, fait au contraire un heureux effet. Dieu est seul au premier plan, seul aux derniers sur ces sommets des Alpes qui bornent l'horizon, et l'homme occupe sa vraie place entre les deux ; le tout a de la grandeur, du charme, et on ne se lasse pas d'admirer. La solitude, non le désert, garde notre liberté, et les bruits sans raison d'être au point de vue de l'harmonie, ont perdu toute aigreur avant d'arriver jusqu'à nous. On les entend pour ainsi dire expirer en route. Le cri d'un oiseau les couvre et une de ses ailes suffit pour cacher des palais. De la place que nous occupons, nous voyons la lumière se concentrer sur une clairière autour de laquelle s'étagent diverses teintes de feuillage. Elles semblent s'aviver à mesure qu'elles s'approchent d'un coteau abrupte, qu'un nuage s'obstine à couvrir d'ombre, pour en faire comme la basse dominante dans cet ensemble harmonieux.
Ce que je voudrais faire apprécier d'abord, c'est l'unité du tout aussi bien , que le fini et la variété du détail.
Toutes ces lignes sans la moindre affectation d'éviter un parallélisme banal par un balancement qui ne le serait pas moins, l'évitent toutefois, s'enchaînent, se soutiennent et se complètent comme si c'était là leur unique souci. Les forces de toute nature qui les ont si puissamment soulevées et gracieusement modelées, n'auraient pu mieux faire, en supposant qu'elles n'eussent pas été aveugles, et celles qui les ont enrichies, brodées de toute espèce de plantes et de fleurs ne semblent pas avoir été moins bien inspirées. N'y a-î-il pas lieu de s'émerveiller, que ces arbres libres ou qui semblent l'être de s'élancer, de se développer dans tous les sens, ne manquent jamais de choisir le plus original, le plus propre à les faire valoir, sans nuire à leur entourage. Que d'esprit pour des plantes. C'est là le beau désordre effet de l'art, formule assez creuse pour être passée en proverbe. Le désordre dès qu'il est beau n'est que l'ordre même. Les nuages sont sans doute de toutes les formes de tous les désordres imaginables, eh bien ! que quelqu'un qui n'a pas lié connaissance avec eux par une observation intime et persistante, cherche à en indiquer quelques traits seulement. Il en pourrait faire jusqu'à la consommation des siècles et de toutes les formes possibles, sans qu'une seule rencontrât la bonne fortune de ressembler à un nuage. Ils ont paraît-il un mot d'ordre toujours suivi quoique sans cesse renouvelé, dans leur façon de se former, de monter des gardes, isolés ou groupés, de manœuvrer de concert ou de se livrer de furieuses mêlées, tel jour à telle heure, et dans une certaine tenue. Les intrus sans consigne et peu nombreux, sont mal venus et réduits à faire bande à part. C'est justement ce qui a lieu en ce moment. Le ciel d'aujourd'hui est un système de losanges d'un ton animé sur un
ciel d'un azur profond ; un de ces ciels qui arrivent du midi, sans secousse, parfaitement conservés et qui sont avec la chaude haleine qui les a transportés, comme une visite de l'équateur dans nos climats trop tempérés. Quelques nuages brouillons et d'un gris terne froid, arrivent par petits détachements, et voyant qu'ils ne sont ni en nombre ni en tenue se sauvent au plus vite. Leurs ombres portées ont peine à les suivre, tant le chemin s'allonge à monter ou descendre par monts et par vaux, quelques beaux détails que nous avions négligés, profitent pour se faire valoir, de l'éclipsé passagère qui cache leurs rivaux. A peine avons nous le loisir de leur en tenir compte, car les phalanges aux couleurs plombées reviennent plus nombreuses, comme pour faire sentir aux beaux losanges d'or qu'ils ne sont pas chez eux. Elles les éteignent peu à peu, et les derniers débris de lumière ensoleillée montent au zénith pour écrire en lettres de feu une protestation éloquente et suprême contre cette violation des lois de l'hospitalité.
A travers toutes ces péripéties de coloration d'ombre et de lumière, l'unité se maintient. Les éléments qui y concourent ont beau varier d'aspect, de rapports et de place, la perfection reste égale. Demandez aux paysagistes à quelle série de tentations ils sont exposés, dès qu'ils se mettent à l'œuvre, par ces aspects successifs ou simultanés, et dont il faut bien choisir un entre tous. Nous dirons plus tard de quelle façon ce choix est déterminé. Parmi ces aspects, celui qui apparaît le dernier fait toujours honte à celui qui a été choisi et qui forcément est moins bien rendu, (i) Pour la figure humaine, c'est le même supplice
(r) Expression technique des plus expressives, une impression a e'té donnée et reçue, l'art en la reproduisant, en la réfléchissant, la rend; c'est à la lettre.
avec aggravation pour peu qu'une tête soit belle, et il y en a infiniment plus qu'o n ne pense. Chaque mouvement chaque déplacement vous laisse un remords « comme c'est plus beau que ce que j'ai choisi )> cette formule de condamnation ne lâche pas aisément l'exécutant, sans parler du patient ni de la patiente ce qui est autrement plus grave. Comment courir après tout ce qui passe devant vous! une belle tête, mais on passerait sa vie àl'étu. dier. Le paysage de tout à l'heure est presque élémentaire et uniforme, à côté de cette foule d'expressions indéfinissables qui se succèdent à chaque instant. Les yeux au regard le plus bienveillant, le plus doux, prennent, on ne sait pourquoi à un moment donné, une expression de puissance, un rayonnement de vitalité qui vous traduisent tout à coup comme exact et intelligible, ce passage du Cantique des Cantiques, bien en droit de paraître étrange : « vos yeux, ô ma bien-aimée, sont terribles comme une armée rangée en bataille. » que s'est-il passé ? à l'aide de quelle modification extérieure se manifestent ses fluctuations, ces modifications internes? on ne saurait dire; une mèche de cheveux, changée de place, un nuage passe et voilà une physionomie nouvelle. Ceux qui ont soutenu avec quelque persistance et quelque énergie cette lutte difficile avec la nature, me comprendront. Les rameaux mouvementés de ces pins ou de ces chênes dont la trame croisée tamise et modifie la lumière, ou découpe sur l'azur qu'ils rendent plus profond ces riches ornements toujours variés et toujours pondérés, ces clartés pleines à côté de ces ombres profondes, tout cela passe et se lit sur ce front pur, sur ce beau visage. L'être vivant, nous l'avons déjà constaté, s'exprime sans cesse, et plus il y a de vie, plus il y a d'être, plus il est riche de manifestations expressives dont la variété n'a pas de limites.
Que dire, en outre, de cet éblouissant poème du corps humain qu'une chaste nudité permet de Hre! L'anatomiste, le physiologiste, le médecin, savent seuls quelque chose de l'assemblage prodigieux de matériaux qui composent cette merveille. Ils ont sondé et découvert avec une persévérance opiniâtre et sagace, ces mouvements aux ressorts délicats et sûrs, ces réseaux nerveux, canaux et ramifications vasculaires, chefs-d'œuvre de dynamique et de transmission instantanée, ces actions et réactions chimiques, en un mot la plupart des phénomènes mystérieux, dont le plus caché et le plus puissant qui les cause, les maintient et les gouverne tous, est celui de la vie. L'artiste seul connaît quel degré de beauté les recouvre et discrètement les révèle. Ajoutons que, dans la foule déjà si nombreuse des familles humaines, chaque exemplaire est varié. Dans son ensemble comme dans les moindres détails, il porte aussi bien que sur les traits du visage, l'originalité d'une physionomie particulière, d'une individualité unique. S'imaginer qu'à l'aide des règles connues, un artiste peut faire bénéficier un exemplaire privilégié des beautés empruntées à plusieurs est donc une pure chimère, en dépit des fables les plus accréditées à ce propos. Mais alors se présente une objection : que faire devant certaines défectuosités du modèle? Faut-il donc les copier ? Non, il faut considérer ce que fait la nature dans la circonstance suivante. Voilà deux frères ; Tun est beau, l'autre ne l'est pas, et cependant ils se ressemblent beaucoup tous deux : le procédé de la nature a été de modifier, d'idéaliser le type non de le changer. C'est ce qu'il faut faire.
Pendant cette disgression, le soleil a baissé sur l'horizon, et la solennité de son coucher se prépare. C'est
le cas ou jamais d'éviter une description si souvent faite ; mais il y aura toujours des artistes ou des poètes qui voudront la recommencer puisque la beauté du spectacle recommence toujours sans se répéter jamais. Celui d'hier, ceux qui l'ont précédé ont beau être connus, celui de demain ne l'est pas, celui d'aujourd'hui mériterait de l'être. Sans prétendre à ce résultat inatteignable, surtout avec le procédé actuellement en nos mains, il est permis d'attirer l'attention sur le parfait accord qui s'est établi entre ces légions de nuées qui tout-à-l'heure couraient en sens divers, se combattant, s'occultant les unes les autres. A cette heure du soir bien souvent, et en voici un exemple de plus, il y a suspension d'hostilités, et les bataillons de toutes armes, de toute forme et de toute couleur s'accordent pour faire une garde d'honneur à celui qui les domine de si haut et s'apprête à les quitter. Il descend lentement à travers leur étincelant sillage, et bientôt les saluant d'un dernier regard, il leur donne un chaud baiser d'adieu. Longtemps ils en gardent la trace, et, de peur de la perdre, semblent s'immobiliser dans le ciel qui commence à s'etoiler. De la terre assombrie, du couchant embrasé où flottent la pourpre et l'or, ombres et clartés se pénètrent et s'unissent dans un puissant et dernier accord. Gomme un point d'orgue harmonieux, il s'étend, se prolonge, et après avoir résumé les splendeurs du jour, les laisse peu à peu s'éteindre dans le silence et dans la nuit.
En analysant les impressions diverses qu'a fait naître en nous le spectacle auquel nous venons d^assister, il y a deux parts à constater, celle qui vient de la nature, celle qui vient de nous-mêmes. Si j'adresse cette question : la nature exprime-t-elle vraiment ces divers caractères de grandeur, de calme, de majesté, de bonheur, de dé-
solation, de douceur, ou de terreur, que nous lui reconnaissons ? Les artistes, les poètes répondent oui, sans mesurer pour la plupart les conséquences logiques de cette affirmation, conséquences que plusieurs, il faut bien le reconnaître, ne veulent point admettre. Cependant ils savent mieux que personne que lorsque des impressions semblables à celles que nous venons d'analyser, sont éprouvées à la vue, à l'audition ou à la lecture d'une œuvre humame, il ne peut être douteux que cette impression ait d'abord été dans l'esprit de l'auteur avant de venir au nôtre. Gomment pourrait-il donc se faire que devant une œuvre d'art, qu'on me passe l'expression, aussi parfaite que cette scène pastorale, ce coucher de soleil ou tout autre, que nous venons d'admirer ensemble, quelqu'un put soutenir qu'elle n'est l'œuvre de personne. Mais c'est la nature répond-on. Très bien. Alors je vous demanderai comme de Maistre, la nature qu'est-ce que c'est que cette femme? C'est bien le moins qu'on puisse penser d'elle ce que l'on pense à propos d'une statue, d'un monument, d'un tableau, d'une symphonie, d'un livre et parce que leur valeur peut être diversement appréciée par des esprits eux-mêmes de valeur et d'intelligence inégales, s'en suit-il logiquemen^. que ces œuvres n'ont pas une valeur intrinsèque, et niera-t-on qu'elles aient un père.
La nature est-elle vis-à-vis de nous purement subjective, ou bien a-t-elle un sens, des accents significatifs en dehors et indépendamment de l'interpre'tation humaine. — Les animaux voient ce que nous voyons, entendent ce que nous entendons, leurs impressions ne dépassent pas le domaine de la sensation; celles de l'homme confinent à un autre monde. — Pourquoi reconnaissons-nous le beau et le bien. — Le livre de la nature. — Quels sont ceux qui le savent lire. — Les prétendues anomalies ou irrégularités de la création. — Analogies et explications. — Opinion de M. Sainte-Claire Deville, à ce sujet. — Ce ne sont pas ceux qui savent le moins qui admirent le plus.
La notion innée de causalité n'est pas seule à nous révéler un père, un auteur de toutes choses. Il y a une part d'impression, d'observations personnelles qui fondent notre jugement sur la valeur et la nature de ses œuvres. Un exemple entre mille. Les animaux voient ce que nous voyons, entendent-ils ce que nous entendons. Ont-ils l'idée du beau et du laid, du bien et du mal ? Et pourtant les ondes sonores ou lumineuses arrivent sur la rétine ou le tympan et pénètrent dans le domaine de la sensation de la même façon pour l'animal et pour l'homme. Là commence un étrange mystère, malgré la presque identité des organes d'un chien ou d'un lettré : le chien a entendu le son de la voix, le lettré de m.ême, mais ce dernier a perçu en plus des idées que les mots expriment. Le chien a entendu les bruits faits par un instrument, le musicien de même, mais pour ce dernier ces bruits deviennent des sons: il a perçu l'harmonie et le dessin d'une phrase mélodique ; le chien a vu un triangle exactement comme nous, mais il ne voit pas la triangulité^ selon l'expression imagée de
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de Maistre, et ainsi du reste. Reconnaissons que les araignées et les lézards passent pour aimer la musique. Par exemple, on ne dit pas si c'est l'italienne ou l'allemande qui a leur préférence. Je mentionne ce fait exprès à l'adresse de ceux qui avancent que le plaisir ou l'émotion que les arts nous donnent, n'ont pas d'autre cause qu'une relation d'affinité entre nos organes et les objets qui les affectent, entre le nerf auditif et le son, entre le nerf optique et la couleur ou la forme. Dans tous les cas, le plaisir que nous trouvons à une lecture, ne se pourrait expliquer ainsi, si sympathique que fût la voix du lecteur ou du déclamateur. Cette pure relation entre l'objet et la sensation n'est donc bonne , bien qu'on veuille l'utiliser pour d'autres thèses, qu'à expliquer le degré auquel la musique peut être goûtée par les arachnides, les ophidiens, les sauriens et même, dit-on, les batraciens. Relativement à la peinture, l'architecture et la sculpture, les observations manquent. Les animaux, il faut leur rendre cette justice, reconnaissent la voix de leur maître, lient certaines idées à certains sons plutôt qu'à certains mots et, de plus, reconnaissent un portrait ressem^blant, et précisément de cette ressemblance vulgaire la plus universellement appréciée. Comme le public, ils sont sensibles au trompe-l'œil, et il n'est pas prouvé que certaines imitations panoramiques ne passent à leurs yeux pour la réalité, ce en quoi ils ressembleraient à beaucoup de gens qui jugent que le trompe-l'œil est le nec plus ultra de l'art. Toutefois, les animaux sont moins sujets que l'homme à confondre l'image avec la réalité, parce que l'odorat les avertit, en outre, leurs yeux sont plus perçants que les nôtres. Les sens de l'homme sont, d'une manière générale, bien inférieurs à ceux des animaux, mais si pour lui le monde
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des sensations est plus borné, il confine et mène à un monde tout autre où l'animalité ne pénètre pas. A l'audition d'une poésie, d'une symphonie; à la vue d'un tableau, d'un monument, d'une statue, nous disons : c'est beau. Pourquoi, et qu'en savons nous? A quoi reconnaissons-nous la ressemblance, la concordance des impressions reçues avec la beauté ? Il y a donc un terme de comparaison qui nous est connu et auquel nous la rapportons. Où est-il? quel est-il? d'où vient-il? comment se nomme-t-il ? On peut discuter sur la nature de ce terme, mais on ne peut le nier. Que les jugements varient, qu'il y ait controverse sur les caractères de la beauté, lesquels ne se peuvent définir d'une manière précise et arrêtée, la question n'est pas là, mais tout entière en ceci que nous disons : c'est beau ou c'est laid. Nous
NE CONNAISSONS PAS LE BEAU, NOUS lE RECONNAISSONS,
nous l'avons toujours vu, même avant de l'avoir rencontré. Il est impossible, même de la façon la plus inconsciente, de ne pas s'en faire un concept quelconque. Dans sa vision la plus obtuse et la plus rudimentaire, il comporte l'idée de l'ordre confondu avec la symétrie, et l'idée de la beauté, de la forme confondue avec les figures géométriques, comme nous l'avons précédemment et amplement développé, Quant à la contingence des idées sur le beau, que l'on recherche et fait ressortir avec préméditation afin d'en conclure et de lui assimiler la contingence des idées sur le bien, sans objectif absolu pour l'une plus que pour l'autre, il y a longtemps que la réalité des faits a mis à néant les anecdotes fantaisistes tant exploitées par le xviii^ siècle. La vérité est que, malgré leur degré de civilisation la plus imparfaite, le sauvage et le barbare lui-même, que, du reste, il est assez insensé de prendre pour arbitres en aucune sorte,
retrouvent assez vite au fond d'eux-mêmes cette loi qui les fait hommes et leur fait reconnaître dans le missionnaire, par exemple, qui se sacrifie pour eux, la supériorité de l'être moral. Il n'est pas vrai que, pour les hommes de couleur, la blancheur et le type des belles races d'Europe soient considérés comme des anomalies ou signes de types inférieurs. Les races supérieures, même en dehors de leur puissance qui s'impose, n'en sont pas moins considérées comme telles. Le sens du beau moral et intellectuel, du beau plastique lui-même, le plus atrophié et le plus élémentaire , n'en est pas moins une irradiation divine. Lors même que les milieux où elle tombe la dévient et l'altèrent, elle n'en émane pas moins du même foyer. Le plus pauvre de ses rayons, le plus troublé et le plus dévié accuse un abîme plus grand entre le dernier des hommes et le plus intelligent des animaux, qu'entre l'homme le plus développé et celui qui l'est le moins.
Nous le voulons bien, peut-on répondre, mais si l'être doué de liberté comme l'homme peut rendre méconnaissable, ou altérer sensiblement la perfection, l'unité de l'œuvre divine, comment, en dehors de lui et de son influence, la création offre-t-elle tant de défectuosités, puisque son auteur est parfait et qu'elle n'obéit qu'à lui. Ces défectuosités inhérentes à toutes les œuvres humaines, ne devraient pas se rencontrer dans les œuvres de Dieu. Sans doute, mais toute la question est là : y at-il des défectuosités, ou ne sont-elles que relatives? Mettez un ignorant devant l'œuvre d'un maître, non seulement il n'y comprendra rien ou pas grand'chose, mais il pourra y trouver mille défauts; est-ce la faute du maître ? Un spectateur plus avisé ne verra que des qualités où l'ignorant ne voyait que des défauts ou ne voyait
rien. A qui la faute ? à celui qui ne sait pas. Pour peu
qu'on ait étudié quelque chose au monde séiieusement, on est frappé de l'écart qui existe entre la valeur intrinsèque de l'objet de cette étudeet celle qui lui est attribuée en plus ou en moins^ ou tout autre, par ceux qui ne s'en sont jamais occupé. Naturellement, l'écart s'accentue à mesure que le sujet se rattache à un ordre plus difficile et plus élevé. N'allons pas bien loin chercher des preuves. Voilà un livre; en le supposant écrit par un auteur compétent, combien liront dans les mots, dans les phrases, le sens, les idées que l'auteur y a mis ? fort peu. Les ignorants diront que le livre est obscur^ fût-il aussi clair qu'une démonstration de géométrie, laquelle ils ne comprendraient pas davantage, à moins d'être initiés à cette science. Les sots et demi-sots à courte vue ne pourront saisir que quelques détails, et cribleront le reste de coups d'épingle ; les bonnes gens, confiants et peu intéressés se contenteront de penser comme le compte rendu qui leur tombera sous la main ; le reste ne lira pas. En somme, un livre n'est autre chose, la plupart du temps, qu'une série de phrases cachant des obscurités incessantes et à densités variables : or, tout le monde sait lire. S'il en est ainsi du peu de réceptivité de la plupart des hommes vis-à-vis des œuvres de leurs semblables qui ont quelque supériorité, que ne doitelle pas être vis-à-vis des œuvres de Dieu, vis-à-vis du livre de la nature, comme on dit communément et très justement. Eh bien! ne sommes-nous pas devant ce livre tous plus ou moins ignorants ou épelant à peine ? Les obscurités, les non-sens, les lacunes^ les irrégularités surtout, que nous lui reprochons, sont-elles imputables au texte ou à celui qui l'interprète ? Le peu que nous commençons à déchiffrer couramment est précisément
de nature à nous faire supposer que, dans l'alphabet divin, nulle lettre n'est inutile et nul mot vide de sens. Ceux qui savent le mieux lire sont ceux-là même qui admirent le plus et critiquent le moins. Ils en savent trop pour ne pas se méfier d'eux-mêmes, lorsque les difficultés d'interprétation ou d'appropriation se rencontrent. Ils ne les nient pas, mais à mesure qu'ils pénètrent plus avant, ils comprennent mieux les côtés obscurs, expliquent les anomalies apparentes, découvrent leur perfection et leur raison d'être jamais absentes, étant donnés l'ordre et la fonction. L'intelligence de ces observateurs sincères est mise en éveil, en communication directe faudrait-il dire, avec l'absolu par la contemplation de tant de merv*eilles ; elle est comme accordée au diapason des grandes lois, des notes dominantes, dans le concert universel; la plénitude, le repos heureux de l'accord parfait, seraient amoindris ou monotones, si les dissonnances accidentelles, les modulations savantes et expressives ne se résolvaient en lui. Il faut que le cri lugubre des oiseaux de proie et des fauves accentue l'horreur ou la tristesse des nuits, comme le chant des oiseaux du jour accentue les joyeuses splendeurs du matin; que le calme, le repos des plaines et des vallons se complètent par l'opposition des pics escarpés ou des abîmes ; que la sérénité, la paix de l'atmosphère se remplisse parfois de l'ébranlement et du bruit des tempêtes, le contraste de ces accents divers a d'autant plus de relief et de puissance que la nature est plus complètement livrée à ellemême, le nombre, la taille et la force des animaux grandissent en même temps, que les végétaux accélèrent leur croissance et leur marche envahissante. L'homme, il est vrai, s'il ne parvient à dompter de pareilles énergies est destiné à disparaître. Tel qu'il paraît au milieu
d'elles, il est comme dans un tableau de grand maître dont les fonds auraient été conservés avec toute la franchise de leur exécution première, et dont les personnages seraient à moitié effacés par les injures du temps ou toute autre cause. Dans ce cas, est-ce ce qui est conservé qui a trop de vigueur, ou ce qui n'est pas conservé qui n'en a pas assez? et c'est ici qu'il faut bien se rappeler qu'un fait, ou plutôt un méfait mystérieux a rompu l'équilibre qui existait primitivement entre la nature et l'homme. Gomme une œuvre d'art souverain qu'elle est, la création a conservé ses proportions pendant que les nôtres ont changé. Riche comme un orchestre complet, elle n'avait pas que des hautbois, des flûtes et des clarinettes à son service. Le m^ode ionique est sans doute plein de séductions, miais il ne suffit pas à exprimer tout ce qui se passe dans l'esprit quand il s'y passe quelque chose, et il paraît que les puissances qui s'expriment par la création ne pouvaient se borner à celles de ces expressions qui nous satisfont le plus en nous gênant le moins. Du reste, à mesure et en proportion que l'homme se rachète de sa déchéance, l'écart diminue et la nature primitive l'épouvante moins. Loin de là, il la comprend et l'admire, mais sans lui permettre d'empiéter sur sa liberté. Cette assertion est d'une vérité frappante chez les êtres que les conséquences de la rédemption ont le plus visiblement marqués, comme les saints. Non seulement ils ne redoutent pas la nature, mais ils la domptent et lui commandent. Obéissante à leur voix comme à celle d'Adam au sortir des mains de Dieu, elle leur laisse retrouver l'innocuité et la soumission des animaux malfaisants ou terribles, la familiarité caressante de ceux qui sont faibles et inoffensifs. Pour eux, elle modifie les lois de la pesanteur, les
entoure d'auréoles lumineuses, et semble reconnaître en eux comme une délégation du pouvoir souverain. Souvent elle a voulu que la mort elle-même les respectât après les avoir frappés : pendant de longues années, elle sauvegarde de la corruption, parfois remplit de parfums ce vase brisé où fleurirent les plus rares vertus, ce vêtement terrestre sous lequel a vécu une âme libre et pure, une âme maîtresse des autres parce qu'elle fut maîtresse d'elle-même.
Les savants de race recouvrent, vis-à-vis de la nature, une part de cette puissance, et elle leur obéit dans la mesure où ils la comprennent et l'admirent ; eux aussi, loin de la redouter, recherchent avec un persévérant courage, qui s'élève parfois jusqu'à l'héroïsme, ses plus grands, ses plus émouvants spectacles; eux seuls pourraient dire avec quelle admiration recueillie ils contemplent dans l'espace incommensurable le fourmillement des astres sans nombre qui le peuplent. Sous le charme d'une curiosité intense qui les sauvegarde de l'effroi, ils surprennent sur la face de notre grand luminaire, en apparence si calme et si égal dans sa courbe parfaite, les mouvements prodigieux d'une agitation sans repos. Ce sont tantôt des soulèvements ou protubérances gigantesques , tantôt de larges trouées où notre planète s'engloutirait tout entière. Par le calcul et la pensée, ils gravissent ces altitudes sans nom, ils descendent dans ces gouffres insondables , dans ces entrailles de feu, d'où s'élancent, pour s'y précipiter à nounouveau, des torrents de matière volatilisée ou en fusion, des ouragans de flamme qui ne se ralentissent jamais. Complétez cette grande et libre ouverture de l'esprit, cette audace légitime, par l'exemption de la douleur, et dites si les scènes les plus violentes, les
profondeurs ou les hauteurs les plus vertigineuses, les illuminations des aurores boréales, les éruptions des volcans, les océans soulevés, les hurlements de la tempête, ne donnent pas une jouissance égale à celles de ces manifestations qui leur ressemblent le moins.
D'autre part, n'est-on pas en droit d'observer qu'une œuvre d'art est à son tour un rappel de cet état primitif de l'homme, une image en même temps qu'un acte très réel de la réhabilitation de sa puissance sur la nature. Ce n'est pas pour rien que le mot de maître est consacré et appliqué à qui a su pénétrer ses secrets et ses lois, au point qu'elle ne peut se refuser à les reconnaître et à obéir. Aussi légitimement que la vapeur et l'électricité soumises portent la parole de l'homme ou sa personne là où il veut, les formes, les sons et les couleurs s'empressent de donner un corps à sa pensée, à exprimer ce Xoyoq humain, image à ce moment du Xoycq divin luimême. C'est bien l'homme, artiste ou poète, qui joue avec ces lois de la pesanteur, avec ces êtres, avec ces forces qui épouvantent dans la vie ordinaire. Il nous montre, sans que nous en soyons choqués, des êtres humains planant dans l'espace, combattant et terrassant des monstres, conversant avec les puissances célestes et parcourant en liberté l'espace. En somme, ce qu'on appelle le merveilleux, est notre légitime et naturel domaine et toute liberté acquise en reconquiert quelque chose. C'est là ce qui imprime aux véritables œuvres ce cachet particulier de puissance et de caractère qui agit comme l'aimant; selon leur degré de clairvoyance, attirant les uns et repoussant les autres. Ceci soit dit sans déprécier les grâces familières et plus facilement comprises qu'une certaine poésie intime pénètre et rehausse, car
partout où celle-ci transparaît, le monde des réalités tangibles se transfigure.
Il a été dit que les vrais savants sont doués de cette faculté intuitive qui leur fait soupçonner la perfection de la règle, même dans ces parties de la création dont ils n'ont pu pénétrer encore ni la fonction ni le but. Mais il n'en est ainsi que pour ceux-là seuls qui savent assez pour se méfier d'eux-mêmes plus que de Dieu (i). En voici une preuve assez frappante trouvée dans un recueil savant qui ne se pique pas outre mesure d'en fournir de semblables. Le passage significatif que je vais citer est extrait d'une notice de M. Sainte-Claire Deville publiée par Isi Repue scientifique du i5 septembre 1876, et dans laquelle il rend compte des travaux de M. Elie de Baumont. Après avoir cité les noms de Pâlies, de Sténon, de Saussure, de Werner, de Humboldt, de Léopold de Buch, de Mérian, de Freisleben, de P. Hoffmann, de Marchison, de Verneuil, de la Bêche, de Sedgwik, de Buckland, d'Agassiz, de Turmann, de Fournet, de Dumont, M. Sainte-Glaire Deville, dont le nom n'est pas inférieur à ceux qu'il a cités, ajoute : « Je m'arrête, car l'énumération pourrait être encore longue, tous ceux que je viens de nommer ont reconnu que si les
(i) Je regrette de ne pas me rappeler le nom de ce savant, membre de l'Institut, qui ne pouvant résoudre une difficulté que lui proposait Napoléon P'-, lui répondit simplement ; Sire ne je sais pas. Mais, répliqua l'empereur à quoi vous sert donc toute votre science? Sire, répartit le savant avec un admirable bon sens, eUe me sert à pouvoir vous répondre que je ne sais pas. Cette réponse est moins connue, et c'est regrettable, que celle de Laplace : Sire, je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse; réponse faite au même Napoléon qui lui faisait observer que dans son beau livre de la mécanique céleste le nom de Dieu n'était pas une seule fois prononcé. Toutefois, cette réponse qui n'est pas un modèle d'orthodoxie se conçoit à la rigueur en se plaçant au point de vue du grand mathématicien qui part de cette double donnée comme admise, la matière créée et le mouvement reçu.
accidents orographiques offrent au premier abord, comme toutes les études que nous pouvons faire icibas, irrégularité, confusion et chaos, à mesure qu'on s'y plonge davantage et qu'on approfondit, on y découvre peu à peu les preuves de l'ordre que Dieu a mis partout en ce monde, que dans ce qui semblait l'image du chaos, se révèle une admirable régularité. » Voilà certes, qui est explicite. Les mêmes conclusions peuvent s'appliquer sans y rien changer à tous les objets d'étude dans toutes les branches de la science et de l'art. Que le lecteur veuille bien se rappeler, à ce propos, ce qui a été dit plus haut sur la beauté, l'ordre admirable que présentent, à l'état libre, ces plantes, ces arbres qui, aux yeux d'un rustre et de beaucoup d'autres, rustres en ce point, ne présentent qu'un fouillis sans intérêt, un chaos et un désordre choquants.
Mais pour arriver à ces conclusions, il faut savoir; pour en donner les preuves ou en comprendre les preuves données, il faut savoir; et pour savoir, il faut apprendre. Il semble que cette vérité n'a pas besoin d'être démontrée. Oui, quand il s'agit de science, mais dès qu'il s'agit du beau, tout le monde sait sans avoir rien appris, et s'érige en juge de ceux qui ont passé leur vie à apprendre. On ne peut manquer à ce propos d'objecter que si nous avons l'idée du beau innée comme celle du bien, nous n'avons que faire de tant d'initiations, d'études pour apprendre à le voir où il est. Là est l'erreur; sans doute si l'homme n'avait pas la faculté innée de connaître le beau, nul enseignement ne le lui ferait reconnaître, mais si cette faculté n'est dirigée, sauvegardée, loin de s'élever à la notion du vrai beau, elle court grand risque de rester pour toujours embourbée dans les bas-fonds de la plus plate vulgarité. Veut-on quelques exemples
de la notion du beau innée mais restée inculte^ non développéé par la réflexion et l'étude. Devant un tableau de fruits, un spectateur se pâmait d'aise, et tout à coup il s'écrie : « Faut-il que ce peintre soit maladroit et sache peu son métier. Voilà au beau milieu de ce raisin une graine gâtée ! est-ce assez inepte de l'avoir copiée ? « Un autre en présence d'une rose non peinte, mais naturelle, exprime son admiration par ces mots : « Elle est si belle qu'on la croirait artificielle». Un troisième devant un paysage réel qui l'agréait particulièrement , fait part de son impression par ces mots que je donne littéralement : « Autant une décoration de théâtre, tant c'est beau ! » Le spectateur choqué par la graine de raisin gâtée, sent que l'idéal du raisin ne la comporte pas, il sent très juste, mais ne se rend pas compte que ce genre de sujet n'a pas les mêmes exigences que la figure humaine, dont on se garde bien pour plus de naturel et de grâce, de copier les défectuosités ou les plaies. Un hommage de même nature, c'est-à-dire aussi juste et aussi mal appliqué, est rendu à l'idéal rose ou à l'idéal paysage qu'on doit supposer cherché et trouvé par les peintres de fleurs et les paysagistes. La notion du beau innée dans l'âme humaine se retrouve donc au fond de ces jugements si complètement au rebours de toute appréciation vraie, soit de l'art, soit de la nature. J'ai moimême soumis à une épreuve assez caractéristique, des esprits d'un jugement sain et point vulgaire. Mettant en regard une tête fort belle d'une vierge du Pérugin (i) et une image absolument insignifiante, cette dernière était constamment et sans hésitation préférée. Il n'en est pas toujours ainsi, mais il en peut toujours être ainsi. Pour
(i) Tableau de VAscension au musée de Lyon.
qui n'a pas le jugement et le cœur formés par une éducation d'un certain ordre général et d'une application particulière, les œuvres les plus dissemblables par leur valeur intrinsèque sont toutes sur le même plan, ou celles qu'on y distingue sont souvent les plus inférieures. Il n'y a pas de critérium. L'idée du bien, elle-même, quoique tracée d'une manière plus nette, plus ineffaçable, n'at-elle pas besoin d'enseignement, de surveillance attentive et paternelle, de traditions, de bons exemples, disons le mot, pour n'être pas oblitérée, pour être protégée contre les dangers soit internes soit externes qui ne manquent jamais de se produire. Nous ne pouvons mieux appuyer cette nécessité de l'étude pour s'élever à la notion des véritables lois du beau qu'en citant ces paroles de saint Paul : Vintelligence humaine peut et doit compreudî^e les choses invisibles de Dieu^ par la science des choses visibles telles qu'acnés sont depuis la création du inonde (i).
(i) Saint Paul, ép. aux Romains.
CONCEPTION
D'où vient le premier mouvement ? — L'homme dans ses œuvres continue la cre'ation divine.—Citation de Lamennais.— Variété des êtres contenus dans l'unité de Dieu.— Genèse d'un être ; la vie est un mouvement et une force,un centre d'attraction et de transformation. — Qu'est-ce que le motif? Sens profond de ce mot. — D'où vient le motif ou premier mouvement; la mise en œuvre du motif exige la plus haute raison; phases diverses que parcourt le motif avant d'arriver à l'œuvre d'art complète. — Exemples. Nécessité pour les arts plastiques de s'assimiler et de rendre reconnaissables les éléments fournis par la nature. — Périls de cette assimilation ; ils partagent les artistes en trois groupes principaux. — Vitalité et relief de certains types de création humaine. — Le symbole et l'allégorie.
Pour mieux nous rendre compte de ce qui se passe dans le premier acte de cette création qu'on appelle une œuvre d'art, rappelons nous ces mots de la Bible: Dieu dit: faisons l'homme à notre image, il prit du limon de la terre, le façonna et inspiravit illi spiraculum vitœ et lui communiqua, littéralement, lui inspira le souffle de la vie. C'est là le résumé en quelques mots, de tout ce qui concourt à la forme d'un être, de la nature de ceux que
nous connaissons, que nous voyons. Conception première intentionnelle, matière façonnée par elle, apparition de la vie dans un individu nouveau, dans une individualisation nouvelle. Et ce n'est pas plus difficile que cela, ne manquerait pas d'ajouter quelque représentant de certaine catégorie de savants qui sourient de cette simplicité sommaire à se figurer et à expliquer l'origine des choses ; d'aucuns mêmes n'oublient pas de demander si, ce faisant on est bien sûr que le Créateur eut une barbe, puisque l'homme en lui retournant son procédé et en le représentant ad imaginem sut ne manque jamais de lui en mettre une. C'est fort bien, mais de quelque façon qu'on se figure la première cause de toutes les causes, le premier mouvement d'où dépendent tous les autres, c'est-à-dire tous les phénomènes de la création, il faut bien se figurer un premier moteur : un mouvement ne se crée pas lui-même. La matière ne se meut pas par elle même, elle continue le mouvement donné. Pour le représenter d'une manière sensible, ce premier moteur, qu'on trouve mieux que les traits humains, je n'y fais pas obstacle, puis cela ne change absolument rien à la question. Nous reviendrons sur ce sujet en partant du symbolisme et de l'allégorie dans l'art à la fin de ce même chapitre.
Essayons maintenant de saisir le point de départ de ce genre de création qu'on appelle une statue, un tableau, une symphonie, un monument, un poème. Ces êtres, libres produits de la spontanéité humaine et développés par sa volonté, ne peuvent échapper aux lois qui régissent tous les êtres, et aux phases diverses de leur développement sans lesquelles ils ne seraient pas ; or ils sont, ils vivent et d'une vie réelle, et d'autant plus durable qu'elle est plus en harmonie avec les lois éternelles qui régissent tout ce qui vit. Dans ce sens ils sont une continuation de la
créationeîle même. Quelle merveille, que l'homme malgré la fragilité et la brièveté de la vie, puisse produire des œuvres qui la prolongent indéfiniment, et reçoivent une part de ce principe d'immortalité qu'il porte en lui. Qu'il l'ait reçu comme Adam, qu'il l'ait dérobé comme Prométhée, il possède quelque chose des secrets de la vie. C'est bien là l'idée qu'exprime Malebranche dans la phrase suivante: « nous n'agissons que parle concours de Dieu, et notre action considérée comme efficace et comme capable de produire quelque chose, n'est point différente de celle de Dieu. » Dans son troisième volume de l'essai d'une philosophie, Lamennais développe et complète merveilleusement cette donnée, (c L'intelligence se développe par l'individualisation nécessaire à chaque idée particulière contenue dans le vrai essentiel et universel, qui est l'objet de l'Intuition première à laquelle correspond la foi infinie comme lui; l'esprit n'est actif que de cette façon. Lorsqu'il découvre des vérités nouvelles, il ne fait que discerner, voir à part, individualiser ce qui auparavant était observé dans la vision uniforme du tout (i). Il y a là une image de la création. Dieu a créé et continue de créer le monde en réalisant hors de soi des êtres dont les types ou les idées spécifiques sont renfermés dans son entendement, dans son être un et infini. L'homme qui connaît Dieu, a pareillement un m.onde, le même monde par sa pensée, et il est aussi créateur en ce sens, la création n'a d'être en réalité pour lui qu'autant qu'il la connaît et au degré où il la connaît. L'Intelligence mariée au verbe conçoit et enfante ce qu'elle a conçu, et l'individualisation des pensées diverses dans l'unité de l'intelli-
(i) La cause de tous les systèmes, de toutes les e'coles qui ramifient à l'infini toutes les branches de l'intelligence humaine est admirablement définie.
gence qui voit Dieu, n'est qu'une tendance à reproduire l'intelligence divine elle meniez dont l'éternelle manifestation est le Verbe infini. Par cela même, l'intelligence tend à se rapprocher du mode d'être de Dieu ou à s'affranchir des conditions du temps et de l'espace » impossible de penser plus profondément et de mieux dire, c'est la magnifique paraphrase de cette pensée de Saint Paul l'Apôtre: hi Deo siimiis et vivimiis et movemiir.
C'est ainsi que les germes de tout ce qui doit être, les divins noumènes (i) semences de l'avenir, soit par la volonté immédiate de leur auteur, soit par l'intermédiaire de l'homme, se réalisent à chaque instant de la durée. Si l'évolution créatrice des innombrables familles de la flore et de la faune, qui peuplent notre planète, a pris fin avec l'apparition de l'homme, avec lui et son concours commence une série non moins nombreuse de familles d'esprits divers et créateurs à leur tour : toute manifestation sociale, politique, artistique, juridique, philosophique, littéraire et religieuse, ne fait donc que discerner, voir à part^ individualiser ce qui auparavant était absorbé dans la vision uniforme du tout. Mais il est temps de chercher à surprendre d'une manière plus spéciale et plus intime, quelques-uns des secrets de la vie, afin d'en tirer les enseignements propres à notre sujet. Examinons la loi de production et de croissance dans un de ces milliers d'êtres que nous pouvons aisément observer.
A peine échappé des gouffres insondables du néant, du non être, de tout ce qui n'est pas lui, le germe, quel qu'il soit, se cramponne aux premières frontières de la vie, sur lesquelles il vient d'échouer informe, voilé et moins un être qu*une puissance d'être. Cette puis-
fi) De vou/Asvos pensée.
sance, malgré son inertie et son sommeil apparents, veille ; elle agit dès que le milieu ne s'y refuse pas absolument. Elle est un point central, une nébuleuse, si l'on veut, un microcosme; et le plus minime ne se comportera pas autrement qu'un monde, qu'un astre le plus immense. Le rayon dans lequel s'exerce sa sphère d'action n'est limité que par celui des autres centres d'attraction des autres organismes qui vont lutter avec lui. Si leurs forces attractives sont égales^ ils demeurent dans les mêmes rapports. Si celles du nouveau venu se trouvent supérieures à celles des rivaux qui l'avoisinent, ce nouveau venu, ce germe dont l'ambition est toujours aux aguets, les attaque, les désagrège, s'assimile leur substance et s'empare de l'espace conquis. De même, si par une cause quelconque, sa force vive envahissante, assimilatrice, vient à fléchir, sa croissance s'arrête, la cohésion qui maintient dans l'unité ses diverses parties est à son tour mise en question; vaincues, annulées par des centres de vie plus résolus, elles ne se nourrissent ni ne se renouvellent plus. Leur homogénéité est en péril, elles finissent par céder et un organisme a disparu.
Ainsi donc, un être, quel qu'il soit, nous apparaît comme un point central d'attraction qui, par des appareils variés selon l'ordre auquel il appartient, trouve d'abord en lui-même, plus tard à des distances correspondant à son degré de développement, les éléments divers assimilables à sa propre substance. Le fœtus dans l'œuf, le germe de la plante dans ses cotylédons, trouvent le premier apport, la première avance qui leur permet de vivre quelque temps sur leur propre fonds. A un moment donné, la vie devenue plus intense, plus osée, se met en quête du monde extérieur et l'exploite à son profit.
îl n'en va pas autrement d'une œuvre d'art. Une idée surgit dans l'esprit. Plus ou moins longuement méditée, élucidée par la suite, son apparition première a quelque chose d'inopiné, d'imprévu, d'inspiré, disait-on jadis; il est fâcheux qu'on ne le puisse plus dire. Ce qui sera plus tard un monument, une statue, une peinture, une symphonie, est apparu dans un éclair d'intuition, pour ainsi dire involontaire. Si cette intuition a vraiment eu lieu, elle ne tardera pas à se manifester à l'extérieur par des traits rudimentaires. Ces traits laisseront bientôt voir la disposition du monument, le geste de la statue à l'état de maquette, les divisions du poème, l'agencement d'un tableau, le plan d'une symphonie dont les grandes divisions mélodiques seront seules indiquées. Enfin, en troisième lieu, la nature extérieure apportera son contingent de matériaux, de ressources de toute espèce, que le caractère de l'œuvre assouplira, modifiera, s'assimilera avec d'autant plus de sûreté, d'unité et d'originalité, que la conception première aura été plus vive, plus spontanée, plus profondément sincère, en un mot, qu'elle sera le fruit de plus d'enthousiasme, de passion et d'amour.
La peinture, et la musique surtout, nous fournissent à cet endroit un mot révélateur. Chacun sait que le mode d'engendrement de tous les phénomènes des êtres créés est d'abord le mouvement, mouvement communiqué par une cause première qui échappe à l'analyse. Il va sans dire que Tartiste pour être créateur n'a nul besoin de se rendre compte des évolutions, des péripéties qui précèdent ou suivent l'éclosion de sa pensée. Mais le philosophe ne peut pas ne pas chercher quel est ce quelque chose qui suscite, qui met en jeu la force productrice. Il y a une cause, il y a un motif; l'artiste, précisément, a
un motifs et il n'y a pas là le moindre jeu de mots. Je voudrais pouvoir expliquer à quel point cette expression est juste dans quelque sens qu'on la veuille creuser. Au fond, elle exprime avant tout la force motrice, le moteur, le générateur de tous les mouvements successifs. Un monde tout entier avec ses développements futurs est apparu tout à coup à ce regard de l'âme qui a la faculté de voir au delà et sans le concours immédiat du monde tangible. Cette conception première, si bien appelée motif, comment vient-elle ? nous l'ignorons. Nous savons seulement qu'elle est le don de certaines natures privilégiées, don d'autant plus accentué et plus fécond que la foi dans l'idéal est plus vivante et plus indépendante. Les mots d'intuition, d'inspiration, employés pour exprimer ce point de départ, indiquent clairement que le motif, est en dehors du domaine immédiat de la volonté. Il est montré, il vient, à' aîlleuî^s . bailleurs! quel non-sens pour qui ne voit rien en dehors des phénomènes contingents, en dehors des causes de seconde main, appelées lois d'affinité de pesanteur, d'attraction, de combinaisons prévues et fatales.
Etant donné ce présent, venu d'ailleurs d'en haut, rarement accordé à qui nie sa noble origine, il tom^be dans le domaine de la volonté et de l'intelligence qui, impuissantes par leurs seules forces à le créer, ont tout pouvoir et ont seules pouvoir pour le développer jusqu'au bout. Elles ne devront se lasser ni se reposer jusqu'à ce que l'être apparu dès le principe, un, multiple et parfait, ait été réalisé tel. Cette vue qui anticipe sur le temps, cette vue, jouissance suprême de l'esprit créateur, cette vue primesautière, sera le guide le plus sûr, l'attrait le plus efficace, le stimulant au souvenir toujours actifs, pour conduire l'œuvre jusqu'à son achèvement; elle l'empê-
chera de s'amoindrir par des lacunes, de dévier, ou de se dénaturer par des développements ou adjonctions en dehors du mouvement initial, en dehors de la donnée primitive. L'art devient alors une œuvre de souveraine raison. En effet, contrairement à l'opinion reçue, en nulle autre matière il n'y a lieu d'apprécier des rapports plus délicats et plus précis, de tenir compte plus sévèrement du nombre, du poids, de la mesure, de la proportion et des milieux. îl y a donc dans le poète, dans l'artiste, deux hommes, pour ainsi dire : l'homme qui conçoit, instinctif, inspiré, passif dans une certaine mesure ; l'homme qui raisonne, et, par des déductions logiques, réfléchies, voulues, fait valoir ce dépôt qui lui est confié. Ceci ne veut pas dire que ce don, ce premier germe, ce motif, soit octroyé par hasard à une âme sans rapport de mérite ou de caractère avec lui. Loin de là, chacun n'a que l'inspiration, le motif qu'il mérite. îl serait tout aussi inexact de penser qu'eu égard à son origine spontanée, à un certain point inconsciente, le motif soit en dehors de la raison parce que la raison seule ne l'explique pas et est impuissante à le produire. Il est au contraire une émanation de ]a raison absolue, sans laquelle et hors de laquelle il n'aurait pas d'être. Rappelons-nous dans le passage de Lamennais cette phrase significative : « L'homme qui connaît Dieu a pareillement un monde, le 'même monde par la pensée, et il est aussi créateur en ce sens. » Cette matière première, ce germe, ce motif, ne se prouve pas, ne se justifie pas, mais il justifiera, prouvera, soutiendra tout le reste ; il est AXIOMATIQUE, il touche à l'infini, il est greffé sur l'absolu. Dans une phrase musicale qui nous émeut, qui nous charme, qui est expressive de nous-même, qui est belle.; en un mot, quelle peut bien être la loi de succès-
sion des notes, des sons ? Pourquoi tels intervalles sur les portées avec telles fractions de temps, de tenue ou de silence, sont-ils expressifs de la beauté ? Ils correspondent certainement à une loi. Laquelle ? On en distingue quelque chose par la génération des accords, par un certain ordre numérique et par la quantité de vibrations des corps sonores, pour un temps et pour un groupement donnés, mais qui connaît la loi de la mélodie, qui est l'art même, qui est le motif? Personne. Tous les grands compositeurs l'ont appliquée, mais expliquée, jamais. Ils trouvent, mais ne révèlent rien pour faire trouver. C'est en cela que réside ce quelque chose non acquis mais communiqué, qui donne l'impulsion à tout le reste et qui se nomme si excellemment le motif. Cette partie fondamentale des arts a dans tous, ce même caractère de mystère et de spontanéité. Le même mot employé comme motivant les actions de la vie humaine, conserve la même signification quand celles-ci ont un caractère de grandeur et d'héroïsme.
N'allons pas plus loin dans cette recherche, et tenant pour assurés le bien-né, la vitalité du motif, voyons ce qu'il devient avant d'être Tœuvre complète qui sera une symphonie, par exemple. Je commence par la musique afin d'avoir quelque chance d'être compris d'un plus grand nombre. Ce qu'il devient, le voici : il s'adjoint ce qu'on appelle au propre et au figuré des parties, d'où le terme connu de tous, une partition. Soit comme harmonie soit comme développement mélodique, elle a été entrevue dans la vision première du tout, et peu à peu elle a été formulée de la façon la plus précise. On ne songe pas assez combien est merveilleux ce livre, hiéroglyphe indéchiffrable pour tant de gens, dont le lecteur, le seul muet pendant l'exécution, embrasse d'un coup
d'oeil une page entière, et d'un geste gouverne la multitude des exécutants, dont chacun interprète une ligne. Le seul qu'on n'entend pas dirige tout. Etant donnée une œuvre magistrale, une symphonie de Beethovv^en, par exemple, malgré l'infinie variété des développements mélodiques ou harmoniques, accentués par la coloration des timbres, qu'on me passe l'expression, les déductions les plus imprévues s'enchaînent sans désobéir jamais à la logique du beau. Au milieu de la plus réelle et de la plus apparente liberté, elles ne peuvent se soustraire au frein de la tonalité et de la mesure. Gela était nécessaire pour que la forme la plus éthérée, la plus ailée de la pensée ne perdît pas le souffle dans une atmosphère trop raréfiée, ou ne se volatilisât pas dans un murmure confus qui ne serait la musique ni du passé ni de l'avenir. Les lois d'harmonie, de génération des accords, soit dans leur simultanéité soit dans leur successivité, se compliquent et se complètent en faisant appel à la variété des timbres. Le degré et le caractère particuliers de leurs sonorités diverses, jouent vis-à-vis de la mélodie et l'harmonie le même rôle que la couleur vis-à-vis du trait et du modelé de la forme. Il serait téméraire de soutenir que les formes ont un son aussi bien qu'une couleur propre , et au fond c'est cependant la vérité , et il y a là autre chose qu'un phénomène d'association d'idées (i). Où trouver dans la nature une sonorité qui
(i) Lamennais dans son Essai d'une Philosophie, remarque très justement que la sonorité des corps est une résultante logique, un indice révélateur assez négligé de leur nature intime. Citant de mémoire, je ne garantis pas les termes, mais l'idée est bien celle-ci. Il y a déjà eu lieu de remarquer, dans la première partie de cet ouvrage, chap. xiii, p. 203, que quelque chose d'analogue avait lieu pour la forme des corps, dont les contours, la couleur même ne sont que la résultante logique de la nature et du mode d'arrangement des atomes irréductibles qui composent ces mêmes corps.
puisse être comparée à celle de la voix humaine, à ce quelque chose à la fois de grêle et d'imposant, de net et de pénétrant, de varié à l'infini ? Le timbre de la voix varie, en effet, avec chaque individu qui le varie à son tour en une infinité d'inflexions vis-à-vis desquelles, même en dehors de la parole transformée par la mélodie, les chants des oiseaux, les cris des divers animaux, les bruits innombrables de la nature vivante, sont monotones, bornés, et pour tout dire, inférieurs. Mais si l'homme, pour donner un appoint à ses forces, aussi bien que pour se garantir de celles qui lui seraient hostiles, a su apprivoiser celles de la nature, le musicien n'a pas fait moins vis-à-vis d'elle, et toutes ces ressources de sonorité qui, en dehors de lui, l'émeuvent ou le charment, il les a conquises, et les retrouve sous sa lèvre ou sous sa main, prêtes à lui prêter leur concours. Il a su, en effet, les enfermer captives en des prisons de formes ou de contenances diverses dont il possède la clef. De cette âjiîe des instruments, le miot est technique, il évoque les voix douces ou terribles, légères ou imposantes, pleine de menaces, de caresses ou de prières, échos sincères de sa propre pensée. On ne peut qu'être émerveillé à la vue de ces instruments, d'aspect, de dimensions variés, que vous voyez là devant vous, silencieux endormis, et qui, tout d'un coup, se réveillent et vont s'exprimer isolés ou concertant dans leur harmonieux langage. A un signal donné, les mains ou les lèvres humaines s'en approchent, et soudain de leurs flancs ébranlés, de leurs bouches vibrantes, s'échappe un monde de sonorités tour à tour voilées ou retentissantes. Elle s'exaltent, s'apaisent ou se taisent, sur un geste de ce lecteur muet dont nous avons parlé, et qui, les yeux fixés sur la formule écrite, est chargé de la faire
exécuter. L'espace vide est rempli : il est peuplé de cette foule d'émotions que chacun porte en soi profondément cachées, joyeuses ou poignantes, pleines d'espoir ou d'amertume, de blasphèmes ou de prières ; elles surgissent diverses, innombrables ou solitaires. Elles se poursuivent, se groupent ou se fuient, se combattent ou se pénètrent, s'appellent et se répondent ; les voilà révélées, animées, tangibles, pourrait-on dire, arrachant les plus profonds, les plus mystérieux secrets de l'âme, pour les traduire dans le langage le plus éloquent et le plus universellement compris.
Avec les différences que comporte la nature des moyens qu'ils emploient, l'architecte, le statuaire, le peintre, le poète offrent des phénomènes analogues de conception, de gestation et de manifestation externe. Si on avance que, pour réaliser son concept, l'architecte fait des emprunts à la nature entière, cela est vrai au propre et au figuré. Pour nulle œuvre autre que la sienne, il n'est fait appel, par un maître unique, à des aides animés ou non, aussi variés et aussi nombreux. Quelle puissance féconde que celle de ce premier motif ou moteur, comme nous l'avons reconnu et nommé, pour préparer, assimiler, ajuster à leur place les parties multiples, les pièces innombrables dont le caractère, le nombre, l'ordre et la puissante unité ont été entrevus par la pensée créatrice, et dont le type modèle a été traduit tout à l'heure par quelques lignes sur un plan idéal. Peu à peu il se réalise, il sort de terre, dans le sein de laquelle il a poussé de profondes racines, il s'élève métamorphosé en une réalité tangible, et si puissante qu'elle bravera les siècles. Pendant que les demeures privées où dominent le plus souvent, et presque exclusivement la ligne géométrique et une symétrie vulgaire sans autre but que
l'utile, n'ont qu'une vie éphémère, la demeure consacrée à Dieu semble lui avoir emprunté quelque chose de son immutabilité. Aussi, dans les œuvres humaines, plus l'élément vraiment divin tient de place, plus il y a beauté et durée. C'est pour cela que dans un de ces élans d'éloquence qu'il connut dès les premiers jours et garda jusqu'à la fin, le grand Lacordaire pouvait justement dire :
« Au milieu des ruines des plus illustres cités et de leurs monuments détruits, la dernière colonne restée debout, est celle du temple consacré à Dieu. »
Dans les emprunts que l'architecte fait à la nature, les formes de celles-ci ne sont que rarement reconnaissablés ; ce qu'il lui emprunte surtout, et qu'il a le plus mission de faire reconnaître, ce sont les lois d'équilibre de proportion, d'ordre et de mesure. C'est en les connaissant et les appliquant qu'il donne à son œuvre ce caractère de majesté qui s'allie avec celui de la durée, et jusqu'à un certain point avec ses dimensions dans l'espace.
Revenons à notre projet de tableau, qui comportera si l'on veut, des personnages, des animaux, un peu d'architecture et quelque paysage. Admettons que non seulement le sujet, dont le vrai rôle sera défini plus tard, mais que le motif qui doit lui donner sa valeur soit trouvé. Admettons que, sous le coup de l'enthousiasme tous deux aient été embrassés de ce regard intuitif, en quelque sorte imprévu, dans lequel apparaît instantanément l'œuvre entière, eette œuvre est née et elle est née viable. C'est ce que nous montrent les artistes de race dont les esquisses aux traits rudimentaires, rapides et libres, contiennent cependant tout ce qui doit devenir. Elles le contiennent d'autant plus sûrement et
sont d'autant plus aptes à puiser dans les milieux ambiants les matériaux de leur épanouissement complet, que leur vie intérieure aura été plus intense. Dans cette phase embryonnaire, l'être nouveau ne vit que des matériaux trouvés sur place. En parlant de la plante, nous avons vu que la première période de son développement se fait au moyen de provisions de réserve, contenues dans la semence, jusqu'à ce que, franchissant les simples relations de contact avec le sol, elle s'en empare et s'y implante par ses racines. D'une manière très semblable, cette composition première, germe d'un monde minuscule aux formes multiples et variées, se dessine d'abord avec ses caractères propres, dans l'imagination, dans la tête et le cœur. La période de gestation accomplie l'œuvre mise au jour, sous une forme rudimentaire, est bientôt en contact avec la nature externe et elle cherche à s'en emparer, à l'exploiter à son profit. Le croquis ailé et hardi va butiner comme l'abeille et la création entière est mise à réquisition pour une création nouvelle : ses habitants de tout ordre, ses aspects innombrables de calme ou de tempête, ses montagnes, ses océans, ses ombres et ses lumières, tout sert d'aliment à l'ambitieux nouveau-né. Il croît et grandit et plus il avance dans ce travail périlleux de nutrition et d'assimilation, plus il s'affirme et s'affermit dans son allure indépendante, dans son caractère distinct de tout ce qui l'entoure. C'est ainsi que dans le même sol des millions d'êtres variés trouvent leur aliment propre sans jamais se confondre, c'est ainsi que toutes les parties d'un organisme vivant puisent dans le même sang ce qui est propre à leur développement particulier et en opèrent la transformation grâce à la vertu mystérieuse et indélébile du germe premier ou moteur initial.
A l'aide de ces apports, de ces conquêtes plus ou moins rapides et disputés, un dessin, un carton, le mot est traditionnel comme la chose, est constitué. Il est achevé dans la mesure nécessaire pour garantir des écarts sans entraver la liberté. Car il ne faut pas oublier que sans elle rien de vraiment bon ou beau ne peut aboutir, que sans elle on chercherait en vain ce double cachet des grandes œuvres, la souplesse unie à la force, et la grâce à la fermeté.
Une série de développements prévus et fécondés parce travail de recherche et d'adaptation commence avec la troisième phase. Elle se manifeste sur le mur ou sur la toile et va faire apparaître l'être parfait, l'œuvre complète; la fête de la couleur attendue et ordonnée dès le premier jour, se surajoute aux éléments déjà fixés; elle les classe, les lie et les rehausse. Vis-à-vis du dessin et de la couleur; elle joue d'une manière frappante, le même rôle que la variété et l'appropriation des timbres vis-à-vis des accords et du dessin mélodique, (i) Coloration et formes se modifient toutes deux profondément, selon la nature du sujet presqu'entièrement créé par le motif, et selon la nature et la valeur personnelle de qui les emploie. Aussi bien que le style elles sont l'homme lui-même; de plus, forme et couleur en traduisant une individualité particulière, loin de s'éloigner de la nature vraie, s'en rapprochent d'une façon d'autant plus intime, et l'expriment avec d'autant plus de relief. Ainsi que le même instru-
(i) Tout le monde a remarqué, qu'entre la peinture et la musique l'analogie est si frappante, qu'elles ont un vocabulaire commun de termes techniques; pour compléter la ressemblance, on observera que le dessin se conçoit sans la couleur, mais non la couleur sans le dessin ou forme que la mélodie et l'harmonie des accords se conçoivent san s la coloration des timbres de l'orchestre, mais non ces derniers sans le dessin mélod ique et l'harmonie des accords.
ment employé par des mains différentes, modifie non seulement l'expression mélodique, mais sa propre sonorité, de même la forme et la couleur subissent des modifications sans nombre entre les mains de qui les emploie, sans que leur nature intrinsèque soit changée. Je veux dire qu'un chant aura toujours mêmes intervalles et même mesure, un violon aura toujours le son d'un violon, une draperie verte ou rouge restera verte ou rouge, une main aura toujours forme de main, mais d'une part la sonorité et l'accent mélodique, de Tautre, la couleur et la forme seront aussi variées que les caractères des personnalités diverses qui les mettent en œuvre. N'est-ce pas extraordinaire? Il faut comprendre bien peu et ne s'émouvoir de rien pour ne pas être stupéfait de cette communication si mystérieuse, si intime et si certaine entre l'esprit et la matière, de cette puissance de l'un à modifier l'autre.
N'oublions pas d'ajouter que cette faculté de modifier, de transformer, n'appartient qu'aux maîtres. Aux mains de ceux à qui manque le motif ou moteur, et sa traduction, son incarnation dans une forme adéquate, ces éléments divers, portent le même cachet d'inertie et de monotonie banale. Forme, son et couleur n'ont pas senti la puissance de l'esprit qui commande, qui les soulève et les fait obéir; encore une fois, ils n'obéissent qu'aux maîtres.
Il n'est pas besoin d'ajouter que les diverses phases de croissance et de transformation dont j'ai essayé de donner une idée, ne se superposent pas dans un ordre absolument rigoureux et méthodique, mais enfin elles ont lieu forcément. Toutes les œuvres d'art sont soumises à des vicissitudes analogues et ont les mêmes épreuves à subir, la même lutte pour la vie^ le même apport à redouter ou à attendre de la part de la nature. Ceci est surtout vrai pour les arts plastiques, pour la statuaire et la peinture
encore plus que pour l'architecture. L'architecte se passe à la rigueur d'une ressemblance reconnaissable avec la nature, dont il exprime par des lignes géométriques, la proportion et l'harmonie. Le peintre, le statuaire ne peuvent se passer de faire reconnaître la nature, bien plus ils ne la feront jamais assez reconnaître. Mais la difficulté immense pour l'artiste c'est de représenter surtout l'être créé par son esprit, et non le modèle qui pose devant lui. Or ce modèle si incomplet qu'il soit au point de vue de son sujet, est vivant, et par cela seul qu'il est vivant, il a une telle puissance de perfection plastique, de séductions pittoresques, que, dans le désir légitime de se les approprier, il court le risque d'être distrait de son œuvre propre, du but particulier pour lequel ce modèle pose devant lui. Cependant il est de de toute nécessité de comprendre profondément et naïvement tout ce qu'il y a d'inépuisables ressources à y découvrir, afin que d'obstacles qu'elles paraissaient être, elles apportent une énergie de ressort impossible à trouver sans elles : en un mot, un Christ ne sera jamais assez homme, jamais assez Dieu.
Vis-à-vis de semblables difficultés, que les artistes ne peuvent pas ne pas rencontrer, les partis pris sont divers. On les peut ramener à trois principaux que voici : les uns disent c'est inutile de chercher à faire prédominer dans notre œuvre ce que nous pensons, ce que nous sentons, l'attrait qui nous fait préférer tels sujets à tels autres. Nos visées particulières, pour les traduire, ne sont qu'une gêne placée en travers de nos efforts pour s'emparer de la nature , dont la puissance, la plénitude, la beauté sont autrement riches que toutes nos conceptions : Occupons-nous donc uniquement d'elle. La première condition des êtres quels qu'ils soient que nous vou-
Ions représenter, c'est qu'ils paraissent vivre : la vie est là devant nous, emparons-nous-en à tout prix, elle prime tout.
D'autres sont plus tenaces, ils veulent bien se servir de la nature, qu'ils admirent aussi, mais ils ne veulent pas qu'elle absorbe leur individualité, qu'elle fasse disparaître leur sujet et leur idée personnelle. Ils voudraient bien les voir revêtues et parées de toutes les ressources que leur présente la nature, mais ils la sentent, qui les gagne à la main; alors ils l'abandonnent, préférant marcher à leur pas, qu'ils croient mieux diriger, plutôt que d'être emportés où ils ne veulent pas, par une force qu'ils ne sauraient maîtriser. Evidemment ils ne se passeront pas tout à fait de la nature, qui par des réminiscences plus ou moins heureuses, est bien forcée d'intervenir; mais ils lui font subir toutes sortes de mauvais traitements. Tantôt ils la torturent par des mouvements impossibles, parfois l'exagèrent dans une pléthore artificielle qui n'a rien de commun avec la beauté saine et la force vraie ; ou bien ils la soumettent à un régime si maigre qu'elle n'aboutit qu'à des êtres anémiques, asthmatiques, qui peinent à se mouvoir, et n'en sont guère plus mystiques ou expressifs pour cela. Tous, bouffis ou étiolés, semblent sortir du même moule, n'a3^ant aucune vie propre, pas plus celle de la nature générale et anonyme que celle du sujet désigné, auquel ils semblent cependant avoir tout sacrifié.
Enfin quelques-uns^ les moins nombreux, ne veulent rien retrancher de leur idéal; ils le dotent, le mieux qu'ils peuvent, de la richesse, de la simplicité, du ressort magique de la nature; et le caractère de leur œuvre, loin de perdre à ce commerce, en devient plus original, plus ferme et mieux trempé. L'artiste ne s'est rien laissé arracher en route, et dans sa marche victorieuse il a utilisé les forces
qui lui barraient le passage, il se les est assimilées et en a nourri son œuvre. C'est ainsi que l'idée, fille de l'homme, ne peut, en dehors de la maison paternelle, être reconnue et saluée pour ce qu'elle est, honorée pour ce qu'elle vaut, qu'à la condition d'être alliée au monde des sensations, d'être, ainsi que l'âme humaine, unie à nos corps. Pour que cette union soit heureuse et féconde, il ne faut pas qu'un des conjoints opprime ou efface l'autre ; loin de divorcer avec le corps, il faut que l'âme le soutienne et le relève. Ne se sentant plus méconnu ou nié, mais compris et aidé, il sera conquis, et en échange de l'intelligence et de l'amour qui s'unissent à lui, il versera à pleines mains ses plus belles parures dans la corbeille de sa fiancée.
On a remarqué bien souvent et très justement que les créations humaines, quand elles ont ce double caractère d'une personnification morale et physique fortement accentuée, occupent autant de place dans la mémoire des hommes, que s'ils elles avaient réellement existé : l'exemple est surtout frappant pour les poètes et les grands prosateurs. Tout le monde a reconnu tel caractère de Labruyère ; Sancho Pança et Don Quichotte sont de notre intimité; qui ne les connaît quand il les rencontre ? Nous connaissons Jocelyn, Elvire, Psyché, Desdémone, Ophélie, Rosine et Gélimène comme ayant vécu parmi nous. Ces êtres par milliers sont entrés pour n'en plus sortir dans ce domaine essentiellement humain ou la légende et l'histoire, la réalité et la poésie s'embrassent, se confondent et se font de mutuels emprunts. Cette région à la fois image et écho de notre terre, lui constitue pour ainsi-dire une cinquième époque. Nous évoquons à chaque instant le souvenir et l'image de ces créatures, enfants des hommes plus durables que leurs pères, quand
elles ont reçu d'eux le don du caractère et de la beauté. Unies par ce côté commun à toutes, ne connaissant ni la discorde ni la vieillesse, embrassant tous les siècles dans une fraternelle étreinte, elles leur survivent immortelles et leur nombre s'accroît avec eux.
Récits, poèmes et légendes, mélodies nationales et populaires forment autour de nous comme une seconde et vitale atmosphère, la seule ou le poète et l'artiste puissent librement respirer. Il n'est contrée si déshéritée dès l'instant que des hommes y ont vécu, qui n'en garde quelque trace, il n'est du reste non plus intelligence si obtuse qui ne s'en vivifie dans une certaine mesure, et n'y rencontre par quelque côté, cette part si minime soit elle de poésie d'îdéalité sans laquelle le caractère humain ne se reconnaîtrait plus. Un détail insignifiant par lui même, parfois le révèle; une image, une mélodie, un parfum, un son, une forme de nuage éveillent tout à coup un souvenir qui semblait moi't, et rattachent les plus humbles, souvent aussi les plus coupables, à un monde d'émotions en dehors de la réalité matérielle de chaque instant : car l'homme ne vit pas seulement de pain, et la poésie, la beauté sont aussi la parole de Dieu.
La langue et les figures symboliques et allégoriques, font partie de ce monde indéfini qui est une extension, un dédoublement de la personnalité humaine. Les diverses facultés, vertus, etpuissances de l'âme, les forces de la nature prennent un corps à part, et s'individualisent dans une physionomie particulière. La plus hardie de ces incarnations de la pensée dans le domaine de l'art est sans contredit celle qui les résume toutes en puissance et en substance dans la représentation plastique de la divinité elle mêm.e. Quel contre sens s'écrient les gens qui se
croient logiques et profonds, de vouloir représenter un pur esprit au moyen de formes matérielles. Ils oublient que ce procédé n'est autre que celui du créateur de toutes choses, qui toutes représentent quelque chose de lui, qui montrent sous une forme tangible, quelque chose de sa propre pensée. Là ou elle est condensée avec le plus de puissance et le plus grand nombre de ses attributs, c'est dans l'homme lui même : il est le microcosme qui résume le monde entier et en donne l'idée la plus complète. P^ien n'est donc plus rationnel que d'emprunter la forme humaine pour exprimer le souverain être, puisque pour nous, c'est par elle qu'il a jugé bon de s'exprimer le mieux et le plus. Que les traits du Père commun nous soient montrés souvent trop semblables à ceux de ses fils, ils n'en affirment pas moins l'empreinte reconnaissable de leur auguste origine et de leur divin modèle. Le Christ qu'est-il autre chose que le verbe incarné et par cela le plus parfait et le plus beau des êtres. Remarquons en passant que la langue des mots n'est pas moins téméraire que celle des formes pour exprimer ce qui est inexprimable.
Rien n'est donc plus légitime que ces audaces de l'art et de la poésie; les peuples de tous les pays et de tous les temps les ont comprises et acceptées, à condition qu'elles ne s'exercent pas en dehors de leurs croyances et de leurs origines (i). La facilité d'abuser de cette forme poétique ne lui constitue aucune infériorité , puisqu'on abuse des meilleures choses; le prétendu vague dont on l'accuse, tient surtout à celui qui l'emploie. Dans le chapitre suivant ou il est traité du sujet, nous verrons que si la netteté
(0 «La poésie est dans le peuple, mais comme le grain est dans le sillon, il faut Ten faire sortir à force d'art et de travail. » (Ozanam, les Poètes franciscains, chap. xliii.)
de celui-ci, la délimitation forcée dans un ordre et un cadre déterminés, constituent les meilleures conditions pour un précis historique^ pour un procès verbal authentique, il n'en est plus de même pour le poète et l'artiste : ils ne sont vraiment tels, qu'à la condition d'être libres et de mériter de l'être.
Pictoribus atqiie poetis.
quidlibet audendi semper fuit œqua potestas.
(horaceJ
DU SUJET
Quelle est son importance, son rôlevéritable.— Sincérité et absence de calcul qui doivent présider au choix d'un sujet; ce qui résulte de l'indifférence absolue pour les sujets.— Comment et pourquoi un paysagiste choisit, et ce qu'il faut entendre parles hasards heureux.— Comment les plus indifférents à l'idée directrice sont, dans la pratique infidèles à leur programme par un certain côté.— De la hiérarchie dans les œuvres et dans les genres. — Téniers et Raphaël. — Les peintres de nature morte.
Un mot de ce qu'on appelle le sujet. Disons de suite qu'un sujet quel qu'il soit comme l'indique expressément le mot lui-même, n'existe que pour celui qui le conçoit. Ce que le choix le plus heureux d un sujet, peut apporter d'éle'ments propres à la poésie, ne donnera aucun aide ne sera d'aucun bénéfice à celui qui le traite, s'il n'est digne et capable de le traiter. Aussi, contrairement à l'idée qu'on s'en fait communément, le sujet n'a pas beaucoup plus d'importance pour le peintre que les paroles pour le compositeur. Ce n'est nullement en effet un commen-
taire, une explication technique, historique, religieuse, anecdotique, que l'artiste à la mission de nous donner sur un sujet voulu; lors même qu'il appartient nettement à une de ces catégories déterminées, ce n'est là qu'une très petite partie de sa tâche. Au point de vue d'une explication technique, quelques lignes de prose surpassent en exactitude, en clarté toutes les œuvres d'art possibles. C'est bien le cas de rappeler cette fîère appréciation de Schelling(( L'art est indépendant et n'a aucune fin étrangère, il repousse toute alliance avec ce qui n'est que le plaisir ou ce qui n'est que l'utile, il lui répugne de s'allier avec ce qui n'est que la morale. » Son but avant tout, au dessus de tout, n'est donc point de nous endoctriner, mais de manifester le beau, qui, dans sa plus haute, dans sa plus réelle acception, ne peut jamais être contraire à la morale. Le sujet n'est qu'un point de départ pour arriver à ce résultat, et ce point de départ n'implique rien d'absolu ni de probant pour le succès du voyage. Celui-ci se dirige à travers des régions aussi diverses, aussi différemment orientées que la nature des esprits aventureux qui l'entreprennent. Ces esprits peuvent même aller d'un côté tout opposé à celui de leur programme écrit, de leur feuille de route. Quel rapport y a-t-il, pour prendre un exemple moderne, entre l'épisode de Chactas et Atala, épisode romantique s'il en fut, et le tableau du classique le plus vieillot de Girodet. Son Chactas est un Romain de David avec des cheveux plus longs, son Atala une Sabine quelconque: ni l'un ni l'autre de ces personnages en y ajoutant le lamentable père Aubry, n'ont aucun rapport avec les noms qu'ils portent, et ne rappellent absolument rien de Chateaubriand, ni défauts ni qualités. Bélisaire, Hélène et Paris, loin de rappeler les personnages dont David a emprunté le nom, sont sans aucun
rapport avec ces personnages de l'antiquité, ils en sont la négation la plus complète. Les sujets les plus poétiques peuvent donner lieu à des banalités pédantes, a des platitudes, tout en restant très reconnaissables au point de vue du texte, du libretto^ pendant que d'un sujet insignifiant, en apparence, sortira une œuvre d'une grande valeur et d'une grande portée. Les données historiques, patriotiquesy religieuses, ont été et demeurent l'occasion, le point de départ des plus grands chefs-d'œuvre, car elles ouvrent un champ plus vaste, plus haut et plus libre ; mais à cette condition absolue qu'elles soient sincèrement trouvées telles par ceux qui osent les exploiter. Il faut bien le dire clairement, en fait d'art, ce qui nous intéresse avant tout dans le sujet traité, c'est la façon dont se trouve engagée l'âme de celui qui le traite. Au lieu d'obéir à un entraînement, une conviction, une passion, a-t-il délibéré et s'est-il décidé sous la pression de motifs d'un autre ordre, a-t-il fait uniquement un mariage de raison, ce n'est plus à un artiste de race que nous avons affaire, mais à un entrepreneur de succès (i). Si, à un moment qu'il croit opportun pour ses fins, n'ayant ni foi, ni patriotisme, ni poésie dans le cœur, il a choisi habilement le sujet qui en comporterait le plus, il n'y a point de sujet pour lui, il n'a pas et il n'y a pas de m.otif; celui qu'il a, du moins, ne peut mettre en mouvement rien de viable. Oui, on ne le dira et ne le saura jamais assez, le sujet le mieux choisi pour transporter, convaincre, enthousiasmer, n'obtiendra ce résultat suprême de l'art, qu'au degré, au titre
(i) Cette interjection comique, seras-tu Dieu, table ou cuvette ? n'est au fond qu'une mauvaise plaisanterie. Outre qu'un sculpteur ne peut improviser ce qu'il veut avec le premier bloc de marbre venu, car il a dû le choisir d'avance pour les besoins très impérieux d'un sujet parfaitement fixé, en fait d'art les choses ne se passent jamais ainsi, rarement en fait d'autre chose ayant une portée réelle quelconque.
même ou celui qui le traite aura été convaincu, transportéj enthousiasmé le premier pour son propre com.pte, et pas du tout en raison des efforts qu'il fait pour paraître ainsi, pour se mettre au lieu et place de celui qu'il n'est pas et qu'il devrait être. Sans cela, sans cette émotion de intimo pectore^cçXxiï qui sait le mieux sa langue grammaticale, aura beau en remplir les injonctions les plus savantes, son malheureux sujet torturé en tous sens, refuse de prendre corps, d'arriver à la vie, il n'a pas de motif. Invention et sujet, c'est tout un. Intransmissible comme les idées, il faut que le sujet soit inventé une seconde, une troisième, une millième fois s'il y a mille individus qui le traitent. Quand il est entré chez l'un d'eux avec ce caractère de convention, de banalité du domaine commun, nulle habileté ne le métamorphosera. D'une âme banale, d'un cœur froid, il sortira banal et froid comme il est entré. C'est l'écueil inévitable des quêteurs de sujets qui, n'étant pas plus attirés d'un côté que de l'autre, sont impuissants à choisir ; ce sont eux qui forment cette majorité encombrante, base ordinaire des Sociétés de médiocrité et d'encouragements mutuels. Leurs œuvres si habiles qu'elles puissent paraître par certains côtés n'ajouteront pas une page, pas une ligne à l'histoire de l'art.
Maintenant il faut bien le dire, cette neutralité absolue, cette absence d'attraction plutôt d'un côté que de l'autre, ce désintéressement complet vis-à-vis de toute idée et de tout sujet, sont plus rares^ qu'on ne pense et n'existent jamais d'une manière complète, même chez ceux qui aiment à s'en vanter le plus. Dès l'instant qu'ils ont un talent quelconque, ils ont leur préférence, et l'ensemble de leurs œuvres la montre clairement. Un paysagiste luimême, s'il est vraiment de race, bien que le plus désin-
téressé semble-t-il sur le choix et la signification des sujets, se passionne pour le motif qu'il a vu et choisi. Pourquoi l'a-t-il vu ? Tout autre eût passé à côté et n'eût rien remarqué, lui a vu. Son invention est là, ïnpenit^ il a trouvé là où d'autres ne trouvaient pas, il se passionne pour son motif, le soutient comme beau, admirable, et il a raison puisqu'il le voit, le croit ainsi, et va nous en donner la preuve. En écrivant le paysagiste lui-même, loin de moi l'intention de rabaisser un genre qui prime, il est vrai, outre mesure aujourd'hui. Mais là même où tant d'esprits peu primesautiers et peu Imaginatifs se précipitent parce qu'il semble que la table est toute servie et qu'il n'y a qu'à s'asseoir, il n'en va pas ainsi (i). Le vrai paysage, je ne dis pas le paysage, procès-verbal, d'un Monsieur qui cherche des points de vue^ selon l'expression habituelle des profanes ; le vrai paysage est dans l'imagination de celui qui croit le copier aussi bien que devant ses yeux. On a souvent agité la question suivante : un artiste reçoit-il un sujet, un motif, pour mieux dire, des objets extérieurs, ou bien contenait-il en lui virtuellement ce même motif, qu'un contact soudain avec la nature lui a révélé ? discussion oiseuse, car au fond ces deux points de départ reviennent au même. Ce n'est certainement pas la chute d'une pomme qui a révélé à Newton les lois de la pesanteur et de la gravitation, tout le monde avait vu tomber des pommes, et personne n'avait rien trouvé. Rien de plus faux que cette vieille théorie des heureux hasards, bien faite pour diminuer la gloire des inventeurs et pour donner satisfaction à cet instinct bas et secret de jalousie que sent au fond d'ellemême la masse énorme de ceux qui ne trouvent rien et
(i) Les paysagistes le disent souvent, s'asseoir est le plus difficile.
qui, grâce à la théorie des heureux hasards qu'ils n'ont pas eus, se consolent de ceux qu'ils auraient pu avoir, et de toutes les belles inventions qu'ils n'ont pas faites.
J'ai parlé de ceux qui se vantent de leur impersonnalité absolue vis-à-vis de tout sujet, et j'ai affirmé que dès l'instant qu'ils ont quelque talent, ils ont beau afficher leur manque d'imagination et même de poésie, il leur en reste encore plus qu'ils n'en méritent. Par le seul fait de crier sur les toits qu'ils ont horreur de toute théorie autre que celle de copier un modèle tel qu'il est, là, devant leurs yeux sans idée, sans choix préconçus, les voilà déjà illogiques car ils ont un idéal quelconque au moins par voie d'exclusion, puisqu'ils ont celui de n'en point avoir. Ce n'est pas une plaisanterie, leur répulsion ou leur prédilection trahissent un choix, une visée quelconque. Ils ont beau nier leur âme et la vouloir river au réel, elle agit malgré eux et à leur insu, comme ces organes profonds auxquels le concours de notre volonté est inutile. Entre ces âmes opprimées, annihilées, et certains sujets grossiers, peu avouables même, il y a pour le moins affinité élective, pour me servir de l'expression la moins compromettante pour leur esthétique, ou pour ce qui leur en tient lieu. Il ne leur est pas possible, toute racornie que soit leur liberté, tout aplatie que soit leur volonté, de se réduire à l'état de chambre noire, d'objectif photographique, de réflecteur sans atome de responsabilité, car il n'y aurait plus ombre de talent, et je ne m'occupe que de ceux qui en ont : pour les autres peu importent leurs théories, elles ne comptent pas.
Ayons la curiosité de voir à l'œuvre un de ces théoriciens de la non-responsabilité devant un modèle vivant. 11 n'a aucune composition en vue aucune idée, c'est convenu. Le voilà cependant qui fait changer ce
modèle de place, qui Téclaire d'une façon plutôt que d'une autre, qui essaie diverses poses, en un mot qui cherche. Que cherche-t-il ? il a tort vis-à-vis de son principe, il ne faut rien chercher du tout, et rendre la première pose et le premier effet qui se présentent, comme ils se présentent. Voilà pour le peintre de figure; il en peut être ainsi pour le statuaire. Suivons le paysagiste, un de ces très humbles serviteurs de la nature en tout et partout, quels que soient l'aspect, l'heure et l'accident. Ce très humble serviteur, qui ne sait pas qu'on le regarde, ne laisse pas de faire des actes d'indépendance; à mesure qu'il marche il se tourne à droite, à gauche, il s'arrête un instant, se place un peu plus en avant, en arrière. L'infidèle il délibère ! enfin il s'arrête à une certaine place qui a motivé sa préférence. Le motif n'est pas bien haut, ni bien marqué, il est pourtant, et ce qu'il est donnera la mesure de l'œuvre; ainsi de tous. Le peintre de nature morte arrange son bouquet d'une certaine façon, et dans ce champ restreint mais charmant, affirme son choix et ses préférences ; le faiseur d'objets absolument inertes, se passionne à sa manière pour faire luire la nacre de ses coquillages, les écailles de son poisson ou le brillant du chaudron qui ont capté sa tendresse. Il les arrange dans un certain ordre et dans un certain jour. On le voit, ni les uns ni les autres ne se désintéressent de leur motif ou sujet, tout rudimentaire qu'il puisse être, et ils le gouvernent dans la mesure que comporte leur esprit, ne nous dissimulons pas que, pour exceller dans ces genres divers, il faut beaucoup savoir, et connaître de la nature bien des ressources et des secrets, qu'ignorent trop souvent ceux qui ont des visées plus hautes, lesquelles ne dispensent nullement de connaître ces mêmes ressources, ces mêmes secrets, et d'en user. En un mot, il faut savoir
copier la nature, et lorsqu'il semble le plus qu'il n'y a qu'à copier, la tâche est encore difficile, car la nature est un Protée, qui change sans cesse comme tout ce qui a vie, et les objets dits de nature morte participent encore en quelque chose aux changements que donne la vie parles modifications de la lumière, sans cesse en mouvement.
Ceci nous amène tout naturellement à parler des genres divers et de la hiérarchie qui classe les œuvres. Cette question est délicate et soulève les plus âpres contestations. En voici les arguments aux deux pôles opposés. D'abord, l'idée de hiérarchie est antipathique en toute chose aux esprits dénués de sens philosophique, de vues élevées, sinon d'intelligence. Voici leur raisonnement : dès l'instant qu'une œuvre a une valeur réelle, elle est une œuvre individuelle, originale, et, par conséquent, ne peut être faite que par celui qui l'a faite. De quel droit placerait-on à un rang inférieur celui dont la valeur propre ne saurait être égalée par un autre puisque étant autre il ne pourrait remplacer d'une manière identique telle tournure d'esprit, de facture et de style qui est la sienne. Ainsi donc, pour la même raison, pourquoi Téniers serait-il inférieur à Raphaël ? D'aucuns le prisent davantage. Nous vous concédons, diraient-ils, que Téniers n'aurait pu faire des Raphaëls-, mais Raphaël aurait-il pu faire des Téniers ? non; donc, ils sont au moins égaux. Cela est incontestable en se plaçant au point de vue qui rejette toute réalité objective de l'idéal ou même tout idéal. Idée de Dieu, de sainteté, de pureté, d'héroïsme, de sacrifice, tout cela est inventé par le cerveau humain au même titre que l'affirmation contraire, et la négation en pareil cas a la même valeur que l'affirmation. Le type d'un bravo, d'un soudard, d'un ivrogne, d'un bon bourgeois flamand, vivement
rendu, n'exige-t-il pas les mêmes qualités artistiques que pour rendre les héros, le Christ, la Vierge et les saints ? Ne reculant pas devant les conséquences logiques de leur point de vue, ils en étendent le bénéfice jusqu'aux copistes de nature morte : l'idéal d'un choufleur ou d'un melon étant tout aussi peu facile à peindre que celui d'un saint ou d'une madone. N'est-ce pas ce qui se dit chaque jour, s'écrit, s'enseigne^ et se traduit dans les faits de toute nature de l'histoire de l'art? Il va sans dire que nous ne mettons en regard que des œuvres d'un mérite très réel, abstraction faite de leur genre et de leur portée. Tout le premier, je préférerais un buveur de bierre de Téniers ou de Van Ostade à une infinité de tableaux soi-disant religieux ou historiques, qui n'ont aucune valeur par aucun côté, et à qui leur prétentieuse visée de s'attaquer aux sujets les plus hauts et les plus difficiles ne peut donner d'autre mérite que celui du courage et de la bonne volonté. Or, ce mérite, quand il n'aboutit pas à un résultat esthétiquement bon, reste non avenu. Pour apprécier ce qu'il y a de monstrueusement faux dans l'erreur dont nous avons donné la thèse sans l'affaiblir, il suffit de la transporter à un autre ordre d'idées. Un soldat, par exemple, un officier inférieur, en leur supposant toutes les qualités que comporte leur grade hiérarchique, seront-ils les égaux du général, si celui-ci a également les qualités que comporte son grade ? Est-il aussi difficile de commander à quatre hommes qu'à vingt mille? Le maçon sera-t-il l'égal de l'architecte, l'exécutant instrumentiste du compositeur, le compositeur de caractères typographiques de l'écrivain, parce que l'architecte n'aura pas la force d'assembler les moellons, le musicien-compositeur celle de remplacer les exécutants de l'orchestre, et parce que le plus grand des
écrivains ou des poètes ne pourrait imprimer lui-même ses œuvres ? Eh bien ! la méconnaissance de toute hiérarchie dans les divers genres, dans les tendances, dans le moyen et dans le but, toutes choses étant égales, d'ailleurs, au point de vue du talent, est une erreur des plus graves. C'est une maladie de notre époque, et les désastres qu'elle amène ne sont pas limités au monde des arts. S'ils ne le franchissaient pas, ils n'intéresseraient personne, et les plus convaincus de la nécessité du dogme de la hiérarchie dans le monde social, parce que cela les touche, n'ont, la plupart du temps, ni assez de portée d'esprit, ni assez d'amour du beau, pour que les mêmes causes et les mêmes effets transportés dans ce monde des artistes et des poètes qui leur est étranger, puissent leur inspirer le moindre intérêt et leur causer le moindre souci. Ils sont très semblables en cela au paysan qui, tant qu'on ne touche ni à son champ, ni à ses bêtes, ni à sa personne, voit sans s'émouvoir commettre autour de lui les plus criantes iniquités. On se rappelle involontairement le mot si comique et si vrai de Monnier qui, après la révolution de Juillet, prédisait que bientôt un délicieux marchand de peaux de lapins serait l'égal d'un pair de France. Il ne croyait pas dire si juste : les pairs ne sont plus, et les marchands de peaux de lapins, plus nombreux que jamais, font la loi à tout le monde. Grâce à des causes analogues et au milieu ambiant, il se peut donc qu'un peintre de fleurs, de légumes, de nature morte, en arrangeant qui son bouquet, qui ses carottes ou ses choux, qui sa viande saignante, sa batterie de cuisine, sa poire ou son fromage, estime de bonne foi que ce genre de conception et d'exécution est égal à celui d'où sont sortis la Sixtine et les Stances du Vatican. On ne peut nier, en effet, qu'il fasse usage de
facultés de même nature que celles de Michel Ange et de Raphaël; seulement, là où ces derniers sont assez riches pour donner des millions, les premiers donnent des centimes et affectent un grand mépris des richesses... intellectuelles, s'entend. A mesure que l'idée baisse, que la nature du sujet se vulgarise, que le motif est plus insignifiant, l'exécution prend de l'importance , non pas qu'elle devienne meilleure ou plus difficile par cela même (i), mais simplement parce qu'en Tabsence du reste, elle se substitue à tout le reste et absorbe tout l'intérêt. Un simple trait d'une belle figure dit beaucoup. Qu'est-ce que peut dire le trait d'un chaudron ou d'un coquillage ? Il ne dit ce quelque chose qu'il peut dire que par l'exécution. C'est de cette partie de l'art que nous allons nous occuper.
(i) L'habileté réelle, mais très visible, qui simule la contexture des corps les plus divers et les plus tenus est loin, quoique plus cachée, d'être distancée par celle qui est indispensable pour exécuter les parties les plus larges des figures.
DE L'EXÉCUTION
Que doit-on entendre, comprendre dans ce mot exécution. — Exécution plus distinctement à part pour la musique et l'architecture. — Conditions très particulières de l'exécution musicale ; côtés caractérisques des exécutants, leurs prétentions et leurs erreurs. — Circonstances atténuantes; belle part, et très rare, des grands exécutants ; ce qu'ils prêtent aux petits compositeurs. — Un mot sur les orateurs, conditions qui les constituent comme tels.
L'exécution est la condition, sine qua non,, pour affirmer la valeur réelle d'une œuvre. Ce qu'aurait été une ébauche, si elle avait été exécutée, nous n'en savons rien et n'avons pas à nous en préoccuper. La part de l'exécution est donc énorme, sa place partout, et son importance si grande, qu'on peut affirmer, rigoureusement parlant, que tout vice d'exécution est la conséquence d'un vice de conception : de plus il faudrait s'entendre sur l'extension donnée au sens du mot exécution. Il est difficile à déterminer d'une manière précise. Dans son interprétation
sommaire et la plus étendue, l'exécution commence immédiatement après la conception, et comprend l'ensemble des moyens employés pour la manifester sous une forme externe, jusqu'à son développement final et complet. Ainsi comprise, l'exécution embrasse presque l'art tout entier, car dès la première évolution de l'être, elle assemble des matériaux, met en jeu des forces qu'il faut diriger, et combat celles qu'il faut vaincre. On ne doit donc pas, dans ce cas, mettre uniquement à son compte cette partie du travail effectuée par le concours d'un agent extérieur, mais aussi celle qui préside à la division des parties, à leur nombre, à l'ordre de leur classement, à la justesse de leurs proportions. De cette façon, à vrai dire, l'exécution est si étroitement liée à la conception, qu'on ne Ten sépare que pour la clarté du discours ; elle commence pour ainsi dire avec elle et en reçoit le premier ébranlement, qui, par une suite de mouvements transmis, ne doit s'arrêter qu'avec l'œuvre terminée.
Veut-on entendre par exécution, cette dernière phase de la production, cette dernière superficie, enveloppe visible et extérieure de l'œuvre achevée? car c'est dans ce dernier sens que le mot exécution est le plus usuellement compris ; là encore le mot n'est pas exact, car cette superficie dernière est la résultante de tout un travail antérieur auquel elle succède, qu'elle recouvre et dont elle procède logiquement. La première impulsion motrice n'est féconde qu'autant qu'elle ne se repose jamais, et l'exécution est nulle si elle n'en porte partout l'empreinte. C'est une vérité d'expérience qui ne sera jamais niée par un artiste, à savoir qu'il n'y a pas un seul moment dans la formation et l'élaboration d'une œuvre, ou la spontanéité créatrice ait le droit de s'arrêter. Considérée ainsi, l'exécution est une composition continue ; elle se fait sentir jusqu'aux
dernières retouches réputées imperceptibles, lesquelles sont une conséquence inévitable, logique de la première commotion d'où sont sortis les mouvements successifs qui ont formé un monde. On voit que s'il est difficile de dire où l'exécution commence ; il ne l'est pas moins de dire où elle finit, et où elle doit finir. Les vrais créateurs sont souvent en proie au scrupule de n'avoir pas fini. En réalité la limite de l'exécution n'est autre que celle de nos forces.
L'importance réelle de l'exécution, à la fois si considérable et si mystérieuse chez les maîtres, ne peut donc se séparer d'aucun des éléments qui concourent à la perfection et au caractère propre de leurs oeuvres. Elle fait corps avec elles : nous pouvons certainement la considérer abstraitement en elle-même, mais en réalité elle ne se sépare pas de tout le reste, ne vaut que par elle, s'élève ou s'abaisse avec elle. Dès l'instant qu'intervertissant les rôles l'exécution se divinise et s'adore elle-même, sa valeur intrinsèque, son originalité de facture qui ne doivent être qu'une résultante, un effet et non une cause, s'affadissent et dégénèrent. Réduite à l'état de recettes de procédés expéditifs plus pédants qu'ingénieux, elle n'est bientôt plus qu'un pur exercice de rhétorique. On conçoit dès lors, pourquoi chaque maître a son exécution propre, et comment un artiste, s'il a quelque chose de réel, c'est-à-dire d'original, à exprimer, trouve, sans la chercher pour elle-même, l'exécution qui doit le mieux rendre ce quelque chose. Or, ce mode d'exécution, personne ne pourra le lui prendre, pas plus qu'il ne l'a pris à personne. Pour supposer un pareil phénomène, il faudrait supposer deux individualités exactement semblables, ce qui n'est pas et ne peut pas être.
On comprend aussi que les réflexions qui précédent.
dans ce qu'elles ont d'essentiel, doivent s'appliquer à tous les arts. Toutefois la sculpture semble avoir une place à part : la simplicité, la sévérité et la sobriété des moyens qu'elle emploie, sa destination habituelle moins facilement mercantile, une tradition plus française et mieux respectée, contribuent à la garantir de certaines compromissions, de ces recherches d'habileté manuelle, que nous rencontrons trop souvent ailleurs. 11 faut bien convenir que, pour ce qui concerne la musique, l'architecture, la poésie dramatique, il y a vraiment une part d'exécution qui, tout en étant implicitement comprise dans la composition, est forcément confiée à des aides, afin de lui donner sa forme définitive et vivante. Pour l'architecture , le nombre de ces exécutants annexes est le plus considérable. Au moyen âge lorsque cet art social et hospitalier par excellence, trouve dans le temple où il les abrite tous, son mode de développement le plus complet, les exécutants sont plus nombreux, plus habiles que jamais. Sans sortir du caractère de l'œuvre qu'ils aiment et qu'ils comprennent, ils y introduisent quelque chose de leur sentiment propre. Il y a dans les cathédrales ogivales, bien des bas-reliefs imprévus, quelque peu singuliers parfois, mais n'en apportant pas moins une part originale vivante, qui se fond dans la puissante et majestueuse unité de l'ensemble, c'est l'idée que Victor Hugo a si bien rendue dans les vers suivants :
Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme! Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame,
De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, A travers leur surface, à travers leurs souillures. Et la cendre et la rouille, amas injurieux. Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux !
Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas. Et qu'exprime en entier, dans un seul mot suprême, Celui qui dit : Je prie, et celui qui dit : J'aime 1
(V. Hugo, Chants du crépuscule, 32.)
Si maintenant il y a des Sociétés coopératives, ce n'est pas la beauté du temple divin quiestleur but: de cet élément spontané, inattendu, animé, que fournissait jadis l'imagination populaire, il ne reste pas trace depuis longtemps, car depuis les immortels principes de la Renaissance^ tout est impersonnel, monotone et froid. Quel intérêt autre que celui de gagner un salaire élevé, peut tenter l'ouvrier, obligé de répéter des milliers de fois les mêmes moulures, les mêmes ornements, les mêmes rinceaux. La lassitude et l'ennui du spectateur, peuvent aisément donner une idée de celles de l'exécutant. Ajoutons que la plupart du temps et toujours quand il s'agit d'édifices religieux, non seulement nul effort n'est fait pour qu'il s'y intéresse, mais qu'il en est fait souvent pour les représenter à ce dernier, comme inutiles ou préjudiciables à ses intérêts. Il sera facile de travestir ce que je viens d'écrire en affirmant que, si les maçons et les sculpteurs avaient licence de ne pas suivre strictement les plans de l'architecte, on arriverait à un étrange résultat; cela est certain, mais ceux qui sont au courant de ces choses savent quand et dans quelle mesure cette part de coopération populaire a pu être et pourrait être encore un élément heureux et puissant (i).
Le musicien, ai-je entendu dire à Gounod, est encore plus calomnié par ses traducteurs, que le poète par les
(i) Je demandai à Bossan, architecte de la merveilleuse église de Fourvière , si les ouvriers s'inte'ressaient à sa construction, il me répondit qu'elle ne les intéressait pas plus que tout autre.
acteurs, le peintre par les graveurs; cela est très vrai. Le musicien ne peut comme ses confrères des autres arts, lorsque ses œuvres sont mal reproduites, en appeler à l'original. Celui-ci, pour l'immense majorité, est lettre morte, et n'existe, n'a sa signification réelle, que par le concours d'interprètes qui doivent savoir beaucoup, et ne point se désintéresser de l'œuvre qui leur est confiée. Aussi, pour les œuvres musicales, l'exécution tient une place à part, et par le fait séparée de la composition au moins dans une certaine mesure ; de là cette foule d'exécutants, dont le nombre et les exigences vont toujours croissant, et dont l'importance tend à supplanter celle des compositeurs. Ces derniers ne peuvent se passer de leur aide, et ceux-là peuvent tout contre eux. Les ignorants, les incompétents, la foule, en un mot, les confond tous sous le même nom générique de Musiciens, et la meilleure partie de ses applaudissements, est bien plus destinée au virtuose exécutant qu'à l'auteur. Dans cette grande catégorie de second ordre, où sont classés les exécutants, se rencontre plus ostensiblement et plus souvent qu'ailleurs, une anomalie des plus singulières*, on y découvre quantité d'honnêtes gens qui ont passé leur vie à déchiffrer, à lire une langue à haute voix, en prononçant et traduisant correctement chaque mot, chaque signe, sans oublier point ni virgule, et qui très réellement n'en comprennent pas un mot. L'éclectisme de ces mécaniques savantes, qui gagnent beaucoup d'argent et prennent des airs importants, est à confondre la raison humaine. Prenez un pianiste ou un violoniste des plus remarquables, et quatre-vingt-dix-neuf sur cent, vous joueront avec le même amour, la même conviction, le même culte, un bavardage de notes vulgaires, écrit par un instrumentiste pour faire valoir son instrument, et
une de ces inspirations profondes, saisissantes, qui s'appellent Gluck, Mozart, Beethoven. Faire connaître, aimer une belle œuvre, mais c'est le dernier des soucis d'un virtuose; ce qu'il veut avant tout, ce sont des applaudissements pour son propre compte, sans partage. Dans ce cadre d'évolution ou le doigté et l'agilité sont en première ligne, Texécutant est comme un cheval de manège : il a beau prendre toutes les allures possibles , trot, galop, triple, quadruple galop, il a beau franchir les ronds de papier et retomber en selle sans hésiter ni broncher, il n'amuse que les badauds et ennuie profondément ceux qui aiment la musique. Faut-il ajouter que cette exhibition de tours de force en public ne laisse pas que de manquer un peu de dignité ? car moins un rôle s'adresse à l'intelligence, moins il relève celui qui le joue. Je demandais un jour à un exécutant de cette catégorie s'il ne trouverait préférable à je ne sais quel ennuyeux verbiage qu'il venait d'exécuter, une sonate de Beethoven; il me répondit d'un, air capable, et comme à un profane : Mais non., c'est seulement un autre genre. Dans une circonstance analogue (on en trouve constamment de pareilles sans les chercher), on me répondit que, dans Beethoven, il y avait de jolies choses : un autre genre 1 ! de jolies choses ! ! !
Eh bien ! il y a dans cette espèce de voile placé si souvent sur l'intelligence des exécutants musiciens, dans cette absorption de tout leur être pour une spécialité unique, car en général le reste du monde n'existe pas pour eux, il y a un double phénomène dont l'explication ne laisse pas de les relever. Du reste à qui la faute s'ils sont enfants gâtés et vaniteux? Le public, féminin surtout, est à leurs genoux. Voici l'explication promise :
Acquérir un vrai talent d'exécution, c'est-à-dire
acquérir ou plutôt développer la faculté native de faire parler bien et sans hésiter un nistrument de musique, y compris et surtout la voix humaine, est chose longue et difficile entre toutes; il faut même l'avoir essayé pour s'en douter. Les mieux doués — et ceux-là seuls parviennent au but — savent ce que leur talent leur coûte, et semblables à tous les amoureux de la perfection, ils la poursuivent et étudient sans relâche jusqu'à leurs derniers jours. La tentation est donc bien naturelle de vouloir avant tout faire montre d'une habileté si consciencieusement, si persévéramment, si chèrement acquise et maintenue.
Indépendamment de cette face de la question, il en est une autre plus intéressante. Il faut bien reconnaître, en effet, que Texécution envisagée par son côté le plus rare et le plus précieux, renferme dans ses secrets cachés quelque chose qui dépasse de beaucoup la perfection du mécanisme ou qui plutôt en est le suprême but, la suprême consécration. Ce qui peut entrer dans l'expression, dans le rendu d'une phrase musicale est un infini. Jamais un vrai exécutant ne lui a fait dire tout ce qu'il voulait, tout ce qu'il croit qu'elle doit dire, et lui-même ne lui a jamais fait dire deux fois identiquement la même chose. Là est son supplice et sa plus haute récompense. îl arrache des larmes à ses auditeurs, et dans ce triomphe, le plus grand de tous, il sent le regret de ne pouvoir dire mieux et plus. Voilà le vrai, le grand exécutant. Je trouve quelque chose de touchant dans cette préoccupation constante, si exclusive qu'elle absorbe en entier des êtres humains. Leur rêve, leur idéal sans partage est de donner une voix, la plus éloquente, la plus fidèle possible, à des sentiments qu'ils sont chargés de comprendre et de partager assez pour les faire comprendre et par-
tager aux autres. Muets volontaires, sourds par destination vis-à-vis des bruits, des agitations terrestres, ils n'en veulent entendre et répéter que les échos harmonieux. Ce qui ailleurs est l'esprit d^entreprise, la profondeur de vue, l'amour du gain, des découvertes, en somme l'ensemble de tous les motifs qui agitent et font agir les hommes, se repercute et se condense pour eux dans cette mystérieuse langue des sons, dans ce rôle unique, dans cette voix sympathique des chœurs antiques, qui assistent, sans s'y mêler, aux drames de la vie.
Poussée dans cet ordre d'idées à un haut degré de perfection, l'exécution dénote chez celui qui la possède une personnalité presque assez riche, assez puissante, pour féconder et faire vivre des œuvres qui, sans ce secours, ne pourraient se tenir debout. Certainement les œuvres des maîtres sont toujours virtuellement au-dessus de leurs interprètes, mais quand ces derniers s'appellent Talma ou Rachel, Nourrit ou Malibran, Paganini, Listz ou Rubinstein , leur traduction à la fois individuelle et fidèle au texte, entre dans le grand art ; elle reçoit même, appliquée aux œuvres dramatiques, le nom, à certains égards mérité, de création. Pour que les grandes idées prennent une voix si éloquente en passant par un milieu où elles ne sont pas nées, il semble qu'elles auraient pu y naître. Elles s'y meuvent à l'aise, avec ampleur, se ravivent à un tel accent de réalité, de sincérité, que les citadelles jalouses qui gardent notre enthousiasme et notre émotion sont obligées de se rendre. A ce degré de puissance, l'interprète surajoute quelque chose de sa propre vie; il fait une copie qui possède d'un original cette marque unique et indélébile, de ne pouvoir être recopiée. Grâce à cette magie, des œuvres inférieures se transfigurent pour un moment et brillent d'un éclat d'emprunt. Dans ce cas
la valeur des termes doit être déplacée, et le compositeur véritable se trouve être l'exécutant. Cette faculté et ses triomphes lui donnent souvent, hélas ! la tentation d'écrire. Il y succombe, mais le moteur véritable manque, tout est écrit de seconde main, et le grand exécutant mort, ses œuvres ne lui peuvent survivre. Sans doute il y a quelques exceptions, toutefois quand on constate ces deux qualités réunies de compositeur et d'exécutant, il en est presque toujours une qui prime l'autre, et si elles sont égales, elles ont des chances pour ne mériter le premier rang ni l'une ni Tautre. Il en va tout autrement pour le peintre et le statuaire, qui s'exécutent euxmêmes, ou restent entièrement responsables de leurs aides.
Un mot à ce propos sur les orateurs, qui sont au premier chef créateurs et exécutants. Lorsqu'en lisant un discours écrit, après l'avoir entendu, on dit : « comme il perd », on a raison; et quand on ajoute : « ce n'est que le débit qui lui donne du prix », on a tort, le débit lui-même fait partie intégrante de la pensée. Il n'y a pas, pour les vrais orateurs, la pensée d'une part et le débit de l'autre. Si tel mot, telle phrase ont un accent si significatif dans la bouche de l'orateur, c'est que cet accent, comme la pensée elle-même, sort de son âme, de son cœur. Là, comme dans la musique et d'une manière plus pressante, l'exécution, dans son sens le plus large, est révélatrice d'un monde d'émotion, d'une extension de la pensée qui ne se peuvent écrire et dont la puissance communicative et révélatrice est plus grande que celle de la pensée écrite. L'intonation, le geste, l'accent, la mimique, créent pour ainsi dire une atmosphère lumineuse et électrique autour de la pensée. Grâce à cette atmosphère, elle acquiert une acuité de rayonnement qu'on ne peut pas plus analyser
que fuir, porte à des distances et pénètre à des profondeurs qui ne sauraient être atteintes sans elle.
Ainsi donc, pour le vrai orateur, tout ce qui concourt à manifester sa pensée au dehors, fait un avec elle et n'en peut être séparé sans la diminuer ou même la faire entièrement méconnaître. Si l'orateur n'avait la ressource d'un certain accent pour dire une certaine chose à un moment donné et devant certains auditeurs, ou il ne la dirait pas ou il en dirait une autre, ce qui arrive précisément et souvent au moment de la dire. Il y a là comme un instrument qui s'accorde séance tenante avec la tonalité de l'auditoire. C'est dans ce sens que tout vrai talent d'exécution, de diction, c'est-à-dire toute exécution qui n'est pas seulement une affaire d'exercice et de mémoire, a forcément et toujours une part d'improvisation. C'est aussi pour cela que l'orateur de race ne peut réciter par cœur, car un discours écrit est en dehors de ces conditions de spontanéité, d'animation et d'imprévu. Sa promptitude décisive à sentir son auditoire, à s'accorder à son diapason tout en restant libre, sa pénétration intuitive, qui lui fait instantanément changer, ajouter, retrancher ou trouver ce qu'il n'avait prévu ni cherché , le constituent vraiment orateur. En cela il diff'ère essentiellement de l'écrivain proprement dit ; il peut être l'un et l'autre, mais pas en même temps, pas du moins dans le même moment. Qu'une partie de ses facultés oratoires se développe par l'exercice, assez pour faire comprendre le mot d'Horace : Fiunt or^atores^ bien; mais l'orateur, comme Lacordaire, par exemple, qui a la double puissance de conception et de diction, qui est à la fois admirable compositeur et exécutant, celui-là, comme l'artiste, comme le poète, n'a fait que développer des dons primitivement reçus. Si Horace, au lieu des
rhéteurs romains, avait entendu Lacordaire, il aurait modifié le vers si connu que je viens de rappeler.
Il ne faut pas terminer ce chapitre sans faire observer qu'au milieu de tous les privilégiés des dons de l'esprit, le poète est celui qui l'est le plus. Le don qu'il reçut en naissant les contient tous en substance, employant le procédé de la création elle-même, où l'idée divine ne se montre que sous la forme concrète, c'est-à-dire revêtue de formes, de sons et de couleurs. La poésie peut faire appel à tous les arts ensemble, mais elle peut se passer d'eux qui, au contraire, ne sauraient se passer d'elle ; car là où elle n'est pas, ils ne sont plus. Elle a donc cette supériorité, d'être de tous les modes d'expression de la pensée, le plus libre, le plus complet, et toutefois le plus dégagé de la matière. Aussi, avec cette lumineuse raison qui ne l'abandonne jamais, pour représenter la Poésie, pour faire mieux reconnaître cette radieuse souveraine de l'art, cette reine de beauté, le divin Raphaël a non seulement créé une des plus adorables figures qui soit sortie des mains humaines, mais il l'a couronnée, et lui a donné des ailes.
ENSEIGNEMENT DES ARTS, SOIT OFFICIEL SOIT PRIVE
Fruit principal à retirer de l'enseignement du passé. — Opinion qui attribue à la vieillesse de l'humanité, l'irrémédiable infériorité des temps modernes. — Quels sont les partisans de cette opinion. — Profession de foi de M. Quatremère de Quincjr à ce propos. — Fétichisme administratif. — Une citation de Rollin. — Caractère de l'enseignement officiel.— Impuissance d'un enseignement éclectique et anonyme à rien fonder dans le domaine des arts qui soit doué de vie. — Citation de Charles Nodier. — Quelle est l'atmosphère des ateliers.
En supposant un lecteur assez bienveillant, assez intéressé par le sujet pour m'avoir suivi jusqu'ici, je dois lui supposer aussi le désir de connaître les conclusions pratiques, en raison de la contrainte ou de l'impatience éprouvées en chemin. Rien n'est plus naturel, puisqu'il a entendu dénoncer comme fausses et pernicieuses des idées auxquelles il était vraisemblablement rallié ou du moins accoutumé. Peut-être m'accusera-t-il d'être
sévère ou injuste pour le temps présent. « Nous avons pourrait-il dire, feuilleté avec vous quelques pages de l'histoire de l'art, nous avons constaté ses développements, ses transformations, ses déchéances, selon les milieux qui l'influencent et qu'il reflète à son tour; les regards fixés sur cet océan des siècles écoulés, dont le rivage qui nous touche aujourd'hui sera changé demain, à mesure que le temps aura avancé d'un pas et que nous aurons vieilli d'un jour, nous avons considéré avec vous les flots qui viennent du large et meurent à nos pieds. Peut-être est-ce parce que nous sommes près d'eux qu'ils nous semblent, en touchant leur rive, perdre cet azur lumineux, réfléchi plus pur à mesure qu'ils sont plus profonds et plus loin de nous. » Il peut y avoir du vrai en ceci, mais il ne faut abuser de rien, même de la perspective, et si nous adoptons la justesse de l'image, il n'en est pas moins vrai que le flot qui nous arrive aujourd'hui souleva rarement un limon plus impur et sur une plus large place. Qui peut prévoir le calme nécessaire, pour que les éléments grossiers tenus en suspension retombent au fond et laissent à leur place pénétrer la lumière? Dans les détritus accumulés dont ils se composent, se trouvent pêle-mêle confondus les épaves et les débris de tous les temps, de tous les pays; ce n'est pas avec eux que rien se peut fonder, ni pour le présent ni pour l'avenir. En reconstruisant par la pensée les époques glorieuses ou honteuses dont ils portent l'empreinte, le premier enseignement qui s'impose, c'est de ne point chercher à les recommencer. Rien ne vaut qui se refait. N'oublions pas qu'il s'agit d'art avant tout. Sans doute il est absolument nécessaire d'étudier le passé; il faut surtout que l'intelligence que nous en acquérons, l'admiration qu'il nous cause, l'enseignement qu'il nous donne, soient
assez complets pour nous ôter l'envie de le recommencer. Le profit très réel que nous en devons tirer, n'entraîne en aucune façon le vœu d'archéologie à perpétuité: l'obéissance passive est fatale aux artistes, et ils ne doivent jamais endosser l'uniforme d'une confrérie recrutée de tous les fanatiques des consignes perdues. Ici nous sommes parfaitement d'accord avec les ^écrivains qui en matière d'art ont le plus d'autorité; nous cessons de l'être, lorsqu'ils se rangent à cette opinion très répandue et formulée par M. Renan, savoir, que Fart est fini, puisqu'il est condamné à ne jamais atteindre le degré de perfection qu'il atteignit avant la venue du christianisme. Ne voyant aucun moyen propre à porter remède à cette infériorité fatale selon lui, Tauteur cherche et donne les raisons qui doivent la compenser. « Heureusement la civilisation moderne, possède assez de grandes parties qui n'appartiennent qu'à elle seule, pour se consoler d'être condamnée, sous le rapport de l'art, à une irrémédiable infériorité. Parce que les qualités de l'âge mûr excluent celles de la première jeunesse, ce n'est pas une raison pour regrettef d'avoir échangé les dons brillants qui ne durent qu'un jour, contre les solides avantages de la maturité (i). » C'est assurément ce qu'on peut dire de mieux pour consoler une femme sur le retour de la perte de sa beauté, mais rien ne nous prouve que l'humanité soit cette femme. Les prétendues rides témoins irrécusables de sa vieillesse, de sa maturité si l'on veut, ont été constatées si souvent, si sûrement et à diverses époques si reculées, qu'elle a eu le temps de mourir plusieurs fois avant de finir d'être jeune. Pour affirmer quelque chose à ce sujet, il faudrait d'abord être bien fixé sur son acte
(i) Revue des Deux Mondes^ i" Juillet 1862,
de naissance, et ensuite posséder quelques données sur sa longévité possible et probable. Or, de ces deux termes, le premier est contesté, le second est absolument inconnu. Donc affirmer sa vieillesse et en conclure qu'elle ne peut faire aussi bien que ce qu'elle a fait, est du domaine de la plus pure fantaisie. Notre époque, dit la Bruyère, si le monde doit vivre cent mille ans, sera confondue avec celle des premiers patriarches. Au lieu de considérer l'humanité parcourant un cercle fatal, il est plus rationnel de se la figurer, avec Ballanche, suivant une ligne en forme de spirale. En supposant les rayons des courbes égaux, et les phases de développement analogues dans leur ordre de succession et de durée, il y a marche en avant, et à cette progression nul n'a le droit d'assigner une infériorité définitive (i)pas plus qu'une limite. Sans doute il y a limite, mais qui la connaît ? La réalisation du bien, n'a pas été ou n'est pas encore telle, que personne ait le droit de bannir l'espérance du meilleur, n'ait le devoir de chercher à l'atteindre. Trouver des raisons pour décourager de sa poursuite est le moyen le plus sûr de la faire avorter.
Avant d'aborder le terrain des conclusions, il faut bien constater que ces prophéties décourageantes à l'endroit des destinées de l'art, trouvent créance d'une manière très générale parmi ceux qui le pratiquent et qui l'enseignent. Nulle part cette créance n'est plus reconnaissable que dans les régions officielles dont l'influence et la pression, soit par les écoles soit par les travaux confiés aux artistes, disposent des moyens de propagation les plus actifs et les plus concluants. Il ne
(i) Si cette pensée se trouve dans les œuvres de Ballanche, je rignore ; mais il est certain que je la tiens de sa propre bouche.
viendra, j'espère, à l'idée de personne, de prêter à cette affirmation une arrière-pensée malveillante. Le choix du passage que je vais citer en est une preuve. Il dénote à la fois une vue assez nette des conditions vitales de l'art, une intention des plus honorables pour trouver les moyens de les améliorer et la cécité la plus complète dans la façon de les comprendre et de les appliquer. Ce passage est emprunté à un livre sérieux, qui n'est pas sans autorité surtout dans les régions officielles qui a un titre quelconque touchent aux arts.
« Mon but est de prouver que l'utilité morale des ouvrages d'art, ou leur application à un emploi noble et déterminé, est la plus importante des conditions nécessaires à l'artiste et à Tamateur (pour Dieu ! qu'est-ce qu'un amateur peut bien avoir à faire là-dedans ?) pour produire et pour juger, au public pour sentir et pour goûter les arts d'imitation. // nj a plus d^Olympe [trois fois hélas !j où l'esprit exalté puisse s'élever sur les ailes d'une foi poétique pour en faire descendre sur la terre les images d'une perfection surhumaiîie. Mais si de nos jours le talent a moins de secours pour se diriger dans cette route morale de Vimitation^ c'est une raison de plus pour ceux que touche h soin d'une si noble direction^ * d'apporter dans V encouragement des parties diverses de l'imitation^ ce discernement éclairé de tous les moyens propres à faire valoir les destinations qui embellissent les arts^ sur celles qui les dégradent (i). » Quel passage typique, et modèle dans son intention loyale aussi bien que dans son ignorance absolue des causes qui peuvent amener le résultat désiré, lesquelles ne peuvent renaître
(i) Considératioyis sur la destination des ouvrages d'art, ou de Vinfluence de leur emploi, par M. Quatremère de Quincy.
depuis que l'Olympe n'existe plus, depuis que les routes morales de rimitation (cette phrase est unique) sont perdues. Là, comme en beaucoup d'autres sujets, c'est toujours la même foi aveugle dans la panacée universelle pour guérir tous les maux et faire retrouver les routes morales de l'imitation comme de tout ce qui est plus ou moins perdu. En somme, pour dire les choses en un français clair et net ; dès l'instant qu'il n'y a plus d'Olympe pour inspirer les artistes, et que le bon Dieu des chrétiens qui l'a si désavantageusement remplacé ne vaut rien pour cette besogne, il n'y a plus que la perfection d'un mécanisme officiel qui puisse y pourvoir à lui seul et les remplacer tous les deux. J'en demande pardon au lecteur, malgré le sérieux du sujet, cela ne fait-il pas penser à cette affiche placardée dans un village pour une représentation de Robert le Diable : les principaux acteurs étant absents ou enrhumés, la musique sera remplacée par un dialogue vif et animé. C'est toujours l'obstinée et incurable méconnaissance de l'unique élément fécond. Elle fait chercher partout, excepté là où elle se trouve, V unique inspirateur des grandes œuvres modernes non inférieures aux œuvres antiques, supérieures sur bien des points, et précisément les seules qui se soient passées de l'Olympe, les seules qui se soitm élevées sur les ailes dhine foi poétique^ les seules qui aient fait descetidre sur la terre les images d'une perfection surhumaine. Gomme on voit, le bandeau de la renaissance si épais sur les yeux de Vasari et de Boileau, n'est pas encore hors d'emploi. Faut-il rappeler que, malgré quelques modifications assez récentes et qui ne portent pas sur le fond des choses, Tcducation universitaire tend à former des esprits imbus des mêmes préjugés des mêmes regrets. Ajoutons que cette préoccupation
de la grandeur et des mérites des anciens déjà si fatale à la connaissance et à l'appréciation des œuvres modernes, quand elle est exclusive, s'aggrave et tend chaque fois à s'aggraver davantage par le peu de place laissé à l'élément chrétien, non plus seulement dans le domaine des lettres, mais dans celui des mœurs. Le bon Rollin pourrait encore écrire aujourd'hui, mais avec moins d'ingénuité, ce qu'il écrivait à l'époque qui prépare la grande et seconde tentative de renaissance païenne, c'est-à-dire la révolution française de gS.
(( Je ne parle pas de l'histoire de France, parce que l'ordre naturel demande que l'on fasse marcher l'histoire ancienne avant la moderne, et je ne crois pas qu'il soit possible de trouver du temps pendant le cours des classes pour rappliquer à lliistoire de France. Mais je suis bien éloigné de considérer cette étude comme indifférente (quelle concession !) et je vois avec douleur qu'elle est négligée (à qui la faute?). Quand je parle ainsi, c'est à moi-même le premier que je fais le procès ; car j'avoue que je ne m'y suis point appliqué, et j'ai honte d'être en quelque sorte étranger (i) dans mon propre pays après avoir parcouru tant d'autres /'irr^.Gependant, notre histoire nous fournit de grands modèles de vertu et un grand nombre de belles actions, qui demeurent pour la plupart ensevelies dans l'obscurité, soit par la faute des historiens, qui n'ont pas, comme les Grecs et les Romains, le talent de les faire valoir, soit par une suite de mauvais goût qui fait qu'on est plein d'admiration pour les choses éloignées de notre temps et de notre pays, pendant que nous demeurons froids et indifférents
(i) Etranger à ce point que de son propre aveu il ne commença à écrire en français qu'à Tâge de 60 ans. Les anciens ont-ils jamais donné cet exemple.
pour celles qui se passent pendant les siècles où nous vivons. »
Encore une fois, à qui la faute ? Les anciens n'ont pas eu ce mauvais goût et c'est en cela surtout qu'il fallait apprendre à les imiter. « Si l'on n'a pas le temps d'enseigner aux jeunes gens l'histoire de France dans les classes, il faut tâcher au moins de leur en inspirer le goût en leur citant de temps en temps quelques traits qui leur fassent naître Venvie de Vétiidier quand ils en auront le loisir. (RoLLiN, Traité des Etudes^ p. 383.) Après avoir lu ces lignes si naïvement monstrueuses, il n'est sorte de difformité intellectuelle qui ait le droit d'étonner. Voici l'aveu que fait en toutes lettres un gentilhomme français d'un nom bien connu, aveu qui prouve à quel point cet ostracisme de notre histoire était rigoureusement maintenu. « Le nom de Henri IV ne nous avait pas été prononcé une seule fois pendant nos huit années d'étude, et à dix-sept ans j'ignorais encore à quel époque et comment la maison de Bourbon s'était établie sur le trône (i). »
L'enseignement des beaux-arts par les écoles de l'Etat n'est pas, il est vrai, obligatoire; et ceux à qui il ne convient pas parce qu'il est trop semblable à l'enseignement universitaire, sont libres d'aller chercher ailleurs ; cela est vrai jusqu'à un certain point, et nous en reparlerons tout à l'heure. Mais il ne faut pas oublier que là, comme partout, grâce à l'absence de toute initiative privée, l'Etat décide en dernier ressort et les municipalités elles-mêmes n'ont qu'une part minime d'initiative. Son budget, en premier lieu, les commandes, les places dont il dispose, direction, professorat, inspection des beaux-
(i) M. Taine, V Ancien régime.
arts, le rendent responsable au même degré qu'il est omnipotent. Je n'ignore pas qu'il est difficile de formuler un corps de doctrines absolument défini, comme étant le sien; toutefois, si d'après ses actes on peut se faire une idée de son credo officiel des arts, je suis convaincu qu'il serait difficile d'en donner une idée plus juste que par les paroles citées plus haut de M. Quatremère de Quincy. Gomme on le voit, elles sont en harmonie avec le programme universitaire tel que l'a conçu Rollin. Ce programme, même élargi comme il l'a été, n'en conserve pas moins ce caractère de prédilection assez exclusif pour les époques antérieures à l'ère moderne. Mais adoptons pour un moment le point de vue qu'il nous donne comme étant le sien et supposons vraie l'impartialité dont il se vante. Il ne veut, nous assure-t-il, donner aucune direction spéciale, dogmatique, morale, philosophique ou littéraire, mais, par des études et mcursions variées sur tous les domaines de l'intelligence humaine, il veut uniquement rendre les jeunes gens aptes à choisir, en pleine connaissance de cause, le côté plus spécial où les attirent leurs aptitudes et leurs goûts, d'où leurs convictions doivent naître. Mais qui ne voit que cette neutralité de direction maintenant l'équilibre entre toutes, soutire une grande partie de ses forces à celui qui enseigne? Elle ne peut même être strictement observée par lui, à moins qu'on ne le suppose sans conviction aucune, c'est-à-dire nul. En fait, l'enseignement officiel des beaux-arts est loin de tenir la balance égale entre l'élément antique ou païen et l'élément moderne et chrétien; vis-à-vis de ce dernier ses prédilections, et par conséquent celles qu'il tend à propager et propage très réellement, sont ou hostiles, ou indifférentes, ou dédaigneuses. Il suffit de jeter les yeux
sur un programme de concours pour partager cette manière de voir. Parmi ces programmes, un des plus curieux est celui qui fut donné à la section d'architecture , il y a quelque trente ans. Le sujet était un baptistère. Ah! Vous voyez bien, dira-t-on, voilà un sujet chrétien. Mais l'injonction qui terminait le programme était adorable : « Messieurs les élèves sont libres de s'inspirer de tous les genres d'architecture, excepté de Varchitecture gothique. Nous leur conseillons toutefois d'adopter la période architecturale du siècle de Périclès. » M. deMontalembert cite ce programme dans une brochure très piquante qui parut après l'achèvement de l'église greco-romaine de Notre-Dame de Lorette. Comme repoussoir, une gravure au trait la faisait figurer à côté de celle de la sainte Chapelle. J'ignore si, à l'heure qu'il est, la préférence serait donnée à la première, mais la plupart des églises faites par les élèves de l'Ecole des beaux-arts sembleraient le faire croire. Sujets de peinture : Apollon gardant les troupeaux chez Admèîe ; tout dernièrement Mercure inventant le caducée. On pourrait multiplier les exemples.
Comme tout cela est palpitant d'intérêt pour notre temps, nos préoccupations, nos tendances, nos idées, nos convictions, notre histoire. A prendre les choses au mieux, on peut dire que l'enseignement officiel des beaux-arts, quand il n'est pas hostile aux idées chrétiennes, est absolument sceptique et éclectique. Or, scepticisme et éclectisme ne fondent rien que d'habiles ouvriers propres à mettre une bonne moyenne de talent au service de toutes les besognes que l'on voudra ; et, chose étrange pour qui ne voit que la superficie, ce respect affiché pour toutes les convictions et toutes les écoles, sous prétexte de ne froisser ou dévier aucune
tendance particulière^ de ne faire avorter aucune individualité originale, aboutit à l'effet contraire, c'est-à-dire à une désespérante uniformité. Le foyer d'une vie individuelle s'allume à une autre individualité, et non à un fonctionnement administratif anonyme, impersonnel , indifférent à toute conviction et très préoccupé de le paraître.
Quand Charles Nodier écrivait en 1843, dans la légende de Béatrix, la page éloquente que je vais transcrire, il ne doutait pas plus que ses contemporains, que le mouvement dont il était témoin, ne parviendrait à ébranler, à réchauffer cette puissante force d'inertie , qu'on appelle l'enseignement de l'Etat; il se doutait encore moins que s'il en sortait, si quelques concessions étaient faites sur des points secondaires, ce serait pour prendre une attitude dont l'hostilité s'accentue tous les jours davantage contre tout ce qui est propre à ranimer le souffle des grandes œuvres. Voici le passage en question, dont l'entrain et la verve mordante, rappelent fidèlement les généreuses indignations non moins que les généreuses illusions de cette époque :
« îl était bien convenu en France, il y a une vingtaine d'années, que tous les trésors de poésie sont renfermés sans exception, dans le Pantheum mythicum de Pomey ou dans le dictionnaire de la, fable de M. Noël. Toute idée qui n'avait pas passé à la filière éternelle des grecs et des romains, était réputée barbare: quand vous en aviez fini avec les Méléagrides, les Danaïdes, les Pélopides, les Atrides et autres dynasties malencontreuses fatalement vouées aux Eumenides par la docte cabale d'Aristote, et surtout par la rime, il ne vous restait plus qu'un parti à prendre, c'était de recommencer, et on recommençait ; la patiente admiration des collèges ne se lassait jamais de ces beaux mythes qui ne disaient pas la moindre chose à l'esprit et
au cœur, mais qui flattaient l'oreille de sons épurés à la douce euphonie des hellènes. C'était Bacchus, né avant terme au bruit d'un feu d'artifice, et que Jupiter héberge dans sa cuisse par l'art de Jabasius, pour y accomplir le temps requis par une gestation naturelle. C'était le fils de Tantale servi aux dieux dans une oUa podrida digne des enfers, et dont Minerve plus affamée que le reste des immortels, fut obligée de remplacer l'épaule absente par une omoplate d'ivoire. C'était Deucalion repeuplant le monde avec les ossements de sa grand-mère, c'est-àdire en jetant des pierres derrière lui, c'était je ne sais quel autre absurde et solennel conte, dont il fallait connaître les détails ridicules et souvent obscènes ou impies, sous peine de passer pour ignorant ou pour stupide aux yeux de la société polie. En revanche on décernait des récompenses et des couronnes à l'heureux enfant qui était parvenu à rassembler dans sa mémoire le plus grand nombre de ces inepties classiques. Cette méthode d'abrutissement et de dégradation intellectuelle, qui manquait rarement son effet, s'appelait l'éducation.
« Cependant notre civilisation ne ressemblait plus, depuis bien des siècles, à celles qui s'étaient nourries pendant tant de siècles, des fables puériles du paganisme; une nouvelle croyance s'était introduite, grave, majestueuse, touchante, pleine de mystères sublimes et de sublimes espérances. Avec elle étaient descendus dans le cœur de l'homme, une multitude de sentiments que les anciens n'ont point connus, la sainte ferveur de la foi, le noble enthousiasme de la liberté(i), l'amour, la charité, le
(i) Il ne faut pas cependant combattre un engouement aveugle par un de'ni de justice. C'en serait un de méconnaître le plus pur, le plus noble amour de la liberté chez les héros des Thermopyles et les vainqueurs de Salamine.
pardon des injures. La poésie d'une époque se compose de deux éléments essentiels, la foi sincère de l'homme d'imagination qui croit ce qu'il raconte, et la foi sincère des hommes de sentiment qui croient à ce qu'ils entendent raconter. Hors de cet état de croyances et de sympathies réciproques, la poésie, il en est de même pour tous les arts, n'est qu'un vain nom, l'art stérile et insignifiant de mesurer en rythmes compassés quelques syllabes sonores. »
Ah ! que tout cela est profondément ignoré dans les ateliers où s'enseigne la pratique des beaux-arts. Quand je dis ignoré, le mot n'est pas exact, car tout cela est conspué. Constater une si intolérante hostilité ou partialité de la part d'hommes si jeunes, réunis pour la noble étude des lois du beau et des moyens les plus propres à le manifester, est un des spectacles les plus tristes et les plus fréquents auxquels il soit possible d'assister. Malheur au naïf et courageux imprudent dont la tenue et les idées sont en désaccord avec un pareil milieu, il est destiné à servir de cible aux propros les plus abjects, à des avanies dont rineptie n'a d'égale que la lâcheté, car ces despotes au petit pied, se mettent volontiers vingt contre un. îl faut les subir ou sortir de l'école : bien des jeunes gens y renoncent plutôt que de s'exposer à un pareil enfer. Certainement là comme ailleurs, les conservateurs, c'està-dire ceux qui veulent travailler, sont la majorité, mais il s'y passe ce qui se passe partout où il y a absence de principes, ou d'autorité pour les faire respecter : une poignée de turbulents, disons le mot, de francs galopins, fait la loi à tout le monde. Naturellement ils ne manquent jamais d'affirmer leurs opinions archirépublicaines ; préludant ainsi de bonne heure à la pratique de la vie, ces apprentis artistes, libres-penseurs incorrup-
tibles, sauront très bien intriguer plus tard, pour obtenir soit de l'Etat, soit de la municipalité, quelle que soit la couleur du drapeau, soit de ces curés ou religieux si bafoués, les meilleures commandes; ils ne se feront pas le moindre scrupule d'employer, pourvu qu'on les paie, toutes les ressources de leur savoir, à la glorification des sujets et des idées contre lesquels ils ont vomi et continueront à vomir les plus indignes blasphèmes (i). Le public n'est guère au courant de ce qui se passe dans ces sanctuaires officiels de l'enseignement des beaux-arts, qui l'intéressent trop peu. A peine de temps à autre Técho en vient à ses oreilles, et lorsqu'un méfait par trop scandaleux nécessite la fermeture momentanée d'un cours, lorsque les plaintes de quelques élèves étrangers, trop gravement insultés, motivent l'intervention d'un représentant de la nation à laquelle ils appartiennent, ce qui est flatteur pour notre pays, on se dit : mais que font donc les directeurs et les professeurs? On peut être sûr que ces désordres ne leur plaisent pas, et qu'ils font de leur mieux pour les faire cesser. Mais il y a, à cet endroit, une tradition si invétérée, un esprit si profondément, si irrémédiablement vicié, que les modifier n'est pas facile. Du reste, personne ne se soucie de dire ce que je viens d'indiquer en substance (les détails plus circonstanciés seraient écœurants) et les élèves convaincus d'avoir fait une plainte au dehors, se feraient un mauvais parti; bien plus, ni écrivains ni artistes ne se soucient de se mettre à dos ce petit peuple indisciplinable, qui se fait de bonne heure la main à violenter qui ne pense pas comme lui, à ne rien respecter de ce qui le gêne, et à se venger de qui lui fait la leçon.
(i) Je suis témoin des choses que je dis, et ne crains pas de les dire.
LES BEAUX-ARTS ENTRE LES ROUAGES ADMINISTRATIFS
Le ministre des beaux-arts. — Avec quoi il se fait. — Mesure de sa compétence et nature de son autorité. — Coup d'œil sur la hiérarchie des fonctionnaires au département des beaux-arts. — De quelle manière ils comprennent et appliquent leurs théories administratives. — Rôle des conseils municipaux dans les questions d'art qui les concernent. — Conditions de l'art en province. — Elle est utilisée pour écouler le trop plein des produits et des artistes de la capitale. — Le conseil des bâtiments. — M. Bossan. — Quelques exemples d'intrusions néfastes. — Double conséquence de la centralisation dans la capitale et de l'exportation dans les provinces dépourvues de tout droit protecteur. — Encombrement d'une part, désertion de l'autre. — Exemples à l'appui. — Clichés officiels sur le développement du grand art.
A tout seigneur tout honneur. Commençons par le ministère des beaux-arts, puisqu'il y a quelqu'un qui porte le titre de ministre des beaux-arts. Le lieu où il est censé siéger et gouverner, mais où il ne met jamais les pieds, offre l'aspect peu agréable, les aménagements et la classification hiérarchique de personnel qu'on rencontre dans tous les bureaux d'administration officielle: chefs de division, sous-chefs, secrétaire, employés, gar-
diens, introducteurs. Ce lieu, comme tous ceux de ce genre, est assiégé de visiteurs, de clients, de quémandeurs des deux sexes, montrant, qui une lettre d'audience, qui une lettre de recommandation, qui une chose, qui une autre; mais, c'est la caractéristique du lieu, jamais un titre donnant un droit quelconque. La raison en est simple, car ce qui ailleurs est un titre, médaille, états de service, travaux notoires, rien de tout cela n'implique la moindre obligation de la part de l'administration. Elle est toujours libre de choisir parmi ceux qui présentent des titres égaux, inférieurs, supérieurs ou qui même n'en présentent pas du tout. C'est ainsi. Les forces qui font agir, et en faveur de qui agit toute cette machine compliquée qu'on appelle une administration, sont cachées, et ne correspondent pas nécessairement avec ce qu'on appelle le mérite. Mais, me diton de tous côtés, il n'en va pas autrement partout ailleurs ; je le sais, et, sans la moindre prétention d'avoir fait une découverte, si on veut bien me suivre on verra qu'il y a là quelque chose de particulier. D'abord, qu'est-ce qu'un ministre des beaux-arts? C'est un fonctionnaire nommé et appointé pour s'occuper de toutes les branches des connaissances humaines comprises sous ce nom ; parfois même un peu plus, car aux diverses sections: littérature, architecture, sculpture, peinture, musique, théâtres, il y eut autrefois une annexe, celle des haras. Pourquoi ? personne n'a pu deviner. On se demande comment un homme peut surveiller toutes ces choses, pour y porter la direction, l'impulsion, la surveillance qui sont des devoirs de sa charge ; on se demande comment il peut avoir des aptitudes assez multiples pour être au courant de tant d'intérêts divers, pour être compétent dans les décisions qu'il est appelé à
prendre au milieu de conflits renaissants sans fin. Eh bien ! il se tire de toutes les difficultés d'une façon bien simple, il ne s'en occupe pas du tout ; c'est bien natureîj car il ne peut pas, il ne doit pas s'en occuper. Le même homme, en effet, qui, en lui supposant des facultés et des connaissances exceptionnelles, aurait à peine le temps de s'occuper utilement de toutes les branches de ce ministère , ce même homme est habituellement, et avant tout, ministre de l'instruction publique ou de la Justice, ou des Cultes, qui l'absorbent tout entier, le ministère des beaux-arts étant considéré comme si peu de chose qu'on peut le confier à n'importe qui et l'adjoindre à n'importe quoi (i). De Tinstruction publique, de la justice, des finances, de la marine, des cultes, du commerce, de l'agriculture, il faut savoir ou être censé savoir quelque chose pour en être ministre. Des beaux-arts, allons donc ! est-ce que le premier venu, pourvu qu'il n'en ait pas fait, s'il est d'une instruction et d'une intelligence moyenne n'est pas infiniment meilleur juge que le plus capable qui en aura fait toute sa vie? Puis les artistes sont si peu d'accord ; il faut pour les gouverner quelqu'un qui ignore tout ce qui les passionne, afin d'être plus indépendant. Est-il vraiment bien nécessaire de gouverner le monde des beaux-arts ? A moins que ce ne soit pour créer des fonctions et fournir des places à qui n'en pourrait remplir ailleurs. Ne poursuivons pas, pour le moment, cette question indiscrète.
Nous venons de reconnaître que ce ministre titulaire des beaux-arts ne peut et ne doit s'en occuper, lors
(i) Il a été tenté plusieurs fois de créer un ministère spécial pour les beaux-arts, mais cette création n'a pu se maintenir vis-à-vis surtout de la désapprobation du public qui ne comprend pas que les beaux-arts soient dignes d'un si grand honneur et d'une si grande dépense.
même qu'il ne leur serait pas complètement étranger. II y a mieux, et nous allons voir jouer un des ressorts les plus ingénieux d'une de ces mécaniques administratives que l'Europe nous envie. Dans tous les départements ministériels, et à plus forte raison dans celui qui nous occupe, le ministre a des fonctionnaires en sous-ordre, auxquels il délègue une partie de sa tâche. Parmi eux, le plus élevé en dignité et en capacités, puisqu'il reçoit les plus gros appointements, est un directeur que la plupart du temps le ministre nomme et choisit le plus semblable à lui-même, afin d'être plus fidèlement représenté. J'ai dit le plus semblable au ministre, attendu qu'en fait de connaissances spéciales l'usage auquel il est rarement dérogé, veut que le directeur n'en ait guère plus que le ministre, autrement comment parviendraient-ils à s'entendre ? Nécessairement le directeur s'occupe de beaux-arts plus que le ministre qui ne s'en occupe pas du tout, prépare des projets, propose des mesures et les présente au ministre qui les rend exécutoires en apposant sa signature. Il arrive donc ceci, c'est que le véritable auteur des mesures, des décisions adoptées, n'en a pas la responsabilité, puisqu'elle incombe au ministre qui les signe sans avoir le temps ni la compétence nécessaires pour les juger. On comprend dès lors les rapports tout à fait étranges de deux pouvoirs dont le supérieur ne peut rien contrôler, dont l'inférieur n'est contrôlé par personne. Il a bien été nommé, il y a quelques années, sous le ministère Wallon, une commission consultative^ mais la consiiltatipïté étant facultative, se réduit à néant ou a peu de chose. Il peut donc arriver ceci, c'est qu'un monument public étant à élever ou à décorer, un directeur des beaux-arts fasse des plans, des programmes, rédige et décide les sujets, engage pour plu-
sieurs années à l'avance des fonds non encore votés, et enfin choisisse qui il veut pour exécuter ses projets avec un mince souci des antécédents, des aptitudes, des désirs mêmes de ceux qui ont l'heur de lui plaire. On dirait qu'il se croit le pouvoir de conférer à ses préférésj en les choisissant, toutes les qualités qu'il leur imagine, que personne, et parfois les intéressés euxmêmes n'avaient pas soupçonnées ; d'aucuns même se seraient retirés spontanément, ne croyant pas à une vertu si soudaine et n'ayant même pas été consultés avant d'être choisis. Pareils faits, s'ils se passaient ailleurs, soulèveraient des tempêtes ; mais, à cet endroit, il n'y a qu'indifiPérence et manque absolu d'intérêt. Ceux qui ne sont pas le public, et que ces choses intéressent au premier chef, se taisent par prudence, et le champ reste libre pour un successeur qui voudra continuer les mêmes agissements et qui n'y manquera pas. A ceux qui se présenteraient en pareille occasion pour faire valoir des titres égaux ou supérieurs, l'administration fait la sourde oreille, et tous les titres possibles n'ont d'autre vertu que celle qu'elle veut bien leur donner, de par sa toute-puissante et infaillible volonté. Oui ou non, les choses se passent-elles ainsi dans la plupart des commandes ou achats faits aux deniers de l'Etat ? Notez que la bonne volonté, la parfaite honnêteté des directeurs et du ministre ne sont point en cause, mais leur omnipotence sans contrôle, leur incompétence notoire la plupart du temps, et la responsabilité illusoire qu'ils acceptent, le premier comme auteur des projets qu'il ne signe pas, le second comme signataire des projets qu'il ne fait pas. Je parle de la signature comme conférant un titre exécutoire. En outre, serait-il permis de faire remarquer que, partout ailleurs, ceux qui jugent sont au
moins les pairs des justiciables, que ceux qui confèrent des titres ou des droits ont commencé par les obtenir de la même façon qu'ils les donnent, c'est-à-dire au concours. Il ne s'agit ici ni d'ambassade ni de préfecture, miais de tout ce qui tient aux arts, aux lettres et aux sciences. On ne peut pas prétendre qu'un artiste, même de la plus grande expérience et de la plus grande notoriété, soit, devant le ministre des beaux-arts, dans la même situation que le moindre des agrégés de faculté devant le ministre de l'instruction publique. Quelle raison alléguer pour justifier ^infériorité choquante du premier? Honorer son pays et soi-même par des œuvres d'art d'une valeur réelle est donc d'une importance bien minime, comparée à celle qu'on reconnaît au second. La plus élémentaire notion d'équité et de bon sens devrait faire disparaître ces anomalies.
Pas n'est besoin d'être grand clerc pour deviner ce qui se passe dans la pensée de plusieurs à qui ces lignes tomberont sous les yeux. C'est un intéressé qui les a écrites, c'est un artiste. Belle trouvaille, en vérité; s'attend-on à ce qu'un préfet, un avocat général, un directeur de manufacture de tabac, un agent de change, un notaire, un entrepositaire de denrées coloniales, un fabriquant de corsets ou de chocolats hygiéniques, un diplomate s'occupent de questions d'art et présentent quelque réclamation à leur propos. Nous sommes vraiment un singulier peuple ! On est bien venu à réclamer ses droits de propriétaire, de contribuable, de commerçant, de tout ce que vous voudrez : qui ne réclame pas ? Mais quand aux artistes, il est notoire qu'ils ont trop peu de raison pour avoir d'autre droit que celui de se soumettre -, puis, vient le refrain habituel : il y a tant de rivalités entre eux! N'est-ce pas? surtout quand on les compare à l'en-
tente angélique qui ne cesse de régner depuis l'origine des choses, entre les savants, les médecins, les politiques, les législateurs, les généraux, les écrivains, etc. Par conséquent, ils ne sont bons qu'à être tenus en tutelle par une administration qui, ne sachant pas le premier mot de ce qui les intéresse et, par conséquent, les divise, ne pourra prendre part à leurs dissentiments et se trouvera forcément la plus propre à les apaiser. Encore une fois, appliquez ce raisonnement à un autre milieu que celui des arts, et jugez ce qu'il vaut. Bref, vis-à-vis des administrations avec lesquelles ils sont en contact, les artistes n'ont guère le choix qu'entre ces deux situations : ou disgraciés ou protégés; toutes deux sont aussi défavorables aux arts qu'aux artistes. Cette vérité crève les yeux : être un ou cent mille à la présenter n'y change rien. Et rien ne sera changé d'ailleurs, s'empresse-t-on de répondre de toutes parts. C'est probable, étant données, d'une part, l'habileté, la servilité intéressée de plusieurs, d^autre part l'immutabilité de la routine officielle, et, par dessus tout, l'indifférence générale et absolue à cet endroit. Aux imprudents, bien rares du reste, qui réclament au nom des principes, on répond par des questions ou des chicanes de personnes; de plus, la rancune contre qui dévoile certains agissements se perpétue dans les administrations, surtout chez les gens de situation et d'esprit subalternes, moins souvent changés que leurs patrons. Aussi est-ce un ensemble aussi complet que peu héroïque de la part des artistes, pour se soumettre à tout afin de ne se compromettre en rien. Que ceux qui ont vu les choses de près osent dire qu'elles se passent autrement.
Sous une forme un peu plus savante et plus complexe, les conseils municipaux arrivent à résoudre les questions
d'art, à distribuer les commandes, à choisir ceux qui les doivent exécuter avec le même sans gêne, parmi ceux qui ont les mêmes droits^ les mêmes titres, mais qui ne sont en réalité que des candidats à la faveur d'une commission souveraine. On verra si ce mot de faveur est justifié; pour en juger, il faut savoir ce qui se passe, et vraiment cela ne se devine pas tout seul.
La commission des beaux-arts de l'hôtel de ville est chargée de distribuer les commandes dont la ville de Paris fait les frais. Cette commission est composée de douze membres, plutôt bien que mal choisis, dans le sens tout à la fois de l'honorabilité et de la capacité. J'ai déjà dit, et le répète encore, que les personnes font en dehors de la question ; il s'agit du plus ou moins bien fondé de leurs agissements, non pas comme individus, mais comme membres d'un corps obéissant à de^ règlements peu en rapport avec la stricte équité et le respect des droits acquis. Je me permettrai donc de faire remarquer une seconde fois, puisqu'il y a lieu à une seconde application, qu'en dehors du domaine de l'art, dès qu'il s'agit d'obtenir un titre, une fonction quelconque; tous les candidats ayant obtenu les mêmes diplômes sont exactement sur le même rang, et ont officiellement le même droit. C'est ainsi que tous ceux qui ont la licence et le doctorat ont le droit de concourir à l'agrégation pour les facultés de l'Etat. Si un grand dignitaire ou son conseil, de la faculté de droit ou de médecine, ou des sciences, ou' des lettres s'avisait de dire, en français clair et net: i° Un concours est ouvert pour l'agrégation ; 2^ parmi ceux qui ont les mêmes diplômes et les mêmes titres, nous reconnaissons le droit de se présenter comme candidats, à ceux-là seuls qu'il nous conviendra de désigner, sans avoir à motiver
ou justifier vis-à-vis de personne, pas plus l'adoption des uns que l'exclusion des autres ; je laisse à penser de quelle façon serait reçue une communication de cette nature ; les émeutes des étudiants, les réclamations unanimés de la presse, enfin l'intervention des hauts dignitaires, du ministre, viendraient mettre le holà, et il faudrait bien renoncer à des prétentions d'absolutisme et de bon plaisir aussi ridicules qu'insoutenables. Mais il ne s'agit que des beaux-arts -, qu'est-ce que cela fait ? qui a des droits ? qui a des titres ? qui n'en a pas ? qui les connaît ? qui, les connaissant, est là pour les défendre ? Personne. Mais ce n'est plus la même chose, objecte-t-on, mais... Mais je réponds simplement, oui ou non, y a~t-il, de par le monde, quelque chose dont il me semble avoir entendu parler, et qui s'appelle des médailles de i^^, 2^ et 3^ classe. Ces médailles, apparemment, veulent dire quelque chose, si non, pourquoi les donner, si oui, pourquoi n'en pas tenir compte»
Or, que fait la municipalité représentée par la commission des beaux-arts, quand elle a des travaux à confier aux artistes ? croyez-vous qu'elle appellera à y prendre part, sous forme de concours, tous ceux que leurs œuvres antécédentes et les titres obtenus classent dans une même catégorie ? pas du tout. Elle ne reconnaît qu'un seul droit égal pour tous, celui de lui adresser une demande par écrit ; tout entrée en matière, en de pareils milieux, doit être précédée d'un acte de subalternité ; car enfin, pourquoi demander? a-t-on à motiver une demande vis-à-vis de qui ne motive jamais le refus ? Ces façons, ou plutôt ce sans façon autocratique n'a aucune raison d'être, dès l'instant que les intérêts en jeu sont généraux, les concurrents sur un pied égal, eî que les fonds affectés ne sont pas la propriété de qui les
alloue. Il est donc souverainement arbitraire de faire une cate'gorie d'élus parmi ceux que des titres égaux placent sur le même rang, preuves en main, en plein jour, en dehors de tous les sous-entendus, de moyens d'action ou de pression indirectes, de visites, de coteries, de situation, d'opinion politique, ou religieuse ou antireligieuse vis-à-vis de personne.
La commission des Douze, préfet en tête, si rien n'est changé, car on change souvent, là comme ailleurs (sauf les côtés arbitraires soigneusement conservés sous tous les régimes), choisit parmi ceux qui lui ont écrit. Est-ce le style de la lettre, le caractère de l'écriture qui la déterminent? c^est un secret. Ceux que cette préférence, parfaitement arbitraire, a désignés comme candidats pour un travail donné, reçoivent des programmes et des sujets. On a pensé et choisi pour eux; on^ c'est-à-dire la Commission, l'être anonyme. Est-il rien de plus antipathique, de plus destructeur de toute spontanéité, de plus corrosif de tout élément inspirateur que cette intrusion administrative. Les candidats présenteront des esquisses dans une dimension soigneusement arrêtée ; les faire plus grandes ou plus petites, bien que dans les proportions voulues, serait une infraction à la consigne, aussi arrêtée qu'au temps jadis la charge en douze temps. Sur présentation de l'esquisse, la Commission accepte ou refuse: c'est son droit strict; l'esquisse agréée et l'œuvre terminée, une sous-commission l'examine, et fait rédiger par son secrétaire un procès-verbal d'acceptation ou de refus, de blâme ou d'éloge. Or, il peut arriver, puisque cela arrive, que dans cette souscommission, si elle doit juger une peinture, se trouve un secrétaire, un architecte, un sculpteur, mais pas de peintre; si une sculpture, pas de sculpteur ; si une œuvre
architecturale, pas darchitecte, mais on ne s'arrête pas pour si peu. Ce beau laisser-aller à cet endroit (je connais moins ce qui se passe ailleurs), est dans les traditions du lieu et du pays. Que si ces hautes fantaisies administratives aboutissaient à montrer de belles œuvres, on ne regarderait pas à la façon dont se fait la cuisine, mais soit dans les expositions particulières de la ville de Paris soit dans les monuments qu'elle fait décorer, cette circonstance atténuante ne peut être invoquée ; ces œuvres, en effet, diverses par les sujets, se ressemblent toutes par le même rachitisme constitutionnel, le même acquis, la même absence de caractère. A peu d'exceptions près, elles infligent aux prétentions d'infaillibilité administrative un de ces rudes soufflets dont les relaps de l'impuissance, favoris de sa protection acharnée, ne pourront effacer la trace, en dépit des procès-verbaux les plus flatteurs, ou des consécrations académiques les plus en vue.
Puisque nous nous occupons des diverses ressources qui sont offertes aux artistes, nous ne devons pas négliger la province, et il y a grande chance que, pour savoir ce qui s'y fait ou plutôt ce qu'on en fait, nous n'ayons nul besoin de quitter Paris ni son monde officiel. Il ne faut pas perdre de vue que nous nous occupons avant tout de l'art, dans son application à un certain ordre d'idées et de sujets qui ne peuvent guère trouver place que dans les monuments publics. L'initiative privée n'a fait et ne peut faire exécuter que très rarement des travaux de ce genre, eu égard au locaux et aux ressources dont elle dispose , lesquels sont exactement en raison directe de l'intérêt qu'elle y attache, c'est-à-dire à peu près nulles. Aussi, en dehors des travaux exécutés par le concours de l'état ou du département, ou des deux à la fois, les ar-
listes, en province, n'ont guère le loisir ni l'occasion de se consacrer à des œuvres d'art si peu en faveur auprès du public, et qui, par surcroît, sont rétribuées, quatre-vingt dix-neuf fois sur cent, en raison inverse du temps, des études, des labeurs exceptionnels qu'elles ont coûtés. Au lieu d'améliorer un état de choses si précaire, si défavorable, si bien fait pour tuer l'art en province, voici l'ingénieux mécanisme dont l'administration centrale des beaux-arts fait jouer les ressorts. Son action^ remarquable par sa sûreté, atteint partout, et les effets qu'elle produit s'engendrent, se complètent et se reproduisent les uns par les autres. Dès l'instant qu'une municipalité, une paroisse, un monument historique et classé comme tel reçoivent une allocation de l'Etat, celui-ci prétend en surveiller l'emploi ; rien de plus juste. Seulement, il arrive constamment, à de très rares exceptions près (je n'en connais guère mais je les suppose), que cette surveillance aboutit à mettre de côté complètement des éléments du personnel que la localité peut fournir et à Texpédier de Paris; d'où il résulte trois choses merveilleuses: i° La plus stricte uniformité unifie, confond et centralise toutes les provinces, en dépit des traditions locales, de l'originalité particulière des caractères propres aux gens du pays, et sans nul égard pour ceux qui y sont, qui y ont vécu, et dont la capacité n'a qu'un tort, mais très grave, celui de s'être développée en dehors de Paris. Gela s'appelle faire grand, cela s'appelle dédaigner les influences de clocher. Sculptures, peintures cursives au dernier genre, hautes nouveautés portant la garantie et l'estampille de l'Etat, panthéons ou parthénons de pacotille, à défrayer les mairies, les corps de garde, bourses, théâtres, églises, palais de justice et préfectures, Paris possède de tout cela un stock que n'épuiserait pas le
monde entier. Ah? vraiment oui, les excès du particularisme, des fueros, de la tradition, de l'intelligence et du caractère, sont battus à plate couture. Toutes les villes de France ne sont qu'une banlieue utilisée pour l'écoulement des produits de la capitale. S'agit-il d'architecture : si un département, une ville, possède un homme capable, si par hasard il y est connu et par exception soutenu, le conseil des bâtiments exige les plans, et, à distance, sans se préoccuper du rôle des matériaux, de mille circonstances locales, corrige les plans envoyés comme il corrigerait un simple devoir d'écolier. Quelle injustifiable intrusion! et comme elle est faite pour sauvegarder l'indépendance de l'artiste et l'originalité de l'œuvre.
Qui se doute, en ce moment, qu'au fond d'une province vit retiré et dédaigné de l'art officiel, le plus grand architecte de ce siècle. Aussi étant religieux, et conséquemment en dehors de la protection officielle, de quoi va-t-il se mêler d'avoir du talent, et mieux que cela une valeur hors ligne? Le conseil des bâtiments le connaît fort bien, car il eut maintes fois des luttes avec lui pour lui faire modifier des projets trop distants de ceux qu'il a l'habitude de concevoir ou de patronner. Cet artiste éminent qui joint au sens exquis de la proportion grecque une originalité qui ne procède que de lui, a nom Bossan. Les fils de ceux qui s'étonnent à ce nom aujourd'hui inconnu, cela va sans dire, s'étonneront moins que leurs pères, et la génération suivante ne s'étonnera plus que de l'étonnement de celle qui l'aura précédée. Ce miême conseil des bâtiments qui chicanait Bossan a parfaitement approuvé ce hideux palais de justice de Lyon, dû à M. Balthard, membre de l'Institut. Il n'est pas licite à la province d'élever un monument qui ne soit pas du goût des
Parisiens, lesquels ne la consultent guère pour l'emploi qu'ils font de ses deniers en pareille matière, sans préjudice de beaucoup d'autres. Je crois cependant que pour le cas du palais de justice de Lyon, il fallait la consécration que donne la capitale, pour oser quelque chose de si pitoyable. Fermons l'incident; il n'est pas de département qui ne puisse fournir le sien ou les siens. Celui de Bayeux n'est pas un des moins intéressants ni des moins instructifs. La magnifique tour de sa cathédrale devait être démolie par ordre de ce conseil supérieur de qui relèvent les bâtiments historiques. Grand effroi à Bayeux! Son conseil municipal, ses habitants, donnant en cela un exemple trop peu suivi, opposèrent une résistance si ferme et si vive au vandalisme qui les menaçait, qu'ils lui firent lâcher prise; d'autres architectes furent consultés, un nouveau plan adopté, et la magnifique tour reprise par ses fondations, est encore debout et survivra des siècles et des siècles à ceux qui la voulaient abattre !
Une église ogivale de petite dimension sxistait à Lyon, il y aura bientôt quarante ans, dans un des quartiers les plus pittoresques, qu'elle contribuait singulièrement à embellir et à compléter. Cette ravissante chapelle, dite de l'Observance, qui pouvait parfaitement être restaurée, a été impitoyablement détruite, et remplacée par le plus plat^ le plus vulgaire des pastiches greco - romains ; architecte et décorateur furent expédiés de Paris. Qui a protesté alors ? Personne, hors un seul que je ne veux pas nommer.
Les conséquences inévitables de cette exploitation de la province, des importations d'œuvres ou de personnel qu'elle subit sans droits protecteurs, sont faciles à saisir, elles tuent l'art sur place. Le peu d'artistes restés enpro-
vince qui se voient frustrés, soit des rares travaux, soit des fonctions qui sont à leur portée, ou renoncent à leur carrière, ou se rejettent sur le bibelot pittoresque qui défraye lesbazars plus oumoins artistiques, périodiques et à loterie de la localité. Adieu l'art applicable aux monuments, aux grandes surfaces, aux idées en dehors du simple pittoresque, de la nature morte ou du pot au feu. Son objectif unique doit être de correspondre à Tidéal bourgeois, celui de la décoration d'un salon ou d'une salle à manger. Nous voilà loin des vraies conditions au milieu desquelles l'art peut se développer avec largeur et liberté. Ces opiniâtres qui veulent persister quand même dans une voie opposée et rester fidèles à des inspirations plus hautes que leur fortune (les deux ne marchant guère ensemble sur ce terrain) prennent la route de Paris. îls emportent l'illusion que là, du moins, ils seront reconnus les égaux de ceux qui, sans plus de valeur, souvent avec moins, furent expédiés pour les supplanter; excellent moyen pour leur faire expier ainsi leur courageuse abnégation à rester fidèles à l'idéal, à le réaliser dans leurs œuvres, en dépit d'un milieu où ils ne rencontrent que le dédain, l'hostilité ou l'oubli. Ils ont des titres cependant, ceux-là même que l'administration parisienne donne avec tant de parcimonie aux artistes qui vivent loin d'elle. Plus ils sont mérités, plus il a fallu un long temps et des preuves réitérées pour les arracher de si loin, plus la réception qui attend le naïf candidat a quelque chose de navrant, et d'un haut comique en même temps. — Ah! vous avez des médailles, répond d'un air distrait le directeur, ou chef, ou sous-chef de division, mais tout le monde en a, cela ne veut rien dire, depuis le temps qu'on en donne. Première stupéfaction. Je suppose toujours quelqu'un de peu d'expérience, un provincial en
un mot, qui n'a d'autre recommandation que celle de ses œuvres. Ce sont surtout ces dernières sur lesquelles il s'appuie. — Mais, Monsieur, où sont-elles ces œuvres, et quelles sont-elles? je ne les connais pas. — Monsieur, elles sont à tel endroit, dans tel monument, sur les murs de telle église. — Eh bien, répond le bureaucrate, estce que je puis les connaître, si elles ne sont pas à Paris, et, dans ce cas là, c'est comme si elles n'existaient pas. Quand vous aurez fait quelque peinture murale à Paris, alors nous verrons. — Alors, fournissez-m'en l'occasion. — Ah mais, pas du tout, les choses ne vont pas si vite. Il y en a tant ici qui attendent, qui sont de la ville même, ou qui ont eu le bon esprit de quitter leur province bien longtemps avant vous! Quel est le député, le personnage influent dont vous puissiez vous recommander en attendant? L'honorable fonctionnaire dit ces énormités, ou du moins qui paraissent telles quand on manque d'expérience, sans malice, tout naturellement. C'est un instrument accordé au diapason, aux habitudes du lieu où la valeur intrinsèque des œuvres et des personnes ne compte guère qu'après tout le reste ou après décès; ou bien il est, si l'on veut, comme la cinquantième roue d'une machine qu'il n'a pas inventée, et tourne innocemment et fatalement, avec les engrenages ses confrères. Entre les dents de fer de ce mécanisme, soigneusement, luxueusement entretenu, graissé et luisant, résultat le plus clair de toute administration des beaux-arts, s'il y a des gens broyés, tant pis; s'ils méritaient mieux, c'est fâcheux. Et en pareille matière il ne faut pas accuser un régime politique plus qu'un autre; ils se valent tous par ce côté où ils ne valent guère. Une partie des fonds de l'Etat a toujours été gaspillée en commandes de faveur vis-à-vis de gens bien recommandés, et la pro-
vince n'a jamais compté pour rien. En ce qui concerne les commandes de copies, il y eut jadis quelque chose de fort joli et de très usuel. On donnait la commande de tel ou tel tableau à copier dans un musée de TEtat à quelqu'un qui n'avait jamais touché le pinceau^ et qui la faisait faire à vil prix par un artiste pourvu de plus de talent que de ressources. Les femmes surtout ont eu le bénéfice peu délicat de ce genre d'industrie. Leur présence, du reste, et leur rôle actif dans le monde des arts (je dirai un peu plus loin pourquoi) est presque toujours un fléau pour eux et pour elles. En somme, l'Etat, par ses hauts fonctionnaires, ne peut guère s'occuper d'art que dans le sens qui touche à sa politique et la peut servir, et il est difficile d'imaginer un plus déplorable point de vue.
Le second résultat, aussi fatal que les précédents et tout aussi inévitable, c'est l'encombrement à Paris et la désertion des provinces; je ne parle toujours que des hommes qui s'occupent d'art, bien que la constatation de ce fait lamentable puisse être faite sur un champ plus vaste et plus désastreux au point de vue économique. Dans ce tohu-bohu général, dans cette exubérance de produits, le mérite est loin d'être en proportion du nombre qui va grandissant toujours. Pour beaucoup, c'est une véritable lutte pour la vie, lutte de jour en jour plus âpre, plus difficile, et dans laquelle les caractères ne conservent pas plus d'indépendance que les œuvres. Inutile de redire à ce propos ce qui se dit tous les jours et que j'ai indiqué au commencement en parlant de l'art contemporain. Entre ces lutteurs et compétiteurs si nombreux, comment se fait la sélection ? Elle est tout autre que naturelle, on en peut être sûr. La réclame sous toutes sesformes y joue souvent le premier rôle. Au
milieu de tous ces bruits discordants, de ces jugements opposés, énoncés avec une sûreté égale, le public se désintéresse; puis il faut bien avouer que devant les milliers d'œuvres exposées chaque année, les forces humaines sont insuffisantes. Dans cette foule de productions incohérentes qui parlent toutes à la fois de choses différentes, ou différemment des mêmes choses, il est naturel que la plus criarde paraisseavoir raison. Se rappelle-t-on les écrivains judicieux qui, il y a quelques années, ne pouvaient faireun article surle salon etacheverl'examen destableaux religieux ou historiques sans bâiller, et s'écrier en manière de soulagement : « Enfin, nous en avons fini avec la grande peinture! » Enfin! oui, Messeigneurs, et vous avez de quoi vous amuser à parler de l'autre. Seulement vous êtes peu logiques, du moins ceux d'entre vous qui font des lamentations sur la mort ou l'agonie du grand art. C'était bien le moins de la prévoir, puisque vous n'aviez rien négligé pour l'obtenir.
On conçoit que les malheureux exposants de province n'ont aucun appui auprès de ces trompettes de la renommée ; leurs œuvres obtiennent naturellement les plus mauvaises places, et quant à celles qui ne peuvent être portées aux expositions, elles sont aussi profondément ignorées que si elles étaient dans un district perdu de l'empire chinois; tout est donc parfaitement combiné, arrangé, pour arriver à stériliser les germes de l'art en province, et pour faire affluer à Paris dans une proportion exorbitante tous ceux qui peuvent se déplacer et qui sont forcés de le faire par les motifs que je viens d'exposer.
Faire une enquête dans les provinces au moyen des inspecteurs, rendre compte des travaux qui y ont été faits, les encourager, leur rendre justice simplement, serait un remède à ce déplacement continu et fatal, en
même temps qu'un acte de justice, de bon gouvernement et de bon sens, aussi personne n'y pense et le mal continue. Peu m'importe, disait M. Dardel, ancien architecte officiel de la ville de Lyon, et en dernier lieu constructeur du Palais de la Bourse, peu m'importe pour les décorations du plafond de la grande salle, le plus ou moins de valeur, de talent intrinsèque de l'artiste que je choisirai ; pour moi^ V essentiel avant tout, est que ce talent ait une consécration officielle^ afin que je sois à couvert. Peut-on imaginer une phrase plus caractéristique, plus clairement dénonciatrice de cet incurable virus officiel passé pour ainsi dire dans le sang. A Paris, l'architecte de l'Opéra trouva une formule plus simple pour motiver ses choix. Ceux qui lui demandaient et étaient en droit de lui demander des travaux de décoration, se sont fait répondre qu'il pensait abord à ses amis. Le mode du concours, malgré ce qu'il peut avoir de défectueux, semblait toutefois s'imposer tout particulièrement en cette circonstance. Outre l'équité du moyen, au point de vue général, il y avait quelque convenance personnelle à ce qu'il ne fût pas repoussé de la part d'un architecte qui ne dut qu'à ce mode de concours, recommencé une seconde fois en sa faveur, les travaux dont il fut chargé. Le très remarquable talent qu'il y a montré et qu'on ne lui connaissait pas, alors qu'il était simplement architecte de l'Entrepôt des liquides, prouve que ce mode d'élection par le concours a parfois du bon, et il eût été de bon goût que celui qui en a si bien profité ne le repoussât pas (i). J'insiste sur ce point, car il paraît exorbitant que l'argent des contribuables soit
(ï) La parfaite honorabilité de M. Garnier n'est point ici en cause, pas
mis en disponibilité pour une catégorie privilégiée, par le fait de volontés et de préférences personnelles.
Aussi les mêmes causes concourent à tuer l'art en province, et à favoriser dans la métropole ses tendances industrielles, à les imposer en quelque sorte à un grand nombre, auquel l'indépendance de situation manque parfois bien plus que celle du caractère. Telle n'est pas toutefois l'intention réelle et la plupart du temps hautement exprimée par les hauts fonctionnaires de l'administration des beaux-arts. A chaque remaniement de personnel qui s'opère dans ces mystérieuses régions, à chaque cérémonie où l'administration est officiellement représentée, on peut entendre certaines phrases sur les encouragements, les préférences données au grand art, sur l'amélioration d'une infinité de choses qui, au fond, restent toujours les mêmes. Ce sont autant de clichés de décors de vieille connaissance qu'on sort des bureaux et des armoires pour les grandes solennités. Ils y rentrent la solennité finie : car ils font partie du mobilier et du local, où ils restent plus longtemps que les locataires. Gela suffit pour le public qui ne demande pas mieux que de n'être pas éclairé, afin de s'en rapporter toujours pour ne se mêler de rien. En somme^ à travers toutes ces phrases d'apparat, au fond de toutes ces paperasses, vis-à-vis de toutes ces commissions, dans les diverses façons de distribuer récompenses ou travaux, les artistes n'ont qu'une conclusion pratique à tirer; elle se résume dans ces simples mots: il a jamais des ajantsdroit, il n'y a que des obligés.
plus que sa haute valeur d'artiste ; sans doute en agissant comme il l'a fait pour les commandes de l'Opéra, il a dû s'appuyer sur des précédents et des coutumes. Ce sont ces précédents et ces coutumes n'ayant aucune bonne raison d'être sur lesquels le blâme doit porter.
^ ^ ^ (ji^ <^
ENSEIGNEMENT DES ARTS
Conclusions pratiques. — De l'enseignement des arts dans les maisons d'éducation. — Sous le nom d'arts d'agrément ils sont mis de pair avec l'escrime et la danse. — Raisons qui militent en faveur d'une réforme à cet endroit. — L'enseignement des arts aux jeunes filles tel qu'il est et tel qu'il devrait être. — Légende ridicule et fantastique des maîtres qui excellent à enseigner ce qu'ils ne savent pas. — Les méthodes ont la valeur de ceux qui les emploient. — Ligue du mensonge poli et national qui maintient les femmes dans une notion fausse ou ignorance absolue de la véritable valeur des idées et des œuvres, à commencer par les leurs. — Conséquences multiples d'une semblable ligne de conduite, aussi bien que celle qui lui est tout opposée. — Fléau des femmes artistes. — Quelle part d'influence les femmes possèdent sur le sort des artistes et de leurs œuvres.
On pourrait m'objecter qu'il ne suffit pas de constater le mal et qu'il faut indiquer le remède ; cela est vrai et je vais passer aux conclusions pratiques, bien que n'ayant pas grand espoir de les voir adopter. En effet, elles supposent des connaissances adlioc^ une part d'intérêt et des convictions qui ne se rencontrent guère. La réforme en pareille matière comme en toutes, doit être inaugurée, si on la veut efficace, par l'instruction et l'éducation des enfants ; mais, comme je l'ai entendu
dire à un éducateur émérite (i), la plus grande difficulté, en fait d'éducation, ne vient pas des enfants, mais de leur famille d'abord, de leurs maîtres ensuite. Cette difficulté se rencontre, bien qu'à des degrés de gravité variables, dans toutes les maisons où l'on élève la jeunesse. Qu'elles appartiennent ou non à l'Université, sur ce point particulier qui nous occupe les errements sont les mêmes. Comme le dessin figure dans les programmes à remplir pour l'admission à la majeure partie des carrières, il est enseigné à presque tous les élèves. Il y aurait donc là, pour les initier à l'enseignement du beau, une occasion que personne ne s'empresse de saisir. Mais ici ce ne sont plus les parents seulement qui sont fautifs, mais les instituteurs eux-mêmes au premier chef. Comment pourraient-ils signaler aux parents, à ce propos, l'importance d'une étude qui leur échappe complètement. Il ne leur vient pas à l'idée d'exiger des élèves autre chose que cette discipline de l'œil et de la main qui les met à même d'exécuter tant bien que mal le dessin exigé comme annexe aux examens d'admission à différentes écoles. Cependant il serait utile, à ceux qui ont acquis cette discipline de savoir que l'art du dessin ne se borne pas plus que celui de la musique à ce degré primaire d'exécution, que c'est même là le côté le moins intéressant et qu'enfin ce genre d'écriture est aussi et avant tout l'expression de la pensée humaine. Malgré de nombreuses lacunes, l'enseignement des lettres et des sciences est incomparablement et plus intelligemment développé. Il n'est pas d'élève si mince qui n'emporte au sortir de l'école, cette notion précieuse, cette impression salutaire d'avoir été mis en contact
(i) Le R. P. Gaptier.
avec les esprits les plus hauts, les âmes les plus grandes qui aient honoré l'humanité. De leurs études des arts emportent-ils la moindre idée de ce genre? Sans consacrer beaucoup plus de temps, mais en l'employant mieux, verrait-on un grand inconvénient à ce que les jeunes gens apprissent que le génie antique n'apparaît pas tout entier dans les lettres, mais qu'il se révèle au moins aussi grand sous la forme plastique, et que même nous ne le pouvons bien comprendre et admirer sans elle ? en abordant plus sérieusement les hommes et les choses des temps modernes toujours relégués au second plan, il se dégagerait cette vérité, c'est qu'aux époques de foi et de liberté correspondent notre grandeur et notre originalité dans les arts, et qu'en proportion ou ceux-ci deviennent païens ils perdent leur originalité et leur popularité. Si pareilles vérités venaient à se faire jour, si on constatait que la restauration du diviis Cœsar remplaçant le roi paternel, coïncidait, et pour les mêmes causes, avec notre apostasie dans les arts et les lettres vis-à-vis de la foi et de la tradition nationale, croit-on qu'on ferait de moins bons citoyens, de moins bons députés ou préfets, ou ministres d'mstruction publique et même de beauxarts? Puisque ceux qui doivent régenter ce domaine n'ont pas assez de loisir pour n'y pas être complètement étrangers, il ne serait pas inutile qu'ils trouvassent dans les souvenirs de leur éducation première, autre chose que des idées complètement erronées, ou plutôt un néant d'idées à ce sujet. Enfin, ceux qui ne sont destinés à autre chose qu'à faire partie du public instruit, éclairé, emporteraient de cet enseignement primaire, basé sur des notions justes, le germe de la seule réforme hors laquelle rien ne se peut fonder d'une manière durable, ni épanouir en liberté, la réforme de l'opinion publique.
Il est encore, pour obtenir ce résultat, un moyen plus énergique et plus sûr que nous allons indiquer.
On s'est demandé souvent s'il était bon d'initier les femmes à la connaissance des arts ; s'il était préférable et pour elle et pour eux de les leur enseigner. Je suis, pour mon compte, si convaincu de l'heureuse influence qu'elles en peuvent recevoir^ de celle qu'elles y peuvent exercer, que c'est par elles que j'aurais dû commencer, comme cela est naturel, toutes les fois qu'il s'agit des bases premières d'un enseignement quelconque. En fait, pratiquement parlant et d'une manière générale, l'enseignement des arts, tel qu'il est donné aux jeunes filles, ne leur apprend réellement rien du tout. Quelle différence y a-t-il entre ce rien et ce quelque chose qu'elles sont censées apprendre sur d'autres matières? c'est ce que je n'ai pas à examiner (i). En ce qui concerne leur initiation au beau, j'ai avancé qu'elle était nulle et je vais le prouver. Ce ne sera que trop facile, car elle fait complètement défaut à ceux ou à celles qui sont chargés de la leur donner. Ce vice radical, j'admets toutes les exceptions qu'on voudra, ne caractérise guère moins les maîtres chargés, vis-à-vis des jeunes gens, de cette partie de leur éducation. Ces maîtres appartiennent pour la plupart à cette catégorie d'incapables privilégiés dont on dit : Ils ne savent rien faire, mais ils sont excellents pour enseigner. Cette idée saugrenue est entretenue avec soin par ceux qui ont tout intérêt à ce qu'elle ait cours indéfiniment, et par les gobe-mouches, si raisonnables sur d'autres points, et qui n'ont pas la
(i) « Rien n'est plus ne'gligé que re'ducation des filles. La coutume et le caprice des mères y décident souvent de tout ; on suppose' qu'on doit donner à ce sexe peu d'instruction ». (Fénelon, Education des Filles, chap. i).
moindre lucidité ni justesse d'esprit, dès qu'une question d'art est en jeu. Qu'ils me permettent de leur demander s'ils ont jamais entendu parler de ce quelque chose qui s'appelle l'éloquence. Oui, certainement. Or, ce quelque chose par où vaut-il ? à quoi sert-il ? comment peut-il nous émouvoir, et par là nous convaincre? Je ne leur apprendrai rien en leur rappelant que Téloquence est faite de savoir réel et de conviction sincère, que cette double force donne un accent qui fait comprendre, qui persuade, qui ne s'imite pas et ne se remplace jamais. Savez-vous pourquoi ? C'est que celui dont la conviction est éclairée et profonde, se rappelle les obstacles qu'il eut à vaincre pour l'acquérir, et ceux contre lesquels il dut lutter sans cesse pour l'agrandir, afin de la garder; cela encore ne s'imite pas. Veuillez me suivre. Pouvez-vous me dire comment vous pouvez prendre au sérieux un professeur dont le rôle, quelque soit la matière enseignée, consiste à démontrer à ses élèves que, pour obtenir certains bons résultats, il n'y a rien de mieux que d'employer cette méthode dont il s'est servi lui-même, et au moyen de laquelle il ne les a pas obtenus. Ne vous récriez pas, c'est exactement cela, puisqu'il n'a aucun talent, mais qu'il excelle a montrer aux autres le moyen d'en acquérir. Vous aurez beau retourner la proposition en tous sens, il en sort toujours ceci, quelqu'un qui vous enseigne ce qu'il ignore, qui, par le fait seul de vouloir vous l'enseigner, se trouve miraculeusement doué d'une capacité et d'un savoir qui, en dehors de cette circonstance unique, lui font absolument défaut. Il est cependant si simple, même sans recourir à la logique, de s'assurer que l'histoire des enseignements féconds ne se sépare pas de celle des noms féconds en œuvres d'une valeur
réelle intrinsèque. Les anecdotes^ aussi charmantes que peu réelles, les situations les plus dignes d'intérêt ne changent rien à ce fait inniable. Citons un exemple à la portée de tous : Qu'est-ce que les grands maîtres de la vie spirituelle ? Ce sont les saints. Pourquoi donc ? et pourquoi pas ceux qui alignent en des livres longs et ennuyeux toutes les recettes infaillibles pour arriver à la sainteté ; que de manuels de la perfection et pas un élève ! Il y a également des manuels complets et progressifs pour apprendre le dessin, la musique et tous les arts possibles sans maître. Si vous en choisissez un, tenez pour certain que ce Prométhée qui vous communiquera le feu sacré, ou l'éveillera en vous, a commencé à le prendre lui-même, et que s'il ne s'y est pas brûlé quelque peu, il vous laissera froid comme glace. Celui qui sait comment se font les œuvres et qui en a donné la seule preuve réelle, qui est d'en faire soi-même, dut-il répéter les mêmes mots, les mêmes gestes que vous avez déjà entendus et vus sans les comprendre, ce maître véritable, les douera de la virtualité communicative qui ressort de l'expérience, qui remue, éclaire et persuade. Placé dans les conditions de l'orateur éloquent dont je parlais tout à l'heure, il donne à ses auditeurs, élèves capables de devenir disciples, l'activité d'esprit, la curiosité saine qui s'intéresse, qui cherche et qui trouve. Rendre l'élève actif, tout l'enseignement est là (i). En fait d'art surtout, la méthode employée n'a jamais que la
(i) Cette parole est du plus capable, du plus digne, du plus aimé des maîtres. Parmi ceux qui ont eu le bonheur et l'honneur de compter au nombre de ses e'ièves, même à la plus humble place, il n'en est pas un qui ne soit heureux de toute occasion qui se présente d'adresser son témoignage de reconnaissance, d'affection et de respect à M. l'abbé Noirot qui, pendant trente années, fut professeur de philosophie au lycée de Lyon.
valeur exacte de celui qui remploie. Du reste, la pratique sérieuse de l'enseignement démontre assez vite qu'il faut comme une méthode différente pour chaque élève. Tout ce fracas, la plupart du temps mercantile, qui se fait autour de telle ou telle méthode, est absolument puéril. S'imaginer que telle méthode, sortie pour s'adresser à nous d'un milieu banal et inerte, possédera par elle-même une vertu quelconque pour nous en faire sortir, si nous y sommes, est tout à fait chimérique. Elle nous y mettra si nous n'y sommes pas ; et si nous y sommes, nous y laissera en compagnie des professeurs émérites qui n'en sont pas sortis eux-mêmes. Leur science et leurs procédés, sont à la hauteur des recettes de la cuisine bourgeoise, sans les valoir. Parqués dans leurs spécialités de pastel, d'aquarelle, de gouache, de paysage, de fleur, d'éventails, de pots variés, ils font hausser les épaules. Ces possesseurs prétentieux des recettes infaillibles, qui les ont personnellement si mal servis, font assez l'effet de ses vieux oncles, dont la jeunesse a été moins que studieuse et plus que légère, et qui se jugent excellents casuistes en tous points qui relèvent de la discipline scolaire et de la morale. Moins ils les ont pratiquées, plus ils sont aptes à les faire pratiquer aux autres; on ne peut, disent-ils, leur en imposer, et aveugles sur les côtés vraiment vicieux, ils abondent en tirades rigoristes, à propos d'une espièglerie, d'une frisure ou d'un chiffon. Parfaitement ignorants de la loi morale souveraine qui rend innocentes bien des audaces, ou qui, selon la parole d'un saint, donne pour voiles ces vertus dont l'absence rend toutes les précautions, tous les discours et tous les voiles inutiles, et envenime les moindres témérités, ils ennuient toujours sans convertir jamais ; c'est par les côtés grands et fondamentaux en
toutes choses, et non par les petites pratiques que l'enseignement à tous les degrés est attachant et fructueux pour les élèves. Quand ils seront initiés, quand ils sauront par la base, par les principes, lesquels sont souvent confondus avec la manière de choisir son papier, de tenir ou tailler son crayon, de le manœuvrer de telle façon pour le feuille et autres billevesées de ce genre, ils peindront ou dessineront ce qu'ils voudront; le procédé qu'il leur plaira de choisir ne les arrêtera pas longtemps, car il n'en est guère qui demande plus d'un quart d'heure pour être amplement expliqué à qui sait le reste ; il n'y a pas de doigté pour dessiner et peindre. Celui qui sait lire, lit partout; celui qui sait la musique, déchiffre tout; celui qui sait dessiner, dessine tout. On apprend pas à lire tel livre ou telle musique, à dessiner tel objet. La question des instruments de musique demeure réservée, car là il y a une gymnastique des doigts qui ne s'acquiert que par de longs et fastidieux exercices. Je voudrais pouvoir me faire bien clairement comprendre. Voyons, par exemple, en fait de dessin, qui empêche la main la plus novice de mettre un trait, une ligne plutôt à droite qu'à gauche, plus haut ou plus bas, plus courbe ou plus rectiligne, plus longue ou plus courte, rien, absolument rien. La main, le trait se porteront avec la même facilité où l'on voudra, comme on voudra. Un compositeur de musique, au contraire, un bon lecteur auront beau lire et chanter en eux-mêmes les notes écrites, dans le ton et la mesure, leurs mains non exercées au mécanisme du violon ou du piano, ne pourront leur faire répéter vite et bien ce qu'ils comprennent et entendent clairement, qu'après des études ad hoc tout à fait spéciales à chaque instrument. Je demande pardon de cette longue explication un peu technique, mais elle est nécessaire pour
déraciner cette opinion absurde qui met au premier rang une dextérité, une habitude de main, là où tout est affaire de jugement, de comparaison , de rapport de parties entre elles. Un enfant de six ou sept ans peut commencer utilement l'étude d'un instrument de musique. Le double d'âge suffit à peine pour commencer à copier un dessin ; cette différence explique tout.
La plupart des mères de famille sont prêtes à me répondre : « Vous le prenez de trop haut, de trop loin. Certainement... sans doute... vos théories peuvent être bonnes, excellentes, mais elles n'ont pas l'importance que vous y attachez, puisqu'il ne s'agit pour nos enfants que d'un simple passe-temps. » — Et pourquoi ne pas mettre à profit ce passe-temps, puisque c'est le terme que vous adoptez. S'il n^est pas utile, il est nuisible, car c'est du temps perdu qui pourrait, qui devrait être bien employé. Je dis qu'il est nuisible, parce qu'il laisse un vide que remplissent bientôt des idées fausses, mesquines, lesquelles se transmettent et ont des conséquences fatales de plus d'un genre. Voyons d'abord celles qui sont personnelles à l'élève, en attendant que le contre-coup s'en fasse ressentir ailleurs. Ce qui devrait être un aliment pour son esprit, se métamorphose en un simple exercice des doigts. La musique et le dessin sont bornés à une gymnastique où l'intelligence n'a point part. C'est cette gymnastique isolée de son but qui, au lieu d'ouvrir et d'élargir, obstrue et restreint le chemin par où la notion du beau doit entrer. Ce qui s'en trouve déjà à l'état instinctif, inné, faute de nourriture, de communication avec l'air extérieur, est atrophié, faussé ou étouffé. Dieu sait ce qui vient à sa place. On traite ces pauvres enfants, dont le rôle doit être si important au bout de peu d'années, exactement comme des poupées. On ne leur fait
pas assez d'honneur pour les croire capables d'entendre la vérité sur la valeur intrinsèque de leurs essais, de leurs études de jeune fille, excellent moyen pour les rendre incapables de l'entendre plus tard. C'est un concert unanime de flatteries banales et mensongères : c'est une entente générale pour les entretenir dans le mesquin, le clinquant, le factice, le vide; c'est avec tout cela qu'on leur érige un petit piédestal du haut duquel elles acquiè" rent une notion bien judicieuse des choses de la vie intellectuelle et morale même, car pour elles plus que toute autre elles ne doivent se séparer. Rien ne sera négligé, afin qu'elles demeurent fermement convaincues que les petits bouquets, bonshommes, maisonnettes, airs variés et autres bibelots prétentieux et frelatés qu'elles tricotent de leurs jolis doigts, ont un rapport quelconque avec l'art ; avec ce monde lumineux de pensée, de vraie et fraîche poésie, de simplicité touchante et sincère, de nobles et pures émotions qui gravite autour d'elles, dont elles portent au dedans d'elles-mêmes la vision voilée qui, peut-être, ne se révélera jamais. — Et avec beaucoup de raison, se hâtent de répondre plusieurs personnes à la fois. — C'est à savoir et en supposant au sujet quelque imagination (et le moins expansif en a souvent plus qu'on ne pense) , n'est-il pas prudent d'ouvrir une échappée sur les chants illimités de l'art, où cette imagination trouvera un aliment, un refuge au besoin contre les dangers qui peuvent lui venir d'ailleurs. Ensuite quelque terre à terre qu'on suppose les milieux et les sujets de conversation qui s'y naturalisent, il est inévitable qu'une circonstance fortuite ne les fasse traverser de temps en temps par quelques noms glorieux. Lorsque ces noms sont ceux de Fiésole, Raphaël, Michel- Ange, Mozart, Beethoven, est-il bien séant pour des jeu-
nés filles d'une éducation parfaite ^quQ ces noms ne re'veillent dans leur esprit rien de plus que dans celui de leurs femmes de chambre, ce qui est le cas neuf fois sur dix. Aussi quand le contraire a lieu, on craint qu'elles ne se fassent remarquer, et que cet indice du goût des arts qui, dans le monde, est confondu avec celui de dissipation, de simple récréation ou de luxe, ne nuise à leur établissement (i). Or le vrai goût des arts, et tel que je veux qu'on l'inspire, a si peu de rapports avec la dissipation et le luxe, qu'ils ne se rencontrent point ensemble étant ennemis déclarés l'un de l'autre. Le péril n'est vraiment pas grand pour une famille même des plus modestes, lorsque pour satisfaire au goût des arts le plus délicat, le plus sincère, il suffit d'un instrument peu coûteux, et lorsqu'avec le prix d'une toilette de bal on peut acquérir les partitions, les photographies ou gravures des plus grands chefs-d'œuvres de la peinture et de la musique. Ce n'était pas la manière de voir d'une jeune fille, musicienne du reste, à qui j'ai entendu dire : « Je donnerais toute la collection de Weber, de Gluk, de Mozart et de Beethoven pour une garniture de cheminée en argent. » Voilà du moins de la franchise. Elle a surtout du bon quand elle arrive à temps. Avec les habitudes de dissimulation, de diplomatie qui s'emparent des plus honnêtes familles, alors qu'il s'agit d'un mariage, alors que la sincérité est l'unique garantie contre ce redoutable inconnu que nos mœurs maintiennent si résolument, quels précieux services rendrait le goût du beau, s'il apportait ses notions révélatrices. Il est peu de liens plus forts et plus doux que ceux d'une admiration
(i) Quelle inappréciable garantie contre les cre'tins ! Ce sont, il est vrai, bien souvent de si bons partis !
commune, il n'en est pas de plus désintéressés; par contre, un point de vue à l'inverse du nôtre pour les objets de notre admiration, l'inaptitude ou l'indifférence absolue à leur égard, creusent une séparation que rien ne saurait combler.
Apprendre que les belles choses existent, les connaître assez pour les mettre en première ligne, n'interdit pas dans la pratique, le pur passe-temps qui fait le bonheur de ses proches, pas plus que faire des boutsrimés pour se distraire, n'implique qu'on soit étranger à toute autre littérature ; seulement il est bon de se rendre compte de ce qu'ils sont vis-à-vis d'elle. Se servir de quelques notions de dessin pour une broderie ou un croquis d'album, rien n'est plus naturel, mais il faut savoir qu'il y a quelque chose au delà. Il faut avoir contemplé et même quelque peu copié les admirables visions du frère Angélique et des incomparables maîtres de cette époque pour ne plus s'attarder aux vignettes prétentieuses et niaises qui, à peine dignes du Journal des Modes, sont chargées d'exciter à la piété.. Grâce à de telles notions, il est vrai, certaines industries qui pullulent à la porte des sanctuaires seraient frappées de mort et n'offusqueraient plus le regard des vivants. On verrait disparaître, il est vrai, des autels du mois de Marie, des crèches de la Noël, une infinité de petites mignardises d'un ridicule achevé. Entre les pages du plus beau, du plus grave, du plus simple, du plus divin des livres, on ne verrait plus, encadrés au milieu de dentelles de papier, ces plats emblèmes chargés d'instruire et d'édifier. Ils nous montrent pour cela mille choses réjouissantes, entre autres des cœurs enflammés qui gravissent en sautillant les degrés de la divine perfection. Ces cœurs attachés comme des pantins à de petits rubans, vont se réunir
dans la main très visible de la Providence qui les guide. Quel assainissement dans les régions du bons sens, quel bien-être pour celles du beau, si ces innombrables et désobligeants produits allaient rejoindre les petits manuels, les airs variés, les plates romances, et si, compris dans le même dédain, ils étaient chassés du même coup de balai ! Il est très rare qu'en présence de pareilles observations, une mère de famille ne réponde : Tout cela est très bien, mais je ne veux pas que ma fille soit artiste ni tentée de le devenir. Je réplique à mon tour : si vous entendez par être artiste ou tentée de le devenir l'initiation à l'intelligence et au sentiment du beau, je ne puis partager votre avis, car la raison et le cœur, en toutes circonstances, ne peuvent que gagner à bien sentir et à bien savoir. Mais si vous entendez par être artiste faire de l'art sa profession, je partage entièrement votre opinion sans partager vos craintes. En effet, c'est avec les conditions d'enseignement que je demande qu'elles auront le moins de risques de se réaliser. Permettez-moi la question suivante afin de mieux vous expliquer ma pensée. Pourquoi dans l'enseignement des lettres qu'on donne tel quel aux jeunes filles, a-t-on du moins l'idée de les mettre en contact avec les noms et les œuvres les plus illustres et les plus admirés ? La crainte de leur voir composer des sermons, écrire ou jouer des tragédies, a-t-elle jamais empêché de leur faire connaître Bossuet, Fénelon, Corneille et Racine ; de leur faire apprendre par cœur et même déclamer de nombreux passages de ces grands maîtres ? — Mais, répond la mère de famille, ce n'est pas la même chose. La connaissance, l'étude de pareilles œuvres est nécessaire à l'instruction, au développement intellectuel, tandis que...- — Tandis que celle des grands artistes ne l'est pas. C'est cela que vous voulez dire et cette
manière de voir est celle qui vous a été transmise. J'ajoute que c'est précisément en raison des idées fausses ou très incomplètes que les jeunes filles ont sur les arts, qu'un si grand nombre a l'idée néfaste de se lancer dans une carrière si peu faite pour elles. Mieux instruites de son histoire, de son but, des obligations et des sacrifices qu'elle impose, des difficultés sans nombre qu'elle présente, très spécialement pour elles, elles abandonneraient sans regrets l'idée d'y consacrer leur vie, mieux employée en toute autre condition ; on ne les verrait pas augmenter le nombre déjà si grand de ces infortunées qui encombrent les musées de leurs désastreuses copies, les expositions de leurs désastreuses bimbloteries, les bureaux des beaux-arts de leur désastreuse influence, les maisons d'éducation de leurs leçons plus désastreuses que tout le reste. Voilà bien des désastres ! dira-t-on. A ceux qui crieraient à l'exagération et citeraient à rencontre des noms de femmes d'un certain talent et d'un fort grand renom, je ferai cette simple question : Pensezvous que si leurs œuvres n'existaient pas il manquerait une seule page à l'histoire de l'art ? Non, évidement ; là où il en manquerait une, et des plus illustres, c'est à celle des grands exécutants, surtout sur la scène. Il en manquerait aussi plusieurs, des plus glorieuses, des plus immortelles, à l'histoire des lettres et à l'histoire de France, gardons-nous de jamais Toublier, mais il s'agit d'art en ce moment. Bien fixées sur la réalité des choses, initiées à une notion saine et juste du beau, les femmes tiendraient plus à se renfermer dans leur véritable mission qui est de l'inspirer et non de le produire. Leurs petits succès de famille et leurs prix de pension ne leur paraîtraient plus suffisants pour juger si vite et si légèrement des hommes et des œuvres restés en dehors de
leur compétence. On leur aura donné celle qui est la plus indispensable si on les a instruites assez pour qu'elles se défient d'elles-mêmes (i). Le mieux, au lieu de les amuser avec des enfantillages vaniteux, est de leur montrer, dès leur première jeunesse, ce qui est beau, comme on leur montre ce qui est bien, sans alliage. De cette façon, au lieu de passer obstinément à côté, quand elles le rencontrent sur leur chemin, elles sauront l'honorer parce qu'elles sauront le reconnaître. Bien mieux, elles iront au-devant de lui et leurs encouragements précieux ne s'adresseraient pas à des productions dont la nullité la plus absolue est parfois le moindre défaut. Placées dans certaines situations, elles useraient avec plus de discernement de leur influence souveraine, et mettraient quelque scrupule à faire pencher les plateaux de la balance officielle ou de l'opinion, dont elles disposent plus qu'on ne pense, en faveur des incapables et des intrigants. Eugène Delacroix, qui connaissait son monde comme personne, disait à quelqu'un, en ma pré-
(i) Parmi les faits nombreux qui me reviennent en mémoire à ce propos, il en est un trop typique pour le passer sous silence. Une jeune femme, fort intelligente du reste, pria un de mes amis de la conduire à une exposition de peinture, peu importe l'année et la ville. La visiteuse dessinait et peignait. Or, dès qu'une femme dessine, c'est dans la perfection ; si elle peint, c'est comme un ange. Va pour l'ange. Or, il advint que cet ange conduit par un simple mortel, artiste de talent et d'expérience, montra des goûts très différents de ceux de son leader. Ce dernier, naturellement, cherchait à attirer l'attention sur les toiles les plus remarquables, les plus originales- Vains efforts, car non moins naturellement l'ange n'était attiré que par les œuvres inférieures et les plus banales. Pensez-vous qu'il en conclût à une erreur de sa part, à une insuffisance d'instruction ou de goût? Bien loin de là ; il fut persuadé, et l'est encore, à moins qu'il ne soit retourné en paradis, qu'il a été victime d'une mystification ; il s'en est plaint hautement, supposant une gageure, un parti pris de lui montrer et faire adopter comme bonnes les choses mauvaises, comme mauvaises, les bonnes.
sence : Savez-vous ce qui vous a manqué pour réussir? une femme qui le voulût.
Je tiens pour très réelle cette assertion, dont les femmes n'ont pas le droit de se plaindre, qu'elles sont moins aptes à faire de l'art qu'à l'inspirer, j'ajoute qu'une femme ne l'inspire jamais plus sûrement que comme mère de famille. C'est bien elle qui est la véritable muse du foyer, et les trésors de poésie qu'elle possède ne doivent point être dissipés en dehors de ce sanctuaire. C'est là seulement qu'ils atteignent leur plus haut point de perfection et de forme expansive. C^est là que, mêlées aux enseignements de la première enfance, les notions du beau doivent être données en même temps que les notions du bien, afin de ne pouvoir plus être séparées. Sait-on jamais ce que l'initiative généreuse et la persévérance d'une femme de cœur et de courage peuvent préparer pour l'avenir ? On voit dans une famille surgir et grandir peu à peu une aptitude dominante qui, dans sa marche ascensionnelle et longtemps cachée, finit par se résumer, se condenser dans quelque personnalité marquante, l'honneur de son pays et de sa race. Nul ne se doute qu'à un moment donné une élection ferme et libre qui, de toutes les voies à suivre, a pris, sans hésiter, celle de la grandeur morale, y entraîne ses descendants aussi longtemps qu'ils ne s'aveuglent pas sur le privilège d'y être et renouvellent le mérite d'y rester. Car, selon des causes variables où le hasard n'a point de part, et dont l'appréciation, quoique difficile, n'est point insaisissable, toute valeur morale se traduit en manifestations diverses dans l'ordre des faits. Par contre, dès l'instant qu'il a pris racine dans le cœur et dans la raison, le ferment du mal, de la déchéance agit à son tour. C'est ainsi qu'un
viras morbide qualifié, se transforme pour ceux qui en héritent, en maladies, affections diverses, dont l'apport individuel détermine la forme particulière, dans son action soit aggravante, soit réparatrice. Mais mille pardons pour cette disgression, et rentrons dans la famille dont la femme est le ressort toujours actif et le plus puissant à condition de demeurer le plus caché. On le voit, ce que je demande pour complément et non point comme supplément, dans l'éducation des femmes, n'a pour but ni de les exclure de la connaissance du beau ni de leur en confier la pratique ou la garde en dehors de leur rôle le plus naturel et le plus précieux. — Vous pouvez avoir raison, peut objecter mon interlocutrice ; on vous accorde volontiers que le meilleur rôle d'une femme est celui qu'elle doit remplir dans sa maison visà-vis des siens ; mais en dehors de certaines situations rares et exceptionnelles, leur influence ne peut guère être aussi grande et, par conséquent, aussi coupable que celle que vous leur avez attribuée tout à l'heure. — Eh bien, je ne crois pas difficile de démontrer qu'une part de cette influence extérieure aussi bien qu'intérieure est celle de toute femme. — Gomment cela ? — Si vous y consentez, je vais vous le prouver de suite par vous et pour vous-même. Voulez-vous me permettre d'examiner telle collection de morceaux de musique que je vois à côté du piano, et ces cartons de photographies et cet album de dessins ? — Mais très volontiers. — Eh bien, voici comme toujours les éternels morceaux variés, les perles, les sources, etc., il y en a en quantité; au milieu de tout cela, sur tous ces beaux frontispices de romances, chants de toute sorte, je ne puis lire nulle part les noms de Gluck, de Mozart, de Haendel, de Weber, de Beethoven. — Mais, Monsieur, il faut bien
amuser les gens comme ils veulent l'être. — Voilà où est l'erreur, la musique pas plus que les autres arts n'est faite pour amuser, il vaut mieux dans cette intention jouer des charades ou des quadrilles. De même, les gravures, dessins de ce carton et de cet album sont de tous points semblables comme choix et comme valeur aux morceaux de musique. Lorsqu'on raconte devant des femmes bien éleve'es, les tribulations sans nombre que tant d'hommes célèbres ont eu à supporter, j'ai souvent été témoin de leur étonnement indigné contre tous ceux qui, de près ou de loin, ont été complices de tant de disgrâces imméritées, et qui par leur silence calculé ou par la calomnie ont empoisonné leur vie. Eh bien, à la place de cette S3aiipathie tardive et rétrospective, il eût mieux valu que leurs contemporaines ne fissent pas vis-à-vis d'eux ce que, si innocemment, si inconsciemment, vous, vous-même, faites aujourd'hui. Vous les oubliez pour d'indignes rivaux ; vous les sacrifiez aux répulsions des inintelligents et des distraits ou à une mode d'un jour. Organisez-vous un concert, il y aura toujours d'excellentes raisons pour que les plus belles œuvres soient évincées.
Qu'il nous soit permis d'ajouter que la façon superficielle dont les arts sont enseignés aux femmes, ne diffère pas beaucoup de celle qui est en usage pour le reste. En somme on ne saurait trop le répéter, le crier : Ce n'est pas la quantité de choses que les femmes ont apprise par cœur qui mesure leur valeur réelle, mais bien la qualité des choses et des idées aux- QUELLES ELLES s'intéressent. Ot, il faut bien l'avouer, en dehors de ces trois points : mode, cancans de salon, et pot-au-feu, elles ne s'intéressent à rien. Ces points, agrandis outre mesure, bornent leur horizon.
Ce qui est au delà, leur es.t inconnu ou étranger. N'ayant donc rien, par le développement intellectuel, qui les distingue et les diversifie, elles tiennent avec un acharnement qui touche au fanatisme à ces deux signes très apparents qui les classent dans le monde, c'est-à-dire au costume et aux titres. Ce dernier point, surtout dans les petites villes, les sépare en deux classes parfaitement distinctes, dont les limitesjsont maintenues avec une implacable rigueur. Les hommes ne peuvent tomber aussi aisément dans cet excès de ridicule. Ils ont des situations souvent acquises par le travail et l'intelligence ; ils ont bien été forcés d'apprendre, même dès le collège, que les plus capables n'étaient pas forcément les plus titrés, et j'ajoute les plus rentés : en effet, si la sévère consigne que les femmes maintiennent avec une intolérance si risible, peut mollir en quelque point, c'est à propos de la question argent : un riche mobilier, un train de maison fastueux comblent bien des lacunes, et les lacunes intellectuelles en premier lieu. Ceux dont la situation est à l'inverse ne cadrent pas dans un pareil milieu. Le professorat, surtout dans les carrières libérales, constitue une irrémédiable infériorité. Il n'est guère fait d'exception qu'en faveur des maîtres de piano. C'est tout naturel. La plupart des femmes, ayant usé une grande partie de leur temps et de leurs aptitudes patientes a étudier le mécanisme de ce redoutable instrument, peuvent apprécier ceux qui le possèdent, de plus s'en faire valoir en les utilisant aux jours de réception. En somme, tout concourt à maintenir les femmes dans cette étroitesse et cet orgueil de l'esprit qui ne connaissent que le privilège, rarement le mérite. Il faut les voir se mettre en campagne pour obtenir telle faveur, telle place. La valeur intrinsèque de leur protégé ne les occupe pas un instant. Il
s'agit bien de cela ; ce qui est important, c'est sa situation de fortune, ses alliances, ses relations, sa manière de se vêtir, de saluer, d'entrer, de sortir et de se lever ou de s'asseoir. Les infortunés examinateurs, les jurés de toute catégorie, tous ceux en un mot, dont la décision peut être influente, en savent quelque chose. Rien ne lasse ces solliciteuses, et rien ne se peut comparer à la verdeur de leurs attaques ou de leurs répliques, aux ruses de leur diplomatie, si ce n'est le manque absolu des notions les plus élémentaires de la logique et de la justice. Gela se conçoit. La valeur intrinsèque des hommes, des choses et des idées n'existe pas pour elles, s'il n'y a une enseigne, un plumet, un appointement, un uniforme, un train de maison pour les faire reconnaître. En dehors de ce genre de signalement, tout est sur le même plan. Observez ce qui se passe le plus souvent lorsqu'un sujet quelconque, en dehors de leurs deux ou trois préoccupations habituelles, est traité devant elles. Elles n'écoutent pas, ne s'y mêlent pas et ne sont jamais plus pressées de parler d'autre chose à leur voisine. Si elles s'y mêlent, c'est encore pis. Le ton pour parler des plus grands intérêts ou des plus grands esprits de leur pays ne différera pas de celui avec lequel elles diront : Faites-moi passer une assiette. On sent que le degré d'importance est égal de chaque côté, à moins qu'il ne soit plus marqué, ce qui est le cas ordinaire, du côté de l'assiette. Il est parfaitement faux, du reste, que les femmes d'esprit et d'intelligence cultivée en soient moins aptes à comprendre les soins de leur intérieur et s'en acquittent moins bien. La vérité est qu'elles apportent les mêmes soins et plus de goût à tout ce qui concerne le house keeping- le plus complet. Seulement, elles n'en font ni bruit ni étalage, et ont le tact de ne jamais cou-
per une conversation intéressante par un détail de service. Les travers ou les oublis qu'on prête à ces femmes charmantes, dont plusieurs acquièrent parfois une grande notoriété sans la chercher, sont inventés comme petite vengeance par celles qui ne peuvent leur ressembler ou par ceux qui ne parviennent pas à être reçus chez elles.
Certes, nous apprécions à sa valeur la lamentable fondation des lycées de jeunes filles. Il y avait mieux à faire que de la maudire ; c'était de la prévenir, oui, de la prévenir par des réformes sérieuses dans les traditions d'enseignement vis-à-vis des jeunes filles. L'état misérable, où était laissée !a culture de leur intelligence a donné le prétexte. Partout où un grand devoir est négligé par ceux qui ont tout intérêt à le bien remplir, d'autres viennent et le remplissent à leur place. Toutes les fois que des utopies dangereuses sont mises en avant et exécutées, elles ont toujours été motivées par une lacune large et coupable. Si elle eût été bien remplie et à temps, l'utopie que vous maudissez n'aurait pas eu sa raison d'être, et, dans tous les cas, n'aurait pas passé dans les faits. Pesez à cette mesure les bouleversements de la fin du dernier siècle, ceux dont nous sommes témoins ou qui nous menacent encore, et vous serez convaincu que là où ceux qui ont la vérité se désintéressent de la propager, de la pratiquer et de l'appliquer, l'erreur prend sa place et s'impose par la force. îl y aurait toute une étude à faire à ce point de vue, et l'histoire et l'exposé des erreurs seraient aux vérités mises en oubli ou restées inactives, dans les rapports d'un cliché négatif à l'épreuve finale, les ombres tenant précisément la place de ce qui doit être la lumière.
Il ne faut pas finir ce chapitre, sans tenir compte
des exceptions frappantes, à l'état général rapidement esquissé. Mais plus ces exceptions tranchent sur le fond commun, plus il est à regretter qu'elles ne soient pas la règle générale. La nature des idées exposées précédemment sur la part qui doit être faite aux femmes dans l'enseignement des arts, répond par avance aux développement fantaisistes ou gouailleurs, pardon de l'expression, qui ne manqueront pas de travestir consciencieusement ma pensée. En vérité, demander que l'intelligence des femmes soit cultivée assez pour qu'elles comprennent la langue parlée par leur père, leur mari, leurs fils ou leurs frères, n'implique pas un grand bouleversement social. Il se borne, en définitive, à bannir certains préjugés, à avoir plus de respect pour les âmes qu'on doit diriger, à tout faire pour que l'action de la famille se substitue, le plus et le mieux possible, à un enseignement forcément défectueux dès qu'il entraîne l'exil de la maison paternelle. Toutes ces critiques ne portent pas sur le plus ou le moins de capacité intellectuelle des femmes, mais sur la coutume invétérée de la laisser en friche. Que les professeurs et pères ou mères de famille, c'est-à-dire que ceux à qui incombe la tâche et le devoir de les enseigner, sachent se plier à la tournure primesautière et intuitive de leur esprit et de leur imagination, que la bonne route leur soit montrée et qu'on ne s'inquiète pas du reste. Leurs grâces, et leurs vertus ne perdront rien à croître et à fleurir sur un sol plus riche ; elles n'auront plus peur du mot de bas bleu avec lequel les sots et les fats de tous les régimes veulent leur imposer une tutelle et une infériorité humiliantes, afin de se ménager des succès plus faciles.
Ce serait un inqualifiable oubli de finir un chapitre où les femmes sont accusées de tant aimer le privilège, sans
faire ressortir le point particulier, peut-être unique, où, logiques avec elles-mêmes, elles le recherchent et l'aiment jusqu'au bout. Constamment mises en présence de devoirs plus difficiles et plus pressants que ceux dont la méconnaissance ou l'oubli viennent de leur être signalés, elles les acceptent avec un courage et une constance que nulle épreuve ne saurait abattre. C'est que, là encore, loin d'oublier leur passion pour le privilège, elles réclament le plus grand, le plus beau de tous, et dont personne n'est plus digne, celui du dévouement et du sacrifice.
LES RÉFORMES
De quel côté unique peuvent venir les réformes. — Attitudes diverses à leur encontre.
— Quelles causes ont fait perdre au clergé et aux fidèles la notion et l'autorité de leur intervention et de leur initiative en matière d'art, même sur leur propre terrain.
— Haute convenance, nécessité même d'un enseignement à ce propos dans les séminaires. — Lettre pastorale de Mgr Turinaz. — Fondation des Universités libres ou catholiques. — Une lacune; projets pour la combler. — Caractère des rapports de maîtres à élèves aux vraies époques d'art. — Quelles sources de vie sont taries par la centralisation. — L'amateur et l'hôtel Drouot.
Si j'ai accordé une grande place à cette question : doiton enseigner les beaux-arts aux femmes? et si j'ai insisté sur la nature de l'enseignement qui devait leur en être donné, c'est qu'il est évident que rien, dans le monde des arts pas plus qu'ailleurs, ne peut se fonder et grandir qu'implanté de bonne heure dans l'esprit par son éducateur naturel et le plus puissant, la mère de famille. 11 est une autre puissance, éducatrice par excellence, qui ne se sépare pas de la famille, qui en est au contraire le support et le lien le plus respecté, et à qui incombe la haute
mission de montrer le véritable but où doivent tendre et aboutirtous les chemins et tous les labeurs de la vie. Dans la sphère de l'art comme dans toute autre, s'il y a trouble, temps d'arrêt ou recul, c'est que l'idée religieuse est absente. C'est donc à elle que nous devons nous adresser, c'est parmi ceux qui se font honneur et ont le devoir de la défendre que nous devons chercher des alliés. Je n'ignore pas quelle difficulté entraîne cette partie de mon sujet, combien il sera facile de travestir mes intentions ou du moins de n'en pas reconnaître le vrai sens et la portée naturelle, mais je ne dois pas être pour cela découragé de dire ce que je crois être la vérité, dût-elle paraître cruelle à beaucoup qui l'ignorent ou a plusieurs qui la voudraient voir ignorer. Ceux qui, étrangers à ces matières et insouciants d'aller au fond des choses, seront tentés de traiter de récriminations stériles ou intéressées, les vérités parfois dures que je suis décidé à ne pas cacher, voudront bien considérer que celui qui leur parle est un vétéran à la fin de sa carrière. Par conséquent, de toutes les réformes qu'il conseille et à l'efficacité desquelles il croit fermement, il n'en est pas une seule dont l'application puisse lui offrir rien de plus, que la perspective désintéressée de laisser à ceux qui viendront après lui, un chemin moins ingrat et moins âpre que celui qu'il a rencontré.
N'ayant rien à attendre du côté des sceptiques, des athées, rien du côté des pouvoirs administratifs et politiques qui , fussent-ils moins irréligieux, par le choix de leurs fonctionnaires et les traditions de leur fonctionnement, ne sont nullement aptes à prêter aux questions d'art une attention sérieuse et intelligente, je m'adresse aux catholiques. Il y a aussi, je ne me le dissimule pas, une difficulté des plus graves ;
car, plus je tiens à leur rendre palpable l'importance du sujet, moins il est facile de s'y restreindre. Leur attitude à l'endroit des beaux-arts les classe en trois groupes principaux. L'un des trois^ et de beaucoup le moins nombreux, voit avec quelque clarté, et avec chagrin, les tendances presques irrésistibles et générales qui entraînent l'art dans une voie absolument en dehors de toute inspiration élevée. Il compte des adhérents dans le clergé, dans les classes éclairées de la société. A-t-il tenté quelques efforts pour faire entrer ses vœux dans l'ordre des faits? Nous tâcherons de nous en rendre compte. Dans le second groupe, assez nombreux, se trouvent les faiseurs de jérémiades sur la décadence de l'art en général, de l'art religieux en particulier, sur la futilité, l'immoralité parfois, des représentations plastiques. L'écho de leurs lamentations se fait jour un peu partout. Au moment des expositions, la presse en est remplie, et il arrive parfois que ce n'est pas là où la logique aurait le droit de la rencontrer, que se fait entendre le plus éloquemment cette note chagrine et trop motivée. Enfin, un troisième groupe, et il est triste de dire que c'est de beaucoup le plus nombreux, est parfaitement indifférent à toute espèce d'art. Pour savoir qu'il est en danger de mort, il lui faudrait savoir qu'il existe. A la nouvelle de sa mort définitive ils éprouveraient la même somme d'émotion et de surprise qu'éprouve, en ouvrant une lettre de part, un indifférent quelconque auquel elle n'était pas adressée : Ah ! un tel est mort, je ne m'étais pas douté qu'il fût au mionde. Me sera-t-il permis de leur soumettre à tous quelques réflexions générales que compléteront celles que des responsabilités particulières ont le droit de suggérer. Plus les catholiques sont sûrs de posséder la vérité, moins il leur est
permis de compter sur sa vertu propre pour les défendre. Son privilège le plus incontestable est d'être toujours attaquée, et de n'en accorder pas d'autre à ses défenseurs que celui d'une responsabilité plus grande et d'une obligation plus stricte à remplir les devoirs qu'elle impose. Elle est donc loin de donner à personne le droit de s'isoler, de se résigner au mal où qu'il soit et de quelque nature qu'il soit, encore moins d'abdiquer toute solidarité, dans la crainte de porter préjudice à nos aises, à notre sécurité et à notre fortune. Elle ne permet pas de dire : pourvu que nous fassions notre salut, qu'importe la politique, l'économie sociale, la science, l'art ? tout cela n'a qu'un temps. Oui sans doute, mais nous y avons été placés, dans ce temps, sur ce globe étrange, au milieu dételles difficultés, de telles souffrances, qu'il ne suffit pas pour faire son devoir de larmoyer sur elles en cherchant à s'en garantir par un effacement qui prouve moins l'humilité que l'amoindrissement des caractères. Il n'est pas rare et il est triste d'entendre des chrétiens, des hommes dire en parlant d'un enfant mort en bas âge : c'est bien heureux, il n'a pas eu à souffrir longtemps et il est en paradis. Ceux-là sont le type des poursuivants à outrance des exemptions et des privilèges ; ils prennent autant d'actions qu'ils peuvent sur les mérites d'autrui, afin de s'en constituer un bon revenu dans ce monde et d'en retrouver le capital dans Tautre. Méticuleux observateurs de tous les règlements de second ordre , des lois de police auxquelles ils attachent une importance pour ellesmêmes en dehors du but à atteindre, ils s'attardent à la lettre qui tue, et, méconnaissables héritiers de l'esprit qui vivifie et a subjugué les anciens barbares, ils reculent devant les nouveaux qui s'avancent, et ils ne
demandent pas mieux que de s'abstenir du périlleux honneur de les repousser. Ceux-là crient : Seigneur, Seigneur ! mais ils ne font pas les œuvres du père, et on aurait le droit de demander si ces croyants à tant de choses croient encore en lui ; s'ils croient à l'Evangile qui dit : vous les jugerez à leurs fruits, car là où il y a le plus de vérité, là il y a le plus de mouvement, de puissance d'expansion, d'amour et de vie. Certes, l'Europe, en grande majorité chrétienne, donne cette péremptoire démonstration ; car, soit directement, soit par ses émigrants et ses colonies, elle domine le monde. Mais il y a des places d'honneur qui sont désertes ou mal occupées. La France lutte pour garder la sienne et la gardera, mais jamais elle n'eut autant besoin de la défendre, car jamais elle ne fut autant menacée de la perdre.
Il est étrange, n'est-ce pas, qu'à propos d'art on en vienne à toucher des questions de cet ordre, à aborder un terrain si brûlant ; ceux-là même, en effet, qui daignent tenir les arts en haute estime, s'accordent à les reléguer dans ces régions sereines où, loin de se mêler à nos misérables discordes, etc.. Je laisse le lecteur achever cette phrase qu'il a rencontrée partout, partout aussi creuse et aussi niaise dans son vide olympien. Non, sans faire de la polémique sur le marbre ou sur la toile, l'art ne se désintéresse de rien; pour qu'il soit vivant il faut qu'il en soit ainsi, et pour qu'il en soit ainsi, il n'est permis à personne, aux catholiques moins qu'à tous autres, de se désintéresser de lui.
Un fait qui frappe tout d'abord, comme une anomalie des plus choquantes, c'est que le soin de décorer les édifices religieux ne soit plus, dans un grand nombre de cas, entre les mains du clergé, de la fabrique et des paroissiens d'une église ; ils peuvent y concou-
rir, cela est vrai, dans une certaine mesure, mais ce concours , par diverses circonstances , est réduit à peu de chose. Souvenons-nous des lacunes, des manques de goût et même de respect, des actes de vandalisme vis-à-vis des restes précieux d'un autre âge qui motivèrent et motivent encore des critiques et des récriminations trop justifiées.
Ce fut, de la part de l'Etat, un premier et spécieux prétexte pour prendre pied sur un terrain qui n'était pas le sien. Là où l'initiative privée, où la vigilance des gardiens naturels du temple fait résolument défaut, l'Etat, dont le poids appuie partout, s'infiltre et se dilate dans les vides laissés, c'est inévitable : il finirait par régler les cérémonies du culte et ferait le prône à sa manière. Par son administration des beaux-arts il fait quelque chose d'analogue, puisqu'il se charge des moyens plastiques de manifester vos croyances. Il a pour elles moins que des préférences, mais enfin il fait, il a fait du moins quelque chose, là où on ne dit, où on ne fait rien, ou si peu ou si mal.... Qui il emploie, on le sait ; ce qui en résulte, on le voit. Quand vous voudrez mieux, autrement, et par d'autres, vous agirez. Jusque-là, l'Etat, les municipalités même se moquent de vous, vous imposent leurs goûts, leur personnel, sans nul souci de gens que la chose touche peu et qui paient toujours. S'il agit mal, comment voulez-vous qu'il s'en aperçoive quand vous ne vous en apercevez pas vous-mêmes. Vous êtes d'autant plus inexcusables, querEtat,les administrations officielles ne seraient pas fâchées d'être déchargés de cette besogne qui, en somme, n'est pas la leur (i). La municipalité de
(i) Je m'étais trop engagé, car voici un passage du discours de M. J. Ferry à la clôture du congrès des sociétés savantes, en i883, où le ministre assigne à TEtat un rôle et des prétentions plus ridicules que je n'au-
Paris a pu vous éclairer à ce propos, en déclarant récemment que la décoration des édifices religieux ne l'intéressait nullement et qu'elle préférait employer son budget à décorer des monuments purement civils, mairies, écoles communales ; en un mot, des locaux d'utilité publique, parmi lesquels, selon elle, les édifices religieux ne doivent plus être classés. Lors donc que vous déclarez à ceux qui ont si peu de zèle l'intention d'agir par vous-mêmes, vous avez quelque chance, quoique catholiques, de n'être point mal venus, mais à une condition, c'est que vous ne cherchiez pas des subsides en dehors de vous-mêmes, et que vous soyez en mesure de les employer comme il faut. Pour cela, il faudrait attacher à ces sortes de questions une importance active, que ni maintenant ni en des temps plus heureux, vous n'avez pas laissé soupçonner; il faudrait, par des connaissances acquises sur la matière, par une instruction donnée ad hoc dans les séminaires, mettre les gardiens naturels du sanctuaire en état de le sauvegarder, de l'orner dignement, afin de le mettre à l'abri des leçons hautaines et des empiétements chaque jour plus envahisseurs ; il faudrait qu'une dignité de conduite et de caractère, si éloquente pourfaire connaître et aimer le bien, fût complétée par une éducation et une instruction capables de faire connaître et aimer le beau. Il s'est vu que ceux qui n'avaient pas la foi, vis-à-vis de ceux qui l'ont, qui la prati-
rais osé l'imaginer; il est vrai que c'est le rôle de l'Etat dans une socie'té démocratique, comme la noire à l'heure qu'il est : « ... Plus cette société est démocratique, plus la bataille pour la vie y est ardente, plus le flot de l'industrialisme y monte, comme une marée qui n'aurait plus de reflux, plus la société est laborieuse, égalitaire, plus il importe que l'Etat se charge du rôle, non seulement d'administrateur, de gendarme, de ménagère delà société, mais de tuteur des hautes études, et, permettez-moi le mot, de gardien de l'idéal. » Gomme le voilà bien gardé !
quenî, et enseignent à la pratiquer, avaient le rôle de la défendre dans ses manifestations par l'art. Il a fallu qu'à diverses reprises ces derniers fussent invités à respecter au nom de la science, ce qu'ils ne respectaient pas au nom de la foi, au nom de la foi qui a inspiré ces œuvres admirables dont le sens et la portée leur échappent, dont la conservation ne les intéresse guère, dont la beauté ne les touche plus. Je l'ai dit depuis longtemps et n'ai pas été seul à le dire, toutes les circonstances atténuantes, et ily en a beaucoup, que le clergé ou ses amis pourront invoquer pour le justifier, aussi longtemps qu'elles concluent au statu quo, sont comme non avenues. A l'œuvre! Voilà le seul argument vainqueur ; nul panégyrique du passé, nulle justification du présent ne vaudront jamais ce peu de mots qu'on voudrait pouvoir lire dans une circulaire émanée de tous les évêchés : « Des cours de beaux-arts, au point de vue philosophique, historique et religieux sont institués dans tous les séminaires de nos diocèses ; ils ont pour but de donner aux élèves les notions qui leur sont nécessaires pour reconnaître la valeur pour conserver le caractère des monuments, œuvres d'art, mobiliers d'église dont ils ont la responsabilité et la garde, pour juger de la convenance des œuvres nouvelles qu'il y aura lieu d'ajouter, et des travaux de toute nature que peuvent imposer les circonstances. » Avec le temps, les capables reconquièrent leur influence et leurs droits. Les deux font souvent défaut à l'être isolé, bien rarement à l'être collectif. Dans tous les cas, il s'agit d'un devoir. Plusieurs évêques l'ont compris ainsi, puisqu'ils ont pris avec éloquence, avec franchise, l'initiative de ces utiles réformes. Mais jusqu'à présent, il en est jusqu'à trois que je pourrais compter.
Parmi ces trois, il faut mettre en tête Mgr Turinaz, il
y a peu d'années évêque de Tarentaise (i). Sa lettre pastorale de 1875 indique avec autorité quelle est en cette matière la gravité du mal, et quelles mesures peuvent y porter remède. Nous lui empruntons quelques passages qui ont trait à ces deux points de vue (2), mais il faudrait
(i) Aujourd'hui évêque de Nancy.
{2) « ... Qui donc n'a vu des fenêtres ogivales fermées par une hideuse maçonnerie pour former des fenêtres en demi-cercle? Qui n'a vu des voûtes élancées et des arceaux élégants abattus au prix d'efforts et de dépenses considérables et remplacés par des voûtes que réprouvent toutes les règles de l'art ?
« Qui n'a vu un affreux badigeon couvrir d'antiques murailles, et des essais de perspectives tracés par les pinceaux les plus inhabiles? Qui n'a vu « de prétendus peintres, exploitant le goût des habitants des cam- « pagnes pour les couleurs vives, salir de rouge, de jaune ou de bleu les « murs du sanctuaire » ?
« Les dégradations de ce genre, opérées dans nos églises, dit M. André, leur ont été aussi funestes que les mutilations des iconoclastes et des huguenots du xvi*' siècle. » — « Ce vandalisme, qui s'attaque aux vieux monuments, et qui, sous prétexte de les rajeunir et de les conserver, les regratte, les farde et les badigeonne du haut en bas, est une brutalité, dit M. Dieulin, une sottise et un attentat qui a presque les caractères du sacrilège.
« Mesures pour prévenir de pareils abus :
« 1° MM. les Curés veilleront à ce que désormais aucun travail de quelque importance ne s'exécute dans leur église, même au point de vue de Tornementation, sans l'avis de personnes compétentes et sans notre approbation par écrit.
« 2° Ils protégeront leur église contre les prétendus embellissements proposés par des peintres incapables, et s'opposeront énergiquement à ce que, sous prétexte de réparation, on altère ou on détruise des objets précieux, tels que sculptures, boiseries, armoiries. Ils préféreront les teintes unies aux peintures représentant des personnages; presque toujours exécutés d'une façon déplorable.
« 3° Un musée diocésain est fondé à l'évêché et placé sous la direction de l'Académie de Laval.
« 4» Nous défendons d'aliéner ou d'échanger sans notre autorisation écrite, les meubles antiques ou les objets précieux appartenant aux églises.
« 5° Nous désirons obtenir un inventaire de tous les objets importants d'art et d'archéologie que possède le diocèse, afin d'en garantir la conservation. Les paragraphes suivants, 7, 8 et 9, sont complémentaires de ceux qui précèdent. »
pouvoir citer la lettre tout entière. Nous y renvoyons le lecteur comme à un modèle de haute raison, de netteté de sollicitude éclairée et active pour propager l'amour, le respect du beau, et pour les rappeler au clergé en même temps que les devoirs trop oubliés que ces deux sentiments lui imposent d'une manière plus spéciale et plus pressante.
Mgr Turinaz remarque très justement que « des questions d'une si haute importance n'ont pas échappé à la sollicitude de l'autorité civile. Il cite à ce propos les circulaires de M. le ministre de la justice et des cultes, du 20 mai, du 20 et du 29 décembre 1834. Équitable dans son principe puisqu'elle n'était que trop motivée par les actes de vandalisme qui viennent d'être signalés, cette immixtion du pouvoir civil en pareille matière devait dégénérer bientôt en empiétements intolérables.
Qu'il me soit permis d'indiquer comme mesure complémentaire de celles qui précèdent, la formation d'un comité provincial et diocésain qui, sous la présidence de l'évêque, réunirait les hommes de bonne volonté et en même temps les plus capables de la région. C'est dans son sein que seraient délibérées et adoptées les mesures à prendre, soit pour parer aux désastres si justement déplorés tout à l'heure, soit pour adopter des restaurations intelligentes, soit pour préparer des oeuvres nouvelles. C'est dans son sein que pourraient être choisis les hommes les plus aptes à faire dans les séminaires ces cours dont l'urgence n'est plus à démontrer. C'est enfin sous son patronage que seraient fondées les écoles provinciales dont il sera parlé un peu plus loin, et c'est à lui qu'incomberait le choix des maîtres à leur donner, et le soin de pourvoir aux nécessités matérielles. La question d'argent n'est pas sérieuse. Veut-on un moyen
de la résoudre avec double avantage, il est tout trouvé. Que tout l'argent qui se gaspille à patronner, achalander les non moins déplorables que florissantes boutiques où se débitent la parfumerie et la confiserie dites articles religieux, soit employé à ces deux fondations, cours dans les séminaires, écoles provinciales. Elles rendraient un bien signalé service, en faisant ouvrir les yeux à qui de droit sur le ridicule malfaisant de ces tristes produits, en faisant comprendre quelle haute et singulière idée ils donnent de ceux à qui ils s'adressent.
Un grand et digne effort, et le plus important, a cependant été tenté par ceux qui devaient le faire, et il a abouti à la création des Universités catholiques. Au milieu des noms glorieux et sympathiques qui ont, des premiers et de la manière la plus active, contribué à ce mouvement rénovateur, saluons celui-là même qui, le premier aussi et le plus vigoureusement, a signalé les conséquences de la renaissance païenne dans sa multiple et désastreuse influence, politique, artistique, religieuse et littéraire. Si nous avions le bonheur de posséder au milieu de nous ce grand citoyen, ce grand chrétien, Montalembert, parmi les lacunes qu'offrent encore les universités catholiques, il en est une qui ne lui échapperait pas, et que sa voix autorisée saurait signaler. Je veux parler de renseignement des arts vivant, traditionnel et moderne, en un mot chrétien. Certes, au bout de peu d'années d'une existence si violemment attaquée et mise en péril par les nombreux ennemis que chacun sait, il est honorable pour les Universités catholiques d'avoir résisté avec tant de courage : il est juste de reconnaître que cette question de l'enseignement de l'art dont l'importance et l'opportunité avaient semblé leur échapper dans les premières années, les ont préoccupés un peu plus tard. L'Université
de Lille peut revendiquer la première l'honneur d'avoir attiré l'attention des catholiques sur la haute opportunité qu'il y aurait à compléter le cadre si riche de ses facultés, par une branche annexe qui aurait pour but l'enseignement des beaux-arts. C'est dire assez haut que l'Université de Lille, en énonçant de semblables intentions, sortirait de cette routine fatale, qui, dans les maisons d'instruction sans en excepter aucune, c'est-àdire aussi bien dans les écoles libres que dans les écoles universitaires, refuse à l'art et à ceux qui l'enseignent, le degré d'importance qui devrait leur être donné.
Il serait à désirer que les vœux exprimés ne restassent pas purement platoniques. îl est même à craindre, lorsqu'on voudra qu'ils cessent de l'être, que les meilleures intentions ne se trouvent paralysées par une connaissance imparfaite de la matière, par cette habitude aussi calamiteuse que respectable de bon nombre de zélés catholiques qui dotent aisément les gens ornés de vertus chrétiennes, du don de parler toutes les langues, et surtout celles qu'ils n'ont pas apprises. On constate avec regret que, même dans ces milieux choisis, les préjugés à l'endroit des arts signalés à plusieurs reprises, conservent la majeure partie de leur action stérilisante, et que le bon sens, la prudence élémentaire qui font consulter des jurisconsultes en matière de droit, des docteurs médecins en matière médicale, des chimistes en matière de chimie, sont oubliés dès l'instant qu'il s'agit de questions d'art, pour lesquelles les artistes sont les derniers consultés, ou même ne le sont pas du tout. Il y a mieux : dans les congrès où l'on indique que de semblables questions devront être traitées , il arrive que ceux qui ont passé leur vie dans la pratique de l'art, sont obligés, pour qu'il leur soit permis de les traiter devant
le congrès, d'exposer et de soumettre leurs ide'es à une manière de comité d'enquête dont la composition est des plus respectables sans doute, mais où ne se trouve personne ayant une compétence quelconque pour juger en connaissance de cause. Ces procédés arrivent au résultat infaillible d'éloigner précisément ceux dont l'expérience et le caractère seraient les plus propres à apporter quelque lumière et à faire face à mille difficultés. En somme, les projets mis en avant pour réorganiser un enseignement des beaux arts témoignaient d'une notion insuffisante du sujet, aussi bien que de bonnes intentions de la part de leurs auteurs, n'introduisant guère que des réformes superficielles et disciplinaires. Au fond, à quelques détails près, c'est le même mode d'enseignement que partout ailleurs. Il serait pourtant bon de ne pas oublier que, sur ce terrain particulier, les Universités catholiques ne rencontrent aucun des obstacles qu'elles ont à vaincre sur tous les autres. L'Etat, les municipalités, en un mot le monde officiel n'a ni surveillance, ni ingérence, ni monopole à exercer. Le premier venu est libre d'enseiguer tous les arts, qu'il les possède ou ne les possède pas, de la façon qui lui plaira. Apprenez ici ou là, ayez du talent ou n'en ayez pas, dès l'instant que vous êtes catholique avéré^ vous avez tout ce qu'il faut pour être exclus de la direction de ses musées et de ses écoles, de toute part à ses commandes, mais vous êtes libre de produire et d'enseigner ce que voudrez. Gela se conçoit, puisqu'il a son Olympe qui n'est pas le vôtre, ses routes morales des arts d'imitation, que sa bureaucratie et ses administrations sont seules à bien connaître. Dès lors, au lieu de s'attarder et s'enfermer à quelques détails pris dans le mode d'enseignement vicié à sa source, que nous a légué la Renaissance païenne, n'est-ce pas le devoir d'une Re-
naissance chrétienne d'inaugurer, de replacer l'enseignement des arts sur sa vraie base.
Pour faire comprendre ce qu'elle est, il faut rappeler sommairement ce qu'elle a été pendant les époques les plus fécondes, les plus florissantes de l'art moderne. Tout d'abord, pour l'asseoir solidement, il faut tendre, par tous les moyens à reconstituer ces familles d'artistes, de disciples plutôt que d'élèves qui se groupaient par voie d'affinité autour du maître préféré. La nature du talent, la similitude des convictions, certaines préférences de doctrines dont les jeunes gens instruits peuvent se rendre compte, le lieu de naissance lui-même peuvent exercer une attraction naturelle et normale. Ces éléments divers doivent remplacer de la manière la plus heureuse des causes de détermination, de choix d'un ordre inférieur, c'est-à dire de mode, de hasard ou de calcul. Ainsi pourra se former un centre d'attraction réel, sincère, vivant de la même vie et mû par le même esprit. C'est en obéissant à des lois analogues que se forment les divers systèmes de philosophie et de science dont la variété et les luttes sont aussi intéressantes que fécondes. C'est ainsi que des familles d'esprits marquées d'un cachet particulier s'allient, se diversifient et fondent dans les arts cette variété d'un intérêt si puissant et dont le secret semble perdu : Voyez une exposition à Paris, à Bordeaux, à Lyon, à Marseille, c'est toujours la même. Bien mieux, voyez-la à Saint-Pétersbourg, à Copenhague, à Stockholm, à Vienne, à Rome, à Naples, à Florence, à Bruxelles, où vous voudrez, c'est encore la même. Figurons-nous, pour un moment, ces républiques italiennes si fi.ères, si personnelles, si remuantes, ayant renoncé à leur initiative spontanée, autonome dont sont nées tant de merveilles, en faveur
d'un mot d'ordre officiel, émanant d'une académie souveraine, d'une capitale unique; il est bien évident que ces écoles si fécondes, ces famiilles d'esprits si divers n'auraient pu naître ou n'auraient pu se manifester • La centralisation les tue. Ne faut-il pas remonter à l'antique division du sol français en provinces, pour s'expliquer la quantité de monuments, d'œuvres de toute espèce qu'elles ont eu la puissance de produire. Les municipalités, le clergé rivalisaient de zèle, s'imposaient des sacrifices dont le département n'a plus ni le vouloir ni le pouvoir. Là où abondaient la bonne volonté et les ressources pour créer sans cesse, c'est à peine s'il s'en retrouve assez pour empêcher de tomber ce qui reste encore ou édifier à neuf ce qui ne méritera pas de rester. Ah ! vous avez brisé ce vieux moule des provinces, élaboré par la topographie et par l'histoire, au profit de divisions, segmentations arbitraires, sans nulle autre donnée que la commodité ou la symétrie de vos machines administratives, de la perception des impôts ; vous avez mis à néant l'autonomie des communes, leurs traditions, leur physionomie locale ; eh bien ! vous avez exproprié la poésie et Vart, sous prétexte d'utilité publique. Il faut que les héritiers dégénérés et indifférents de ces legs d'honneur aillent voir à Paris par quoi vous les remplacez, et comment vous employez leur argent à certaines bâtisses qui ne leur serviront jamais de rien. Avec cette centralisation à outrance, qui peut s'intéresser à l'art en province, et même à quoi que ce soit, en dehors du commerce, des intérêts privés, de la politique grossière et des conflits mesquins renaissant à chaque heure. Est-ce un érudit nomade qui suppléera à l'insuffisance des conseillers municipaux, recrutés comme on sait ?
Mais restreignons-nous autant que possible à la question spéciale qui nous occupe. Il n'y a pas lieu, à ce propos, de revendiquer l'ancienne division territoriale en provinces, mais il y a force'ment lieu, dès qu'il s'agira de créer des écoles en dehors du patronage et des programmes de l'Etat, de déterminer leur nombre et leur situation par divisions provinciales. Grâce aux traces encore visibles de leur histoire, de la physionomie particulière de leurs habitants, que des recherches ingénieuses et sagaces font partout revivre, on possède assez de matériaux pour reconstituer un fonds de richesses artistiques inépuisable. Une vraie école des beaux-arts, avec des cours d'archéologie et d'histoire nationale, s'occuperait moins de l'héroïsme du divin Hector et des malheurs de Priam que de l'héroïsme et des' malheurs de la France. En les connaissant tous deux, elle travaillerait à renouveler l'un et à faire cesser les autres. Certainement, les différents modes de l'architecture grecque offrent un intérêt puissant ; sachons le comprendre en le leur laissant, et en nous occupant de nous-mêmes. Fvwôi (jsauTàv, connais-toi toi-même, est aussi vrai dans cet ordre d'idée, que dans tout autre. Oui, il faut regretter et faire renaître cette heureuse et naturelle disposition de l'esprit qui faisait dire jadis au paysan : voilà notre place publique, notre hôtel de ville, notre maison commune, notre école, notre église et ma place dans Téglise.Il faut qu'il soit copropriétaire, cofondateur, collaborateur de tout ce qui se fait là, autour de ses champs, de son cimetière, dans sa commune. Il faut qu'il sache que telle chapelle a été faite par la corporation des charpentiers -, telle autre par tel corps de métier, que le tableau qui la décore est d'un tel, son compatriote, qui vivait en telle année. L'église elle-même a été érigée aux frais de
la commune aidée par des donations particulières. C'est pour cela qu'on voit dans telle chapelle les tombes d'une des plus anciennes familles du pays ; l'histoire de ses ancêtres, des événements, des guerres où ils ont figuré est celle de la contrée, et tous ses habitants sont liés par les mêmes souvenirs. Telle famille au contraire, devenue oppressive pendant les dernières années de la féodalité, fut obligée de capituler devant les milices communales aidées par les milices du roi. Cette grande figure que vous voyez là, gravée sur une pierre tombale, mitre en tête, l'anneau et le bâton pastoral à la mam, c'est celle du saint évêque qui fut le promoteur de ce mouvement, et rédigea lui-même, d'accord avec les notables, la charte communale qui sanctionnait leurs droits. C'est comme cela qu'une nation mêle le sentiment du beau au souvenir de ses traditions glorieuses, et, grâce aux monuments qui les consacrent, se trouve sauvegardée avec eux de cet oubli honteux qui, sur le sol natal la rend étrangère à sa propre histoire. C'est par le fait de cette ignorance coupable qu'elle devient la proie facile des utopies qui lui arrivent de la capitale, des mots d'ordre impérieux et hypocrites des sociétés secrètes, des manœuvres électorales qui ont leur point de départ et leur récompense au cabaret. C'est ainsi que des cerveaux mal guidés et vides de toute tradition historique et locale, subissent l'invasion du socialisme cosmopolite qui détruit l'idée de patrie pour faire de tous les hommes un troupeau unique guidé par les mêmes instincts de haine, de revendication sauvage, de grossiers appétits, et par la même ignorance des premiers éléments de la liberté.
Les monuments, la peinture, la sculpture, voilà le livre des ignorants. Trouvez-vous qu'ils soi^^nt si mal
partagés ? Sans doute, il est bon qu'ils apprennent à lire dans les livres, mais pas à la condition de désapprendre à lire ailleurs. Il faut songer que dans les âmes voilées sous la plus grossière enveloppe, il se rencontre toujours quelque repli caché où se célèbre en secret un sacrifice à l'idéal, à l'insu du sacrificateur. Ce sacrifice pourra être de peu d'étalage, même invisible, mais sa signification profonde ne varie pas. Tenez pour certain que la pauvre famille, l'ouvrier le plus rude qui cultivent avec amour quelques humbles fleurs dans un angle de fenêtre, éprouvent à les considérer, à suivre leurs développements, à les attendre, à les lier au cours des saisons et des années, un intérêt de même nature que celui qui est éveillé par la vue du paysage le plus riche et le plus varié. C'est le beau en petit format, mais c'est le beau, et le modeste convolvulus qui, près de la lucarne enfumée d'un sixième étage, se tourne vers la lumière et lui présente ses fleurs du rose le plus délicat, du bleu le plus céleste, remplit dans la création une fonction plus haute que les lianes superbes qui étalent leurs splendides corolles dans les forêts d'un monde désert. En vain les rayons du soleil le plus généreux les peignent des plus éclatantes couleurs ; en vain elles reçoivent la visite et les caresses des papillons et des oiseaux les plus richement parés ; c'est peu, comparé à ce regard du plus ignoré des hommes qui, tombé sur la modeste fleur, en rapporte l'impression d'œuvre belle et parfaite. Si petite que soit l'ouverture, si faible que soit la lumière, elles suffisent pour livrer passage à ce quelque chose que rien ne remplace, la notion, l'amour de la puissance infinie qui a créé le monde, l'homme et son âme immortelle. C'est là le plus noble rôle que puisse jouer une œuvre d'art, qu'elle soit la plus illustre ou la plus oubliée.
N'est-ce pas une chose digne d'admiration que, par le seul fait d'être chrétien et catholique, le dernier des pâtres ou des manœuvres se trouve forcément en contact, au moins une fois par semaine, le jour du Seigneur, avec un ensemble de cérémonies, un langage, des chants, des prières, des formes, des couleurs qui, consacrés par le lieu, pénètrent dans son esprit que le recueillement ouvre et prépare à son insu, de la façon la plus favorable pour les lui faire aimer,pourrimpressionnerparleurvéritable par leur meilleur côté. Sur son lit de mort, il se rappellera ces heures de repos et de paix passées près du sanctuaire dont les flambeaux étincelants, les fleurs parfumées lui apparaissaient à travers la fumée de l'encens. S'il ne lui est pas donné, comme on le raconte de plusieurs saints, d'entendre les concerts des anges venus à sa rencontre, s'il ne voit pas leurs célestes visages, à cette heure du moins, les chants sacrés, les vieux Noëls qui ont bercé son enfance lui reviennent en mémoire et rendent plus présent le souvenir de ceux qui l'ont précédé dans la vie et dans la mort. Il les revoit mêlés à leurs saints patrons qui semblent sortir de leurs cadres ou de leurs niches de pierre, et accourir pour l'assister. Il croit reconnaître ces grandes figures lumineuses , au front serein, à l'expression douce et majestueuse, qui, à travers le rayonnement des vitraux, semblaient lui sourire et fixer leurs regards sur lui. C'est comme un cortège d'honneur qui l'entoure, comme une atmosphère réconfortante et purifiée^ un sursum corda éloquent qui fait trêve au côté matériel aux préoccupations journalières, dont ce poids fut si lourd pour lui. C'est, en ce moment solennel, comme une transition naturelle et bénie vers ce monde mystérieux qu'il n'a guère approfondi, mais auquel il a cru dans la simplicité de
son cœur, supportant avec plus de courage ses rudes labeurs, ses chagrins ou sa misère.
Si les œuvres d'art sont le livre des ignorants, si leur éloquence a cette action saine et moralisante, ce livre est loin d'être inutile, non seulement aux esprits cultivés, ce qui n'est pas en question, mais aux âmes qu'une piété exceptionnelle tourne constamment vers le monde idéal et surnaturel. Au milieu des nombreux exemples que nous fournit la vie des saints, je me bornerai aux deux suivants, comme étant des plus caractélistiques :
Sainte Thérèse arriva à Tolède le i6mars pour y fonder un couvent de son Ordre ; mais elle rencontra mille contradictions et causes de retard. Enfin, au bout de deux mois, n'ayant rien pu obtenir, elle parla au gouverneur avec toute la force et toutes les grâces de son éloquence ordinaire. Le gouverneur en fut ému; aussi lui accorda-t-il la permission qu'elle demandait, quoique avec quelques restrictions, car il exigea que le monastère n'eût ni rentes ni fondations. Cette clause ne laisse pas d'être assez particulière, étant donnés le pays et l'époque. Mais la sainte n'en regarda pas moins son œuvre comme achevée, quoiqu'elle ne possédât alors que cinq ducats pour toute richesse. Comme les prudents lui faisaient observer que cette somme était bien insuffisante pour fonder un monastère, elle répondit : Ce n'est pas grand chose que Thérèse et si peu d'argent; mais Dieu, Thérèse et cinq ducats, c'est quelque chose. Aussi, sans savoir où ni comment augmenter ses ressources, sans penser à conserver le peu qu'elle en avait, elle achète — c'est le comble de l'inattendu et de l'incompréhensible, pour le temps présent et surtout en pareille circonstance — Quoi ? Deux tableaux ! Elle y joint quelques meubles des plus
élémentaires sans savoir où trouver une maison pour les mettre. Enfin, il s'en trouve une des plus modestes, et Thérèse y fait transporter ses deux tableaux et son mobilier, qui consistait, nous raconte-t-eile, en une couverture et deux paillasses.
Avouez que c'est étrange et ne ressemble à rien de ce que nous vo3^ons autour de nous. Après des sommes considérables dépensées en bâtiments, il ne reste jamais un sou pour les œuvres d'art, jamais ! Loin de commencer par elles, comme sainte Thérèse, elles sont jugées inutiles et jamais prévues. Il n'y a que les saints pour agir d'une façon si diamétralement opposée, et pour se moquera ce point de la prudence humaine. Il n'y a qu'eux pour faire de ces folies d'amoureux, pour tout sacrifier à quelque chose qui rappelle l'objet aimé, qui le rappelle plus intimement, plus près du cœur et de la pensée que les plus vastes salles, les plus beaux ornements, les plus grands cierges, les plus splendides étoffes, les diamants les plus précieux, les chasubles et les vases où l'or est le plus prodigué. Non, de toutes ces splendeurs si exclusivement consacrées et recherchées, il n'en est pas une, pas plus que toutes ensemble, qui vaille un de ces regards doux et pénétrants, dont nous parlions tout à l'heure, que le Christ et sa divine Mère, les anges et les saints semblent adresser à qui les cherche au milieu de ses angoisses ou de ses joies. Au lieu de cette vision d'en haut, qui console, consacre et fortifie, que le génie de l'art a le pouvoir d'évoquer, de fixer dans une forme immortelle et transfigurée, faut-il en être réduit à contempler des souches de plusieurs mètres de haut, des cordons de gaz, des chefsd'œuvre de clinquant, de passementerie et de mauvais goût ? La grande sainte avait vu toutes ces choses dont l'excès et la prépondérance commençaient à envahir les
sanctuaires de cette époque; mais elle était peu sensible à leur genre d'éloquence, ou l'avait oublié pendant ce long temps d'épreuve où son âme hésitait entre des impulsions contraires qui la sollicitaient et la déchiraient. Ce qu'elle n'a garde d'oublier, c'est l'impression ressentie lorsqu'un jour elle entre dans l'oratoire de son couvent et se trouve vis-à-vis d'une image du Christ crucifié : (( Ily avait,dit-elle,dans ce tableau, un tel sentiment, que je fus troublée à l'idée des supplices que le Sauveur avait endurés pour nous; dans ma douleur d'avoir outragé cette auguste Victime, mon cœur semblait vouloir se fendre, et alors, fondant en larmes et prosternée contre terre, je priai ce divin Sauveur de me fortifier de telle sorte, qu'à partir de ce moment je ne l'offensasse plus, w Plus loin, elle revient à cette idée : « J'ai grande joie, dit-elle, à considérer l'image de notre Sauveur. Malheureux ceux qui négligent de la contempler. Il est évident qu'ils n'aiment pas Jésus-Christ, car s'ils V aimaient^ ils se plairaient à contempler ses traits, comme on contemple ceux d'un ami fidèle. » Pense-t-on que des impressions de cet ordre puissent naître à la vue des images grossières ou minaudières de l'art de pacotille, faites exprès, dirait-on, pour caricaturer ou insulter ceux-là mêmes qu'elles apprenaient à vénérer et à respecter jadis. Nous l'avons déjà constaté, le talent a d'autres visées, et le chœur des fidèles, l'enthousiasme des patriotes, la religion des traditions, ont fait place ou à l'indifférence générale, ou à la surenchère cosmopolite, à la fantaisie du riche amateur.
Ce dernier résume en lui toutes les niaiseries, toutes les banalités éparses çà et là. Les anecdotes apocryphes et ridicules racontées sur tel ou tel artiste, il les sait par cœur. Il raconte sérieusement que tel maître était
surtout habile à faire les mains, cet autre les pieds, celui-là les draperies, que les maîtres, au moyen âge, préféraient les têtes en profil, ne sachant pas les faire de face, que Raphaël a fait à telle place une faute d'anatomie, et mille impertinences de ce genre terminées par l'inévitable ritournelle de la découverte du clair-obscur, dont il ne comprend pas un mot, comme de tout le reste. Et c'est pour le bon plaisir de ces dignitaires de la vanité, pour ces outrecuidants bien rentés, ces collectionneurs commerçants, que cette muse sacrée de l'art , se pare, se farde, s'habille, se déshabille, et se vend au plus offrant. Ah ! comme les deniers du pauvre peuple, accumulés pour perpétuer le souvenir de ceux qui l'ont aimé et ont souffert pour lui, s'adressaient à une source d'inspiration plus féconde, plus durable et plus sincère. Ils s'adressent maintenant aux fabricants de Mariannes, types affreusement fidèles de pétroleuses ou de tricoteuses affublées du bonnet phrygien. C'est sa manière au peuple, tel qu'on l'a fait, de comprendre l'art grec ou romain. Il se cotise pour posséder l'image des charlatans qui l'empoisonnent en secret et le font tuer au grand jour. La facilité avec laquelle le cœur humain se laisse duper a quelque chose de lamentable et de touchant à la fois. Il a tant besoin d'être aimé qu'il ne peut s'empêcher de croire que quelques-uns l'aiment et se dévouent pour lui. Mais, le plus souvent, inhabile à les connaître, il s'imagine les rencontrer dans ceux qui le flattent : quand il reconnaît qu'il a été trompé, il se venge sur ceux-là seuls qui ne le trompaient pas, plus prompt que jamais à se laisser tromper encore.
Mais revenons à l'amateur un moment oublié, et voyons de quel côté il se dirige pour satisfaire sa passion dominante. Il va vers ce monument que la loi des
partages, que la suppression de la liberté testamentaire a élevé, pour rendre publiques, notre honte, notre instabilité ou notre misère. Sur ses portes, que la foule assiège, est affichée chaque jour, la liste de quelque bilan de malheur ou de spéculation malsaine. C'est la banqueroute publique et chronique des traditions du foyer (i). Oubliées ou déchirées sans pudeur, elles se dispersent à tous vents comme les branches arrachées de leur tronc séculaire. Quand les vieux souvenirs d'une famille ne sont plus respectés, quand les causes qui firent sa grandeur et sa durée n'ont plus personne qui les apprécie ou qui les continue, quand sa dignité est assez en baisse ou en oubli pour que ses héritiers lui préfèrent l'argent, ils se donnent rendez-vous à l'hôtel des ventes. Là sont apportés les portraits des ancêtres, les meubles précieux, les livres, tous ces documents d'un passé que ses descendants ne comprennent plus, ou que souvent, hélas ! ils ne peuvent plus recueillir. Ces témoins intimes, associés aux joies ou aux douleurs d'une famille, ces trésors, dont la valeur la plus précieuse et la plus rare se perd au seul contact de mains étrangères, sont pêlemêle entassés ou étalés en public, comme les débris d'un naufrage, d'une invasion ou d'un incendie. Et l'amateur dispute avec les chacals, les habitués du lieu, quelque occasion heureuse dont il pourra plus tard retirer de beaux bénéfices. Mais laissons de côté ce triste spectacle, et trions avec soin de cette vulgaire et vilaine compagnie quelques très rares, non plus amateurs, mais vrais amioureux de l'art, toujours à la
(i) Demandant un jour à M. le Play ce qu'il pensait de l'hôtel Drouot, il me répondit en propres termes : c'est une des plus grandes hontes de notre pays.
recherche de trésors nouveaux, qui les gardent et les contemplent jusqu'à la fin, et qui, pour les sauver des spéculations de boutique ou de l'exportation, les lèguent avec une généreuse intelligence au musée de leur pays.
EDUCATION ET INSTRUCTION DES ARTISTES
écessité de l'éducation libérale pour ceux qui se destinent à la carrière des arts ; préjugés à ce propos. — Comment on doit fonder les bases solides pour asseoir la virilité du caractère, pour élargir dans tous les sens le sentiment de la responsabilité. — Les programmes arrêtés d'avance sur tous les points, les codes fermés ne sont pas nés viables. Ils ne naissent ainsi que sous la poussée des faits. — Direction des études artistiques. — Le moyen et le but ne doivent pas être séparés. — Mot de M. Ingres. — L'enseignement cliez les vieux maîtres. — Son action et ses résultais comparés à ceux de l'enseignement moderne.
Dans la masse de préjugés qui forment comme une brume épaisse autour du monde des arts, un des plus communs est de s'imaginer l'instruction et la droite raison comme moins nécessaires aux artistes qu'à tous autres voués aux carrières libérales. En vertu de quel privilège ou de quelle déchéance, les premiers échapperaient-ils à cette nécessité bien démontrée, de faire précéder tout emploi spécial de nos facultés, par une instruction générale qui découvre en entier le vaste
champ où elles peuvent s'exercer. Il n'est aucune carrière pour laquelle cette ouverture de vue, ce défrichement préliminaire soient plus indispensables que pour celle des arts. Sans imposer aux futurs disciples de l'école réformée dont je veux tracer les principaux traits, une épreuve comme celle du baccalauréat, qui, à travers ses exagérations, a du bon, il faut cependant que l'élève donne des preuves écrites et orales d'une instruction suffisante. Il embrasse une carrière à laquelle nulle élévation, nulle délicatesse de l'esprit ne doivent rester inconnues, afin de le préserver des attraits des compromissions et des familiarités de mauvais aloi. Il faut donc se garder, comme de la peste, des poursuivants grossiers, des ignorants, aussi bien que des petits prodiges qui savent tout à dix ans, et à vingt ne sont bons à rien. Nul n'a la science infuse; les mieux doués, sans le travail et la patience ne porteront pas de fruits, et n'auront rien de plus que des dispositions, pour le reste de leur vie. Je sais bien quels exemples du passé on peut me citer, mais ils sont très rares, et il ne faut pas oublier que les milieux étaient autres, et que les dangers d'aujourd'hui n'existaient pas. Quand le pâtre Giotto, qui n'est du reste qu'une exception, quitta la garde des troupeaux, ce fut pour devenir Télève de Gimabué. Auprès de ce grand ancêtre, il trouva une instruction, une éducation qui, indépendamment de leur valeur intrinsèque, n'étaient contrebalancées à cette époque par nulle compétition hostile, ou même différente quant aux principes. Il n'avait qu'à suivre, et il était sûr de ne pas s'écarter de cette route que prirent tous les grands hommes de son époque, et dans laquelle il rencontra le Dante, dont il devint l'ami. Qu'un pâtre, aujourd'hui arrive sans transition de son village
dans n'importe quel atelier de Paris, la première chose qu'il y apprendra sera de se moquer de son curé qui lui a fait faire sa première communion. Où qu'on aille maintenant, et quelles que soient les aptitudes particulières, il ne faut pas être désarmé d'instruction, car partout il y a à se défendre. C'est ainsi que, dans les temps de trouble, alors que la sécurité personnelle est mal garantie, il ne faut pas sortir sans armes, précaution inutile quand la paix et l'ordre sont assurés. Maintenant, à toutes les issues par où la pensée peut se faire jour, des bandes d'empoisonneurs, publics ou privés, sont aux aguets et font bonne garde. C'est pour se débarrasser de nous qu'ils prêchent l'instruction ; c'est par elle, précisément, que nous devons nous défendre et nous débarrasser d'eux.
Sans doute, des dispositions exceptionnelles, une riche organisation, se font jour malgré tout, mais l'homme est en péril, et ses plus belles qualités d'artiste peuvent, ou mal s'engager ou s'évanouir dans un déclin précoce. Il est comme un navire qui a bon vent dans ses voiles, mais ni lest ni boussole; il va de l'avant, ce qui est beaucoup, mais ne peut se diriger, et court risque d'échouer à bref délai. La liberté d'aller où il veut lui manque : pour être libre il faut savoir. Les hommes, bons tant qu'on voudra, qu'une spécialité réussie met en vue, dès l'instant que leur éducation ou leur instruction première est insuffisante ou nulle, échappent rarement à certaines faiblesses de conduite ou de caractère. Qu'une occasion se présente, et il s'en présente sans cesse quand on jouit de quelque notoriété, où il y ait à dire carrément oui ou non, où il y ait à choisir ses amis ou à mériter des ennemis, elle sera éludée. On n'obtiendra rien que des formules banales, des adhésions restricti-
ves, des censures prudentes, des silences bien placés, des réticences ou des retards diplomatiques qui forment comme un tampon de sûreté, un rempart de précaution dont il ne se prive jamais. Assez fin pour remarquer et juger ce qu'elle vaut, la morgue idiote d'un parvenu dans l'ordre des écus, d'un venu dans l'ordre de la naissance sans autre mérite à l'appui, d'un fonctionnaire infaillible et irresponsable, il n'en est pas moins leur très humble serviteur. A force d'effacement ou d'obséquiosité, il obtient de gens qui n'ont de supériorité d'aucune sorte, le pardon de celle qu'il a, et par surcroît, sa mise en pleine valeur, grâce à leurs bons offices. L'indépendance, pour un homme ainsi fait, et j'ai choisi à dessein un type honnête, est chose bien confuse, n'implique pas des devoirs bien héroïques, ne s'oppose à aucune démarche et ne gêne aucune réussite. Elle lui permet d'abandonner avec une grâce aisée les absents qu'il y aurait quelque justice à défendre, les présents quelque impopularité à soutenir. Tout le monde, et surtout ceux qu'il croit devoir ménager, peuvent développer devant lui les thèses les plus opposées à ses préférences. La chose ne lui sera pas agréable, mais il ne sourcillera pas. Ou bien il trouvera que ces doctrines erronées sont en dehors de la sphère d'activité qui lui est propre et dans laquelle il prétend se renfermer, ou bien, et c'est le cas le plus fréquent, il ne comprendra pas, il ne saura pas quel rapport intime elles ont avec elle, quelles conséquences en peuvent sortir.
Si nous insistons pour que l'instruction générale soit aussi complète que possible afin de creuser plus profondément le sens de la responsabilité et fonder sur des bases solides la virilité du caractère, nous ne prétendons nullement distraire quoi que ce soit des études spéciales.
Celles-ci ne peuvent que gagner à n'être pas commencées de trop bonne heure. Elles ne peuvent l'être avec fruit qu'à un certain âge, car elles ne font nul appel à l'habileté de la main, mais à la faculté toute intellectuelle qui compare, apprend à juger les proportions, c'est-à-dire les rapports des choses entre elles, du détail à l'ensemble et de l'ensemble au détail.
Quant au mode d'organisation des écoles nouvelles, il n'y a pour le moment, aucune opportunité à en indiquer rien de plus que les traits principaux. Ces codes faits d'avance, où tout est prévu minute par minute, heure par heure, où il ne manque pas un iota quand tous les élèves manquent encore, ne sont pas nés viables. Si l'esprit qui doit faire naître ces centres d'enseignement existe vraiment, bien sincère et bien compris, les règlements de détail , n'auront pas à marcher plus vite que les faits, ni même à les précéder. Ils auront à s'inspirer d'eux, du lieu, du nombre, des ressources, et surtout à suivre l'impulsion de la personnalité qui sera chargée de les fonder. Cette banalité de programmes officiels (i) qui, sous toutes les latitudes, et pour des tournures d'esprit les plus différentes, s'impose dans une inintelligente et rigide uniformité, vient d'une erreur radicale que nous avons déjà vue à l'œuvre. Ne consultant ni la réalité des choses, ni le résultat donné par l'examen constant des faits, c'est elle qui dicte un code unique de lois pour toutes les nations, soit dans la maturité, soit dans la vieillesse, soit dans la jeunesse, soit à naître. Un peuple suit pendant de longues années un code de coutu-
(i) Rien n'est comique comme l'importance sérieuse que donnent ces programmes à des amusettes géométriques, à des balivernes linéaires dont les élèves tirent des notions aussi lumineuses que M. Jourdain en apprenant qu'il faisait de la prose.
mes tacitement consenties, fruit de ses propres entrailles, de ses origines, de ses tendances instinctives et providentielles, avant qu'il ait une seule loi écrite. Delà même façon, on ne crée pas une langue avec la grammaire, car une langue est achevée avant qu'un érudit ait songé à en extraire, à en réunir les lois ou règles depuis longtemps complètes et observées, sans qu'il y ait eu besoin de les écrire. Ne laissons pas toutefois de remarquer que cette base de toute méthode qui consiste à assembler en un corps de doctrines, avec exemples à l'appui, les résultats de l'expérience, est naturelle, légitime en soi et féconde dans ses justes limites. Là où elle les dépasse, c'est quand elle prétend régenter les inventeurs et les enfermer dans un cadre d'où il ne leur est pas permis de sortir. La partie scientifique de Fart relève des grammaires et des méthodes dans une certaine mesure, mais le reste, qui est l'art proprement dit, demeure en dehors. Le mal n'est pas d'être fort en thème, mais de n'être fort qu'en thème. Les études doivent être dirigées de façon à donner le plus complet démienti à cette assertion venant à la fois de camps très opposés, c'est que l'enseignement de l'art, au point de vue chrétien, doit négliger la forme au profit de l'esprit. Dans ce préjugé ainsi formulé il y a autant d'erreurs que de mots. L'enseignement de l'art est un comme l'art luimême, et quel que soit son caractère, chrétien ou autre, les lois qui régissent les formes, l'ombre et la lumière, la coloration, les proportions des parties entre elles, ne peuvent varier au point de vue technique (i).
(î) C'est ainsi que les modes d'architecture de tout temps et de tout pays, les plus dissemblables par le caractère, la destination, la dimension, le choix des matériaux, n'en obéissent pas moins, tous sans exception, à des lois d'équilibre et de cohésion hors desquelles ils ne peuvent exister.
Si l'art rentre dans sa voie de sincérité, il ne peut renaître que chrétien dans une société chrétienne. Là, ou sera la grande nouveauté ou plutôt la différence tranchée avec l'enseignement qui se donne partout, c'est que, dès les premiers principes, l'enseignement du moyen ne sera pas isolé, comme il l'est toujours, et souvent pendant des années, du but à atteindre. En un mot, si nul n'est dispensé de rien ignorer de ce qu'il est essentiel de savoir, d'anatomJe, de perspective, de mathématiques, de géométrie, du modèle vivant, du paysage et des œuvres des maîtres soit antiques soit modernes, nul n'est dispensé d'en faire l'application à un sujet déterminé, reçu ou choisi, et cela le plus tôt et le plus souvent possible. A ce propos se montre dans toute son évidence la nécessité d'une organisation dans le genre de celle des maîtres du moyen âge vis-à-vis de leurs élèves. Hors cette sorte de paternité dans l'enseignement, qu'on ne retrouve aujourd'hui qu'à l'état d'exception très rare, rien n'indique à l'élève l'emploi des matériaux qui sont mis entre ses mains, et n'ont trait qu'à certaines parties de l'exécution. L'élève a appris à copier convenablement des estampes, des bosses, le modèle vivant ; enfin, il a un bagage assez complet, et plus il est complet, plus il se trouve empêché quand il s'agit de l'utiliser à ce pourquoi il est uniquement fait, c'est-à-dire à rendre un sujet. De cette chose seulement il ne lui a jamais été parlé. Entre un élève très fort ^ dans le sens que je viens de critiquer, et un artiste, un poète, il y a un abîme que l'expérience de tous les jours démontre, mais qui ne suggère que des demi-mesures ou même rien pour le combler. Des matériaux ont été rassemblés, c'est beaucoup ; des notions précieuses sur le modelé, la couleur, ont été acquises, c'est nécessaire ; mais elles sont lettre
morte, une monnaie sans valeur, tant qu'elles ne s'appliquent pas à un but déterminé qui contrôle leur valeur utilisable et peut seul enseigner de quelle manière elles doivent être faites pour pouvoir être utilisées. Avant d'être celui qui sait, qui veut et qui peut, que de tâtonnements laborieux, que d'études douteuses ou inutiles^ parce qu'elles sont sans adaptation précise et voulue et n'ont été entassées dans les cartons que pour des prévisions d'emploi possible et inconnu. Pauvre impulsion, celle qui vous fait dire : faisons ceci ou cela, cette tête, ce ciel, ce paysage, ce rocher, cette masure, ce mendiant; on pourra peut-être s'en servir. Vous n'en savez rien, l'étude faite intentionnellement est la seule qui sert réellement : elle a un tout autre entrain, une tout autre saveur, des sous-entendus, des indications autrement riches, originales et mouvementées. Ce qui se fait dans le vague, à l'aventure est un pur exercice de rhétorique, moule à pâté, quelque farine qu'on y mette. M. Ingres faisait à ce propos un aveu bien significatif, singulièrement en désaccord avec la pratique habituelle de son enseignement, ce Si j'avais un fils, disait-il, je voudrais qu'il n'apprît à peindre qu'en faisant des tableaux »; quel retour au vrai point de vue ! Il semble, du reste, que cette ligne de conduite ait été celle de l'époque des grands maîtres. En effet, il est peu d'études parmi celles qu'ils nous ont laissées, dont l'appropriation et le but ne soient connus. Dans les époques postérieures, au contraire, et à mesure qu'elles se rapprochent de nous, le nombre de ces exercices, de ces études vagues, de ces lieux communs, se multiplie outre mesure.
Pour rendre plus sensible la différence fondamentale qui existe entre ces ateliers comme on en trouve partout,
qu'un maître quelconque visite une fois ou deux par semaine, à qui ses élèves restent étrangers par les côtés qui devraient lui être les mieux connus, reportons-nous à cette longue période de fécondité artistique si frappante avant le xvi^ siècle. Voyons de quelle façon se faisait l'enseignement, quel point de ressemblance ou de différence on peut relever avec celui qui lui a succédé.
Le maître d'alors, tel que les documents de cette époque nous le représente, n'a pas, hors du local où il travaille lui-même, ce que nous appelons un atelier, c'est-à-dire un lieu où se réunissent des élèves auxquels il va de temps à autre, d'une manière plus ou moins suivie, donner la leçon. Rien de pareil : il a son atelier,dans lequel il exécute ses travaux, e/z présenceei avec Vaide de ses élèves. Ces deux mots : en présence et avec Vaide indiquent d'une manière précise la ligne de démarcation entre l'enseignement point séparé non seulement du but à atteindre, mais intimement lié à son application immédiate, àun but nettement visible, particulier et déterminé. Au lieu d'avoir à se débrouiller avec un corps de doctrines vagues, éclectiques, les élèves sont en face d'une individualité vivante, exprimant par la parole et l'exemple comment elle comprend un sujet, de quelle façon elle entend se servir du dessin, de la couleur, de la forme, de l'expression, de toutes les ressources qui sont en son pouvoir, afin de rendre ce sujet le plus parlant, le plus réel, par conséquent le plus idéal possible. Les élèves ne peuvent pas ne pas être initiés : ils sont à la fois auditeurs, témoins et coopérateurs au degré précis où leur capacité et leurs progrès peuvent les classer; ils thésaurisent, notez bien ceci, sans hésitation, par conséquent sans gaspillage de temps sans arrière-pensée, sinon sans efforts, tout ce qui tient au côté le plus rare, le plus intime, le plus
substantiel, le plus inconnu, le plus efficacement initiateur de leur éducation artistique. Ils savent dans quel sens se dirigent leurs études, parce qu'ils en saisissent le point d'arrivée, du mêncie coup d'œil que le point de départ. Ce qu'il y a d'animation, de mouvement générateur et incessant dans cette impulsion unique, au souffle vivifiant de la parole, portant à la fois sur le moyen et sur la fin, affirmant le précepte, appliquant l'exemple, ne peut être mis en parallèle avec ces cours éclectiques aux tendances anonymes, où le maître et les élèves n'ont ni doctrine ni solidarité qui les lient. L'impulsion individuelle et prépondérante d'un maître autorisé peut avoir l'inconvénient trop redouté et très exagéré de s'imposer quelque peu, d'être dominatrice; mais elle a appris à commander en enseignant à obéir; elle a donné à l'élève une franche impulsion qui, bien qu'infléchie tôt ou tard de sa direction première, n'en gardera pas moins la force initiale qui lui a été communiquée et qu'il sera capable de communiquer à son tour. C'est à cette individualisation de l'enseignement, ainsi compris et pratiqué, qu'il faut demander l'explication d'un phénomène à peu près inconnu de nos jours, celui de ces écoles dont la variété, la fécondité et l'originalité nous charment autant qu'elles nous étonnent. Choisis selon leurs aptitudes par celui-là seul qui peut bien les connaître, les élèves concourent à ses travaux jusqu'à ce qu'ils deviennent maîtres. Telle est, en partie, l'explication de travaux immenses menés à bonne fin et d'une supériorité soutenue. Au lieu de salariés indifférents et inexpérimentés, il y a des initiés et des aides. Qu'on les cherche à présent! Ceux-là seuls qui ont affaire avec eux, savent de quelle qualité et à quelle condition on les trouve. Dès qu'un élève, s'il y a encore des
élèves, sait ou croit savoir quelque chose, il veut immédiatement être à son compte^ comme disent les commerçants, et il va de l'avant avec l'inexpérience qui ne doute de rien et l'incapacité qui ose tout. C'est à ces conditions générales qu'il faut attribuer cette multitude d'œuvres insipides, bizarres, sans originalité, sans raison d'être, qui engloutissent comme un déluge le peu de bien qui se fait et le peu de goût qui surnage pour l'apprécier. Au lieu de maîtres entourés dej respect, au lieu d'élèves reconnaissants pour une initiation supérieure, qu'unit cette sorte de responsabilité qu'elle impose, qu'anime une noble et légitime ardeur de prosélytisme, vous avez des individus isolés ou enrôlés en coteries, que le flux incessant des modes et des engouements de la foule soulève, ballotte et gouverne à son gré. C'est bien la condition normale de l'industrie, qui n'a rien de mieux à faire que d'obéir à ces impulsions diverses le plus tôt et le plus docilement possible, puisque la réussite pécuniaire, son unique but, est à ce prix. Pour l'art, c'est une condition mortelle; pour l'artiste, si souvent empêché par ce que Tacite nomme res angusta domi^ c'est une situation périlleuse, dans laquelle, s'il a du cœur comme il en a le plus souvent, il souffre cruellement, plus à plaindre qu'à blâmer s'il n'a pas la liberté de suivre la voie primitivement choisie.
Il s'est fait certainement de notables progrès depuis l'époque dont j'ai été témoin, où, dans les écoles de dessin, on passait des années aux principes^ c'est-à-dire à copier scrupuleusement, longuement, ennuyeusement, les lourdes, immenses et écœurantes gravures d'après David ou d'après Gérard et Girodet. Mais l'enseignement, en dehors de celui qui vient d'être rappelé et qui forma la presque totalité des grands artistes,
est toujours uniquement absorbé par tout ce qui peut concourir à l'exécution superficielle. Le côté du sujet, de la conception, est considéré comme si peu important, que beaucoup d'artistes, en considérant une œuvre, n'y pensent même pas, regardent, jugent, apprécient, sans chercher à le connaître. Cette distraction est poussée à un tel degré, que le public ignorant est moins aveuglément, moins systématiquement parqué que les artistes eux-mêmes dans ce dédain et cet oubli. Il veut savoir de quoi on lui parle plutôt que comment on lui parle. Car il ne peut raisonnablement pas s'intéresser à la multitude de procédés savants, d'habiletés de vituose, qui ne sont que le support, le vêtement de l'idée et non l'idée elle-même.
La transition de l'étude sur nature comme pur exercice, à l'étude de la nature comme devant s'appliquer à un sujet voulu, est d'autant plus périlleuse qu'elle s'est fait plus attendre. Ce moment venu, les élèves, lassés, blasés par d'interminables préliminaires sans application, ressemblent à ces nageurs timorés qui n'osent se lancer en pleine eau. S'ils ne sentent, s'ils ne voient la terre, ils se croient perdus. Vous les poussez au large vers l'idéal, et la crainte de perdre pied les paralyse. Si l'appât d'une rémunération fructueuse les décide, ils ont recours à des engins de louage pour se soutenir. Suspendus entre deux abîmes, le ciel et l'eau, sans impulsion, sans guide, ils vont à la dérive, et à l'inverse de ce qui doit être, c'est alors que la terre les gêne le moins que la liberté de mouvement leur manque le plus.
Terminons ce chapitre par une remarque fertile en enseignements de plus d'un genre. Pourquoi voit-on des artistes produire des œuvres d'une certaine valeur pendant quelques années, puis s'éteindre comme de passa-
gers météores et survivre à leurs œuvres? Pourquoi d'autres, au contraire, conservent-ils la force d'inspiration, d'impulsion vitale et active, jusque dans la vieillesse, à laquelle leurs œuvres survivent? Il n'est pas difficile de vérifier que ceux qui appartiennent à la première catégorie sont ceux-là même chez lesquels les dispositions natives, le tempérament d'artiste, condition toujours la plus indispensable, agissent seuls pour ainsi dire, sans but, sans guide supérieur. Favorisés des mêmes dons, ceux qui appartiennent à la seconde sont aptes à les faire valoir plus longtemps, bien mieux à les développer toujours. Il semble que la maturité de l'âge et même au-delà donnent à leurs œuvres une valeur plus complète. J'engage les jeunes gens qui se destinent à la carrière des arts à ne pas traiter à la légère ces considérations, dont la mort exceptionnellement prématurée de quelques grands artistes n'infirme point la justesse. Il faut qu'ils demeurent bien convaincus qu'elles intéressent directement la valeur et la durée de leur talent, non moins que la dignité de leur vie.
LES OBSTACLES EXTÉRIEURS
CONSEILS PRÉVENTIFS. FORCE d'iNERTIE
Préjugés^ généraux qui créent l'isolement autour des artistes. — Le but qu'ils poursuivent et la mesure dans laquelle ils l'atteignent, également ignorés. — L'esprit bourgeois. — A qui il s'applique.
Guidé, à défaut d'autres titres, par une longue expérience, par un amour sincère de la vérité, nous avons étudié Tart en lui-même, et dans ses manifestations multiples. La constatation des circonstances qui ont été les plus favorables à son développement et la recherche de celles qui pourraient l'être encore, nous ont fait aborder deux ordres de difficultés : les unes constantes, puisqu'elles sont inhérentes à la pratique même de Tart ; les autres variables comme intensité et comme nombre, selon les époques et les milieux. C'est principalement et spécialement de ces dernières que nous allons nous occuper, dans ce chapitre qui les classe en trois catégories, savoir : force inertie ^ force agressive, force délétère^ et les résume toutes sous ce titre général : Obstacles extérieurs. Son but est naturellement de rendre ces obstacles moins redoutables en les faisant mieux connaître.
Ceux que tourmente la noble ambition de se consacrer aux beaux-arts doivent tout d'abord être persuadés qu'il n'entrera jamais dans la tête des gens, que les études nécessaires pour cette carrière puissent, par leur valeur intrinsèque, par la dose de capacité, le temps et les sacrifices qu'elle exige, entrer en parallèle avec celles qui sont nécessaires pour former un notaire, un jurisconsulte, un ingénieur, un médecin, un officier d'étatmajor, ou même un receveur de l'enregistrement. Si l'on vient à parler d'un homme remplissant une de ces nombreuses fonctions dont quelques-unes seulement viennent d'être mentionnées, tout le monde sait de quoi il s'agit; pour peu que cette position sociale soit honorablement et intelligemment remplie, il en est tenu compte. Un artiste, au contraire, a beau remplir toute une vie de travaux d'un mérite réel, il peut être discuté jusqu'à la fin. Il ne sera pas même reconnu comme remplissant, comme ayant une carrière. S'il n'amasse de lafortune,ou s'il n'est marqué d'une estampille officielle quelconque, il est considéré comme travaillant uniquement pour se distraire, pour son agrément. A quoi servent ces travaux ? Quelle est leur signification, leur raison d'être, leur rang dans le grand labeur social ? x. Ainsi, jeune homme, élève aujourd'hui, notre confrère demain, sachez bien à quoi vous vous exposer en voulant le devenir. Gomment ! vat-on s'écrier, c'est ainsi que vous encouragez les débutants, c'est ainsi que vous fauchez leurs illusions à ceux qui peuvent le moins s'en passer ! Eh ! pourquoi ne s'en passeraient-ils pas? On ne vit pas d'illusions, on en meurt. La seule chose qui ne soit pas illusion dans une vie d'artiste, c'est l'amour désintéressé du beau : lui seul peut donner la force attrayante, la persévérance virile pour le poursuivre, le reconnaître et l'atteindre. En
outre, n'est-il pas évident que moins une route est fréquentée, moins elle est unie et tracée, plus il est nécessaire de savoir ce qu'il faut apporter de résolutions énergiques et même de provisions de voyage? De cette façon, on sera moins exposé à s'arrêter à mi-chemin, plus apte à jouir de la note gaie, ce qui ne nuit pas, plus sûr de n'être troublé ni par les déboires ni par le succès. Combien avez-vous vu de personnes aimant vraiment les beauxarts, demandions-nous un jour à Ghenevard ? « En dehors de quelques artistes, nous fut-il répondu, pas une. )> Or, pendant ces soixantes dernières années, qui fut mieux placé pour être bien renseigné à cet égard ?
En somme, comme les beaux-arts n'occupent pas la moindre place dans les préoccupations quotidiennes, comme chacun s'en passe sans ombre de privation, sans même s'en apercevoir, il n'y a ni exagération ni paradoxe à dire qu'un artiste n'est pai^tout qu'un étranger. En butte à la méfiance des simples, à la gouaillerie de l'ouvrier des villes, à l'ahurissement des gens de la campagne, à la politesse non moins exquise qu'impertinente des grands seigneurs, à leurs grands airs de supériorité indiscutable et innée, au dédain, souvent motivé il est vrai, des financiers, à la réception glaciale et solennelle des hauts fonctionnaires, à la suffisance rogue de leurs commis, à la curiosité des reporters plutôt qu'à l'observation impartiale des gens de lettres, l'artiste est une énigme pour tous (i). De plus, on le fait solidaire des bizarreries ou du manque de tenue de quelques-uns de ses confrères, et il portera fatalement l'endos des préventions aussi peu flatteuses qu'exagérées auxquelles
(i) Faut-il tout de même qu'il y ait des états bêtes, s'écriait^, à bout d'indignation, un bonhomme qui, depuis quelques instants, regardait le célèbre paysagiste Français, peignant une étude sur nature dans les envi-
ils ont donné lieu. Il est particulièrement triste d'avoir à constater que ces mêmes préventions se rencontrent fort marquées dans le clergé. Tantôt il montre une répulsion peu faite pour rendre moins profonde, entre l'art et la religion, la scission qui date du xvi^ siècle, tantôt il prend le ton d'une familiarité protectrice que rien n'explique ni ne justifie. Nous n'avons pas besoin d'être renseigné sur les circonstances atténuantes (nous les plaiderons nous-mêmes dans le chapitre suivant), sur les exceptions dont il faut tenir compte. Pour les connnaître et les apprécier, nul ne fut mieux placé que celui qui écrit ces lignes dont la vérité ne saurait être démentie et qu'il préférerait n'avoir pas à écrire.
La somme d'imperméabilité la plus dense à l'art et au sens artistique, la somme d'obstruction la plus opaque,
rons de Paris. Dans une circonstance semblable, un spectateur plus mal impressionné encore, menaça le peintre de lui faire un mauvais parti, tant il e'tait courroucé de voir un grand garçon, asse:^ fort pour travailler, perdre son temps à de pareils enfantillages. Pour ce spectateur tout badiné, l'éminent artiste n'est qu'une variété du propre à rien, du feignant. Le trait suivant, plusieurs fois renouvelé, tant il est dans la nature des choses, ne le cède en rien aux précédents : « Est-il possible que I. R. se destine à la peinture, s'écrie d'un ton navré un honnête commençant, moi qui ai connu son père qui était un si brave homme ! I. R. devenait un de nos élèves des plus remarquables, sinon des plus remarqués. La carrière d'artiste, considérée d'un point de vue à peu près aussi bienveillant et judicieux dans le monde titré, lui paraît surtout déchoir par le professorat, et ne se relève qu'en donnant des leçons à des ^ jeunes filles bien nées. Un très respectable ecclésiastique refuse à un peintre, non dépourvu de toute notoriété, qui lui proposait, en pur don, de faire une peinture murale dans son église nue comme la main : « Je ne puis me décider à accepter, dit-il, car le caractère essentiel de mon église, c'est la propreté. » Ce ne sont que des anecdotes, c'est vrai, mais elles sont symptomatiques, et ce n'est pas sans raison qu'elles se rencontrent et se renouvellent par milliers. En dépit de leur signification peu encourageante, ce sont elles qui donnent la note gaie dont il vient d'être parlé.
la force d'inertie en un mot, la plus invincible, se rencontre dans ce qui a nom Vesprit bourgeois (i).
Il ne coûte rien d'avouer qu'il y a une cinquantaine d'années, les romantiques ont fort abusé de cette expression à tort confondue par eux avec celle du sens commun, lequel leur a souvent fait défaut. Malgré les exagérations d'une époque moins lointaine que dissemblable de la nôtre, ce mot de bourgeois quoique sentant un peu l'atelier, n'en exprime pas moins un état intellectuel sui generis et fréquent, à la condition équitable de ne pas en restreindre l'application au citoyen classé sous ce nom si peu populaire aujourd'hui. Très apte, par certains défauts autant que par certaines qualités, à acquérir la fortune, nul intérêt au monde ne le distrait de cette préoccupation souveraine. Son tort n'est pas de s'apercevoir que l'argent peut beaucoup, mais de croire qu'il peut tout ; car il ne manque pas de prouver le contraire dès l'instant qu'il en a, ce qui est fréquent, et qu'il veut s'en faire honneur, ce qui est rare. Cherche-t-il l'influence politique, il se noie dans les détails, ou dans les rivalités mesquines de personnes. Veut-il faire parade de goûts artistiques, les œuvres qui lui plaisent ont la vulgarité de ses goûts ; il arrive aux objets de luxe, d'art, jamais. Gomment le reconnaîtrait-il, n'en ayant jamais eu ni besoin ni souci ? Un indicible malaise s'empare de lui dès qu'il est en contact avec une œuvre s'affirmant par la qualité maîtresse dont il est l'antithèse, par le caractère. Quelle prédesti-
(i) Lire à ce propos la scène amusante, fort bien racontée par Amaury Duval, dans laquelle M. Thiers, le bourgeois incarne', soutient, contre M. Ingres, que les saintes familles occupent la première place dans l'œuvre de Raphaël. S'il avait dit la plus connue, il e'tait dans le vrai ; cette appréciation de M. Thiers étant assez fausse pour être générale.
nation pour être fonctionnaire ! C'est dans cette condition, par lai la plus convoitée, que son attitude offre le plus d'intérêt quand il se trouve en face d'une œuvre d'art reconnue illustre et qu'il doit admirer. L'infortuné! il n'y trouve rien de remarquable ; bien plus, elle ne lui inspire que de l'antipathie, et il ne peut s'expliquer pourquoi. Il se perd en conjectures sur ce qui peut bien annuler ses facultés admiratives, et l'infirmité de son intelligence, seule cause qui puisse tout expliquer, est la seule qu'il ne soupçonne pas. Vous ne le verrez jamais plus complètement désarçonné que devant le Jugement dernier de Michel-Ange. Le représenter ainsi, c'est une idée qui nemeserait jamais venue, se répète-t-il à lui-même et avec raison. Pour les vierges de Raphaël , passe, mais les stances, les loges, les sibylles sont inadmissibles et incompréhensibles, au même degré et aux mêmes titres que les chefs-d'œuvre des autres arts. Tâchez de le faire expliquer sur ce qui lui déplaît en eux, et vous verrez que peu à peu il démolira tout ce qui en fait la valeur propre et les empêche d'être confondus avec les banalités dontil se nourrit; illes désossera jusqu'àce qu'il les puisse avaler. Le mot est trop expressif pour n'être pas conservé, d'autant que c'est celui dont il se sert. Au fond, persuadé qu'il s'y connaît autant qu'un autre, il se le confirme à lui-même au moyen du joli raisonnement que voici : « Si l'on pouvait faire entendre ou montrer, sous les noms de Mozart, de Corneille, de Bossuet, de Raphaël, d'un génie quelconque, les œuvres courantes traitées de médiocres, je suis bien sûr que les plus clairvoyants de ceux qui les traitent ainsi s'y laisseraient prendre comme moi. » C'est à lui surtout que le moyen âge ne dit absolument rien. Le mysticisme est sa bête noire, en réalité et en peinture. C'est peine perdue de vouloir l'entraîner
en dehors des terrains plats que son esprit parcourt sans avoir plus à monter qu'à descendre. Si la meilleure partie des œuvres humaines lui échappe, ne nous étonnons pas qu'une notable partie de la création soit pour lui lettre close. Le paysage en lui-même n'existe pas (i). Pour lui, il n'y a que des poiîits de vne, et encore d'une certaine façon. Qu'il y ait des vallons, des ruisseaux, des fleuves, des lacs, des plaines, bien; mais, ces rochers arides à perte de vue, ces précipices affreux, l'océan qui tient tant de place, comme c'est mal imaginé 1 Les fleurs, les papillons, les oiseaux, les poissons, comestibles surtout, le bœuf, le cheval et l'âne, cela se conçoit, mais ces animaux terribles, le lion, le tigre, l'aigle, le requin, et tant d'autres, petits ou grands, quelle singularité de mauvais goût ! Le beau est confondu avec l'utilisable visible et immédiat, avec la régularité symétrique.
Mais toute cette pauvreté ne se borne pas à l'esthétique; l'esprit bourgeois est Fennemi-né de toutes les supériorités, où qu'elles soient, et ne perd aucune occasion de les rabaisser. Cette besogne lui coûte cher, mais a paru, jusqu'à présent, le satisfaire plus qu'elle ne lui coûte. Aussi la notion de Dieu à laquelle tout se mesure, hommes et choses, est, chez ceux de cette catégorie, réduite à son minimum: plus ils la rapetissent, plus
(i) Il faut bien reconnaître que cette inintelligence du paysage vis-à-vis de sa beauté intrinsèque, indépendante de tout autre intérêt topographique ou historique, est Téiat général. Combien d'esprits, distingués d'ailleurs, en fournissent des exemples. Mérimée, dans son livre si justement célèbre de Colomba, a trouvé la formule : « Rien de plus ennuyeux, dit-il, qu'un paysage anonyme », chap. ii, p. 19. Rien de plus faux et de plus antiarlistique. Que de lieux célèbres n'offrent aucun intérêt pittoresque, la fontaine de Vaucluse entre autres. Alors racontez, mais ne peignez pas. Il y a décidemment bien des gens qui ne comprennent ni la nature ni la musique sans paroles, ce qui équivaut à dire qu'ils n'aiment ni la nature ni la musique.
ils croient se grandir. Le dieu des horlogers, comme l'appelle de Maistre, ou mieux le Dieu des bonnes gens, toléré, chanté même, par leur compère Béranger, est seul admissible. Si restreinte que soit la place qu'ils lui laissent, quand ils en laissent une, ce n'est encore qu'à une condition, c'est qu'il se mêlera le moins possible de leurs affaires. En lui accordant un acte premier et créateur, perdu dans la nuit du passé, ils le supposent assez honoré et en même temps assez désintéressé de nous pour que nous ayons le droit de nous désintéresser de lui. Quant à ce grand Dieii^ selon l'expression de Bossuet, inspirateur, type et centre de tout bien, ils lui font sournoisement et constamment la guerre.
Cette guerre n'est pas sans porter quelques fruits, et le peuple a si bien compris les leçons et les exemples de pareils maîtres, que ces derniers commencent à s'effrayer eux-mêmes de tant de succès. Avec une logique impitoyable, leur terrible élève prétend que, puisqu'ils ont détruit le paradis dans l'autre vie, ils lui en doivent un comme dédommagement dans celle-ci, et que de plus ils le lui ont promis. Comme à son gré ce paradis tarde trop à venir, il ajoute, avec des menaces dont la clarté ne laisse rien à désirer, que s'il ne lui est pas donné il le prendra lui-même. Tâcher de lui faire comprendre qu'il offre, à son tour, le spectacle de ce même égoïsme jaloux, de cette même soif de jouissances qui rendent aveugles sur les vrais remèdes à ses maux ceux qu'il charge des plus amers reproches, serait peine perdue et n'est pas notre affaire. Aussi bien, faudrait-il mettre en première ligne, et comme les plus responsables, les vaniteux de haut et bas étage que cette absence de tout sursum corda a peut-être le plus profondément, le plus irrémédiablement atteints.
C'est elle qui les fait se complaire dans la plus prétentieuse et la plus complète nullité, afficher leur désœuvrement dans les villes d'eaux et de jeux, être avantageusement cotés chez les bookmakers et les maîtres d'hôtel, être des premiers aux tirs aux pigeons, s'exhiber comme gymnasiarques émérites devant un public de choix variés. C'est vraiment reculer les bornes de la vulgarité des goûts, de la pauvreté de l'intelligence, jusqu'à ses dernières limites. Ceux-là sont bien les pires des bourgeois, puisqu'ils étaient les mieux placés pour ne les pas être.
Il faut être bien convamcu que, pas plus dans une catégorie sociale que dans une autre, la recherche et Tamour du beau ne sont assurés de trouver des prosélytes ou des alliés. La bourgeoisie des idées ^ à tous les degrés de l'échelle sociale, joue son même air connu et peu varié, avec ricanement à la clef. Constamment aux antipodes de ce qui est grand, généreux, passionné, enthousiaste et novateur, elle se reconnaît avant tout par l'instinct répulsif de cette qualité rare qui, dans les hommes et dans les œuvres, s'exprime par un mot unique, le caractère. En résumé, l'obstacle le plus fréquent, la force d'inertie jamais vaincue, se rencontrent fatalement en travers de tout effort vers l'idéal, de toute tentative pour le traduire sous une forme quelconque, et lui faire sa place dans la vie.
FORCE AGRESSIVE
Les critiques d'art. — Degré de compétence des écrivains de cet ordre. ^ Quel bien ils ne font pas; quel mal ils font. — Théorie et applications,— Schelling, Winkelman, Lamennais, M. Vitet, xMercey, Th. Gautier. — Espèces diverses de feuillelonnistes. — Honnêtes gens et commerçants.
En mentionnant, chapitre xiii, page 278, la remarque amusante d'un humoriste anglais à propos d'une tête à perruque, sur la conformité des termes admiratifs dont se serviraient un sauvage et un lettré, il a été dit un mot des écrivains en matière d'art, mais il y a plus à dire. Ils ont assez d'hommes de talent parmi eux, ils ont assez de puissance, pour devoir être signalés aux artistes parmi les obstacles de la route. Flatteurs émérites ou démolisseurs à tout prix,oublieux par ignorance ou silencieux par calcul, le rôle de cette sorte d'écrivains est d'une utilité contestable. La critique d'art, telle qu'elle existe d'une manière très générale, renseigne mal le public, est raiement profitable à l'art et aux artistes, et leur nuit souvent à tous deux. Parmi ceux qui la représentent, il est cependant des esprits éminents et sincèrement admirateurs de la beauté. Malgré ce, il n'est pas téméraire d'affirmer que, dans l'inventaire général des richesses intellectuelles, les écrivains qui ont apprécié les beaux-arts ne sont pas ceux qui ont le mieux rempli leur tâche. Quand il ne leur manque pas le sérieux du point de départ, il leur manque d'être initiés par des études particulières,
par la pratique même, au discernement réel des choses dont ils parlent. C'est là, cependant, la condition essentielle pour qu'un traité sur n'importe quel sujet soit écrit avec justesse et lu avec profit. On a changé tout cela, en matière d'art : il n'en est aucune dont on parle tant, la connaissant moins. Bien peu débutent dans la carrière littéraire sans faire leurs premières armes dans l'article beaux-arts, très demandé aux directeurs de journaux ou revues. C'est pour ainsi dire la tête de Turc sur laquelle chacun essaie la force de son poignet. On y va avec un entrain, un sans gêne où les plus vulgaires notions des couvenances sont mises de côté. Ces allures de la part d'un débutant (car lorsque sa carrière sera faite il ne s'amusera plus à ces bagatelles) vis-à-vis d'hommes mûris dans la pratique de l'art, ce ton tranchant, ces conseils où l'ignorance la plus profonde se joint à la plus indécente familiarité, sont tout simplement révoltants. Nous pouvons bien répéter ici ce que nous avons déjà écrit ailleurs : on se demande comment des jeunes gens à peine échappés du collège, sans autre mission que celle qu'ils se sont donnée et que ne justifie nulle étude antérieure et spéciale, peuvent parler d'un tableau, d'une statue, sur un ton que la plus élémentaire politesse leur interdirait si leurs auteurs étaient présents. Les artistes ont le droit de réponse, dit-on ; en fait cela n'est pas vrai. C'est vrai pour des lettrés qui se jugent entre eux, qui combattent sur le même terrain, avec les mêmes armes, et dont c'est le métier de savoir s'en servir. Vis-à-vis des artistes la partie n'est pas égale: l'inviolable confrérie des feuilletonnistes, afin de défendre les droits imprescriptibles de la critique, tombera tout entière, avec une touchante unanimité, sur un récalcitrant isolé et parfois peu habitué à se servir de la plume. Passons sous silence les
pertes de temps et la difficulté de faire insérer la réponse dans le journal, la revue où l'attaque aura paru, et où cette réponse, si elle est insérée, le sera dans le coin le plus caché. Le feuilletonniste n'a pas à se déranger : bonne ou mauvaise il continue à faire de la copie, c'est sa profession, ce n'est pas celle de l'artiste. Un tableau, une statue, sont attaquables à merci, mais un feuilleton c'est chose sacrée. Et pourtant ce devrait être à charge de revanche. Un peintre qui critique un écrit est bien de pair avec un écrivain qui critique une peinture. Mais ce n'est pas admis, tous les torts seront donnés à l'artiste qui n'est qu'un orgueilleux de ne pas se laisser morigéner par le premier venu.
Certaines attaques pourtant, au début d'une carrière, peuvent la compromettre lamentablement ; à son déclin, elles sont autres que compromettantes, elles sont une mauvaise action. Qui ne se rappelle la mort de Gros et les causes qui l'ont amenée. Il avait exposé, en i834, un Hercule et Diomède : ce tableau n'était pas de beaucoup inférieur au plafond si vanté du dôme de Sainte-Geneviève, ni à d'autres tableaux du même auteur. Mais si ce dernier avait peu changé, le public était tout autre. Ce revirement lui fut brusquement, brutalement révélé par des articles de journaux ne conservant aucune mesure, ni dans le fond ni dans la forme. Le pauvre artiste nepouvait comprendre la nouvelle et douloureuse situation qui lui était faite : l'amertume du présent lui parut insulter d'une façon trop cruelle à son glorieux passé, et il se tua de désespoir. Il est facile de dire qu'il a manqué de force. En ont-ils eu beaucoup, ceux qui ont insulté cet illustre vétéran seul contre eux tous ? Certainement, nul n'a le droit d'assigner des limites à la critique, ni même d'en attendre la moindre justice ; mais tout le
monde a le droit d'attendre d'elle assez de savoir vivre, et de respect, pour qu'il devienne possible de la prendre au sérieux et de la respecter elle-même.
En dehors de cette tourbe d'étourneaux et d'incapables présompteux, il y a des hommes d'un vrai mérite et placés à un point de vue aussi élevé qu'impartial. On peut toutefois demander pourquoi ils ont si peu d'action, bien qu'ils développent des points théoriques très sûrement choisis, et montrent la voie véritable, en termes excellents, avec une grande portée et une grande justesse d'esprit. En voici la raison : c'est que, lorsqu'ils tentent de prouver la justesse de leurs idées générales par l'application qu'ils en font à des œuvres particulières, ils se trompent souvent du tout au tout. Leur jugement n'est point assez éclairé sur la valeur intrinsèque, sur la signification technique et esthétique des œuvres qu'ils invoquent comme explication ou comme exemple. Il arrive même fréquemment que l'exemple cité à l'appui du précepte n'y ait aucun rapport ou même soit la preuve du contraire. En voici un spécimen entre mille, car on les pourrait multiplier indéfiniment; il ne manque pas d'intérêt étant donnée la notoriété de son auteur. « L'équilibre gardé par Raphaël semble avoir été rompu par le Guide au profit plus grand de l'âme dans la figure de la Vierge (tableau de l'Assomption). Tout ce que peuvent enlever la rigueur et la sévérité plastique, est enlevé jusqu'à la dernière trace, (i) » Voilà un penseur éminent qui prend pour de l'expression, ou pour sa condition essentielle, le vide de la forme. Il ne comprend rien du tout, ni à Raphaël, aussi riche d'expression que de forme, ni au Guide, aussi pauvre de l'une que de
(i) Schelling cité par M. Levêque, p. 253.
l'autre. Le plus mince artiste sait cela. Quelle créance accordera-t-il aux excellentes choses que l'auteur dit si bien ailleurs, et que, par les exemples cités à l'appui, il prouve si mal. Les mêmes réflexions peuvent s'appliquer à Lamennais. Son troisième volume sur les arts est un des livres les plus saillants, les plus complets qui aient été écrits sur la matière. Il compromet ce qu'il a dit de bien, en citant les Pêcheurs de F Adriatique^ de Léopold Robert, comme le chef-d'œuvre de la peinture de ce siècle (i). Lamartine, dans son cours de littérature, partage la même erreur. Enfin, M. Vitet n'est pas mieux inspiré quand il parle des artistes contemporains. Nous n'ignorons pas qu'on peut objecter que les lacunes ou erreurs de la critique nous frappent plus sur ce sujet, mais qu'elles sont les mêmes pour tous les autres. La réponse n'est pas difficile, et nous semble assez péremptoire. Voyons, par exemple, pour les productions littéraires, qui en rend compte. Sont-ce des musiciens, des peintres, des architectes? Non, c'est un littérateur, c'est-à-dire un homme qui a fait les mêmes études que l'auteur dont il juge les œuvres ; il parle la même langue, et n'a pas à sortir du terrain commun à tous deux. Celui de la poésie, comme tous ceux de la langue écrite ou parlée, confine toujours au sien par quelque côté. Tout en cultivant son bout de terre, il n'a pas laissé de regarder souvent par-dessus le mur mitoyen ou les haies plus épineuses que protectrices, pour savoir comment les fleurs viennent chez le
(i) Ce sujet si simple (le départ des pêcheurs), où le peintre, inspiré par je ne sais quelle secrète douleur qui semble être celle de l'humanité entière, a caché comme un mystère de tristesse immense, nous paraît être, sous le rapport le plus élevé de tous, l'œuvre capitale de ce siècle. (Lamennais, Esquisse d'une philosophie, vol. III, p. 270, chap. 5.)
voisin. Il résiste même rarement à la tentation de l'enjamber pour rapporter quelques boutures ou quelques graines, afin d'essayer de les faire pousser chez lui ; le pire qui puisse arriver, c'est que rien ne pousse. En ce cas, il a du moins appris comment ce genre de plantes ne poussait pas, et dès lors il est moins tenté d'affirmer que la méthode qu'il a employée, et qui n'a pas réussi chez lui, est la meilleure, l'unique pour réussir chez les autres. Un peu de cette expérience serait bien nécessaire à l'écrivain qui, parlant de beaux-arts, cède à la manie aventureuse de donner des conseils sur l'exécution, employant à tort et à travers des termes techniques dont le sens lui est peu connu. Voici un exemple assez réussi du danger auquel ils s'exposent. « La pâte est au tableau ce que le corps du style est à un livre ; la pâte, comme le style, a son mouvement large et saccadé, sa solidité et son harmonie ; son tissu a des beautés matérielles, appréciées surtout des hommes du métier, saisies même par la foule, beautés plus faciles à sentir qu'à définir. Si la pâte est le corps du style, la touche est son esprit, la touche, c'est l'expression, etc.. » Ce ridicule galimatias se trouve pourtant dans un ouvrage intéressant, de longue haleine, plein de renseignements utiles ; l'auteur est M. de Mercey, autrefois directeur de l'école des beaux-arts. Il est donc bien difficile de se taire sur les choses qu'on ne sait pas ! Prenons un autre exemple qui a bien son prix. Il ne s'agit plus de la théorie pure, mais d'un article critique qui ne contribua pas peu à l'insuccès complet que rencontra le tableau du Naufrage de la Méduse^ exposé en 1819. Personne ne put se douter alors de la célébrité qu'il devait acquérir, son auteur moins que tout autre, car il mourut un an après ; il ne put jouir de la justice tardive qui lui fut rendue et
le vengea pleinement de l'article impertinent que voici (son auteur, M. de Keratry, était, cela va sans dire, un ÔQS princes de la critique à cette époque) :
« Il me tarde d'être débarrassé (comme ce début est poli) d'un grand tableau qui m'offusque lorsque j'entre au Salon, je veux parier du Naufrage de la Méduse. Ce n'est pas assez de savoir composer un sujet, ce n'est pas assez que d'en distribuer les masses (comment sauraiton le com.poser sans cela ?), que d'en dessiner habilement les figures, que d'en varier les expressions ; ce ne serait même pas assez que de s'y montrer savant coloriste (peste ! ce n'est déjà pas mal que savoir tout cela , et il faut être bien avisé pour découvrir ce qui manque encore), avant tout il faut savoir le choisir. Or, je vous le demande, une vingtaine de malheureux abandonnés sur un radeau où leur destinée devient le triste jouet de la faim, d'un ciel inclément et d'une discorde plus rigoureuse encore, est-elle bien faite pour offrir au pinceau l'occasion d'exercer son talent ? Le moment choisi par l'artiste est précisément celui qu'il fallait éviter (ce n'est pas l'auteur de ce bel article qui eût été capable de cette bévue). ïi s'est décidé à représenter le tableau du naufrage de la Méduse après leur triste abandon dans les mers désertes, tandis qu'il avait le choix de nous les représenter quand la hache fatale tranche les câbles qui les retenaient encore à la frégate française, ou quand l'équipage d'un brick anglais vient recueillir leur infortune (recueillir une infortune!). Il eût pu varier mieux les expressions de ses personnages; les marins du brick, qu'il aurait mêlés à ceux du radeau, lui auraient fourni des contrastes et des oppositions, toujours précieux dans les tableaux de ce genre. » C'est entendu, M. de Kératry aurait fait un tableau différent. Un peintre qui
critiquerait sur ce ton une œuvre littéraire paraîtrait digne du dernier supplice, mais tout est permis quand il s'agit des beaux-arts. Cet article ampoulé, où il y a autant de non-sens que de mots, fut trouvé très bien dans son temps. Il s'en fait tous les jours qui ne valent pas mieux. Cette appréciation se trouve toutefois dépassée en ridicule par le patriarche de la critique d'art moderne, l'illustre et lourd Winkelman déjà nommé. Voici de quelle façon lyrique il s'exprime sur son ami Raphaël Maengs, qui, après avoir dérobé le secret du mérite particulier aux trois ou quatre plus grands peintres, n'en reste pas moins un des plus insignifiants et des plus ennuyeux : « Le sommaire de toutes les beautés que les anciens artistes ont répandues sur leurs figures, et dont j'ai rapporté les principaux traits, se trouve dans les chefs-d'œuvre immortels de M. R. Maengs, le premier artiste de son temps, et peut-être des siècles futurs. Semblable au Phénix, on peut dire que c'est Raphaël ressuscité de ses cendres, pour enseigner à l'univers la perfection de l'art, et pour y atteindre lui-même autant qu'il est possible aux forces de l'homme!!! »
On peut affirmer hardiment que presque toujours le côté intéressant d'une critique d'art a peu de rapport avec le profit qu'on en peut retirer comme renseignements sur la valeur intrinsèque d'une œuvre. En lisant les Salons si justement célèbres de Diderot, il est évident que l'intérêt que nous y prenons ne tient pas au critique qui nous éclaire, mais à l'écrivain qui nous charme. Nous sommes fort incomplètement renseignés sur le mérite réel de telle statue, de tel tableau, mais nous admirons l'œuvre d'art de style produite elle-même à leur propos. Un homme d'imagination et de talent peut se monter la tête sur une œuvre médiocre et nous en
décrire les qualités dont il l'aura dotée lui-même. Th. Gauthier fut un exemple frappant et un maître du genre. Que d'œuvres il a parées en les colorant de la magie de son style, qui n'y répondaient en réalité que peu ou pas, et que parfois, assure-t-on, il n'avait pas même vues ! Il eut cependant la bonne fortune de distinguer et de mettre au premier rang les deux plus grandes personnalités artistiques de son temps, M. Ingres et Eug. Delacroix. C'était assurément un mérite, à Tépoque où il l'a fait et où ces deux maîtres subissaient souvent les attaques les plus injustes et les plus passionnées. Nous avons dit la bonne fortune, et c'est à dessein, car l'anecdote, suivante dont l'authenticité peut être garantie, prouve que pour ne pas errer dans ses jugements esthétiques, ce même Th. Gauthier avait besoin de se faire bien renseigner. C'est ce qu'il eut le bon esprit de faire souvent. Voici l'anecdote : Chenavard (i) reçoit un jour une lettre du célèbre critique, alors en résidence à Auteuil, le priant de venir l'y trouver pour lui donner son avis sur un envoi de tableaux nouvellement arrivés de Florence. Un marchand, leur possesseur, avait eu recours à l'entremise du célèbre feuilletonniste pour tenter de faire acheter ces tableaux par M. de Nieuwerkerke, alors surintendant des beaux-arts. Chenavard arrive, et à première vue, reconnaît un ramassis de mauvaises copies, dont les originaux fort connus étaient un peu partout, et la plupart dans la
(i) Chenavard a connu la plupart des hommes illustres de son temps, et fut l'ami de plusieurs. Il est illustre lui-même par diverses œuvres parmi lesquelles les cartons du Panthéon, aujourd'hui au Musée de Lyon, tiennent la première place; par ses appréciations critiques philosophiques et techniques sur l'art, dont personne n'a dépassé l'étendue et la portée.
galerie du palais Pitti. Mais, dit-il à son ami, gardezvous bien de présenter tout cela, vous vous feriez du tort, vous ne voyez donc pas que ce sont des copies et des plus inférieures. Vraiment, répondit l'écrivain un peu surpris, mais se rendant sans difficulté à une opinion qu'il reconnaît plus éclairée que la sienne, je les trouvais aussi bien que les originaux. Qu'on veuille bien comparer ce qui a été écrit comme appréciation des Maîtres ou de la technique de l'art par des écrivains amateurs ou des amateurs écrivains, avec les articles publiés par la Revue des deux Mondes et signés Fromentin. Personne ne pouvait mieux connaître par certains côtés les choses dont il parle, personne n'en a mieux parlé; le talent fort réel de l'écrivain, guidé d'une manière sûre par celui du peintre, va de pair avec lui, et, malgré les hardiesses et les vivacités de sa manière d'écrire, tout porte juste et renseigne efficacement. Dans un autre ordre, lorsque Berlioz faisait de la critique musicale, il avait cette même autorité, car il était maître dans l'art qu'il jugeait. Il fallait bien reconnaître que nul ne connaissait mieux le sujet dont il parlait, condition sine quâ non pour se garantir soit des admirations trop complaisantes, soit des répulsions obstinées, dues toutes deux à la pauvreté de compétence ou de caractère. C'est peut-être pour avoir frappé si juste et si ferme que le critique a dû mourir avant que le compositeur fût connu ce qu'il valait. Sa dernière parole, que nous tenons de la bouche même de celui qui Ta recueillie, fut celle-ci : « Je vais mourir, on va commencer à exécuter ma musique. » Il a dit vrai.
En résumé, à de rares exceptions près, ceux qui écrivent sur les beaux-arts, ceux surtout qui font Varticle salon^ peuvent se classer en trois groupes principaux:
ceux d'abord qui ne savent pas, tout simplement; ensuite ceux, en petit nombre, qui savent qu'ils ne savent pas. Les premiers, avec la louable intention de ne se laisser influencer par personne, ne cherchent à s'éclairer d'aucun conseil, découvrent et disent, à leurs risques et périls, les choses les plus fantastiques et les moins motivées; les seconds, plus clairvoyants et plus prudents, cherchent un homme du métier qui les renseigne et les sauvegarde de trop grosses bévues. L'intention est bonne aussi, mais que devient l'indépendance d'un juge obligé de demander conseil à ses justiciables? N'est-ce pas la porte ouverte aux coteries, aux rivalités privées, à tous les abus ? Des deux côtés, il faut bien le dire, la préoccupation principale n'est pas d'éclairer lartiste dont on parle ni le public auquel on s'adresse ; elle est, en premier lieu, de procurer la plus grosse part de notoriété à l'écrivain. Il est très semblable en ceci, par la nature de ses préférences et le choix de ses morceaux^ à l'instrumentiste plus jaloux de faire connaître son propre mérite que celui du compositeur qu'il interprète. Le procédé usuel consiste à flatter d'abord le public en lui disant qu'il est le meilleur juge, ce dont l'écrivain ne croit pas un mot ; autrement, quel prétexte aurait-il de chercher à l'instruire ? Il consiste, en second lieu, à faire de l'esprit, de Térudition, et surtout des plaisanteries à propos des qualités ou défauts qu'il croit apercevoir. Gomme un chat, il égratigne, il lèche, il mord ou fait patte de velours; il joue, en un mot, avec l'œuvre dont il s'est emparé ; le public, cruel comme un grand enfant qu'il est, trouve cela très réjouissant. Chercheurs sincères, enthousiastes, en proie à mille difficultés que personne ne soupçonne s'il ne les a éprouvées, pauvres artistes, vous donnez toutes vos forces, votre cœur et votre vie; voyez
ce qu'on en faiî et comme on vous saigne en badinant. Mais, pour îoutdire, plusieurs d'entre vous n'ont-ils pas contribué à faire prendre ces habitudes de sans façon plus que lestes, et moins que courtoises de la part de ceux qui vous jugent ? Ne leur avez-vous pas fait des avances compromettantes, ne sachant pas garder vis-à-vis d'eux une réserve qu'ils gardent si peu vis-à-vis de vous?
Il faut bien ici arracher une des illusions les plus naturelles, mais qui, dans le fait, ne se trouve nullement justifiée. S'imaginer, parce qu'un journal est conservateur, comme on dit, ou mieux, ami et défenseur des idées religieuses, qu'il prêtera son appui à des œuvres ou questions d'art qui, dans le rôle qui leur est dévolu, appuient ou propagent les mêmes doctrines, est une erreur du tout au tout. La rédaction n'a pas d'opinion ni la moindre notion de solidarité à cet endroit: un écrivain, dans les conditions habituelles déjà signalées, est chargé déparier beaux-arts; mais l'allure de ses appréciations et de sa critique peut être, et, la plupart du temps, est en contradiction absolue avec les opinions du journal, c'est sans conséquence. Les journaux antireligieux n'en jugent pas ainsi à l'égard des catholiques : où qu'ils les rencontrent, ils n'ont pas de ces distractions; car ils ont compris que, même sur ce terrain-là, même avec cette arme-là, il est peu profitable et assez ridicule de tirer sur ses propres troupes. îl était du devoir des catholiques d'être aussi clairvoyants et de ne pas se désintéresser de ce côté delà défense, au point d'être indifférents sur la capacité aussi bien que sur la ligne de conduite de ceux à qui ils l'ont abandonnée.
Il faut bien finir par dire quelques mots, mais le moins possible, de la dernière catégorie, de celle des écrivains qui n'ont ni conscience ni indépendance, ce qui est tout un.
Comme ils ne laissent pas de faire beaucoup de bruit et quelque mal, on peut leur appliquer l'adage latin qui caractérisait les esclaves par ces mots : non tam viles quant nulli. En retournant la phrase, elle se trouve tout à fait applicable à ce genre d'industriels qui vendent leur plume pour de l'argent, et dont on doit dire : non tam nulli quam viles, ils ne sont pas tant nuls que vils. Un des procédés visibles de cette industrie se montre surtout à l'approche des expositions, et, àl'aide de prospectus, prend la forme suivante, plus ou moins crue ou voilée. Monsieur, nous avons la plus grande estime pour votre personne et pour vos œuvres, et si vous voulez nous donner tant, nous ferons votre éloge. Vous pouvez au besoin le faire vous-même, et nous l'insérerons. Il faut bien que ces propositions soient agréées par un certain nombre, puisque ce commerce malpropre n'est pas encore tombé. Il nous explique comment quelques-uns occupent une place que, sans son aide, ils n'auraient jamais eue, et qu'ils gardent aussi longtemps que, par les mêmes procédés, ils continueront à la défendre. Il explique aussi pourquoi certains qui la mériteraient mieux ne l'obtiennent jamais, pendant leur vie du moins. La mort dérange tout cela, et met souvent les derniers à la place des premiers. Entre morts, c'est ainsi que les choses se passent. C'est un va-et-vient continuel, où la postérité, après un long temps écoulé, commence à voir clair et à se prononcer à coup sûr. Elle est la cour suprême de cassation, et les arrêts contemporains les plus bruyants et les plus acceptés sont souvent ceux qu'elle respecte le moins.
ÎII
FORCE DÉLÉTÈRE
Les esprits dévastés. — Théorie des astres morts. — L'atmosphère vivifiante des âmes . — Etat de celles qui l'ont perdue, — Un mot d'espérance pour l'avenir.
Enfin, eî en troisième lieu, il y a une classe d'esprits qui offre des côtés plus tristes que ceux qui viennent d'être décrits, et dont le contact est autrement plus dangereux. Ils font penser à ces personnages que le Dante rencontre aux Enfers, et dont il dit : Vous les croyez vivants parce que vous les voyez marcher sur la terre des vivants, mais sachez que leur âme est sortie de leur corps, et que c'est un démon qui la remplace. Loin de nous la pensée de damner personne, mais ceux dont nous voulons parler,etqui se rencontrent parfois parmi lesmieux doués, ont vraiment l'air de survivre à un état antérieur qui ne serait plus. La raison, cette lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde^ n'a plus la puissance de faire renaître le mouvement, la fécondité et la vie dans ces esprits dévastés. Elle n'en a conservé qu'une, celle de luire sur des ruines, d'en faire ressortir la lamentable et stérile nudité. Ils font involontairement penser à la théorie des astres morts. Ceux-ci reçoivent encore la lumière après l'avoir eux-mêmes donnée jadis, mais elle n'a plus pour eux son action génératrice. Brûlés par elle ou glacés sans elle, ils ne peuvent recouvrer ce manteau de verdure, autrefois leur vêtement et leur parure. Leur face
est balafrée de crevasses profondes, et une clarté indiscrète fouille impitoyablement leurs flancs entr'ouverts, ieurs entrailles infécondes. Cadavres errants, ils parcourent des milliers de fois leurs orbites, et le temps qui accumule siècles sur siècles, loin de cicatriser, ne fait qu'élargir leurs blessures.
Savez-vous comment on explique leur décadence et comment on croit découvrir le secret de leur mort dans celui de leur vie ? Le voici en quelques mots : Emanations lumineuses d'un globe central si puissant, qu'il les engendre de sa propre substance sans s'appauvrir (i), ils gravitent autour de lui. Après des siècles de vie rudimentaire, pendant lesquels leurs éléments, pour ainsi dire épars, non cohérents, s'ordonnent et se condensent , les périodes d'enfance, de jeunesse, de maturité, se succèdent en traversant les âges. De leur état primitif, éthéré, quelque chose est resté qui, semblable à un voile diaphane, les entoure et flotte avec eux. Il égalise et propage les feux du jour, et garde dans ses plis transparents une réserve de chaleur qui tempère la froideur des nuits. Bien plus, c'est dans ce voile aérien, dans ces régions mystérieuses de l'atmosphère, que se cachent les éléments à la fois les plus puissants et les plus invisibles de toute force productrice. C'est du contact, de l'incessante communication entre ces régions élevées et le corps de la planète, en profondeur et en surface, c'est de l'activité non interrompue de leurs échanges, de leurs embrassements à tous les instants de la durée, de leur équilibre rétabli après des discordances de passage pré-
(i) De récentes de'couvertes tendent à infirmer ou modifier profondément le système de Laplace. Mais la rigueur scientifique n'est heureusement pas nécessaire à la justesse d'une simple comparaison.
vues et nécessaires pour la plénitude de leur harmonie, que surgit, sous l'œil de Dieu qui le cause et le gouverne, ce grand et inexplicable phénomène du mouvement fécondé, de la vie. Suivez-moi toujours malgré l'étrangeté apparente de cette comparaison et sa longueur réelle. Qu'arrive-î-il au bout d'un temps dont la durée et le terme nous échappent ? Ce qui arrive à tout ce qui commence : après l'enfance, la jeunesse, la maturité, et l'inévitable vieillesse qui précède la mort. Or, voici les signes qui annoncent et accompagnent la phase dernière. Cette région supérieure où les déperditions trouvaient une barrière pour les arrêter d'abord, pour les restituer ensuite métamorphosées ou rajeunies ; cette atmosphère qui, caressante ou terrible, promenait avec son souffle vivifiant l'ombre et la pluie, et prêtait à toutes les heures du jour et de la nuit un charme toujours renaissant, une parure toujours nouvelle, cette atmosphère s'est appauvrie. Tout ce qu'elle gardait en suspens de riches trésors, de réserve en apparence inépuisable, est retombé peu à peu sur le sein desséché de la planète. Le voile de nuages qu'elle reçut comme fiancée, qu'elle conserva comme mère féconde, s'est déchiré pour toujours dans sa stérile vieillesse. Il n'en reste pas même un lambeau pour préparer le suaire que la mort réclame et qui cacherait du moins ce cadavre flétri. Il demeure exposé sans pudeur aux curiosités et aux morsures tantôt d'une lumière crue et torride, tantôt d'une nuit dont le froid est sans pitié, et roule comme un navire désemparé, silencieux, et veuf de son équipage. Bientôt ses membres disjoints sont arrachés, disséminés dans l'Océan de l'éther sans limites, et les habitants des planètes lointaines voient avec stupeur, errants autour d'eux ou précipités près de leurs demeures, ces débris informes, de provenance inconnue.
où se retrouvent encore d'irrécusables vestiges de la vie qui les anima et les peupla jadis.
Eh bien, il est semblable à un astre mort, l'homme que la poésie et la foi ont déserté. Il a cru faire un grand progrès en se débarrassant de cette atmosphère nuageuse qui s'interposait, disait-il, entre la vérité et lui ; il fallait à tout prix ramener à quelque chose de net, de fixe, ces alternances d'ombre et de clarté dont le mystère l'humiliait, dont les régions trop inaccessibles, trop lointaines, ne se prêtaient pas à des investigations précises. Il a réussi -, il s'est dépouillé peu à peu de cette zone de sentiments, d'instincts inhérents à sa propre nature, de pressentiments secrets, d'intuitions révélatrices; il est seul devant sa raison. Mais celle-ci l'aveugle et ne l'éclaire pas : le voilà, sans intermédiaire et sans défense, passant des ardentes convoitises de la matière aux terreurs glacées du néant, et l'œil plonge avec effroi dans cette âme en détresse, où sont creusés des abîmes de souffrance et d'erreur. Elle ne sent plus Dieu et n'a rien à dire ni d'elle ni de lui ; puisqu'elle n'admire plus, elle ne croit plus, n'aime plus, ne veut plus; son rôle est fini. De quelque côté que les regards se portent, pas une source, pas une fleur. On a devant soi le spectacle de la ruine morale, la plus lamentable des ruines. On devine à quel magnifique ensemble elles ont appartenu, mais rien n'est resté intact ni debout. Horrible phénomène ! au lieu de l'esprit survivant au corps, ce qui est la loi, on a devant soi un corps survivant à l'esprit; il n'est plus qu'un désert, un astre mort, un monde abandonné que l'idéal n'éclaire plus. Il ne lui reste rien à perdre, il a perdu la foi, l'espérance et l'amour.
Rencontrer de pareils êtres, voilà le plus formidable péril, pour qui s'engage dans cette voie aussi épineuse
qu'entraînante, qui mène à la recherche et à la possession du beau. Qu'est-ce que la force d'inertie des ignorants, la force agressive des malveillants, comparées à la force délétère de ces âmes dénudées, de ces dévoyés de l'intelligence ? Repoussés par les premiers, mis en garde parles seconds, l'enthousiasme et les convictions saines, sans lesquels la volonté faiblit, le cœur veillit, ont tout à redouter de ces derniers. Leurs facultés stérilisantes sont plus en vue et en contraste dans la carrière des arts, mais gardons-nous de croire qu'elles ne se rencontrent pas dans toutes. Ils ont de nombreux congénères qui en gardent jalousement les avenues, et personne n'y peut entrer s'il ne pense comme eux, car ils sont les maîtres et les seuls maîtres. Par des chemins couverts creusés de longue main, ils ont fait irruption tout à coup, et après s'être emparés par surprise des postes les plus élevés, ils s'y maintiennent par la violence. Et maintenant leur rôle est tout tracé : pour avancer toujours ils n'ont plus qu'à descendre. On dirait une seconde invasion de l'époque glaciaire. Dans leur fureur de nivellement, ils ébranlent les sommets des montagnes, et de leurs flancs arrachés font rouler sur la tetre des avalanches de stériles débris. Tout meurt au-dessous, rien ne croît au-dessus.
Malgré tout, malgré les ruines du passé, les menaces du présent, ce n'est pas la désespérance qui doit avoir le dernier mot pour l'avenir . Dût-elle l'avoir, on a toujours le droit et le devoir de s'honorer en défendant les justes causes. Elles sont loin d'être perdues ; au-dessous de la surface durcie et glacée on devine une chaleur latente, on sent le tressaillement des forces vitales, précurseur d'une germination, d'une régénération prochaine. A l'inverse de celle que beaucoup attendent ou redoutent, la crise finale qui se prépare sera salutaire aux organismes viciés
des civilisations modernes. Il faut qu'elles vomissent l'énorme dose de poison absorbée depuis trois siècles. Ce n'est pas à dire qu'elles ne reviendront jamais ad vomitiis suos, ni que l'âge d'or va recommencer sur terre , rien de semblable ; mais il suffit pour les progrès possibles de l'humanité, progrès dont personne ne connaît le terme, il suffit que le mal ne soit pas le maître et que le bien puisse lutter à armes égales avec lui.
CHAPITRE DES OBJECTIONS
i" Comment, avec un ide'al Jugé supérieur à celui des anciens, la laideur est-elle plus fréquente et plus apparente chez les modernes ? — 2° Est-on en droit d'affirmer que l'unité dans l'art a été atteinte par ces derniers autant que par les premiers?
— 3° L'infériorité des peuples modernes dans les arts plastiques, ne doit-elle pas être attribuée au spiritualisme clirétien lui-même ? — 4» Si à l'époque de la Renaissance correspondent d'une part l'appauvrissement de l'élément artistique, d'autre part l'essor prodigieux donné aux sciences naturelles, n'est-on pas en droit de conclurequ'il y a là deux impulsions inconciliables, l'une venant de la foi, l'autre de la raison? — Conclusion de M. Renan. — Réponses aux quatre objections précédentes. — Circonstances particulières à l'époque contemporaine.
— A quel point il est frappant que tout ce qui reste de beauté se trouve groupé dans le temple ou autour de lui. — Sources d'inspiration partout ailleurs taries.
— Figure symbolique de l'Eglise.
Evidemment, pendant le long chemin déjà parcouru, plusieurs objections se sont présentées et n'ont pas été passées sous silence. Plusieurs toutefois, n'ont été abordées que d'une manière insuffisante, ou sont d'une nature telle que, pour ne pas interrompre l'ordre logique, pour les traiter d'une manière complète et suivie, il a paru nécessaire de les réunir dans un chapitre spécial et dernier.
N'ayant nulle prétention de faire un discours de clôture, mais bien celle d'obtenir, en des questions délicates et très controversées, le plus de clarté, de franchise et de décision possible, la forme du dialogue nous a semblé la plus propre à ce dessein. Ceux à qui ces matières ne sont point étrangères, nous rendront, osons-nous l'espérer, cette justice, que loin d'atténuer la thèse contradictoire comme dans une plaidoirie d'avocat, nous n'avons, au contraire, rien dissimulé des objections qui peuvent être opposées à la nôtre. Toutes sont graves, il en est même dont la solution ne nous est apparue que depuis peu, c'est-à-dire après de longues années de réflexions, d'expérience, qui nous ont permis de voir plus que la superficie des hommes, des choses et des idées que nous nous permettons de juger. L'honneur de porter le premier la parole ou les premiers coups doit être courtoisement laissé à celui des deux interlocuteurs que nous nous proposons de réfuter.
X***— Ne m'attachant qu'aux grandes lignes, je suis, tout d'abord, frappé du manque de logique de votre première argumentation, de celle sur laquelle vous vous appuyez le plus fréquemment, et qui, par conséquent, paraît servir de base à toutes les autres.
— Veuillez me la rappeler, et je m'efforcerai de vous répondre.
X*** — . Vous avez, en commençant, stigmatisé la laideur morale avec non moins de force et de raison que la laideur artistique et même la laideur physique, comme conséquences normales et inévitables de la première. Cette idée n'est point nouvelle. Seulement, étant donné le principe sur lequel vous vous fondez, n'a-t-on pas le droit de s'étonner qu'il y ait tant à stigmatiser ? Vous avancez que l'ère moderne en tant que chrétienne pos-
sède une notion du beau moral supérieure à celle qui existait antérieurement. Pourquoi, dès lors, les conséquences logiques n'en découlent-elles pas jusqu'au bout? Puisque vous soutenez que la notion du beau artistique est une de celles-là, vous devez en conclure et vous en avez conclu en eiïet, qu'elle avait montré, à certaines époques du moins, la même supériorité dans ses manifestations que dans son principe. Ce principe est un, dites-vous, et vous n'admettez pas qu'il soit scindé, ce que je comprends. Dès lors, vous ne devez pas admettre qu'il vous soit loisible d'en éluder les conséquences, lorsqu'elles sont de nature à lui porter atteinte. Gomment se fait-il dans ce cas-là, que les laideurs sans nom qui pullulent partout, (je m'en tiens pour le moment aux manifestations artistiques), semblent n'avoir pas été connues des anciens au même degré ? Ils nous ont sans doute légué beaucoup d'œuvres incomplètes, barbares ; mais, outre qu'elles sont généralement relevées par un cachet de sincérité, de grandeur naïve, la laideur ne nous y apparaît pas comme affirmation ; elle n'est qu'une lacune, une marque d'ignorance, d'inexpérience ; elle ne se présente pas comme parmi les modernes à l'état d'affirmation offensante, de reconnaissance légale et officielle, d'enseignement et d'école. Je fais abstraction des images obscènes qui n'ont certainement pas été faites par des hommes de grand mérite, et qui tout en nous édifiant sur les dépravations du monde antique, ne sont en somme que ce que ces choses peuvent être, c'est-à-dire des parasites de l'art et ses pires ennemis. On sait du reste par le témoignage de Pline le jeune, que dans l'antiquité grecque surtout, la pratique de l'art constituait une sorte d'aristocratie, une situation privilégiée, et que cette noble profession n'était pas aussi su-
jette que parmi nous, à être rabaissée, compromise par des mains profanes, inhabiles ou mercenaires. Il y avait des initiateurs et des initiés, des maîtres et des disciples. Rien de ce qui, parmi nous, vis-à-vis de l'art comme vis-à-vis des autres produits, fait songer à la liberté illimitée du commerce, ne s'y peut rencontrer. C'était comme une fonction publique où tous n'avaient pas le droit de s'immiscer. L'art, partie intégrante du culte religieux et national, ne devenait jamais assez indifï'érent pour qu'il fût permis d'y tout oser. Ce n'était pas impunément qu'un novateur pouvait ajouter une corde à la lyre ; il y avait certainement une grande quantité d'aides, de metteurs en main, de copistes en sousordre ; sans cela on ne s'expliquerait pas, même abstraction faite du goût des habitants, comment la ville de Pompéï par exemple, dix ans après sa destruction presque intégrale, ait pu retrouver pendant une période de temps aussi courte, assez de loisirs et de ressources pour remplir cette ville, si vite reconstruite, de plus d'œuvres d'art peintes et sculptées, de plus de monuments qu'une ville quatre fois plus grande n'en pourrait montrer de notre temps au bout d'un siècle. Ces œuvres, malgré la variété, le nombre des représentations, ne semblent pas avoir échappé à une sorte de contrôle, en ce sens que ceux qui les exécutaient ne faisaient que répéter, d'une façon décorative, expéditive, souvent avec une extrême habileté, des modèles que leurs auteurs fournissaient, ou que le temps et l'admiration avaient consacrés. Cette coutume avait donc l'avantage d'une hiérarchie qui, laissant dominer les plus capables, et dirigeant ceux qui l'étaient moins, élevait la moyenne des œuvres, non sans accélérer et populariser le perfectionnement de l'exécution au point de vue décoratif.
Il est un point non moins difficile à concilier avec vos doctrines. A qui serait tenté de le trouver secondaire, la verte façon dont vous avez tympanisé le costume contemporain, prouve que cette question ne vous paraît pas indifférente. De fait, je vous accorde bien volontiers que la somme d'erreurs, de niaiseries, de faussetés, d'entorses au bon goût, au sens commun, à l'hygiène même, s'est incarnée dans le costume de notre époque. Jamais les anciens, dans leurs créations les plus fantaisistes, leurs inventions les plus fabuleuses, n'ont offert à leur Jupiter des êtres aussi singulièrement défigurés que les chrétiens ne les offrent chaque jour, au Créateur bien indulgent, comme vous le remarquez, si sous cette forme il parvient à reconnaître son plus bel ouvrage. Malgré les changements de costume qui ne sont pas tous heureux, car les anciens avaient parfaitement quelque chose d'analogue à nos modes, la race humaine, à laquelle les vices, les manies monstrueuses et malsaines n'ont jamais manqué, restait au moins reconnaissable par la forme, même pendant la période la plus corrompue de la décadence romaine. Les barbares eux-mêmes, tout barbares et ignorants qu'ils étaient, avaient bien un aspect sauvage et terrible, mais ils n'étaient pas laids. Gomment s'expliquer ce phénomène étrange de la beauté de la forme relativement sauvegardée, quand celle de l'âme, de la morale, l'était si peu ? Notez bien que non seulement la personne humaine se respectait assez pour ne pas endosser une livrée ridicule, mais que le sens du beau qu'elle laissait lire sur elle, s'étendait sur tout ce qui l'approchait et était appelé à la servir. Parmi les vestiges qui nous sont parvenus de ces temps reculés, il n'en est guère qui ne gardent l'empreinte d'un goût original et pur. La postérité pourra-t-elle en dire autant
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de ceux que nous lui préparons ? Mobiliers, armures, trépieds, candélabres, outils de tout genre, vaisselle, tout ce qui touche à la vie domestique la plus usuelle, était marqué d'un cachet d'élégance qui n'exclut pas toujours la commodité, d'une intelligence, d'un souci de la forme, qui dénotent des préoccupations, des délicatesses de goût que nous ne retrouvons qu'exceptionnellement dans nos besoins et nos habitudes. Si tout cela est vrai, que devient votre théorie du beau comme corollaire et développement nécessaire du bien ?
Enfin, avec toutes les merveilles qu'il a enfantées, je le concède , et de quelque façon qu'on envisage les causes de sa grandeur ou de sa décadence, peut-on soutenir que l'art moderne ait atteint cette unité large et complète qu'on ne peut refuser à l'art chez les anciens? S'il ne Ta pas atteint, c'est-à-dire, de l'aveu même de ses plus sincères admirateurs, si l'art moderne n'a pas été adéquate à l'Idéal chrétien, que devient la supériorité d'un principe qui se montre inférieur là où il est appliqué? Ne serait-on pas, dans ce cas, autorisé à dire que les chrétiens, en raison même de l'élévation de leurs doctrines et de leurs pensées qui les détachent des choses terrestres, doivent éprouver moins de zèle pour orner des demeures aussi périssables que leurs corps leurs maisons, leurs temples même? Ce détachement de ce qui est visible et mortel n'a-t-il pas été poussé au delà de la négligence du beau et n'est-ce pas là l'explication la plus honorable, la plus indulgente même, pourrait-on dire, vis-à-vis certaines infériorités marquées et assez repoussantes, surtout lorsque les qualités qui pourraient les compenser, les expliquer, au besoin les absoudre, ne sont pas faciles à constater. L'art lui-même, à bien peser les choses, à entendre et à voir ce qu'en disent
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et ce qu'en montrent nombre de chrétiens des plus autorisés, à constater l'indifférence profonde et l'ignorance complète de la plupart d'entre eux, à son endroit, doit leur paraître, dans sa recherche passionnée d'une perfection passagère, œuvre de vanités et de recherches mondaines. A la rigueur, l'art antique pouvait réaliser l'idéal de ses dieux et le montrer à leurs adorateurs. Dans la mesure même où l'art s'épurait et s'élevait, l'adoration pouvait s'élever ou s'épurer avec lui. Mais entre le domaine haut placé que l'art antique pouvait atteindre, et l'Idéal surhumain auquel le chrétien doit tendre qu'il doit chercher avant tout à réaliser en lui-même, il y a une telle disproportion que la part de ce dernier que l'art tente de lui montrer, doit le faire sourire de pitié ou le distraire sans profit. C'est ainsi que la même brise qui enfle les voiles d'un navire et le pousse en avant ne fera que le retarder s'il porte dans ses flancs un moteur plus rapide et plus puissant qu'elle. C'est ainsi que ce qui fait la supériorité du principe en luimême, entraîne son infériorité dans son application à Tart. Peu importe en effet au chrétien, une forme rudimentaire, ridicule même, dès qu'elle est chargée de lui rappeler un saint vénéré, un mystère, une scène évangélique; il suffit qu'en dehors de toute valeur intrinsèque, l'image iette aux regards le nom du sujet. Ceux-ci n'ont plus qu'à se refermer pour laisser à la méditation et à la prière le soin de le reconstruire dans son idéale beauté, en dehors du secours de l'art et du péril de ses défaillances. L'art se trouve donc réduit à un rôle effacé et subalterne vis-à-vis du chrétien, dont le premier devoir est de développer en soi la vue interne, le monde moral, et de lui subordonner tout le reste. Comment prétendre donner, au moyen d'une représentation tangible, humaine.
une plus haute notion du beau et du divin, à qui possède ou croit posséder en soi le don de le contempler à sa source, de sentir, de porter Dieu lui-même en son propre cœur. Voilà ce qui explique, de la façon la plus simple, comment tant d'images grossières, inconvenantes, encombrent les sanctuaires chrétiens, et pourquoi ceux qui les fréquentent le plus, sont précisément ceux qu'elles choquent le moins. Gela est si vrai que tout semble prévu pour que les œuvres d'art perdent toute signification intrinsèque quand elles en ont, puisque tout est disposé comme si elles n'en devaient pas avoir. îl n'est guère de tableaux, précieux ou non, dont la vue ne soit obstruée par des cierges d'une hauteur démesurée, par des ornements criards chargés seuls d'absorber l'attention et la lumière. Prêtres et fidèles n'hésitent pas à cacher les images les plus vénérables, au point de vue de l'art et du sujet, derrière des oripeaux voyants, des ornements de pacotille, qui ont le don, paraît-il, de les intéresser davantage. Sans songer à leur en faire un reproche, je constate un fait inniable et reproduit d'une façon tellement générale, tellement irrésistible qu'il semble s'imposer aux architectes eux-mêmes. Loin donc d'être aussi coupables que vous les en accusez, ils comprennent simplement que les sujets et figures n'intéressent plus par eux-mêmes, et qu'il n'est nullement nécessaire de leur donner une place choisie au milieu de l'ornementation générale, où elles n'ont plus ni rôle prépondérant ni signification particulière. Autrement il ne leur en coûterait pas davantage de réserver aux peintures murales, aux représentations religieuses, des places d'abord, ensuite de garder pour elles les parties les mieux éclairées, le mieux à portée du regard, comme l'indiquent le sens commun et le but d'instruction et d'édification
pour lequel elles sont faites. S'ils adoptent exactement le parti contraire, c'est qu'il ne leur échappe pas, et peut-être ne le déplorent-ils pas assez à votre gré, que les sanctuaires les plus fréquentés des fidèles et les plus richement dotés, sont au point de vue de l'art, les plus pauvres de tous. Les générosités des donateurs accumulent l'or et l'argent, les riches étoffes et les pierres précieuses, mais ce diamant le plus rare, le plus précieux de tous, ce quelque chose de divin qui s'appelle une œuvre d'art, pas un d'entre eux n'y a songé ; moins que tout autre, vous ne pouvez le nier. Dès lors il va de soi que le clergé reste étranger aux arts et aux artistes. Il ne l'a pas toujours été, j'en conviens, mais il l'est; et jusqu'ici, dans tout ce qu'il dit, qu'il fait ou tente de faire, il n'y a pas le moindre indice d'un changement efficace à cet égard. Il semble donc que, comparée à son ardeur si grande pour se mêler de tant de choses, cette indifférence profonde à l'endroit des arts dénote une cause sérieuse. L'inaptitude ou l'ignorance que lui supposent ses ennemis ne suffiraient pas à motiver une attitude à ce point généralisée. Vous aurez, je crois, quelque peine à l'expliquer et à la légitimer en dehors des causes mêmes que je viens d'invoquer. Elles se résument dans Tantagonisme d'une doctrine trop exclusivement spiritualiste, pour attacher quelque prix à la beauté sous sa forme tangible, en un mot, plastique. Aussi l'art se jette-t-il dans un sens opposé, avec un ensemble, une fureur qu'il est facile de blâmer, mais non de porter ailleurs. Il y a un péril plus grand, plus général : c'est que, mis en présence d'un spiritualisme si haut, d'un élément surnaturel si prépondérant, le commun des hommes se décourage et renonce à le prendre pour règle de conduite, pour inspirateur de ses œuvres, même en dehors
de ce qui concerne les arts. Vous avez constaté vousmême que ce danger n'avait pu être évité, puisque nous sommes témoins vis-à-vis du spiritualisme, du surnaturel, d'une réaction, d'une antipathie telles, que les anciens, si souvent cités et blâmés à ce propos, n'en connurent jamais de pareilles.
En admettant, comme je crois l'avoir démontré, que la prédominance de l'élément spiritualiste soit un obstacle à la pleine manifestation du beau sous sa forme plastisque tout au moins, que deviennent vos attaques passionnées contre la Renaissance dont vous ne voulez pas admettre le nom, tant elle vous paraît être la cause fondamentale de toutes les décadences modernes à commencer par celle de l'art. La Renaissance, en effet, ne lui supposât-on d'autre rôle que celui d'avoir apporté un peu de limon pour fixer la demeure d'un esprit trop éthéré et trop dédaigneux de tout ce qui n'était pas lui, aurait, du moins en cela, accompli cette fonction sinon régénératrice comme vous l'entendez, du moins complémentaire de toute création vraie en fait d'art. D'après une autorité que vous ne contesterez pas, que peut-il être, en effet, sinon l'image de son créateur, de son père, l'homme lui-même qui ne fut créé ni pur esprit, ni limon seul, mais à la fois tous les deux.
N'entrons-nous pas ici dans une filiation d'idées bien propre à rendre plus saillant et plus compréhensible un fait dont l'anomalie doit vous frapper très particulièrement. La Renaissance, soi-disant païenne ainsi que la Réforme protestante sont considérées et accusées nettement par vous, comme mettant fin à une ère d'invention, d'originalité, de liberté féconde, et inaugurant en toutes choses l'ère des décadences et des imitations serviles. Or à cette époque même correspond un mouvement, une
marche en avant de l'esprit humain qui pour avoir changé de direction, ne laisse pas de montrer, vous ne pouvez le nier, une vitalité féconde, une puissance irrésistible et toujours croissante. Est-il rationnel de ne voir là qu'une simple coïncidence ? La science proprement dite, celle qui prend pour base non plus des théories spéculatives mais l'examen des faits, est née à ce moment même. Sans donc répéter cette erreur grossière qui dénonce le catholicisme comme ennemi de la science, ne doit-on pas le considérer vis-à-vis d'elle conmie nous l'avons considéré vis-à-vis de la forme dans l'art. Pour les vrais catholiques, le progrès spirituel domine à ce point tous les autres, que le progrès dû à l'observation des phénomènes externes, doit leur paraître d'un ordre inférieur. Vous remarquez de plus, que pour les saints qu'on nous donne pour modèles et qu'on nous montre dans leurs ravissements extatiques, s'élevant au dessus de la terre, se transportant à de grandes distances prompts comme leur pensée, le grand problème de la science, vaincre le temps et l'espace, n'est pas à résoudre. Ils l'ont résolu dans ce monde sans le chercher, et savent que dans l'autre il doit l'être infailliblement pour tous ceux qui l'auront mérité. Mériter est donc le but suprême. En partant de ce point de vue, il n'y a plus ni questions ni problèmes, il n'y a que des dogmes. Se libérer de plus en plus par la science des servitudes que la nature nous oppose et nous impose, n'implique aucun but de perfection spirituelle et doit être relégué à une place secondaire. Il y a plus, ces obstacles, ces douleurs, ces pénitences plus ou moins grandes, mais inévitables, que les dures lois de la matière nous font subir, les saints loin de chercher à les amoindrir ou à les éviter, les recherchent. Ne les
trouvant, (ils sont bien difficiles), ni assez dures, ni assez fréquentes, ils s'ingénient de mille façons à les aggraver et à les multiplier afin de souffrir plus et mériter davantage. Ils couchent sur la dure, recherchent la solitude, parfois s'enferment dans une étroite prison pour toute leur vie, abdiquent toute volonté propre, en un mot, ne font rien qui ne soit à l'inverse du mouvement irrésistible qui entraîne et compte à son service les esprits les plus intelligents, les plus cultivés de ces derniers siècles. Il ne faut donc pas s'étonner si des tendances de cette nature ont abouti à une scission profonde, plus facile à déplorer qu'à faire cesser.
Et maintenant, en face de si grandes conquêtes vis-àvis de la nature, comment expliquer cet abaissement de l'art que je suis bien obligé de constater avec vous, soit que je le compare à l'art antique, soit à l'art moderne à partir du xvi^ siècle. En admettant que l'affaiblissement de la foi porte un préjudice si marqué de ce côté-là, comment celui de la science semble-t-elle au contraire en bénéficier? la foi serait-elle un obstacle à certains développements de la raison, et ces derniers devraientils lui être sacrifiés comme moins précieux ou moins dignes? Peut-être donc ne pouvons-nous échapper aux conclusions de M. Renan dans un passage que vous avez cité pour le réfuter et que je vous demande la permission de répéter à mon tour : « Heureusement la civilisation moderne possède assez de grandes parties, qui n'appartiennent qu'à elle seule, pour se consoler d'être condamnée sous le rapport de l'art à une irréparable infériorité. Parce que les qualités de l'âge mur excluent celles de la première jeunesse, ce n'est pas une raison pour regretter d'avoir échangé les dons brillants qui ne durent qu'un jour, contre les solides avantages de la
maturité. » En résumé, dans ses préférences ou ses antipathies, dans ses développements multiples mais non simultanés, le spectacle que nous donne la marche de l'esprit humain, n'offre rien de si absolument anormal ou pervers et la responsabilité n'en peut être nettement imputable à tel homme, tel système, telle époque. Il ne faut voir dans ces fluctuations incessantes que la résultante inévitable des conditions de notre double nature. Actions et réactions, oscillations accentuées tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, ne sont que l'effort incessant, inhérent à toute vie. lime semble donc que l'édifice entier sur lequel repose votre argumentation conduite avec plus de zèle que de prudence, se disjoint de tout côté et tombe par terre.
— Pas si vite, cher contradicteur. Que vous ayez porté de rudes coups, que par l'imprévoyance, l'ignorance des uns, par la paresse, par une notion fausse ou incomplète de la responsabilité de la part des autres, que par une interprétation étroite de l'Evangile de la part de plusieurs, sa non observation de la part de beaucoup, quelques parties de l'édifice soient ébranlées, je n'en disconviens pas, mais rien n'est à terre, s'il vous plaît. Vous avez pu prendre la mesure de quelque étais pourris sur lesquels il n'y avait pas à compter, mais le reste tient bon et la base n'a pas bougé.
Je crois avoir répondu d'avance à la plupart des arguments que vous invoquez pour montrer que le beau moral et le beau artistique ne sont pas tellement liés ensemble qu'on ne les trouve séparés. Ils le sont en effet quelquefois, mais, comme là où le premier n'existe pas le second n'a jamais existé, vous ne pouvez y voir une simple coïncidence, et l'antiquité que vous défendez si bien et que je n'attaque nullement pour
elle-même mais pour le rôle qu'on veut lui faire jouer, a parfaitement reconnu cette vérité. Elle est exprimée dans nombre de passages dont un des plus vifs et des plus précis, que vous me permettrez de vous rappeler, est de Pline le jeune. Bien placé pour étudier les causes de décadence, celle des arts ne lui a pas échappé. « Une maladie de langueur a perdu les arts, et comme l'esprit n'est plus manifesté dans les images, celles des corps eux-mêmes sont imparfaites (littéral), sont négligées, (i) »
Impossible d'exprimer avec plus de clarté, que la matière perd sa beauté quand l'âme en est absente. Mais alors, dites-vous, comment concilier d'une part l'importance moindre que les modernes semblent attacher aux arts, d'autre part, la multiplicité et l'intensité des laideurs modernes vis-à-vis d'un idéal plus haut placé, plus pur qu'il ne l'a été avant la venue du Christ.
Veuillez d'abord ne pas perdre de vue ce point trop oublié, c'est que la grande et féconde inspiration antique dont Pline déplore la décroissance, était complètement éteinte lorsqu'un Romain fit entendre pour la première fois ces paroles au proconsul stupéfait : « Je suis chrétien. » L'arc de Constantin est encore debout pour témoigner de cette vérité. C'est une vieille calomnie inventée par les haineux, celle qui montre le christianisme comme s'implantant sur le monde antique et substituant un art et une civilisation inférieurs à ceux qu'il vient supplanter. Ce fut là le méfait des Romains eux-mêmes, qui foulèrent aux pieds la civilisation étrusque, l'ensevelirent dans un ingrat oubli, après l'avoir exploitée à leur profit puis écrasée par la violence.
(i) Arles desidia perdidit, et quoniam animorum imagines non sunt, negligentur etiam corporum.
X*** — Veuillez remarquer que je n'ai encore rien dit qui vous donne le droit de me ranger parmi les haineux dont vous venez de parler.
— Soit, mais laissez-moi vous faire observer que tout en ne vous rangeant pas du côté des assaillants déclarés, intransigeants, pour employer le mot du jour, on sent parfaitement dans votre argumentation, que vous n'éprouvez nul chagrin à constater la prétendue impuissance du christianisme contemporain vis-à-vis des questions d'art dont il se serait mieux tiré jadis. On sent aussi que les hommages accordés à son spiritualisme, mis en avant comme cause première de cette impuissance, ouvre en la masquant, une attaque moins bruyante et plus sérieuse. Vous commencez par enlever sa couronne de beauté à la vérité religieuse, puis vous vous inclinez devant elle en lui disant : je vous reconnais pour souveraine. Ceux qui la croient telle vraiment, et qui l'aiment, se refusent à la reconnaître ainsi, et elle-même n'y a jamais autorisé personne. Elle revendique comme sienne cette part de beauté, cet insigne de royauté perdu ou voilé pour un jour, et elle a peine à compter parmi ses fidèles ceux qui se persuadent qu'elle ne les retrouvera pas, et qui s'en consolent trop vite. L'adoration chagrine quakeresse ou janséniste, qui bannit comme profanes les fleurs du sanctuaire et ne se présente qu'avec une tenue compassée et des vêtements qui sentent le deuil, lui a toujours paru suspecte. Elle s'étonne à bon droit que quelques-uns puissent trouver plus conformes à ses traditions et à son caractère, ces temples nus que Hegel n'hésite pas à nommer boîtes à enfermer des hommes plutôt que ces merveilles d'architecture dont elle se pare avec un légitime orgueil. Elle croit toujours ne pouvoir rien faire de plus conforme à la majesté divine, que d'y
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thésauriser le plus d'art^ le plus de beauté possible, afin de rappeler à l'auteur de tout art et de toute beauté ses propres œuvres, de la façon la plus digne de lui et du lieu qui lui est consacré.
Dès sa première germination dans les catacombes, l'élément chrétien, dont le spiritualisme ne pouvait être plus marqué, ne répudie pas les images, malgré l'abus que le paganisme en avait fait. Loin de là : mêlées aux tombeaux des martyrs, et confidentes des premiers jours, dans une langue où se reconnaissent agrandis et expliqués les mythes les plus profonds de l'antiquité, elles accompagnent et commentent ces mystères nouveaux de foi, de douleur, de pardon, d'espérance et d'amour, qui ne peuvent encore être célébrés en liberté. Avant que ce moment fût venu, que de luttes ! vous ne l'ignorez pas. Bientôt ce ne fut plus seulement contre les bêtes fauves des arènes et les bourreaux des proconsuls qu'il fallut les soutenir, mais contre les hérésies sans cesse renaissantes.
Il ne faut pas oublier, dans ce nombre, celle que les Grecs, doublement parjures à la foi nouvelle et à la tradition antique, avaient pris sous leur patronage. A leur étrange prétention de dépouiller le Christ du type de beauté traditionnel et jusque-là respecté, pas plus qu'à la guerre sauvage que Léon l'Isaurien déclarait aux images sacrées, l'Eglise n'a jamais rien cédé. Revendicatrice infatigable de la vérité tout entière, toujours attaquée par quelque côté, nulle subtilité, nulle menace, nulle alliance séculière ne lui firent rien abandonner, pas plus sur ce point que sur les autres. Sans doute, il y eut une longue et terrible époque, celle qui commence à l'écroulement du monde antique ou Romain et va jusqu'à Gharlemagne, avec qui apparaît la lumineuse aurore
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des temps modernes (i). Mais le bouiîionnement des éléments en fusion dans ce moule du monde nouveau était encore trop loin de s'apaiser et de les combiner ensemble, pour qu'il fût possible de prévoir sous quelle forme et quand il en devait sortir. Epouvantés par des désordres, des bouleversements, des systèmes monstrueux, dont plusieurs reparaissent aujourd'hui, les fidèles crurent que la fin des temps allait venir. Une fois cette époque d'épreuve passée, une fois doublé le cap de cet an mille, au delà duquel un redoutable inconnu paralysait la confiance et l'effort, l'activité humaine déborde; tout se fonde à la fois et croît îumulteusement, avec une vigueur inconnue, sur le sol de l'Europe régénérée. Jamais l'idéal n'occupa une plus grande place, et, veuillez le remarquer, car c'est une réponse directe à la principale de vos objections que je reprendrai tout à l'heure, jamais plus indomptable besoin ne se montra de lui donner un corps, de le manifester partout. Tous s'y portaient, tous prêtaient leur concours enthousiaste à rérection des monuments religieux dont la puissante et libre énergie nous stupéfie encore. îl n'y avait plus, comme dans les temples antiques, ni exclusion ni arcane vis-à-vis de personne ; le sanctuaire ouvert à tous était orné par tous ; et, phénomène incompréhensible aujourd'hui, l'art, le vrai, le grand art était populaire. On ne découvre ici nulle trace de cette prétendue incompatibilité entre le spiritualisme chrétien et la part légitime de beauté terrestre, dont il n'hésite pas, bien plus, dont il aime à se vêtir. Les vases sacrés, les reliquaires,
(i) Charlemagne marque la limite à laquelle est enfin consommée la dissolution de l'ancien monde Romain et barbare et où commence la formation du monde moderne. (Guizot.)
les manuscrits, les armures, les étoffes, les meubles, les objets les plus usuels, sans répéter les formes antiques, luttaient avec elles de goût et de grâces originales. L'invention est partout, et il n'est à son tour si mince débris de cette époque féconde qui n'en garde la trace.
X**'^ — -Très bien, je ne nie pas ces choses, mais elles ne sont plus. J'ajoute même qu'en se plaçant à votre point de vue, il eût mieux valu qu'elles n'eussent pas été, puisque l'impuissance à en produire de semblables ou d'une valeur analogue, ressort plus frappante par cette comparaison et ce contraste. L'élément inspirateur moderne, ou chrétien, comme vous l'appelez, qu'est-il donc devenu ? Gomment ! C'est précisément chez les peuples qui y sont restés jusqu'ici les plus réfractaires, que sont conservés le respect et l'intelligence de la beauté humaine. Prenez, au hasard. Turcs, Arabes, Chinois, Indiens, Tartares, et mettez à côté un Français, un Anglais, un Américain, un Russe, un Italien, un Espagnol, quel piteux aspect sous ces vêtements étriqués, saugrenus de forme, ternes, lugubres de couleur, incommodes, enfin tels que vous les avez décrits, comparée à l'ampleur, la beauté de forme et de couleur des vêtements portés par ceux qui nous sont inférieurs de tant de façons. Ma seconde objection demeure donc sans réponse possible.
— Je vous demande pardon. Il y a seulement lieu de rappeler Tadage latin : corruptio optimi pessima, ce qu'il y a de pire, c'est la dégénérescence de ce qui est le meilleur. Il est impossible d'éluder le danger de tomber plus bas lorsqu'on s'est élevé plus haut. C'est la loi des êtres libres. C^est là l'explication de la laideur moderne dépassant, dans la réalité extérieure, celle des anciens et celle des nations non encore chrétiennes. C'est ainsi
que les peuples civilisés offrent, dans l'ordre moral aussi bien que dans l'ordre physique, des dégradations inconnues chez les peuples barbares : je ne dirai pas les peuples sauvages, car ces derniers offrent moins les misères et les rudesses du non-développement, que les laideurs serviles et maladives, la décrépitude des nations qui ayant connu un état social plus élevé, par suite de circonstances restées jusqu'ici inconnues, sont tombées dans l'état d'avilissement où nous les voyons aujourd'hui ; état qui ne laisse pas d'être invoqué par quelques-uns (i) comme la condition primitive du genre humain. Gomment, depuis tant d'années que nous avons sous les yeux ces représentants de l'état primitif, surprenons-nous chez eux moins de tendance à passer à l'état secondaire, que nous n'en constatons de la part de ceux qui sont à cet état secondaire, à retourner vers cet état soi-disant primitif?
X**^ — Vous ne prétendez pas cependant que les nations de l'Europe retournent à l'état sauvage ou barbare ?
— Pas tout à fait, mais ce n'est pas la faute de plusieurs si elles n'y sont pas encore arrivées; quelques groupes y sont déjà, et le suffrage universel, universalisé, pourra y mener le reste.
X*** — Mille pardons, mais laissons les questions politiques là où elles sont et pour 'ce qu'elles sont, et rentrons dans la question d'art.
— Je n'en suis pas sorti. Les formules politiques, comme toutes les autres, ont la valeur des idées qui les ont fait naître, qu'elles représentent et qu'elles appliquent. Loin d'être indifférentes à la question qui nous occupe spécialement, elles lui portent un secours
(i) Les encyclopédistes et les disciples de J.-J. Rousseau.
puissant ou un redoutable préjudice. Vous admettez bien que les questions d'art, pour nous restreindre à celles-là, ^ gagneraient peu à être tranche'es par le nombre.
X**"" — Je l'admets parfaitement. Mais je le répète pourquoi l'élément chrétien ne peut-il remédier à cet état de choses, puisqu'il se dit, par excellence, catholique ou universel. Vous ne pouvez nier l'écart énorme qui existe entre son idéal de beauté et ce qu'il en paraît au dehors soit dans les œuvres d'art, soit dans les matériaux dont il peut disposer. L'artiste de l'antiquité n'avait pas pas besoin de s'abstraire de tout ce qui l'entourait. Il n'avait, au contraire, qu'à regarder autour de lui et à puiser à pleines mains, tant l'accord était complet entre les matériaux mis à sa disposition et l'idéal qu'il devait atteindre. Aussi l'a-t-il atteint pleinement. Pouvez-vous dire que le monde chrétien ait atteint cette unité, but suprême de l'art ; si vous ne le pouvez, son infériorité, à cet endroit, est incontestable.
— Permettez-moi de vous dire que dans la plupart des argumentations analogues à celle que vous employez, on parle toujours du catholicisme comme d'une notion historique, comme de quelque chose qui a cessé d'être et a dit depuis longtemps son dernier mot. Non seulement il est, mais il est constamment en puissance d'être. Quand à l'objection relative à la mesure dans laquelle l'art chez les chrétiens aurait atteint l'unité, en d'autres termes où l'art aurait été adéquat à son élément inspirateur, une comparaison familière peut servir à donner nettement la réponse. Je suppose un groupe de voyageurs partis pour entreprendre l'ascension de deux sommets d'une hauteur considérable. L'un se dirige du côté du Mont-Blanc, l'autre du Gaurisankar. Le premier est arrivé au but de son voyage, a atteint le
— 5ib —
sommet le plus élevé des Alpes, il raconte quel panorama splendide s'est offert à ses regards. Le second, qui a pris le chemin de l'Asie n'a pas eu la même fortune, car il ne s'est élevé qu'à vingt mille pieds d'altitude, et il lui en restait plus de six milles à franchir pour atteindre le dernier sommet (i). Personne ne pourra dire que celui qui a fait l'ascension du Mont-Blanc, s'est élevé plus haut que celui qui a tenté l'ascension du Gaurisankar ; mais on pourra soutenir avec justesse que le premier a atteint le but qu'il se proposait et que nul ne le pourra dépasser dans la route qu'il a suivie ; que le second n'a' pas atteint le but qu'il se proposait, puisqu'il n'a pas atteint le dernier sommet ; que toutefois il n'a pas laissé de s'élever à une hauteur beaucoup plus considérable que celle atteinte par le premier. Il en a été, il est vrai, récompensé par la beauté des perspectives nouvelles, immenses, qui se déroulaient à ses pieds, mais une partie de l'horizon est restée cachée, et ne se révélera qu'à ceux qui auront le courage et le souffle nécessaires pour continuer plus avant l'ascension commencée. Ainsi il est donc vrai, le Jupiter Olympien, la Minerve de Phidias et d'autres grandes œuvres de l'antiquité montrent leur idéal atteint. Celui du Jéhovah, du Christ, de la vierge et des saints ne l'est pas encore, et sa supériorité c'est que, s'élevant toujours avec ceux qui le poursuivent, il ne peut être atteint jamais. Il ne l'a pas été davantage par la société que par l'art ; qui songe cependant à prendre au sérieux la supériorité de la civilisation antique sur la nôtre ? Que cette dernière se décide une fois à ne pas se laisser attarder par le passé, à dépouiller
(i) Le mont Everest ou Gaurisankar a 8,8io mètres d'altitude; le Mont-Blanc 4,810.
le vieil homme, à marcher en avant, à monter toujours, et la nouveauté, la grandeur des horizons que dans sa marche attardée elle a déjà découverts, peuvent faire prévoir quels sont ceux qui l'attendent encore.
— X'^^'^. Jusqu'à présent les horizons découverts n'apportent aucun appui à votre thèse. Les conquêtes modernes, dans ce qu'elles ont d'incontestablement supérieur à l'antiquité, se font dans la science, et il ne peut vous échapper quoique j'attende encore votre réponse à ce sujet, que son apparition dans le temps, son accroissement, son expansion, datent à peu près exclusivement de cette époque de la renaissance et de la réforme, que vous considérez, la première comme une apostasie des traditions chrétiennes, la seconde comme une soustraction de l'élément vital qui les avait fondées. Voulez-vous en conclure que la même cause qui est favorable aux conditions de l'art est défavorable à celles de la science ? L'antiquité eut celui-ci mais n'eut pas celle-là, son infériorité d'une part serait donc le gage de sa supériorité de l'autre. Dans ce cas-là, l'explication toute en faveur de votre thèse que je pensais trouver dans le spiritualisme trop absolu de la foi chrétienne, ne devrait même pas être invoquée. Le monde ancien partageait ce même point de vue. En effet, Aristote, si haut placé par les docteurs, les pères de l'Eglise dans le moyen âge, dit expressément ceci : c'est que l'étude de la science est plutôt faite pour contenter la curiosité que pour satisfaire aux notions les plus nécessaires à une société bien organisée, lesquelles sont du domaine de la philosophie et de la métaphysique. Ainsi, pour l'antiquité comme pour les temps modernes, se pose toujours cette objection restée la même. : la poésie, l'art, les études métaphysiques, soi:.t fondées
pendant les époques de foi -, les études scientifiques proprement dites, celles qui ont pour base l'étude de la nature et des lois qui la gouvernent, sont plutôt du domaine de la raison. Le christianisme n'a pas mieux résolu l'objection que l'antiquité.
— - Je ne nie pas la gravité de ces objections, mais elles peuvent être réfutées. En vous rappelant pour la seconde fois que le christianisme n'a pas dit son dernier mot, je vous ferai remarquer que ce que vous appelez la science ne date pas uniquement de l'époque que vous indiquez. Elle a préoccupé de bonne heure les esprits dont l'ambition de connaître, loin d'être diminuée s'était accrue des hauteurs et des exigences dont l'âme humaine avait été soulevée et agrandie. Les alchimistes du moyen âge, à travers leurs recherches aventureuses dont la légende s'est trop mêlée, ont jeté les fondements de la physique et de la chimie modernes.
X*"'. — C'est très bien ; mais leur science que seraitelle devenue si la méthode expérimentale inaugurée par Galilée et par Bacon, ne l'avait sortie des langes d'un a priori incomplet et erroné ? Elle n'a grandi qu'en reniant son père, et en jetant aux orties, à mesure qu'elle avançait, son bonnet d'astrologue ou d'alchimiste.
— J'en conviens; mais, pour renier son père, il faut en avoir un, il faut être né ; de plus, si cette émancipation dépasse certaines bornes, elle ne porte pas des fruits de longue durée. Pourquoi, du reste n'en a-t-elle fait porter aucun, à ce moment de décadence ou de progrès, selon le point de vue, où Lucrèce put dire que la religion n'était bonne qu'à faire le malheur des humains, et où Virgile eut la faiblesse d'écrire ces vers si connus : « Heureux qui a pu connaître le secret des choses et mépriser les vaines clameurs de l'avare Achéron. » La
science se sentit alors les coudées franches ; pourquoi ne les prit-elle pas? Pourquoi? Parce que la rébellion contre la limite, la noble impatience du fini viennent en proportion de l'idée de l'infini. C'est elle qui fait dire : cherchons et luttons. Les animaux ne cherchent pas, les hommes les moins hommes ne cherchent pas. Qu'ils aient eu dans le principe communication surnaturelle, ou qu'ils aient porté cette vision surnaturelle en eux-mêmes, historiquement, les hommes ne sont jamais partis de l'étude des faits pouren constiAiireune synthèse ; c'est toujours l'inverse qui a lieu. La première opération de l'esprit est un à priori comportant implicitement un système philosophique et surtout religieux, à quelque étatrudimentaire qu'on le veuille supposer. L'esprit d'investigation trouve là sa force motrice initiale. Il débute par un acte foi. Il croit qu'il trouvera ; s'il ne trouve pas toujours ce qu'il cherche, il trouve souvent ce qu'il ne cherche pas. Qu'importe ? Toute découverte profite à la vérité.
Rien n'est donc plus faux, plus antiscientifique que cet antagonisme de superficie signalé entre la science et la foi, et exploité à outrance contre cette dernière, au moyen de faits mal connus, exceptionnels ou controuvés.
Au fond, que fait la vraie science ? Elle étudie les phénomènes de tout ordre^ les classe, afin de découvrir les lois qui les groupent et les gouvernent. Quand un savant est arrivé à ce résultat suprême de découvrir une loi, une force^ car c'est la même chose, songe-t-il à la maudire parce qu'elle diffère de ce qu'il attendait, ou parce que, dans certains cas, elle pourrait être nuisible ? Il s'en garde bien. D'abord il sait qu'une force ne se détruit pas. En second lieu, il sait aussi que, mieux il la connaîtra, mieux il pourra la diriger, afin que, de redoutable qu'elle
est ou pourrait être, elle ne soit plus qu'utile et bienfaisante. Or, la foi est-elle une force, oui ou non? Si non, pourquoi s'en préoccuper? Si oui, ce que personne ne peut nier, quelle aberration, au rebours de toute notion scientifique, de s'acharner à la détruire ou à la bannir en arguant de ce qu'elle a pu prétexter des méfaits. Il serait tout aussi ridicule de renoncer à se servir de la vapeur, parce qu'une chaudière a éclaté ; ou de renoncer à se servir de l'électricité, parce que la foudre peut faire des victimes.
Maintenant, me demandez-vous, comment s'expliquer la marche si différente de l'art et de la science, puisque le principe religieux les a fondés tous deux ? Pourquoi l'amoindrissement de ce principe, si fatal à l'un, semble-t-il n'avoir aucune prise sur l'autre, puisque la science progresse de plus en plus, ajoutant chaque jour de nouvelles conquêtes, sans rien perdre des anciennes ? Que se passe-t-il donc dans ces régions mystérieuses de l'entendement humain, pour que la beauté, après avoir longtemps apparu sur la terre, n'en retrouve plus le chemin ou refuse de le reprendre? Nous avons sous nos yeux Phidias, Fiézole, Raphaël, Léonard, Michel-Ange; nous avons sous nos yeux la nature^ toujours splendide malgré tout et prête à nous aider; nous sommes plus savants qu'eux ; rien ne nous manque pour faire des chefs-d'œuvre ; et les plus savants, les plus perspicaces, les plus autorisés sont impuissants à les produire. De leurs combinaisons les plus ingénieuses sortent des œuvres débiles, bien qu'irréprochables au point de vue des grammairiens et des experts. Rien ne leur manque, excepté leur unique raison d'être, la beauté. Ce fait indéniable, j'en conviens, ne prouve qu'une chose, c'est que les erreurs qui peuvent tarir l'art à sa source ont une action beau-
coup plus lente sur la science. Celle-ci peut chercher à faire prévaloir des conclusions funestes, qui, plus tard, la tueront elle-même, mais elle vit longtemps par cette portion d'elle-même qui ne peut ni reculer ni se démentir. Quelle que soit une opinion philosophique ou religieuse, la démonstration du carré de l'hypothénuse n'en est pas influencée, non plus que la nature ou la quantité de substances qu'une analyse rigoureuse a démontrées comme parties constitutives de tel ou tel corps. En un mot, les résultats de la science, une fois acquis et élevés à la notion de loi, peuvent difficilement être niés ou tomber dans l'oubli. Rien de pareil n'existe pour l'art, malgré l'illusion souvent opposée. Sa partie scientifique ne survit même pas à la théorie qu'elle a servi à manifester. En un mot, la métlîode intuitive ou Va priori qui préside à la formation de toutes les sciences et qui précède parfois, comme le prouve l'exemple de Képler, la démonstration mathématique, s'interrompt sans que le bénéfice des conquêtes soit annulé. L'impulsion continue. Il est très frappant que, pour l'art, il en aille tout autrement. Procédant toujours d'un a priori^ c'est-à-dire par intuition, il entraîne ou suscite nécessairement toute la science qu'il comporte, non seulement pour une période de temps, une école particulière, mais pour chaque individu séparément, La notion du beau n'est pas une déduction, mais bien une vision immédiate, intime, innée ; elle se réveille, devient active, s'épure à certains contacts, mais ne se peut acquérir ni transmettre. Il y a là comme un mouvement initial du cœur, qui féconde son mode d'expression propre à qui l'a ressenti, un mouvement d'où dépendent et procèdent les opérations successives qui concourent à une œuvre d'art. Dût-on dire, enseigner, peindre, chanter exactement les mêmes choses, avec les
mêmes paroles, les mêmes formes, les mêmes notes, si ce mouvement initial s'est produit, tous les résultats seraient variés (i). Avant de paraître au dehors, elles auront emprunté quelque chose de spécial au milieu qu'elles traversent. Rien de pareil dans la science : ce qui lui est acquis reste de même pour tous, et les démonstrations n'ont rien à emprunter de celui qui les fait et les répète telles qu'il les a reçues. On vit sur le fonds commun, plusieurs y ajoutent sans cesse, tout le monde en profite, et la collectivité des efforts est féconde. Il n'est pas nécessaire d'avoir le génie de Képler ou de Newton pour savoir ce qu'ils savaient et même y ajouter, par les observations continuées depuis. Pour savoir ce que savait Raphaël, il faudrait être lui ; y ajouter quoi que ce
(i) Il ne s'agit plus ici d'une de'monstration ge'ome'trique à laquelle mon esprit, aussi bien que celui de mes auditeurs, acquiesce passivement pleinement et au même degré, comme lorsque je dis par exemple ; les angles exte'rieurs d'un polygone sont égaux en somme à 36o°. Je me sens, aussi bienque ceux qui m'écoutent, absolument désintéressé dans la question. Il n'en est pas ainsi quand j'énonce cette vérité : le devoir doit passer avant l'intérêt. Elle est aussi évidente qu'une vérité géométrique, et, comme elle s'impose à l'esprit. Mais il y a autre chose. Je sens distinctement, et tout le monde avec moi, que je ne suis plus désintéressé dans cette proposition, comme dans celle de tout à l'heure. Je sens distinctement qu'en l'énonçant, mon acquiescement n'est plus simplement passif; il sollicite ma volonté, il engage mon activité personnelle. Je puis résister, mais l'évidence de la proposition n'en est pas moins claire. Or, soit dit en passant, c'est au degré même oii mon activité personnelle sera engagée et mise d'accord avec la vérité énoncée, que j'aurai la faculté d'engager, d'entraîner la volonté des autres.
Sans doute, la profondeur à laquelle une vérité de cet ordre pénètre, est on ne peut plus variable, en dépit de l'identité de sa signification pour tous. Il ne suit pas, de cet élément de variabilité, que _ cette vérité soit moins évidente que les vérités mathématiques et géométriques ; il me semble qu'avancer cette prétention équivaudrait à dire, par exemple : on peut affirmer que l'Océan a une grande profondeur et une grande étendue, maison n'en peut dire autant des espaces célestes, puisque, dans le premier cas, cette profondeur et cette étendue peuvent être déterminées, et que, dans le second, elles ne le peuvent pas.
soit serait le défaire ou faire autre chose qui ne se superposerait pas, mais plus ou moins haut, se construirait à côté. C'est la poussée d'un feu intérieur, qui du niveau des plaines soulève une cime. 11 en élèvera d'autres successivement ou en même temps, à des hauteurs diverses. S'il redevient actif après une période de repos, les sommets de formation antérieure ne seront pas surexhaussés, mais il s'en élèvera d'autres à côté. La science procède au contraire par stratifications, par couches successives, plus lentes, plus sûres, et composées d'éléments analysables qui lui arrivent de tous côtés.
Maintenant faut-il conclure de cette prolongation vivace de la science, de son extension, de sa généralisation qui absorbe presque toutes les forces vives d'une époque comme la nôtre, que son rôle finira par être unique et que l'art est mort? L'art n'est pas plus mort que l'âme humaine et le monde ne finit pas demain , il se transforme seulement. Laissons la science faire son œuvre, et remplir sa tâche qui est de préparer des loisirs à ceux qui nous suivront. Il a bien fallu que la science en tant que recherche de l'utile ou de moyens défensifs visà-vis du monde extérieur, commençât par faire une demeure à l'homme et lui assurât la vie et la sécurité matérielles. En des temps reculés, il dut d'abord se défendre contre les animaux nuisibles, dompter ceux qui pouvaient le servir; il dut se garantir des intempéries des saisons et des forces redoutables de la nature. Une partie de cette tâche a été accomplie par les civilisations antiques, une autre partie reste à accomplir aux civilisations modernes (je parle de celles qui ont l'esprit de vie c'est-à-dire chrétien, les autres ne faisant que se traîner ou vivre à côté en payant les droits de mitoyenneté.) C'est toujours le même rôle, mais l'ambition primitive
s'est élevée à des exigences autrement plus difficiles à satisfaire. Il ne s'agit plus d'être toléré comme habitant, comme locataire de ce globe, mais d'y parler en maître et de l'aménager à sa guise. C'est la science qui lui fait la loi, mettant en jeu ces mêmes forces dont elle lui a dérobé le secret, et elle pousse en avant ses légions bien armées, d'ingénieurs, de chimistes, de physiciens, de savants. Ne leur en voulons pas trop si, occupant la place des demi-dieux de la fable, ils aspirent au même pouvoir et aux mêmes honneurs. Sauront-ils les mériter ? Pourvus d'armes plus redoutables que les flèches d'Apollon Pythien, que la massue d'Hercule et de Thésée, sauront-ils s'en rendre dignes, en terrassant le minotaure toujours avide de chair humaine , en maîtrisant les abus de la force, en répondant enfin au sphynx, de plus en plus interrogateur énigmatique et menaçant. Les rôles sont intervertis entre la nature et l'hom^me. Celle-ci en est réduite à se défendre contre lui. Il a enchaîné ses forces redoutables, les a enfermées dans une cage de fer, et avec la vitesse de la tempête et la soumission d'un esclave, elles emportent vers le but désigné le maître qui les guide. La pensée a trouvé un mode de transmission aussi rapide qu'elle , et le temps approche ou nulle parcelle du domaine terrestre ne pourra s'y soustraire et abriter la barbarie. A qui fera-t-on croire que toute cette activité, cette dépense d'Intelligence et d'audace ménagent à nos descendants une révolte contre l'idéal et la justice, plus grande qu'elle ne fut jamais ? car la science ne peut marcher indéfiniment sans rencontrer Dieu.
X*** — Je désire ce moment et voudrais l'espérer comme vous. Plusieurs prévoient des résultats tout contraires. Il faut avouer que les sociétés humaines, même
les plus chrétiennes, se montrent plus disposées à faire servir les conquêtes de la science au progrès du bien-être matériel qu'à celui de l'idéal et de la justice. Dans leurs revendications passionnées, dans les luttes dont elles sont le prétexte, rien n'est plus indifférent que ce dernier point de vue.
— N'en croyez rien : tout d'abord vous ne pouvez disconvenir que l'élément religieux ait été et soit encore, contre les empiétements d'un matérialisme grossier, contre le despotisme du nombre, l'unique sauvegarde qui survive et lutte sans se lasser. Rendons-nous bien compte de ce fait évident : c'est que les sociétés modernes, à cause même du christianisme qui les a élevées, ont le sens d'un état social plus parfait, et qu'elles ne peuvent patiemment supporter d'être arrêtées dans cette recherche d'un état social meilleur, plus juste, plus avancé. Dans ces recherches mal dirigées, elles reculent parfois au lieu de progresser. Mais aussi longtemps qu'elles ne s'accoutument pas à déchoir, rien n'est perdu. Permettez-moi une comparaison pour me faire mieux comprendre. N'avez- vous pas observé que plus un organisme est parfait, plus la conservation intégrale des parties qui le composent lui est indispensable ? Vous coupez des végétaux ou des animaux à organismes rudimentaires, comme les plantes grasses, les polypes, et la plupart des annélides, et loin d'avoir fait disparaître la vie de l'exemplaire ainsi mutilé, vous avez simplement suscité l'occasion d'en ajouter de nouveaux, bientôt semblables à celui dont ils ont été séparés. Passons brusquement de ce principe à son application, soit à l'homme isolé, soit aux collectivités humaines. Tant que le barbare, à l'état individuel ou à l'état de tribu, d'agglomération plus ou moins rudimentaire, n'a pas été initié aux notions d'une
vie individuelle ou sociale, supérieures, il vit sans trop souffrir des lacunes ou des imperfections d'un mode d'existence qu'il ne peut comparer à aucun autre. Il n'a pas l'idée du mieux. En voulez-vous un exemple frappant ? La société antique vivait (barbare par ce côté autant que ceux qu'elle nommait ainsi) avec une plaie hideuse entre plusieurs ; et elle était si loin d'en soupçonner la gravité, la criminalité et la honte, qu'elle ne pensa jamais à la guérir. Cette même plaie, celle de l'esclavage, ne se peut supporter par les peuples modernes chrétiens, et tout ce qui de près ou de loin la rappelle, est considéré comme un attentat social, comme une souillure infamante qu'il faut laver et faire disparaître à tout prix. Que de gens, à ce propos, qui inconsciemment, réclament avec le plus de bruit le bénéfice des doctrines qu'ils combattent avec le plus d'acharnement. Ils nient le dogme de l'humanité rachetée, sans lequel ils ne sauraient pas plus qu'on ne le savait avant le Christ, qu'il n'est pas un seul de ses enfants, fût-il le dernier de tous, qui n'ait le même droit de rédemption, d'affranchissement à faire valoir. Les peuples modernes ne manquent pas de plaies hideuses à guérir, et pour mal avisées qu'elles soient à les faire traiter, leur éternel honneur, leur incontestable supériorité n'en est pas moins de ne pouvoir s'y accoutumer au point de vivre en paix avec elles.
X*** — C'est possible, mais je ne m'explique pas nettement comment la question du beau se rattache directement à ces considérations générales.
— Elles se rattachent du moins très étroitement à celles du beau moral ; veuillez me suivre encore un instant, et le beau artistique n'est pas loin.
Les effets de la rédemption sont de deux sortes, cor-
respondant à la dualité de l'homme, dualité sur laquelle vous avez insisté tout à l'heure. Ils ont pour but de le délivrer moralement et même physiquement ; l'initiation de tous les hommes à la même lumière morale, entraînant logiquement et parallèlement leur émancipation corrélative des lois de la matière. La période qui s'écoula depuis le commencement de notre ère jusqu'au xvi^ siècle, est caractérisée par le travail de cette initiation première, non exclusif, mais prédominant. La période qui s'écoula depuis cette époque jusqu'à nous est caractérisée par la seconde, non exclusive mais dominante, et tendant selon la loi des corps graves, à peser toujours davantage. Dans la première période, les grandes lignes des époques organiques sont caractérisées. Malgré les luttes, les résistances inévitables, toutes les fois qu'il s'agit de fonder à nouveau dans un sol encombré de substructions anciennes et profondes, jamais il n'y eu pareille abondance de matériaux précieux pour fonder les sociétés, de plus stables pour les faire durer. En même temps que la justice se relève sur des bases prodigieusement élargies, elle trouve à ses côtés des auxiliaires inconnus jusque-là, qui s'appellent la charité, la chevalerie, l'honneur, la sainteté. Au milieu des plus grands troubles, ces sentiments nouveaux, en dépit des obstacles, s'afhrment partout dans les faits, dans les mœurs, dans les codes, dans le monde des arts, qui doit à eux seuls sa résurrection, son aliment vital, son unique raison d'être. Il y avait alors cette santé morale (i)
(i) Une société ou l'esprit chrétien retenait à travers les caprices de la force, les souillures de l'arbitraire, cette santé morale, où il engendrait ces fortes vertus, faisait mieux que de jouir d'une prospérité matérielle croissante, elle savait l'ennoblir et la rendre digne. Vie de Bertrand Duguesclin, par M. Siméon Luce, m* chapit.
que le mécanisme des institutions les plus savantes ne donne ni ne remplace. A quelle époque les fêtes de l'esprit furent-elles plus solennelles, plus nombreuses et plus populaires ? L'habitude de les célébrer par des chants, de se parer pour elles, se retrouve partout, et les vulgarités de la vie de tous les jours, se colorent d'une poésie que des mobiles d'une autre nature effaceront bientôt, que les regrets des artistes et des poètes ne suffiront pas à faire revivre.
Dans la seconde période qu'on pourrait nommer période de classement, à mesure que les préoccupations de la matière, la lutte pour la soumettre et la volonté d'en jouir se prononcent, l'humanité se montre de plus en plus dans le déshabillé du travail manuel ou le laisser aller du repos. Dès lors, la consécration de la forme, la recherche de la beauté, soit dans le costume, soiî dans les monuments publics, soit dans les habitations particulières, soit dans toute manifestation possible, se subordonnent à des visées d'un ordre différent où l'utile tient la première place. Il s'agit, comme nous l'avons vu, de substituer aux bras de l'esclave ou du manœuvre les forces plus puissantes de la nature domptée et docile. Il s'agit de vaincre l'espace et le temps. Or, voici que ces peuples spiriîualistes, si prompts à se jeter dans les plus hasardeuses aventures pour un mobile religieux, se trouvent précisément les plus aptes, bien plus, les seuls aptes à conquérir dans l'ordre de l'utile, à pénétrer les lois de la matière et à lui faire exécuter des prodiges.
Et savez-vous quels ont été les prophètes, les premiers fondateurs de cette puissance future? Dussé-je vous surprendre ou vous faire sourire, ce sont ceux-là même désignés par vous comme les plus insouciants de ces lois de la matière que par une grâce particulière attestée par
des milliers de témoins, il leur e'tait donné de soumettre. Ces hommes, ces saints, apôtres, thaumaturges extatiques, qui à force de pureté, d'union avec Dieu, avaient sur cette terre même, brisé les liens de la déchéance, par une délégation de la puissance du Christ, leur maître se sont trouvés vainqueurs de l'ignorance, de la douleur de l'espace et du temps. Ils avaient le don des langues pour répandre la parole ; ils guérissaient les malades et passaient sains et saufs au milieu des flammes ou des bêtes fauves. Que de fois ne les vit-on pas au milieu des ténèbres de la nuit, entourés d'une vive lumière ! Combien de fois et à de grandes distances ils se trouvaient, tout d'un coup, présents au milieu de leurs frères, qui avaient imploré d'eux un secours et un conseil! Sans doute, en dehors des peuples chrétiens, il en est beaucoup à qui l'amour du merveilleux, inné dans l'âme humaine et fait pour elle, inspira des fictions analogues et non moins extraordinaires. Mais, filles de l'imagination seule, elles ne s'adressaient qu'à elle et endormaient la volonté dans un rêve irréalisable et stérile. La sainteté au contraire, enfante des merveilles qui ont des témoins et qui, loin d'amollir leur volonté, leur inspiraient une mâle énergie; car, avant de vaincre la nature, il faut commencer par se vaincre soi-même. C'est dans la réalisation de cet idéal de rédemption jusqu'à ses dernières conséquences entrevu jadis que se trouve le secret de tant de labeurs et de tant de courage, sans lesquels toute recherche est vaine, toute conquête avortée (i).
(i) On peut observer que, vis-à-vis de leur postérité plus immédiate aussi bien que vis-à-vis deThumanité, le rôle primesautier et révélateur des hommes de génie de tout ordre, initiateurs et continuateurs de la Rédemption, est tout à fait analogue à celui des saints et, la plupart du temps, aussi méconnu. La théorie de Ballanche, qui nous montre, dans VOrphée antique, un type de l'initiateur sacrifié par les initiés, ne cesse
X**"" — V oilà, certes, un point de vue assez inattendu. Considérer les apôtres, saint François d'Assise, saint Pierre d'Alcantara, sainte Thérèse, saint François Xavier comme les précurseurs de Papin, de Montgolfîer, de Lavoisier, d'Ampère, de Tyndali et d'Edisson, fournirait ample matière aux humoristes qui ne manquent pas dans- ce pays.
— Eh bien, je suis prêt à mettre le comble à leur gaîté, en ajoutant que les constitutions données par les grands fondateurs d'ordres monastiques, comme saint Benoît, saint Dominique, saint Bernard, pour ne citer que ceux-là, sont des modèles au point de vue de l'équité et de la profonde connaissance des hommes. Elles ont, en effet, atteint le critérium de tout gouvernement, lequel consiste en deux choses : la première de durer, la seconde, gage de la première, concilier le plus d'autorité avec la plus grande somme de liberté individuelle possible.
X*** — Je ne vous chicanerai pas là-dessus ; mais il est deux points auxquels vous n'avez pas répondu. Comment, ayant une connaissance si nette de ce qui peut faire le bonheur des humains et, d'autre part, n'en déclinant pas la responsabilité, comment les chrétiens se défendent-ils si mal dans l'ordre des faits, car on les voit plus s'agiter que produire, et le rôle de leurs pasteurs ne me semble pas différer du leur.
— A ce reproche d'agitation stérile, je vous répondrai que, si les chrétiens ne se mêlent pas aux luttes de leur temps, on les accuse d'indifférence, d'égoïsme mystique et de peu d'intelligence de leur époque. Si, au coude recevoir son application à mesure que les siècles s'e'coulent- C'est pour cela que, dans les Catacombes, le Christ, Pinitiateur suprême, le grand sacrifié, est représenté sous les traits d'Orphée.
traire, ils prennent à ces luttes la part qu'il est de leur devoir de prendre, on les accuse d'agitation et on traite leurs efforts de stériles, en ne négligeant rien pour les rendre ou les faire paraître tels . Ce qu'il y a de sûr, c'est que les sociétés chrétiennes ne peuvent être absorbées par celles qui ne le sont pas ; mais elles ne peuvent avoir recours pour se défendre aux procédés qu'emploient ceux qui veulent les détruire; ces moyens, nous en parlerons tout à l'heure. En définitive, si vous voulez jeter un coup d'œil impartial autour de vous pour y chercher quelques notes de ce siirsum corda^ de ce besoin du beau, de ce culte d'un idéal désintéressé, si répandus aux époques de foi, soit dans l'antiquité, soit dans les temps modernes, vous verrez que, malgré les desidef^ata^ qu'on ne peut m'accuser de vouloir pallier, la plus grande somme de beauté se retrouve encore au foyer d'où elle est primitivement sortie. Il est impossible que vous ne soyez pas frappé, en voyant quel est le commun rendez-vous, le lieu où tendent et aiment le plus à se retrouver ensemble ces nobles sœurs, ces chastes muses, selon l'expression antique qui a mérité de survivre. Je ne parle pas de leurs femmes de chambre qui, après avoir volé les habits de leurs maîtresses, ont l'impudence de s'en parer et de s'installer à leur place. Des billets de faveur indignement acquis, des abus de pouvoir, ont bien pu les introduire dans le sanctuaire, mais leur maintien de bas étage, la vulgarité de leur expression, empreinte de préoccupations mercenaires, ne les font que trop reconnaître. Pour les transformer et les rendre dignes de la fonction et du lieu, il y faut autre chose que cette roideur, cette nullité rogue de la consigne officielle dont elles ne manquent jamais de s'affubler avec la plus servile humilité. Malgré ce criant abus, dé-
laissées, étrangères, ou insultées partout ailleurs, c'est dans le temple que les vraies muses des arts peuvent encore le mieux se rassembler et s'entendre ; ayons soin de dire le temple catholique, puisqu'il est le seul dans le monde dont pas une d'entre elles puisse être bannie. Pourquoi cela ? Pourquoi les hôtes sacrés qui les reçoivent sont-ils reconnaissables à un costume particulier ? Y avez vous songé ? Pourquoi cette dignité de démarche, ces rites majestueux, ces parfums, ces fleurs? Pourquoi cet écho agrandi des chœurs antiques, là et nulle part ailleurs ? Pourquoi ces solennités inimitables ? Elles dépassent manifestement, mais n'effacent pas les jouissances esthétiques les plus pures ; elles les entraînent, au contraire, de la vision du bien à celle du beau, allant de l'une à l'autre de plain-pied, pour ainsi dire, et sans déchoir.
X*** — Pardon si je vous interromps, mais vous ne refuserez pas d'admettre que l'art et la poésie peuvent se trouver séparés ou unis ailleurs que dans les sanctuaires; les théâtres, les fêtes civiques offrent un champ très vaste et très exploité. Il Test quelquefois avec une valeur si complète, que tel morceau de musique dramatique, par exemple, ne déchoit nullement à sortir du milieu pour lequel il a été fait, et qu'il va prendre place parmi les chants sacrés, sans effort et de plain-pied, pour répéter vos propres expressions.
— Cela est incontestable, et c'est même la meilleure preuve de la valeur réelle d'une œuvre, que de pouvoir subir avec succès une pareille épreuve. Mais ce cas est en somme assez rare et ne s'applique guère qu'à la musique. Fût-il plus fréquent et plus général, il n'en est pas moins vrai, philosophiquement et historiquement, que le temple est pour les arts la demeure la plus large,
la plus vivifiante et la plus noble; il n'en est pas moins vrai que l'inspiration éleve'e qui seule les rend dignes d'un pareil lieu, possède la plus saine et la plus féconde influence pour les empêcher de s'égarer et de tomber trop bas, à mesure qu'ils s'éloignent de lui.
X*** — Je vous accorde parfaitement ce point-là.
— Ne méconnaissez donc pas l'accent du vrai, de l'émotion sincère là où il se rencontre encore, et d'où plus tard, comme il fit jadis, il doit se répandre et tout purifier dans la paix, après s'être purifié lui-même dans l'épreuve. Comprenez donc pourquoi vous trouvez là, plus marquées qu'ailleurs, ces prescriptions de respect que le costume, l'uniforme imposent. Malgré la fièvre de nivellement, d'effacement, qui ensevelit toutes les fonctions et ceux qui les exercent dans l'universalité d'une laideur et d'une monotonie égalitaires, remarquez que les plus importantes, les plus indispensables à la vie d'un état, sont encore désignées par un costume exceptionnel. Non seulement le prêtre, mais le soldat, le magistrat, portent cette glorieuse livrée des serviteurs de Dieu et de leur pays, bien plus ils ne doivent jamais la quitter : la société qui sait et qui sent qu'elle ne peut se passer d'eux, leur confère ce signe visible, afin qu'à toute heure et partout elle les puisse reconnaître et retrouver à ce poste, à cette garde d'honneur qu'elle leur a confiée et dont elle ne peut les relever un seul jour. Malheur si ce jour arrive : ce jour d'éblouissement et de vertige, ce jour maudit est celui de son agonie. Ils ont leurs raisons inavouées, ceux qui préfèrent à ces signes consacrés et portés en plein jour, les insignes que portent en se cachant de tous, excepté de leurs affiliés, les dignitaires des sociétés secrètes. Affiliés et dupes, car c'est tout un, ont appris à s'avilir dans un rôle sulbaterne dont le vrai
sens ne leur a pas même été confié. Ils ont été clandestinement façonnés aux habitudes de ces bêtes à pieds multiples, à l'allure rampante, au contact froid, à la piqûre venimeuse, qui n'abandonnent leurs demeures souterraines que lorsque le temps est chargé d'orage, c'està-dire lorsque la tempête de l'émeute gronde et menace. Pas de date sinistre où on ne les voie sortir de dessous terre, prompts et organisés pour réaliser en plein jour l'œuvre de destruction longtemps préparée dans l'ombre. Ils sont tellement habitués à ces manœuvres de sournoiserie et de fausseté, qu'ils ne croient pas plus à la franchise qu'au surnaturel, et qu'ils n'hésitent jamais à prêter leurs menées et leurs mœurs ténébreuses à ceux qui les démasquent le mieux et les pratiquent le moins.
Nulle manifestation à l'air libre, sinon comme menace et violence contre les honnêtes gens, ne peut trouver grâce devant eux. Leurs yeux de hibou ne peuvent tolérer sur la voie publique, à la clarté du ciel, le défilé des prêtres et des fidèles. Ils ne peuvent supporter la vue de ces bannières déployées, où flottent les images des patrons tutélaires des corporations et des cités ; ils ne peuvent supporter la vue de ces enfants vêtus de robes de lin, couronnés de roses, jetant des fleurs et brûlant l'encens. Gomment tolérer les cérémonies d'un culte qui deux ou trois fois par an, tente de transformer les lieux de rendez-vous des changeurs et des vendeurs, en un mot la cité tout entière, en un lieu de bénédiction, de paix et de prière ? On ne la reconnaît plus, car voici que la banalité des rues, des carrefours, des places publiques se transfigure et s'ennoblit ; l'atmosphère, que remplit le son des cloches à la fois solennel et joyeux, semble tout à coup purifiée, et un aspect de repos, de fête, embellit jusqu'aux pavés jonchés de verdures, jusqu'aux murailles
parées de riches ou de fraîches tentures. Une expression de joie saine et sincère se lit sur tous les visages, et anime sans tumulte cette foule heureuse de voir au milieu d'elle, ce brillant et vénérable cortège, ces figures angéliques aux cheveux flottants, aux blanches tuniques, aux chants mélodieux d'instruments et de voix qui, pour un moment, font trêve aux bruits dissonants de la vie mercenaire et prosaïque de tous les jours. Eh bien! oui, il en est que ce spectacle scandalise. Triples barbares, qui n'ont d'autre culte que celui de la voirie qui au nom de règlements ineptes et hypocrites, marqués au coin d'une inintelligence opaque de l'ordre et de l'égalité, ont osé sevrer ce peuple, qui la regrette, la comprend et l'aime, de cette fête si chère à ses ancêtres, de cette Fête-Dieu, fête surtout pour lui. Car n'est-ce pas à lui, à ses enfants que, sans protection, sans lettres d'invitation, sans privilège d'armoiries, de fonctions ou de fortune, sont réservées les premières places, les premières auprès de l'unique maître, de l'unique souverain que tous sont également tenus et récompensés de servir. Désabusé trop tard, combien ce peuple sera irrité contre les charlatans lugubres, lâches courtisans de ses faveurs. Ce sont eux qui, sous un matérialisme bestial aussi bien que sous la bêche de l'enfouisseur civil, ont anéanti pour ce monde et pour l'autre, cette part d'idéal si rare pour tous, ces joies innocentes, ces consolations suprêmes, cette poésie saine et réconfortante, cette allégresse des yeux et du cœur. Comment ne pas comprendre que ces cérémonies qui ne sont ni une imitation vaine ni un spectacle, mais une réalité, ne peuvent être mises en parallèle avec rien de ce qui se passe ailleurs ? En dépit des préjugés, des sottises versées à flots et à toute heure, il y a quelque chose en elles, que les cuisantes blessures de la vie, les
affections profondes, vivantes ou à l'état des ruines, les exaltations de nos joies les plus pures, de nos pensées les plus fécondes et les meilleures, et enfin les inévitables interrogations de la mort font vibrer à l'unisson de notre cœur. Ce n'est pas au nom de leur valeur esthétique très réelle mais non cherchée, qu'elles nous parlent et nous émeuvent, mais au nom de la réalité vivante qui les a inspirées et qu'elles expriment. C'est ainsi que notre âme est faite. C'est ainsi, avec ce qui la charme, la terrifie, la console, la désespère ou la relève, que se forme une nation et son vrai trésor d'art, de poésie. A certaines époques normales, privilégiées peut-être, ce trésor a pu se rencontrer partout ; mais à la nôtre, tarie ou infestée par les programmes officiels, par le terre à terre implacablement bourgeois et utilitaire de nos mœurs, il ne lui reste guère d'autre refuge que le temple. Si ce dernier droit d'asile était violé, l'art aurait dit son dernier mot, écrit sa dernière ligne, signé son dernier tableau ou sa dernière statue, ou chanté son dernier chant. Alors le dernier élan de cette intelligence qui n'aurait tant sondé les lois de la création que pour nier leur auteur, les derniers battements de ce cœur qui jusqu'ici se reconnaissait sous le nom de cœur humain, cesseraient avec lui. Alors, comme n'a pas craint de l'écrire celui que vous citiez complaisamment tout à l'heure, « il viendra peut-être un temps où un grand artiste, un homme vertueux seront choses vieillies, presque inutiles (i)... »
(i) Si on veut bien lire les lignes suivantes, on se convaincra que cette lugubre perspective ne passe pas pour une chimère aux yeux de tout le monde, et, bien plus, qu'elle ne leur paraît pas très attristante... «II viendra peut-être un temps, où un grand artiste, un homme vertueux seront choses vieillies, presque inutiles; le savant, au contraire, vaudra toujours
— X***. De grâce, calmez-vous ; nous n'en sommes point encore là, et la faculté de prévoir et d'indiquer à haute voix ce danger, faculté dont vous usez largement, il me semble, prouve qu'il y a quelque espoir de le conjurer; il l'a du reste été en plusieurs occasions, et il ne faut pas oublier que, parmi les époques que nous pouvons examiner dans le passé, il en est assez peu pendant lesquelles nous eussions été enchantés de vivre.
— Je ne le conteste pas, mais c'est vous-même qui avez caractérisé celle-ci, en y constatant un cachet de laideur inaccoutumé et inconnu des âges antérieurs. Je l'ai constaté avec vous, du moins en ce qui concerne les derniers siècles, et j'ai essayé de vous prouver que là où vous aperceviez la cause de cette infériorité et de cette laideur, là même se trouvait l'unique moyen de les faire cesser.
— X***. Eh bien, rien n'empêche ce moyen d'être employé ; nous serons heureux d'en constater l'application,
de plus en plus... la beauté disparaîtra presque à l'avènement de la science, mais l'agrandissement de la science et du pouvoir de l'homme sont de belles choses. » Un peu plus loin : « La vérité sera un jour la force. Savoir c'est pouvoir. C'est le plus beau mot qu'on ait dit... Une théorie d'où sortiront des machines terribles, domptant et subjuguant tout, prouvera sa vérité d'une manière irrécusable. Les forces de l'humanité seraient ainsi concentrées en un très petit nombre de mains, et deviendraient la propriété d'une ligue capable de disposer même de l'existence de la planète, et de terroriser par cette menace le monde tout entier. Le jour, en effet, où quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait créée. Ces privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisqu'ils auraient entre leurs mains l'existence de tous. » Quand ces dynamiteurs en grand seront les maîtres, ce sera vraiment bien l'abomination de la désolation prédite par le prophète Daniel et citée dans l'Évangile. Ce serait vraiment là un de ces signes de la fin des temps capable de faire sécher les hommes de frayeur dans l'attente des maux dont ils seraient menacés. Ce signe, qui le décrit et salue d'avance ? M. Renan, cité dans un article remarquable de M. Denis Cochin. {Correspondant, t. io5 de la collection.
et surtout les résultats que vous en attendez. Jusqu'à présent, vos arguments et vos assertions concluent moins à une preuve pour le présent, qu'à une espérance pour l'avenir. Donc, jusqu'à nouvel ordre, nous sommes en droit de vous dire, avec Joad :
Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ?
Pour serrer l'argument, levoici en deux mots : oulecatholicisme existe encore, ou il n'existe plus ; s'il n'exisie plus, il n'y a pas lieu de continuer la discussion ; s'il existe encore, c'est-à-dire s'il possède les éléments de régénération générale, de beauté inspiratrice sans lesquels il ne peut vivre et qui ne peuvent vivre sans lui , pourquoi cette impuissance à régénérer l'art en particulier? S'il a perdu cette puissance qu'il possédait jadis, ou bien il est changé, ou bien une autre force se joignait à la sienne, et cette force l'a abandonné sans retour. Je ne vois pas trop comment on peut sortir de là.
— On en sort très bien, mais il faut tenir compte de la phase exceptionnelle que nous traversons, phase commencée depuis trois siècles bientôt, et dont nous atteignons, nous touchons la crise finale. Elle se décèle par un rassemblement complet de toutes les armes du mal et de l'erreur, par une multiplicité, une adresse, en même temps une violence telles, que les besoins de la défense absorbent tout. Toutefois, aujourd'hui comme jadis, nulle préoccupation de leurs contemporains n'est demeurée étrangère aux catholiques. C'est ici que je réponds à votre objection spécieuse, que pour les hommes de foi, il n'y a pas de questions, il n'y a que des dogmes. Eh bien, il est très sage et très nécessaire qu'il y ait surtout des dogmes. Est-ce que la masse des hommes peut se livrer aux études indispensables pour contrôler, par
une science approfondie et sur tant de points difficiles, le bien fondé d,es croyances qui lui dictent ses devoirs quotidiens. Or, en dehors d'une science approfondie, qu'y a-t-il en pareille matière, sinon des attaques sans portée et l'unique désir de se débarrasser des lois morales qui nous gênent? Certes, les Pères de l'Eglise, dès le commencement, n'ont pas négligé la controverse philosophique et religieuse; et à mesure que les découvertes modernes portaient la lutte sur un autre point, elle y a toujours rencontré des champions assez bien armés. Ils sortaient de tous les rangs, soit des fidèles, soit du clergé, soit des ordres religieux. Il s'est trouvé que le plus remarqué parmi ces derniers, et le plus persécuté pour sa garde vigilante des vérités de la foi, avait l'aptitude la plus spéciale pour les sciences physiques et mathématiques, bien plus, que nul ne les a enseignées et ne les enseigne encore à l'heure qu'il est mieux que lui. Que ceux-là, vis-à-vis des questions d'art, se ressentent encore de l'époque de leur fondation, c'est incontestable; que les autres n'y aient pas fait grand progrès depuis, non seulement je ne le nie pas mais je l'ai constaté ici même. Cependant, ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'au milieu des devoirs pressants, des sacrifices urgents, et plus grands aujourd'hui que jamais, imposés à tous, les ministres du sanctuaire ne négligent rien de ce qu'ils croient propre à l'orner et à le rendre digne. Qu'ils s'en acquittent bien, ou mal, ils n'en donnent pas moins l'exemple d'un souci noble, rare et désintéressé. Pendant que leur demeure privée est d'une simplicité élémentaire, souvent voisine de la pauvreté, celle du maître qu'ils servent absorbe toutes leurs ressources. Ils poussent, jusqu'à l'exagérer, le devoir de l'entretenir, de la réparer, au besoin de la reconstruire. Combien sont parvenus,
à force de privations et de zèle, à créer de nouveaux sanctuaires, à en relever qui tombaient en ruines !
Parfois même, mêlés aux ouvriers, ils les aident de leurs propres mains et les payent de leurs deniers. Là seulement se retrouve quelque chose de cette initiative privée qui jadis créa des merveilles, et ne sait plus que dépenser des sommes folles pour une jouissance égoïste et privilégiée, pour le luxe d'un salon, riche de tout excepté d'art; aussi, gardez-vous de lui rien demander pour la décoration d'un monument public. Elle abandonne ce soin aux municipalités ou à l'Etat, qui se sont emparés des temples comme de tout le reste, y ont conquis et y gardent la haute main dans la mesure de convenance et de tact que chacun sait, et que j'ai tâché de faire connaître à ceux qui ne le savaient pas. Indépendamment de cette circonstance majeure et de celles qui s'y rattachent, si l'Eglise est actuellement séparée des artistes, car elle l'est et il serait inutile de vouloir le cacher, est-ce l'Eglise qui s'est séparée des artistes, ou se sont-ils eux-mêmes séparés d'elle? Sa condescendance à les suivre dans la marche rétrograde inaugurée par eux au xvi^ siècle, n'a été que trop grande. Pour aller plus loin, il eût fallu changer complètement le vocable des temples, les dédier à Jupiter ou à Junon, et installer leurs images sur les autels du Crucifié. Si la pente des idées à cette époque a jeté l'art tout entier en dehors de l'Eglise, est-ce après tout la faute de celle-ci ? Ne dut-elle pas apprendre à se passer de ceux qui savaient si bien se passer d'elle ? Voilà pour la question d'art.
Je ne puis éviter de dire quelques mots sur d'autres questions dont on ne peut éluder la corrélation, les liens étroits avec les précédentes. En vous accordant que parmi les serviteurs du Christ, plusieurs restés inactifs
ou somnolents aux avant-postes, montrent quelque étonnement et quelque inexpe'rience en face d'ennemis qu'ils n'ont su voir ni pre'voir; en vous accordant qu'ils les aient mérité dans une certaine mesure, car les torts ne viennent jamais d'un seul côté, jetez un coup d'œil impartial autour de vous, je m'en rapporte à votre bonne foi; elle n'hésitera pas à signaler d'où partent les plus grands efforts, les dévouements lesplus durables, les connaissances les mieux éprouvées pour conserver ou propager ce qui est bien et parer à d'imminents désastres. Il ne faut donc pas, à qui a tout à faire, à qui est en butte à la popularité de la haine, dire sans cesse : Vous ne faites pas tout ni tout à la fois. Si cette force qu'un aveuglement inouï signale comme nuisible ou inutile, venait tout à coup à défaillir, quels écroulements soudains ! On saurait alors quelle puissance de support se trouve dans ces fondations ignorées ou niées. Je comprends du reste que pour un ennemi véritable, c'est-àdire qui aime à frapper et à détruire, le catholicisme offre quelque jouissance, car il résiste. Frapper le bouddhisme, l'islamisme, le protestantisme ou le judaïsme, à quoi cela rimerait-il ? Il n'y a nul intérêt. Ce n'est pas sur leurs codes effacés, retouchés et gardés par des pouvoirs armés, que se joue le sort du monde *, c'est sur un code qui a la vie plus indépendante et plus tenace, et dont le gardien pourtant n'a pas d'armée. Comme ce code passerait bien mieux pour lettre morte ou tom.bée en désuétude, si apostats ou négateurs, mieux avisés, lui témoignaient ces quelques égards archéologiques et sans conséquence, que le plus mince érudit se garde bien de refuser à n'importe quel système philosophique et religieux enterré depuis des siècles, et en faveur duquel quelques fossiles pourraient seuls réclamer.
Et on a la naïveté de s'étonner que la religion du Christ, assez vilipendée, assez harcelée pour se sentir plus que jamais vivre et souffrir, ne ratifie en rien sa condamnation, ni à la surveillance de la haute police, ni au bannissement à perpétuité ou à terme, ni à la mort. Il est curieux, à mesure qu'elle s'obstine à vivre et à accomplir les actes de la vie, de voir la peine que les haineux et les hargneux veulent bien prendre pour lui prouver l'inconvenance et l'irrégularité de sa conduite. A mesure qu'elle marche, donnant d'incessants démentis à ceux qui nient qu'elle puisse se mouvoir, ils s'écrient, indignés et stupéfaits : Mais de quoi vous mêlez-vous ? Vous savez bien que vous avez cessé de vivre; ignorezvous que nous avons fait figurer votre décès sur les registres de l'état-civil ? Mais, vraiment, vous n'y pensez pas ! Et ils trouvent fort mauvais qu'elle ne considère pas d'un œil approbateur et souriant les apprêts de ses propres funérailles. Ils s'étonnent qu'elle ne soit pas charmée de la rédaction des lettres de faire part que plusieurs sociétés savantes de France, de Belgique et d'Allemagne s'adressent réciproquement par la voie de leurs bons journaux, pour s'avertir et se féliciter d'une perte si peu douloureuse et depûis longtemps si impatiemment attendue.
Il est vrai, l'Eglise du Christ, cette grande souveraine des âmes, est vêtue d'habits de deuil qui cachent son manteau royal déchiré, et qui couvrent des blessures profondes. Mais, à l'inverse des grandeurs et des pouvoirs terrestres, les conditions humiliantes qu'elle subit n'abaissent que ses ennemis; ils ne l'ont fait déchoir ni d'un hommage ni d'un respect. Et puisque vous me citiez tout à l'heure ces vers prophétiques du grand prêtre Joad, je vous rappellerai ceux qui, un peu plus
loin, saluent et annoncent la destinée glorieuse de la grande persécutée :
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas portés?
Afin d'accroître les forces de l'armée régulière ou d'en combler les vides, une légion d'irréguliers et de volontaires apporte son concours trop longtemps retardé; ils s'approchent d'elle et lui disent : — a Mère, qui vous a réduite en l'état où nous vous trouvons, qui vous a fait ces blessures ? » — « Ce sont mes enfants. » — ■ «Comment cela s'est-il fait?)) — « Ils ont prétendu que je les tenais en tutelle, et ils célèbrent ainsi, contre moi, la prise de possession de leur majorité. Ils oublient qu'après les avoir portés dans mon sein, qu'après les avoir nourris, je les ai longtemps sauvegardés des écueils de la civilisation aussi bien que de la barbarie. Ils oublient que, pendant cette ère de préservation et de jeunesse, je leur ai créé les loisirs d'une éducation, d'une instruction, d'une science, qui sont les gages de leur supériorité sur toutes les nations de la terre. Ils oublient que, grâce à cette situation privilégiée, ils ont acquis cette haute direction de la pensée qui s'éprend des buts généreux, au lieu de se laisser absorber et alourdir dans l'unique recherche d'intérêts inférieurs. Ils oublient qu'ils y ont puisé le secret de leur force, et après les leçons les plus dures, ils ne comprennent pas encore que le regret de ne pas l'avoir employée plus tôt en dehors de moi ou contre moi, leur assure les moyens les plus sûrs pour leur faire perdre celle qui leur reste. Ils en sont arrivés à maudire leurs plus grands hommes et leurs plus belles œuvres, dès l'instant qu'ils s'aperçoivent que je les ai inspirés. Aussi, presque tout le passé s'efface, grâce à la folle
et orgueilleuse terreur de le recommencer. Leurs plus beaux titres sont reniés ou déchirés, si à côté de leur propre signature ils croient reconnaître la mienne.» — «Mère, donnez-nous les conseils qui sont une lumière et une force afin de pouvoir préparer de meilleurs jours.» — « Ce que vous devez faire, c'est de vous rendre meilleurs d'abord, et ensuite plus unis et mieux prêts à agir que ceux qui vous combattent. Ce que vous pouvez faire, c'est d'agrandir, dans votre âme elle-même élargie, le sentiment de la responsabilité, sans la décliner jamais à aucun titre. Souvenez-vous qu'à vous moins qu'à personne rien d'humain ne saurait être étranger. Défiez-vous des imprudents dont le zèle étroit et sans charité n'est qu'un airain sonnant et une cymbale retentissante. Sous le couvert d'une mission que je ne leur ai pas donnée, ils se sont fait les gendarmes de la bonne doctrine, et n'ont rien négligé de ce qui pouvait le mieux la faire détester. Ils ont maltraité mes plus grands défenseurs, méconnu, insulté même jusqu'au génie, et le génie, je le revendique partout, car pour moi c'est un allié, puisqu'il est divin. Quelles que soient les questions au nom desquelles on vous attaque, n'en traitez aucune à la légère. Tâchez au contraire de les bien connaître, ainsi que les armes dont on se sert contre vous, et hormis celles que la conscience du chrétien réprouve, apprenez à vous en mieux servir. Sachez donc aussi, une fois pour toutes, que la noblesse du cœur et de l'esprit est la seule dont les titres soient valables, inaliénables, en règle devant Dieu, et gardez-vous d'oublier que ces titres ne confèrent pas d'autre privilège que celui de comprendre et d'embrasser les justes causes, de servir la vérité et d'être les premiers à se sacrifier pour elle. A toute place où elle est mal représentée, mal défendue, la semence du mal
tombe, germe, lève, grandit, et se retourne contre vous. Nulle subtilité, nulle situation, nulle protection quelconque ne doivent vous faire oublier cette parole du Maître : Ce n'est pas celui qui crie Seigneur! Seigneur! qui entrera dans le domaine du ciel, mais celui qui fait les oeuvres de mon père. Là où régnent la stérilité et la laideur, les œuvres du Père sont absentes. Là où l'on vous montre des terres en friche, des populations clairsemées, débiles, ignorantes et oisives, si on vous dit : a le Christ est ici où il est là », n'en croyez rien. Vous ne pouvez admettre la dégénérescence par aucun côté, là où est adoré en esprit et en vérité celui qui est l'auteur de toute vie. Pendant des millions d'années, les déserts ont chanté la gloire de Dieu, mais depuis que l'homme est venu, c'est à lui de la chanter; n'est-ce pas une honte, aussi bien qu'un remords, qu'il y ait tant de lieux où elle ne se fasse pas encore entendre? Nul n'a le droit de s'endormir solitaire dans la prospérité ou le malheur, abandonnant à la Providence le soin de maintenir l'une et de faire cesser l'autre : la Providence, si souvent et si étrangement interprétée, demande à ses enfants le travail, l'effort et l'union toujours, la résignation souvent, l'abdication jamais. » — « Mère, si nous agissons selon vos paroles, en retour de ces conseils de vie, de cette direction tutélaire , que devons-nous faire pour vousmême ?» — (( Si vous suivez ces conseils, si vous faites ces choses, j'aurai non seulement celle qui me manque le plus, mais la seule qui me manque. » — « Laquelle ?» — c( La liberté du bien. » — « Mère, encore un mot : si cette liberté nécessaire nous est ainsi qu'à vous refusée, quel est notre devoir ? » — « Votre devoir, c'est de la prendre. »
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Chapitre XVIII. — Enseignement des Arts, soit officiel, soit privé 36g
Fruit principal à retirer de l'enseignement du passé. — Opinion qui attribue à la vieillesse de l'humanité, l'irrémédiable infériorité des temps modernes. — Quels sont les partisans de cette opinion. — Profession de foi de M. Quatremère de Quincy à ce propos. — Fétichisme administratif. — Une citation de Rollin. — Caractère de l'enseignement officiel.
— Impuissance d'un enseignement éclectique et anonyme à rien fonder dans le domaine des arts qui soit doué de vie.
— Citation de Charles Nodier. — Quelle est l'atmosphère des ateliers.
Chapitre XIX. — Les Beaux-Arts entre les rouages
administratifs 383
Le ministre des beaux-arts. — Avec quoi il se fait. — Mesure de sa compétence et nature de son autorité. — Coup d'œil sur la hiérarchie des fonctionnaires au département des beaux-arts. — De quelle manière ils comprennent et appliquent leurs théories administratives. — Rôle des conseils municipaux dans les questions d'art qui les concernent. —
Conditions de l'art en province. — Elle est utilisée pour e'couler le trop plein des produits et des artistes de la capitale. — Le conseil des bâtiments. — M. Bossan. — Quelques exemples d'intrusions néfastes. — Double conséquence de la centralisation dans la capitale et de l'exportation dans les provinces dépourvues de tout droit protecteur. — Encombrement d'une part, désertion de l'autre. — Exemples à l'appui. — Clichés officiels sur le développement du grand art.
Chapitre XX. — Enseignement des Arts
Conclusions pratiques. — De l'enseignement des arts dans les maisons d'éducation. — Sous le nom d'arts d'agrément ils sont mis de pair avec l'escrime et la danse. — Raisons qui militent en faveur d'une réforme à cet endroit. — L'enseignement des arts aux jeunes filles tel qu'il est et tel qu'il devrait être. — Légende ridicule et fantastique des maîtres qui excellent à enseigner ce qu'ils ne savent pas. — Les méthodes ont la valeur de ceux qui les emploient. — Ligue du mensonge poli et national qui maintient les femmes dans une notion fausse ou ignorance absolue de la véritable va- ^ leur des idées et des œuvres, à commencer par les leurs. — Conséquences multiples d'une semblable ligne de conduite, aussi bien que celle qui lui est tout opposée. — Fléau des femmes artistes. — Quelle part d'influence les femmes possèdent sur le sort des artistes et de leurs œuvres.
Chapitre XXL — Les Réformes
De quel côté unique peuvent venir les réformes. • — Attitudes diverses à leur encontre. --- Quelles causes ont fait perdre au clergé et aux fidèles la notion et l'autorité de leur intervention et de leur initiative en matière d'art, même sur leur propre terrain. — Haute convenance, nécessité même d'un enseignement à ce propos dans les séminaires. — Lettre pastorale de Mgr Turinaz. — Fondation des Universités libres ou catholiques. — Une lacune; projets pour la combler. — Caractère des rapports de maîtres à élèves aux vraies époques d'art. — Quelles sources de vie sont taries par la centralisation. — L'amateur et l'hôtel Drouot.
Chapitre XXII. — Education et instruction des artistes
Nécessité de l'éducation libérale pour ceux qui se destinent à la carrière des arts; préjugés à ce propos. — Gomment on doit fonder les bases solides pour asseoir la virilité du caractère, pour élargir dans tous les sens le sentiment de la responsabilité. — Les programmes arrêtés d'avance sur tous les points, les codes fermés ne sont pas nés viables. Ils ne naissent ainsi que sous la poussée des faits. — Direction des études artistiques. — Le moyen et le but ne doivent pas être séparés. — Mot de M. Ingres. — L'enseignement chez les vieux maîtres. — Son action et ses résultats comparés à ceux de l'enseignement moderne.
Chapitre XXIII. — Les Obstacles extérieurs
I. Conseils préventifs^ force d'inertie. — Préjugés généraux qui
créent l'isolement autour des artistes. — Le but qu'ils poursuivent et la mesure dans laquelle ils l'atteignent, également ignorés. — L'esprit bourgeois. — A qui il s'applique.
II. Force agressive. — Les critiques d'art. — Degré de compétence des écrivains de cet ordre. — Quel bien ils ne font pas; quel mal ils font. — Théorie et application. — Schelling, Winkelman, Lamennais, M. Vitet Mercey, Th. Gautier. — Espèces diverses de feuilletonnistes. — Honnêtes gens et commerçants.
III. Force délétère. — Les esprits dévastés. — Théorie des astres morts. — L'atmosphère vivifiante des âmes. — Etat de celles qui l'ont perdue. — Un mot d'espérance pour l'avenir.
Chapitre XXIV- — Chapitre des Objections
1° Comment, avec un idéal jugé supérieur à celui des anciens, la laideur est-elle plus fréquente et plus apparente chez les modernes? — 2» Est-on en droit d'affirmer que l'unité dans l'art a été atteinte par les derniers autant que par les premiers. — 3» L'infériorité des peuples modernes dans les arts plastiques ne doit-elle pas être attribuée au spiritua-
lisme chrétien lui-même ? — 4° Si à l'époque de la Renaissance correspondent, d'une part, l'appauvrissement de l'élément artistique, d'autre part l'essor prodigieux donné aux sciences naturelles, n'est-on pas en droit de conclure qu'il y a là deux impulsions inconciliables, l'une venant de la foi, l'autre de la raison ? — Conclusion de M. Renan. — Réponses aux quatre objections précédentes. — Circonstances particulières à l'époque contemporaine. — A quel point il est frappant que tout ce qui reste de beauté se trouve groupé dans le temple ou autour de lui. — Sources d'inspiration partout ailleurs taries. — Figure symbolique de l'Eglise.
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