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44 mai 1891.
C'est un livre infiniment douloureux que le livre de M. Edmond Demolins : A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons. Mais il faut le lire ; il faut boire lentement ce plein verre d'amertume ; il faut s'appuyer ce cilice de crin.
Les choses que dit M. Demolins, nous les savions, nous les soupçonnions au moins. Mais il les précise ; surtout il les relie entre elles avec beaucoup de force. Et ce qui ressort de cet exposé aussi convaincant que lamentable, c'est l'immense supériorité sociale^ politique, commerciale, industrielle, financière et morale de la race anglo-
saxonne ; et c'est notre faiblesse, notre misère, notre néant. Car la supériorité de nos vaudevillistes et de nos cuisiniers ne nous sauvera pas ; et il se pourrait que notre supériorité artistique elle-même ne fût qu'un luxe assez inutile.
Et nous n'avons pas même ce recours, de nous dire qu'il y a des années où les peuples n'ont pas de chance. Il en est ainsi parce qu'*il en doit être ainsi et qu'il n'en saurait être autrement. M. Demolins nous apprend que nous sommes un peuple « à formation communautaire », c'est-à-dire où chacun compte sur les autres, et que les Anglo-Saxons sont un peuple « à formation particulariste », c'est-à-dire où chacun ne compte que sur soi. Et il ne nous cache pas que ce qui dérive de là est terrible pour nous.
Comment le régime scolaire français forme sur tout des fonctionnaires ; et comment le régime scolaire anglais forme des hommes ;
Comment notre mode d'éducation réduit la natalité, parla nécessité où est le père de famille de pourvoir tous ses enfants et d'amasser autant de fortunes qu'il a de filles ; comment la stérilité systématique laisse provisoirement beaucoup d'argent disponible, mais comment aussi ces économies se détournent du commerce et de l'industrie et se transforment en instables et décroissantes valeurs de Bourse : au lieu que l'éducation
anglo-saxonne prépare à la lutte pour la vie, pousse aux entreprises agricoles, commerciales, industrielles, et, par «uite, ne redoute pas Tabondance des enfants ; sans compter que le home anglais, ignorant de l'avarice sordide, confortable déjà même chez le paysan et l'ouvrier qu'il préserve du cabaret^ ajoute à la dignité de l'individu et à sa valeur morale ;
Comment, à notre bas amour du fonctionnarisme et à notre tiédeur pour l'agriculture, l'industrie et le commerce, nous devons (l'absurdité du suffrage universel aidant) une Chambre qui compte une centaine d'anciens fonctionnaires et près de trois cents journalistes, avocats, avoués, notaires, médecins, dont on croira malaisément qu'ils soient tous la fleur de leur profession : au lieu que les agriculteurs, les industriels et les commerçants forment la très grande majorité (360) de la Chambre des Communes ;
Comment enfin les Anglo-Saxons ont le bonheur d'être presque totalement réfractaires au socialisme, — duquel nous sommes menacés, et qui est la plus arriérée des organisations, la plus meurtrière de l'activité et de la dignité individuelles :
Voilà ce que vous trouverez, solidement déduit, dans le livre de M. Demolins, — avec beaucoup d'autres choses encore, tout aussi vraies ou vraisemblables, et aussi peu consolantes.
Et c'est pourquoi l'Anglo-Saxon est, ou sera sous peu, le maître du monde. C'est pourquoi l'Anglo- Saxon nous a supplantés dans l'Amérique du Nord,
dansFInde, à Tile Maurice, en Egypte. C'est pourquoi il domine rAmérique par le Canada et les Etats- Unis ; l'Afrique, par l'Egypte et le Cap ; TAsie, par rinde et la Birmanie ; TOcéanie, par T Australie et la Nouvelle-Zélande ; l'Europe et le monde entier, par son commerce, et par son industrie, et par sa politique. Et c'est pourquoi enfin, sur la couverture du livre de M. Demolins, les teintes qui marquent les parties occupées dans les deux hémisphères par FAnglo-Saxon étalent, grandes ou petites, leurs plaies de pourpre d'un bouta l'autre de la planète.
Que faire ? Oh ! c'est bien simple. Acquérir les vertus qui nous manquent et qui surabondent chez l'Anglo-Saxon ; développer chez nous la volonté, l'habitude de compter sur soi, l'esprit d'initiative, l'énergie.
Ce qu'il faut, le voici :
« Des parents bien convaincus qu'ils ne doivent à leurs enfants que l'éducation, mais une éducation virile ;
a Des jeunes gens, ensuite, bien convaincus qu'ils doivent se suffire à eux-mêmes dans la vie ;
« Des jeunes gens bien décidés à chercher dans le mariage une compagne et non une dot;
« Un gouvernement qui réduise au minimum le nombre de ses attributions et de ses fonctionnaires, et rejette ainsi la jeunesse vers les carrières indé-
pendantes, qui exigent refl'ort, l'initiative individuelle, le travail personnel ;
a Enfin, comme conséquence, un état social où le fonctionnaire, le politicien et l'oisif soient moins considérés que Tagriculteur, l'industriel et le commerçant. »
Pour préciser davantage, il faudrait, j'imagine, supprimer franchement l'étude des langues mortes dans les lycées ; supprimer peut-être l'Université elle-même, sinon les universités ; supprimer TEcole polytechnique et, généralement, toutes les écoles de TÉtat ; supprimer le suffrage universel ; supprimer les trois quarts, au moins, des fonctionnaires ; défaire à peu près Tœuvre administrative de la Révolution et du premier Empire.
Je ne vois, pour ma part, à ces suppressions aucun inconvénient. J'y vois seulement quelques difficultés.
Mais cela ne suffirait pas. Il faudrait supprimer le budget de la guerre, qui nous ruine ; supprimer le service militaire qui prend à nos jeunes gens trois années de leur vie et développe médiocrement chez eux l'esprit d'initiative. Il faudrait pouvoir nous contenter, comme l'Angleterre, d'une armée de 100,000 hommes, ou de 26,000, comme les Etals-Unis (1). Il faudrait supprimer la nécessité matérielle de la défense et l'obligation morale de la « revanche. » II
(1) Ecrit en 1897.
faudrait supprimer la défaite, qui nous a laissés faibles et nous a rendus timides.
Et cela ne suffirait pas encore. Il faudrait changer notre âme. Or, savez-vous quelque moyen de mettre la volonté et l'énergie oii elles ne sont pas, et de transtormer un pauvre diable de Latin ou de Celte en un bel ogre anglo-saxon ?
Alors ?
Nouspouvons du moins chercher des consolations. L'auteur de ce livre cruel a peut-être exagéré. Son tableau parallèle et violemment antithétique du Saxon et du Français rappelle l'histoire du « bon sujet » et du paresseux dans les images enfantines. Le Saxon a tout, et nous rien. Là-dessus on entre en méfiance.
On se demande s'il est vrai qu'il n'y ait rien de bon en nous; si tout est à réprouver, par exemple, dans la tendresse trop protégeante des parents français pour leurs enfants, dans notre attachement au sol natal, dans notre conception de l'Etat protecteur des individus, dans notre rêve de justice sociale par l'effort de la communauté dont l'Etat est lereprésentant. Ne peut-on conserver le principe de nos pauvres vertus, afin d'attendrir en nous les vertus saxonnes, quand nous les aurons ? Ou, mieux, ne peut-on développer les vertus que nous avons de manière à nous rapprocher, 2^o,r elles j de celles que nous n'avons pas?
Si nous avons la malchance d'appartenir à une « formation communautaire », est-il impossible d'ennoblir et de rendre bienfaisants ce besoin et ce goût que nous avons gardés de nous appuyer sur la communauté ? Et puisqu'on ne nousrefuse pas quelque générosité et un sincère amour de la justice^ ne pourrions-nous pas nous aviser que ce sentiment du juste et cette générosité exigent que l'individu apporte à la communauté autant et même un peu plus qu'il n'en reçoit, et qu'il y a donc, de sa part, injustice et lâcheté à ne point donner tout ce qu'il peut, à demeurer paresseux, sans énergie, parasite de la fortune paternelle ou de la « faveur » et des « recommandations», infirme nourrisson dubudget, content d'unemédiocrité garantie parl'Etatetlesinstitutions : médiocrité qu'il escroque, si peu reluisante soit-elle, puisqu'il a soin de ne la payer que du moindre effort? — Bref, serions-nous incapables de nous élever jusqu'à la valeur anglo-saxonne par des voies qui soient à nous ?
Cet espoir serait déjà une consolation. Une autre, plus facile et plus dangereuse, serait dans la considération de ce qui manque peut-être à nos heureux rivaux. Il n'est pas défendu de constater le paradoxe psychologique de cette race anglo-saxonne, chez laquelle les vertus individuelles sont grandes et fortes, mais dont l'hypocrisie publique est abominable et dont les actes nationaux sont souvent égoïstes jusqu'à la scélératesse. Si jamais, par miracle, l'indi-
vidu devenait chez nous aussi fort et aussi « vertueux » que chez nos voisins du Nord, envierionsnous le rôle de peuple de proie que TAngleterre joue dans le monde? — En attendant^ si nous ne pouvons plus être les chevaliers errants de la justice et de l'humanité, s'il est des choses que nous ne pouvons plus faire, il serait par trop lâche de ne pas les dire au moins, publiquement et jusque dans les conseils européens. Et si nous les disions, nous commencerions déjà à sentir que nous valons un peu mieux.
Un troisième sujet de consolation, c'est queTAllemagne n'est peut-être pas, malgré les apparences, beaucoup moins malade que nous. La richesse qu'elle tient de nous, la confiance qu'engendre la victoire et les avantages de toutes sortes qu'elle assure, donnent à TAUemagne une santé momentanée ; mais M. Demolins nouslaisse entendre que le despotisme, le militarisme, le fonctionnarisme et le socialisme .finiront par la tuer, elle aussi. Je crains seulement que cette mort ne soit à très longue échéance. — Si l'Allemagne voulait (et il ne tient qu'à elle, et elle sait la condition), un bon moyen de salut, pour elle, pour nous et pour d'autres, serait une ligue défensive — et sans haine — de toute l'Europe latine, germanique et slave contre la vertu décidément trop vorace de l'Anglo-Saxon. Mais il est clair que les temps ne sont pas mûrs.
Nos consolations sont donc maigres et nos espoirs fragiles. Reste à chercher les vrais remèdes. Il y en a. L'opinion publique peut agir sur les mœurs, et l'on peut agir sur l'opinion publique. Vous me direz qu'il n'y a plus d'opinion publique, sinon incertaine et languissante. Mais on peut essayer d'en refaire une, et en même temps — car les deux tâches se confondent — de faire pénétrer en elle certaines vérités salutaires, par le procédé de la répétition, et en lui persuadant que ce sont des « vérités distinguées » (ce qui est vrai) et tout à fait dignes de devenir des vérités « à la mode. »
22 mai 1897.
Quelques correspondants m'ont proposé des remèdes qui reviennent à ceci : changer notre âme ; changer notre tempérament, et notre sol, et notre histoire, et notre position géographique. Mais nous ne pouvons faire que la France soit une ile ; ni qu'elle soit protestante (et peut-être ne le voudraisje pas) ; ni que nous ayons les muscles des Anglo- Saxons ; ni que nous n'ayons pas été vaincus en 1870, etc. J'ai dit cela, et que je ne savais non plus aucun moyen d'infuser tout à coup dans un peuple l'énergie et la santé qui lui manquent.
Les réformes législatives n'y suffiraient point. D'ailleurs elles ne seraient possibles que si elles étaient exigées par l'opinion publique. C'est donc, je le répète, l'opinion publique qu'il faut travailler. Rien n'est encore perdu.
Il me semble que la décadence française se distingue des autres décadences historiques en ceci, qu'elle se connaît parfaitement. Nous n'avons presque aucune infatuation. Je suis frappé du nombre
d*excellents esprits qui découvrent, dans toute son étendue et dans ses secrètes origines, la grande misère, morale autant que matérielle, <( qui est au pays de France. » Si un peuple prend conscience de luimême dans ses individus supérieurs (ce n'est pas les hommes politiques que je veux dire), jamais peuple malheureux n'a été plus conscient de ses maux, même de ceux qui n'éclatent pas encore aux yeux. Et cela est un grand point, et peut devenir un principe de guérison.
M. Demolins lui-même m'écrit : « Nous avons l'esprit plus clair et plus méthodique que les Anglo- Saxons, ce qui est une force énorme pour conduire et orienter les intelligences dans les voies nouvelles où il faut engager les peuples attardés de l'Occident. Et ce qui peut nous donner confiance, c'est que la France paraît bien être la nation qui se rapproclie le plus du type anglo-saxon ; elle s'en rapproche bien plus que l'Espagnol et l'Italien et, probablement, plus même que l'Allemand qui n'en est encore qu'à son Louis XIV. » Oh ! que je voudrais croire à ces consolantes assertions !
En tout cas, il y a « quelque chose à faire », et chacun doit y penser. Après y avoir réfléchi, il m'a paru qu'un moyen discret, et bien à ma portée, d'agir sur l'opinion — qui à son tour agirait sur les mœurs, — ce serait de lui présenter comme distinguées (car de les lui recommander comme vraies, cela ne servirait guère) certaines façons de sentir
et de juger qui impliquent le respect de l'énergie, Testime de Tactivité, de TefTort individuel, de l'esprit d'entreprise, de tout travail auquel un peu de risque et d'aventure ne fait pas peur.
Voici, sans beaucoup d'ordre et à mesure qu'ils me viennent, quelques-uns de ces jugements que je crois dignes d'être propagés, — non pour leur originalité, certes, mais pour leur future utilité sociale.
Il est probable que l'enseignement des langues mortes et des littératures antiques a de quoi élever l'esprit, former le goût et le style : mais il est incontestable qu'il ne produit cet effet que sur un dixième, environ, de nos enfants ; et je crains qu'il ne soit décidément absurde d'enseigner à tous ce qui ne peut profiter qu'à une si petite minorité. Neuf fois sur dix, rien n'est plus vide, plus superflu, plus près du néant, qu'un « bachelier es lettres ». Il n'est pas vrai que, d'avoir mal traduit quelques fragments des beaux livres grecs et latins, « il lui en reste toujours quelque chose », comme on le dit avec complaisance. Il ne lui en reste rien du tout, et nous le savons bien. Il lui aurait été plus profitable d'apprendre n'importe quoi, fût-ce un métier manuel, que de faire semblant d'apprendre ce qu'on a tenté de lui enseigner. L'enseignement « moderne », qu'on n'ose pas installer carrément, formerait tout de suite des jeunes gens bien autrement munis pour les bons combats de la
vie, s'il était donné par des hommes aussi intelligents que les professeurs de renseignement classique.
Mais le bachelier vulgaire, qui, non content de ne rien savoir d'utile pour le présent, a employé huit années à ne pas comprendre ce qui fut beau dans un très lointain passé, est un être d'une constitution saiigrenue, un être ridicule en soi. 11 serait très bon de ruiner, dans l'esprit des familles françaises, le « prestige » navrant du bachelier es lettres.
Il ne faudrait pas craindre non plus de décrier systématiquement l'état de fonctionnaire. C'est un état peu reluisant, — sauf dans l'enseignement, oii l'objet même de la fonction ennoblit les conditions dans lesquelles elle s'exerce. Mais être, par choix, employé subalterne de ministère ou d'administration, quelle pauvre destinée ! Et c'est pourtant le rêve que d'innombrables familles françaises font pour leurs tils !
Attendre de la communauté sa maigre nourriture en échange du plus maigre travail qu'on peut, et d'un travail plws mécanique et moins personnel que celui de l'ouvrier et du paysan : en sorte que c'est à qui, de l'Etat et de son employé, donnera le moins à l'autre ; accepter une vie étroite, sans intérêt, sans utilité, sans indépendance, par timidité, paresse, peur des risques, terreur de l'avenir, ce
n'est sans doute pas absolument criminel, mais enfin cela n'est peut-être pas très fier pour un homme. J'honore plus le laboureur et l'artisan, cela va sans dire ; mais j'aime même mieux le commis de magasin ou le petit boutiquier : il est plus libre dans le fond, et plus agissant.
La profession de fonctionnaire se relève, je le sais, 3hez les chefs de service, parce qu'ils ont, eux, quelque ombre d'initiative et de responsabilité. Le fonctionnarisme, en effet, n'est pas déshonorant en soi: mais il tend à devenir peu honorable parla multiplicité des fonctionnaires, qui entraine leur demi- oisiveté et les transforme en parasites, et parles mobiles de chétif égoïsme qui les ont fait entrer dans cette humble carrière.
Le remède, on le connaît. Ce serait de réduire leur nombre des deux tiers, de payer davantage ceux qui resteraient, et de les charger de plus de travail et de responsabilité. Mais on sait aussr qu'il n'y faut pas songer, les fonctions publiques étant la monnaie dont nos abominables députés payent leurs clients.
Au moins pourrait-on s'efforcer de créer un préjugé contre le fonctionnarisme ; de propager cette opinion que, dans Tétat actuel des choses, il est souvent le refuge des gens pas bien forts, pas bien intelligents, pas bien hardis, pas bien soucieux de leur indépendance ni de leur dignité.
Quelqu'un me soulTle : — 11 ne serait pas mauvais non plus de combattre le prestige de TEcole polytechnique. Bizarre école, oi^i tous les élèves entrent pour être ingénieurs, et d'où les trois quarts sortent soldats contre leur volonté. Nous ne voyons pas, au surplus, que ceux qui en sortent ingénieurs de TEtat nous bâtissent de meilleurs ponts ni, particulièrement, de meilleures digues que les constructeurs anglo-saxons, formés par une instruction toute pratique. L'Ecole polytechnique est certes une institution qu'il faut honorer, mais sans excès superstitieux. Elle nous donne trop dartilleurs sans vocation. Nous connaissons tous des jeunes gens que ses deux années de surmenage ont vidés pour le reste de leur existence. Son enseignement purement théorique, propre à faire des professeurs, a généralement pour efl'et de transformer en fonctionnaires ponctuels, intolérants et stériles, des hommes qui, sans lui, eussent peut-être montré de Taudace et de l'invention.
Rien à faire là contre. Mais du moins, quand un père dira devant vous : « Je destine ce gamin-là à Polytechnique », et que la mère s'excitera d'avance sur l'épée et le chapeau à claque, gardez-vous de tout sourire complaisant.
Il faudrait perdre aussi la superstition des professions qu'on appelle « libérales » je ne sais pas pourquoi. Car il est étrange que le métier d'avoué ou le notariat soit une profession libérale, et que Tagriculture n'en soit pas une. Une profession libérale vaut exactement ce que vaut celui qui Texerce. Un médecin médiocre, un avocat à la douzaine (nous savons par quel petit effort d'esprit on peut devenir docteur en droit), un littérateur sans talent est un être beaucoup moins intéressant et de bien moindre valeur sociale, je ne dis pas qu'un industriel intelligent, mais même qu'un bon fermier, un commerçant habile et loyal, un bon ouvrier d'art, un menuisier adroit, un maçon sérieux. Vérité tout élémentaire, et pourtant très peu reconnue.
Semblablement, il faudrait persuader à l'opinion publique que la littérature et l'art ne sont point des professions qui confèrent par elles mêmes, à ceux qui les ont choisies (presque toujours par vanité pure), une dignité mystérieuse ni des droits spéciaux à la considération des autres hommes. On ne doit aucun respect préventif aux jeunes gens qui veulent « faire de la littérature », car « ils sont trop », et il est trop commode de se dire écrivain ou artiste, puisqu'on peut toujours se dire tel sans en apporter aucune preuve. Et n'ayez pas scrupule de décourager les jeunes souffrants du mal d'é-
crire. Chez ceux qui ont du talent, ou ce talent percera quand même et triomphera de tous les empécliements ; ou il se manifestera, dans la profession qui les aura recueillis, sous des formes imprévues et utiles: et ainsi ni leur sensibilité ni leur imagination ne sera perdue.
ni
En même temps qu'on éveillerait la défiance à rendroitdes « professions libérales » ou, pour mieux dire, qu'on amènerait la foule à les estimer, non plus en elles-mêmes, mais uniquement chez ceux qui les exercent avec talent et probité, il faudrait relever dans Fopinon d'autres professions qui languissent à l'heure qu'il est, et dont la langueur tient à des causes économiques plus fortes que tout, je le sais, mais qui pourtant languiraient moins et se recruteraientmieux si elles étaient placées plus haut dans la considération publique. Il faudrait honorer très sincèrement l'industrie, le commerce et l'agriculture (ne souriez pas de cette phrase de concours régional) ; faire comprendre que ces professions sont belles en tant qu'elles impliquent plus d'indépendance, plus d'initiative, plus d'effort individuel et aussi, parmi des risques plus grands, de plus grandes chances d'accroissement et de gain.
Petites recommandations aux auteurs dramatiques et aux romanciers : — Retirer au polytechnicien et au normalien l'emploi de jeune premier sympathi-
que ; ne magnifier Tlngénieur que clans Tinduslrie privée ; ne pas craindre de paraître suranné en exaltant le maître de forges, Texplorateur, le voyageur de commerce quand il voyage très loin, et lagriculteur. Au lieu d'envoyer à l'armée le fils de famille qui a fait des sottises, l'expédier aux colonies, ou le faire entrer dans une maison de grande exportation. Renoncer aux éternels tableaux de mauvaises mœurs parisiennes. Ecrire des romans et des drames provinciaux et agricoles. Montrer que le propriétaire rural qui « fait valoir » est le plus libre des hommes, roi dans sa terre ; qu'il mène, parmi de durs soucis, une vie salubre et belle, la plus digne d'un homme, — et une vie passionnée comme celle d'un héros de Barrés, dans sa lutte héroïque contre le ciel et les saisons...
Il faudrait combattre aussi le préjugé stupide qui, en pleine démocratie et après dix-neuf siècles d'Evangile, pèse encore sur les métiers manuels ; préjugé partagé par ceux-là même qui font ces métiers.
Un notaire, un receveur de l'enregistrement^ un rat-de-cave se croit d'un autre monde qu'un entrepreneur de charpente ou un maître serrurier. Pareillement, un artisan, un laboureur, croit hausser sa fille en faisant d'elle une institutrice et en l'envoyant grossir le troupeau lamentable des diplômées sans place. Cela est absurde. Je dis des professions
manuelles ce que je disais des professions « libérales » : elles valent ce que vaut celui qui les exerce. Tout homme qui n'est pas indifférent à l'étiquette sociale est, dans le fond, un imbécile.
Le grand Michelet écrit tranquillement (livre de r Amour) : « ... Ne vous amusez pas à faire ici de Tamour-propre, à chercher la ligne précise entre Fart et le métier. Ligne en réalité fictive. Qui ne voit que la plupart des métiers, si l'on y pénètre à fond, sont des branches réelles d'un art ? Ceux du bottier, du tailleur sont très près de la sculpture. Le dirai-je ? pour un tailleur qui sent, modèle et rectifie la nature, je donnerais trois sculpteurs classiques ! »
Le jour où un employé de ministère ne dédaignera pas d'épouser une ouvrière ; le jour oii une institutrice sans place ne repoussera pas un bon ouvrier ; le jour où une fille de la petite bourgeoisie, de maigre dot, mais « possédant des arts d'agrément », renoncera à de sottes prétentions et préférera au célibat perpétuel la compagnie d'un ciseleur sur métaux ou d'un mécanicien à grosses journées... eh bien, ça ira déjà beaucoup mieux.
Autre souhait : Que les mères de la bourgeoisie française apprennent à supporter, quand il le faut, l'absence utile de leurs fils.
Il y a bien de l'égoïsme dans la tendresse jalouse
clc certains parents, et surtout de certaines mères, pour leurs enfants. Que la mère couve son petit jusqu'à l'âge de dix ou douze ans ((piand justement il est le plus joli) ; qu'elle s'emplisse de lui l'âme et les yeux tant qu'il est une petite créature fragile et qui a besoin d'elle, c'est parfait. Veut-elle le garder plus longtemps, coûte que coûte — et même toujours, si elle peut, — c'est, dans la plupart des cas, qu'elle songe à elle-même plus qu'à lui. Car elle risque, par ce prolongement, non de maternité, mais de nourrissage, d'étouffer en lui les qualités qui lui seront le plus nécessaires pour se faire une place d'homme dans la vie. Un grand garçon qui continue d'être un enfant gâté, un grand garçon que sa mère « borde », a quelque chose d'un peu ridicule. Il subit une diminution de dignité.
Notez que ce grand garçon lui-même s'attache au foyer paternel beaucoup moins par tendresse que par des mobiles égoïstes : mollesse et indolence, goût d'être protégé, soigné, dorloté, terreur d'avoir des décisions à prendre, d'avoir à répondre seul de soi.' Il arrive ainsi, le plus souvent, que les grands fils demeurés à la maison ne sont pas très bons fils ; qu'ils se croient des droits formels aux soins superflus dont on les entoure ; qu'ils deviennent durs, secs, exigeants, font des sottises, désolent leurs mères ; à la fois accoutumés à cette tendresse jusqu'à ne pouvoir s'en passer et impatients de ce qu'elle a de tyrannique sans le savoir.
Les séparations ne sont point ennemies deTamour maternel et filial. La présence réelle n'est pas indispensable pour s'aimer, même pour s'aimer avec joie et douceur. Les longues absences épurent et approfondissent les affections familiales. Elles spiritualisent le lien du sang, le transforment en lien moral. L'enfant, exilé des siens, se souvient mieux, est plus reconnaissant, et veut « mériter ». Et les retours au foyer très longtemps quitté n'en sont que meilleurs.
Lorsqu'elle se disperse pour des raisons dérivées du sentiment du devoir et du sentiment de la dignité individuelle, la famille se resserre d'autant plus, idéalement.
Une chose à décrier^ entre toutes^ c'est le faux luxe de la bourgeoisie petite ou moyenne. Il faut railler durement l'idée niaise que beaucoup de femmes de Paris et de la province se forment de r « élégance » et de la « distinction. »
Il est bas de vouloir imiter les mœurs et la Aie de ceux qui vous sont supérieurs en richesse. Le résultat de cet effort est toujours de la plus triste mesquinerie.
Une petite bourgeoise qui ne travaille pas dans sa maison ; qui dédaigne de mettre la main au ménage ; qui veut avoir sa femme de chambre ; qui s'ingénie pour paraître habillée comme une dame riche ; qui
passe son après-midi à faire des visites à des perruches de sa sorte ; qui donne des « soirées » dans son pauvre petit appartement (avec des domestiques d' « extra »j, etc., est non seulement méprisable, mais ridicule. Si elle se contentait d'une femme de ménage ; si elle faisait sa cuisine ; si elle cousait quelques heures par jour ; si elle s'habillait simplement d'étoffes solides ; si elle perdait la susperstition du rang ; si elle ne croyait pas qu'il y va de sa dignité de paraître du « monde », et, lorsqu'elle habite la province, d'èlre reçue à la préfecture, etc., elle s'ennuierait moins, elle aurait un foyer plus agréable, plus confortable et même plus réellement élégant ; elle serait plus distinguée, au vrai sens du mot, plus charmante, et plus rapprochée même des grandes dames, s'il en est encore.
Car l'élégance, c'est ce qui sied, c'est ce qui est décent et harmonieux. Une jeune dinde qui affecte les dehors d'une autre condition que la sienne n'est pas une créature harmonieuse. Et elle devient souvent une méchante créature, étant tout occupée de vanités, sans nulle vie intérieure, et exaspérée, en outre, de se donner tant de peine pour se composer une apparence menteuse, précaire et qui toujours manque par quelque endroit.
Sa vie, si elle la simplifiait, seraitplus aisée et plus large. Elle oserait peut-être avoir des enfants et trouverait même plaisir à les élever. Si de telles dispositions se répandaient parmi les femmes de condition
médiocre, de braves gens n'hésiteraient plus à épouser des filles sans dot, car alors le mot de Michelet serait vrai, que « deux personnes dépensent moins qu'une. »
Si quelques-unes des opinions que je vous al recommandées venaient à se répandre, un des maux dont notre pays pâtit le plus, et qui est la dépopulation, se trouverait déjà très heureusement combattu. On peut toutefois ajouter quelques considérations très simples ; mieux encore, faire appel à certains sentiments tout primitifs, éminemment naturels, qui sont à demi étouffés chez plusieurs par des raisons d'intérêt ou de vanité, mais qu'on redécouvre en soi, quand on veut, le plus aisément du monde.
Voici. Il ne faut pas craindre d'avoir des enfants, car il est honorable de « faire de la vie ». C'est un plaisir d'orgueil, bien qu'on n'y ait, proprement, aucun mérite. Lorsque l'instinct n'est pas contrarié ici par des circonstances exceptionnelles et anormales, rien n'égale en allégresse et en douceur le mouvement de fierté de l'homme et de la femme à qui un enfant vient de naître. C'est que c'est là la création par excellence, encore qu'elle ne demande aucun effort de génie. La joie et l'orgueil de l'artiste
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et de récrivain après la production la mieux réussie ne sont rien à côté de cela.
Le plus grand honneur, c'est d'augmenter effectivement la somme de vie qui est sur la terre ; et cet honneur-là, justement, n'est pas un privilège. 11 est accessible aux plus humbles, mais il peut être senti par les raffinés et les superbes.
Il faut résolument croire que, dans aucun cas, la naissance d'un enfant ne doit être considérée comme un désastre, ni comme une diminution morale pour la mère. Une fille-mère, si elle accepte courageusement son enfant, non seulement rachète sa faute par la souffrance et se lave, parla maternité, des souillures delà conception, mais elle devient socialement respectable et a droit à l'aide de tous.
Et pourquoi les femmes du monde, lasses de poursuivre, dans l'excitation stérile d'une éternelle parade, un plaisir qu'elles n'atteignent jamais, et de n'en récolter qu'anémies, migraines et névroses, ne conviendraient-elles pas entre elles qu'il est élégant d'être mères, que c'est, après tout, un état touchant et une occupation charmante? Jean-Jacques mit bien à la mode l'allaitement maternel. Il sut, d'un devoir naturel, faire un sport mondain.
(Pareillement, ma pensée, dans ces notules, serait de faire considérer comme « distingué « ce qui est utile à la communauté, et de tourner, contre les pratiques et les préjugés antisociaux, la vanité même qui les a créés.)
Réfléchissons qu'il y a toujours quelque chose de misérable, de louche, d'équivoque, de honteux dans la besogne qui consiste à empêcher la vie de naître, àétouft'erravenir, c'est-à-dire de la joie probable, de la beauté, de la richesse, du génie et, qui sait ? quelque grand avantage pour l'humanité tout entière. Et quand il n'y aurait que la vie toute seule, elle est apparemmentun bien, puisque les vivants persistent à vivre. La « prévoyance » en ces matières risque d'être totalement aveugle ; et la prudence est lâche.
Le terre commence à peine à être sérieusement exploitée. Elle n'a guère plus d'un milliard d'habitants et en pourrait nourrir le triple. Restreindre artificieusement le nombre des vies futures, c'est s'opposer au grand œuvre de la transformation de la planète.
Une petite femme qui ne veut pas avoir d'enfants pour ne pas gâter sa taille est une créature parfaitement méprisable : elle déclare par là même qu'elle ne veut être qu'une machine à sensations égoïstes, et, quelle que soit sa condition, s'avoue courtisane.
Nous « jouissons » du suffrage universel. Le fonctionnement en est une immense duperie. Il n'est pas question de le supprimer, ni même de le transformer. Une revision de la Constitution n'est pas à souhaiter en ce moment, puisqu'elle serait faite juste-
ment par la médiocre représentation issue de ce décevant suffrage universel.
Il ne servirait de rien de rappeler aux gens que Tinsincérité des élections serait notablement amoindrie si tous y participaient ; de dire aux indifférents et aux sceptiques que c'est un devoir de voter, après consciencieuse enquête sur la personne des candidats ; un devoir aussi absolu que d'être bon mari ou bon père, ou d'exercer honnêtement son métier : car une des mesures de l'importance d'un devoir, c'est ce qu'on peut faire ou laisser faire de mal en ne le remplissant pas.
On doit à sa famille avant de devoir à la communauté, mais on doit à la communauté plus qu'à sa famille. Au reste, sauf des cas très rares, et qui se rencontrent peu en dehors des inventions des romanciers et des auteurs dramatiques, ces devoirs ne s'opposent pas entre eux : ils se surajoutent les uns aux autres, ou même se confondent.
Ce que je dis là est fort inutile. Mais voici qui le sera peut-être moins.
La tyrannie des mots est abominable. Pour une quantité énorme d'électeurs, un républicain est plus « avancé », entendez d'esprit plus libre, qu'un césarien ou un partisan de la monarchie constitutionnelle; un radical qu'un républicain progressiste; un socialiste qu'un radical ; un anarchiste qu'un so-
cialiste. On dirait que la liberté d'esprit est en proportion de ce que les doctrines politiques contiennent soit d'apparente hardiesse logique, soit de menace contre Tétat social actuel. Et comme la liberté d'esprit est une belle chose, une qualité flatteuse et dont on se pique volontiers, vous prévoyez les conséquences. D'honnêtes gens professent des sottises (ou suivent ceux qui les professent), pour ne point paraître timides et pour prouver qu'ils n'ont point une âme ni un tempérament de réactionnaires ou d'esclaves.
C'est là un pitoyable malentendu. Le mot « avancé » ne saurait avoir qu'une signification relative. Etre « avancé » dans le sens d'une conception puérilement abstraite et sottement optimiste de l'humanité, c'est bel et bien être en retard.
Etre plus « avancé » que quelqu'un, cela peut donc vouloir dire être plus ignorant, plus crédule — ou plus haineux.
Oserai je insinuer qu'un Taine ou un Renan est peut-être d'intelligence plus affranchie, et plus « avancé » dans la connaissance de l'homme, que M. Chauvin ou que le bon M. Fabérot ?
Si je souhaite peu l'avènement de l'Etat socialiste, est-ce timidité d'esprit et attachement peureux au passé ? Très sincèrement je ne crois pas. L'idée d'une société de frères, où régnerait la justice absolue, agrée à tous les bons cœurs, et le vieux rêve d'Eldorado et d'Utopie ne demande, pour être rêvé, aucune
audace intellectuelle. Je reconnais que notre Code, qui semble l'œuvre d'acquéreurs de biens nationaux, préoccupés de s'assurer leur proie, est odieux sur plus d'un point. Notre démocratie est infestée de préjugés bourgeois, que je déteste. Et la constitution présente de la famille, delà propriété, de l'héritage, ne me semble nullement intangible.
Ce n'est pas non plus par intérêt que je résiste. Je suis sûr que j'aurais, personnellement, une vie tolérable, même dans la cité collectiviste, même dans une société où tout le monde seraitàlafois fonctionnaire et artisan. Je n'ai rien à y perdre ; ou ce que j'y perdrais, je n'y tiens guère. Je me sens de force à être bon peintre d'enseignes, et mes exigences quant à la nourriture, à la boisson, à Fhabit et au logemert, ne dépassent point celles de la plupart des ouvriers.
Mais, d'abord, je me souviens que, étant un peuple entouré dautres peuples, nous devons remettre à de meilleurs jours des expériences trop aléatoires. Je redoute la panbureaucratie, l'uniformité, la médiocrité générales, la mort de l'initiative individuelle, et, je l'avoue, la paresse et la lâcheté des citoyens de la Salente socialiste. Bref, dans un système qui suppose intrépidement la bonté de l'homme, je redoute l'homme tel qu'il est. — Et je vois clairement que, si je manque ici de « liberté d'esprit », c'est par amour de la liberté, et que, si je renonce à la gloire de paraître « avancé », c'est pour ne pas
reculer vers une organisation sociale un peu trop naïve.
Etre a avancé » est bientôt dit : il faut savoir par rapport à quoi. Et quant à la « liberté d'esprit », on la possède dans la mesure où Ton a su s'affranchir de rignorance,derégoïsme, des passions, des préjugés; et il est des préjugés de plus d'une sorte.
J'ai parlé de la « logique » apparente des politiques très <i avancés ». Cette logique a des trous.
La plupart de nos révolutionnaires sont matérialistes et athées. Ceux qui sont instruits se disent « darwiniens » parce que cela a plus d'allure. C'est fort bien. On peut être matérialiste et honnête homme. La conscience morale fait en nous « son jeu à part », pour parler comme Montaigne. Mais il ne faut pas croire que leur rêve social, particulièrement dans ce qu'il a de généreux, se déduise logiquement de leur philosophie.
Il n'y a aucune raison, en bonne logique, pour que l'Etat socialiste et la République idéale sortent de la conception matérialiste du monde ; ils n'en peuvent être déduits que par l'optimisme le plus candide, le plus illusoire, — ou par le charlatanisme le plus avisé.
La grande Catherine fut une athée autocrate. Elle avait l'esprit très libre; mais, après avoir lantcoqueté avec nos philosophes, elle fut l'ennemie la plus acharnée de la Révolution. 11 me semble bien que
c'est elle, alors, qui tira les plus plausibles conséquences de ses entretiens avec Diderot.
Et, pareillement, ce sont les vieux républicains de 48, tous idéalistes et déistes, qui furent bons logiciens.
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Grosclaude n'était qu' « un de nos plus brillants humoristes ». 11 gaspillait à Paris sa vie et son esprit et vers la fin, je crois, ne trouvait plus grand plaisir à ce gâchage. Un jour il part pour Madagascar. Il en rapporte un livre remarquable, aussi amusant que les Impressions de voyage du père Dumas et plus instructif, et qui sera, en outre, un bon conseiller d'énergie pour les jeunes gens qui le liront. Mais surtout il en rapporte une âme renouvelée.
L'expédition périlleuse et émouvante qu'il a faite là-bas lui a donné des vertus, ou lui a révélé celles qu'il avait. Apparemment, la lutte est plus féconde, et meilleure pour le moral, dans la brousse malgache que dans la forêt parisienne.
On voit aussi dans le livre de Grosclaude que le
calembour peut être une forme du courage, et qu'il lui arrive d'être bienfaisant. Grosclaude ne considérait pas ses bourjanes ni même ses tirailleurs dahoméens du point de vue de la Déclaration des droits de Vhomme^ mais il leur était ami, et son génie naturel lui inspirait, dans leur langue même et par un ingénieux emploi du peu qu'il en savait, des plaisanteries élémentaires qui leur remettaient du cœur au ventre.
Et maintenant Grosclaude sait pourquoi il vit. Il a son but. Il a sa passion. 11 fait des conférences coloniales ; il est apprécié du groupe si intelligent et si hardi des industriels delà ville de Lyon. Bref, il est en passe de devenir un de ces hommes précieux qui ouvrent aux autres hommes des sources nouvelles d'activité.
Un autre exemple m'est fourni par une des petites publications du Comité Dupleix : un journal d'émigrant, paru d'abord dans la France extérieure^ cette revue si utile de Gabriel Bonvalot et de son actif lieutenant Arthur Maillet.
Bonvalot a les épaules les plus larges et l'un des plus larges cœurs de France. Il me fait songer au sage Ulysse, parce qu'il est à la fois fort et avisé et que la persuasion coule de sa moustache, quoiqu'il n'y mette aucune rhétorique. Dans son dernier voyage, il avait obtenu de Ménélick l'autori-
sation, pour la France, d'installer quelques canonnières dans le haut Nil, afin d'ennuyer un peu les Anglais. Naturellement, ces canonnières n'ont pas été envoyées... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
Le petit livre dont je veux vous parler est intitulé : Débuts d'un émigrant en Nouvelle-Calédonie, par Michel Villaz (1). 11 se vend 75 centimes. Il est écrit sans art. Mais peut-être dépasse-t-il en intérêt tons les romans de cette année, et les pièces de théâtre pareillement.
M. Villaz végétait à Paris, où il était comptable. Il part pour la Nouvelle-Calédonie avec 5,000 francs ; il choisit une « concession » à 134 kilomètres de Nouméa et à 16 kilomètres de Foa, le plus proche village. Et puis, débrouille-toi ! M. Villaz s'est débrouillé. L'ancien rond-de-cuir s'est fait bûcheron, terrassier, maçon, charpentier, menuisier, éleveur, boulanger, jardinier, planteur. Il n'a eu recours que sobrement aux services des ouvriers européens ou canaques. Il s'est habitué vite au travail de la terre. Dès la fin de sa première année, il se tirait d'affaire, avec sa basse- cour, ses porcs, ses vaches, ses ruches, son potager ; et il avait planté, pour commencer,
(l) Cette plaquette se vend aux bureaux du Comité Dupleix, 26, rue de Grammont, Paris.
4,000 caféiers, qui rapporteront dans trois ans, et auxquels je souhaite de tout cœur un ciel propice. Et alors il s'est trouvé si bien qu'il a appelé auprès de lui son frère et ses deux nièces.
Or, M. Villaz a fidèlement noté sur un carnet, chaque jour, en quelques lignes, l'emploi de sa journée, ses espoirs, ses succès, ses déceptions, ses joies, et la température, et la pluie, et les orages, et sa lutte contre le ciel et la terre, et contre les rats et lesémouchets. Et, tous les quinze jours, en envoyant son carnet à son frère, il y ajoute quelques réflexions pratiques. — Tout cela, comme j'ai dit, sans aucun art, heureusement ! Mais ce journal, dans son humilité, est du même intérêt humain que l'illustre Rohinson Crusoé et rend, en sourdine, le même son moral.
Tout seul la plupart du temps, M. Villaz ne s'ennuie jamais. C'est, d'abord, qu'il vit en compagnie d'une idée, de « son » idée, qui est d'avoir 4,000 caféiers la première année, 10,000 la deuxième, et ainsi de suite. C'est aussi que, pour lui, chaque journée ressemble à une bataille. Il est content, parce qu'il déploie sa force et sa volonté et qu'il a crée », et qu'il jouit de l'ouvrage de ses mains. Il a des mots très simplement significatifs de son état d'âme. « C'est toujours pour moi une nouvelle émotion quand je vois les résultats de mon travail. » — g Quel heureux changement dans mon existence I » — « Anniversaire de mon premier coup de pioche. Je ne puis me dé-
fendre d'un moiivementd'orgueil en voyant le travail accompli cette année. » — « Tu dois sourire d'une aussi grande satisfaction pour un si mince résultat ; mais vois-tu, ma concession, c'est ma création, c'est ma fatigue, ma peine, mon travail. »
Une chose digne de remarque : il ne paraît pas que cet ancien petit bourgeois parisien ait^, pour le soutenir dans sa solitude et dans son effort, une foi religieuse ou une philosophie raisonnée, — l'équivalent de ce que fut la Bible pour l'Anglo-Saxon Robinson Crusoé. Mais cette lacune (que peut-être je suppose), M. Villaz n'en souffre pas. Un bon colon ignore le tourment métaphysique. Il dort, sa journée faite. « Travailler, c'est prier », puisque c'est remplir sa destinée d'homme et que, vivre harmonieusement, c'est sans doute communiquer suffisamment avec le mystérieux Auteur de toute harmonie. L'effort et la solitude ont fait à M. Villaz une âme sereine. Toute la sagesse d'Épictète et de Marc-Aurèle tient peut-être dans ce mot si simple du petit employé devenu colon : « Que la nature fasse son devoir en produisant beaucoup de graines ; moi, j'aurai fait le mien. »
Resté à Paris, ce petit employé eût pu, comme tant d'autres, se laisser duper par la rhétorique spécieuse et violente des journaux révolutionnaires. De Sarraméa, il voit les choses parisiennes, et notamment
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celles de la politique, comme elles sont. Ecoutez cette invective, d'une éloquence vulgaire, naïve et rude. L'argumentation n'en est pas à dédaigner, puisqu'elle s'appuie sur l'observation d'un fait, et que c'est donc de la politique expérimentale :
« Je lis les journaux avec beaucoup d'intérêt, quoique parfois ils soient pas mal écœurants. Ah ! si les Jaurès, consorts et C'® , au lieu de s'occuper des grèves et autres billevesées, mettaient leur talent et leur énergie au service de la cause coloniale, ils seraient beaucoup plus intéressants et rendraient de réels services à leur pays.
« D'ailleurs nous avons ici un exemple de ce fameux collectivisme prêché par les Révérends Guesde et C^% et qui doit, selon eux, ramener Tàged'or et la satisfaction universelle. Le Canaque hors de sa case ne possède rien et possède tout. Les plantations se font en commun et appartiennent à tous. Mais si, en dehors du travail de la communauté, l'un d'eux tait une culture, tous les autres s'en emparent. S'il a élevé du bétail ou gagné de l'argent, il s'en voit dépouillé au profit de tous, surtout des fainéants.
c( Le résultat est clair. En dehors de la communauté, même celui qui aurait envie de travailler ne fait rien. Pourquoi d'ailleurs, puisqu'il ne peut jouir de son travail personnel ?
<( Si quelques-uns travaillent chez les colons, ils ont bien soin,avant de rentrera la tribu, de se gorger de tafia et de victuailles, pour arriver à la tribu sans
le SOU, sachant qu'ils seraicMit immédiatement dépouillés.
« Et c'est à ce régime de sauvages que l'on voudrait astreindre des Français ! »
De si loin, enfin, ce brave homme aime mieux son pays : « Sarraméa, 10 décembre 1896. — J'ai lu les journaux relatant la réception de l'empereur et de l'impératrice de Russie. Quelle magnificence ! Paris s'est surpassé. Cette lecture m'a procuré de douces émotions ; à certains passages, les larmes m'en venaient aux yeux... Espérons que cette entente cordiale de deux grands peuples assurera la paix, etc. »
(Ai-je besoin d'ajouter que, s'il n'a eu qu'à se louer du gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, M. Feillet, qui a même eu la bonté d'écrire une préface pour son petit livre, M. Villaz n'a pas lieu de penser beaucoup de bien des fonctionnaires coloniaux subalternes : « Ici le fonctionnaire est une plaie; il y en a des tas, et tous se récrient si on leur procure la moindre besogne. » — Vous l'auriez deviné, n'est-ce pas ?)
Conclusion : La colonisation est tout à fait propre à parachever les honnêtes gens (je ne parle pas des fonctionnaires coloniaux, mais des explorateurs, des industriels et des colons).
Les conditions où elle nous place exigent et déve-
loppent l'énergie et en font goûter le salutaire orgueil. On se « simplifie », on revient à la vie naturelle parle plus long, ce qui en est le meilleur chemin et ce qui empêche cette vie-là d'être « naturelle » à la façon de celle des sauvages. — On est maître chez soi ; on a l'existence la plus indépendante et la plus vraiment royale ; on a la joie de « commander » utilement et noblement. — On sent la vanité et l'absurdité de la plupart des conventions et usages de la société où l'on a vécu auparavant. On reconnaît le néant des plaisirs de Paris et même de ses gloires. On se sent supérieur aux plus brillants mondains, aux plus éminents vaudevillistes, et même à ces personnages singuliers que l'on désigne ordinairement du nom de députés, et que Georges Lecomte, dans son véridique roman, appelle « les Valets ». On juge sainement, à cette distance, les vaines et basses agitations de la politique. — Vivant en contact avec des races inférieures, on conçoit des doutes sur la vérité de cette philosophie abstraite qui fut chère à la Révolution et à laquelle nous devons le suffrage universel : mais, si l'on n'a pas mauvais cœur, on traite d'autant mieux ces frères inachevés, noirs ou jaunes, et l'on s'aperçoit que les offices de fraternité et de bonté se peuvent exercer beaucoup plus efficacement envers des « inférieurs » publiquement reconnus tels, qu'envers les douteux « égaux » que crée chez nous la fiction de la loi.
Et Ton pressent mùme, enfin, la profonde inutilité du baccalauréat et de renseignement « classique. »
Il est de toute évidence que les déracinés Racadot et Mouchefrin ne se fussent pas mis dans le cas d'être envoyés à la Nouvelle comme forçatS;, s'ils avaient eu ridée d'y aller comme colons avec un petit pécule. Que dis-je ! cette Lorraine qu'ils dédaignaient à Paris, ils l'eussent aimée à Sarraméa. Ils auraient peut-être retrouvé en eux, pour bien agir, ce qu'elle y avait mis de bon, et, si loin d'elle, repris racine en elle, idéalement.
Mais il est vrai que l'Université de leur pays avait mal préparé ces bacheliers aux œuvres de la colonisation.
CEUX QUI DEVRAIENT COMMENCER
Pourquoi rexcellent colon Michel Villaz a-t-il si bien réussi ? D'abord, parce qu'il avait une volonté patiente et tenace, mais aussi parce qu'il emportait avec lui un petit capital (5000 francs); parce qu'il avait eusoin, avant son départ, de se munir d'utiles notions sur la culture coloniale, et qu'il a su profiter ensuite de l'expérience de ses voisins et des conseils pratiques du gouverneur, M. Feillet ; enfin, parce que cet ancien comptable se trouvait avoir un corps robuste et endurant et, sans doute, une aptitude atavique au travail manuel.
Ces conditions sont indispensables.
Le Comité Dupleix est assiégé d'aspirants colons. Mais la plupart sont de pâles citadins qui n'ont pas su faire leurs affaires, pour qui la colonisation est un pis-aller et que rien n'a préparés à la vie agricole. Ou bien, ce sont des bacheliers chétifs et ignorants. — Et tous, par une contradiction ingénue,
regardent les colonies comme un Eldorado et se figurent pourtant qu'ils font un sacrifice digne d'admiration en demandant fi y aller.
M. Arthur Maillet dit fort bien : « Tout Français qui cherche à s'expatrier veut être certain d'avoir la vie assurée en arrivant à la colonie, et certain aussi de pouvoir rentrer en France après une courte absence, afin de jouir en paix des revenus qu'il aura amassés. » Ces gens-là se figurent que, devenus colons, ils seront des façons de fonctionnaires pittoresques à chapeau de planteur, comme sur les boîtes d'épicerie, et que l'Etat se chargera de les enrichir.
Le Comité Dupleix passe une partie de son temps à décourager les candidats de cette espèce.
Trop souvent donc, jusqu'ici, ceux qui allaient aux colonies étaient des déclassés, des désespérés, des vaincus, des faibles, des incapables, des gens de médiocre qualité physique et morale. Et quand, par hasard, des bourgeois y envoyaient leurs enfants, « c'étaient de mauvais sujets dont ils se débarrassaient pour éviter la ruine et le déshonneur, n
Or, ce que réclament nos colonies, ce n'est point Técume ou le déchet de la métropole, c'est une parlie de son élite.
Ce qu'il faudrait, pour commencer, c'est que la colonisation fût à la mode parmi les gens du monde
et les gens de sport, dans les salons et dans les cercles, dans la bourgeoisie riche et dans ce qui nous reste d'aristocratie. Et il semble que ce mouvement mondain d'opinion ne soit pas trop difficile à provoquer, si Toeuvre coloniale, par ce qu'elle exige d'énergie et comporte d'aventure, et par ce qu'elle concède à l'instinct de commandement, est éminemment «noble », et si déjà, sous l'ancien régime, les gentilshommes ne dérogeaient point en s' y adonnant.
(Je n'ignore point que notre « noblesse » est en nous et que même « un tout petit épicier de Montrouge » peut avoir une âme distinguée. Mais il faut utiliser, pour le bien, jusqu'au snobisme.)
Toutefois, jelaisse aujourd'hui de côté les princes d'Aurec et autres marquis de Tiercé, me réservant de leur présenter une autrefois !'« exploration » comme le plus aristocratique des sports. Je laisse aussi nos jeunes fêtards de la raffinerie, de la carrosserie ou des pâtes alimentaires, de qui j'ai peur qu'il n'y ait rien de bon à attendre. Mais je songe à toute une classe de jeunes gens à qui ce rôle de premiers colons conviendrait merveilleusement : ce sont les fils de la petite noblesse terrienne du pays de France.
Ceux-là, par leur médiocre fortune, par leur condition sociale, parleur éducation et leurs aptitudes,
me paraissent aussi rapprochés que possible de ces « cadets » d'autrefois qui, forcés de se tirer d'affaire, ont été, souvent, de si utiles aventuriers.
Ce ne sont pas des « intellectuels » ni môme des forts en thème. Mais ils sont moins déformés que les élèves de nos lycées par les études classiques et parle baccalauréat — que, d'ailleurs, ils n'ont pas toujours été « fichus » de passer : ce qui ne diminue aucunement la sympathie qu'ils m'inspirent. Il y a pour eux, dans les provinces, des collèges ecclésiastiques en belle situation, entourés de beaux parcs, où les études sont pitoyables, mais où la discipline est paternelle, où on les laisse vivre beaucoup en plein air et pratiquer tant qu'ils veulent les exercices physiques. Ils ne savent pas grand'chose, mais ils ont des muscles et du sang, de la bravoure, de l'adresse, et généralement, parmi leurs préjugés vaniteux, de la probité et de l'honneur.
Aujourd'hui, la plupart vont à Saumur ou à Saint- Maixent, Saint-Cyr étant trop fort pour eux. Ce sont des sous-officiers « chics» et qui ont assez l'esprit militaire. Mais enfin ils n'ont guère dans leur sac que le bâton de maréchal des logis. Après quelques années de garnison, ils se marient, pas très richement, dans leur monde, et vivotent sur leurs terres^ comme ont fait leurs parents. Ils sont grands chasseurs, parfois cultivateurs ou éleveurs passables, quoique routiniers. Rapidement, ce qu'ils ont pu avoir d'intelligence s'assoupit et se ratatine. Ils se retirent de
tout parce qu'ils n'aiment pas la République. Ils ont presque toujours beaucoup d'enfants — ce qui est bien — et qui feront comme eux — ce qui est déplorable.
Ce sont ces jeunes gens-là qui devraient avoir à cœur de « fonder » notre empire colonial. Leur service fini (en attendant que le séjour aux colonies tienne lieu dans une certaine mesure du service militaire), ils feraient d'abord un voyage en Tunisie, au Tonkin, à Madagascar. Puis ils recevraient de leur famille vingt ou trente mille francs, qui leur permettraient de s'établir là-bas dans les conditions les plus favorables. Ils y mèneraient la vie la plus ressemblante à celle du vrai gentilhomme, et ils n'auraient pas grand'peine à devenir d'excellents colons, puisque, fils de la terre, ils en connaissent déjà les travaux ; et puisque, d'autre part, ils sont, de naissance, chasseurs, cavaliers et au besoin soldats.
Toutes leurs meilleures qualités héréditaires trouveraient donc là leur emploi. — Comme ils serviraient, tout en s'enrichissant eux-mêmes, la France républicaine, ils se déshabitueraient de la bouder. Et, en outre, comme ils sont presque tous d'honnêtes garçons et qui ont de bons « principes», ils moraliseraient la colonisation.
Il va sans dire qu'ils épouseraient tout de même
leur cousine ou leur petite amie d'enfance, et qu'ils l'emmèneraient là-bas, dans leur concession, où elle serait reine. Une fille bien née, qui se pique, je suppose, d'avoir eu un bisaïeul parmi les compagnons de La Fayette — ou même, mon Dieu I une arrièregrand'mère aux guerres de Vendée — ne doit pas redouter les voyages ni un peu d'aventure.
Sans compter que, une fois sérieusement établis là-bas, ces colons de choix y appelleraient, pour les employer comme ouvriers agricoles ou industriels, k3 pauvres diables de bonne volonté qui n'ont pas assez d'argent pour y aller comme colons. La métropole s'en trouverait soulagée d'autant. Et par là serait partiellement résolue une des difficultés qui préoccupent le Comité Dupleix.
Ainsi seraient utilisées des énergies aujourd'hui stériles ; et ainsi pourrait travailler au bien général, en même temps qu'à son propre bien, une classe sociale un peu déprimée et désorientée à l'heure qu'il est. Les cadets aux colonies ! (et par « cadets » j'entends aussi les aînés). Leurs ancêtres devaient spécialement le service militaire : que les petits-fils le remplacent par le service colonial ! Ce sera pour eux un bon moyen de rentrer en communion avec la France démocratique et d'en être même les bienfaiteurs.
LeR. P. Didon était, comme on sait, un« colonial »
déterminé. Il serait à souhaiter que tous les journaux religieux et conservateurs fussent résolument « co'oniaux. »
La colonisation n'est pas seulement « une affaire », mais une œuvre essentiellement patriotique, et c'est ainsi qu'il faut la prendre. Elle est présentement la vraie revanche, puisque seule elle peut amener l'autre.
Nous traversons des temps misérables. On a dit que <( l'âme de la France » était aux armées sous la Terreur — et sous le Directoire. Plaise au ciel que bientôt, et sans cesser d'être dans l'armée, elle soit aussi aux colonies I
EXHORTATION AUX CAPITALISTES
47marsiS98.
Quelques chiffres humiliants :
Sur 45 millions de kilogrammes de café que consomme la France, ses colonies ne lui en fournissent aujourd'hui que 700,000.
Sur 6 millions de kilogrammes de caoutchouc, elles ne lui en fournissent que 500^000 ; sur 170 millions de kilogrammes de coton, elles ne lui en expédient que 8 millions. Le reste à Tavenant.
En résumé, nous achetons actuellement à l'étranger 840 millions de produits coloniaux.
J'emprunte ces chiffres (en les simplifiant) au rapport de M. le sénateur Pauliat, « fait au nom de la Commission chargée d'examiner la proposition de loi de M. André Lavertujon concernant la constitution de Compagnies privilégiées de colonisation », rapport qui me paraît, au moins dans sa partie critique, un monument de bon sens.
(Un assez joli trait : la Commission a jugé prudent de remplacer la dénomination de « Compagnies priui-
légiées « par celle d'« Entreprises ^e colonisation » ; car il faut ménager une démocratie ombrageuse. Mais, au fond, c'est la même chose.)
Ces 840 millions de produits coloniaux, nos colonies devraient nous les fournir, et par delà. En échange de quoi la France leur enverrait 840 millions de produits métropolitains. Cela, pour commencer.
Mais cette exploitation de nos colonies exigerait, avant tout, des capitaux.
Si rindustrie et le commerce des Allemands ont pris le merveilleux essor que vous savez, c'est que, chez eux, le travail est énergiquement secondé par les capitaux des particuliers et des banques. Là, le capital et le travail se sentent solidaires. La a haute société », les classes oisives et riches y ont la passion de développer la richesse, la puissance industrielle et commerciale de leur pays. Non moins peut-être qu'à leur intérêt, elles songent à la grandeur nationale.
Chez nous, le capital est devenu d'une prudence, d'une paresse, d'une pusillanimité incroyables. Sauf de très rares exceptions, la haute société, qui détient encore d'énormes quantités d'argent, dédaigne de s'allier financièrement avec le monde du travail. — Quant aux petits rentiers, ils donnent, pour un morceau de pain, des milliards aux gouvernements étran*
gers. S'ils cessent d'être timides, c'est pour un Panama ou pour des mines d'or.
Et il faut avouer que leur habituelle circonspection a bien quelque excuse.
Si je tenais aux rentiers de France ce discours :
— Notre patriotisme est lamentablement inactif et se dépense tout en paroles. Ce serait une façon d'aimer la patrie que de soutenir les entreprises qui doivent augmenter sa prospérité et, par conséquent, le bien-être de tous. Je m'adresse à votre bourse à travers votre cœur. Ou plutôt je m'adresse à votre cœur pour faire peut-être votre fortune. L'Evangile recommande de donner aux pauvres la dîme. Vous ne la donnez pas. Mais je vous propose une forme nouvelle de la dîme évangélique. Consacrez pieusement aux œuvres industrielles qui peuvent enrichir la France le dixième, seulement, de votre capital. Si ces œuvres échouent, vous n'en serez pas très appauvris ; si elles réussissent, vous gagnerez beaucoup d'argent ; et, dans les deux cas, vous aurez la consolation d'avoir satisfait à la Loi divine.
Ils me répondraient :
— Vous vous moquez de nous, etlesarguments mystiques ne sont guère de mise en telles matières. Toutefois, l'idée de faire, sous cette forme moderne, la charité à notre pays pourrait, une fois en passant, nous rendre infidèles à l'emprunt russe eu au 3 0.0^
qui sera demain le 2 1/2 ; mais à une condition. Nous voudrions être à peu près sûrs que cette charité nous rapportera quelque chose. Non certes par amour du lucre ; mais c'est que, si elle ne nous rapportait rien, à nous, cela signifierait donc qu'elle n'a été non plus d'aucun avantage pour la communauté. Les placements coloniaux et industriels, nous y consentirions : mais encore faut-il que les entreprises soutenues par nous aient quelque apparence de sérieux et quelque chance de succès. Ces entreprises, où sont-elles ? Qui nous conseillera ?
Les rentiers n'ont pas tort; et c'est pourquoi je me tourne vers les gros capitalistes et vers les financiers, vers ceux dont c'est le métier de « faire travailler l'argent ». Notre avenir colonial est, pour une grande part, entre leurs mains. C'est eux qui, au lieu de diriger l'épargne nationale vers les emprunts de l'Etat français ou vers les emprunts étrangers, la peuvent aiguiller sur nos colonies. C'est eux qui peuvent, que sais-je ? organiser ces « entreprises de colonisation » définies dans le rapport de M. Pauliat, ou fonder quelque Banque ou Crédit foncier colonial, — auquel serait annexé un Comité d'études qui apprécierait les afî'aires proposées.
Le malheur, c'est qu'ils ne manqueront pas de dire:
— Grand merci I Nous sommes trop mal vus à
l'heure qu'il est. Nous ne voulons plus que des opérations modestes et sûres. Un établissement financier au capital de 100 millions reçoit aisément 400 millions de dépôts, pour lesquels il paye un pour cent, et d'où il tire trois pour cent, rien qu'en se croisant les bras ; de manière que ses 100 millions lui en rapportent 10 (8 si l'on déduit les frais généraux et les impôts) ; et cela, sans l'ombre de risque. Il serait bien sot, dans ces conditions, de se donner du mal, de tenter les aventures et d'affronter les insultes et les dénonciations des démagogues.
De tels raisonnements sont plats_, mais assez solides. Il est trop vrai que les tragédies financières de ces derniers temps ont rendu le monde de l'argent suspect à la foule, et qu'ainsi les honnêtes gens de ce monde-là pâtissent de l'infamie de quelques forbans. Mais surtout la France en pàtit. Le plus grand crime des spéculateurs malhonnêtes, c'est de tuer pour de longues années la confiance, âme des entreprises, et de déconsidérer une des puissances dont un pays a le plus besoin.
Il faut que cette défiance cesse. Elle cessera, dès qu'il apparaîtra avec évidence (et cela dépend d'eux) que les financiers se sont décidés à servir les intérêts nationaux. Ce service est le rachat, l'excuse — et la gloire — des fortunes démesurées.
Lorsqu'on détient une de ces fortunes (et que
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dirons-nous quand on ne Fa pas faite soi-même et qu'elle vous est venue par héritage ? que dirons-nous quand elle vous est venue par un mariage qui, dès lors, n'a pu être qu'une prostitution?), j'estime qu'il est honteux, indigne d'un homme de laisser stérile l'énorme et insolent superflu dont on est comblé, d'en consommer une partie en pauvres petites jouissances égoïstes, en sottes vanités et frivolités, et d'accumuler inutilement le reste avec une lâche avarice. Le devoir est de transformer ce superflu en la plus grande somme possible de travail, de profit matériel et moral et de dignité pour d'autres hommes : ce qui peut se faire par le crédit accordé aux entreprises intéressantes et généreuses.
Cela est à la fois plus fécond que l'aumône et moins coûteux; et le Ciel en tiendra compte aux bons riches et aux bons financiers presque autant que de l'aumône même. Ce sera la charité des millionnaires au vingtième siècle. Et elle sera souvent lucrative I Quel capitaliste hésiterait?
Si la puissance de l'argent n'est bienfaisante, elle est la plus odieuse de toutes. Ne demander à cette puissance que des plaisirs d'ordre sensuel ou la joie mauvaise d'avilir les autres hommes et de constater leur bassesse, cela est purement abominable. Ce sont d'ailleurs voluptés douteuses et sujettes au repentir. Mais semer et propager, par son argent, l'énergie et l'esprit d'initiative, ouvrir par lui de nouvelles sources à l'activité humaine, mettre en valeur, par
lui, des portions notables d'un continent et, par lui, accroître son pays et modifier la face même de la planète. . voilà, ce me semble, des plaisirs tout à fait distingués.
Il faut que Targent soit,chez nous, patriote comme il Test en Angleterre et en Allemagne. Vous me direz qu'il y a à cela quelques difPicultés, attendu qu'une partie de la finance est étrangère d'origine et cosmopolite par l'esprit. Mais cette fraction même, de par la résidence et la naturalisation, a bien des intérêts communs avec nous ; il ne lui serait pas inutile d'agir comme si elle était patriote, et le succès la rendrait telle en effet.
Si nos « hommes d'argent » étaient pénétrés des vérités simples que je viens d'indiquer, et s'ils en faisaient l'application, ils deviendraient vite populaires. Nous les aimerons s'ils aiment la France.
LA DÉMOCRATIE ET LA COLONISATION
i7févrieri89S.
Ce n'est plus le temps de nous demander si nous avons bien fait de nous annexer un si vaste empire colonial. On pouvait croire, immédiatement après la guerre, et beaucoup croyaient, que ce que nous avions de mieux à faire, c'était de nous recueillir, de concentrer nos énergies, de ne songer qu'à la revanche. Un instinct plus fort que tout nous a poussés à nous agrandir hors d'Europe, comme si nous eussions obscurément senti que de cet accroissement pouvait nous venir un jour la réparation.
Nous sommes en présence d'un fait accompli, et la question est maintenant de savoir si nous serons enrichis par nos colonies ou ruinés par elles.
Toutefois, un autre point tourmente encore certains esprits. L'histoire semble nous enseigner que la colonisation est surtout œuvre monarchique ou
aristocratique. Une démocratie comme la nôtre peutelle être colonisatrice, c'est-à-dire, en somme, conquérante, et conquérante par la force ? .N'y a-t-il pas là quelque chose qui s'accorde mal avec les principes de la Révolution et avec cette Déclaration des droits de i homme sur laquelle nous nous figurons vivre depuis un siècle?
Je lis dans une plaquette de jeune homme (car les jeunes gens et même les collégiens écrivent beaucoup à rheure qu'il est) : « Nos armes sont allées à Madagasiar assassiner un peuple enfant qui avait, tout autant que nous-mêmes, le droit d'être libre, d'être maître chez lui et de posséder la terre que lui avaient léguée ses ancêtres. Nous l'avons spolié indignement; et, en guise de civilisation, nous lui avons apporté l'asservissement, le jésuitisme et la prostitution. »
Ce jeune idéologue s'exagère visiblement ce que lesMalgaches,avantroccupation française, pouvaient avoir de liberté, de pudeur et de vertu. Mais on ne saurait nier que ce qui parle par sa bouche, c'est bien la philosophie du dix-huitième siècle et de la Révolution, cette philosophie qui, se formant de l'être humain une idée tout abstraite, croyait l'homme et les races égales entre elles.
On pourrait dire: «Il nous a bien fallu faire comme les autres peuples européens, sous peine d'être un jour à leur merci. En nous répandant au dehors, nous avons simplement suivi, en tant que peuple,
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rinstinct de conservation ; et le droit que nous avons exercé, c'est le droit de vivre. »
On pourrait surtout ajouter : « La violence n'est pas toujours à Forigine des établissements coloniaux. La plupart du temps, une colonie commence par rinstallation pacifique d'un comptoir, par un contrat passé avec les indigènes. Ils manquent à ce contrat : TEuropéen se défend, exige davantage ; et ainsi de suite... »
Mais plutôt, ayons la franchise et le courage de répondre : « L'inégalité des races est une réalité incontestable. Un nègre du Soudan, un Canaque, même un Chinois, est notre frère, mais n'est pas notre égal. Nous sommes établis chez eux, non certes par le « droit » du plus fort, qui n'en est pas un, mais parle droit du plus civilisé, du plus intelligent, du plus savant, — du meilleur. »
Seulement, il ne suffit pas de le dire : il faut, pour légitimer nos conquêtes, que nous soyons, avec évidence, meilleurs en effet, plus justes, plus courageux, plus humains que les vaincus.
De la constatation de cette sorte de droit de primogéniture morale, je tire deux conséquences.
Ces peuples soumis par nous un peu en dépit des principes de la Révolution, il serait absurde de les gratifier des formes de gouvernement et d'administration qui dérivent de ces principes. Il serait absurde
de faire, des indigènes de nos colonies, de hâlits citoyens français; de leur octroyer le suffrage universel, une représentation à la Chambre, et tout ce qui s'ensuit, — puisque ce serait, après les avoir traités comme des frères inférieurs, les proclamer nos égaux.
Notre intérêt et le leur se rencontrent ici avec la logique. Epargnons-leur et épargnons-nous, chez eux, les « bienfaits » du parlementarisme et de la bureaucratie.
Et voici ma seconde conclusion. Elle corrigera ce qui peut-être vous a semblé dur et orgueilleux dans la première.
Si les principes de la Révolution — qui d'ailleurs n'ont jamais été sérieusement appliqués dans le gouvernement de notre pays — ont paru violés par la conquête et Tannexion violente des terres coloniales, il convient, une fois cette annexion consommée, de se ressouvenir, sinon de ces principes mêmes, au moins des sentiments excellents et nobles qu'ils impliquent.
Evidemment, il y a des défiances et des sévérités nécessaires. Il serait dangereux de supposer tout d'abord à nos sujets jaunes ou noirs une dignité morale qu'ils n'ont pas et qu'il s'agit précisément d'éveiller en eux avec le temps.
Mais l'injustice, l'abus de la force contre nos frè-
res inférieurs, serait le plus odieux des crimes. S'il est vrai que les Belges font dans leur Congo toutes les abominations qu'on rapporte, s'il est vrai qu'ils 'martyrisent les nègres et pillent dans leurs villages l'ivoire et le caoutchouc, je rends grâces au ciel de n'être pas sujet de Léopold. (Lisez à ce propos Hassin dans le beau livre de M. Jean Hess : l'Ame nègre.)
Donc, hormis les cas où notre sécurité exige quelque rigueur, notre devoir est de traiter les indigènes avec bonté, de respecter en eux des créatures humaines, d'exercer sur eux une tutelle cordiale de frères aînés. C'est ici que la générosité française, et je ne dis pas les idées de la Révolution, mais les sentiments d'où ces idées émanent, trouveront, rectifiés par une plus claire vue des réalités, leur bienfaisant emploi.
Car ici, comme partout (et cela est admirable), notre intérêt même nous conseille d'être justes et bons. Je détache, du discours prononcé par Bonvalot à la fête du bicentenaire de Dupleix, ces paroles substantielles :
u Pour avoir des clients dans vos colonies, il faut commencer par enrichir les indigènes en leur facilitant la mise en valeur de leur territoire ou l'emploi de leurs bras dans les industries qu'il faut créer pour lutter contre les rivaux étrangers. Et tout cela
doit être fait en ne négligeant rien pour que les indigènes vous aiment et vous respectent : ce que vous obtiendrez par de la justice et de la sollicitude. C/est d'ailleurs par ces procédés que vous pourrez ailleurs résoudre la question sociale.
« ... N'oubliez pas qu'il faut absolument que riiomme de race soi-disant inférieure constate que son conquérant de race soi-disant supérieure le gouverne mieux et assure mieux son bien-être que ne faisaient les chefs indigènes avant la conquête. »
Oui, il faut que, fidèles en cela du moins à Tesprit de la Révolution et à nos belles traditions humanitaires et idéalistes, nous soyons plus équitables et plus doux que nosrivaux aux peuples conquis, et que cela se sache dans le monde. Le succès de notre colonisation dépend, pour une grande part, de notre générosité d"âme.
Et c'est pourquoi (on ne saurait trop le répéter) nous devons pousser aux colonies, non point des déclassés, des fainéants, des banqueroutiers, des individus à casier judiciaire — ou des fonctionnaires, hélas! (car alors il ne paraîtrait plus vrai que les indigènes nous soient inférieurs), — mais de braves gens, des hommes énergiques et bons, et bons parce qu'ils sont énergiques ; bref, une élite morale.
Les héroïques Pères des Missions étrangères seraient de merveilleux agents de colonisation, si le gouvernement savait les employer.
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Par là serait résolu — puisque tous les problèmes s'enchaînent étroitement, — celui que je vous soumettais dans le précédent article. Car, d'attendre que les financiers honnêtes redeviennent entreprenants, qu'une certaine presse cesse de leur être hostile et injurieuse, que la démocratie se réconcilie avec la finance, et que les rentiers ne soient plus pusillanimes, cela pourrait être long, très long.
« Le succès des Anglais en colonisation tient uniquement au patriotisme deleur argent », dit M. Jean Hess.
M. Arthur Maillet corrige ce que cette pensée a de trop absolu : « Dans aucun pays, écrit-il, l'argent n'a de patriotisme ; mais il aime, comme en Angleterre, que l'intérêt des capitalistes et celui du pays marchent d'accord. »
Et Bonvalot, enfin, prononce le mot décisif: « Nos colonies auront le crédit financier le jour où elles auront le crédit moral. »
Elles l'auront si les meilleurs de nous, catholiques, protestants ou juifs, vieux républicains ou ralliés, s'occupent d'elles passionnément. C'est bien b'imple.
PENSÉES D'UN HOMME D'ÉTAT RUSSE
Il s'appeMe Pobcdonostzeff. Consacrez quelques minutes à apprendre ce nom par cœur, et ne l'oubliez plus. C'est le nom d'un homme considérable en Russie, Procureur général du Saint-Synode et ancien précepteur d'Alexandre 111.
M. Pobédonostzefî a publié, sous le titre de Recueil de Moscou, un recueil d'études sur quelques-unes des questions religieuses, sociales et politiques de ce temps. Ce livre a eu un grand retentissement en Russie et en Allemagne. Il vient d'être traduit en français et de paraître chez l'éditeur Raudry.
Il faut le lire pour trois raisons : parce que M. Pobédonostzeff pense très fortement; parce qu'il pense autrement que nous ; et parce que, selon toute apparence, l'empereur Nicolas et la grande majorité de son peuple pensent comme M. Pobédonostzefî : d'où il suit que l'alliance franco-russe n'est peut-être qu'une alliance d'intérêts ; d'autant plus solide, si vous voulez, mais cela n'est pas sûr.
Vous trouverez dans ce livre une façon de voiries choses, de les sentir, de les juger, une conception de la vie et, par conséquent, de la loi, du pouvoir et de la politique, qui n'a rien de commun, je ne dis pas avec celle de M. Guesde ou de M. Jaurès, mais même avec celle de M. Méline ou de M. Paul Deschanel, et qui ne diffère guère moins de celle de parlementaires comme le duc de Broglie ou M. Buffet. Et cela vous dépaysera très heureusement.
L'éducation, Fintérét, Fhabitude, le milieu intellectuel et moral sont de grandes tyrannies. Nous ne sommes jamais bien certains ni que nos pensées soient libres, ni qu'elles nous appartiennent. Le livre de M. Pobédonostzeff fait qu'on se demande, un moment du moins, si nous ne tournons pas le dos à la vérité depuis que nous sommes au monde, et si les principes politiques et sociaux que nous tenons pour le plus assurés ne sont pas de pitoyables illusions.
Voici quelques-unes des pensées de M. Pobédonostzeff.
Il est artificiel, absurde, antihumain, de séparer l'Eglise de l'Etat, car c'est séparer en deux l'homme lui-même. « Le principe moral est unique. Il ne peut être divisé de façon qu'il y ait une doctrine de morale privée, et une autre de morale publique .. » « L'Etat athée n'est qu'une utopie impossible à réaliser, car l'athéisme est la négation absolue de l'Etat. »
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La démocratie est un mensonge, car le système démocratique aboutit, par Tinévitable corruption du suffrage universel, adonner le pouvoir aux moins scrupuleux, aux moins fiers, aux plus avides. — Le parlementarisme est un mensonge. « Le Parlement est une institution qui sert à satisfaire Fambition, la vanité et les intérêts personnels des représentants. » — La presse est un mensonge. Son pouvoir, sans règle ni responsabilité, « repose sur la présomption, complètement erronée, que Topinion publique et la presse sont identiques ». Joignez que, « mettant à la disposition de chacun des jugements tout faits sur toutes les matières, elle fait perdre aux lecteurs la faculté de penser par eux-mêmes. »
L'instruction populaire ne doit point dépasser ce programme: « enseigner à lire, écrire et compter, et, en liaison indispensable avec ces choses, à connaître, aimer et craindre Dieu, à aimer la patrie, à respecter les parents. » Hors de là, elle est funeste. Les réformateurs prennent pour ignorance et stupidité « la force naturelle d'inertie dont Thumanité est heureusement douée, et qui la conserve à travers les fluctuations de l'histoire ». Ils prennent pour « préjugés » des vérités senties seulement par le cœur.
La loi doit être non pas seulement une règle, mais un « commandement » : c'est cela qui lui donne son pouvoir sur nos consciences. Le type fondamental de la loi restera toujours le même : a Tu hono-
reras ton père... Tu ne tueras pas... Tu ne déroberas pas... » Mais on fait aujourd'hui d'innombrables lois qui ne sont que des règles, et qui gênent, et qui oppriment, et qui n' « obligent» pas. Etc.
Bref, toutes les prétendues a libertés» engendrent à rinfmi de nouvelles injustices et des tyrannies nouvelles.
Toutes ces propositions sont développées avec une rare puissance d'argumentation. Dans le fond, les théories de M. Pobédonostzeff ne nous étaient point inconnues. Cela fait quelquefois songer à Taine pour la partie critique et négative ; ailleurs, à Joseph de Maistre ou à Bonald ; et plus encore à Louis Veuillot. Mais l'accent n'est pas de chez nous, et nous paraît, à cause de cela, neuf et surprenant.
Ce grand chrétien est un très bon réaliste. Il n'est dupe ni des mots ni des apparences. Il perce, en de redoutables analyses, la vanité et le néant des formules démocratiques et scientifiques à la mode, « nouveaux fétiches qui ont remplacé chez nous les vieilles idoles ». Il ne croit même pas aux dogmes de l'économie politique. Ce qu'il a constamment devant les yeux — tandis qu'il accuse les maximes occidentales de mentir au peuple et de lui nuire, — ce n'est point l'homme abstrait des théoriciens de la Révolution, c'est l'homme réel, et particulièrement le moujik, dont il se représente exactement les dures
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conditions de vie ; ignorant inculte, de cerveau fruste et obscur, mais naturellement religieux et portant en soi une petite lumière inextinguible qui n'est pas celle de la raison.
Car, d'autre part, M. Pobédonostzeffest un mystique. Ce dialecticien se défie delà logique. 11 croit, comme Pascal, à des raisons du cœur que la raison ne connaît pas. Il croit àTinnéité de la foi chez tous les hommes. Il dit : « Celui qui, s'imaginant avoir étouffé la foi dans son cœur, prétend ne vivre que parles sensée la raison, se trompe grandement ». Il croit que la pensée n'est pas toute la vie, et même que « la vie est mutilée artificiellement par ce qu'on en pense ». Il dit, d'un air de pitié : « De nos jours, les hommes paraissent quelquefois ne vivre que pour penser ; toute la vie, don divin, simple et précieux, est absorbée en eux parla pensée ». Il dit encore : « 11 n'y a que les sots pour avoir des pensées et des notions claires sur toutes choses. Les idées les plus précieuses se trouvent au fond du tableau, près de l'horizon, dans un demi-jour ; et c'est autour de ces idées confuses, impossibles à coordonner entre elles, que les pensées lucides évoluent, s'élargissent, se développent, s'élèvent. Si on nous privait de cetarrière-plan,il ne resterait en ce monde que des géomètres et des animaux intelligents... Le mystère est l'apanage le plus précieux de l'homme...»
Etant tout imprégné d'Evangile, M. Pobédonostzeff aime les pauvres et les petits ; il les aime plus
sincèrement et plus profondément, à coup sîir, que nefont nos politiciens, y compris les socialistes. Il est dur aux riches et aux mondains. Comme tous ceux qui prennent FEvangile au sérieux, ce ministre d'un autocrate se rencontre, dans certains sentiments, avec les révoltés de tous les siècles et de tous les pays,
La solution de toutes les questions sociales, il la voit dans la parole évangélique : « Je vous donne un commandement nouveau, qui est que vous vous aimiez les uns les autres comme je vous ai aimés. » — Sur TEglise russe, la seule Eglise où tous les fidèles soient vraiment chez eux et qui exprime, par ses usages et tous ses rites, la divine égalité des âmes, lia des pages d'une éloquence brûlante et d'une infinie tendresse. (Et, par suite, il parle de TEglise anglicane et du pharisaïsme anglais avec la haine la plus clairvoyante.)
Il estime d'ailleurs que « l'œuvre du pouvoir est nne ce\i\re d'abnégation ». — « Le véritable sens du pouvoir se résume en la parole de N.-S. Jésus-Christ: « Quiconque voudra être premier parmi vous, qu'il soit votre serviteur. » — Et, traçant le portrait du parfait souverain, il exige de lui, avecles qualités qui font les grands hommes, les vertus qui font les saints. (Il n'ajoute pas, il est vrai, que tous les souverains russes, depuis Ivan le Terrible, aient eu ces vertus.)
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En un mot , Tidéal du gouvernement, pour M. PobédonostzofT, est une théocratie chrétienne.
Contre cet idéal même je n'ai rien à dire. Mais, pour qu'il soit réalisé, quelques conditions sont nécessaires.
Il y faut la foi. Il faut croire que la vie terrestre n'a, par elle-même, aucune valeur, ni même aucune signification ; et qu'elle n'en prend une que par le dogme chrétien ; et, enfin, qu'elle ne peut avoir que celle-là. Et il faut, en outre, que cette croyance soit universelle ; qu'elle soit commune aux gouvernants et aux gouvernés , et que tous conforment ou essayent de conformer leurs actes à cette croyance.
Ces conditions manquant, on ne voit pas que l'Etat théocratique soit travaillé de moindres maux que la démocratie môme athée.
Le moyen âge avait la foi. Pourtant il n'apparaît guère que les hommes y fussent en général plus heureux, ou meilleurs, ou plus doux aux autres qu'aujourd'hui. ~ Le dix-septième siècle avait la foi. Or je vous prie délire seulement, dans la Revue de Paris, l'admirable et sinistre étude de M. Lavisse sur la chiourme au temps de Louis XIV. Cela vous ôtera toute envie de badiner sur les principes de 89 et sur la Déclaration des droits de l'homme. — La Russie a la foi et jouit d'un prince excellent. Je se-
rais ravi d'apprendre qu'elle ne connaît ni Finjustice, ni la tyrannie, ni la prévarication des fonctionnaires, ni le vice, ni Tivrognerie, ni la misère^ ni la famine.
Mais surtout il faut prendre garde à ceci, que l'iniquité, l'oppression, l'inévitable duperie du peuple par ceux qui détiennent le pouvoir ou des parcelles du pouvoir, ont un caractère plus odieux dans une théocratie que dans un Etat démocratique.
La démocratie n'ayant pas un fondement mystique, n'étant, au bout du compte, que l'organisation des intérêts, on lui pardonne assez aisément d'être ce qu'elle peut. Les mensonges des démagogues et des politiciens n'ont rien qui surprenne : on était prévenu. Mais l'état théocratique doit absolument aux hommes la justice. Là, les sujets ouvrant un crédit illimité aux gouvernants en raison d'une foi religieuse commune et en considération de la vie éternelle, l'iniquité des dépositaires du pouvoir à tous les degrés, surtout lorsqu'elle se rencontre avec leur incroyance (ce qui doit arriver, car enfin la foi universelle est une fiction), devient une exploitation de Dieu et la plus sacrilège des hypocrisies. Si la « République sans Dieu » nous trompe, c'est assurément très fâcheux ; mais, si c'est l'Etat religieux et théocratique, c'est proprement abominable.
A propos de la « célèbre formule » : Liberté, Egalité, Fraternité, M. Pobédonostzefî fait cet aveu :
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« Ces idées, pourvu qu'elles soient étroitement unies à ridée du devoir et c?w5acr?7?ce, renferment Timpérissable vérité de la loi morale et de la loi idéale... » La question est donc de savoir si l'abnégation peut avoir un autre fondement que la foi religieuse... Estil défendu d^espérer que quelques-unes des formules démocratiques suspectes à M. Pobédonostzeff auront un jour, elles aussi, la puissance d agir sur les âmes et de les transformer, et nous communiqueront, par la contemplation de leur beauté, le courage de nous sacrifier à elles, au lieu de les asservir à notre intérêt ?...
En attendant, ne rougissez jamais de la Révolution.
iOmars 1898.
Un des meilleurs livres qu'un étranger ait écrits sur nous, c'est encore celui du docteur Rommel : Au Pays de la Revanche^ paru il y a quelques années (1). D'autres Allemands ont pu être presque aussi haineux : nul ne s'est montré aussi spirituel, aussi incisif, ni aussi outrageant.
Sans doute, parmi ces désobligeantes vérités, il y en a beaucoup que nous nous étions déjà dites nousmêmes. Mais le docteur Rommel y met l'accent. Un accent qui ne nous permet plus de les oublier.
Je prends, un peu au hasard, dans ce paquet d'orties.
D'abord, ces aperçus généraux.
« La France a lâché pied sur toute la ligne ; tout craque en elle, tout s'affaisse, et maintenant nous
(1) Librairie Stapelmohl, Genève.
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pouvons en parler sans crainte et sans colère, mais avec cette pitié respectueuse que Ton doit à une grande nation qui décline.
« La force d'expansion, la force de résistance, le ressort de la grande nation semble brisé.
u... Les recettes diminuent, les exportations diminuent, les enfants diminuent, Ténergie diminue, le sentiment de Tautorité, de la justice, de la religion diminue, Tintérêt porté aux afTaires publiques diminue. Les dépenses augmentent, les importations augmentent, Finfiltration des étrangers augmente. Que voulez-vous? on se fait vieux et débile.
« Bourgeoisie française, ma mie, il faudra te mettre au régime des ferrugineux... essayer de faire encore quelques enfants et quelques aftaires ! »
Puis quelques remarques particulières :
«Chaque année, les clameurs françaises ont été s'affaiblissant; aujourd'hui c'est à peine si de temps en temps un misérable pétard chauvin éclate encore, salué par les risées des Français eux-mêmes. Qu'il est démodé, ce mot de revanche, jadis dans toutes les bouches ! »
Sur notre politique :
« Au Parlement, ne cherchez ni politique nationale ni même politique de parti : vous n'y trouverez que misérables chicanes de groupes, luttes d'intérêts personnels, mensonges déprogrammes électoraux. »
Sur nos finances :
« Les finances sont livrées au pillage par les élus
delà nation. Tandis que le budget croît sans cesse et atteint des hauteurs inconnues dans Thistoire du monde, les recettes fléchissent ; et trop faible pour réduire les dépenses, on se trouve sans autres ressources que de nouvelles dettes, en présence de déficits grossissants. »
Sur la bureaucratie, ses causes et ses effets: « Il est moins pénible de fabriquer du sucre de betterave en ville que de cultiver des betteraves à la campagne ; moins pénible encore de vendre ce sucre derrière un comptoir ; moins pénible encore de faire dans un bureau les écritures relatives à cette vente. — Il faut encore moins d'énergie pour se chauffer les pieds au service de l'Etat, lire son journal et toucher à la fin du mois ses appointements que payent les taxes élevées sur la fabrication du sucre. Voilà tout d'abord ce qui explique la situation agricole, industrielle et financière de la France. Voilà pourquoi le paysan émigré des champs dans Fatelier qui déborde, pourquoi la bourgeoisie émigré dans la boutique et de la boutique dans le bureau qui seul fleurit, grandit et dévore tout le reste. »
Sur la décadence de notre commerce :
«... C'est nous maintenant qui exportons à Paris l'article de Paris ! Que le temps et les rôles sont changés ! Ne serions-nous pas en droit de railler la France de sa dégringolade ? Mais il nous paraît peu chrétien de s'amuser aux dépens d'une nation qui s'en va. •
Sur renvahissement de la France par les étrangers:
« Il faut des Italiens en France pour les terrassements, les métiers durs et peu rétribués. Il faut des Allemands, des Belges, des Suisses, pour l'industrie, la banque, le commerce en général...
« C'est par dizaines de mille que se chiflrent les ouvriers français sans ouvrage ; et cependant, fait bien significatif, TAllemand qui vient à Paris n y reste pas longtemps les bras croisés. Combien en avons-nous vus partir pour la France qui tous ont trouvé un emploi, sans que nous puissions citer d'exception !
« De tout temps on aura besoin d'ouvriers disciplinés et énergiques qui consentent à travailler plus de huit heures par jour ; de tout temps on recherchera les Allemands en France, et cela toujours plus. »
Sur le Français aux colonies :
u ... Son premier mouvement est^ cela va sans dire, de s'adresser aux autorités... Le Français auquel il manque des fonctionnaires décorés, le tricorne du gendarme qui le rassure, le Français qui doit lutter seul sans pouvoir se cacher au besoin sous les jupes des autorités, ce Français-là paraît un bien petit garçon...
« Le Français aux colonies a toujours besoin de sa maman, c'est-à-dire de l'Etat. Comment vivre dans un pays sans préfet de police ni bureau de bienfaisance ? »
Sur notre industrie :
a Un ingénieur français battra n'importe quel Anglais sur la théorie : malheureusement, les machines françaises se construisent à Manchester, à Glascow, en Belgique, en Allemagne, et les inventions françaises sont utilisées à Nangasaki avant de Tétre à Paris. »
Sur notre enseignement public :
« L'éducation intellectuelle est purement théorique, Féducation morale nulle, Téducation du corps nulle.
« ... L'instruction qu'on reçoit là-bas tend à remplir le pays d'une multitude de déclassés qui, après avoir quitté le collège, continuent sous un prétexte quelconque à vivre à la charge de la société. »
Sur la figure que fait le Français à l'étranger :
« Dans un café, au théâtre, dans la rue, à côté de ces Anglais calmes, dignes, indépendants, qui, hors de chez eux, ne font pas attention au voisin, ne se mêlent jamais de ce qui ne les regarde pas et, s'ilâ observent, gardent leurs observations pour eux, à côté de ces gens-là, le petit Français qui ne sait rien, ne comprend rien à ce qui se passe, n'a aucune expérience du monde, qui parle à tort à travers, fait bien triste figure. Il va, comparant tout au boulevard des Italiens, trouvant tout bête, tout mal fait, n'apprenant rien. Les yeux bandés par le chauvinisme, il ne fait profit d'aucune chose. Parce qu'il parle français très haut, il s'imagine que chacun va se retourner pour le regarder avec admiration. Tout cela pro-
duit une drùle d'impression, surtout quand on sait combien un Anglais se moque d'un Français, et surtout quand on connaît la situation de la France. »
Pour finir, ce trait charmant :
« Lorsqu'un grand amiral français s'avise de mettre en retenue un petit citoyen anglais, humble marchand de drogue, la France, pour ne pas se faire censurer, tire de sa poche une grosse somme d'argent, et le président du Conseil des ministres s'incline bien humblement devant l'ambassadeur d'Angleterre à Paris. »
Etc., etc.. Car, en continuant de feuilleter, je trouve à chaque page des réflexions aussi injurieuses pour le moins que celles que j'ai retenues pour votre édification.
a Pour votre édification » : je dis bien. Il faut méditer ce texte cruel. Il ne faut pas dire : « Cela n'est pas vrai. » Car tout cela est vrai, et la haine est plus clairvoyante que l'amour.
Mais, après que nous aurons reconnu ce que ces outrages eflrénés contiennent d'exacte observation, il nous sera permis peut-être de considérer et de juger la disposition d'esprit de celui qui nous les adresse.
Depuis 1870, nombre de livres ont été écrits par des Français sur rAUemagne, et par des Allemands sur la France. Quelques-uns de nos livres, à nous,
étaient fâcheusement « parisiens » , déplaisants par un ton de facile et chétive moquerie : c'est qu'ils étaient rœuvre de médiocres journalistes ou de superficiels chroniqueurs. Mais toutes les fois que, chez nous, des professeurs, des philosophes, des historiens ont parlé des choses d'Allemagne et des mœurs allemandes, ils Font fait avec équité et politesse. Ils eussent plutôt exagéré, par crainte de paraître obéir aune rancune, leurs sentiments d'estime et d'admiration. Cela, sans exception, je crois.
En Allemagne^ au contraire, ce ne sont pas seulement les esprits superficiels (si toutefois il s'en rencontre chez nos voisins) qui ont traité la France avec dérision et mépris : ce sont les docteurs et les professeurs, les personnages les plus graves et les plus officiellement qualifiés. — Le docteur Rommel n'est pas un chroniqueur futile, ni un homme du peuple, simpliste et sans critique. Or son livre sue l'orgueil et sue la haine. Sa phrase est comme trempée et luisante de bave et d'une triple essence de fiel Il a des paragraphes qui sont des coups de couteau ; il en a qui sont des soufflets
Cela est étrange. Car, enfin, les Allemands sont nos vainqueurs, et leur victoire semble assurée. Ayant violé, chez un million d'hommes, un droit sacré, primordial, imprescriptible, ils jouissent en paix de leur crime et ne craignent rien de nous : à preuve le dédain qu'ils nous témoignent si abondamment. Après nous avoir écrasés sur les champs de
bataille, ils triomphent de nous sur tous les marchés du inonde. Ils sontforts, ils sont riches, — et ils sont vertueux. Il semble donc qu'ils dussent cuver leur f;loire avec sérénité et y être, en quelque sorte, habitués. Mais point ; ils ne l'ont pas encore digérée. Et leur victoire est furieuse comme au premier jour.
Certes, on conçoit qu'ils fêtent l'anniversaire de la fondation de leur empire, mais ils ne s'en tiennent pas là. Ils continuent à célébrer publiquement, avec une minutie féroce, toutes leurs batailles heureuses: ce que jamais nous n'avons fait pour les nôtres. Je ne sais si l'on trouverait, à travers les siècles, un pareil exemple de haine persistante, inassouvie, du vainqueur pour le vaincu.
A leur aise I Un commencement de consolation et d'espérance nous peut venir de cette haine même. -
Nous ne dirons pas (car nous ne sommes plus des bravaches) : « On ne déteste pas à ce point ce qu'on ne redoute plus, et ces sentiments atroces sont pour nous un certificat de vie. » Non, car on peut haïr un ennemi même agonisant ; on peut haïr même un cadavre. Et nous nous garderons aussi de dire que, si un Français avait dans l'âme autant de fiel que le docteur Rommel, il pourrait écrire sur l'Allemagne un livre non moins cruel et non moins vrai ; car le mal de l'Allemagne ne saurait guérir le nôtre.
Nous sommes « au plus bas », j'en conviens, et ce n-est pas une concession oratoire que je fais ici. Mais, si diminués que nous soyons, je dis que notre faiblesse inquiète et troublée, généreuse encore par quelques endroits, et secouée à Theure qu'il est de quelques sursauts de bonne volonté, est peut-être moins offensante et moins damnable, aux yeux delà Justice éternelle, que l'orgueil impitoyable et délirant de nos vainqueurs.
Nous devons au docteur Rommel un double remerciement.
D abord son diagnostic est juste. Il met fort exactement son doigt lourd sur nos plaies, et nous mdique donc avec sûreté où doivent porter nos efforts de renouvellement.
Mais, en outre, son attitude même n'a rien, à la réflexion, qui nous puisse contrister. L'« état d'âme » où nous le voyons, et qui paraît être celui de la plupart de ses compatriotes, est si brutal, si odieux, si inhumain quMl ne saurait longtemps être bon au peuple qui s'y complaît. Laissons l'Allemagne à son orgueil et à sa haine. Souhaitons qu'elle se montre de plus en plus orgueilleuse, haineuse, envieuse (de quoi. Seigneur ? puisqu'elle a tout) ; et comptons que l'ivresse même de son injuste puissance et de sa prospérité matérielle lui deviendra enfin aussi funeste
que nous l'a été notre mollesse, notre vanité, notre incertitude morale.
Di meliora piis evrovemqne hosUhus ilhim !
dirais-je si j'osais encore citer du latin. Lisons le livre abominable et bienfaisant du docteur Rommel ; achetons-le ; répandons-le autour de nous ; faisons la fortune de cet Allemand : il le mérite.
LE PATRIOTISME
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Dans ces études trop rapides, où je cherche ingénument des remèdes aux maux dont nous souffrons, j'arrive chaque fois à cette conclusion, qu'il y a une réforme qui enveloppe toutes les autres ; et c'est, pour chaque individu, sa propre réforme morale. Tout serait sauvé, et toutes les questions (politiques, pédagogiques, sociales et coloniales) seraient résolues, si chacun valait moralement tout ce qu'il peut valoir.
Et tout serait presque sauvé si, du moins, chacun aimait ardemmentla France.
Malheureusement on a pu voir, depuis une dizaine d'années, une sensible diminution du patriotisme
chez les générations montantes. Je ne suis que trop sûr (et j'en suis tout ulcéré) de ce que j'avance ici.
Une minorité sans doute, mais une minorité très intelligente — rédacteurs de jeunes revues, jeunes professeurs de philosophie — ne nous comprend plus quand nous parlons de Famertume de la défaite, quand nous disons que, avec l'Alsace-Lorraine, une part de nous-mêmes nous a été arrachée, et quand nous qualifions de crime inoubliable la violation d'un droit primordial et sacré chez un million de nos compatriotes.
Hélas ! c'est justement que ces jeunes gens sont les fils de la défaite et qu'ils n'ont pas connu la France puissante, victorieuse, respectée du monde.
La défaite a exaspéré le patriotisme des Prussiens d'Iéna parce que la Prusse était alors de formation récente et à mi-chemin de son développement. Il y avait en elle d'invincibles énergies qui, refoulées, devaient éclater d'autant plus. Le malheur lui fut bon, parce qu'elle était vivace et inachevée. Il fouette le sang des peuples jeunes : mais- il déprime les peuples trop vieux.
Et puis, c'est bien simple : « rien ne réussit comme le succès. » La victoire donne aux victorieux de bonnes finances, un commerce prospère, une politique extérieure facile. Le sentiment qu'on fait partie d'une communauté glorieuse et robuste en-
gendre un généreux orgueil, la confiance en soi, la hardiesse, — et même le désintéressement : car on se dévoue plus volontiers à un groupe humain florissant et fort.
iS'allons donc pas chercher plus loin. La vraie raison de la prospérité commerciale et industrielle des Allemands, c'est qu'ils sont vainqueurs. Et la vraie raison de notre langueur industrielle et commerciale, c'est que nous sommes des vaincus.
Or, ces jeunes gens ne nous ont jamais connus que tels. Ils n'ont jamais eu lieu de se réjouir ni de s'enorgueillir particulièrement d'être Français. Ils ne peuvent même concevoir ce que fut jadis notre « état d'âme », à nous qui avions de quinze à vingt ans en 1870, et qui avions vu ou appris de nos parents les retours de Crimée et d'Italie. Ils ne savent pas ce que c'était pour nous que la France, ni ce que c'était pour nous que l'armée. Ils ne comprennent pas que notre amour pour l'armée et pour la France avait toute la profondeur et le caractère anticritique d'un sentiment religieux; que nous portions en nous comme une image géographique, historique et morale de la France ; que cette image était liée inséparablement à notre esprit et à notre cœur ; que Tidée qu'elle pût être lacérée nous était insupportable, et que nous ne pouvons nous consoler de sa déchirure.
N'ayant jamais eu en eux cette image intacte, ils nous regardent comme des chauvins imbéciles et tout à fait dénués de philosophie.
Que leur dire ? Us sont grands raisonneurs et experts en dialectique. Et d'ailleurs il s'agirait moins de les convaincre par des raisonnements que de faire naître en eux un sentiment qu'ils ont toujours ignoré : et cela est sans doute impossible.
Quelques-uns (je les ai entendus) déclarent qu'il leur serait indifférent que notre capitale politique fût à Berlin plutôt qu'à Paris, et que, d'être administrés avec exactitude par un préfet allemand, c'est un sort qu'ils accepteraient d'une âme parfaitement égale. Et je ne sais que leur répondre, sinon que nous n'avons pas le cerveau, ni le cœur, faits de même.
D'autres sont faiblement patriotes en haine delà guerre, par « humanitarisme », comme on disait il y a cinquante ans, et parce qu'ils rêvent de socialisme international. Ceux-là, peut-être y a-t-il encore quelque moyen d'entrer en communication avec eux.
Qui ne souhaite les Etats-Unis d'Europe et la fraternité universelle ? Mais pour que nous ne fussions pas victimes et dupes en cette affaire, il serait indispensable que tous les autres peuples eussent présentement le même idéal que nous. Il s'en faut de beaucoup, comme on sait ; et c'est pourquoi je demeure Français avant toute chose et attaché passionnément à l'intégrité de la patrie. — Si je renais
dans un siècle OU deux, j'aurai peut-être des sentiments moins étroits: mais je n'ai pas choisi, dans le développement de l'histoire humaine, l'heure oij je suis né ; et il y a des devoirs qui conviennent à chaque étape de ce développement.
Nos devoirs d'aujourd'hui ne sont, dans le fond, que des nécessités reconnues et acceptées. Le moment d'être faiblement patriotes est bien mal choisi, quand nos voisins le sont avec une intensité et une intransigeance particulières, et quand on voit ♦que ce patriotisme, qui est en même temps l'efTet et la cause de leur puissance, les rend maîtres des richesses de l'univers.
Je lisais dernièrement un recueil de chansons d'étudiants allemands. Elles célèbrent infatigablement la patrie et les vertus allemandes, et les légendes nationales, et le Rhin, roi des fleuves ; elles glorifient Hermann (Arminius) et raillent et conspuent Varus, d'un aussi bon cœur que si Varus et Arminius étaient gens d'hier. De ces chansons, il y en a des centaines. On y sent partout l'adoration d'une terre et d'une histoire par un peuple. Rien de tel chez nous ; et nos chansons patriotiques ne sont que chansons misérables de café-concert. Même les socialistes allemands préfèrent infiniment l'Allemagne à leurs théories. — Et quant aux Anglais, on sait de quel air ils portent à travers le monde l'orgueil d'être Anglais.
Il est inouï, après cela, que de jeunes Français
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dédaignent d'être patriotes, considèrent chez nous le patriotisme comme un préjugé suranné et un peu sot, et n'aient toutefois que bienveillance pour ces Anglo-Saxons et ces Germains qui sont, eux, de si farouches et intraitables patriotes. En supposant même que le patriotisme soit une erreur, il est étrange que de pâles « intellectuels » le raillent et le condamnent chez les vaincus, quand, apparemment, ils l'absolvent chez les vainqueurs. Cela, dis-je, est extraordinaire, et cela peut devenir dangereux.
?sos jeunes lettrés ne songent pas à une chose. La liberté de ces spéculations philosophiques (car, chose bizarre, presque tous les adolescents qui écrivent aujourd'hui sont critiques et philosophes) ; cette liberté de dire que la patrie française est, pour eux, de peu de prix, n'est-ce pas à la douceur et à la tolérance de la patrie française qu'ils en sont redevables ? Croient-ils que l'on trouve ailleurs de pareilles aises spirituelles? Et dès lors ne devraient-ils pas se sentir une petite préférence pour ce pauvre pays ?
Mais ce n'est pas seulement dans l'intérêt de leur liberté, c'est dans l'intérêt de leur rêve qu'ils devraient être « bons Français », au sens tout naïf où. je prends cette expression.
La France, par les idées de son élite (et cette élite, je veux bien que ce soient justement les jeunes gens auxquels je m'adresse), est en avance d'un siècle
sur los autres peuples ; soit. Cette avance morale est honorable, certes, mais périlleuse ; et elle risque de désarmer et d'isoler le peuple à qui la destinée en accorde le privilège.
Ses pensées les plus nobles et les plus hardies, la France ne peut les faire triompher, même chez elle, que si elle est forte ; et elle ne peut être forte que si elle est aimée de tous ses enfants. Et quand ils y mettraient un peu de jalousie, un peu de candeur, un peu de parti pris, je n'y verrais pas grand mal :1e véritable amour ne saurait être entièrement raisonnable et philosophique. Nos jeunes littérateurs aiment la justice : ont-ils donc un si grand effort à faire pour préférer décidément aux autres peuples celui qui fut le plus souvent, dans le monde, le soldat de la justice, et le peuple dont ils sont, enfin ?
Et puis, il n'y a pas seulement des lettrés, Dieu merci ! Il y a des ignorants et des instinctifs, et dont beaucoup, dans ces derniers temps, ont perdu Tappui des croyances religieuses. Que leur restet-il ? Quel principe d'action désintéressée ? L'amour de l'humanité? Mais l'humanité, c'est bien grand; et, d'autre part, la famille, c'est trop petit.
La morale rationaliste ne laisse pas de paraître aux foules un peu froide et abstraite, médiocrement persuasive. Ne pourrait-on la réchauffer et la vivifier en la faisant rentrer en quelque sorte dans l'amour
de la patrie et en montrant que cet amour-là coïncide presque partout avec Tamour du bien moral ? Se subordonner et, au besoin, s'immoler à quelque chose de concret et de présent comme la patrie, aux intérêts d'une assemblée de vivants — et de morts — avec qui on se sent en communion, à une « église » (car c'en est une) que l'on aime, qui a ses saints : les grands hommes ; ses miracles : Jeanne d'Arc et les guerres de la Révolution ; ses bibles : les œuvres de nos grands écrivains ; ses traditions, son rôle précis et particulièrement honorable dans l'histoire du monde, cela coûte moins à l'égoïsme, semble-t-il, que d'obéir aux injonctions de l'Impératif catégorique et, dans la plupart des cas, cela revient au même. La vertu étant toujours la victoire sur soi, l'effort, le sacrifice, c'est ici le sacrifice le plus facile, parce que c'est celui où l'on a le mieux Tillusion de n'être pas séparé de ce à quoi l'on se sacrifie^ et celui oii l'abnégation est le mieux conseillée et adoucie, et par l'orgueil, et par une tendresse presque physique et qui émeut tout notre sang... Oh! qu'il serait à souhaiter que, pour tant de Français, l'amour de la patrie devînt l'équivalent moral de la foi confessionnelle qu'ils n'ont plus et de lo foi philosophique qu'ils n'ont pas encore !...
L'ARMI^IE ET LA PAIX
42 septembre 1897.
Un hasard bienveillant m'a fait ouvrir un livre intitulé : Vainqueurs et Vaincus du métier militaire^ par M. Georges Bayard. L'ayant ouvert, je n'ai pu le quitter et Tai lu jusqu'au bout. C'est un livre sans art^ sans composition, qui ressemble moins à un roman qu'à un journal d'oiïicier, et qui a seulement le tort de vouloir quelquefois ressembler à un roman. Vous n'y trouverez presque pas de ce qu'on appelle du talent ; et, quand Fauteur s'applique à « écrire », c'est tout de suite beaucoup moins bien. Avec cela, c'est un livre du plus poignant intérêt; que l'on sent véridique, et qui contient ou suggère plus d'une réflextion utile et triste.
Dans son ensemble, ce livre nous montre que les «vaincus du métier militaire », ce sont, d'ordinaire, les plus méritants, et que les « vainqueurs », ce
sont presque. toujours les plus habiles et les moins scrupuleux.
Comment en serait il autrement? L'avancement en temps de guerre se fait d'une façon simple, rapide, logique, et sur des indications sûres. On remplace les morts, et Ton récompense ceux qui se sont le mieux battus. Mais, en temps de paix, Tarmée n'est plus, nécessairement, qu'une vaste administration, où l'on avance de la même manière que dans les autres.
D abord par l'intrigue, les relations, les recom-' mandations, l'art de se faire valoir, celui de flatter les supérieurs, etc. Je ne parle pas des officiers qui sont « de la voie lactée » (être de la voie lactée^ c'està-dire être fils de général, ou parent ou ami de membres du Comité, de gens tout semés d'étoiles). L'avancement de ceux-là demeurera scandaleux lant que les militaires ne seront que des hommes. Mais l'avancement redevient, comme il est naturel, la principale préoccupation de presque tous les officiers ; et la plupart sont trop vite convaincus qu'il est plus important de plaire que de mériter.
Les femmes interviennent. Le « salon de la colonelle » est le théâtre de manœuvres féminines plus subtiles et plus savantes que les grandes manœuvres. Les meilleures notes d'inspection sont pour ceux qui connaissent le mieux les manies et les marottes du général inspecteur. Et, à Paris, les antichambres des divers « Comités » ofl'rent le lamentable spectacle des officiers solliciteurs tassés sur les banquettes
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rt attendant tics heures leur tour d'audience.
Bref, ceux qui n'avancent pas, ce sont les désinlôressés, les fiers, les sincères, les ombrageux, les « sauvages», c'est-à-dire ceux-là précisément qui possèdent de naissance quelques-unes des meilleures vertus de leur état. Et ceux qui avancent, ce sont les souples, les adroits, les impudents, ceux qui se soni fait des âmes de médiocres « civils. »
Or, la faveur et l'injustice paraissent ici plus monstrueuses que partout ailleurs. « L'armée, plus qu'aucune autre institution, a besoin d'équité. » On a d'autant plus le droit d'être traité avec justice qu'on sacrifie davantage ; et, théoriquement, le soldat donne sa vie. Mais en outre il est d'une extrême conséquence pour l'armée de ne laisser sans emploi et de ne décourager aucune des forces qui sont en elle : et c'est la justice dans la sélection des chefs qui assure cette indispensable économie.
Autre absurdité, et presque inévitable. La lutte entre les peuples, en temps de paix, se réduisant à une lutte scientifique, à un concours d'inventions mécaniques et d'armes perfectionnées, il s'ensuitque l'officier (( avance » beaucoup plus pour ses connaissances en mathématiques que pour ses qualités martiales.
Un polytechnicien rejeté par les mines, les tabacs et les eaux et forêts, homme de cabinet, sans vocation militaire, sans goût pour la vie de soldat, dis-
tant et sans communication morale avec ses hommes, monte vite et devient grand chef, tout en restant, dans le fond, un « pékin » distingué. Il prime, là où il le rencontre, le saint-cyrien qui, lui du moins, est soldat par choix et a reçu de bonne heure une éducation toute guerrière. Et Ton fend Foreille, aussitôt qu'on le peut, à rofficier sorti du rang : comme si, à la guerre, la culture était tout ; comme si la valeur morale n'était rien ; comme s"il n'y avait pas des chances pour qu'un olficier qui a été simple soldat connaisse mieux son métier, ait plus d'endurance, plus d'expérience, une plus sûre entente des troupiers, et soit même, sur le champ de bataille et dans le feu de l'action, plus capable du genre d'initiative que comporte son emploi I
Bref, ce qui est le moins considéré pour l'avancement, ce sont les qualités proprement militaires. Selon toute apparence, Hoche et Marceau seraient aujourd'hui renvoyés capitaines dans leurs « foyers. » — « Ah ! dit M. Georges Bayard, l'annihilation systématique de cette race d'officiers (ceux du rang), quelle preuve palpable de l'étroitesse de vues de nos chefs ! » 11 dit encore : « La loi actuelle, qui cherche ses élus parmi les plus instruits, pourrait nous réserver de fâcheuses surprises. »
Et, donc, les « vaincus du métier militaire » abondent, soit qu'ils aient eu la science sans l'intrigue,
soit qu'ils n'aient eu ni l'une ni l'autre, soit qu'ils aient enfin reconnu leur inaptitude à lu profession où ils se trouvent engagés. Les injustices dont ils sont témoins et victimes les ulcèrent, puis les découragent ou les détachent.
Les officiers mariés à des femmes sans fortune (il devrait paraître absurde que les officiers se marient) végètent, les enfants venus, dans les conditions d'existence les plus étroites, les plus ingrates, les plus sèchement mélancoliques. — Il y a des polytechniciens déçus qui se font chroniqueurs et romanciers. Il y en a qui se réfugient dans le rêve : poésie, sociologie, mysticisme, spiritisme. Il y en a qui deviennent de très nobles philosophes stoïciens, qui se résignent à leurmétier dans l'esprit de Vauvenargues ou de Vigny, le jugent plus admirable que plaisant, et le pratiquent de haut avec des arrière-pensées sublimes. Et cela est fort bien. Mais, comme dit mon auteur, « lorsque la grande heure sonnera, lorsqu'on demandera à ces philosophes de redevenir soldats, n'auront-ils pas perdu les plus essentielles de leurs vertus premières? »
Tout cela est évidement la faute de la paix. Tout cela, intrigues, favoritisme, mauvais principes appliqués à la sélection des chefs, lassitude, ennui, malaise moral, s'explique par la situation para-
doxale d'une armée énorme qui, depuis vingtsept ans, ne fait pas la guerre, j'entends la seule guerre en vue de laquelle elle est formée et entretenue. La guerre, ils croyaient tous encore, il y a quelques années, qu'ils finiraient par la faire. Ils savent tous aujourd'hui qu'ils ne la feront pas, que le pays ne la veut point. Les événements même les plus heureux pour le pays et dont leur patriotisme doit, après tout, se réjouir, semblent ajourner indéfiniment ce qu'ils ont tant espéré, ce pour quoi ils travaillent et peinent, ce pour quoi seul ils existent. Ils sont plus à plaindre que le paysan dont la gelée ou l'orage a détruit la récolte, et qui n'en doit pas moins cultiver péniblement sa terre. Car le désespoir du paysan n'est que d'une année ; mais ils savent, eux, que jamais ils ne récolteront la moisson sanglante.
Et là-dessus, les médiocres se plient à ne voir dans leur métier qu'un métier « comme. un autre», ne vivent plus que pour!' « avancement », font ce qu'il faut pour avancer. Mais que ceux qui ont le cœur plus haut sont dignes de pitié ! Ils se demandent ce qu'ils font là. De quoi ont-ils l'air à leurs propres yeux ?Ils se sentent eux-mêmes bizarres et inexpliqués ; ils sentent leur vie manquée, ridiculement inutile, avec toute cette terrible gesticulation qui n'aboutit pas. Un tel effort, pour rien !
LA PAÏllIE ET L'AUMEE
Pour rien ? Non pas. — Les maux que j'ai signalés sur la foi d'un brave homme peuvent être grands ; mais, puisqu'ils tiennent à des conditions communes aux plus grandes nations européennes, je me plais à croire que nous ne sommes pas les seuls cliez qui ils sévissent. J'imagine d'ailleurs qu'ils n'ont pas corrompu l'armée tout entière et que ce qu'ils en ont épargné n'est point encore si négligeable.
Non, cet immense effort n'est pas inutile. Il y a chez nous trois classes de citoyens où le niveau de la moralité est demeuré singulièrement honorable : rUniversité, le clergé et l'armée. Mais les vertus à la pratique desquelles l'armée est spécialement vouée sont peut-être les plus vitales de toutes et, si je puis dire, lesplus toniques. C'est, avant tout, le courage ; c'est l'énergie et l'endurance physique ; c'est la loyauté et la franchise ; c'est le sentiment raffiné de l'honneur, la solidarité, l'acceptation d'une discipline étroite dans la pensée d'être plus forts tous ensemble et le dévouement jusqu'à la mort aux intérêts supérieurs delà communauté.
Il est très important pour un pays que ces vertuslà ne cessent pas d'y être publiquement cultivées. L'armée est la tribu sainte qui les garde : tribu ouverte et toujours renouvelée, qui se recrute dans le peuple entier et que traversent l'une après l'autre, comme pour leur baptême viril, les jeunes généra-
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lions. — J'aurai la candeur d affirmer, pour ma part, que Tentretien de ces vertus n'est pas trop payé d'un milliard annuel.
Non, cet argent n'est pas perdu. Même dans le livre mécontent et sévère, mais loyal et véridique, d'où j'ai tiré mes réflexions, il n'y a, à proprement parler, qu'un malhonnête homme, et encore n'est^il pas de race française. On se sent au milieu de braves gens, de très braves gens ; et l'occasion seule manque à quelques-uns pour être des héros ; et l'un d'eux s'en console en étant presque un saint. Et les « vaincus » eux-mêmes et les découragés retrouvent intacts, aux minutes graves, leur idéalisme et leur foi méritoire dans un meilleur avenir.
Et enfin, si nous souffrons de notre impuissance et de l'attente d'une justice qui ne vient pas, d'autres près de nous et qui sont nos frères, souffrentplus que nous; et leur patience et leur espérance nous commandent d'être patients et d'espérer.
SUR L'ARMÉE
En attendant que l'empereur d'Allemagne décrète le désarmement de rEurope(car cela dépend de lui, et il sait à quelles conditions), il faut bien q«ue nous ayons une armée, si cher qu'elle nous coûte. Mais ne serait-il pas possible de tourner cette nécessité en un bienfait moral pour toute la nation ?
Plusieurs l'ont pensé. Après les Lyautey et les Art-Roë, mais par des arguments dont quelques-uns lui sont propres, M. Henry Bérenger, dans un des derniers numéros de la Revue hebdomadaire^ développe cette idée que TofTicier doit être pour ses soldats un « éducateur », un professeur de morale et de patriotisme, et qu'ainsi « l'armée apparaît comme le troisième étage de l'éducation républicaine » (le premier étage étant l'école primaire, et le deuxième étant le lycée, l'école professionnelle, le cours d'adultes).
« Le commandement militaire, dit M. Bérenger, n'est plus un privilège aristocratique : c'est une fonction nationale... Dans l'armée d'aujourd'hui,
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Tobéissance passive n'est qu'une survivance dangereuse du passé. C'est l'adhésion volontaire du subordonné au chef, c'est la confiance réciproque de l'officier et du soldat, c'est le sentiment très net de leur solidarité patriotique dans la collaboration professionnelle qui, de plus en plus, forme « la force principale des armées. »
Un officier qui signe « Capitaine Caplain » a, dans la même revue, opposé à ce rêve généreux d'un pékinles impressions péremptoires d'un galonné :
« Qu'on applique, dit-il, la théorie de M. Henry Bérenger, ce n'est plus une armée qu'on aura, mais une milice nationale dépourvue de tout ressort au moment du danger. » — Le capitaine Caplain ne craint pas de dire que la vertu essentielle du soldat, c'est moins encore le patriotisme que l'honneur militaire, dont les lois sont claires et immuables, au lieu que l'idée qu'on se fait du patriotisme est variable et « a terriblement évolué. » — Il ajoute, non sans justesse : « C'est grâce à un idéal militaire indépendant de celui de la nation que la France ne périt pas dans les révolutions. C'est pour avoir identifié l'armée avec la France impériale que Bazaine a trahi. » Et encore : « C'est au gouvernement, à l'autorité civile de prononcer sur les desiderata de la nation. L'armée exécute, mais il lui faut des moyens à part ; aux obstacles particuliers qu'elle rencontre,
moraux et matériels, il lui ut opposer une force particulière. Cette force est la discipline. »
Il pense aussi que « ce ne n'est pas Téducation du soldat quMl faudrait réorganiser, mais l'éducation nationale.» Il dit enfin : « Ce qui faitTerreur deM. Bérenger quand il préconise roffîcier éducateur délégué delà nation, c'est qu'il cherche cette supériorité dans l'instruction, au lieu de la placer dans le sens pratique et dans le caractère. Cette erreur est grave, car elle l'entraîne à vouloir faire des supérieurs les propagateurs de la conception officielle du patriotisme... et les change en agents électoraux. »
lime paraît bien que, ici et dans quelques autres passages, l'officier prête à l'écrivain des choses que celui-ci n'a point dites, et qu'il lui fait donc un pur procès de tendances. Mais, dans le fond, M. Henry Bérenger et le capitaine Caplain ne sont peut-être pas si éloignés d'être d'accord.
Voici quelques modestes remarques auxquelles, je crois, l'un et l'autre pourraient souscrire.
L'objet de l'institution militaire n'est point de moraliser les soldats. Mais il est certain que si, tout en leur apprenant la manœuvre, on peut exercer sur eux une action bienfaisante, c'est une chance qu'on n'a pas le droit de repousser sans examen.
Il ne s'agit pas de les moraliser directement et par une sorte de prédication et d'apostolat. La plupart des jeunes sous-lieutenants et lieutenants seraient impropres à cette tâche et n'y auraient d'ailleurs aucun goût. Les capitaines, plus mûrs, de plus d'autorité, et qui ont leur compagnie en main, y seraient moins insuffisants .Mais s'il y a, parmi les officiers, un nombre croissant d'hommes de pensée, d'idéalistes et — pour employer un mot dont le sens a été récemment faussé — d' « intellectuels » à la façon des illustres officiers Vauvenargues et Vigny , ce n'est pourtant encore qu'une très petite minorité. Sans compter que ces méditatifs ne se plieraient probablement qu'avec gaucherie à un apostolat familier.
La « chose à faire » est plus simple. L'officier (( moralisera » tout naturellement ses hommes s'il a d'abord pris (et pourquoi non ?) la résolution de les aimer ; s'il s'efforce de les connaître tous ; s'il ne se fait pas une vie entièrement séparée de la leur ; s'il se montre à eux le plus possible et à d'autres moments qu'aux heures d'exercice ; si sa fermeté est cordiale ; s'il veille à ce qu'ils aient de bonne soupe et de la viande saine ; s'il protège les faibles et les timides contre les brutalités de leurs camarades et, parfois, des sous-officiers ; s'il est parfaitement juste, — et s'il est humain.
Ce dernier point se peut accorder avec le nécessaire maintien de la discipline. Encore que certains
articles du Code militaire semblent plutôt faits pour contenir par la terreur des bandes de mercenaires en campagne que pour assurer l'ordre dans une armée de citoyens, il y aurait sans doute péril à en adoucir la rigueur théorique, caria guerre peut éclater demain. Mais, dans la pratique, ce code d'airain peut s'amollir : c'est affaire à Tintelligence et à riiumanité des officiers.
Le capitaine Caplain dit fort bien : « Il faut n'avoir pas idée de la discipline militaire pour affirmer que l'inférieur est la chose du supérieur... Pesez les termes même de la théorie militaire : L'autorité qui donne les ordres en est responsable. — Si V intérêt du service demande que la discipline soit ferme^ il veut en même temps qu'elle soit paternelle. — Toute rigueur qui nest pas de nécessité est interdite. Relisez cette page, vous comprendrez certains acquittements prononcés par les Conseils de guerre dans des cas de refus d'obéissance qualifiés, avoués et répétés. » A la bonne heure !
Tout se tient. Si tous les officiers étaient humains, les soldats dispensés, les lettrés qui ne font qu'un an grâce à leurs diplômes, deviendraient peutêtre poureux des amis et presque des collaborateurs.
Présentement, les dispensés arrivent à la caserne avec de fortes préventions antimilitaires, que trop souvent l'épreuve confirme. La promiscuité de la
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chambrée les dégoûte ; ils excitent des jalousies ; ils ont des brutalités à subir. Une des causes du peu de patriotisme de certains jeunes lettrés, c'est précisément leur passage à la caserne et l'iiorriblo souvenir qu'ils en ont gardé.
Il y a là de leur faute. Ils n'apportent point, à cette corvée du service militaire, l'humeur facile;, la simplicité, la bonhomie qui pourraient le leur adoucir. TS'étant pas habitués à vivre avec des paysans et des ouvriers, ils ne savent pas les « prendre » : mais ils ne s'y étudient pas non plus ; ils demeurent dédaigneux, ombrageux, distants. Si pourtant ils le voulaient bien, ils arriveraient assez vite à vivre familièrement et de plain-pied même avec leurs plus frustes camarades. Et tous y gagneraient. Les fatigues et les rudesses du métier, très grandes, mais qui après tout ne sont pas au-dessus des forces d'un homme jeune et valide, deviendraient pour tous plus faciles à supporter. Ce compagnonnage consenti « simplifierait » les lettrés et « élèverait » un peu les autres. La caserne est le seul endroit où toutes les classes sociales peuvent momentanément fraterniser. Quel avantage, si chacun avait bonne volonté I
Il y a aussi de la faute de certains officiers naïvement contempteurs du civil, — et surtout il y a de la faute des sous-officiers. On m'assure que le sombre roman de Lucien Descaves, Sous-Offs, renferme une terrible part de vérité. Les sous-officiers ne sont pas
toujours, mais sont trop souvent encore la faiblesse de rarmoe, et ce qu'elle a de moins reluisant et de moins respectable. Or, ils en devraient être une des principales forces. Toujours mêlés aux soldats, puissants pour les faire soulTrir ou pour les corrompre, c'est eux qu'il serait urgent de « moraliser »...
NOS OFFICIERS
Je ne sais pas ce que sont les « grands chefs. » Ou plutôt je sais que presque tous sont de braves gens et que quelques-uns doivent être des hommes de haute valeur. Mais je constate qu'ils étaient à Saint- Cyr ou à TEcole polytechnique avant 1870, et qu'ils appartiennent donc à l'ancienne armée par leurs premières années d'éducation et de vie militaires.
J'ai plus de lumières et des impressions plus nettes sur les officiers qui sont arrivés à Fàge d'homme peu après 1870, ou qui, en 1870, n'étaient encore que des enfants ; et j'ai de sérieuses raisons de croire que lieutenants, capitaines et commandants, pris dans leur ensemble, égalent aisément en intelligence et en culture, même en délicatesse morale ou en largeur d'esprit, l'élite de la société civile.
Plusieurs de mes amis d'enfance sont officiers. Ajoutez ceux que j'ai connus un peu partout dans ma vie errante de professeur de l'Université. J'ignore comment cela se fait ; mais tous, à peu près sans
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exception, m'ont paru d'esprit ouvert, laborieux, et parfaitement honorables. Ils étaient peu adonnés à Tahsintlie. Ils venaient au café comme nous, après dîner, pour lire les journaux ou faire un innocent « polij^nac. » Et les rpiestions de métier ou d' « avancement » n'envahissaient guère plus les conversations du mess que celles de la table des professeurs, et ne marquaient, je vous assure, pas plus d' « abrutissement » professionnel que les propos des magistrats célibataires, substituts, procureurs ou juges au tribunal de première instance.
Et, sans doute, ces vingt ou trente officiers que j'ai pu fréquenter, cela ne fait qu'un fort petit nombre, et il faut se garder des généralisations imprudentes. Mais, enfin, ceux que j'ai rencontrés dans les différentes villes oii j'ai vécu, je ne les ai pas choisis ; et je ne puis croire que le hasard les ait astucieusement triés pour m'induire en erreur.
Nos officiers, d'ailleurs, portent plus souvent la jaquette que l'uniforme. Ils sont continuellement mêlés à la vie civile. Ils sont» des nôtres » ; ils sont nos frères, nos fils, nos neveux, nos amis ; ils vivent avec nous — et comme nous — une bonne moitié de leur vie ; et je ne vois pas que, dans l'autre moitié, ils soient plus étroitement m spécialisés » qu'un juge, un avocat ou un professeur.
Les lettrés et même les écrivains abondent parmi
eux. Ils ont Lyautey, Art-Roé, et tous ces officiers explorateurs qui nous ont si bien conté leurs merveilleux voyages. Ils ont eu Loti, Reibrach, Corday, Victor Margueritte. Beaucoup font des vers (mon Dieu, oui), et même des vers très « modernes». D'autres s'occupent d'histoire ou de sociologie. Quelques-uns sont de très nobles philosophes stoïciens et pratiquent leur métier dans l'esprit d'Alfred de Vigny ou de Vauvenargues. Plusieurs l'envisagent comme une sorte d'apostolat. Chez la plupart, l'esprit militaire n'apoint fléchi, mais s'est élargi et humanisé. L'officier qui connaît tous ses hommes et qui, sans négliger leur soupe, s'occupe de leur moral, n'est plus une exception.
Ils ont sur nous cette supériorité que leur métier implique le sacrifice de leur vie. Pour le reste, encore une fois, ils nous valent bien.
Et comment en serait-il autrement ? Il y a eu, depuis 1870, une grande poussée vers la profession des armes. En même temps que renseignement militaire se fortifiait et se transformait, le nombre croissant des candidats à Saint-Cyr élevait singulièrement le niveau des examens. — Je n'ai point remarqué qu'un élève de l'Ecole de guerre fût, en général, un individu notablement inférieur, soit par l'intelligence, soit parle sens moral, à un normalien, à un chartiste, ou, à plus forte raison, à un docteur
en droit comme il y en a tant. — Dans les lycées, les adolescents qui préparent Saint-Cyr ou Polytechnique sont, bel et bien, une élite : ce qui ne se peut dire de tous ceux de leurs camarades qui seront un jour avocats, juges — ou journalistes. J'ose alTirmer que, dès cette époque, la sélection est plus sévère pour les futurs officiers que pour les futurs magistrats.
Plusieurs de ces capitaines d'aujourd'hui, que je connais ou que je devine, qui ont Tesprit critique et le goût de Faction, la science et l'énergie, le sens du réel et la bravoure — et de l'humanité par làdessus, — seront à leur tour les « grands chefs. » Et je vous avoue que cette idée me fait plaisir.
Il est vrai qu'il faut encore attendre, pour cela, une quinzaine d'années. La carrière militaire étant fort longue, et l'avancement soumis à des règles d'une souplesse insuffisante, un grand espace de tempsest nécessaire pourque l'armée entière recueille tout le bénéfice des progrès accomplis par les générations où elle recrute ses « cadres. » Toutefois elle sentira déjà sa force augmenter, à mesure que les officiers qui ont aujourd'hui autour de quarante ans parviendront aux grades d'officiers supérieurs.
Espérons. Cette exhortation n'est pas inutile dans ces temps misérables oii l'espérance même demande un eflort et devient véritablement une vertu.
LE ROLE DE L'OFFICIEH
, Ce rôle est en train de se transformer ou, pour mieux dire, de s'amplifier sous Faction de deux causes principales : le service obligatoire et la prolongation de Tétat de paix.
Cette prolongation indéfinie aurait pu devenir funeste à la santé morale des officiers. Qu'est-ce qu'une armée qui ne fait pas la seule chose pour laquelle elle paraît formée et entretenue ? Qu'est-ce qu'une armée qui ne fait pas la guerre, et qui la prépare éternellement, en doutant qu'elle la fasse jamais ?
Une situation si anormale risquait, soit de diminuer, soit de décourager les officiers. Les médiocres pouvaient être amenés à ne plus voir dans leur métier qu' « un métier comme un autre. » Ceux qui ont le cœur plus haut pouvaient être tentés de se juger eux-mêmes bizarres et inexpliqués, de sentir leur vie manquée, presque ridiculement inutile, et de se réfugier dans une sorte de stoïcisme ironique et désespéré.
Mais il n'en a pas été ainsi, et bientôt, je Tespère, il sera permis d'alUrnier ([uc le service obligatoire a fait tourner au profit moral du pays la prolongation de la paix, d'une paix inquiète d'ailleurs, vigilante et toujours sous les armes.
Parce que toute la jeunessse de France passe par larmée, et parce que, d'autre part, la préparation de la guerre après trente années de paix ne saurait occuper toutes les énergies du commandement, les officiers ont été induits à concevoir qu'ils sont désormais, essentiellement, des éducateurs, et que l'armée est la grande n. école d'adultes » de la nation.
Il ne s'agit point, pour l'officier, de se faire professeur ou prédicateur (il se rendrait par là ennuyeux et suspect), mais simplement d'aimer « ses hommes », de les connaître ; de veiller à leur soupe; d'être juste; d'être plus dur à la fatigue, plus patient, plus courageux qu'eux tous, et, sans beaucoup de paroles, de leur donner cette impression qu'il pense noblement et qu'il porte en lui un idéal auquel il conforme sesactes ; bref, de leur offrir dans sa personne, sans pédantisme, avec simplicité et cordialité, l'image d'une vie morale supérieure.
L'armée est un endroit où le petit bourgeois de vie sédentaire et enfermée apprend l'effort musculaire, la bonté des exercices physiques et l'utilité de l'obéissance; oîi le petit paysan gauche et fruste se
dégourdit, devient adroit de ses membres et industrieux ; où il connaît qu'il y a dans le monde autre chose que son village et où il acquiert la notion de la grande collectivité humaine dont il fait partie. En outre, Farmée enseigne spécialement certaines vertus « toniques » dont la culture publique est de la plus haute importance pour un peuple...
Nos officiers se recrutent, depuis trente ans, parmi Télite de la « jeunesse studieuse. » Leur vie est digne. L'officier « pilier de café » est un type presque aboli. La plupart sont pauvres. Leur fonction, qui est la plus nécessaire de toutes, est, de toutes, la moins rétribuée. Ils gagnent moins que les professeurs de rUniversité, moins que les magistrats, — moins que les ouvriers d'art. Le fait même d'avoir choisi une « carrière » si peu lucrative signifie qu'ils mettent au-dessus de l'argent et au-dessus des plaisirs et des avantages que l'argent procure certains biens tout immatériels, tels que l'honneur, l'estime publique, la joie du commandement, la joie même de Tobéissance, d'une obéissance qui sait à quoi elle collabore, — et l'orgueil de vivre et de se dévouer pour quelque chose de plus grand que les individus. Les officiers sont, par définition même, de fervents idéalistes.
Leur vie est harmonieuse. C'est un heureux mélange d'activité physique et de pensée, de réflexion. Ils ont une tâche qui les exerce tout entiers,
corps et âme; une lâche très précise, très délimitée et partiellement mécanique, mais qui lesmet en contact avec des réalités vivantes et qui se rattache à une grande œuvre d'ensemble, d'oii elle lire sa noblesse.
Tous leurs actes, leurs moindres mouvements professionnels sont marqués d'un signe d'utilité générale, et de la plus incontestable de toutes. Le ministère dont ils sont chargés dans TElat est le premier, puisque, sans lui, tout s'arrêterait. Tout repose sur eux : gouvernement, commerce, industrie, agriculture, et les divers loisirs et divertissements des liommes, jusqu'aux sciences, aux arts, à la littérature. C'est eux qui assurent vie et sécurité même à leurs insulteurs. Ils sont les gardiens de quelque chose de matériel : la frontière, et de quelque chose d'impalpable : l'idée de patrie, de ce qui fait que la France est « une personne » entre les peuples. Ils sont la partie la plus consciente de la nation, puisqu'ils sont la nation debout et en état de défense. Le sentiment qu'ils en ont élargit l'esprit même des plus vulgaires d'entre eux. En dépit des moyens, malgré les formalismes et les minuties du « service », c'est bien une tâche spirituelle à laquelle ils se dévouent. Et parce que les plus humbles détails de leur besogne ont une signification qui la dépasse; parce qu'ils sont à chaque instant, et même en vérifiant des boutons de guêtre, les servants d'une idée; parce que. en dressant et
assouplissant des corps, ils façonnent des âmes et des volontés, — et parce que, tout ce que je dis là, ils le savent parfaitement, — il se pourrait que les officiers fussent, eux aussi; des « intellectuels. »
« Intellectuels •», plusieurs le sont avec application. Les lettrés ni les artistes ne sont rares chez eux. Beaucoup consacrent les loisirs de la paix à leur culture personnelle. Mais, de plus, Tépreuve qu'ils traversent les a servis. Elle a fait réfléchir même les plus légers. L'injustice et la souff'rance les ayant repliés sur eux-mêmes, ils se sontmieuxrendu compte de rinsigne beauté de leur profession, et ils ont voulu avoir plus de vertus, pour faire mentir leurs ennemis. J'en connais, pour ma part, qui sont dans cette disposition. Et ainsi, ce portrait de l'officier que, tout à l'heure, je traçais un peu comme un idéal, devient tous les jours une réalité plus fréquente.
Par nos officiers, enfin, l'armée, qui ne fut longtemps qu'un instrument de défense ou de conquête, est, dès maintenant, un agent de civilisation. L'admirable général Gallieni a conçu et déjà formé le soldat colonisateur. Du coup, il l'a sauvé de l'ennui, plus meurtrier que le climat. Dans tel lointain canton de Madagascar, une compagnie de soldats français instruit et « élève » un village de jaunes par l'exemple, en leur mettant sous les yeux l'image
d'une société plus savante etplus douce. Les soldats nettoient, bâtissent, plantent, sèment, récoltent, sont maîtres d'école, postiers, laboureurs, bergers, tailleurs, charrons, menuisiers^ serruriers, — et musiciens et chanteurs par surcroît. Et les jaunes, peu à peu, comprennent et imitent. Les officiers créent là-bas, avec leurs hommes, quelque chose d'aussi intéressant peut-être qu'un drame ou même un livre de métaphysique : des centres de vie plus intelligente et meilleure^ de petites cités au complet.
... La première fois que le lieutenant-colonel Lyautey rejoignit le général Gallieni (c'était au Tonkin), ils s'entretinrent d'Auguste Comte et de Stuart-Mill, deux génies constructeurs.
CONTRE L'ENSEIGNEMENT CLASSIQUE
23 février 1898.
J'y ai bien réfléchi ; j'ai observé les adolescents el les jeunes gens de ma connaissance ; je me suis examiné moi-même pour savoir ce que je devais au grec et au latin ; et je suis arrivé à cette conviction, que renseignement des langues mortes, dans les conditions où il est donné, est complètement inutile aux neuf dixièmes des jeunes Français qui le reçoivent.
Malgré les réformes tâtonnantes et contradictoires introduites depuis vingt-cinq ans dans les programmes, malgré les surcharges et les maquillages, renseignement secondaire classique est resté dans son fond ce qu'il étaitsous l'ancien régime.
Qu'est-ce à dire ? Tout a changé ; les découvertes de la science appliquée ont profondément naodifié les conditions de la vie pour les particuliers et pour les peuples, et la face même du monde ; le règne définitif de l'industrie, du commerce et de l'argent est advenu ; nous sommes une société démocratique et industrielle, menacée ou plutôt à demi ruinée déjà par la concurrence de puissantes nations : et les enfants de notre petite bourgeoisie, et nombre d'enfants du peuple, passent huit ou dix ans à apprendre — très mal — les mêmes choses que les Pères jésuites enseignaient autrefois — très bien, — dans une société [monarchique, aux fils de îa noblesse, de la magistrature et des classes privilégiées !
N'est-ce pas un anachronisme effronté ? Et la croyance à Futilité présente de cette éducation n'estelle pas un préjugé extravagant ?
Mais je me défierais de cet argum^ent a ;9non si je ne le sentais confirmé par mon expérience personnelle.
J'ai « pioché » le latin et le grec et passé quantité d'examens jusqu'à l'âge de vingt-deux ans ; j'ai été pendant neuf ans professeur de TUniversité, et j'ai fait des centaines de bacheliers es lettres. Je suis ce qu'on appelle un « mandarin » et l'on ne m'accusera donc pas de parler de choses que j'ignore.
« Nous sommes les descendants spirituels des Grecs et des Latins. Apprendre leurs langues, c'est apprendre les origines delà nôtre et, par conséquent, la mieux connaître. C'est communier avec un passé glorieux, c'est nous rattacher à la plus illustre des traditions, c'est étendre notre vie. Ces études sont pour notre esprit la meilleure discipline. Ces anciens livres sont des trésors d'idées générales et de peusées généreuses. Ce n'est pas pour rien que les études classiques s'appelaient jadis les humanités. Nous y puisons l'amour du beau, le goût, le sentiment de la mesure. Ces langues et ces littératures sont d'incomparables éducatrices. » Etc.
Voilà ce que l'on dit. Voilà ce que j'ai pu dire moi-même autrefois. Car on commence par répéter ce qu'ont dit les autres, et l'on ne parvient que sur le tard à penser un peu librement.
Or, à l'heure qu'il est, je ne sais plus un mot de grec, et il ne m'arrive pas trois fois par an de lire du latin : la vie est trop courte. — Mais peut-être ces langues, que je néglige aujourd'hui, ont-elles laissé en moi un dépôt d'émotions nobles et d'idées dont je continue à profiter sans m'en apercevoir? — Franchement, je n'en crois rien.
Toutes les fois que je songe à quelque œuvre antique, je suis forcé d'avouer que je ne l'atteins pas d'une vue directe. Elle ne m'apparaît plus qu'à travers les versions enrichies qu'en ont données les classiques français, et, par surcroît, à travers les interpré-
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talions de la critique contemporaine. Et sa beauté même ne m'est sensible que par le rapprochement que j'en fais avec des œuvres plus proches de moi.
Et qu'est-ce donc enfin que ce fameux trésor d'idées générales, d'idées éducatrices, dont les littératures grecque et latine auraient le monopole?
Ne parlons pas du grec qui, même dans l'enseignement supérieur, n'est très bien su que de quelques spécialistes. Ce trésor prétendu unique et irremplaçable, ce sont quelques pages de Lucrèce, dont le principal intérêt est d'être vaguement darwiniennes ; ce sont, dans Virgile, quelques morceaux des Géorgiques, qui ne valent pas tels passages de Lamartine ou de Michelet, et les amours de Didon, qui ne valent pas les amours raciniennes d'Hermione ou de Roxane ; ce sont les chapitres de Tacite sur Néron ; c'est, dans les épitres d'Horace, la sagesse de Bérangeret deSarcey ; c'est le spiritualisme déjà cousinien des compilations philosophiques de Cicéron ; c'est le stoïcisme théâtral des lettres et des traités de Sénèque ; et c'est enfin la rhétorique savante, mais presque toujours ennuyeuse, de Tite-Live et du Conciones. Rien déplus, en vérité. Or cela se trouve tout entier ramassé dans Montaigne, et tout entier répandu dans les écrivains du dix-septième siècle, où nous n'avons qu'à l'aller prendre.
Non, je le sens bien, ce n'est pas aux Grecs ni aux
Romains que je dois la formation de mon cœur et de mon esprit.
Ce n'est pas à Virgile ou à Cicéron ; ce n'est pas à Sénèque ou à Tite-Live ; et c'est encore moins à Sophocle et à Platon ou à ce délicieux Euripide qui ne me plaît tant que parce que cela m'amuse de découvrir en lui le dilettantisme moderne. Mais c'est d'abord à TEvangile ; c'est aux écrivains classiques français, c'est à Montaigne, à Pascal, à La Bruyère ; c'est peut-être un peu à Rousseau, et c'est à Chateaubriand, à Lamartine, à Michelet, à Sainte-Beuve, à Taine, à Renan.
Et, cependant, je connais, de plus en plus, que je ne sais rien. J'ignore l'anglais, que parle la moitié du monde, et je sais si peu d'allemand que c'est pitié. Vous me direz qu'il ne tenait qu'à moi de les apprendre quand j'étais jeune ; mais est-ce ma faute si je ne disposais que d'une faculté de travail intellectuel limitée et médiocre, et qui s'est trouvée absorbée tout entière par ces langues défuntes dont une tradition aveugle m'imposait l'étude et d'où je devais retirer si peu d'avantage ? Et croyez-vous que je sois seul dans ce cas ?
La beauté allemande et la beauté anglaise, que j'entrevois si riches, si profondes, me sont closes. Je ne suis même pas capable de voyager avec fruit ; j'ai oublié le peu que j'ai su des sciences physiques
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et naturelles ; mes membres sont gauches et lourds ; je ne possède même pasun métier manuel, et je serais, dans une île déserte, le plus dépourvu desRobinsons. Je sens encore la courbature des « études du soir » de rinstitution Massin, qui duraient trois heures et demie, qui terminaient une journée sans air et sans jeux, etoii je me congestionnais sur un grec et un latin superflus. Je ne suis bon à rien, qu'à écrire. Et cela même, je n'oserais jurer que c'est à mon latin que je le dois : car, si je me sers correctement de ma langue natale, je n'ai pourtant pas la prétention d'écrire plus purement, après tout, que Louis Yeuillot qui n'avait suivi que les cours de la « mutuelle », ni que George Sand qui n'avait pas « fait ses classes. » Alors?...
Il reste que l'étude des langues mortes vaille comme exercice de l'esprit. Mais pourquoi l'étude des lan gués vivantes vaudrait-elle moins à cet égard? Au tant que j'en puis juger, la grammaire allemande est plus belle, plus harmonieuse dans sa complexité que 1-a latine, et ne l'est pas moins que la grecque. — Et quant à la substance intellectuelle et morale des littératures antiques, ce n'est pas seulement par les classiques de chez nous qu'elle pénétrerait dans l'esprit de nos enfants ; c'est encore, et combien enrichie ! par les écrivains anglais, allemands, italiens, espagnols.
Si donc le bénéfice que j'ai pu retirer du latin m'échappe, à moi qui Tai très bien su il y a vinj^tcinq ans, de quel profit peut-il être pour les neuf dixièmes de nos collégiens qui ont encore l'air de l'apprendre, mais qui ne le savent pas et qui ne peuvent pas le savoir!
Car on n'a osé ni rayer le latin des programmes, ni maintenir les méthodes vénérables et éprouvées par lesquelles seules il peut être sérieusement appris. Plus de thèmes latins, plus de vers latins, presque plus de compositions latines. J'ai vu les cahiers et les « devoirs » de quelques adolescents, pris au hasard : c'est lamentable. Il est clair que leur latin ne leur servira pas même à écrire en français avec propriété, si ce don n'est infus en eux, ou à comprendre les latinismes de nos écrivains classiques: ce qui pourtant serait encore un assez petit gain et hors de toute proportion avec ce qu'il aurait coûté.
Ainsi ils auront deux fois perdu leur temps, puisqu'ils l'auront passé à ne pas apprendre une langue qui, l'eussent-ils apprise, leur serait à peu près inutile. Et ce temps aurait donc été mieux employé, je ne dis même pas à l'étude des langues vivantes, des sciences naturelles et de la géographie (c'est trop évident), mais au jeu, à la gymnastique, à la menuiserie, à n'importe quoi, la débauche exceptée.
POUR « L'ENSEIGNEMENT MODERNE
3 mars 1898.
Il ne s'agit pas de « découronner » l'esprit français. Il ne s'agit pas d'abolir la haute culture, dont l'enseignement secondaire classique est une condition ; et par conséquent il ne s'agit pas de supprimer cet enseignement, mais de savoir s'il est raisonnable de le donner, comme on fait, à la majorité des enfants de la bourgeoisie, grande ou petite.
Il est très bon, nous en sommes tous persuadés, qu'ily ait des érudits, des épigraphistes, des historiens, des juristes, des philosophes et même de simples humanistes. Je conçois que Ton enseigne le grec et le latin aux enfants particulièrement intelligents qui en ont le goût et qui, spontanément et de bonne heure, montrent une préférence décidée pour les professions purement intellectuelles. Mais, s'ils n'y songent pas d'eux-mêmes, de grâce, qu'on se garde bien de les y pousser ! Il y aura toujours assez de philologues et de professeurs, — comme il y
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aura toujours assez d'artistes, de journalistes, et d'hommes de lettres. Ce sont des espèces qui n'ont pas besoin d'être encouragées.
Du reste, je ne m'occupe pas ici des exceptions, mais de la masse.
Or, ce qui estabsurde, c'est que la masse des jeunes Français des classes moyennes reçoivent un enseignement qui ne leur sera jamais d'aucune utilité, même morale. Car, le recevant sans goût, sans aptitude, sans vocation, c'est comme s'ils ne le recevaient pas. En sorte que, à dix-huit ou dix-neuf ans, ils ne sont pas plus capables qu'en entrant au lycée de lire couramment, je ne dis pas une scène de Sophocle, mais une page de Virgile ou une lettre de Cicéron. Joignez que, s'ils ne savent ni le latin ni le grec, ils ne savent pas mieux l'anglais, l'allemand, la géographie ou les sciences naturelles. Un bachelier es lettres moyen est un monstre, un prodige de néant.
Ce qui est absurde, c'est que l'enseignement secondaire national de chez nous soit encore, dans son fond, le même qui était donné aux jeunes Grecs et aux jeunes Romains d'il y a deux mille ans. « Les anciens sont les anciens, et nous sommes les gens de maintenant )), dit l'Angélique du Malade imaginaire avec une sagesse simple, mais éminente.
Ce qui serait à souhaiter;, le voici :
Pour la grande majorité des enfants de la bourgeoisie (laquelle continuellement s'alimente et se renouvelle dans le peuple), un « enseignement moderne », non plus hybride comme il est aujourd'hui, mais largement et franchement organisé, et dont les programmes ne paraîtraient plus calqués, latin et grec en moins, sur ceux des études classiques.
Transformation de la plupart des lycées actuels en lycées d'enseignement moderne. Deux ou trois lycées de Paris et, si l'on veut, ceux des villes d'Université demeureraient seuls consacrés à l'enseignement du grec et du latin, auquel on rendrait sa force par la restauration des vieilles méthodes.
Enfin, égalité pour les deux enseignements, en ce qui regarde l'entrée à l'Ecole de médecine et à l'Ecole de droit. C'est une plaisanterie de prétendre que le grec et le latin sont nécessaires à un médecin, à un pharmacien, à un juge, à un avocat. Pour que le médecin connaisse la terminologie de son art, il lui suffit d'apprendre un vocabulaire de deux ou trois cents mots latins ou grecs. Le lexique indispensable à l'avocat est moindre encore. Et il existe de fort bonnes traductions des ouvrages de droit romain, — auxquelles d'ailleurs je doute qu'il ait souvent recours.
Un universitaire de grande expérience me dit :
« Tant que le latin sera exigé pour être avocat, magistrat et médecin, il n'y aura rien de fait, et beaucoup de pères de famille, même pensant comme vous et moi, enverront à tout hasard leurs enfants sur les bancs de renseignement classi({ue. L'autre continuera de se recruter surtout parmi les enfants pauvres d'argent et d'intelligence, et l'élite de la nation continuera de fournir principalement des fonctionnaires et des ronds-de-cuir, hélas ! »
Les souhaits que je viens d'exprimer, je sais bien que nous ne les verrons pas réalisés de sitôt. Les difficultés sont considérables. Et, par exemple, que ferait-on de la portion devenue superflue du personnel de l'enseignement classique? — On ne peut qu'essayer d'agir (et c'est ce que je fais ici) sur l'opinion, sur les idées, sur les mœurs, dont la réforme doit précéder et amener celle des institutions.
C'est par vanité pure que la plupart des pères de famille bourgeois — et parmi eux des instituteurs, de petits employés, de petits boutiquiers — s'obstinent à demanderpour leurs enfants l'enseignement secondaire classique. « Faire ses éludes », « faire ses classes », cela, chez nous, n'a qu'un sens : apprendre le grec et le lalin ; comme si les autres
« classes » elles autres « études » ne comptaient pas, étaient quelque chose de médiocrement reluisant et honorable, bon seulement pour le peuple. Il faudrait faire comprendre à ces braves gens — et à leurs femmes — que cette vanité est tout à fait ridicule.
Llmmanisme, je le veux bien, est une aristocratie, mais une aristocratie de surcroît, et seulement chez ceux qui sont déjà aristocrates par Fesprit. Et on le peut être, à la rigueur, sans grec ni latin. Un garçon de cœur et d'énergie, Tobuste, hardi, habile aux exercices du corps, nourri de bonnes études commerciales, muni de notions pratiques, possédant un métier ou une industrie, et qui, par là-dessus, a bien lu, et pour son plaisir, quelques-uns des écrivains classiques français, est un être plus intéressant, plus vivant, de plus grande valeur morale, et, tranchons le mot, plus « distingué » que les trois quarts de nos pâles et vides bacheliers es lettres.
Si beaucoup de pères étaient convaincus de cette vérité, s'ils demandaient en foule, pour leurs fils, renseignement moderne, leur entente sur ce point ne tarderait pas à améliorer cet enseignement. Le seul fait que la moyenne intellectuelle des élèves y serait plus élevée profiterait aux maîtres eux-mêmes. La force des choses assurerait peu àpeu à renseignement moderneles professeurs dont il est digne, — surtout si TUniversité leur faisait une situation aussi approchante que possible de celle de leurs collègues grecs et latins. Même, Taffluence
des élèves venant à diminuer notablement dans les classes latines, une partie des professeurs de l'enseignement classique pourraient être reversés dans le moderne, où ils seraient d'excellents maîtres de littérature française et de morale.
J'ai répété bien des fois que je m'abstenais, et pour cause, de réclamer la réforme des institutions. Il est pourtant une réforme à laquelle on peut songer dès maintenant parce qu'elle parait « mûre » et qu'elle est désirée, je crois, de presque tous les professeurs de la Sorbonne et des Universités de province. C'est la suppression du baccalauréat, j'entends de tous les baccalauréats.
Dans la plupart des cas, le baccalauréat, littéraire ou scientifique, ne prouve rien. Le hasard y joue un trop grand rôle. Le baccalauréat prouve moins que ne feraient les notes données et les certificats d'études délivrés dans les lycées et, sous le contrôle paternel de l'Etat, dans les établissements libres. Présentement, il gêne sans profit ceux qui le préparent, élèves et professeurs^ et il accable et abrutit ceux qui 'le font passer.
Supprimez-le ; donnez, par suite, de l'aise et du jeu aux programmes ; et, du coup, l'enseignement deviendra plus pratique et plus efficace, le maître ayant recouvré sa liberté d'action. Car, comme vous savez, tant vaut le maître, tant vaut renseignement.
Ce qu'il faut avant tout, c'est agir sur les esprits, et l'instruction elle-même ne doit être considérée que comme un procédé essentiel d'éducation.
Et ne craignez pas que les professeurs, délivrés du baccalauréat^ soient tentés d'en prendre trop à leur aise. C'est plutôt la rigueur des programmes et la nécessité de préparer les élèves aux examens qui favorisent, sinon la paresse des maîtres, du moins leur insouciance et leur indifférence. Une liberté plus grande aurait pour effet, en les contraignant à plus d'initiative, de les intéresser davantage à leur œuvre.
J'ai été cinq ans professeur de rhétorique. En dépit du baccalauréat et des programmes, je parlais de mille choses à mes élèves, et je crois avoir développé en eux la sensibilité esthétique et le sens moral. Mais enfin les programmes étaient là, et il fallait bien, de temps à autre, expliquer à ces enfants un peu de grec, quoique je sentisse clairement qu'ils n'en garderaient jamais rien, et quoique je fusse persuadé que la lecture, chaudement commentée, d'une simple traduction eût mieux valu, pour eux. Bref, si le baccalauréat n'eût pesé sur nous, ma jeune bonne volonté et mon commencement d'expérience leur eussent été bien autrement profitables.
rs'otez que la question financière ne semble pas^ ici, très difficile à résoudre. La perte qu'éprouveraient lEtatet lesUniversitésparl'abolitiondubacca-
lauréat, on la réparerait en élevant les « droits » des divers examens professionnels. Et si Ton ne parvenait pas à « boucher le trou » , je vous rappelle une fois de plus qu'on pourrait faire d'énormes économies en supprimant la moitié de nos fonctionnaires.
ENCORE L'ENSEIGNEMENT MODERNE
2 juin iS98,
On me dit qu'il est facile de prôner l'enseignement moderne et de s'épandre là-dessus en belles généralités, mais qu'on ne serait pas fâché de savoir au juste comment je conçois cet enseignement renouvelé.
Je vous rappelle que je maintiens l'enseignement secondaire classique — ainsi que les classes préparatoires aux grandes Ecoles — dans deux ou trois lycées de Paris, et dans ceux des villes d'Université.
Ceci convenu, il me semble que le programme de l'enseignement moderne se divise assez naturellement comme il suit :
1° Cours de langue et de littérature françaises. On insisterait principalement sur nos classiques du dix-septième siècle, car toute la moelle des littéra-
tures antiques est en eux^ et aussi toute la substance du christianisme. Et leur exemple ne serait pas moins efficace que celui des anciens pour apprendre aux adolescents à « composer », à mettre dans leurs pensées Tordre et le mouvement. — Bien entendu, à propos de nos classiques, il ne serait point interdit aux professeurs de donner aux élèves, par des causeries et au moyen de traductions, quelque idée des littératures grecque et latine. — Les exercices et (( devoirs » de style ne seraient point proscrits ; mais on éviterait les sujets trop artificiels.
2'' Cours de langues étrangères, et particulièrement d'allemand et d'anglais. — Cet enseignement devra être jiratiquc. Aujourd'hui, on applique à Tétude des langues vivantes presque les mêmes méthodes qu'à l'étude des langues mortes. Il faut profiter du moment où les enfants ont a mémoire toute fraîche, et s'arranger pour qu'ils apprennent les langues modernes en les parlant plus encore qu'en les écrivant.
3° Notions d'histoire et de géographie. ~ Il ne s'agit pas d'introduire dans la cervelle de ces petits malheureux des kyrielles de faits secondaires et qui n'ont en eux-mêmes aucune signification, ou d'interminables séries de dates et de noms de batailles, qu'ils ne tarderont pas à oublier. Les grands événements politiques et sociaux, l'histoire des institutions et des mœurs, et celles des grands hommes, voilà ce que le professeur devra leur faire connaître sommai-
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rement, — en complétant çà et là ces indications par quelques pages de nos grands historiens — Il ne serait pas mauvais non plus d'exposer aux enfants, tout en gros ^et sans les contraindre à Tadmirer), le régime politique et administratif sous lequel nous vivons, et de leur donner quelques clartés de notre dur Code civil.
Mais c'est sur la géographie qu'il faudra surtout s'arrêter. Car il semble bien que la première chose à connaître, c'est la figure de la planète. C'a été peutêtre une idée géniale de Raoul Frary, ce précurseur, de faire de la géographie le centre même de l'enseignement, et de vouloir que les autres sciences ne fussent enseignées qu'à l'occasion de celle-là. On n'en séparerait point, en tout cas, les quelques notions de cosmographie, de géologie et d'économie politique qui s'y rattachent naturellement.
4o?sotions d'algèbre, de géométrie, de physique, de chimie, d'histoire naturelle. — Simples « notions », je dis bien. Par exemple, on n'enseignerait, en géométrie, que les théorèmes typiques et, en physique et en chimie, que les expériences qui, par la méthode, sont représentatives de beaucoup d'autres et qui ont amené les découvertes célèbres. On y joindrait l'histoire, presque toujours si intéressante et souvent héroïque, des auteurs de ces découvertes. Rien de plus. Les enfants qui « mordraient » à ces sciences les approfondiraient plus tard.
5° Jeux, gymnastique, sports divers, excursions,
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visites à des ateliers ct{\ des manufactures. Tous les enfants apprendraient un métier manuel ; et ce serait, j'en suis sûr, un de leurs grands plaisirs. Un bon tiers des journées serait accordé à cette partie du programme.
(J'aurais bien ajouté une sixième partie, qui eût été un cours de philosophie et de morale. Mais j'entends que tous les professeurs, et notamment ceux de littérature et d'histoire, soient, dans leur enseignement particulier, par les réflexions dont ils sauront Tentremêler et par la manière même dont ils le donneront, des professeurs de morale et de philosophie.)
Les matières de ce programme se répartiraient sur quatre années.
Cet enseignement secondaire moderne — qui d'ailleurs ne serait point uniforme et qui varierait, comme « dosage » des matières, selon les régions, — les enfants le recevraient de douze à seize ans. Après, ils se « spécialiseraient » décidément. Quelques-uns entreraient dans un des grands lycées que nous avons conservés, pour y achever leurs études scientifiques et pour s'y préparer à l'Ecole polytechnique ou à Saint-Cyr. D'autres voyageraient. D'autres iraient passer une année dans un collège anglais ou dans un gymnase allemand. D'autres entreraient d'emblée dans le commerce ou l'industrie. D'autres com-
pléteraient eux-mêmes leur instruction, et se développeraient librement dans le sens qu'il leur plairait.
Nous supprimons le baccalauréat es lettres ou es sciences, pour les raisons que j'ai dites dans un précédent article. Nous le remplaçons par les notes données et les certificats délivrés dans les lycées modernes et, sous le contrôle de TEtat, dans les établissements libres.
Nous voudrions bien aussi, ou supprimer Tinternat, ce qui forcerait les parents à s'occuper un peu plus de leurs enfants, ou n'installer des lycées d'internes que dans la campagne. Cela se fera peu à peu, quand les pères de famille en auront sérieusement le désir.
Et maintenant, gardez-vous de juger trop vaste le programme que j'ai esquissé. Il est vaste, oui, mais extrêmement souple ; il a du jeu et du flottant. Chaque maître le préciserait pour sa part et à sa guise ; plus soucieux d'ailleurs de solliciter les esprits que de les bourrer, et n'oubliant pas que l'instruction elle-même doit être, avant tout, considérée comme un procédé essentiel d'éducation.
Ne jugez pas non plus mon programme trop réduit. Il l'est seulement quant à la connaissance du passé. Mais, la jeunesse étant trop courte pour tout apprendre, il faut nécessairement faire la part plus grande, soit aux études dont l'objet se déroule dans
le temps, soit à celles dont Tobjet s'étend dans l'espace. On ne peut hésiter dans ce choix. Ce qu'il est le plus urgent de connaître, c'est évidemment l'état actuel du monde et ce que l'homme, par la science, en saisit présentement.
Enfin, ne jugez pas mon programme trop peu reluisant. Ne dites pas que ce que j'organise, c'est une sorte d'enseignement primaire supérieur : car cela me serait égal, et je n'ai pas la superstition des mots. Mieux vaudrait, au surplus, pour la masse des enfants de notre bourgeoisie, un enseignement primaire fécond qu'un enseignement secondaire stérile.
Et ne dites pas davantage que, trop libres sous des maîtres qui eux-mêmes se joueraient trop à Taise dans des programmes trop assouplis, les enfants en profiteraient simplement pour ne rien apprendre du tout. Je ne le crois pas ; mais quand même ? Qu'ontils à y perdre ? Puisqu'il est établi que les neuf dixièmes des . élèves ne retirent rien de l'enseignement classique, ils en retireraient toujours bien autant du moderne, et ils y gagneraient d'être moins abrutis. Je parle très sérieusement.
Mais ce rêve si sensé (je m'en flatte), et, en somme, si modeste, comment le réaliser ? Où trouvera-t-on les professeurs ? Car il faut qu'ils soient excellents. — Eh bien donc, ceux de l'enseignement
moderne le deviendront, par cela seul que, étant plus libres, ils prendront plus d'intérêt à leur tâche. Puis, renseignement classique, à mesure qu'il se déchargera (comme je Tespère), nous prêtera une partie de ses professeurs. J'aurais médiocre opinion d'eux s'ils trouvaient la tâche ingrate, ou inférieure à leur science, ou au-dessous de leur dignité.
Surtout, oh î surtout, il faudrait que Fopinion publique ne mésestimât point cet enseignement moderne, et qu'elle le regardât comme tout aussi « distingué » que le classique.
Il Test. Il a, lui aussi, sa tradition et ses titres de noblesse. Si l'on considère que le latin était au seizième siècle la langue universelle, et la langue même de la science ; et si l'on met à part certains exercices aristocratiques, convenables à un fils de roi, — on peut dire que l'enseignement donné par Epistémon au jeune Gargantua est justement celui que je propose.
Et ainsi le patron de l'enseignement moderne n'est autre que le sage François Rabelais.
LE PRÉJUGE DU LATIN
16 juin /89S.
J'y reviens, car c'est sur ce point que je prévois le plus de résistance.
On m'a fait Thonneur de rappeler à mon sujet la plirase de La Bruyère sur ces enfants, drus et forts d'un bon lait^ qui battent leur nourrice. On a dit que je tournais contre le latin une rhétorique apprise à l'école de la latinité. Lorsque je confessais avec sincérité : « Je ne suis bon à rien qu'à écrire ; et cela même; je ne jurerais pas que c'est à mon latin que je le dois », on a affecté de voir là une coquetterie, qui ne serait pas sans mauvais goût ni sans prétention. Et des hommes considérables, et d'un jugement très libre sur d'autres objets, persistent à croire que l'étude du latin est la condition expresse d'une culture vraiment distinguée; que cette étude donne à l'esprit on ne sait quelle fleur d'élégance que rien ne remplace, et que c'est éminemment par elle que nous viennent Tintelligence du beau et le sentiment du « style. »
J'affirme de toutes mes forces que c'est là une illusion.
Quand j'examine mon passé scolaire (et je vous convie tous à un examen semblable), quand je me remémore comment et dans quelles conditions j'ai acquis la connaissance du français et du latin, voici ce que j'aperçois très clairement.
A l'âge où les exercices latins et la traduction du De Viris étaient pour moi des corvées insipides et où je ne soupçonnais pas même un peu ce que c'est que Télégance ou la force latine, j'avais déjà un commencement de révélation de la beauté française. Les Fables de Florian m'enchantaient par leur finesse et leurs jolis tours ; il y avait, dans les prudentes anthologies de ce temps-là, de petites pièces de Lamartine ou de Hugo [Prière de l'enfant à son réveil, Moise sur le i\il) — ou même des morceaux de l'abbé Delille, — qui me bouleversaient d'admiration ; et je me souviens qu'à la même époque Boileau, notamment, m'éblouissait.
Et cependant je continuais à traduire les Latins avec ennui et sans les « sentir. » Ce n'est donc point par eux que j'ai connu la beauté de la forme : c'est uniquement par nos classiques (cela, j'en suis sûr), et c'est principalement, si vous désirez le savoir, par La Fontaine, Racine, Pascal et La Bruyère. Ceux-là, je les ai lus et relus sur les bancs du col-
lège, un nombre de fois que je ne saurais dire, — en attendant que les grands écrivains d'aujourd'hui achevassent de développer mon aptitude, quelle qu'elle soit, à choisir et à joindre les mots. Ce n'est guère qu'en troisième ou en seconde que j'ai commencé à aimer un peu, c'est-à-dire à comprendre les écrivains latins. Et c'est parce que nos classiques avaient mis en moi quelque intelligence de la beauté littéraire que j'ai pu enfin, à travers le voile d'une langue étrangère, démêler cette beauté chez Virgile ou Cicéron.
Ainsi, bien loin que le latin m'ait appris à écrire en français, je puis dire en toute vérité que c'est le français qui m'a appris à goûter le latin et qui, proprement, me l'a fait « découvrir. » Et comme je n'ai aucune raison de croire mon cas exceptionnel (autrement, je n'aurais pas eu l'immodestie de l'alléguer ici), je ne vous cache pas que cette simple remarque me paraît très importante.
S'il est quelqu'un qui ait suivi une marche inverse et pour qui le latin ait été, avant le français, révélateur de beauté, qu'il se lève et qu'il le dise.
Non, le latin ne nous donne rien d'essentiel que notre langue natale ne nous ait donné auparavant.il y a une chose qu'il n'apporte à personne : c'est le don du style; et une autre encore : la distinction inteUecti'clle et morale.
On se figure que c'est le latin (et le grec !) qui fait les hommes « distingués », parce que, à Theure qu'il est, la plupart de ceux-ci, formés par Tancien régime scolaire, se trouvent avoir eu jadis quelque pâle et vague teinture de ces deux langues. Mais il nV a là qu'une rencontre, non une relation de cause à effet. Ce n'est point au grec et au latin qu'ils doivent la formation de leur esprit, c'est à notre littérature des trois derniers siècles, qui jusqu'à présent n'a été sérieusement professée que dans l'enseignement secondaire classique. Ces hommes « distingués » le seraient tout autant, eussent-ils, au lieu du latin et du grec, appris l'araméen.
On pourrait croire, sans doute, que nos écrivains classiques, tout au moins, doivent leur style et leur esprit aux « humanités », puisque presque tous en avaient fait de très fortes. (Encore Rousseau ne futil qu'un médiocre et tardif latinisant; et peut-être est-ce pour cela qu'il sut, par la façon dont il écrivit en français, communiquer à ses contemporains des sensations non encore éprouvées.) Mais les écrivains d'aujourd'hui ? Quelques-uns des plus originaux et des mieux doués d'invention verbale ne furent-ils pas des latinistes singulièrement faibles et des bacheliers sans éclat, quand encore ils étaient bacheliers ?
Corollairement, il ne paraît pas que les hommes
de notre siècle — et des autres siècles aussi — qui ont su le plus à fond le grec et le latin aient été parmi nos meilleurs écrivains. C'est comme si leur trop de latin et de grec les opprimait, les rendait impropres à se faire, en français, un style personnel, ou les condamnait à Farchaïsme.
Quelques-uns me disent, avec une moue dédaigneuse : (( Vous enfoncez une porte ouverte. » — Plut au ciel ! Mais ce n'est pas tout qu'elle soit ouverte ; il faut qu'on entre.
Ou bien : « Vous cherchez des succès faciles en flattant l'utilitarisme grossier et la basse passion égalitaire de la démocratie. » — On oublie que je maintiens, que je recommande et que j'entends même fortifier l'enseignement de notre littérature classique, de cette littérature qui contient toute morale et toute beauté et qui, considérée comme éducatrice des esprits, nous peut tenir lieu de tout, étant ensemble gréco-latine et française, antique et moderne, païenne et chrétienne. Et l'on oublie que cet enseignement serait donné par des professeurs qui n'ignoreraient point les littératures anciennes et qui en sauraient montrer les rapports avec la nôtre.
On me dit encore : « Vous voulez faire de nous des Yankees I » Je réponds : — Nous ne deviendrons pas plus Yankees en renonçant au latin que les Yankees
ne deviendraient Français en se mettant tous à rapprendre. Voit-on que nos femmes, qui ne savent ni latin ni grec, ressemblent pour cela aux dames américaines?
Oui, je crains que nous ne soyons victimes d'un préjugé centenaire. Et je frémis en y songeant : car alors, que de temps perdu ! que de milliers et de milliers d'années, si Ton additionne les jours inutilement consumés par les neuf dixièmes des collégiens de ce siècle à traduire très mal, sans amour et sans la moindre petite secousse illuminatrice, les écrivains d'Athènes et de Rome !
C'est du grec et du5 latin que le seizième siècle a nourri notre langue. C'est du grec et du latin que le dix-septième siècle, par de géniales imitations, a fait sortir notre littérature même. A la bonne heure! Mais retirez des écrivains d'aujourd'hui, poètes, dramaturges, romanciers et moralistes, ce qui leur vient directement du latin et du grec : qu'en aurezvous ôté ? Bien peu de chose.
Il reste (mais qui donc le nie ?) que le grec et le latin gardent un intérêt historique de premier ordre. Notre passé plonge en eux. Nous ne sau-
rions, sans eux, comprendre notre propre histoire. Il faut évidemment que des spécialistes continuent à les étudier et à nous informer — en français — des découvertes qu'ils y auront faites. Il faut que ces deux langues soient pratiquées au Collège de France, à l'Ecole normale supérieure, dans les Universités, et — pour assurer le recrutement de ces hautes écoles — dans une vingtaine de nos lycées. Bref, il convient d'accorder au grec et au latin, parmi les langues anciennes, une place à part, et très large, un traitement de faveur. Mais s'obstiner à en faire le fond même de notre enseignement secondaire national, comme s'ils apportaient^ l'esprit je ne sais quel ornement mystérieux et indispensable, je crois avoir montré que ce serait duperie.
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On a découvert, paraît-il, que je m'étais contredit. Voici Thistoire.
En 1894 le Journal des Débats avait eu l'idée d'adresser cette circulaire aux membres de l'Académie française :
« Monsieur, le Conseil supérieur de Finstruction publique sera saisi, dans sa prochaine session, d'un projet de réforme de la licence es lettres. Une des questions qui lui seront soumises sera celle-ci : « La « dissertation latine doit -elle être maintenue comme « épreuve obligatoire ? »
a Les défenseurs de la dissertation latine soutiennent qu'on ne peut vraiment apprendre de latin qu'en s'exerçant à disserter ou à discourir en latin, et, de plus, qu'un des meilleurs et plus efficaces moyens d'apprendre à écrire en français, c'est d'écrire en latin.
« C'est sur ces deux points, sur le second surtout,
que je vous serais très reconnaissant de vouloir bien me dire votre avis. »
Il me sembla qu'il n'était pas absolument nécessaire d'être académicien pour avoir une opinion làdessus, et je donnai la mienne dans une lin de feuilleton que je ne savais comment remplir.
Je m'y exprimais sans fanatisme : « Quoi que nous répondions, disais-je,ce pourra être avec unegrande sincérité, même avec une conviction parfaite; mais il est bien entendu que ce sera au petit bonlieur. Nous ne pourrons apporter de nos affirmations que deux sortes de preuves, égalementpeu convaincantes: celles que nous croirons tirer de notre expérience personnelle, qui ne vaut peut-être que pour nous, et celles que nous croirons tirer de l'histoire de la littérature, qui est vaste et diverse, et qui, si elle fournit d'assez bons arguments à la thèse que j'ai dessein de soutenir, en peut fournir aussi à la thèse opposée. »
Ces précautions prises, je poursuivais ainsi : " Oui, pour ma part, je suis persuadé que, de savoir le latin, cela sert puissamment, je ne dis pas à écrire avec originalité ou avec éclat, mais à ne pas mal écrire en français. C'est mon latin qui m'assure une bonne syntaxe, qui me permet d'éviter les impropriétés, de garder aux mots leur vrai sens... C'est encore à mon latin que je dois de comprendre pleinement les écrivains des trois derniers siècles... »
J'ajoutais : « Je vois, d'un autre côlé^ que nos
meilleurs écrivains des trois derniers siècles avaient fait de fortes études latines. De notre temps, Michelet, Mérimée, Sainte-Beuve, Taine, Renan furent très nourris de latin ; Hugo, Lamartine, Musset, Gautier le furent passablement; Flaubert, je ne sais; nos romanciers de l'école naturaliste ou impressionniste, presque pas. Mais est-ce que vous croyez que cela ne se sent point?... »
Ai-je dit, depuis, le contraire de tout cela? Admettons-le un moment. L'important serait de savoir laquelle de mes deux opinions est la bonne ; et, naturellement, je pense que c'est la dernière. Quand on varie de bonne foi, avec réflexion et sans intérêt personnel, il est clair qu'on entend varier « vers le mieux. »
Si, depuis que je suis au monde, je n'avais jamais changé de sentiment sur rien, quel homme merveilleux serais-je ? ou quel imbécile ? Et à quoi m'aurait servi de vivre, de regarder, d'être déçu, de souffrir ?
Au reste, ma première opinion, je l'ai énoncée par hasard et sans insistance. Je l'avais reçue de mes maîtres et ne l'avais point revisée. Mais ma seconde opinion est vraiment mienne. Je l'ai embrassée, cellelà, en dépit de mon éducation même, et je l'ai exprimée, non par hasard, mais de propos délibéré,' et avec une insistance qui me vaut les railleries des gens d'esprit.
Quand donc je me serais contredit, d'abord « il n'y aurait pas de honte », et ensuite il y aurait des chances que ma dernière opinion, plus réfléchie que la première, fût plus digne de considération. Mais il me semble que je ne me suis pas autant contredit qu'on me Tassure.
Je répondais, il y a quatre ans, à une question dont Tobjet était limité. L'essentiel de ma réponse se réduisait à ceci, que mon latin m'avait sans doute servi à mieux connaître et écrire le français. Et je concluais : « Tel est mon cas. On ne peut, en ces matières, garantir que le sien. »
Ce que je pensais de l'utilité du latin, je le pense encore. Seulement, je le pense — comment dirai-je? — avec plus de modestie. Il y a, dans ma petite consultation de 1894, un contentement de soi, un pédantisme mal dissimulé, le ton d'un monsieur trop satisfait de sa bonne syntaxe et de ses lumières sur le sens étymologique des mots, et qui en fait vraiment trop d'affaires ; un ton que je déteste, — et que j'ai le chagrin de retrouver, un peu, chez quelques-uns de ceux qui me combattent... De quoi je ne saurais leur en vouloir, puisque je fus dans l'état d'esprit où ils sont.
Mais enfin, de ce que le latin nous a profité, à nous qui l'avons étudié dix ou douze ans (et peut-être nous exagérons-nous ce profit], s'ensuit-il qu'il
puisse apporter le même bénéfice aux trois quarts de nos collégiens ? « Il est clair, écrivais-je dernièrement, que leur latin ne leur servira même pas à écrire en français avec propriété si ce don n'est infus en eux, ou à comprendre les latinismes de nos écrivains classiques : ce qui serait pourtant encore un assez petit gain et hors de toute proportion avec ce qu'il aurait coûté. »
Faut-il continuer à leur enseigner le latin sans aucun espoir, d'ailleurs, de le leur apprendre? Là est aujourd'hui la question, et je ne me suis donc pas
contredit.
Mes sympathiques adversaires déplacent l'objet du débat avec une coupable habileté. Tout en glissant, dans des articles de revue et jusque dans des harangues officielles, des allusions épigrammatiques à ma grossière entreprise, ils affirment que le grec et le latin sont excellents pour l'éducation générale de Fesprit; et même ils l'expliquent ; mais je l'expliquerais aussi bien qu'eux si je le voulais. En réalité, ils substituent une question de pédagogie théorique à une question de fait.
Il ne s'agit pas de savoir si le grec et le latin sont propres à former l'intelligence, mais s'ils forment en effet celle des trois quarts des enfants qui les ânonnent dans nos lycées.
Or, ils ne la forment pas du tout. J'ai été cinq ans professeur de rhétorique et je sais bien ce qui en est.
Je sais ce que valaient les versions latines, les discours latins, les explications de textes latins ou grecs, et ce que mes élèves en retiraient : je n'ai connu, en ces cinq années, que trois ou quatre adolescents (parmi lesquels Jules Tellier) qui en aient retiré quelque chose. Je sais que ce n'est point par les Grecs et les Latins, mais uniquement par nos classiques et par les rapprochements que j'en essayais avec les écrivains de notre siècle, que j'ai pu faire œuvre d'éducation littéraire et morale. — Puis j'ai examiné, pendant quatre ans les candidats au baccalauréat es lettres. C'était lamentable. Et tout le monde dit que, depuis quinze ans, c'est encore pire. Alors ?...
Les résistances céderont. Un mouvement se dessine, qui ne s'arrêtera plus, je l'espère. La Revue politique et parlementaire vient de publier un remarquable article de M.Alfred Fouillée sur la /?e/brme de renseignement classique et moderne. Lisez-le, et vous verrez dans quelles conditions pratiques et libérales l'illustrephilosophe souhaite la reconstitution de l'enseignement spécial si heureusement conçupar Victor Duruy et la réforme du vieil enseignement classique.
Mon plan, qui s'éclaire de plus en plus à mes propres yeux, ne diffère que peu, dans le fond, de celui de M. Fouillée. D'un seul mot, je superpose ce qu'il juxtapose. Vous allez comprendre.
1° Je voudrais établir, dans tous nos lycées, cet enseignement moderne de quatre ans dont j'ai esquissé le programme. Tous les enfants de France qui entreraient à onze ou douze ans dans ces lycées commenceraient par recevoir cet enseignement. Je dis : tous les enfants. Par là serait conjurée une très grosse difficulté, celle qui vient du préjugé bourgeois : les parents n'auraient plus à choisir entre deux enseignements et ils ne pourraient plus dédaigner le moderne, puisque c'est par lui que devraient commencer tous les enfants, riches ou pauvres^ bien ou médiocrement doués, qui pousseraient plus loin que l'école primaire.
2° Outre cet enseignement national moderne commun à tous les élèves et obligatoire pour tous, et pour y faire suite^ trois ou quatre lycées de Paris et les lycées des villes d'Université donneraient, à ceux qui le demanderaient, l'enseignement du latin (et aussi de la philosophie, des mathémathiques élémentaires et des mathématiques spéciales). Soyez tranquilles, il serait encore largement temps, pour un garçon de quinze ou seize ans, bien doué et qui se sentirait le goût de la littérature, de commencer le latin à ce moment-là. Pour ce qu'on en apprend de la sixième à la troisième! Ils mettraient les morceaux doubles, sans nulle fatigue. Et ceux-là du moins pourraient savoir assez de latin pour en retirer d'appréciables bénéfices intellectuels.
Ainsi donc, à 15 ou 16 ans, une partie des élèves
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considéreraient leurs études comme terminées. Ils entreraient dans le commerce ou l'industrie, voyageraient, iraient passer un an ou deux dans un collège anglais ou allemand, ou, simplement, chercheraient leur voie en travaillant à leur guise. Et les autres, ceux dont ce serait le goût et qui s'en montreraient capables, passeraient dans l'un des lycées réservés à l'enseignement secondaire complet.
Vous me direz qus ces ce autres », ce serait presque tout le monde ; que la vanité bourgeoise se remettrait ici à faire des siennes, et qu'il n'y aurait rien de changé. Pardon : il y aurait du moins ceci, que les élèves apprendraient beaucoup mieux le latin de seize à dix-neuf ans qu'ils ne font en le commençant à douze ans. J'ai sur ce point, de nombreux témoignages, et décisifs.
Mais au reste je suis convaincu que, l'enseignement moderne ayant perdu son mauvais renom (comment ? en faisant ses preuves)^ beaucoup s'en contenteraient. Cet enseignement, tel que je le conçois, et avec son personnel d'agrégés des lettres et des sciences (je me suis déjà expliqué là-dessus), ne tarderait guère à paraître très bon et très suffisant aux parents eux-mêmes. Et d'ailleurs il ne manquerait pas de développer chez bon nombre d'élèves un goût de l'action qui 1(3S détournerait de s'attarder sur les bancs du collège.
Vous me direz encore que, l'Université reculant jusqu'à quinze ou seize ans l'étude du latin, quantité de familles dirigeraient leurs rejetons sur ce que M. Sarcey appelle les jésuitières, afin qu'ils eussent l'honneur d'apprendre cette benoîte langue quelques années plus tôt. — Non, si renseignementmoderne démontre son excellence par ses effets; non, si l'on reconnaît que l'étude du latin, retardée, n'en est que plus sérieuse et plus féconde ; non enfin, si la vanité bourgeoise n'est peut-être pas, après tout, si difficile à éclairer qu'on le croit.
Au surplus, on me dit que nos lycées se vident, bien qu'aujourd'hui encore les élèves y ânonnent du latin dès leur tendre enfance. Ce n'est donc pas le sage ajournement des études latines dans les établissements de l'Etat qui risquerait de peupler toujours davantage les écoles congréganistes ; mais ce sera, si Ton n'y porte remède, l'absence de toute éducation morale dans les lycées de la République. (Voyez à ce sujet, dans la Revue bleue^ l'article de M. Pierre de Coubertin : Nos Lycéens.)
Notez que la transformation que je réclame se pourrait opérer sans nul bouleversement. C'est seulement pendant les deux ou trois premières années que le passage de l'ancien régime au nouveau et la distribution des élèves et des professeurs entre les
divers cours offriraient quelques difficultés, — dont je vois d'ailleurs très bien la solution. J'entrerais dians ce détail un peu ingrat, si vous le désiriez.
Ces choses se feront, mais non tout de suite, je le sais bien. Il faut convertir les parents, il faut convertir les professeurs de l'enseignement classique^ Ah I s'ils voulaient, ceux-là, être sincères avec euxmêmes ! Us savent pourtant bien ce que valent les thèmes et les versions qu'ils corrigent (quand ils les peuvent corriger) et les explications latines et grecques auxquelles ils président dans leurs classes ! Ils devraient comprendre que je les délivre ; que, s'ils conçoivent avec quelque générosité leur tâche d'éducateurs, c'est sous ce régime nouveau qu'ils la pourront remplir avec plus d'aisance, de joie, d'amour et, par conséquent d'efficacité.
Quant aux professeurs des Facultés, je les crois déjà convertis pour la plupart: mieux encore que ceux des lycées, ils ont sondé le néant de l'enseignement secondaire actuel.
Et ce n'est pas tout : il faut agir sur les pouvoirs publics et, puisque des lois nouvelles sont nécessaires, sur nos représentants... Ou plutôt c'est à cela qu'il faut renoncer. Les politiciens nous off'rent encore, présentement, un spectacle répugnant et grotesque. Rien de bon ne se fera directement par eux.
Mais, soyez tranquilles, ils obéiront à l'opinion quand elle sera formée et quand elle sera puissante. C'est donc l'opinion publique qu'il faut « travailler. » Il faut répéter tous les jours, il faut répandre autour de soi, (^ans toute occasion, cequel'on croitla vérité. Il faut ressasser les idées justes avec opiniâtreté, et même avec une sainte violence...
A la septième fois, les murailles tombèrent.
P. -S. — Un de mes amis, m'envoie ce paquet de précieux arguments :
« Je n'ai pas pris garde si tu t'étais souvenu que La Rochefoucauld ne savait pas le latin. « M. de « la Rochefoucauld n'avait pas étudié. » (Segrais.) « Il savait même (!) fort peu de latin. » (Préface du La Rochefoucauld de la Collection des Grands Ecrivains, Hachette.)
o Je transcris à tout hasard, au cas où ils pourraient t'intéresser, des textes peu connus ou auxquels on ne fait pas attention.
a Du Rellay, Défense et Illustration de la langue française, thdj^. x Cj'analyse) : « Siles temps moder- « nés n'ont pas de Platon et d'Aristote, c'est à cause a des années que perdent nos jeunes gens à l'étude « des langues anciennes. »
« Ronsard, Poèmes, II, 16, sur la traduction de Tite-Live faite par Hamelin :
Si tous les bons auteurs de Rome et de la Grèce Etaient ainsi traduits, la française jeunesse
Sans tant se travaillt-r à comprendre des mots
(Comme des perroquets en une cage enclos),
Apprendraient la science en leur propre langage.
Le langage des Grecs ne vaut pas davantage
Que celui des Français ; le mot ne sert de rien,
La science fait tout, qui se dit aussi bien
En français qu'en latin, notre langue commune.
Les mots sont ditîérents, mais la chose est tout une.
(( Cf. Vauqiielin de La Fresnaye, Art poétique, I,
a Voilà Tavis des gens que nous tournons en ridicule comme latiniseurs et grécaniseurs. Et voici Tavis de Gœthe, Conversations avec Eckermann^ trad. Délcrot, t. I, p. 150 : « Pour le grec, le latin, Titalien, «' l'espagnol, nous pouvons lire les principaux ou- « vrages de ces nations dans des traductions alle- « mandes si bonnes que nous n'avons pas de raison, « à moins d'un but tout particulier à atteindre, pour « perdre beaucoup de temps à l'étude pénible de ces «langues. » Naturellement il pense d'autre façon sur l'anglais (malgré le Shakspeare de Wieland) et le français, langues vivantes, courantes, et qu il faut savoir. »
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C'est un mouvement intéressant, d'intention louable, de pensée un peu confuse.
Il est certain que^ aujourd'hui encore, la condition légale de la femme se ressent de ce fait, que l'homme est le plus fort et que c'est lui qui a rédigé les codes. Il y a là beaucoup à réformer ou, mieux, à réparer. Mais il me semble que cette œuvre de réparation doit être dominée par deux principes, dont le second limite le premier :
Faire pour les femmes ce que veut la justice ;
Se garder de ce qui irait contre la nature.
Les féministes avancés se piquent d'être des esprits libres ; ils ne parlent que d'observation et d'expérimentation ; ils ont volontiers Auguste Comte ou Darwin à la bouche ; et ils se considèrent assurément eux-mêmes comme des esprits scientifiques. Or, chose singulière, ils n'entendent pas seulement faire
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de la femme V « égale » de Tliomme — ce qui, bien interprété, serait juste, — mais sa pareille, ce qui est contraire à la nature même et à Tordre fatal et éternel des choses.
Nulle loi écrite n'empêchera les femmes d'être physiquement plus faibles que nous, d'une sensibilité plus délicate et plus capricieuse, et d'une intelligence qui a paru jusqu'ici moins créatrice que la nôtre. Nulle loi ne les affranchira des maladies et des servitudes de leur sexe, de même que nulle loi ne rendra les hommes plus propres à filer la laine et à nourrir et élever les petits enfants.
Supposons que les femmes aient enfin des droits civils et politiques absolument égaux aux nôtres : cette « égalité » des sexes n'entraînant point la similitude de leurs fonctions et aptitudes naturelles, il s'ensuivra que ces droits seront souvent, pour les femmes, comme s'ils n'étaient pas. Car ces droits théoriques nous déchargeront d'une partie de nos devoirs envers elles, et dès lors, la vigueur et la brutalité masculines auront trop beau jeu dans la lutte. C'est ce qu'Arvède Barine remontrait doucement aux femmes l'autre jour.
Et, en effet, dès qu'elles s'adonnent aux tâches viriles, nous voyons qu'elles ne sont plus « de force. » Cela apparaît, sauf de bien rares exceptions, dans l'art et dans la littérature. L'imitation les perd ; elles subissent l'homme dans le moment même où elles s'insurgent contre lui. Ou bien elles tombent dans
la fadeur ; ou bien, par une autre faiblesse, elles vont jusqu'à l'outrance, tiennent pour Tart d'aprèsdemain, se montre plus « hardies » que les hommes et les surpassent en pornographie. Cela signifie qu'elles restent élèves. — Et il est à croire qu'il en serait de même au barreau, dans les sciences, dans la médecine...
Je ne mets dans ces constatations nul dédain, nulle moquerie. Car il y a des choses plus essentielles pour l'humanité et plus vénérables que la science et que la littérature. Vous vous rappelez la page de Pascal sur «les trois ordres » : celui de la force matérielle et des « grandeurs de chair m, celui de l'esprit et celui de la charité. Les femmes nous sont supérieures dans ce troisième ordre, qui est le plus élevé. Et puis, elles ont éminemment la grâce, que nous avons très peu.
Ceux qui aiment le plus les femmes (je ne parle pas ici des libertins) ne sont point « féministes » au sens où ce mot est surtout pris aujourd'hui. Michelet n'est certes suspect ni de timidité de pensée, ni de dispositions misogynes. Et il fut, je pense, un assez bon « naturiste. » Or, précisément parce qu'il adore la femme, il la voit et la veut aussi différente de nous que possible. Elle est, à ses yeux, d'autant plus notre égale qu'elle est moins notre pareille et que son sexe s'étend à son âme, à son esprit_, à elle tout entière.
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J'ajoute qu'il est peu pliilosophique, et périlleux pour le raisonnement, d'introduire dans la considération des rapports de Tliomme et de la femme ces idées de <' supériorité » et d' a infériorité », Thomme n'étant pas moins « complémentaire d de la femme, que celle-ci de Tliomme.
Le meilleur moyen pour elle de s'élever et de se maintenir en dignité, ce n'est pas de faire Thomme, c'est au contraire, d'être très femme; entendez d'être, socialement, aussi utile qu' elle peuten tant que femme] d'être femme enfin, non par le caprice, la coquetterie et la sensualité, mais par l'acceptation totale des fonctions bienfaisantes de son sexe, par cette faculté de dévouement et ce don de consolation qui sont en elle ; de prendre très au ; é.'ieux son ministère féminin et d'en chérir les de^ oir ..
Qu'elle se marie jeune si elle le peut ; qu'elle déteste la vie futile,, vide, coupable des « femmes de luxe » et des perruches mondaines ; qu'elle ait des enfants ; qu'elle sache en obtenir de son mari ; qu'elle ne redoute pas de les allaiter (les devoirs naturels se tournent en joies par la volonté) ; qu'elle aime ses enfants pour eux, non pour elle ; qu'elle ne les détourne pas de l'action ni même de l'aventure et qu'elle en fasse de vrais hommes : et elle retiendra le cœur de son mari mieux que par
tous les artifices, et elle sera plus puissante et elle occupera dans la société humaine une plus grande place qu'elle ne ferait en vertu d'un article de loi.
• Bien entendu, ce que les femmes peuvent faire pour elles-mêmes ne dispense nullement la loi d'améliorer leur sort. J ai dit qu'il ne fallait pas, ici, contredire la nature, mais qu'il fallait observer la justice. Je n'ose conclure à la nécessité d'octroyer aux femmes la complète égalité civile ; car, comme je l'ai fait remarquer, cette égalité toute littérale, en libérant l'homme^ à leur égard, du devoir de protectiouj risquerait plutôt d'aggraver encore leur état. Mais que d'autres « réparations », modestes et efficaces, on peut et on doit leur accorder !
Puisque nos mœurs abominables et notre culte de l'argent laissent tant de femmes en dehors du mariage, nous devons, en conscience, ne refuser à celles-là aucun honnête moyen de gagner leur vie, et leur conférer des droits qui compensent pour elles l'absence de foyer et de protection maritale. La justice voudrait évidemment que l'accession des femmes à toutes les professions « libérales » jusqu'ici réservées aux hommes fût décrétée par l'Etat, — et que l'égalité du salaire féminin pour une besogne égale fût décidée par les chefs de travail.
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Mais il est des réparations plus simples encore et plus faciles, et telles qu'il est honteux qu'on ait encore aies demander après vingt-lmit ans de République. Des juristes honnêtes et généreux viennent de former une « Association pour la réforme de la condition légale de la femme en France. » Ce sont dessages^ et qui commencent par réclamer peu. Je détache ceci de leur programme :
« Les premières propositions de nature à donner un commencement de satisfaction au mouvement d'opinion actuel, et qui paraissent devoir être favorablement accueillies par les pouvoirs publics, porteront sur les points suivants :
« 1° Admission des femmes dans les Commissions administratives des établissements publics de bienfaisance et des caisses des écoles. »
( Car s'il est des oiïices où la femme, par ses qualités proprement féminines, puisse aider l'homme ou même le suppléer au plus grand profit du public, ce sont assurément les offices de charité et d'éducation enfantine.)
« 2*^ Droits reconnus aux femmes d'être tutrices et membres des conseils de famille.
(Voici un cas qui se présente assez souvent : une tante a contribué à élever ses neveux et nièces, a été leur seconde mère. La vraie mère vient à mourir : la bonne tante, ne pourra être tutrice de
ces petits. Et dire que le Code est tout farci d'absurdités de cette espèce 1)
« 3° Protection accordée aux femmes âgées de moins de quinze ans ; modification en ce sens de V article 35 i du Code jjénal. »
(Je vous renvoie à cet article 331, qui traite une matière délicate.)
Août IS9S.
Voici que touche à sa fin la saison des examens ; je dirais : la « saison des recommandations », si la manie de se faire «recommander » n'était en France chose de toute Tannée, mal endémique, bassesse courante, vice national.
Pour le baccalauréat, heureusement, les examinateurs ont imaginé un moyen simple et efficace de parer le coup . Le candidat connaît d'avance le numéro de sa « série », mais non pas les noms de ses juges. Il faudrait donc, ou qu'il fût recommandé à chacun des quarante professeurs de la Sorbonne, ou que Tun d'eux prît la peine de rechercher quels seront les examinateurs de l'intéressant jeune homme et de le leur recommander lui-même : ce qui serait bien compliqué.
Et cependant, même pour le baccalauréat, les recommandations au petit bonheur, les tentatives de recommandation continuent d'abonder. Cela veut dire que quantité de pères, et surtout de mères, continuent à supplier les professeurs d'être injustes
et sans conscience. Car leurs requêtes ne sauraient avoir une autre signification.
C'est aujourd'hui une des idées les plus profondément ancrées dans la tète des Français, que les titres, les diplômes, les décorations, et les places s'accordent, non pas au mérite, mais à la faveur ; qu'on n' « arrive » que par les « protections », et que^ dans nulle administration, nul employé n'avance sans être « pistonné », comme on dit par un mot aussi vilain que la chose.
Je suis persuadé qu'on se trompe en ce qui regarde les titres qui se décernent à la suite d'examens. On se trompe tout au moins, je le jurerais, quant aux diplômes délivrés par FUniversité. J'ai fait jadis ou j'ai contribué à faire bon nombre de bacheliers. Je me souviens que, mes collègues et moi, nous étions honnêtes. Nous n'y avions pas de mérite. La conscience professionnelle est peut-être celle qu'on a le plus aisément. D'ailleurs cette pluie harcelante de recommandations nous exaspérait. Elles avaient principalement pour effet de nous intéresser aux rares candidats qui ne nous étaient pas recommandés. Ou plutôt, notre indulgence devenait universelle, et restait ainsi équitable.
Mais, en ce qui concerne les fonctions, les places — et les décorations, — j'ai bien peur que le cynique préjugé de la foule n'ait trop souvent raison. Il
est trop vrai qirun très grand nombre d'emplois publics sont devenus la marchandise dont les hommes politiques payent les services électoraux — et d'autres services encore ; et que le privilège de disposer de cette marcliandise est, à son tour, la monnaie dont le gouvernement paye les politiciens, soit qu'il veuille s'attacher ses amis, ou amadouer ses adversaires.
Les résultats sont lamentables. Chaque jour, les règles de l'avancement sont impudemment violées. Dans aucune administration l'avancement ne se fait plus sur les rapports des inspecteurs et sur les notes obtenues par les fonctionnaires. A chaque instant, de vieux employés ont l'amertume de voir passer par-dessus leur tète quelque intrus, quelque créature de ministre et de député^ agent électoral malheureux dans ses affaires et à qui l'on accorde une u compensation », ou fils, neveu ou cousin d'agent électoral.
Une singulière conséquence de ces funestes habitudes, c'est que, même pour obtenir, dans leur emploi, l'avancement le plus légitime et le plus modeste, de braves gens sont obligés de recourir à cette voie honteuse de la recommandation. La probité,, l'exactitude et la longueur des services ne servent de rien, n'obtiennent jamais^ toutes seules et par elles-mêmes, leur récompense naturelle. On en est réduit à solliciter et à intriguer pour se faire simplement rendre justice, de la
même façon qu'on intriguerait pour extorquer une grâce ou un passe-droit. Seulement, dans le premier cas, on réussit plus rarement et avec beaucoup plus de difficulté.
Le plus triste, ce n'est pas encore que le peuple de France ait de fréquentes occasions de constater qu' (( on n'arrive à rien sans recommandations » : c'est qu'il en soit universellement persuadé, et cela, aidriori, avant toute expérience personnelle. Cela signifie qu'il considère ceux qui le gouvernent et l'administrent comme incapables d'être justes. Cent ans après une révolution qui fut faite au nom de la justice, ce peuple ne croit plus à la justice.
Mais voici qui est pire que tout . Cette incrédulité devrait, semble-t-il, se doubler de mépris. Mais c'est un sentiment que les Français n'éprouvent même plus. Ils admettent en réalité et trouvent tout simple que le budget soit une proie qui appartient aux plus forts et aux plus rusés, et que la bande qui la détient n'en fasse largesse qu'à ses amis. Ils peuvent s'irriter d'être exclus du partage : ils ne s'en indignent pas, ils avouent implicitement que, s'ils disposaient de ce qu'on appelle bassement « l'assiette au beurre », ils feraient de même, et qu'ils seraient bien sots de faire autrement. 11 y a là une perversion profonde de la conscience publique.
LES RECOMMANDATIONS iC9
Il se peut que les autres pays souffrent du môme mal. Mais il est vraisemblable que le mal est plus grand sous un régime parlementaire faussé par le suffrage universel. La curée des faveurs doit être plus ardente quand le souverain a six cents tètes et, par conséquent, six cents bouches, généralement bien endentées, et plusieurs même faméliques ; quand chacune de ces six cents bouches a elle-même sa clientèle de gueules ; quand la plupart de ces six cents souverains sont les esclaves d'un Comité qui les a fait élire pour qu'ils lui « rapportent » ; divisés d'ailleurs en partis qui se disputent beaucoup moins le pouvoir que les bénéfices du pouvoir. Le parti radical surtout a, pendant quinze ou vingt ans, regardé le budget et les places comme son butin, et cela, même quand il n'était pas nominativement aux affaires : tant il montrait d'impudence et tant il rencontrait des adversaires pusillanimes. C'est ce parti, je pense, qui a le plus contribué à l'abaissement du sens moral dans ce malheureux pays.
Ainsi, plus que ne fut jamais l'ancien Régime, la République est devenue le régime de la faveur. A cet égard, du moins, la Révolution a été parfaitement inutile.
IIO OPINIONS A RÉPANDRE
De remède à ce mal, je n'en vois guère. Il serait par trop naïf d'engager le public à s'en remettre à Téquité des gouvernants, puisqu'il n'y croit plus, ou de lui dire que la plupart des recommandations ne servent de rien. Du moment que quelques-unes au moins aboutissent, les gens se croiraient dupes en ne se faisant plus recommander.
Il serait également superflu d'exhorter les gouvernants et leurs chefs de service à ne plus tenir aucun compte des recommandations. Car, s'il y en a beaucoup de visiblement insignifiantes, que les hommes « en vue » n'accordent que par politesse à des solliciteurs importuns ; s'il y en a aussi, dans le tas, quelques-unes d'honnêtes et de sérieuses, mais qui, ém^anant de gens étrangers à la politique, peuvent être écartées sans danger (des équipes d'expéditionnaires sont payés par nous pour copier les élégantes formules de refus qu'on oppose à ces deux catégories de recommandations), il y en a d'autres, fort nombreuses, qu'il serait périlleux à nos gouvernants de repousser ; et ce sont celles de nos représentants.
Il est donc fort probable que le régime des recommandations n'est pas près de sa fin, et que le public et l'administration, par l'intermédiaire des politiciens, continueront à se corrompre mutuellement.
Si encore tant d'abus dégoûtants pouvaient détourner les Français du fonctionnarisme ! Mais c'est ce
que nous ne verrons point. Alors qu'il faudrait supprimer la moitié des fonctions publiques, on encrée tous les jours de nouvelles... Et déjà des bandes de « fruits-secs », tenant tous h quelqu'un qui tient au gouvernement ou h l'administration, louchent et béent vers les mystérieux et nourrissants bureaux de l'Exposition universelle... (1)
(1) Écrit en 1898.
A M.Ernest Lavisse,
Mon cher confrère et maître,
Je voudrais vous poser quelques questions. Je ne sais si vous voudrez y répondre ; mais, même si vous n'y répondez pas, vous ne vous étonnerez point que ce soit à vous que je les adresse. Vous avez été naguère l'un des guides de la jeunesse et peut-être son meilleur professeur d'énergie et d'espérance. Depuis, une sorte de lassitude semble vous être venue. Votre visage même s'est assombri, et l'on sent bouillonner, sous votre front tourmenté, des pensées violentes et amères...
Est-ce donc que vous n'espérez plus ?
Pourquoi « n'en parler jamais » si « l'on y pense toujours ? » et qui ce silence trompe-t-il ? Pourquoi n'en pas parler, si tout le monde sait que le princi-
pal obstacle à la pacification de l'Europe et à Tincalculable bienfait du désarmement, c'est la question de TAIsace-Lorraine, et que c'est là Técharde envenimée qui entretient le malaise et la fièvre dans tout le corps européen ?
Question insoluble au premier abord, sinonparles armes, puisque la pensée et Finstinct des deux peuples intéressés dans l'affaire paraissent absolument irréductibles, et que leur façon respective de sentir sur ce point les rend comme impénétrables l'un à l'autre.
Car notre sentiment à nous, le voici : Nous subissons le traité de Francfort ; mais nous ne nous y résignons point. Nous pensons que l'Allemagne a violé, en s'annexant l'Alsace-Lorraine, un droit sacré, imprescriptible, le droit qu'ont les hommes groupés en cités ou en provinces de disposer d'eux-mêmes, d'élire leur « patrie », d'appartenir à la communauté qu'il leur plaît. Nous pensons quel'AUemagne devait respecter ce droit chez un million de nos compatriotes, et qu'elle n'avait alors qu'à nous demander, comme fruit légitime de sa victoire, quelques milliards de plus. Et puis, nous sommes tenus (heureusement !)par la fidélité même de la presque unanimité des Alsaciens-Lorrains. Joignez une souffrance « en idée » (mais ces souffrances-là sont les plus inguérissables), une blessure d'orgueil et de tendresse, la douleur de voir lacérée et diminuée l'image de la France que nous portions en nous et
qui était inséparablement liée à notre esprit et à notre cœur...
Et voici l'état d'esprit des Allemands : Ils estiment qu'ils ont eu le droit de s'approprier ce qu'ils avaient conquis par tant d'efforts et par une préparation de plus d'un demi-siècle ; qu'ils ont même le devoir de le garder, et qu'ils ne sauraient le rendre sans trahir et frustrer de leur gloire et de leur salaire les Allemands héroïques qui ont arrosé cette terre de leur sang. Ils considèrent que nous avons été ou que nous avons paru les agresseurs (hélas I) et qu'ainsi, ayant perdu la partie, d'autant plus devions-nous « payer », fût-ce d'un morceau de notre chair. Au droit « moderne » que j'alléguais tout à l'heure, ils opposent l'histoire, l'immorale histoire. Et l'histoire leur donne raison, non en ce qui regarde leur ^prétendu droit historique sur l'Alsace (car ici le pour et le contre se peuvent également démontrer, et ce sont divertissements de pédants chauvins), mais en ce qui regarde l'usage immémorial du droit du plus fort Pour l'Alsace, enfin, ils objectent la langue (comme si la langue se confondait avec la patrie : qu'en dites-vous, Belges et Suisses ?). — Au reste, ils ne demanderaient pas mieux que d'être nos amis si nous voulions entendre raison. Ils ne comprennent pas notre manque de résignation et la persistance de notre rancune. Cela, très sincèrement.
Il me semble que je n'ai rien dissimulé de leurs
arguments, et que je me suis mis « à leur place » autant qu'un « ennemi » le peut faire.
Comment donc sortir de là ? et oii trouver un « terrain d'entente » ? Car, d'une part, nous ne voulons pas faire la guerre, et, d'autre part, nous ne pouvons pas renoncer à une revendication qui est pour nous un devoir et dont l'abandon nous déshonorerait à nos propres yeux. Et cela nous donne, depuisvingt-huitans, une attitude incertaine, — respectable et douloureuse, mais parfois un peu ridicule.
Oui, comment sortir de là? Kien ne coûte, du moins, de chercher. Voici peut-être un biais qui, théoriquement, concilierait ce qui paraît inconciliable.
Si les Allemands sont incapables de se placer à notre point de vue, pourquoi — tout en réservant nos sentiments et nos croyances intimes — ne feindrions-nous pas de nous placer au leur ? Il n'y aura eu, dans ce siècle, aucun progrès de la morale européenne : c'est entendu ; prenons-en notre parti. Même, ce droit barbare et gothique que nos voisins opposent au droit des âmes, faisons semblant de l'admettre ; et, puisqu'ils croient posséder l'Alsace- Lorraine en toute légitimité, prêtons-nous à cette illusion de nos vainqueurs. Mais alors nous leur dirons:
— Ce qu'on possède, on en est maître, on en peut disposer, et on peut donc réchanger. On peut troquer une terre dont on se croit le propriétaire légitime soit contre une autre terre, soit contre de Targent. Ce n'est pas renonciation à un droit; c'en est, au contraire, l'exercice. Et il n'y a rien là qui ressemble, même de loin, à une « restitution. »
Ne vous semble-t-il pas, Monsieur, que, pour amorcer l'afTaire, nous pourrions nous plier à cette complaisance de raisonnement, sans être pour cela de mauvais patriotes?
Mais ce raisonnement « prendrait- » il sur eux? Ne leur paraîtrait-il pas, à la fois, tropsubtil et trop ingénu? Et quand ils l'accepteraient en principe (puisqu'après tout il laisse intact leur « droit »), trouveront-ils jamais qu'aucun avantage puisse égaler, pour eux, l'objet qu'il s'agirait d'échanger ?
Je crains la réponse... Et pourtant, si c'est assurément nous qui serions le plus heureux de ce marché, ce n'est peut-être pas nous qui, matériellement, y gagnerions le plus. Quel intérêt, pour les Allemands, de n'avoir plus la France pour ennemie, de l'avoir même pour sincère alliée, d'acquérir du coup l'empire colonial qui leur manque, d'échapper (comme nous ) aux charges inouïes de la « paix armée », et de devenir, avec nous et la Russie, les arbitres souverains de l'Europe I...
Mai» VOUS pensez, n'est-ce pas? que rien ne vaincra, en eux, Tentêtement de [garder ce qu'ils tiennent, quoi qu'on leur offre en retour, ni Torgueilleux refus d'échanger avec un peuple — qui cependant leur deviendrait ami par làmênne — deux provinces où ils ont mis beaucoup de notre argent et de leur travail, et dont ils germanisent l'une en essayant de la peupler eux-mêmes, tandis qu'ils contraignent Fautre à désapprendre sa langue natale : ce qui est proprement attenter à son âme et ce qui est, à mon avis, le moins excusable deleurs actes.
N'importe ! espérant même contre la raison, et fort de ma candeur, j'irai jusqu'oii je veux aller.
Tout en gardant une tendresse pareille pour les deux provinces perdues, nous serait-il permis, sans paraître impies envers une partie de nos frères, de séparer provisoirement, dans notre eflort vers elles, celle-ci de celle-là, et d'admettre deux étapes, pour ainsi parler, dans la négociation de cet échange qui serait un si grand bien pour l'humanité?
Etvoici maintenant une question de fait :
— Est-il vrai que les Allemands semblent euxmêmes « distinguer » entre l'Alsace et la Lorraine ?
T.a Revue des Revues donnait, le 15 octobre dernier, une longue et sérieuse étude intitulée : Le sentiment 'public en Allemagne sur laquestion d'Alsace- Lorraine. C'est le résultat d'une enquête, faite patiemment sur
place, dans un esprit de pi-udence et de patriotisme à la fois, par M Maurice Wolff, rédacteur au Journal des Débats. Je détache ce passage essentiel d'une conversation de M. AVolfT avec un haut fonctionnaire de Leipzig.
... Puisque, lui dis-je, vous attribuez à la langue celte prépondérance dans la question d'Alsace-Lorraine, vous devez savoir comme moi la distinction quil faut établir sur ce point entre les deux provinces. Les rapports de personnes dignes de foi qui ont tout dernièrement voyagé en Lorraine, Taffirmation même de quelques jeunes Allemands, fils de fonctionnaires, élevés à Metz, me permettent de conclure que la langue française n'a qu'insensiblement perdu du terrain, puisque, dans les villages même, les petits fonctionnaires, gardes champêtres ou gendarmes, sont obligés de s'exprimer en français.
« Cette objection parut embarrasser quelques instants mon interlocuteur. Très sincèrement d'ailleurs, il répondit:
« — Javoueque la Lorraine n'est pas l'Alsace, que les deux provinces sont différentes de mœurs comme de tempérament, et que la première est beaucoup plus lente à s'assimiler nos institutions.
« — Quelle conclusion tirez-vous de ces différences?
« — Permettez-moi de n'en tirer aucune... J'aime sincèrement la paix; je crois son maintien nécessaire au développement industriel et commercial de
notre pays. En dehors de cela, je ne suis pas assez profond politique pour deviner ce que Tavenir réserve de combinaisons dans les nationalités existantes. »
Et plus loin : « Oui, j'ai rencontré beaucoup d'Allemands qui reconnaissent volontiers cette situation tout à fait à part de la Lorraine dans l'Empire ; et cet aveu fait honneur à leur sincérité. »
Encore : « Un directeur d'école de Mannheim me disait à son tour, en m'accompagnant à la gare : — Mon opinion intime, c'est que la France et l'Allemagne, les deux grandes races germaines, finiront un jour par oublier leurs anciennes rancunes et, grâce à des concessions mutuelles y pourront s'unir pour s'opposer à l'envahissement des races anglo-saxonnes. Ce jour, dont la venue est par nous surtout ardemment désirée, j'en salue à l'avance la radieuse aurore. »
On peut faire, ici, la part de la politesse chez un Allemand bien élevé et désireux de plaire à son hôte.
Mais, au reste, c'est l'enquête tout entière qui est à lire, et surtout les dernières pages.
Croyez-vous, Monsieur, que le rédacteur des Débats ait bien vu ? Je m'en rapporte à vous.
On m'a raconté que, sous le court règne de Frédéric le Sage, un personnage allemand considérable vint vous trouver secrètement de la part de l'empereur.
11 VOUS demanda si vous pensiez que rechange de la Lorraine contre une de nos possessions coloniales serait acceptée en France par l'opinion publique, — cet échange devant entraîner la ratification sincère du traité de Francfort sur les autres points, — et s'il était possible d'organiser une campagne de presse en faveur de cette id^e. Vous fûtes consulter le président du conseil (c'était, je crois, M. Ribot), qui vous répondit qu'une des conditions de cette offre la rendait vaine, et que les temps n'étaient pas mûrs... Et il eut probablement raison...
Ce n'est peut-être là qu'une légende, et, au surplus, vous n'êtes pas obligé de me répondre. Mais pensez-vous que cette légende soit sans aucun rapport avec la réalité?
Je ne dis point que la proposition de l'empereur Frédéric (si elle est vraie) dût être acceptée par nous telle qu'il la formulait; oh! non ! Mais je vous demande à ce propos: — Estimez-vous que, en ce qui concerne du moins la Lorraine, l'idée d'une négociation possible soit une chimère toute pure, bonne à faire sourire les diplomates et les hommes « pratiques » de tous les pays et même du nôtre ? Pensez-vous que cette idée répugne à tous les cerveaux allemands, comme une simple absurdité ? ou jugez-vous, au contraire, que cette idée tende à sortir du monde des songes pour prendre forme et consistance, — si on l'y aide?
OPINIONS. G
Vous souriez sans doute ? Je connais ce sourire des hommes moins naïfs que moi... Hélas ! il dépend de nos voisins, il dépend de leur empereur d'assurer la paix et le salut de l'Europe, de rompre la loi de fer qui depuis tant de siècles pèse sur le monde. Mais ils ne le feront pas. Ils ne le feront pas, parce que cela ne s'est jamais fait. Quelle triste, quelle lamentable raison ! Mais combien forte !
S'ils le faisaient, pourtant!... Ces Allemands — surtout ceux du Sud, mais même ceux du Nord — nesont pas des gens si différents de nous. Ils en sont plus proches que les Anglo-Saxons parle caractère, l'esprit et les mœurs. Nous les avons aimés ; nous avons aimé la sensibilité, la mélancolie et la générosité allemandes. Nous avons adoré leurs poètes et leurs philosophes. Leur Schiller, fils spirituel de notre Révolution, maudit, dans Don Carlos, les attentats commis sur Tâme des peuples... Si leurs professeurs, leurs artistes, leurs cordiaux et pacifiques bourgeois faisaient l'effort de nous comprendre un peu, puisque, nous, nous les comprenons ! Sileur empereur, qui déjà les a si souvent étonnés et qui ne déplaît pas à l'imagination des femmes de chez nous, si leur empereur le voulait!...
On donne corps à une ii'ée en la répétant sans cesse et de toutes les façons. On fait que des esprits,
môme liostilcs d'abord, peu à peu s'y accoutument, ne la trouvent plus si extravagante... 11 faut donc 0 y penser toujours » et « toujours en parler. »
?s"ètes-vous pas d'avis que, par là, se résoudrait peut-être une première grande difficulté, qui est d'introduire la question, fût-ce par quelque biais, dans les conseils européens? La « conférence de la paix », où le tsar a convié les puissances, en pourrait être une assez bonne occasion ; qui sait ? Mais il faudrait la prendre plus au sérieux. Ne croyez-vous pas, mon cher confrère et maître, que de ne pas nous occuper plus que nous ne faisons du projet du tsar, — alors que, sans avoir rien à y perdre, nous y pourrions gagner du moins d'être fixés sur des points qui nous touchent très fort, — cela est plus que léger et peut devenir coupable ? Ce sera ma dernière question qui, sans doute, vous paraîtra aussi ingénue que les autres.
Mais, dût-on me mal comprendre et m'injurier un peu, j'aurai libéré mon cœur.
Décembre 4898.
I. — LES OBSTACLES
Je n'ai pas à m'excuser de venir, après tant d'autres, traiter cette question. Elle sera « actuelle », tragiquement actuelle, tant qu'elle n'aura pas été résolue.
Mes titres pour la traiter à mon tour ? Je pourrais simplement alléguer que j'ai, comme tout le monde, le souci du bien public. Mais, en outre, fils d'un pays de vignes, j'ai eu longtemps un goût marqué pour les bons vins et les eaux-de-vie loyales, et j'avais pris l'habitude de le contenter assez largement. J'en ai tout à coup senti le péril ; et, depuis quatre ou cinq ans, je suis devenu buveur d'eau, — sauf en des occasions exceptionnelles et rares, telles que déjeuners de chasseurs et grands dîners campagnards où je me relâche quelque peu de mon régime. Je ne suis donc point un ivrogne qui prêche l'abstinence ; et ce que je conseille, je tâche de le faire.
Je considère comme démontré le mal qu'il s'agit
LUTTE CONTRE T/ALCOOLTSME iSZ
de combattre. On sait assez que l'alcoolisme, c'est la dégénérescence, l'abrutissement, la ma'adie, la folie, le crime, l'augmentation de la mortalité. Je ne vous étalerai pas les documents et statistiques dont j*ai les mains pleines ; je ne vous donnerai que quelques chiffres impressionnants.
Le docteur Rochard a essayé d'établir ce que l'alcoolisme coûte à la France dans une année. Voici le résultat de ses calculs :
Journées de travail perdues. 1.374. 000. 000 fr.
Pour l'entretien des aliénés
alcooliques 2.600.000
Pourla répression des crimes commis par des alcooliques 900.000
Ajoutez à cela les dépenses directes :
Achat de l'alcool .... 130.000.000.
Impôts 500.000.000.
Le total général dépasse donc deux milliards.
D'un autre côté, toutes les statistiques des compagnies d'assurances anglaises ou américaines que j'ai sous les yeux établissent qu'il y a de 20 à 30 0/0 de décès de moins dans la section des « abstinents » que dans la « section générale n, c'est-à-dire dans celle qui comprend les « buveurs » et les u tempérants ». Aussi certaines compagnies fontelles aux abstinents une réduction de 8, de 20 et nême de 25 0/0.
Et voici enfin, pour vous divertir, un argument
qui ressemble à un apologue. C'est la curieuse expérience rapportée par Lombroso. Les abeilles que Ton met au régime du miel alcoolisé prennent rapidement goût à cette alimentation. Bientôt elles perdent Tinstinct du travail, puis celui de la hiérarchie, et enfin elles se mettent à pratiquer le système de la « prise au tas. » Ainsi l'alcoolisme conduit les abeilles à l'anarchie.
La lutte contre l'alcoolisme est donc un devoir. Mais que d'obstacles ! Les uns se rencontrent chez ceux mêmes qu'on voudrait sauver ; les autres, chez ceux dont ce sauvetage menace les intérêts.
Chez les premiers, on a à combattre une sensation et un préjugé.
La sensation, c'est la brûlure parfumée, incontestablement agréable, que produit l'ingurgitation des boissons alcooliques ; c'est la chaleur au creux de l'estomac ; c'est la légère congestion qui s'ensuit ; puis, selon le degré d'intoxication, une disposition à la gaieté, à l'optimisme, une excitation générale ou, au contraire, un demi-sommeil, une demi-rêverie, l'anéantissement final de la pensée. C'est l'oubli des maux de la vie ; et beaucoup de pauvres gens semblent excusables d'y recourir. Ils ne songent point que cet état artificiel, qui leur fait oublier leurs maux aujourd'hui, les aggrave pour demain. L'attrait de cette brûlure du gosier, puis de cette brève
béatitude qu'elle répand dans toute la machine, est, il faut bien le reconnaître, extrêmement puissant, et devient presque irrésistible par la répétition et riiabitude.
Le préjugé, c'est de croire que Talcool, sous quelque forme que ce soit, u fait du bien jar où il passe v>, qu'il augmente la capacité de travail et la force musculaire. L'ouvrier de la terre et des métiers rudes s'imagine que la « goutte » ou le vin blanc « chasse le brouillard. » Il est dupe de la chaleur que procure au corps l'absorption de l'alcool, de cette excitation factice, qui ne tarde pas à tomber, et qui veut être incessamment renouvelée. Il ne sait pas que l'alcool n'échauffe qu'en détruisant, et que l'eau est la meilleure amie de l'estomac, du sang et des muscles. Et le pire, c'est que le préjugé favorable à l'alcool est consacré chez nous par des axiomes et des chansons, qu'il est populaire et national.
J'arrive aux obstacles que nous opposent ceux qui vivent de l'alcoolisme.
Un des moyens de lutter contre le monstre serait de donner à l'Etat le monopole de la fabrication de l'alcool. C'est le procédé que recommandent les hommes de bien qui croient àFEtat-providence.
Mais en France, pays de suffrage universel, jamais nous ne parviendrons à faire attribuer ce monopole à l'Etat, parce que celui-ci est à la merci des inté-
rets coalisés. Les bouilleurs de cru se comptent par centaines de mille. Les gros distillateurs du Nord, les fabricants d'absinthe du Jura et d'ailleurs disposent de capitaux considérables. Et les marchands de vins en gros, presque tous très riches, très puissants, ont derrière eux l'armée des cabaretiers, dont ils sont souvent les bailleurs de fonds...
Entendez-moi bien. Je n'ai rien contre les bouilleurs de cru, grands ou petits propriétaires campagnards, braves gens comme vous et moi. Je ne reproche rien non plus aux négociants en vins ou en alcools, qui ont bien le droit de faire honnêtement leurs affaires, et qui sans doute ont intérêt à ce qu'on boive le plus possible, mais qui ne forcent personne à boire plus que de raison.
Ils pourraient, du reste, alléguer l'exemple de religieux vénérables, de pieux ascètes qui, tout en pratiquant pour leur propre compte la pauvreté, la chasteté, la tempérance et la mortification de la chair, fabriquent et vendent telle célèbre liqueur spiritueuse, aimée des filles, et éminemment propre à engourdir la raison et àréchauffer la concupiscence. Au fait, c'est un scandale étrange que de voir de saints moines, fidèles observateurs, sur tout le reste, des conseils évangéliques, contribuer à l'empoisonnement de leurs contemporains et répandre par les cafés et les cabinets particuliers des deux mondes une liqueur de perdition. Mais, apparemment, ils ne savent pas ce qu'ils font. Ils gardent l'illusion de
vendre un produit digestif et tonique ; et, quant à l'abus qu'on en peut faire, ils s'en lavent les mains entre deux oraisons. Ou bien ils se rassurant par cette considération que leurs gains enrichissent le trésor de l'Eglise. On perdrait son temps à les sommer, au nom de l'Evangile, de cesser leur commerce. Et n(5us ne pouvons, en conscience, être plus sévères pour les marchands d'alcool laïques que pour les chartreux.
Il n'en est pas moins vrai que les fabricants ou marchands d'alcools en gros sont les alliés et les complices naturels du fatal « mastroquet », lequel est, presque partout, dit-on, le grand électeur, le roi du suffrage universel. Et ainsi toute lutte directe semble impossible contre la ligue des marchands d'eau de feu, petits et grands. — Voulez vous quelques faits ?
Le docteur Grenier, ex-député de l'arrondissement de Pontarlior, pouvait prêter au ridicule ; mais c'était un fort honnête homme. Comme musulman, il était l'ennemi de l'alcoolisme. On m'assure qu'aux dernières élections il a succombé à la coalition des marchands d'absinthe, menée par les Pernod qui ont fait voter leurs ouvriers pour M. Dionys Ordidinaire.
J'ai là des lettres d'instituteurs tout à fait navrantes. Ces braves gens, ainsi que cela leur est recommandé par des circulaires ministérielles, exposaient de leur mieux, à leurs élèves, les suites
funestes de l'alcoolisme. lis ont soulevé contre eux les cabaretiers de leur commune, et ont été « lâchés» par leurs inspecteurs, qui avaient peur de leurs députés.
J'ai vu de mes yeux des bons d'absinthe, présents abominables, distribués par un député socialiste de Paris à ses chers électeurs. — Et vous n'avez pas oublié l'histoire, non démentie, de ce ministre (c'est M. Lebret) qui fit rouvrir à la troupe un débit de poison consigné par un brave homme de colonel.
Voilà les obstacles où se heurte, chez nous, la croisade anti-alcoolique. Cherchons s'il n'y a pas quelque moyen de les rompre ou de les tourner.
II. — Li:S MOYENS
Il y en a de deux sortes : rintervention de TEtat etrinitiative des particuliers.
J'ai dit pourquoi il ne me paraissait guère possible de faire attribuer à TEtat le monopole de la fabrication deTalcool. Mais il faut, du moins, demander le retrait de la loi de 1881, loi politique, loi malfaisante, qui permet d'ouvrir autant de cabarets qu'on veut ; et il faut soutenir le projet de loi Siegfried- Bérenger, qui limite pour l'avenir le nombre des « zincs » et laisse, en attendant, ce nombre se réduire de lui-même « par voie d'extinction. »
Car il est affreux que dans certains quartiers des villes il y ait un débit d'alcool pour cent habitants, ou à peu près. On dit que, s'il y avait moins de cabarets, ceux qui demeureraient seraient plus fréquentés et que le nombre des alcooliques resterait le même. Cela n'est pas sur. Il est même assez probable que des tentations moins nombreuses, plus espacées, feraient moins de victimes. Le buveur serait plus souvent obligé d'aller trouver le cabaret,
au lieu que^ maintenant, le cabaret vient à lui, le guette partout, le raccroche. En tout cas, Texpérience vaut la peine d'être tentée. — Notez que les mastroquets survivants y gagneraient, et qu'on ne verrait plus tant de pauvres diables de petits « chands de vin » que leur triste métier ne nourrit pas.
Il faudrait obtenir aussi l'abolition du privilège des bouilleurs de cru. Mais ce sera dur.
Reste l'action individuelle — soit isolée, soit concerlée (ce qui vaut mieux) — des hommes de bonne volonté.
C'est le lieu de préciser l'objet de leur propagande.
Des statistiques sérieuses nous enseignent que l'absorption, même modérée, de boissons alcooliques est, toujours, plus ou moins nuisible. Nous avons vu que, toutes choses égales, les « abstinents » sont beaucoup moins exposés aux maladies et assurés d'une vie notablement plus longue que les « tempérants » eux-mêmes.
Toutefois il serait chimérique et maladroit de demander à nos compatriotes l'abstention totale. Même si l'on accepte aveuglément les conclusions des statistiques anglaises et américaines, les buveurs modérés peuvent répondre, sans paraître fous, qu'il leur plaît d'en courir le risque. Quelques années de vie de plus sont un grand avantage ; mais l'usage
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non exagéré du vin ou de la bière n'est pas, après tout, un plaisir négligeable. C'est à chacun d'en faire la balance, de voir si une abréviation — petite et problématique — de son passage sur cette terre n'est pas compensée par les agréables sensations que donne l'antique « jus de la vigne » bu avec mesure.
Le vin paraît plus « sociable » que l'eau, plus propre à réchauffer et à unir les cœurs. Je suis peutêtre dupe d'un préjugé ancestral, mais il me semble qu'une France buveuse d'eau aurait moins d'entrain, de gaieté, peut-être d'esprit. Cela est à considérer. — Ajoutons que, pour ceux dont le travail consiste dans Teffort physique, et surtout pour les travailleurs du plein air, l'absorption d'un peu d'alcool n'a pas de très graves inconvénients. Ce qui est odieux et vraiment funeste, c'est la soûlerie de l'ouvrier chez le marchand de vin, ou du paysan chez le cabaretier ; c'est, dans telle province, l'abrutissement des hommes, des femmes et des enfants par le « calvados » ; et c'est aussi, sous prétexte d'à apéritif», l'absinthe quotidienne de tant de bourgeois.
Voilà ce qu'il faut combattre. 11 faut montrer 1' « abstinence » comme un idéal ; mais il est sans doute plus pratique de ne prêcher que la « tempérance. »
Comment ? — D'abord en disant, en répandant partout la vérité, qui est effroyable ; en expliquant que la France détient présentement en Europe le
« record » de Talcoolisme, et que ce record-là c'est aussi (car tout se tient) le record de Timmoralité, de la criminalité, delà folie, du suicide, de ranarchie politique.
La réprobation de Talcoolisme par Texposé de ses conséquences devrait faire partie de tout programme d'enseignement populaire. Ici, les instituteurs pourraient beaucoup, sMls étaient défendus par les braves gens de leur commune contre les puissants agents électoraux que sont les cabaretiers, et si leurs inspecteurs se sentaient ainsi soutenus à leur tour contre nos abominables députés. Et cette éducation devrait se poursuivre à la caserne, par les leçons et par la surveillance amicale des officiers.
Puis il faut former des ligues. Déjà il y en a une, et qui fait de très bonne besogne : V Union française anti-alcoolique, présidée par un véritable apôtre, le docteur Legrain (siège social: 5, rue de Latran). En quatre années, cette ligue a réuni 35,000 adhérents, fondé 450 sections, fait des milliers de conférences. C'est elle qui a organisé le dernier congrès antialcoolique.
Son objet, c'est d'abord d'éclairer le peuple et pareillement la bourgeoisie sur les dangers de l'alcool. Beaucoup d'ouvriers pèchent surtout par ignorance. Ils ne savent pas ce qu'ils se préparent, ni ce qu'ils préparent à leurs enfants ; ils croient que l'alcool fortifie, « donne du ton. » Il convient avant tout de dissiper leur erreur par des causeries, de petits
tracts^ des images, des exemples impressionnants.
Il n'est cependant pas probable qu'ils renoncent facilement à la brûlure délicieuse dont ils ont Thabitude. Il faudrait les détourner de l'alcool en le remplaçant ; faire que leur palais s'accoutume à trouver du plaisir à d'autres saveurs que celle des eaux de feu ; leur persuader, par l'expérience, que la chaleur du thé ou du café bouillant est aussi agréable, aussi bonne pour le corps, aussi favorable à l'efïort musculaire que la morsure brûlante des boissons alcooliques. Le député qui obtiendrait le dégrèvement des thés et des cafés (dégrèvement qui serait plus que compensé par l'augmentation de la vente) aurait bien mérité du pays ; et nous lui retirerions volontiers cette épithète d' « abominable » dont je me servais trop justement tout à l'heure.
Les débitants de boissons, grands et petits, pourraient nous aider sans compromettre leurs intérêts. Ils s'appelaient autrefois, ils s'appellent encore « limonadiers » : ils devraient s'en ressouvenir. A l'heure qu'il est^ dans les cabarets de tout ordre, la limonade et l'orangeade, le verre de sirop, la tasse de thé se paient plus cher que les apéritifs vénéneux et que l'absinthe elle-même. Souvent, on ne voudrait pas prendre d'alcool et l'on n'est pas disposé à boire du café ou de la bière ; mais, sur le boulevard, un thé ou un soda coûtent pour le moins quinze sous et sont considérés comme boissons de luxe ! Cela n'est-il pas absurde et un peu malhonnête ? Le lime-
nadier qui étudierait et transporterait à Paris les diverses boissons innocentes et exquises des pays du soleil et qui nous les vendrait au même prix que la bière ou que les « apéritifs » meurtriers, redeviendrait digne de ce nom traditionnel et charmant de a limonadier » ; il rendrait un signalé service à ses contemporains, — et iln y perdrait pas ; au contraire.
Il faudrait enfin créer des « cafés-restaurants de tempérance. » L'Union française anti-alcoolique en a fondé un, 43, rue Saint-Bernard, qui marche à merveille. La cuisine y est saine et appétissante, et Ton y accorde au client une carafe de vin, de bière ou de cidrC; car il faut avoir égard à la faiblesse humaine. — La chambre de TouATier est souvent étroite et triste : il fréquente le cabaret parce que le cabaret est plus confortable que son intérieur. Mais le caférestaurant de tempérance est plus confortable que le cabaret, et c'est pourquoi il y vient très volontiers. Entre les repas, il y trouve du thé, du café, des boissons hygiéniques, et aussi des journaux, une bibliothèque. Rien, d'ailleurs, de la manie de prédication qui glace, dit-on, certaines œuvres protestantes. Les organisateurs ont de la bonhomie et laissent les gens tranquilles.
Qu'on donne de l'argent au docteur Legrain, et il ouvrira d'autres établissements de ce genre. Ce sera, d'ailleurs, de l'argent deux fois « bien placé » et qui rapportera beaucoup plus que la rente française.
P.-S. — Les nombreuses lettres que j'ai reçues à propos de l'alcoolisme ne sont pas encourageantes. Car les unes proposent des remèdes peu applicables, et les autres constatent rinelficacité des remèdes qu'on pourrait appliquer.
C'est toujours la même chose. Pour guérir un mal public, il n'y a que deux moyens : la réforme des lois ou la réforme des mœurs; l'intervention de l'Etat ou l'initiative des particuliers.
On renonce vite au premier moyen. M. Emile Alglave, qui voulait faire attribuer à l'Etat le monopole de la fabrication et de la vente de l'alcool, n'a pu y réussir^ malgré l'ardeur de sa conviction, sa compétence économique et sa ténacité. Resterait à augmenter encore l'impôt sur l'alcool, tout en dégrevant le thé, le café, le cacao. Mais les ministres ne veulent pas, ni les députés de qui dépendent les ministres, ni les agents électoraux de qui dépendent les députés, ni les grands fabricants d'absinthes et d'apéritifs, qui sont souvent des personnages considérables, encore qu'ils fassent, à mon avis, un fichu métier. Bref, personne ne veut. Et l'on s'aperçoit que la réforme des lois a pour condition première la réforme des mœurs et pour préciser^ la « conversion » et le perfectionnement intérieur des individus.
C'est donc sur eux qu'il faudrait agir. Mais comment? Ya-t-il quelque moyen d'introduire, chez ceux qui en sont dépourvus, une force spirituelle, — sentiment de la dignité humaine, souci de la collectivité,
croyance religieuse ou philosophique, — capable de résister à la fatalité d'une passion invétérée ? Des conférences, même des « images en couleurs », y peuvent-elles quelque chose ? Suffira-t-il de faire appel à r « intérêt bien entendu ? » L'exposé des suites funestes du vice a-t-il jamais corrigé personne? Un de mes correspondants, homme pratique et bien placé pour observer les choses, croit peu à Tefficacité des cafés-restaurants de tempérance... Alors, quoi?... On a finalement cette impression que, pour accomplir la moindre réforme morale, c'est le "monde entier qu'il faudrait changer, c'est la nature humaine elle-même ; et voilà une bien grosse affaire.
Du moins, s'il est malaisé d'agir sur les adultes en proie au mal, on peut tâcher de prémunir les enfants. Mais quel zèle, quelle foi et quelle persévérance ne faudrait-il pas aux instituteurs I C'est d'ailleurs une entreprise à longue échéance, et dont les résultats ne pourront commencer à être sensibles que dans quinze ou vingt ans.
Mais on ne ferait rien si l'on en croyait les personnes trop clairvoyantes. Le doute sur l'utilité de l'effort n'autorise pas l'inaction. Que chacun, d'abord, prêche d'exemple ; puis, qu'il saisisse les occasions de répandre autour de lui les idées qu'il croit bonnes. Je n'ai rien de mieux à vous dire.
Et enfin, la Norvège a su triompher de l'alcoolisme ; l'Angleterre lutte victorieusement contre le fléau. Est-il vrai que nous ne puissions faire ce que
d'autres peuples ont fait ? Et les ressorts de la volonté sont-ils décidément brisés dans cette triste France, — la première des nations européennes par la consommation de Talcool et par le nombre des divorces et des unions libres, la cinquième ou la sixième par le commerce, et la dernière par la natalité ?
LE NOUVEAU ROMAN DE TOLSTOÏ
J'ai pu lire, dans la traduction manuscrite, une centaine de pages du nouveau roman de Tolstoï, Résurrection^ qui commence, aujourd'hui môme, à paraître dans Y Echo de Paris. Je vous préviens que c'est très probablement un chef-d'œuvre, et d'une espèce rare.
Car, d'abord, c'est un chef-d'œuvre involontaire. — Vous savez quel est, depuis douze ou quinze ans, l'état d'esprit de Tolstoï. Il a, certes, renoncé à toute vanité d'auteur. Il a condamné Anna Karénine^ jugeant que dans ce livre, qui n'a cependant rien de frivole, il y a encore trop de détails qui ne sont que « pour plaire » ou pour émouvoir sans fruit. On pouvait donc appréhender que son dernier ouvrage ne tournât à l'apologue édifiant, à l'exhortation morale trop directe.
Or ce roman est bien un roman, une « histoire, » un récit propre à éveiller, d'un bout à l'autre, l'intérêt de curiosité. Non que l'auteur s'y soit beaucoup
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efforcé; mais il a pensé quQ les choses racontées et décrites agissaient par elles-mêmes sur les âmes ; qu'il ne fallait que les montrer co?/ime elles sont^ dans leur vérité poignante ou illuminatrice, sans y ajouter de commentaires instructifs ni de théories, et, d'autre part, sans se soucier d'autre chose que de cette vérité même et sans chercher à faire valoir l'esprit et l'imagination du narrateur ou son habileté à écrire.
Mais parce qu'il est Tolstoï, parce que rien ne peut 'faire qu'il n'ait écrit Anna Karénine^ la Guerre et la PaiXy la Sonate à Kreutzer^ Maître et Serviteur ; parce qu'il garde, au plus fort de son ascétique détachement, l'intelligence et la sensibilité d'un grand artiste, en vain s'est-il refusé à « faire de l'art » : la beauté expressive de Résurrection, plus simplifiée, plus dépouillée, plus accessible à tous que celle de ses premiers romans, ne lui est point inférieure. Elle égale ou surpasse ce que nous connaissons de plus émouvant ou de plus éclatant dans les livres mêmes 011 de grands écrivains ont sacrifié àl'orgueil d'écrire.
Ce roman a quelques autres particularités originales.
Il est réaliste autant qu'un roman peut l'être. Xon seulement Tolstoï a conservé le don de faire voir les objets avec une extrême netteté et de marquer de traits distincts jusqu'à ses moindres personnages : dans la description des mœurs les plus corrompues ou les plus basses, il n'apporte aucune timidité. Mais son réalisme n'implique ni la misanthropie dé-
daigneuse, ni la brutalité sensuelle, ni la complaisance morose de quelques-uns de nos plus célèbres romanciers. Il est pitoyable et chaste. Vous verrez, dans un chapiire de RéswTection, l'histoire d'une fille publique, de son existence même dans une maison close, contées avec une grande précision de détails ; et vous connaîtrez qu'il y a au moins deux manières de sentir et de peindre (( la maison Tellier. »
Ce livre est franchement révolutionnaire. En maintes pages, il nous communique cette impression que la société est abominable, qu'elle repose sur des conventions absurdes ou même criminelles, qu'elle respire l'injustice comme l'air et qu'elle boit l'hypocrisie comme l'eau. Je vous signale Tendroit oii Tolstoï, nous présentant des magistrats qui se rendent au tribunal pour y exercer la plus auguste des fonctions, nous raconte simplement d'où vient chacun d'eux, ce qu'ilsont faitdans la journée ou la nuit précédente et quelles sont leurs intimes préoccupations. Cela est proprement terrible. Mais ce livre est révolutionnaire comme l'Evangile. Il ne conclut pas à l'inutile violence, mais au salut par la résignation et la charité de chacun et de tous^et par la « simplification » des âmes.
Enfin, ce que j'ai lu de ce livre me fait croire qu'on a rarement décrit avec autant de finesse et de puissance les « passions de l'amour. » L'éternelle histoire de l'institutrice séduite par le fils de famille y est contée de telle façon que vous penserez ne l'avoir
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jamais lue auparavant. Tolstoï renouvelle tout par la sincérité et la profondeur de son regard, — et aussi par la grâce et la saveur des détails locaux. La chute de la jeune fille est précédée d'une messe nocturne de Pâques, dans la neige, et d'un baiser liturgique, dont la poésie vous entrera jusqu'au fond du cœur...
Un rapprochement me vient à l'esprit, que je ne veux pas trop presser. Il y a certes autant de différences entre la France du dix-septième siècle et la Russie d'aujourd'hui, entre le génie de Racine et le génie de Tolstoï, qu'entre la rude tète à large barbe de celui-ci et la fine tète emperruquée de celui-là. Et pourtant... Racine, s'étant repenti de ses œuvres profanes, se sanctifia pendant douze ans ; puis il écrivit Athalie Sdiiis vanité, pour le seul amour de Dieu, et fit ainsi son plus étonnant chef-d'œuvre. Tolstoï, après avoir écrit deux des plus beaux livres de ce siècle, rougit de sa gloire, s'en évada, se réfugia douze ou quinze ans dans l'Evangile ; et voilà qu'il nous donne Résurrection, où il n'a mis nul vain désir de plaire, nulle complaisance d'artiste pour l'art oii il excelle, mais seulement son âme admirable et son irréductible génie, — et qui se trouve être, par les renoncements mêmes qu'il s'est imposés, le plus frémissant et le plus tragique de ses livres, comme il en est le plus miséricordieux.
« Prenez etlisez ! » Le caractère religieux de cette formule ne messied pas ici.
M. Charles Maiirras m'a cherché récemment une généreuse querelle.
En vous annonçant le nouveau roman de Tolstoï, j'avais dit que maintes pages de ce livre « nous communiquaient cette impression que la société est abominable, qu'elle repose sur des conventions absurdes ou même criminelles, qu'elle respire l'injustice comme Tair et qu'elle boit Fhypocrisie comme l'eau. » Je vous avais signalé l'endroit où Tolstoï, nous présentant des magistrats qui se rendent au tribunal pour y exercer la plus auguste des fonctions, nous raconte simplement d'où vient chacun d'eux, ce qu'ils ont fait dans la journée ou la nuit précédente, quelles sont leurs intimes préoccupations ; et j'avais conclu : « Cela est proprement terrible. »
M. Charles Maurras ne nie pas la justesse de ces constatations ; mais il me reproche de les avoir faites avec une sorte de complaisance. Il s'étonne que le patriote irréprochable que je voudrais être
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ait ainsi paru s'insurger, à la suite de Tolstoï, contre les conditions naturelles, inéluctables, — et, par suite, conformes à la pensée divine, — de tout Tordre social ; et il me remontre fortement que j'ai loué, en Tolstoï, un dangereux et violent a anarchiste », — anarchiste moi-même.
Je répondrai à M. Maurras : — Vous oubliez qu après avoir qualifié ce livre de « révolutionnaire », j'ajoutais : « révolutionnaire comme l'Evangile. » Attendez du moins la fin du roman, qui est à peine parvenu au quart de sa publication ; et vous verrez que c'est en effet simplement un roman évangélique, ce qui n'est point, j'imagine, pour vous offenser. Ses conclusions exigeaient de telles prémisses. Car il y a dans l'Evangile une partie critique, qui semble destructrice de l'ordre, et une partie affirmative, qui est la prédication de la vie sainte et par où l'ordre est restauré. Mais il est très vrai qu'il ne faut point séparer ces deux parties l'une de l'autre.
Que la société repose sur des conventions, qui apparaissent quelquefois comme des mensonges, cela est malheureusement hors de doute. Le prince, dans l'État monarchique, passe pour le représentant de Dieu, et n'est souvent qu'un pauvre homme, évidemment dénué de lumières spéciales et supérieures. Les lois, dans une démocratie, sont censées exprimer la volonté du plus grand nombre ; et il arrive que, par l'inévitabte duperie du suffrage universel et du parlementarisme, elles n'expriment que
la volonté d'une minorité tyrannique. Le droit de juger et de punir du haut d'un tribunal, qu'est ce autre chose qu'une convention auguste ? Il y a d(.'S cas où le juge est moralement inférieur à celui qu'il condamne ; et souvent, si le magistrat avait vécu dans les mêmes conditions que l'accusé, c'est lui qui serait du mauvais côté de la barre. Tel misérable subit, toute sa vie, des lois qu'il n'a faites ni directement ni indirectement, donne à l'État infiniment plus qu'il n'en reçoit, et, ne retirant presque aucun bénéfice du pacte social, serait autorisé, s'il réfléchissait, à le considérer comme la plus injuste des conventions. C'est par une convention que le mariage d'argent rend officiellement respectable ce qui est méprisé ailleurs, je veux dire le trafic que l'homme ou la femme fait de son corps ; ce pendant que l'amour irrégulier, mais sincère et désintéressé, demeure contemptible aux yeux de la loi. La propriété est un droit naturel, mais c'est une convention que le droit indéfini de posséder. Etc., etc.
La réprobation de ce qu'il peut y avoir de mensonger ou d'injuste dans les conventions sociales, c'est ce que j'appelle la partie négative de l'enseignement évangélique.
Il est certain que l'Evangile a en soi quelque chose de contradictoire aux institutions mêmes et aux grandes constructions politiques qui se réclament, sinon de lui, du moins de la religion à laquelle il a donné naissance. Si on les confrontait aveclesmaxi-
mes de Jésus, non seulement la législation et les coutumes publiques d'une monarchie chrétienne, mais bien des détails de l'organisation humaine du catholicisme pourraient être un objet d'étonnement et de scandale. Jésus n'était pas, en politique, un théoricien catholique ; il n'avait rien du tout de Joseph de Maistre. « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre » : voilà qui semble bien condamner l'institution judiciaire elle-même. Jésus ne paraît pas avoir conçu l'ordre romain comme respectable parce que, après tout, il était l'ordre. Son mot : « Rendez à César ce qui appartient à César », implique surtout un grand dédain, — et quelque ironie ; car il ne pouvait prétendre sérieusement que tout ce qui portait l'effigie de l'empereur appartînt à l'empereur.
La même ironie se retrouve, plus savante et plus recuite, dans les Pensées- àe, Pascal, qui fut pourtant bon chrétien et assez bon sujet du roi de France. Je vous renvoie aux choses qu'il dit dans ses chapitres De la justice^ Raisons de quelques opinions du peuple. Dénonciations formidables, et dont l'abbé Coignard et M. Bergeret lui-même n'ont point dépassé l'audace.
Mais, d'abord, ces conventions dont il s'agit, ni' Pascal ni Tolstoï n'ont prétendu, en les démasquant, qu'elles ne fussent point nécessaires, et d'une nécessité vitale pour les hommes assemblés en société. Il est clair que la somme de mensonge, d'in
justice et de m;il qu'elles permettent et semblent autoriser est excessivement inférieure à la somme des violences et des abominations auxquelles le monde serait en proie si elles n'existaient pas. Moimême, en signalant, d après Tolstoï, quelques-uns de leurs tristes eflets, je ne m'en suis pas réjoui malignement, et je ne l'ai pas dit qu'elles ne fussent point indispensables.
« Les cboses du monde les plus déraisonnables, a dit Pascal, deviennent raisonnables à cause du dérèglement des hommes. » — « L'un dit que l'essence de la justice est l'autorité du législateur ; lautre, la commodité des souverains ; lautre, la coutume présente, et c'est le plus sûr : rien, suivant la seule raison, n'est juste de soi, tout branle avec le temps. La coutume fait toute l'équité, par cette seule raison qu'elle est reçue ; c'est le fondement mystique deson autorité. » (Ici, peut-être, M. Charles Maurras rejoindrait Pascal.) — « 11 est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas justes ; car il n'obéit qu'à cause qu'il les croit justes. C'est pourquoi il faut lui dire en même temps qu'il y faut obéir parce qu'elles sont lois, comme il faut obéir aux supérieurs non parce qu'ils sont justes, mais parce qu'ils sont supérieurs. » — « Sans doute, l'égalité des biens est juste ; mais, ne pouvant faire qu'il soit forcé d'obéir à la justice, on a fait qu'il soit juste d'obéir à la force ; ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que
la paix fût, qui est le souverain bien. » Etc., etc.
Mais on peut aller plus loin que ces constatations désenchantées ; et c'est précisément ce que fera Tolstoï dans son roman. Ce qui rend nécessaires les conventions sociales, c'est « le dérèglement des hommes » ; mais c'est lui aussi qui les fait quelquefois mensongères et injustes dans la pratique. Elles seraient assezjustes et assez bonnes si les hommes avaient assez de sincérité et de bonté. Et elles seraient excellentes, ou plutôt elles deviendraient inutiles, si leshommesétaient très bons, si leshommes étaient saints. Aussi TEvangile ne sépare-t-il jamais la condamnation dupharisaïsme social de l'exhortation à la simplicité du cœur, àlacharité,, à la pureté, au sacrifice. Cela, peut-être, distingue suffisamment de la négation anarchiste l'enseignement de Jésus, et, par suite, celui du « sauvage Tolstoï, théoricien et professeur de sauvagerie » , comme l'appelle M . Charles Maurras.
Pour m'en tenir au cas étudié par M. Maurras, il faut certes reconnaître la nécessité de la « convention » qu'il exprime en ces termes : « Les hommes qui rendent la justice ne jugent pas en leur nom, mais au nom delà société. Demander à ces. fondés de pouvoir de l'institution sociale : Pourquoi jugezvous ? c'est-à-dire : Au nom de quels mérites personnels ou de quels titres privés? c'est faire une demande d'une remarquable stupidité. Bien loin d'avoir été choisis en vertu d'une prééminence morale, on ne
leur demande que d'être exempts de folie, de sottise ou d'indignité trop criante (ce qui arrive dans tous les Etats un peu normaux), et de mettre dans leur vie extérieure quelque respect de leur état. »
Cela est incontestable. S'ensuit-il que M. Charles Maurras absolve les magistrats de Tolstoï de l'indifférence, de la paresse^, de la dureté et de l'orgueilleuse prévention qui font que ces misérables condamnent la fille Maslova à peu près sans l'entendre ? Evidemment non. Si ces hommes valaient un peu mieux comme individus, ils seraient plus attentifs et plus consciencieux comme juges. Ils se conduiraient mieux au tribunal s'ils se conduisaient mieux ailleurs. Et sans doute les indispensables lois n'en seraient pas meilleures en elles-mêmes, mais elles seraient appliquées avec plus de discernement et d'humanité. Le mensonge et les effets absurdes et injustes des conventions sociales décroissent dans la proportion où croît la bonté des hommes publics et des particuliers, et, finalement, de l'ensemble de la nation.
C'est pourquoi ceux qui — socialistes ou radicaux — prétendent réformer les lois et les institutions dans le sens de la justice sans réformer les mœurs, mais au contraire, en délivrant la bête humaine de tout frein moral et religieux, font une œuvre absolument folie Ils veulent mettre la justice dans les lois : et ils ne se soucient point que la justice soit en euxmêmes ni dans les autres ; ou, s'ils s'en soucient, ils ne voient pas qu'elle ne peut y être que par la
lutte contre la nature, par l'effort et, tout au moins, par des commencements de sacrifice et une sincère bonne volonté à défaut de vertu parfaite.
Toute question sociale est donc, comme on Ta dit souvent, une question de morale, et qui ne peut être résolue, au bout du compte, que parla vertu de tous et de chacun. Pour que les lois fussent équitables, ou pour que ce qu'elles ont d'inévitable iniquité fût redressé dans l'application ; pour que la politique ne fût pas une comédie atroce ; pour que personne ne mourût de faim, c'est bien simple : il suffirait que les hommesfussent tous très bons. L'humanité tend à la diminution des absurdités et des mensonges de ses législations ou de ses « coutumes » et aussi à la diminution delà soufTrance'et de la misère, dans la mesure même où elle tend au perfectionnement intérieur : de sorte que son salut politique et économique et son salut spirituel ne font plus qu'un aux confins extrêmes de l'idéal.
Ce que je dis là n'a rien de rare : oh ! non ! C'est que j'oppose à M. Charles Maurras un livre vieux de dix-neuf siècles : l'Evangile -- un peu méconnu en cette occasion par cet excellent catholique.
L'ANTIQUE CRUAUTÉ
Bravo toro I Cette foule le dégoûtait: alors ila voulu s'en aller. Il a gagné les champs, où il a été poursuivi par des gendarmes et un sous-préfet (épisode qu'on croirait détaché d'un vaudeville de Cluny) ; là, empêtré dans les fils de fer d'une vigne, criblé de coups de revolver, son ame dédaigneuse s'est enfuie par trente ou quarante trous. Mais au moins a-t-il échappé au long supplice desbanderillesetdesépieux et a-t-il frustré la foule imbécile et méchante du plaisir de le voir saigner et mourir...
Ne craignons pas de dire et de redire des choses évidentes. Les courses de taureaux sont un divertissementcrueletignoble,même quand la bête n'est pas tuée dans l'arène, et qu'on se contente de la charcuter en détail sous les yeux du public. Lorsqu'il s'y joint l'étripement de chevaux sans défense, cela n'a plus de nom. Toute cette souffrance inutile, cette souffrance lâchement infligée à nos « frères inférieurs », est un a jeu » auquel il n'y a pas d'excuse, et, justement, l'abomination suprême, c'est que ce
soit un a jeu », que cela s'accomplisse gaiement au son des musiques, devant une multitude en fête, par des cabotins à chignons et qui montrent leurs fesses, — et que ces flèches qui font saigner, qui font souffrir, soient joyeusement enrubannées et ressemblent à des accessoires de cotillon.
Si Ton écarte tout ce que les corridas ont de commun avec les spectacles de cirque non cruels, et si Ton cherche quel est donc Tattrait spécial et unique d'une course de taureaux, on trouve que c'est bien, en effet, le plaisir de voir mourir, de voir couler du sang, d'assister à delà souffrance, et que ce ne peut être autre chose. Direz-vous que ce qui intéresse ici la foule, c'est l'appareil pittoresque, ou l'adresse et le courage déployés par des hommes ? Mais tout cela, les cirques et les hippodromes vous le peuvent offrir dans des jeux et des exercices qui demeurent innocents. Vivent les bons gymnastes I Ils risquent parfaitement de se casser la tête en faisant leurs sauts périlleux ; ils sont beaux, ils n'ont pas de chignons, ils ne ressemblent pas à des femmes vicieuses étroites de hanches, et ils ne font de mal à personne.
C'est bien pourquoi on leur préfère ces charcutiers prétentieux qu'on nomme picadors et matadors. Ceux-là, ce n'est point parce qu'ils sont souples et braves qu'on les aime ; c'est parce que, « tout en tortillant du derrière» comme la boiteuse delà chanson, il fontcouler du sang. L'objet particulier que poursuit, dans une corrida^ telle grue peut-être frot-
L'ANTIQUE CRUAUTÉ
tée do lettres ; ce qu'elle veut voir de ses yeux dilatés et fous, tandis que la boule de Thystérie lui monte à la gor^e ; ce qui la fait se dresser, se pencher entre deux chapeaux obstructeurs et risquer le torticolis, ce n'est pas le papillotoment des couleurs vives dansTarène, ramusenrient d'un tableau de Fortuny ou d'Henri Regnault ; c'est un peu les cuisses de quelque drôle avantageux, mais c'est surtout le sang, le sang qui ruisselle en filets rougeslelong des épaules de la bête et qui, de ses fanons, dégoutte sur le sable, et c'est plus encore le parquet verdâtre et ensanglanté qui descend du ventre crevé des chevaux et où leurs jambes flageolantes s'embarrassent... Et c'est cela — et aussi le souvenir du moment précis, ah ! si excitant! où la pointe de la banderille ou de la corne entrait dans de la chair, — qui, au retour, fera la femme plus tendre pour son mari ou pour son amant. Car, comme l'a écrit son poète :
La Débauche et la Mort sont deux aimables filles.
Et ce que je dis des perruches du monde, je le dis aussi des bourgeoises.
D'où vient-elle, cette sale volupté du sang ? Héritage des lointains ancêtres, habitants des cavernes, qui goûtaient, dans le sang et dans la mort de leur proie, la revanche des terreurs subies, la joie de leur propre vie sauve et de la pâture assurée à leur faim ? Perversion de l'instinct de conser-
vation, qui fait que le spectacle de la douleur exaspère le plaisir d'en être exempt? Mais Taf-
freux sentiment existe, souvent même chez deshommes qui se croient sensibles et bons et chez des femmes qui se ressouviennent quelquefois d'avoir été baptisées... Pourquoi, dans un accident de rue, les plus débonnaires essaient-ils de percer les rangs des badauds, sinon pour voir du sang et pour constater une souffrance physique ? Beaucoup d'entre nous retrouvent au fond d'eux-mêmes, à certaines minutes, l'antique cruauté des foules romaines qui se ruaient aux combats de bêtes et aux duels de gladiateurs. Et c'est bien là ce qu'ils désirent sourdement. Au fait, même aujourd'hui, à défaut d'esclaves et de condamnés, si l'on y mettait le prix, les gladiateurs volontaires ne manqueraient pas. Et cette lutte mortelle entre des hommes soutenus par l'amour de l'argent — et de la gloire — serait moins hideuse, après tout, que ce meurtre lent d'une pauvre brute affolée et que ces éventrements de vieux chevaux.
Il n'y a guère plus d'un siècle, des magistrats lettrés et qui peut-être composaient des bouquets à Chloris, faisaient « questionner » des misérables sous leurs yeux ; et l'on allait en foule voir « rouer » en place de Grève. Il se rencontre aujourd'hui des personnes distinguées pour aller voir guillotiner sans y être obligées professionnellement. La vieille humanité porte encore dans ses entrailles la brutalité primitive ; un anthropoïie féroce survit en
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chacun de nous. Ecoutez ces vers du poète Jean Lalior :
Certains soirs, en errant dans les forêts natales, Je ressens dans ma chair des frissons d'autrefois, Quand, la nuit grandissant les formes végétales, Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois...
Quand mon esprit aspire à la pleine lumière. Je sens tout un passé qui le tient enchaîné ; Je sens rouler en moi l'obscurité première; La terre était si sombre, au temps où je suis né!
Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle. Pour monter vers le jour qu'il me fallut d'elTorts ! Je voudrais être j>ur : la honte originelle, Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps.
Et je voudrais pourtant t'affranchir, ô mon âme, Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir...
Que les lois agissent donc. Le préfet de Seine-et- Oise vient d'interdire les courses de taureaux dans son département. Cette décision l'honore. Mais le devoir strict du gouvernement est d'interdire ces horreurs sur tout le territoire de la République, y compris le Midi, — par application de la bonne loi Gramont, — et de nous épargner du moins les excitations publiques à la cruauté.
CHEZ LE PRltSIDENT DESCIIANEL (1)
Cinquante directeurs d'associations ouvrières de production y déjeunaient dimanche dernier, mêlés à des membres de l'Institut, à des artistes, à des hommes de lettres, à des ministres. Ce fut cordial et charmant. Il y a^, parmi ces ouvriers de Paris, des hommes d'un vrai mérite. Leur conversation est pleine de choses, et autrement intéressante que celle de la plupart des gens du monde ou des professionnels de la littérature.
Il existe, à l'heure qu'ilest, une centaine de ces sociétés coopératives, grandes ou petites. La moitié, m'a-t-on dit, est prospère ; un quart va passablement ; un quart ne va pas très fort : c'est que l'association veut un apprentissage moral.
Presque toutes ces sociétés ont eu des commencements très humbles : cinq ou six ouvriers se réunissaient et mettaient en commun un capital de
(1) Ecrit en 1898.
quelques cents francs. On devine, sous tout cela, des miracles d'énergie et de persévérance., Mais aussi, quand Tassociation va bien, les sociétaires touchent un salaire de 20 à 30 pour 100 supérieur à celui des ouvriers employés chez les patrons. On m'a cité une de ces sociétés, celle des peintres, qui a pour trois millions de travaux à TExposition universelle.
Ces sociétés représentent tous les corps de métiers, depuis les paveurs et les frotteurs jusqu'aux ouvriers d'art. Elles vont élever un monument à l'excellent Fourier, un de leurs « saints. » Elles feront de leurs mains le monument tout entier.
Sur ce que j'ai pu voir ou deviner^ l'association ouvrière libre m'a paru merveilleusement moralisatrice en même temps qu'excitatrice des énergies et des intelligences.
Créée par l'initiative individuelle, elle l'entretient et la développe. Ne pouvant durer et croître que par la bonne volonté, l'activité, la vaillance de chacun de ses membres, elle leur impose ces vertus comme une nécessité.
Elle développe aussi en eux l'esprit de solidarité, d'aide mutuelle et de charité virile, puisque en effet de telles entreprises ne peuvent réussir que par la bonne volonté de tous, par un concert d'efforts que peut seul rendre facile le concert des cœurs, bref,
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par r « amour » : amour de la tûche commune et amour des uns pour les autres.
Elle insinue dans chaque ouvrier ce qu'il y a peutêtre de plus respectable chez les patrons qui ont le cœur bien situé : le sentiment de l'honneur de la maison, le courage et même le goût de la responsabilité. Une de ces sociétés s'est réhabilitée, cette année même, d'une faillite de 300,000 francs, et cela est admirable.
L'association libre met les ouvriers en contact avec des réalités instructives. Par là, elle leur fait concevoir la vanité etl'abominationdela politique surannée des partis, et leur apprend que les grandes questions sont des questions sociales. J'ai vu avec joie que les sociétés coopératives avaient l'esprit assez large et assez affranchi pour considérer comme leurs amis etpour confondre dans leur reconnaissance des hommes politiquement aussi divers que MM. Floquet et Ribot, Léon Bourgeois et Waldeck-Rousseau (1), Doumer et Paul Deschancl.
Enfin l'association privée, partielle et libre, les sauve de la chimère de l'association universelle et forcée, autrement dit du socialisme intégral ou collectivisme, qui, s'il demeure à l'état de rêve, implique chez ses croyants une dose par trop forte d'optimisme un peu niais, et qui, si l'on essaie d'en concevoir la réalisation , apparaît comme la pire des
(1) Ecrit en janvier 1899.
tyrannies. Elle leur fait accepter une discipline, car ils voient bien que leurs entreprises ne peuvent se soutenir sans une tête, une bonne tête, à laquelle les autres se fient et se subordonnent volontairement, tout en la surveillant avec cordialité.
Ainsi^ ils répudient du socialisme ce qu'il a de funeste : l'esprit de violence et de discorde et le dédain de la légalité ; et ils gardent ce qu'il a de meilleur : la générosité de ses désirs, l'état sentimental qu'il suppose ou qu'il crée, et ce ferment d'amour et de foi qui le fait ressembler à une religion.
Quelques-unes de ces sociétés ont poussé la liberté de jugement et le sens pratique jusqu'à tenter l'union de leur travail avec des capitaux extérieurs, avec de l'argent de « rentiers », de l'argent de riches. Il faut alors trouver des arrangements tels que la société coopérative de production ne soit pas transformée, malgré elle, en société anonyme, et que le travail garde la direction effective et l'administration de l'entreprise. C'est un problème qui a été déjà très heureusement résolu.
Les coopératives de Paris comptent environ cinq mille membres : chiffre modeste. Il est vrai qu'elles emploient des « auxiliaires » beaucoup plus nombreux, qui, après un stage, deviennent eux-mêmes sociétaires. Ce n'est qu'un « noyau», mais d'excellente qualité, et qui grossit tous les jours. Les ouvriers des coopératives sont forcément une élite ; mais cette
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élite a une singulière puissance d'exemple. Au reste, des missionnaires actifs et dévoués répandent l'idée dans les provinces. Le Musée social et son éminent directeur, M. Mabilleau, font aussi beaucoup pour elle. Et ridée fait son chemin avec rapidité, et il faut s'en réjouir deux fois ; car le progrès de la coopération mesure, en quelque manière, le progrès même de la moralité et de l'intelligence dans le monde ouvrier.
Telles sont les impressions que j'ai rapportées de la fraternelle réunion de l'autre jour. C'a été une heureuse pensée de M. Paul Deschanel que de nous faire faire la connaisssance de ces travailleurs si intelligents et si dignes d'estime. Nous en avons été touchés et honorés.
M. Paul Deschanel a beaucoup de pensées de cette espèce. Il fait vraiment, de l'hôtel de la présidence de la CliambrC;, une maison nationale. Le président Deschanel n'a cessé de grandir en talent, en science des hommes, en liberté d'esprit, en courage et en autorité. Je voudrais, et je ne m'en cache pas, qu'il devînt très populaire et que tous les bons citoyens prissent de plus en plus l'habitude de tourner vers lui leurs regards et leurs espérances.
... Les membres delà mission lyonnaise ne me paraissent pas suspects de « cléricalisme ». Mais si, dans leur pénible et long voyage, ils ont eu quelques bons moments, quelques heures de détente, de repos, de gaieté, ils le doivent à nos compatriotes de la « Société des missions étrangères » de Paris, et ils ne s'en cachent point.
« A Yun-nan-fou, dit M. Henri Brenier, nous avions trouvé auprès d'eux l'empressement le plus obligeant ; mais auKoui-Tchéou Faccueii fut encore plus cordial, et nous conserverons longtemps le souvenir de l'hospitalité du Pé-Tang, où les circonstances devaient nous ramener trois fois.
« Il y avait à cette amabilité si chaleureuse et à la jtie si franche que fit éclater notre arrivée chez ces excellents prêtres si français une raison très simple. Le Koui-Tchéou se trouve tout à fait en dehors des routes généralement suivies par les voyageurs européens, déjà rares dans l'intérieur de la Chine... Le P. Bouchard n'avait pas vu d'Européens, en dehors
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de SCS confrères, depuis trente-cinq ans. Il en avait lui-même soixante-cinq. Son émotion en nous voyant fut touchante. »
Ce que font nos missionnaires dans ces pays perdus? Voici. A Tchen-Lin, par exemple, « le P. Victor Roux a organisé un orphelinat sous la direction de cinq religieuses cliinoises (des religieuses françaises ne seraient pas en sûreté si loin dans l'intérieur). Cinquante petites filles abandonnées et une vingtaine de petits garçons y sont élevés et nourris... » — A.
Gan Chouen-Fou, « l'établissement du P. Lami
se compose d'une grande première cour dallée, dont les deux côtés latéraux sont occupés par deux constructions en bois dans lesquelles logent 75 petits garçons. Les petites filles occupent une seconde cour, située sur la gauche ; elles sont au nombre de 150. Le Père en a, en outre, une centaine en nourrice dans les environs de la ville. Jamais il n'en avait eu autant, nous dit-il. Il règne une grande misère depuis deux ans, par suite du manque de récoltes... Le prix du riz a doublé. On dépose presque tous les jours un enfant à sa porte, et, de fait, pendant la journée que nous avons passée chez lui, on a apporté une petite fille, et nous avons vu le billet, espèce de signalement, que l'on donne à la nourrice. »
Ces missionnaires ne font pas beaucoup de catéchumènes. Ils ont assez à faire de conserver leurs anciens convertis. Le Chinois est un animal fort peu
religieux : on pourrait dire de lui qu'il n'a pas assez de religion pour en changer. Mais nos missionnaires sauvent et élèvent des petits enfants abandonnés, et surtout des petites filles.
Les filles sont de peu de prix aux yeux des Chinois. « Une de leurs locutions courantes exprime leur sentiment sur ce point. « Avez-vous reçu une pierre précieuse ou une tuile ? » demande-t-on au père d'un nouveau-né pour désigner un garçon dans le premier cas et une fille dans le second. » Il faut dire que c'est le fils qui est chargé de rendre aux m<ânes des ancêtres le culte rituel (à quoi se réduit^ comme on Sdit, presque toute la religion chinoise). Mais, après sa mort, Tàme vaguement survivante du Chinois n'a rien à attendre de ses filles : il les expose donc, ou les supprime, avec moins de scrupule.
Un détail bien significatif : le code chinois prévoit le meurtre du fils par son père, et aussi, il est vrai, le meurtre de la fille par sa mère. L'un et l'autre crime est, d'ailleurs, moins sévèrement puni que la vente illicite des cartes à jouer. Mais M. Brenier croit pouvoir affirmer que le code jaune est muet sur le meurtre d'une fille par son père.
L'histoire des petits Chinois jetés aux cochons violets n'est donc pas entièrement une fable. Les cochons violets n'y sont pas toujours ; mais l'infanticide et surtout l'abandon des petits enfants, et le plus souvent des petites filles, est chose assez commune chez les Célestes.
Nulle vaine sensibilité chez ces jaunes. Ajoutons tout de suite qu'ils ont des excuses : la surpopulation, des famines fréquentes et, de temps en temps^ des cataclysmes naturels, ou des troubles et des massacres que nous avons peine à nous figurer. Une bataille où tombent quelques milliers d'hommes, même un accident de chemin de fer qui fait une douzaine de victimes, ou une famille qui s'asphyxie pour échapper à la misère, nous bouleversent, nous autres Européens. iMais le Ciiinois est tout à fait résigné à la mort des autres et même à la sienne, tant il est habitué à voir la mort emporter des multitudes entières. Il est clair que la vie n'est pas un bien aussi considérable pour lui que pour nous.
Dans le Yun-Nan, nos Lyonnais traversent une plaine « couverte de tombeaux pendant des kilomètres à la file. » Ce sont les traces de la dernière rébellion musulmane. « La province se relève, mais lentement, de cette terrible guerre civile (i85o-1873), avec ses accompagnements inévitables de famine, peste, etc.. » On a estimé le chilîre des morts, en ces dix-huit annéeS;, à 4 ou 5 millions, dans une province qui compte de 8 à 10 millions d'habitants. « Ce déchet n'est pas extraordinaire en Chine. On n'a aucune idée de la proportion qu'y prennent les désastres de la nature ou ceux dont l'homme se fait l'auteur. Lors du dernier changement de lit du fleuve Jaune (1887), les calculs les plus modérés ont fait ressortir une destruction, en quelques jours, dej^lus
d'un million d'hommes. » — A Tcben-lin, dans la province du Koui-Tcheou, il y avait, avant la révolte des Taïpings, trente mille habitants. « Quand le P. Roux y entra, il ne restait plus que six familles. » — « A Tsen-i, il y a quelques jours, 180 personnes ont été étouffées lors d'une distribution publique de riz par les mandarins, tant lallluence des miséreux était grande. » Et cela, notez-le bien, n'est qu'un des menus épisodes consécutifs d'un drame énorme et affreux.
Dans le Sé-Tchouang, nos voyageurs assistent, dans un village, à l'incendie d'une trentaine de maisons. Les intéressés font des efforts pour sauver ce qu'ils peuvent ; mais « les autres habitants, au nombre de plusieurs milliers, demeurent impassibles et causent tranquillement pendant que le feu accomplit son œuvre... C'est du reste l'habitude en Chine de s'amuser volontiers du malheur des autres ; et, dans la crainte de déplaire au génie destructeur, un Chinois ne porte jamais secours à qui que ce soit, dans quelque circonstance que ce soit. »
Mais, en revanche, comme ils sont polis ! Vous connaissez la trouvaille de ce mandarin invitant un catholique à dîner un vendredi : « On ne vous servira que des aliments maigres, par respect pour votre sainte religion, qui est si supérieure à la nôtre. » Une de leurs formules de politesse est celle-ci : « Votre imbécile de frère cadet baisse la tête et vous salue. » lis s'informent de la santé de leurs visiteurs dans
le plus grand détail : « Les dents vénérables sontelles en bon état?» Et ils vous souhaitent froidement de vivre « pendant des milliers et des milliers d'années. » — Comment ce peuple, le plus cruel des peuples (et le plus sale), peut-il en être le plus cérémonieux? Apparemment, la politesse verbale, portée à ce degré d'extravagante convention et réglée par des rites aussi effrontément mensongers, est le produit et rindice de tout autre chose qu'un sentiment de douceur ou de simple sociabilité. Cette politesse cynique se raille et se nie elle-même par sa glaciale et minutieuse outrance. Elle est de gens à qui la notion de la « dignité h humaine est profondément étrangère...
... C'est cette masse prodigieuse et compacte de misère, d'insensibilité, d'ignominie morale et, chez les plus faibles, de résignation basse, c'est ce bloc, vaste et pesant comme un monde, que de pauvres prêtres entreprennent d'entamer ; et cela déjà est admirable.
Ces prêtres sont de rudes hommes. Plus rien, chez ceux-là, ni du type « sacristain » ni du type (( fonctionnaire. » Ils retrouvent la qualité d'àme des premiers apôtres. Et quelle existence ! Les incommodités matérielles, ce n'est rien ; et c'est peu de chose encore que d'être, de temps en temps, à moitié assassinés, ou même tout à fait, par la populace, pour
cette seule raison qu'ils sont des « diables blancs. » Mais quelle énergie intérieure il leur faut pour vivre là, dans un effort aussi ingrat que sublime, et pour persévérer toute une vie, soutenus par la foi seule, non par le succès, dans une œuvre qu'ils sentent humainement impossible !
Il arrive alors que Tesprit de ces prêtres s'agrandit merveilleusement. L'énormité des différences entre les hommes et les civilisations leur apparaît. Sans être infidèles aux dogmes ni aux mystères, ils sont bien obligés de simplifier, pour ces cerveaux chinois, leur théologie, d'enseigner TEvangile avant toutes choses, et de retenir seulement, du catholicisme, trop complexe, ses belles cérémonies pour les yeux, et, pour les cœurs, sa loi de charité. Et ainsi, un des effets de la dureté de ces inconvertissables Chinois et de leur incompréhension religieuse, c'est que les missionnaires font enfin consister l'essentiel de leur apostolat à offrir simplement à ces hommes jaunes l'image d'une vie morale supérieure. Et cela est bon, et peut devenir efficace, avec l'aide des siècles...
Les pages qui disent les rencontres de nos Lyonnais avec les missionnaires sont pleines d'une émotion non préméditée. La vision de la France, au milieu des barbares et à plusieurs milliers de lieues de Paris, devient une chose délicieuse et sainte. Et l'i-
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dée de la patrio, à cette distance, est bien l'idée d'un lien entre des millions d'hommes ; lien formé par une communauté de terre, d'origine_, de souvenirs, de souffrances, de gloire, de littérature et d'art, d'intérêts, de mœurs, de manières, de langage, de devoirs, d'espérances ; lien qui peut paraître factice ou sembler insupportable à celui qui foule le sol natal et qui vit parmi tant de frères qu'il n'a pas tous choisis ; mais lien qu'on accepte, qu'on désire, que l'on sent réel et que l'on voudrait resserrer encore quand on est perdu — si loin — au milieu d'étrangers si hostilement différents de nous-mêmes... Un soir, les voyageurs lyonnais et les missionnaires ont fait ensemble un punch ; et ils avaient les yeux mouillés en le buvant.
L'HUMILIATION
Dans cette affaire de Fachoda, deux points paraissent hors de doute.
Nos droits à occuper ce précieux marécage pouvaient être discutables : ils ne Tétaient pas plus que ceux de TAngleterre. Si, au vague arrière-plan d'un de nos pays de protectorat, les Anglais avaient tenté et réussi un coup analogue, quant aux conditions de droit international, à l'occupation de Fachoda, ils seraient évidemment restés parce qu'ils auraient été les plus forts. Autrement dit, nous aurions eu, à Fachoda, le droit, si nous avions eu la force : cela est clair comme le jour.
Et voici qui n'est pas moins certain. Que notre tort ait été, comme quelques-uns le prétendent, de ne pas mesurer nos desseins à nos forces et de commencer une entreprise que nous étions incapables de soutenir jusqu'au bout, là n'est plus la question. Nous étions parfaitement résignés à reconnaître, sinon le droit, du moins la puissance supérieure de nos adversaires, et à leur abandonner le fruit d'une
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des plus h6roï(iuos expéditions qui aient été faites par des gens de chez nous. Nous demandions seulement que cet abandon parût être le résultat, accepté par nous, d'un débat diplomatique, non une soumission aux ordres du plus fort '; nous demandions aux Anglais, un peu naïvement, d'avoir quelque égard à notre amour-propre national, et de ne pas nous rendre notre recul trop pénible dans la forme.
Or, ils ont voulu, absolument voulu, qu'il nous fût aussi pénible et aussi mortifiant que possible. De parti pris, sans nécessité, sans raison, un peuple, tout un peuple, s'est réjoui de nous humilier. Et il continue. Tous les jours, depuis un mois, il s'exalte aiïreusement dans son orgueil et dans sa dureté, et proclame le droit de proie de l'Ânglo-Saxon sur la planète.
L'afîront a été si prémédité, et tour à tour si hypocrite et si brutal, que, depuis 1870, nous n'avons pas connu pareil serrement de cœur. En sorte que, désemparés jusque dans nos ressentiments, nous ne savons plus lequel de nos ennemis doit être désormais le plus présent à notre pensée. ?sous nous retournons sur nos souvenirs de ce quart de siècle comme sur des épines : 'mais que la dernière est aiguë, et comme elle nous déchire I
Cette souffrance de Fachoda a été telle, qu'elle a fait taire pour un jour l'impiété des partis et que, dans notre Chambre même, si misérablement divisée, elle a créé l'unanimité du silence.
m OPINIONS A REPANDRE
Silence douloureux. Oh ! la tristesse d'appartenir à une collectivité affaiblie -et déchue ! souffrance en idée, mais si vive 1
Je sais que plusieurs de mes concitoyens y échappent, et qu'il y a des Français très intelligents que cette aventure affecte très peu. J'ai des amis que mon zèle patriotique fait sourire et étonne. C'est qu'ils s'étaient trompés sur moi ; c'est que je n'ai jamais été qu'un « sceptique de province », comme l'a si gentiment dit un de mes confrères les plus parisiens. Une part de nos lettrés, dilettantes ou idéologues, pratiquent, si je puis dire, le devoir futur, le devoir tel qu'il sera sans doute dans une Europe unie et pacifiée. Mais c'est le devoir présent que j'embrasse. Ou plutôt, désenchanté des jeux de la littérature, je m'abandonne avec foi à un instinct que je sens sacré et bienfaisant, et je n'ai pas honte de l'ingénuité de mes chagrins.
Oui, l'on a clairement senti en France, tout ce dernier mois, que l'on peut être malheureux par des choses qui n'atteignent directement aucun de nous en particulier. Et que nous puissions encore être malheureux de cette façon-là, c'est presque la seule lueur d'espoir qui nous reste en ces temps de noire, obstinée et surnaturelle malchance.
L'TIUMIIJATION 235
a SoiifTrance en idée », ai-jc dit ; j'avais tort. Chaque individu pâtit de la faiblesse delacommunauté. C'est la puissance de la nation tout entière qui donne toute leur valeur et assure toute leur portée aux efforts des particuliers dans lous les ordres du travail humain. Et elle éveille et multiplieles énergies en même temps qu'elle en empêche le gaspillage. Même en ce qui regarde la beauté et le succès de leurs airs de flûte, — et sans parler d'une certaine allégresse morale qui nous manque, oh ! combien I — les lettrés qui se détachent de la patrie n'auraient peut-être pas à regretter d'appartenir à un peuple fort.
Un peuple fort est celui où se perd le moins possible dénergies individuelles. La Suisse, la Belgique sont des territoires étroits et des communautés fortes. Les énergies et même les vertus abondent chez nous ; mais leur dispersion les rend en partie stériles. Ah ! si la honte de Fachoda pouvait faire naître dans tout le peuple de France un de ces sentiments unanimes qui groupent les bonnes volontés et les subordonnent toutes à un dessein public, simple et grand ! Si un tel bien pouvait sortir pour nous d'un tel excès de détresse ! . ..
Je suis d'ailleurs assez idéaliste pour croire que la récente mauvaise action des Anglais est inscrite contre eux, quelque part, dans le mystère, et qu'elle ne saurait leur porter bonheur. L'ivresse de la force est aussi une maladie. L'Histoire le dit assez.
Je connais tous les obstacles à ce que nous rêvons. Autant que nos mœurs, nous mourons de nos institutions— ou de la façon dont elles fonctionnent. On ne sait par oii commencer. Car la réforme des mœurs devrait précéder et amener la réforme de l'état politique ; mais, d'autre part, l'état politique entretient le désordre et la bassesse des mœurs et perpétue la quasi-impuissance des bonnes volontés particulières. Et c'est le plus funeste des cercles vicieux.
Commençons, toutefois, et à la grâce de Dieu ! La conscience que nous avons de notre mal, si elle n'est pas le commencement de la guérison, en est du moins la condition première. Une autre condition, c'est la volonté de guérir. Nous guérirons si nous le voulons ; si chacun le veut, longtemps, pendant beaucoup d'années ; si chacun y travaille, en soi et autour de soi, ne fût-ce qu'un peu et par de légers sacrifices personnels. Un surcroît assez médiocre de vertu dans chacun formerait déjà un total très agissant. Même de répéter simplement, presque tous les jours, comme j'ai dessein de le faire ici, des choses honnêtes, — non pour les littérateurs, qui souriraient, ni pour les politiques, qui n'entendraient pas, mais pour les braves gens de France, — cela ne saurait être tout à fait inutile. Vous verrez... dans cinquante ans... et peul-être plus tôt.
IMAGES D'ÉPINAL
J'en reçois une, qui est consacrée à Marchand. Une image d'Epinal comme il y en a peu. On me dit que les « légendes » en sont dues à la collaboration de deux académiciens. Elles ont en effet belle allure, et du rythme, et du « nombre » dans leur simplicité. Ecoutez celle-ci qui se termine par une antithèse charmante : « Après une expédition qui dure plus de trois ans et que les Anglais avaient déclarée impossible^ il plante le premier le drapeau tricolore sur les bords du Nil à Fachoda, s'y établit formidablement, — et y cultive des légumes et des fleurs. »
Ailleurs, c'est une note de bonne et saine sensibilité populaire : « Sorti brillamment de l'Ecole militaire de Saint-Maixent et nommé sous-lieutenant d'infanterie de marine, il vient embrasser son vieux père avant de s'embarquer. » — « Du fond des colonies, il épargne sur sa solde pour subvenir à l'éducation de ses jeunes frères. » Et l'image représente, sous un palmier qui symbolise « les colonies, »
le lieutenant Marchand tendant une enveloppe cachetée à un planton.
L'artiste inconnu qui a dessiné les images s'est très heureusement appliqué. Ses bonshommes font des gestes clairs ; ses paysages sont très suffisamment africains, et ses « foules » ont, ma foi, du mouvement. Et ces images sont tirées en huit couleurs !
Ces cordiales enluminures ne sont pas séditieuses. Je ne vois pas sous quel prétexte nos tyrans pourraient les faire saisir. Sans doute on y voit Marchand « défiler en tête deFarmée de Paris, le 14 juillet, au milieu de Famour de tout un peuple, » et Ton y lit encore qu' « il est Tespoir de la France, » ce qui est, après tout, une opinion innocente. Mais Ton n'y trouve même pas l'expression des doutes que d'afïreux nationalistes ont pu concevoir, au moment de Fachoda, sur l'habileté et la clairvoyance de notre ministre des affaires étrangères, sinon sur sa fermeté et sur sa dignité. Sa conduite en cette occasion n'est rappelée qu'avec une discrétion extrême, sous cette forme détournée, correcte — et mystérieuse : « Les tristes nécessités de la politique... »
Ces images, oii se déroule une vie héroïque, pure, harmonieuse, offrent une excellente leçon au peuple et aux petits enfants.
Ils y verront comment un enfant du peuple comme
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eux, le fils d'un menuisier, a pu rendre à son pays les plus éclatants services, être l'homme le plus populaire de France, et devenir lieutenant-colonel h trente-cinq ans ; et ils se diront : « Pourquoi pas moi aussi ? »
Ils y verront que ces grandes choses. Marchand les a accomplies sans doute parce qu'il avait de beaux dons intellectuels, mais plus encore, peut-être^ parce qu'il avait des vertus : le courage, la ténacité^ la patience, l'abnégation, l'énergie ensemble et la douceur. Or, s'il ne dépend pas d'eux d'avoir de grands talents, il ne tient qu'à eux d'avoir du courage et de la bonté ; et leur vraie valeur humaine^ celle qui compte le plus, est absolument entre leurs mains. J'espère qu'ils feront cette réflexion, et qu'ils songeront : «Si je ne puis être le colonel Marchand^ je puis être du moins un de ses soldats. »
Et, par bonheur, ces seizepetitstableauxingénieux et naïfs ne sont point des tableaux de victoire brutale ni de mort. Marchand n'y apparaît pas comme un héros sanglant. Les crocodiles et l'infinité de la brousse, voilà ses ennemis. Son œuvre, c'a été d'augmenter, au profit de sa patrie, la connaissance que les hommes ont de leur planète. 11 nouait, autant qu'il pouvait, des relations amicales avec nos frères attardés du continent africain. Une image le montre dirigeant les travaux de jardinage de ses compagnons noirs. Une autre le fait fraternellement asseoir aux côtés du digne empereur Ménélick. 11 a bien mé-
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rite de ses Soudanais en les disciplinant et en faisant d'eux de si bons soldats : l'état moral où il les a élevés est évidemment fort supérieur à leur premier état. xVussiFadoraient-ils... Ce Marchand est un chef, un conducteur. Il a l'imperturbable volonté et les grands yeux calmes d'un prophète d'Orient, d'un mahdi, avec une âme française, toute de générosité... Quel contraste entre l'expédition de Marchand et la guerre des Anglais au Transvaal !
Et quel contraste aussi entre la vie d'un Marchand et celle d'un de nos politiciens î Encore une idée qu'il conviendrait d'enfoncer dans l'esprit du peuple et des petits enfants. Je crois qu'une autre image d'Epinal n'y serait pas inutile.
Ce serait l'histoire d'un homme politique sous la troisième République, l'histoire du« député Leveau »_, si vous voulez. Je la vois d'ici, cette instructive image. Elle serait représentative et symbolique ; et, pour cela, nous ne craindrions pas d'y mettre — sur un fond de vérité trop certaine, — un peu d'utile exagération. Elles légendes, de ton populaire, pourraient être telles, ou à peu près :
— Elevé dans un séminaire, zélateur des Enfants de Marie, il montre une piété intolérante et étroite et trompe ses maîtres par son hypocrisie précoce. — Etudiant à Paris, il dépense en grossières orgies l'argent péniblement économisé par ses parents. —
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Il séduit une jeune ouvrière quMl abandonne avec son enfant. — Il entre dans la franc-maçonnerie. — Il se fait nommer député grâce à Tappui des francsmaçons et en promettant à ses électeurs plus de beurre que de pain. - Il épouse, pour son argent, la fille d'un tenancier de bal public. — Il empêche des grévistes d'entrer en accommodement avec leur patron, et, quand les ouvriers meurent de faim, il se retire devant les gendarmes. — Il mène une vie luxueuse, et il est, dans sa maison, le plus impérieux et le plus dur des maîtres. — Il dénonce et fait destituer les fonctionnaires de son arrondissement qui ne pensent pas comme lui, et les remplace par ses agents électoraux. — II reçoit de largent dans l'affaire du Panama.— Il reçoit de l'argent dans lafTaire des chemins de fer du Sud. — Il reçoit de l'argent dans l'afTaire Dreyfus.— Après avoir dansé le pas du maître au-dessus du cadavre d'Hiram, il prépare, dans le mystère des Loges, l'hypocrite « loi de scolarité. » — II fait décorer, en échange de ses factures acquittées, le couturier de sa femme. — Il vote avec une lâcheté obstinée tous les ordres du jour de confiance en faveur du scandaleux ministère Waldeck-Millerand- Galliffet. — Nommé sénateur, il commet le crime de forfaiture en se déclarant compétent dans le procès des faux complots. — Il se dispense d assister aux séances, mais il vote le maximum de la peine contre les accusés et condamne Déroulède acquitté par le jury. — Possesseur d'actions des mines d'or, il se
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réjouit des succès des Anglais et^ en apprenant la capitulation de Cronje, il s'écrie, avec Timpartialité de Tartufe : « Honneur aux deux combattants ! » — Il est un des soixante-douze caïmans qui, uniquement pour le plaisir, condamnent "Marcel Habert... Etc.
Le ferons-nous finir au bagne ou à l'Elysée? Peu importe.
Jamais, je pense, dans aucun temps ni dans aucun pays, les gouvernants (et j'y comprends les « législateurs », puisqu'un de nos maux c'est la confusion des pouvoirs exécutif et législatif), jamais, — dis-je, les gouvernants n'ont été aussi méprisés, dans leur ensemble, parle plus grand nombre des gouvernés.
— Ce sont pourtant ceux-ci qui ont choisi ceux-là.
— Oui, quelquefois, bien que, en étudiant les élec tions de près, on s'aperçoive que la majorité des Chambres ne représente que la minorité du pays. Et, dans cette minorité, tant de gens ont voté, jusqu'à présent, sans savoir pourquoi ! Ou, quand ils le savent, ils en donnent de si singulières raisons ! J'ai entendu dire à de braves gens : ^ Oui, un tel, notre député, est certainement une canaille ; mais il est obligeant et bon garçon ; et puis le pauvre diable a besoin de son traitement de député pour vivre. Nous n'avons pas voulu lui ôter son gagne-pain. »
Ce mépris que je constate est profond et tranquille.
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Je le crois durable. Il attend patiemment son jour. La naïve image d'Epinal que je rêve serait très propre à répandre et à propager ce mépris jusque dans la masse épaisse de ce peuple h qui les politiciens ont tant menti. Ce serait, aux prochaines élections législatives^, une sorte de mémento de Télecteur.
LE TRIOMPHE DE MARCHAND
La fête a été d'autant plus émouvante qu'elle était donnée, non certes à un vaincu, mais à un vainqueur malheureux. Et le héros était, même physiquement, en harmonie avec la fête. Il aurait pu n'avoir qu'une bonne tête sommaire et rude de brave officier : or son visage est charmant, et d'un missionnaire autant que d'un soldat. Et cet homme, qui n'a point passé par le collège, a su dire toutes les paroles qu'il fallait, sans prétention comme sans banalité. Il a supporté avec la convenance la plus délicate l'épreuve terrible de son apothéose.
C'est qu'il était défendu contre l'ivresse brutale du triomphe par quelque chose d'incorruptible : une grande douleur, le ressouvenir d'une angoisse atroce et d'une déception irréparable, la pensée d'avoir inutilement agi et souff'ert, pour la France, « au delà des forces humaines. » La blessure était toujours là, dans son cœur; et c'est pourquoi;, — novice, d'ailleurs, parmi ces politiciens peu sûrs, et sentant vaguement des pièges sous ses pas, — à l'instantmême
LE TRIOMPHE DE MARCHAND
OÙ les transports populaires lui faisaient monter aux yeux des larmes de reconnaissance, il marchait dans sa gloire de l'air d'un martyr.
Quelqu'un, en le voyant, me murmurait à Toreille ce titre, de couleur antique, d'un chapitre de Vauvenargues : Clazomène ou la vertu malheureuse.
N'importe ! La journée a été belle, et elle fait honneur au peuple. Ce fut une journée d'une haute moralité. Ce qui n'est accordé ni aux savants, ni aux philosophes, ni aux grands poètes, ni aux vaudevillistes les plus considérables, — ni même aux comédiens et aux comédiennes, — l'énorme acclamation de toute une ville, d'une foule innombrable et qui attend patiemment les heures pour apercevoir son héros, le commandant Marchand l'a reçue tout un jour en pleine face ! Cela signifie que, par un instinct très sûr de la vraie grandeur et des intérêts supérieurs de la race, le peuple met au-dessus du talent littéraire ou du génie artistique quelque chose qui, fort heureusement, n'est point, comme certains dons de l'intelligence, une faveur du hasard, quelque chose qui dépend, en somme, de chacun de nous, et par où le dernier entre les humbles peut devenir une créature de qualité plus rare qu'un grand artiste ou un grand savant : le courage, l'abnégation, le dévouement, la vertu.
Par ces acclamations, le peuple magnanime commentait, sans le savoir, la page de Pascal sur les « trois ordres de grandeur. » Car Tacte de Marchand
est surtout un exploit moral : il n'appartient pas à Tordre des« grandeurs de chair », puisque, justement, Marchand a triomphé, par Tesprit, des puissances naturelles, mais à Tordre delà « charité », puisque ce qu'il a fait, il Ta fait pour Tamour d'une idée et pour Tamour de la communauté française...
FÉLIX FAURE
La plus brusque et la plus inattendue des morts vient de terminer, pour Félix Faure, une vie qu'il avait tant de raisons personnelles de trouver bonne et qui fut, en effet, la plus étonnante des « réussites. »
Il convient d'être bienveillant à ceux qui meurent. Le retour que leur destinée nous fait faire sur nousmêmes nous conseille cette indulgence. Ceux mêmes dont le goût pouvait être offensé par certaines allures du président Faure n'ont aucune envie, à riieure qu'il est, de lui être rigoureux. L'impression qui leur reste, c'est que, tout mis en balance, le défunt fut un brave homme et qui eut quelques mérites et quelques vertus.
On a dit que, parce qu'il jouissait trop de sa situation, il dominait peu sa tâche. Il en voyait surtout la partiereprésentative. Peut-être n'était-il pas assez sûr de lui pour observer la parfaite simplicité de mœurs qui sied au premier magistrat d'une République démocratique. Mais il fut réellement « décoratif » ; et; dans cette parade presque continuelle, il
ne laissa pas dapporter une méritoire attention, et une énergie de volonté dont il se montrait un peu trop ménager dans les autres parties de son emploi.
Sans doute aussi, soit parce qu'il était trop ébloui de sa charge, soit pour d'autres raisons qu il est inutile de rappeler, il n'a pas eu toujours une entière liberté d'esprit ni de mouvements^ et, confiant et même avantageux en apparence, timide en réalité, il s'est trop soigneusement maintenu, quand il s'agissait de politique, en deçà de ses pouvoirs légaux. Mais il avait certains sentiments excellents et dont sa conduite a témoigné. Il était patriote, voire cocardier. Il aimait l'armée et le lui signifiait autant qu'il pouvait. Et dans son zèle à s'occuper d'elle, à présider ses exercices pour leur donner plus d'éclat, il n'y avait pas seulement l'innocent désir de « paraître », mais une intelligence très nette et un souci très sincère de l'un des grands intérêts nationaux de l'heure présente.
Sans doute, enfin, il n'a pas fait tout le bien qu'un président eût pu faire dans les circonstances particulièrement critiques qu'il a traversées; et sa pente était d'être vite rassuré sur les affaires publiques par la considération de sa chance privée. Mais il a résolument embrassé, sinon conçu, un dessein qui nous sera bienfaisant si nous savons nous y tenir et veiller à ce qu'il porte ses fruits : je parle de lalliance franco-russe. Cette alliance, il l'a certainement conso-
DESAIX
Sa vie est aussi noble que la vie de Hoche ou de Marceau, brillante d'une gloire aussi jeune et couronnée d'une mort aussi rapide et plus triomphale. Et il eut plus de culture et, semble-t-il, une tête plus philosophique que ces deux sublimes jeunes hommes. Bref, Desaix nous apparaît comme un des plus beaux et des plus complets exemplaires d'humanité française.
Sa mémoire est de celles où nous pouvons tous communier. Petit gentilhomme de la vieille France, élève de l'Ecole militaire d'Effiat, sous-lieutenant en 1793 au régiment de Bretagne, les royalistes peuvent estimer qu'il leur appartient par ses origines. Mais il refusa d'émigrer malgré les instances de ses proches ; nul n'embrassa plus loyalement ni d'un cœur plus religieux la cause de la Révolution ; et il n'est pas de plus authentique héros républicain. Enfin, il fut lié avec Bonaparte d'une amitié particulière. De retour d'Egypte, il écrivait au Premier Consul : « Ordonnez-moi de vous rejoindre. Général ou soldat.
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que m'importe, pourvu que je combatte avec vous et sous vous ! Un jour sans servir la patrie est un jour retranché de la vie. » Et, puisque c'est lui qui gagna la bataille de Marengo, on peut dire qu'il assura la destinée de Napoléon et rendit possible l'Empire. Napoléon le savait bien, qui fit élever à Desaix un monument sur le mont Saint-Bernard. « A tant de vertus et d'héroïsme, je veux décerner, dit-il, un hommage tel qu'aucun homme ne l'a reçu. Le tombeau de Desaix aura les xVlpespour piédestal. » Et, à Sainte-Hélène, le nom de Desaix fut un des derniers mots que l'empereur prononça en mourant.
Desaix est bien à nous tous. Vivant aune époque de si grands changements et où les « cas de conscience » devaient abonder pour tous les hommes un peu réfléchis, il ignora la contradiction des devoirs opposés, ou la résolut en « servant la France », simplement.
Il peut recevoir également les hommages des membres de la (( Sabretache » et des idéologues qui fréquentent les « congrès de la paix. » Car il conçut la guerre en philosophe, et il fut un sage tout en étant un grand soldat.
Tous les contemporains nous parlent de sa distinction d'esprit^ de ses goûts studieux, de son amour des arts, de sa modestie et de sa bienfaisance. Il fut, au plus haut point, un hommes éclairé, sensible et vertueux, » comme on disait alors.
Un de ses biographes écrit, dans le style du
temps : « Comme tout est intéressant dans ce grand homme... on demandera sans doute siFamour a captivé son cœur. D'après l'opinion la plus générale, une femme lui a fait subir cette loi de la nature ; mais son attachement a été profond, et il n'a aimé qu'une fois. »
Mais il ne se maria point pour ne pas affliger sa mère. « Une jeune épouse, disait-il, n'aurait peutêtre pas pour ma mère tous les égards qu'exigent ses vertus et ses malheurs ; elle serait contristée de son indifférence. Ma mère souffrirait d'autant plus qu'elle dissimulerait le chagrin dont elle serait dévorée.. »
Blessé à Wissembourg, il lui écrivait : « Ma mère, ma tendre mère, mon sang vient enfin de couler ; mais je m'en réjouis, mais je m'en félicite, puisqu'il sert à vous rendre la liberté. »
Son emphatique et ingénu biographe dit encore de lui : « ... On voudra savoir aussi quelles étaient ses opinions religieuses. Quoiqu'il ait cherché à en faire un secret, on sait cependant qu'il penchait pour le système delà fatalité. » Cette philosophie n'empêchei comme vous savez, ni la force d'âme ni le goût de l'action. Dans la réalité, Desaix fut un stoïcien, — comme son aîné, l'officier Vauvenargues, comme son cadet, l'officier Alfred de Vigny.
Et, d'autre part, Desaix ne fut pas seulement un remarquable tacticien, mais un soldat aussi ardent, impétueux et fécond en prouesses épiques que les
DESAIX
Marceau et les Kléber. Il ne faut pas oublier qu'il était jeune comme eux ; qu'il fut général à 25 ans et mourut glorieux dans sa 32e année. Les choses grandes ou terribles delà Révolution et de l'Empire ont été accomplies par de très jeunes gens. (Aujourd'hui, on s'émerveille quand un homme est ministre à 40 ans. Ces fringants quadragénaires nous font d'ailleurs, exactement, la même pitoyable besogne que les vieux.)
Desaixnous offre donc l'image, dont nous sommes déshabitués, d'un jeune philosophe sabreur et d'un stoïcien qui se bat comme un héros d Homère. C'est que la guerre qu'il menait était à ses yeux bienfaisante et sainte. Les guerriers républicains de cette période avaient l'enthousiasme et le désintéressement des premiers Croisés. Soldat de la Révolution à travers le monde, missionnaire en armes de la liberté, de l'égalité et de la jus tice, Desaix avait conscience d'employer la mort à multiplier la vie et de construire par l'épée infiniment plus qu'il ne détruisait. Il se fît aimer et vénérer des Arabes vaincus, qui l'appelaient le « Sultan juste », et commença dans la Haute-Egypte une œuvre assez analogue à celle de Gallieni à Madagascar. — Les funérailles de Desaix furent célébrées jusqu'au Caire, et sonancien ennemi, Mourad-Bey lui-même, s'y fit représenter.
LorsqueJ'an dernier, le général Gallieni débarqua à la gare de Lyon et que François Coppée lui remit une médaille au nom de la « Patrie française », le général salua, dit un mot de remerciement, et ce fut tout.
Depuis, il s'est soigneusement tenu à l'écart de toute manifestation publique. Il n'a eu aucune espèce de relation avec les chefs du mouvement nationaliste. Il vivait je ne sais oii, solitaire, portant Madagascar dans sa pensée, ne voyant nos ministres que pour leur arracher, avec une ténacité froide, les ressources nécessaires à l'achèvement et à la conservation de son œuvre. On devine son opinion sur eux, mais on ne l'a jamais sue.
11 est maintenant en mer, à quelques mille lieues d'ici. Nous pouvons, sans lui faire tort, parler de lui avec sympathie. Si nous lavions loué dans le temps où il était en France, nous eussions risqué de le rendre suspect au ministère d'inconsciente trahison qui semble travailler avec tant de suite à l'abaissement delà patrie.
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Et pourtant, c'est pur sa supériorité seule que le général Gallieni pouvait porter ombrage à nos misérables tyrans d'un jour. Il aime Tordre, lui quia déjà passé deux ans à mettre de Tordre dans une des plus vastesprovinces de notre empire colonial. Son attitude parmi nous fut un acte de foi à la nécessité de la discipline. Son républicanisme est sans tache. lia Tesprit «1 laïque » et aussi libre qu'il se peut. Au Tonkin pendant les marches, il lisait Auguste Comte — qui, il est vrai, est devenu suspect à nos jacobins — et causait philosophie sociale avec ses lieutenants... Mais quoi ! il est honnête homme ;il a une âme de soldat ; il a « fait quelque chose », et il est populaire, bien qu'il n'ait point cherché la popularité. C'était assez pour le perdre, s'il s'était laissé un peu trop acclamer.
On lui permet enfin de retourner là-bas, ce qui était son rêve. Il part plein de dégoût en pensant à ce qu'il a vu, et plein d'espoir en songeant à ce qu'il va retrouver.
L'œuvre qu'il a commencée à Madagascar est admirable. Elle a été vivement et clairement exposée dans un petit livre de son fidèle collaborateur, le colonel Lyautey : Du rôle colonial de Vannée ( chez Armand Colin).
La méthode de colonisation appliquée par le général Gallieni est à la fois généreuse et pratique ; elle est d'un brave homme et dun bon « réaliste »...
D'un seul mot, « l'occupation militaire consiste,
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pour lui, moins en opérations militaires qu'en une organisation qui marche. »
« L'un des caractères essentiels de cette organisation, c'est qu'elle ne suit pas loccupation du pays, mais la précède... Tous les éléments de l'occupation définitive sont assurés d'avance; chaque chef d'unité, chaque soldat sait que le pays qui va lui échoir sera celui où il restera, et chefs et troupes sont formés en conséquence. »
C'est en ces termes que s'exprime le colonel Lyautey. Et voici une anecdote qui « illustre » sa théorie :
«... Dans une de mes premières expéditions, étant au bivouac sur la rivière Claire, j'appris qu'un des jeunes officiers présents avait débuté sous l'un des chefs qui avaient laissé au Tonkin la trace la plus profonde, le colonel P. . . ; et, dans mon zèle de débutant, je ne voulais pas laisser échapper cette occasion d'apprendre quelque chose sur sa méthode et sur son œuvre. « Oh ! me fut-il répondu, le conel P . . . , j'ai marché avec lui. Au combat, il se préoccupait bien moins de l'enlèvement du repaire que du marché qu'il y établirait le lendemain. » Sans le vouloir, ce jeune homme, qui croyait faire une critique, avait trouvé la formule de la guerre coloniale, car lorsque, en prenant un repaire, on pense surtout au marché qu'on y établira le lendemain^ on ne le prend pas de la même façon. »
En effet, « croit-on que lorsque chaque soldat sait que le village qu'il aborde sera sa garnison pendant
des mois et des années, il le brùle volontiers? que, lorsqu'il sait que ses rizières le nourriront, il les détruise ? que lorsqu'il sait que ses animaux seuls lui donneront sa viande, il les gaspille ? que, lorsqu'il sait enfin que ses habitants seront ses aides, ses collaborateurs, il les maltraite ? Non. »
Exemple :
« Qu'on me permette d'évoquer à ce sujet le souvenir d'un commandant d'infanterie de marine. Chargé, il y a un an, de soumettre une région sakalave insurgée, il s'était fait une loi absolue d'épargner, de pacifier, de ramener cette population. Je le revois abordant un village hostile, et, malgré les coups de fusil de l'ennemi, employant toute son autorité à empêcher qu'un seul coup ne partit de nos rangs, et y réussissant, ce qui, avec des tirailleurs sénégalais, n'était pas facile. Je le revois, lui et ses officiers, en avant, à petite portée de la lisière des jardins, la poitrine aux balles, et, avec ses émissaires et ses interprètes, multipliant les appels et les encouragements. Et comme cet officier était aussi très bon et très habile militaire et qu'il avait pris d'heureuses dispositions, menaçant les communications, rendant difficile l'évacuation des troupeaux, il réussit, après des heures de la plus périlleuse palabre, à obtenir qu'un Sakalave se décidât à sortir des abris et à entrer en pourparlers. Et ce fut lajoie aux yeux que, le soir venu, il me présenta le village réoccupé, en fête, les habitants fraternisant avec notre bivouac,
à l'abri du drapeau tricolore, emblème de paix. )>
Résumé :
« Bref, le but poursuivi par le général Gallieni^ c'est Tutilisation coloniale de chaque homme du corps d'occupation conformément à ses aptitudes. Ce qu'il n'admet pas, c'est que la force vive que représente un Français aux colonies reste inemployée. Du jour où le secteur assigné à une compagnie a été pacifié, où le dernier coup de fusil a été tiré_, cette compagnie ne représente plus seulement l'unité militaire, mais surtout une collectivité, un réservoir de contremaîtres, de chefs d'atelier, d'instituteurs, de jardiniers, d'agriculteurs, tout portés, sans nouvelles dépenses de la métropole, pour être les premiers cadres de la mise en valeur coloniale, les premiers initiateurs des races que nous avons la mission providentielle d'ouvrir à la vie industrielle, agricole, économique et, aussi, oui, il faut le dire, à une plus haute vie morale, à une vie plus complète.
u Et combien cela est facile avec le cher soldat français, redevenu, une fois dispersé par un, par deux, parmi les villages malgaches, le paysan de France, l'ouvrier de France, avec tout ce que ces mots comportent de qualités d'ordre, de prévoyance, d'ingéniosité et aussi d'endurance, de cordialité^ de belle humeur. ->■>
Conclusion : « La grandeur de la guerre coloniale ainsi comprise, c'est qu'elle fait de la vie. »
Installer dans chaque village malgache un village français ; conquérir la race vaincue par le seul attrait d'une vie supérieure, telle est donc Tentreprise que poursuivent nos soldats à Madagascar, sous la conduit d'un chef humain et avisé, qui pense noblement et qui voit clair.
Le soldat, dans ce système, n'est plus seulement un spécialiste delà force ; c'est l'homme au complet, l'homme employé tout entier, pour le bien conmiun, à propager la civilisation de sa patrie.
Or, de l'autre côté du détroit africain, un peuple qui se dit chrétien écrase sous la force brutale du nombre et assassine, par un stupide orgueil et au profit de quelques monstrueux rois de l'or, un autre peuple chrétien, un peuple de même religion et de même race que lui, et qui lui est assurément supérieur par la vertu et par la conception de la vie.
Pendant ce temps-là, Gallieni élève à nous une race qui nous est notoirement inférieure et étrangère ; augmente, avec leur bien-être physique, la valeur morale des vaincus et, du même coup, fait progresser en dignité et en bonté les vainqueurs euxmêmes.
En face de la victoire ignoble des Anglais au Transvaal, il poursuit, à Madagascar, une victoire paci-
lique et bienfaisante, pareillement utile aux conquérants et aux conquis.
Ainsi, un peu de joie et de réconfort nous vient d^e là-bas. Tandis qu'un ministre de la guerre francmaçon semble s'acharner à défaire l'armée, Gallieni nous montre à quels généreux travaux, d'un intérêt français et humain, l'armée de la République peut être employée.
L'anarchie est dans la métropole, que tyrannise une bande innomable. Les bonnes volontés se découragent, trop éparses. Comment les réunir et les maintenir en faisceau ?... Mais, là-bas, sous la direction d'un véritable chef et sous l'influence d'une grande idée commune, nulle énergie ne se perd, et l'on peut constater encore, selon le mot du colonel Lyautey, « la valeur croissante du Français individu. »
Le général Gallieni est parmi ceux qui exercent avec le plus de génie la traditionnelle « action française », bonne à nous-mêmes, bonne aussi aux autres. Au risque de le compromettre (mais il est si loin!), nous voyons en lui un des grands espoirs de la République de 1902.
Il est fort heureux, en somme, que M. Melchior de Veguë ait représenté, à la dernière Chambre, « l'àme de TArdèche. » Tout ce qu'il a pu comme député, c'a été de faire le moins de mal possible et de s'abstenir souvent ; mais il a beaucoup observé et profondément senti. Et, de sa « législature » transformée pour lui en spectacle, il a lire un roman, les Morts qui parlent, tout plein de passion et de pensée, et écrit d'un grand style, auquel je ne saurais reprocher (si encore je l'osais) qu'un excès de « nombre » et de plénitude ou de tension oratoire.
11 y a dans ce livre des choses que j'aime sans y tenir autrement. Il y en a que j'aime et auxquelles je tiens, et que je regarde comme précieuses, considérables, définitives.
Parmi les premières, je range le « roman » proprement dit et ses personnages. — Rien que cela?
— Mon Dieu, oui ! mais cela n'a pas, dans respèco, autant d'importance que vous croyez. La fable essentielle est une variante de Dalila. Le député socialiste juif ElzéardBayonne, en qui se mêlentrinstinct révolutionnaire et Tinstinct pratique de sa race, Baruch jouisseur, théâtral et avisé, subit la fascination d'une Russe fatale, démente à froid, plus révolutionnaire que lui, et qui le rejette quand elle connaît quil n'est plus à la hauteur de son rêve slave. Sur quoi Elzéard se fait tuer en duel, — comme le romantique Lassalle, à qui il ressemble.
Des autres personnages du livre, je ne retiendrai que la comédienne Rose Esther, ancienne élève de l'Ecole normale supérieure de Fontenay-aux-Roses. Elle a compris quel'Aspasie et l'Impéria de ce temps, c'est la femme de théâtre « distinguée » ; et sa vie et toute sa personne sont un miracle d'arrangement et de préméditation. Le spiritualisme du bon M. Pécaut n'a pu lui fournir une règle des mœurs, sans doute parce qu'elle avait beaucoup d'appétits, mais lui a laissé le goût de la décence extérieure ; et ses fortes études universitaires lui serviront du moins à faire, de sa vie de courtisane, une œuvre d'art.
Vous vous souvenez que, au cours même de la publication du roman, des membres respectables de l'Eglise réformée crièrent au sacrilège parce qu'il avait plu à l'auteur que Rose Esther, avant une de ses chutes, feuilletât, avec une mélancolie gentille, les cahiers de son bon maître. Et vous n'avez pas oublié
avec quel agrément — et quelle fermeté — M. de Vogue revendiqua en cette occasion, pour lui et pour tous les Français, le « droit au sourire. »
Grâce, tout justement, à Fontenay et aux cahiers de M. Pécaut, Rose Esther, encore qu'elle raisonne un peu trop, est une figure qui paraît neuve et dont on se souvient. — Ailleurs il semble que M. de Vogue explique ses personnages plus qu'il ne les fait vivre, et les démontre plus qu'il ne les montre. On peut regretter aussi que son dialogue ne se rapproche pas toujours assez de la vérité de nos conversations courantes. Tout cela revient à dire que certains manques de M. de Vogue romancier trahissent l'homme qui a commencé par être un historien philosophe et par « penser » sans l'aide d'aucune fiction. Les Morts qui jjarlent, c'est le roman d'un « essayiste » plus que d'un conteur. Personnellement, cela me gène très peu.
La théorie qui a suggéré le titre du livre, et qui reparaît de temps en temps au cours du récit comme un leit-motiv, ne me gêne pas non plus. Je ne la trouve pas très explicative ; mais elle est curieuse, et elle est « àeflct. » La voici :
Pendant une séance, où une interpellation sur un mandement d'évêque a changé la Chambre en une arène hurlante, un député naïf fait cette réflexion : (( ... Voilà de bons garçons, pour la plupart, qui
causaient familièrement dans ces couloirs, tout à rheure... faisant bon marché de leurs étiquettes politiques, à telles enseignes que je suis tombé de mon haut, ce matin, en entendant bafouer la République par des républicains avérés, les princes par des monarchistes notoires. Cette porte franchie, ils se transforment en ogres ; on croirait qu'ils vont s'entredévorer ; ils se replongent dans le bain de haine, me disait l'un deux... Expliquez-moi cela. »
Et le grand philosophe député Ferroz explique : « ... Je constate ici ce phénomène : les grands tumultes excités par les sentiments de religion chez des hommes qui n'ont pas de religion... Vous croyez voir les gestes, entendre les paroles de cinq cent quatre-vingts contemporains, sans plus, conscients et responsables de ce qu'ils disent et font ? Détrompezvous. Vous voyez, vous entendez quelques mannequins... qui font des mouvements réflexes, qui sont les échos d'autres voix. Regardez, derrière eux, une foule innombrable, les myriades de morts qui poussent ces hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs paroles... Surtout quand les grandes idées, les grandes passions entrent en jeu, écoutez bien les voix : ce sont les morts qui parlent... Avez-vous observé Félines, le joyeux viveur ? Il écumait. S'il eût tenu Boutevierge sur un bûcher, il aurait mis le feu au fagot ; et Boutevierge lui eût certainement rendu la pareille. Dans les muscles énervés de Félines, c'étaient de longues généra-
tions d'ancêtres, gentilshommes croyants et comI)atifs, qui s'escrimaient pour leur Dieu. Dans ceux du robin Boutevierge, c'étaient tous les vieux procureurs qui ont lutté contre TEglise, de Philippe le Bel à la Convention. Quant à Bayonne, inutile d'insister, n'est-ce pas? Tout au fond de ce Parisien... la voix immémoriale d'Israël clamait son farouche anathème aux gentils... Cet intrigant de baron Lebrun retrouvait la piété des bourgeois ses pères, austères jansénistes du Marais. D'autres, les plus nombreux, prolongeaient la vieille hargne du manant toujours geignant sous la dîme abbatiale, toujours enclin à se gausser du clerc, avec une peur atroce de l'enfer. Et Mirevault, le riche fabricant de tissus, cet esprit libéral et commercial, si prudent, si réservé dans l'habitude delà vie, avez-vous vu comme elle lui remontait au visage, la flamme des passions calvinistes ? Oui, c'est làle problème insoluble de notre vie nationale... Notre vieille terre exhale des miasmes accumulés par nos divisions séculaires; nous mourons de cette malaria. »
Cela est saisissant. Cela est vrai dans une large mesure. Nous avons tous éprouvé, depuis deux ans, que la France est encore déchirée dans son présent par son passé. Mais pourtant, « ces morts qui parlent », j'imagine qu'ils parlaient encore plus fort quand ils vivaient; et leurs divisions n'ont pas empêché la France de se faire, et même d'être assez grande par moments. Si ces haines, transmises à
leurs arrière-petits-fils, mais assoupies chez eux la plupart du temps, défont aujourd'hui un pays qui s'est fait autrefois malgré elles, il faudrait donc admettre que les sentiments divergents de nos ancêtres sont plus vivants et plus actifs en nous, à l'état d'instmcts hérités, qu'ils ne furent en eux à l'état de croyances et de convictions ? Et cela, sans doute, est possible. Mais il n'est pas de nation en Europe qui n'ait été jadis divisée par des haines : pourquoi ne sont-elles pas toutes déchirées par « les morts qui parlent ? » ou pourquoi n'ont-elles retenu que les paroles bienfaisantes de leurs morts ?...
Mais la partie vitale et maîtresse du livre, celle qui tient du chef-d'œuvre, est celle où l'auteur décrit et explique le fonctionnement du régime parlementaire.
La stérilité et la malfaisance de ce régime ; l'immense et lugubre plaisanterie du suffrage universel tel qu'il est pratiqué ; le « cercle vicieux de la mendicité parlementaire, » et comment « l'électeur mendie des faveurs chez le député, qui les mendie chez le ministre, lequel mendie les votes du député, qui mendie les suffrages de 1 électeur » ; comment les étiquettes verbales, monarchistes, opportunistes, radicaux, socialistes, ne sont rien, « car sous ces étiquettes il y a des intérêts et des vanités, impres-
criptibles facteurs des dissensions humaines... el il y a des inégalités sociales, plus douloureuses dans un pays fou d'égalité » ; rasscrvissemont du « législateur » à son comité ; le souci du bien public aboli par le souci de la réélection ; les lionnes volontés et les capacités individuelles annulées par la pusillanimité et Tégoïsme général ; Témiettement et l'anéantissement des responsabilités ; la tyrannie des violents et des « renchérisseurs» ; les dél.ats parlementaires transformés en luttes de convoitises mesquines et furieuses autour des portefeuilles ; la corruption à Tétat endémique ; partout la lâcheté et Thypocrisie ; la politique devenue simplement Texploitation du pouvoir par un parti et, dans le fond, par une société occulte ; un régime caractérisé par le maximum de convention et de mensonge et par le maximum de gaspillage des forces nationales... tout cela, — sans compter bien d'autres choses encore qui s'y rapportent, — M. de Vogue l'a décrit ou mis en scène, tour à tour avec une exactitude d'analyse etune puissance de synthèse, et avec un sentiment de la vie et une amertume de cœur et une hauteur de jugement qui font de certains chapitres (r/>H7irt/jo;i, le Bain de habwj la Séance continue, le Panama) le réquisitoire le plus fort qu'on ait écrit contre le parlementarisme français des vingt dernières années. Là, l'historien a su devenir romancier, et le romancier s'est heureusement souvenu qu'il fut historien et philosophe.
Ils montent de toutes parts, ces cris d'indignation ou ces hoquets de dégoût contre le régime parlementaire. Les hommes gravesquime demandent «lefond de ma pensée » là-dessus, (je crois bien que le fond delà leur est le Beati j905szrfen^es), assurent que ce dont on se plaint, ce sont inconvénients négligeables, inhérents au meilleur des régimes, — et que ce fut déjà ainsi, notamment sous la monarchie de Juillet, Et nous savons, en effet, que ce n'était pas alors très joli ; mais nous voyons qu'aujourd'hui c'est hideux. Au moins, le parlementarisme du temps de Louis- Philippe nous gardait-il des finances passables. Mais outre rabaissement au dehors et la discorde civile, aous devons à la République parlementaire la banqueroute imminente. — Dans l'impuissance, dans la corruption, dans la décomposition morale d'un régime, il y a des degrés, voilà tout. Le véridique roman de M. de Yoguë nous rappelle énergiquement que nous sommes au plus bas de ces degrés...
Une lumière, pourtant, dans ce livre sombre : l'admirable chapitre des Soudanais,
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Le talent prestigieux de M. Edmond Rostand est évidemment la première raison, et la plus forte, du triomphal succès de V Aiglon.
Mais on y peut voir d'autres causes encore. Si M. Rostand avait consacré les mêmes ressources d'imagination et de sensibilité, la même adresse scénique et la même abondance d'invention verbale à l'évocation des conquêtes et des gloires d'un Alexandre, d'un César, — ou même d'un Charlemagne, — l'admiration pour le poète eût pu être égale : il est clair que la fureur des acclamations eût été quelque peu moindre. Une remarque que vous ferez aisément quand vous verrez l'A i^/o?i : les passages les plus applaudis ne sont point les plus originaux et les plus rares, ceux oui' « hamlétisme » du duc de Reichstadt est le plus délicatement exprimé, mais ceux qui célèbrent et nous rendent présente la gloire militaire de l'Empereur, l'Europe conquise, les rois asservis^, et tout l'appareil épique et populaire de la grande aventure : redingote grise,
petit chapeau, petit caporal, bonnet à poil des grognards, etc.
Et le sentiment d'où partent ces acclamations est double : brutal et héroïque, égoïste et généreux, vulgaire et noble, cruel et magnanime.
On ne saurait le nier : il y a d'abord, dans le plaisir que nous fontces ressouvenirs,une ivresse d'orgueil^ la joie d'avoir été jadis les plus forts. C'est un fait que nous sommes entrés en conquérants à Rome, à Berlin, à Vienne^ â Madrid, à Moscou. C'est un fait que nul peuple ne saurait inscrire sur un monument autant de noms de victoires qu'il s'en trouve sur les parois de l'Arc de l'Etoile, ni dresser une colonne avec des canons ramassés sur autant de champs de bataille que les canons dont est faite la colonne Vendôme. Nous oublions la somme énorme de souffrances, d'injustices, de morts sanglantes et torturées que représente « l'épopée impériale. » Nous oublions la guerre d'Espagne ; ou nous nous disons qu'elle n'égala point l'infamie de la guerre actuelle du Transvaal, et qu'au surplus « nous » n'y fûmes pas dix contre un...
Notre faiblesse d'aujourd'hui exaspère notre orgueil rétrospectif. Les guerres de l'Empire nous semblent une revanche, par anticipation, d'autres guerres.
Sous le second Empire, le premier empereur n'é-
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tait que maigrement glorifié par le peuple ; et les républicains et une partie de Télite intellectuelle s'employaient fi rabaisser sa mémoire. C'est qu'alors la France était forte, ou le paraissait ; mais, parce que la France est peu reluisante depuis vingt ans, nous avons assisté, sous la troisième République, à la restauration du culte napoléonien. Le gouvernement républicain a interdit Thermidor^ le drame girondin de M. Sardou ; mais il a souffert sur tous les théâtres l'exaltation et l'apothéose du plus absolu des despotes. L'autre soir, à la « première » de V Aiglon, quand sa gloire sonnait dans la trompette des alexandrins, tel ministre, tel haut fonctionnaire, tel politicien delà « bande » et tel caïman notoire applaudissaient avec nous: ils l'applaudissaient comme d'anciens conventionnels mués en chambellans.
Pourquoi ? Ces tyranneaux d'un jour saluaient-ils, peut-être, dans l'empereur, un professeur de « poigne, » un homme particulièrement expéditif dans la répression des « complots ? » Non ; c'est bien par le conquérant qu'ils se sentaient émus. Devenus peuple comme nous, peuple comme les belles dames qui crevaient leurs gants, comme nous ils songeaient dans un obscur coin de leur âme: « Quoi qu'aient pu faire d'autres peuples, d'autres rois, d'autres empereurs, grâce à lui, nous avons fait mieux, incomparablement ; nous avons fait mieux, ou pire. Et c'est toujours une consolation. » — Sentiment brutal, je l'ai dit ; mais comment s'y soustraire ?
Ce sentiment;, par bonheur; s'accompagne de quelques autres.
La foule n'acclamait pas seulement celui qui a été « le plus fort » ni Thomme qui a donné à des millions d'autres hommes l'occasion de tuer, mais l'homme qui leur a fourni une raison de vivre et de mourir noblement, de préférer à la vie la gloire,, — des galons et des panaches, oui; — mais aussi la joie de se dévouer et, du moins au commencement des grandes guerreS; l'illusion de répandre dans le monde — par la force, il est vrai — des princijjes de justice et d'humanité et les dogmes de la religion révolutionnaire. Le personnage du sergent Flambeau faisait concevoir au public que l'égoïsme formidable de l'empereur fut servi par d'admirables abnégations ; que l'œuvre de domination et d'orgueil, considérée dans les soldats delà grande armée, fut une œuvre de sacrifice et d'amour, et c'est aussi cela que l'on applaudissait.
Un autre sentiment suscité par le drame dans l'àme complexe de la foule, c'était celui de la solidarité instinctive et charnelle qui relie entre elles les générations d'un peuple, Ces soldats de la grande armée, nous sentons que nous sommes sortis d'eux, nous, bourgeois pusillanimes; qu'ils sont nos grandspères et nos aïeux ; que nous sommes, eux et nous, la même chair et le même sang. Et c'est pourquoi tout à l'heure quand je rappelais leurs exploits, j'é-
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crivais t nous » sans y prendre garde, bien que je n'aiejonché démon cadavre aucun champ de bataille impérial. Et ce n était point, de ma part, militarisme indiscret d'homme en pantoufles, mais communion spontanée, irréfléchie, avec des ancêtres encore proches, avec tel grand-oncle que j'ai eu, comme tout le monde, et qui se plaignait, je m'en souviens, d'avoir trouvé du verre pilé dans son pain quand il était prisonnier sur les pontons d'Angleterre.
Un philosophe disait l'autre jour qu'il est absurde de haïr un peuple, une collectivité, un chiffre, comme si ce chiffre était une personne. On pourrait lui répondre que haïr un peuple ce n'est évidemment pas haïr les individus dont il se compose et qui peuvent être dignes d'estime ou de sympathie ; mais c'est répondre à la malveillance qu'ils nous témoignent les premiers en tant que peuple, ou bien encore c'est détester l'esprit, antipathique à notre tempérament, ou les sentiments, dangereux pour notre intérêt commun, dont nous les voyons animés dans leur ensemble. Toutefois la raison m'oblige à confesser que ce philosophe a raison (encore qu'il lui soit arrivé à lui-même de traiter avec indulgence les demi-solde et des brigands de la Loire). Mais alors, s'il est absurde de haïr les collectivités, il doit être absurde aussi de les aimer : et c'est pourtant ce que nous faisons quand nous aimons notre pays. Ce déraisonnable amour delà collectivité que nous sommes, amour moins gêné dans le passé que dans le présent,
voilà le second sentiment que le drame de M. Rostand a éveillé en nous avec une force singulière^, et je n'ai pas le courage de le lui reprocher.
Enfin ce drame nous a fait éprouver le bienfait ei la douceur de Tunanimité. Durant quatre heures d'horloge, révolutionnaires et conservateurs, jacobins etlibéraux, parlementaires et plébiscitaires, et ceux qui, dans « l'Affaire », avaient eu telle opinion et ceux qui avaient eu l'opinion contraire, ont frémi ensemble des mêmes passions patriotiques. L'unisson s'est rompu dans la rue, cela est probable ; mais nul, pendant la soirée, n'avait pu se dérober entièrement à cette impression qu'il serait agréable, après tout, d'appartenir à une communauté puissante, que les individus, même les plus humbles, y trouveraient leur compte, et que cette force ne peut sans doute être fondée que sur l'unanimité des pensées. Nos pères, il y a bientôt un siècle, furent, un assez long temps, unanimes sur un homme. C'est une ressource que nous n'avons pas, et que peut-être nous ne devons pas désirer (contentons nous de souhaiter u des hommes »). Ilreste que nous soyons unanimes, ou à peu près, sur quelques idées. Cela est beaucoup plus difficile ; mais, si je le croyais impossible, je n'écrirais plus.
LWiglon est un drame excellent, auquel il faut pardonner un peu de complaisance pour les excès de la force matérielle et pour les « grandeurs de chair, » en faveur de ses tendances clairement nationalistes.
HENRY HOUSSAYE
11 est peu d'hommes qui m'inspirent autant d'affectueuse estime. J'aime, dans sa personne, dans son esprit et dans son caractère, un heureux mélange d'élégance et de virilité. Il donne, autant que le peut faire un Parisien de nos jours, l'idée d'un Attique de la bonne époque. Plus jeune, il dut ressembler aux jeunes gens qui, dans de beaux jardins, recueillaient les enseignements de Platon. Il continue de porter sur un long corps une tête athénienne. Il a rintelligence claire;, équilibrée, harmonieuse. Et le rire qui secoue volontiers sa belle barbe bifide sonne la franchise et la bonté.
Sans doute, il était né ainsi. Mais il eut pourtant le mérite de se façonner lui-même et de s'achever. Il eut un père charmant, aimé de tous les romantiques, d'un optimisme immaculé, à l'âme fleurie et toujours en fête. Enfant et adolescent, il eût pu trouver, dans l'indulgence de ce père brillant et facile et dans son habituel entourage, des prétextes et des encouragements à se laisser paresseusement
vivre. Mais il fut, dans la maison du doge gracieux cl débonnaire, Técolier sérieux qui lit au son des musiques. L'aventure d'Arsène et d'Henry n'est pas sans analogie avec celle des deux Dumas. Henry Houssaye apprit le grec, ce qui n'est point une petite affaire, et se voua à l'étude de la Grèce antique.
En cela, d'ailleurs, le fils ne trahissait point le père, mais subissait plutôt une hérédité détournée. On peut dire qu'il fut, en quelque façon, le scoliaste studieux et précis de quelques-unes des imaginations paternelles. Il convenait que le fik d'Arsène Houssaye fût l'historien, aimable et solide à la fois, d'Aspasie, de Cléopâtre et d'Alcibiade.
Il visita la Grèce ; il adora Athènes, ce diamant de l'histoire. Et, lorsqu'il tenta ensuite la critique artistique et littéraire, il le fit encore en Athénien, en homme qui considère que l'art n'est rien s'il n'est chose sociale, s'il n'exprime la dignité de l'existence humaine et s'il n'accroît notre capacité d'agir noblement.
Puis Napoléon fut son Alexandre. Il l'aima pour son génie; il l'aima comme a professeur d'énergie, » comme inépuisable trésorier de gloire et pour avoir assuré à des millions d'hommes le bénéfice de vivre avec plénitude. L'ardent patriotisme d'Henry Houssaye est celui d'un fils de Pallas-Athénè : il est générateur de vertus. L'amour de la patrie, quand la patrie s'appelle la Hellade ou la France, se con-
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fond avec la plus belle et la plus généreuse conception do la vie.
Mais, par une pieté qui, en s'atlachant aux événements de 1814 et de 1815, se ressouvient de douleurs plus récentes, c'est des dernières années de Napoléon qu'Henry Iloussaye a voulu êtreriiistorien. On sait le succès de 1814 et du premier volume de iSJd. Ces livres sont austères ; la sobriété exacte du narrateur fait songer à Thucydide racontant l'expédition de Sicile. Mais l'émotion sort des choses elles-mêmes. L'art du critique est d'avoir dégagé les faits de l'amas énorme et confus des documents ; et l'art de l'écrivain est de leur avoir donné la vie, sans autre sortilège que la clarté de l'ordonnance, la suite et le mouvement de l'exposition, la propriété et la précision forte du style.
Encore, dans 1 814 ei dans le premier /c^ /5,1e sujet secourait-il l'écrivain par sa variété Le drame politique, la description des mœurs publiques et des mouvements d'âme de la foule alternaient avec les récits de guerre. Çà et là, il y avait de la joie. Le retour de l'île d'Elbe est le plus merveilleux et le plus enivrant des faits épiques. Mais Waterloo est une histoire purement militaire, le récit technique d'une campagne, en 500 pages, sans nulle détente, sans ombre de divertissement. Et pourtant, on peut prévoir que ce livre de Waterloo^ si sévère et
si nu, d^une probité si dédaigneuse de tout ornement, sera plus lu encore, et plus passionnément, que les récits, moins sombres et moins durs, dont il forme l'accablant épilogue. Car Waterloo est notre grand deuil, notre deuil éternel, plus inoubliable d'avoir été précédé de tant de gloire.
D'autres vous ont montré que le récit de Henry Iloussaye est définitif ; que, si la vérité historique sur Waterloo est quelque part, elle est là. Ou bien ils ont résumé le livre, débattu et pesé à leur tour lesresponsabililés de Ney, de Grouchy, de Napoléon lui-même. Je ne suis pas historien, je ne suis pas stratège : je ne veux que vous signaler l'extraordinaire puissance émotive d'un livre qui, pas un instant, ne vise à l'émotion.
Le génie de Napoléon n'a pas fléchi. Son plan est à la fois le plan le plus hardi et le plus sage. La plupart de ses lieutenants sont d'une vaillance et d'une expérience consommées. Et cependant, tout de suite, on sent l'inévitable. Dès les premières pages, Waterloo sanglant se fait entrevoir. Parce que nous connaissons le dénouement, les moindres erreurs du début, les quelques chances mauvaises mêlées aux chances heureuses s'exagèrent à nos yeux, nous obsèdent, nous font peur.
Pourquoi, au lieu de Grouchy, Napoléon n'a-t-il pas pris Murât? « A Waterloo, disait-il plus tard, Mu-
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rat nous eût valu peut-être la victoire. Que fallait-il ? Enfoncer trois ou quatre carrés anglais. Murât était précisément Thomme de la chose. » — Une des causes de la défaite semble avoir été un certain manque de rapidité, de sûreté et de précision dans la transmission des ordres. Bertliier excellait dans cette partie des fonctions d'un chef d'état-major. Pourquoi Napoléon choisit-il Soult au lieu de Berthier?... Mais le grand malheur, c'est que, chez les généraux, « la foi dans le succès n'égalait plus la vigueur physique et les talents militaires. » Quant à l'armée... u Impressionnable, raisonneuse, sans discipline, suspectant ses chefs, troublée par la crainte de trahisons et ainsi accessible peut-être à la panique, mais aguerrie et aimant la guerre, enfiévrée de vengeance, capable d'eftorts héroïques et de furieux élans, et plus fougueuse, plus exaltée, plus ardente à combattre qu'aucune armée républicaine ou impériale, telle était l'armée de 1815. Jamais Napoléon n'avait eu dans la main un instrument de guerre si redoutable ni si fragile. » 11 eût fallu à cette armée-là des conducteurs d'une foi infrangible ; et tous, hélas ! pressentaient Waterloo, sans savoir encore son nom. Et c'est pourquoi, tout le long de ces 500 pages, des phrases nous crucifient. « A Frasnes, Ney demeura inactif comme à Gosselies... Pour comble, Ney, qui sert mal l'empereur, est mal servi par Reille. » — « Pour seconder son attaque, Ney comptait sur les 20,000 hommes du comte d'Erlon...
Mais .. par suite de retards dans les dispositions préparatoires, d'ordres mal compris et mal exécutés, de contre-ordres inopportuns, le corps d'armée tout entier allait lui manquer comme il avait manqué à Napoléon. » — « L'ordre portait : su7^ lahauteur de Saint-Amand ; qu'Erlon avait lu ou compris :à la hauteur de Saint- Amand. » « C'était une inconséquence de l'empereur d'avoir confié un ordre d'une telle importance à un officier d'état-major aussi inexpérimenté que le comte de Forbin-Janson... » « Grouchy ne comprit pas que Wavre était son objectif immédiat... » « ... L'empereur avait songé bien tard à envoyer de nouvelles instructions à Grouchy. » «... Pour parera ce danger éventuel, l'empereur avait encore huit bataillons de la vieille garde et six bataillons de la moyenne garde. Si, à l'instant, il en eût donné la moitié au maréchal Ney, on peut croire, de l'aveu même de l'historien anglais le mieux informé et le plus judicieux, que ce renfort aurait enfoncé le centre ennemi. Mais Napoléon, sans réserve de cavalerie, ne croyait pas avoir trop de tous ses bonnets à poils pour conserver sa propre position. » « Au témoignage de l'ennemi, cette attaque aurait pu être décisive une demi-heure auparavant» quand Ney demandait du renfort. Le moment est passé... » Et c'est comme cela tout le temps, tout le temps... A chaque instant, nous avons failli remporter la victoire.
Et le plus amer, c'est de songer que chacune de
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ces erreurs aurait pu encore être réparée, si tel chef avait eu telle idée très simple, si tel autre avait hésité un peu moins longtemps, ou si, au contraire, son hésitation avait un peu plus duré, si la pluie n'était pas tombée, et surtout si Napoléon, qui ne fut jamais plus lucide ni plus agissant, s'était moins dépensé dans le rôle de « sergent deLalaille », s'il avait employé moins de temps à parer aux méprises, aux oublis, aux fautes de ses lieutenants, et si, sentant fléchir sa fortune, il avait osé à temps risquer tout pour tout sauver.
Oui, cela est torturant. Et cela est mystérieux. La plupart de nos fautes viennent de ce que nos chefs ont été, cette fois, trop prudents et circonspects : mais c'est aussi, semble-t-il, parce qu'ils sont excessivement prudents que les chefs des alliés réussissent ! Car ils n'ont rien du tout de génial ; et si le rôle de Blucher est honorable, celui de Wellington paraît assez médiocre. La circonspection, qui nous nuit, les sert. Des erreurs, des malentendus peut-être égaux à ceux de Waterloo n'avaient point empêché les plus belles victoires napoléoniennes. Mais, ici, tous les mauvais hasards sont contre nous, tous les hasards heureux sont pour les alliés. L'énorme part d'imprévu qui collabore au sort de toute bataille nous est décidément et continuemenl hostile. Pourquoi cela? Pourquoi ?... Tout le long
de celte campagne lamentable, Napoléon a contre lui dansles rangs anglo-prussiens un ennemi masqué, d'une ubiquité affolante. Est-ce la Fatalité ? Est-ce la Providence ?Méme chose au fond : la seule différence peut-être est que, à l'appeler du second de ces deux noms, le cœur est moins serré et halète d'une douleur moins sèche ; et encore je ne sais.
C'est la présence partout sentie, dans les marches et dans la mêlée, de ce noir cavalier anonyme qui fait de ce livre le plus oppressant des drames. Et, comme il s'agit ici de notre chair et de notre sang, toute tragédie pâlit près de celle-là.
Il faut voir dansles trois volumes de Houssaye, d'une critique si sûre et d'une exposition si liée, un des plus beaux efforts qu'un historien ait tentés pou rassembler harmonieusement une multitude innombrable de faits vérifiés et pour en faire éclater le vrai sens. Cela est une œuvre. Et cela sera peut-être un chef- d'œuvre dans cinquante ans.
D'EXNERY ET Mn'^ D'ENXERY
Je ne les ai connus que dans ces dernières années. C'était un vieux couple tout à fait original. Ils étaient incapables de supporter la solitude, même à deux ; et pourtant ils s'aimaient bien. Mais l'idée de passer la soirée en tète en tète leur était insupportable ; etces deuxvieillardsvraiment parisiens éprouvaient, si près de la tombe, l'impérieux besoin de « dîner en ville » ou d'aller au théâtre tous les soirs.
D'Ennery fut assurément, dans son ordre, un dramaturge prodigieux. Il fut aussi grand « inventeur de situations» que Scribe ou Dumas le père. Personne n'a trituré ni combiné avec une habileté plus imaj^inative les.possibilités du hasard. D'avoir écrit une centaine de drames aux sentiments très violents et très simples et aux événements très compliqués, et dont la plupart ont fait pleurer la foule et l'ont tenue toute haletante, ne fût-ce que d'une curiosité un peu grossière, cela, après tout, dénote une puissance, un don qui touche au génie.
La personne de d'Enncrv ne répondait pas, tout
d'abord, à Tidée que donnait de lui son théâtre, à la fois très artificiel et très ingénu. Car il avait beaucoup desprit, et un esprit malicieux, mordant, parfois amer.
Cela m'avait fait croire qu'il était capable de sourire le premier de certaines parties de son œuvre ; qu'il devait apparemment en connaître mieux que personne le mérite technique, mais qu'il n'était pas probable que ce roi de la charpente et ce prince des trucs eût jamais tressailli de la moindre émotion, alors qu'il développait de son gros style ces extraordinaires « situations «amenées par des artifices dont il ne pouvait, lui, être dupe. Je me trompais. Il m'a plusieurs fois affirmé, et fort sérieusement, que, dans l'instant qu'il écrivait les scènes particulièrement a touchantes » de ses mélodrames, il en était lui-même bouleversé ; que les meilleures étaient celles qu'il avait le plus largement arrosées de ses propres larmes^, mais que toutes, d'ailleurs, en avaient été au moins humectées. Bref, il possédait, avec un esprit qui semblait presque d'un philosophe, une sensibilité toute populaire, pareille à celle de son public. Il « croyait », dans le fond, à ses drames, de la même manière que les spectateurs des galeries supérieures. Et de là sans doute, son action sur la
loule.
M™« d'Ennery ( « Gisette » ) avait une physionomie qu'on n'oubliait pas. On voyait bien qu'elle avait
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été fort jolie. Enorme, toute rose dans ses batistes et ses dentelles blanches, elle avait gardé des yeux clairs et rieurs et une bouche encore jeune, nette et arquée. Elle avait peut-être autant d'esprit que son mari et un esprit d'un tour plus pittoresque. Elle était extrêmement verte en propos, impétueuse, passionnée dans ses affections et dans ses antipathies. Elle écrivait à ses intimes sur des carrés de méchant papier des lettres imagées, violentes, où presque tous les mots étaient soulignés, etquelquesuns deux fois ; des lettres où elle racontait au jour le jour,d'un style incorrect et savoureux, ses impressions sur les hommes et sur les choses; des lettres, vraiment, à mettre à côté de celles de la Palatine, et qui, si elles pouvaient être réunies, formeraient les mémoires les plus cocasses, les plus féroces — et d'ailleurs les plus suspects — « pour servir à Thistoire des mœurs de ce temps. » C'était une impulsive de forte imagination, avec un fond de générosité dont témoignent maintes clauses de son testament. Je me figure qu'elle avait dû être jadis une terrible sentimentale.
D'Ennery l'aimait. Il était déjà très malade quand elle mourut presque subitement. On le lui cacha tant qu'on put ; on répondait à ses questions : « Elle est souffrante ; vous la verrez demain. » Mais au bout de quelques jours il se mit dans la tête, on ne
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sait pourquoi, qu'elle n'avait plus voulu rester auprès de lui, qu'elle avait quitté la maison. On pensa que cette idée fixe lui serait plus douloureuse que la vérité et on lui fit comprendre que « Gisette » était morte. Sur quoi, ce vieillard de quatre-vingt-sept ans éclata longuement en sanglots. Puis il n'en parla plus, jamais. Peut-être accepta- t-il sans trop de peine de lui survivre, puisqu'il l'aimait et qu'il était sûr maintenant de la retrouver. Il attendit la mort; il la sentait proche, il l'acceptait... Et cependant il voulait vivre encore un peu, quoique la vie ne consistât plus pour lui qu'à s'efforcer, minute par minute, de ne pas mourir. Et, plusieurs fois par nuit, il appelait son médecin pour lui dire : — « Je souffre en tel endroit, de telle façon... Docteur, est-ce la mort qui vient ? »
Il n'y a, dans ses mélodrames, rien de plus tragique que cela (sans parler de certaines scènes qui ont suivi la mort de M""^ d'Ennery). Car, cela, c'est du tragique sans ficelles.
Vous avez sans doute lu, dans le Temps et dans la Revue de Paris, les belles histoires de phoques, de loups et d'éléphants de M. Rudyard Kipling. Elles ont ceci d'admirable que la psychologie des animaux y est tout à fait plausible et vivante. Si Tauteur, par une convention nécessaire, leur prête notre langage, nos mots, notre syntaxe, il semble bien qu'il ne leur fait exprimer — par un vocabulaire d'ailleurs simple et fort restreint — que les impressions et les idées qu'ils peuvent réellement avoir. On se dit en le lisant : Oui, tels doivent être les rêves et les plaisirs d'un éléphant ; tels l'expérience, la sagesse et les raisonnements d'un loup ; telles les sensations et les pensées d'un phoque, et, si un phoque est entreprenant et héroïque, il doitl'être tout justement à la manière de l'estimable phoque de M. Kipling.
Ce roman des bêtes nous repose très heureusement de l'éternel roman des gens du monde et de
leurs chétifs ou prétentieux adultères. Au surplus, récrivain anglais ne nous surfait guère plus rintelligence de ses délicieux animaux que les romanciers à la mode ne nous surfont les complications sentimentales de leurs clubmen et de leurs mondaines. M. Kipling est, pour le moins, aussi «vrai,» mais combien plus sain, tonique et fortifiant!
Les impressions et les idées de ses bêtes étant toutes dépendantes de leur « milieu « naturel, il nous fait vivre avec elles la libre vie mystérieuse des mers polaires ou des brousses etdes forêts vierges : en sorte que nous jouissons de la banquise comme les phoques, et de la jungle comme les loups, les tigres et les éléphants. Et ses descriptions, étonnamment précises, sont sans ennui, parce qu'elles sont toujours dans un rapport étroit et immédiat avec les divers états d'esprit des bêtes, et que c'est toujours à travers elles que nous sentons le « paysage » environnant.
Tout cela est assez nouveau. Si l'on cherchait les origines du genre que cet Anglais des Indes a marqué d'une empreinte si forte et si originale, on ne trouverait à nommer, je crois, que La Fontaine, Andersen (et, si vous voulez, Toussenel, que j'avoue avoir peu pratiqué).
Disons-le tout de suite, ce n'est qu'en de fugitifs hasards de sa fantaisie que La Fontaine peut pas-
sor pour le précurseur très indirect de M. Rudyard Kipling. En général, les animaux de La Fontaine ne sont vraiment que les prête-nom des types divers de la société humaine; ils ont des vices et des passions d'hommes et tiennent des discours purement humains. La Fontaine est si peu attentif ou si peu scrupuleux sur ce point que, sous prétexte qu'Esope ou Phèdre Ta fait avant lui, il n'hésite pas à supposer des relations sociales entre <( la colombe et la fourmi » ou des compagnonnages entre « la génisse, la chèvre, la brebis et le lion. »
On pourrait compter les pages où il fait agir les bêtes en tant que bêtes et d'une manière proportionnée et conforme à leur nature, à leur instinct et à leurs connaissances de bêtes. Telles sont, ou à peu près, les fables intitulées : le Chat et le Vieux Rat ; Conseil tenu par les Bats ; V Hirondelle et les petits Oiseaux; les Deux Coqs^ et mieux encore, les Lapins^ les Souris et le Chat- Huant ^ les Deux Bats, le Benard et VŒuf ; mais je crois bien que c'est tout.
Le vrai précurseur, ici, c'est le bon, l'exquis Andersen. Celui-là connaît les bêtes et les aime. Il lit dans l'âme des cigognes, des cygnes, des hirondelles, des chiens, des canards, des taupes, des souris, des crapauds et des colimaçons, et leur attribue des sentiments et des pensées de la plus fine vraisemblance. Voulez-vous savoir l'idée qu'une cigogne se forme de onxiONâ 9
l'Egypte? (Je traduis une traduction allemande.) « 11 y a là, dit-elle, de grandes maisons de pierre â trois côtés et c[ui se terminent en pointe, et un fleuve qui sort de son lit et couvre le pays de boue. On va dans cette boue et on mange des grenouilles tant qu'on veut. » Et que dites-vous de cette « vue » sur la psychologie des escargots ? « Ils avaient entendu dire qu'au bout du parc il y avait un château. Là, on était cuit ; cela vous rendait tout noir, et alors on était posé sur un plat d'argent. Ils ne savaient pas trop ce que cela signifiait ; mais un instinct obscur leur disait que c'était là quelque chose de très honorable. »
Andersen, il est vrai, n'est le psychologue que des animaux domestiques ou des bêtes modestes. Il n'a point l'imagination grandiose de Kipling, ce poète des fauves. Mais qu'il a de délicatesse, de gaieté tendre, de sympathie pour toutes les créatures ! C'est saint François d'Assise faisant des contes aux enfants.
De même qu'il tire affectueusement, — si affectueusement qu'on y croit un peu— l'âme des bêtes vers la nôtre, il insinue si doucement aux plantes l'âme des bêtes ainsi humanisées que l'on croit presque à l'aventure et aux sentiments secrets de cette branche de pommier en fleurs qui méprisait les renoncules et reconnut son tort, — ou de ce petit sapin qui rêvait d'être un mât de navire ; qui fut, un soir, un arbre de Noël, et qui, jeté dans un coin de hangar, continua de rêver et d'espérer, consolé par
Fétoile de papier doré restée à son faîle, — jusqu'à ce qu'un serviteur le mît en fagots.
Et après le roman des bûtes et des plantes, voici le roman des oljjets familiers, des meubles, des ustensiles de ménage. Je ne sais comment s'y prend ce bon Danois; mais il m'intéresse autant auxdésirs, aux vanités, aux illusions, aux déceptions d'un briquet ou d'une théière que d'autres aux aventures de mes semblables, — lesquelles se trouvent être, au fond, presque les mêmes.
C'est que, sans effort, il tourne en symbole l'histoire des choses inanimées, tant il sait approprier à leur forme et à leur matière les sentiments qu'il leur attribue. Oh! les joies glaciales et profondes du « bonhomme de neige » , voluptueusement pénétré de froid, et ravi de sentir craquer en lui le gel ! Oh ! ses ignorances et ses naïvetés, ses conversations avec le chien de cour qui lui enseigne brièvement la vie ! Et puis, cette étrange passion qui lui vient, cet amour mystérieux, fatal et meurtrier, pour le poêle à la gueule rouge qu'il voit à travers la fenêtre ! « Ce matin-là, les vitres restaient gelées, et il ne pouvait voir la flamme. C'était le plus beau temps que pût souhaiter un homme de neige. Il aurait dû être heureux ; mais il ne l'était pas. C'est qu'il souffrait du mal-d'amour-pour-un -poéle-de-faïence » (un seul mot allemand). — Et l'histoire du « soldat-de-plomb constant » qui n'a qu'une jambe et qui aime la petite danseuse de papier et de tulle dont le ruban bleu
est orné d'une étoile ; du petit soldat qui, tombé dans le ruisseau, embarqué par des enfants sur un bateau de papier, roulé dans une gargouille, noyé dans un égout, avalé par un gros poisson, demeure inébranlable, Farme au bras, et rêvant toujours de la belle dame à rétoile...
Ainsi, le roman des hommes paraissant épuisé, le roman des bêtes et des choses nous invite. Le genre existe dès maintenant. (Avez-vous lu les merveilleuses petites Histoires naturelles de Jules Renard?) Il existe si bien que nous en avons déjà la parodie dans les « poèmes amorphes » de Franc- Nohain. VEponge^ les Tortues^ le Poisson rouge^ la Chanson des 36 chandelles^ celle des Cure-Dents et celle des Chapeaux du j^^ janvier sont aux nouvelles de Kipling et à certains contes d'Andersen ce que la farce est au drame et ce que les romans burlesques du dix-septième siècle étaient aux délie et aux Cléopâtre.
Quand nous serons décidément las des livres qui nous racontent la sempiternelle histoire de nos vices et de nos amours, nous n'aurons qu'à faire passer par les cerveaux enfantins des bêtes — ou par l'âme obscure des plantes ou des choses même que Ton dit inanimées — nos sensations, nos idées et nos passions d'hommes, rajeunies et ramenées à
leurs premiers éléments. Nous nous ferons donner la comédie par les Trois Règnes tout entiers. Cela nous rafraîchira, et cela pourra durer quelque temps.
Il était « l'oncle », l'oncle de tous ceux de ses confrères (et ils sont nombreux) qui l'aimaient, l'oncle des « bourgeois » de France, et même des plus petits, l'oncle national. Et il était très bien nommé ainsi ; et ce nom exprime à merveille la parenté familière de son robuste esprit avec les têtes innombrables de la foule.
Sarcey n'eût pas été l'oncle de tant de milliers de neveux s'il avait eu ou affecté d'avoir les raffinements et les inquiétudes que quelques-uns lui reprochent d'avoir ignorés. Il faut le prendre pour ce qu'il est, pour un être extraordinairement vivant, .puissant et u représentatif. »
Par beaucoup de points, par son tour d'esprit, par son style, par ses goûts littéraires, par sa préoccupation de l'utilité commune, même un peu par sa philosophie, il relève de ce dix-huitième siècle qu'il aimait tant. Il avait une âme vraiment sociable et populaire, l'impérieux besoin de se sentir en communication avec le grand nombre. « Entrez, dit La
L'ONCLE 29o
Bruyère : les portes vous sont ouvertes, mon antichambre n'est pas faite pour s'y ennuyer en m'attendant... L'homme de lettres est trivial comme une borne au coin des places ; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous «''tats, h table, au lit, habillé, sain ou malade .. » C'était tout à fait la pensée de notre bon maître. Il réduisait sa vie intime au ?7iùn'mwm. Il était homme de place publique. Il n' avait pas de secret, ni dans sa vie, ni dans sa pensée.
Chose remarquable, c'est par ce don même de sentir comme tout le monde, un peu avant tout le monde, ce don s'accompagnant de l'intelligence la plus lucide, qu'il a été original. Il l'a été surtout dans la critique dramatique. Seulement, il Ta été trente-deux anS; ce qui faisait que les gens inattentifs ne s'en apercevaient plus. Il est cependant certain que, jugeant, au théâtre (du moins la plupart du temps), comme la foule, mais cherchant avec une sincérité sagace pourquoi il jugeait ainsi, il a été amené à « créer » en France la critique expérimentale, tout simplement. Ceux qui parcourront ses feuilletons des premières années — alors que Gautier, Janin, Saint-Victor écrivaient à côté de lui — concevront que Sarcey fut vraiment nouveau à son heure.
Conférencier, il débordait de vie. Nous nous souviendrons longtemps de cette bonhomie, de cette rondeur, de ce ventre indulgent, de cette bonne face rose qu'une neige encadrait sans la vieillir, — et de
cette voix charmante... Son enseignement était ingénieux et solide. Outre qu'il excellait à démontrer la « technique » de l'art qu'il adorait, il avait au plus haut point, lorsqu'il expliquait le théâtre passée l'intelligence des rapports entre les sociétés et les formes d'art, le sens du relatif, qui est le sens historique lui-même. Et cet homme d'un si rare bon sens était aussi un homme d'imagination copieuse et d'inépuisable « humour. » Les lointains personnages de notre ancien théâtre, il les repétrissait de ses gros doigts agiles, il les déformait peut-être ; mais comme il les faisait vivre ! Nul n'a mieux fait sentir que lui la persistante vérité humaine et le réalisme de nos classiques.
Journaliste, il fut, durant i^rès d'un demi-siècle, le « bonhomme Richard >) et, comme il s'appelait luimême, le « Sganarelle » de la presse française (entendez le savoureux Sganarelle du Médecin malgré lui). Il avait la clarté, la verve, le mouvement, la vie^ — toujours ! — et, sur les événements quotidiens, petits ou grands, publics ou privés, sur mille questions de politique ou de littérature, de morale ou d'orthographe, de casuistique ou de voirie, il rédigeait en se jouant, au nom de millions de Français charmés, l'imperturbable et plausible jugement du Sens commun. Et quoi qu'en puissent dire des jeunes gens mal informés, c'était un excellent écrivain, aisé, naturel et dru, tout pénétré du dix-huitième siècle, et particulièment de Lesage et de Voltaire, et dont le
Style pouvait péclier quelquefois par négligence et hâte, jamais par méconnaissance du génie ide la langue.
Son existence, quand on y rétléchit, fut stupéfiante. Pendant trente-deux ans, il alla tous les jours au théâtre, et pendant plus de quarante ans il écrivit deux ou trois articles par jour. Je pense que ses œuvres complètes formeraient cinq ou six cents volumes^ dont les cent cinquante mille pages ne paraîtraient pas toutes immortelles, mais dont aucune ne fut ennuyeuse. Et cet énorme labeur, il le porta, non seulement avec aisance, mais avec allégresse. Le pli professionnel qui, après cela, aurait pu le marquer jusqu'à Tàme, était, chez lui, à peine sensible. Ce prodigieux travailleur trouvait le temps de « vivre », selon le conseil de son ami Boileau, et d'être un très brave homme. Il était bon, charitable, insoucieux de l'argent, largement hospitalier. Et il pardonnait les injures, dès qu'il y avait répondu. Il est vrai qu'il y répondait supérieurement. On pourrait faire un volume tout à fait remarquable des « répliques » de Sarcey.
Et cet homme jovial était un ferme philosophe. Il s'est très bien connu lui-même ; il a eu l'intelligence la plus juste de ce dont il était capable, et aussi de ce qui pouvait faire, de son existence ellemême, une œuvre harmonieuse et bien composée. Il ne voulut être qu'homme de lettres. Il fut un homme de lettres très fier et qui conçut pleine-
ment la dignité de sa profession. Il écarta résolament tout ce qui pouvait apporter à son indépendance ne fût-ce que l'ombre d'un obstacle ou d'une limite. Il repoussa les récompenses publiques. Il refusa d'entrer à l'Académie. C'est là une espèce de courage qui n'est pas si mince, à en juger par sa rareté.
Si peut-être cette attitude lui coûta, du moins en ce qui regarde l'Académie, il faut reconnaître qu'il eut de beaux dédommagements. Il fut un des hommes les plus populaires de France ; et, powr lui, la popularité se faisait affectueusement familière, tout en demeurant, dans ces dernières années, presque universellement respectueuse. On saluait en lui une force cordiale. C'est pourquoi je suis bien tranquille sur sa mémoire. Sans compter que sa place restera sûrement considérable dans l'histoire du journalisme et surtout dans celle de la critique, il y a, à l'heure qu'il est, sous des milliers de fronts, vieux ou jeunes, une im.age de Sarcey, nette, précise, pittoresque, d'un relief durable... Et ainsi le souvenir de sa personne même et de sa figure terrestre sera très long à s'éteindre.
Il nous manquera beaucoup. Que de fois, au théâtre, nos yeux le chercheront à sa place accoutumée ! Il est, proprement, irremplaçable. Adieu, mon bon maître I En même temps qu'une créature très particulière et très vivante, vous étiez un être presque symbolique, vous qui goûtiez peu les symboles ; et il
nous semble que nous ensevelissons avec vous quelque chose de nous-mème, puisque vous représentiez éminemment quelques-unes des qualités « communes », c'est-à-dire, à le bien prendre, essentielles et permanentes, de la race dont nous sommes.
MAURICE DONNAT
Je le vois toujours tel qu'il nous apparut, la première fois qu'il récita des vers au théâtricule du Chat- Noir, avec son visage ambré, ses cheveux bleus, ses yeux noirs et doux, ses lèvres bonnes sous la moustache un peu tombante, sa voix caressante et paresseuse. Je le comparai tout de suite à un mandarin annamite, parce qu'il en avait la figure et aussi parce qu'il semblait, comme un lettré de la race jaune, subtil, indolent, voluptueux et d'un nihilisme très fin et très gai.
C'était autrefois... il y a peut-être bien dix ans... Le bon poète annamite s'est fort développé et est devenu un célèbre auteur dramatique parisien. Mais s'il n'est presque plus annamite, il est demeuré poète.
Il a fait Amants^ qui est probablement un chefd'œuvre, et qui est la Bérénice de ces dernières années. Mais ses autres pièces aussi pourraient porter ce titre d'Amants. Amants d'aujourd'hui, pas tragiques, qui ne s'en font pas trop accroire, qui finissent par se
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pardonner ce qu'ils ont souffert et ce qu'ils ont fait souiïrir : sincèrement amoureux pourtant dans leur sensualité fine, et qui soufTrent presque aussi fort que s'ils n'avaient pas d'esprit et s'ils n'étaient pas clairvoyants.
Donnay est, dans le même temps, ironique et tendre ; et comme son ironie et sa tendresse ont de l'imagination, il fait souvent penser à Henri Heine. Mais je ne vois personne chez qui l'ironie soit plus près d'être une des formes mêmes de l'indulgence — et presque de la charité.
Il a d'autres particularités encore. Ce voluptueux est un très libre artiste, et très probe. Je veux dire qu'il cherche principalement à se plaire à lui même et qu'il n'a point d'habiletés « en vue du public. » Je crois bien que c'est par amour de la vérité qu'il compose négligemment. Il est, parmi nos jeunes dramalistes, un de ceux dont les pièces ressemblent le plus à la vie, même par cette insouciance de composition. Quand on lit ses comédies, on constate que nul style n'est plus rapproché, par le mouvement et les brisures, du langage de la conversation ; qu'il n'a pas une seule phrase « livresque » ; que toutes sont désarticulées avec un soin scrupuleux, — et que, cependant, cela reste « du style » et quelquefois de la poésie. Vraiment, cela est d'un grand art.
Enfin ce voluptueux a une âme. Parmi toute cette ironie et tout cet esprit, on démêle quelque chose comme de la candeur : don inestimable, surtout quand
on le rencontre en pareille compagnie. S'il y a une idée commune à laquelle on peut rattacher ses histoires d'amants, c'est qu'il ne faut jamais mentir en amour. On découvre, en divers endroits de la Douloureuse, des commencements de pensées graves et des traces mêmes d'un évangile qui n'est pas purement « parisien. » On y voit une « bonne dame » qui donne envie de Tembrasser sur ses vieilles joues par la façon maladroite et touchante dont elle défend l'antique règle ; et l'amant, à lafm, se juge presque, et aspire à valoir mieux. Car, si l'ironie se peut résoudre en indulgence, l'indulgence se peut hausser à la bonté; et la bonté, conçue dans sa plénitude, implique cette vieillerie nécessaire et sainte : une loi morale.
Tout cela ne signifie pas que l'auteur de Phryïié soii devenu un stoïcien, ni que sa dernière pièce (que je ne connais pas encore) doive être une « contribution » au relèvement national. Tout le monde, d'ailleurs, ne peut être colonial ou professeur d'énergie. Maurice Donnay se contente (ce qui est bien joli !) d'avoir une âme charmante et parfois inquiète, une âme « de bonne volonté »,et qui, au travers même de ses étincelantes malices verbales, paraît toute formée de douceur.
Et puis, il a la grâce, à quoi rien ne résiste
CHEZ LES OUVRIERS
Citoyens,
Je remercie votre comité de sa cordiale invitation. En nous conviant à cette réunion populaire, il a donné un remarquable exemple de largeur d'esprit et de fraternité.
Sans doute Tégalité civile et politique est inscrite dans la loi, et ainsi les vieux compartiments sociaux sont effacés en théorie ; mais, en réalité, ils subsistent encore ; etlesclasses sontpeut-être, àFheure qu'il est, aussi séparées par les mœurs qu'elles ont pu l'èlre, autrefois, par les institutions. Je crois bien que la plupart des citoyens qui sont auprès de moi sur cette estrade sont du peuple, comme moi, ou en viennent ; il n'y a point parmi nous de grands seigneurs, ni même de riches, et nous pouvons dire, sans nous vanter, que nous sommes, comme vous, des travailleurs. Mais, enfin, nos occupations
ne sont pas les mêmes, ni, par suite, notre genre de vie ; et la diversité de nos besognes respectives fait que nous n'avons pas très souvent chance de nous rencontrer. Pour moi, j'ai bien, de temps en temps, l'occasion de voir dans mon petit pays mes camarades vignerons ou cultivateurs ; mais j'ai rarement celles d'entrer en relations amicales avec les ouvriers des villes. Paris, à cause de son immensité; est l'endroit où l'on se connaît le moins. C'est une ville où il y a, entre les divers groupes sociaux ou professionnels, des espèces de cloisons étanches.
Eh bien ! Messieurs, vous avez pensé que cela est mauvais, que cela ne doit pas être ; et vous avez eu cette bonne idée de nous appeler à vous, tout simplement parce que vous avez compris que nous sommes des hommes de bonne volonté, sans préjugés intéressés et égoïstes ; que nous avons beaucoup de sentiments communs avec vous ; et que nous ne pouvons que gagner, les uns et les autres, à nous mieux connaître.
Peut-être aussi que vous vous êtes dit : — a Nous n'avons jamais manqué de flatteurs qui nous font de belles phrases, qui nous promettent monts et merveilles, — parce qu'ils attendent quelque chose de nous, — et qui n'ont rien de plus pressé que d'oublier leurs promesses. Or, voilà des gens qui n'ont rien à nous demander. Prions-les de venir causer avec nous. Ils ne seront peut-être pas de notre avis sur
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tous lespoints; mais ils nous diront ce qu'ils croient être la vérité ; et puisqu'ils viennent ici sans intérêt personnel, nous sommes bien certains qu'ils seront de bonne foi. »
Je puis donc, Messieurs, vous parler à cœur ouvert. S'il arrivait que mes idées ne lussent pas exactement d'accord avec les vôtres, je suis sûr que vous ne m'en écouteriez pas moins avec courtoisie et dans un esprit de tolérance, puisque j'ai Thonneur d'être votre invité.
Au reste, nous avons, à l'heure qu'il est, d'excellents « terrains d'entente. » Nous nous accordons très bien dans la réprobation et dans le mépris de certains actesdu gouvernement. Et pour nous réunir il y a encore, je ne dis pas le socialisme, mais le souci des questions sociales, et il y a le patriotisme.
Sur le socialisme, je n'ai pas de parti pris, et je crois avoir l'esprit libre ; mais nous en parlerons, si vous le voulez, une autre fois, quand nous nous connaîtrons mieux. Vous-mêmes, en tous cas, vous ne pensez pas que la réalisation de vos rêves soit pour demain, ni même pour après-demain. Mais, sans attendre tout de l'Etat, — qui ne peut pas tout faire et qui ne le doit pas (car cela tuerait l'initiative, l'énergie et même la liberté des individus), — nous estimons que le gouvernement républicain doit se préoccuper loyalement, consciencieusement, du sort du plus grand nombre ; que c'est même là son prin-
cipal devoir, avec celui de la défense nationale, et qu'il doit donc faire plus de lois sociales que de lois politiques.
Or, je vous le demande, avez-vous lieu, vous, le peuple, d'être entièrement satisfaits de la troupe de parlementaires qui, depuis quinze ou vingt ans, mène lesafïairesdupays? Ils ontfaitdesloispolitiques,oui, c'est-à-dire deslois propresà leur faciliter, puisa leur assurer la conquête du pouvoir. Mais quel fruit vous en revient-il, à vous ? Est-ce pour vous, ouvriers, les bureaux de tabac, les sinécures, les faveurs de toutes sortes ? Même leurs lois anticléricales qu'ils font sonner si haut et qu'a pu justifier, à un moment, la défense de la République, en quoi ont-elles rendu votre situation meilleure? Nouspayons3,500millions d'impôts, c'est-à-dire 1 milliard 700 millions de plus que sous l'Empire. (Dans ce total, les suites de la guerre n'entrent que pour 270 millions.) Oi^i passe ce budget fantastique ? On ne sait pas. Il y a tant de fonctionnaires, tant de parasites ! Mais de ces sommes énormes, qui sortent de nos poches, quelle part est consacrée à l'encouragement delà coopération et de la mutualité, aux caisses de retraite, à la formation de banques ouvrières ? Les choses les plus simples sont encore à faire. On n'a même pas trouvé le temps de corriger les abominations du Code en ce qui concerne, par exemple, les frais de justice. Et, pour passer d'une petite chose à une grande, toutes les monarchies de l'Europe ont la liberté d'association, et
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nous, République, nous ne l'avons pas ! Est-ce que, par hasard, l'équipe qui accapare le pouvoir depuis vingt ans se moquerait du peuple ?. . .
Nous pouvons donc déjà nous entendre là-dessus : nous voulons un gouvernement de braves gens, s'il se peut; nous voulons un gouvernement économe de nos deniers, qui ait le courage de simplifier une administration follement compliquée et coûteuse ; qui fasse un peu moins de politique à la vieille mode radicale et qui tâche de nous faire de bonne législation sociale.
Mais vous ne vous intitulez pas seulement socialistes ; vous vous qualifiez vous-mêmes de patriotes ; vous êtes amis de l'armée, qui est notre sang, qui n'est que la nation debout pour sa propre défense. Et voilà encore un point sur lequel nous nous entendons parfaitement.
Patriotes ardents, vous Têtes, nous le sommes, comme nos grands ancêtres de 92, qui furent, à ce que j'ai entendu dire, d'assez bons républicains. Vous êtes patriotes par un sentiment instinctif, comme le sont, de leur coté, les socialistes allemands — comme l'est cet illustre Liebknecht qui a déclaré avec loyauté (nous ne saurions lui en vouloir) que, en cas de guerre, les socialistes de son pays marcheraient en tète de l'armée allemande. Mais vous êtes aussi patriotes par raisonnement. Vous vous dites que ce serait une pure folie d'être internationalistes à un moment où le patriotisme de nos
voisins, allemands ou anglais, devient de plus en plus jaloux, conquérant et vorace. — Dans un siècle ou deux..., eh bien, nous verrons. Nous sommes disposés à regarder tous les hommes comme des frères quand les autres peuples auront cessé de s'aimer uniquement eux-mêmes.
Et, enfin, vous êtes patriotes, tout justement parce que vous êtes des socialistes pratiques. Tout se tient. Vous comprenez que plus la patrie est forte, et plus elle est prospère, plus les citoyens s'y sentent à l'aise, plus les travailleurs ont de chances d'y faire triompher leurs revendications, et plus on peut espérer que les patrons amolliront leur résistance. Bref, c'est la prospérité industrielle et commerciale d'un pays qui y facilite les expériences sociales, et c'est la force de son armée qui, en lui donnant la sécurité, permet et garantit sa prospérité intérieure. Il est vraiment étonnant qu'on soit obligé aujourd'hui d'insister sur ces vérités élémentaires.
Et puis (et c'est votre honneur), vous ne songez pas seulement à vous. La diminution de la France est plus qu'un malheur français, c'est un malheur européen, c'est un malheur universel ; depuis que la France est diminuée, il s'est commis beaucoup plus d injustices dans le monde. Nous n'avons rien pu pour les Arméniens; noas ne pouvons rien pour cette héroïque république du Transvaal. Cela est lamentable. A cause des grandes idées de justice
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et de liberté qu'elle représente, il est nécessaire pour le monde entier, et surtout pour les peuples faibles et opprimés, que la France redevienne forte, et que cette force, ses guides osent, à Toccasion, s'en servir, ou du moins en avoir conscience, et le montrer.
Bonne volonté, dégoûts communs au sujet de récents événements, mépris du régime parlementaire tel qu'il fonctionne, souci des questions sociales, amour de la patrie : certes, c'est assez pour marcher ensemble. Nous n'y manquerons pas. Le jour où vous avez eu l'idée de nous inviter chez vous, nous qui (sauf de rares exceptions) ne nous étions jamais mêlés de politique, — vous avez pris. Messieurs, une initiative originale et qui, je l'espère, sera féconde.
Allocution prononcée dans une réunion d'électeurs républicains du sixième arrondissement.
Mesdames, Messieurs^
Je ne vous dirai pas que cette modeste réunion soit un événement. Mais ce qui est considérable, ce qui peut être regardé comme un « signe des temps, » c'est la multiplicité récente des réunions analogues à celle-ci. Il y a dans toute la France une inquiétude qu'on n'avait peut-être pas vue depuis cent dix ans, et qu^on n'avait certainement pas vue depuis les premiers mois de l'année 1830 et de l'année 1848 Partout des gens tranquilles sortent de leur repos partout des mécontents commencent à faire enten dre leurs plaintes et beaucoup se disposent à agir
Oui, il se passe chez nous quelque chose de nouveau Les Français, si indolents, si timides, si résignés, si disposés à tout supporter de l'Etat, parce qu'ils se remettent de tout sur lui, sont en train
de concevoir celte vérité élémentaire : le « devoir civique » est un devoir, en elïet, un devoir aussi impérieux etaussi sacré que tous les autres devoirs... iXoussommes responsables, non sculcmentdumal que nousfaisons,muisdumalquenouslaissonsfaire.^'ous en sommes responsables dans la mesure où nous aurions purempêcher. Et comme il s agit ici d'un mal public, d'un mal dont nous pouvons souffrir, nous ou les nôtres, j'ajoute que le devoir de nous y opposer devrait nous paraître facile, puisqu'il est entièrement d'accord avec nos intérêts les plus évidents.
La République est, par définition, la chose de tous. La République n'a point de raison d'être si elle n'assure pas aux citoyens, mieux qu'aucun autre régime, les libertés nécessaires, celles dont l'exercice constitue proprement notre dignité;, et sans lesquelles nous sommes des hommes incomplets. Or nous voyons que, depuis vingt ans, la République est la chose d'un parti, je dirai même d'une secte, et vous savez laquelle ; nousvoyonsqueleslibertésauxquelles nous tenons le plus, ou sont violées effrontément, ou sont menacées avec hypocrisie, ou nous sont simplement refusées. Il est temps de défendre les unes et d'assurer ou de conquérir les autres.
Je vous propose de revendiquer tout d'abord la liberté d'enseignement et la liberté d'association.
Le méprisable « vœu » Pochon- Cocula, éclos dans
le secret des Loges, vient d'être transformé en projet de loi. Il s'agit, vous le savez, d'exclure des fonctions publiques tous ceux qui n'auront point passé au moins trois ans dans un lycée et, par conséquent, d'obliger les parents dont les fils aspirent à ces fonctions à leur faire donner, pendant trois ans au moins, renseignement de TEtat.
Je laisse les objections d'ordre pratique. Un père qui met son fils dans un collège libre peut en avoir des raisons qui ne soient point confessionnelles : raisons de famille, raisons de commodité ou d'économie, même raisons géographiques. — Ce qu'il faut dire, c'est qu'une telle loi serait la proscription à l'intérieur ; c'est qu'elle créerait en France une classe énorme de parias ; c'est qu'elle rétablirait on ne sait quel « billet de confession » à rebours.
Le père de famille a le devoir et par conséquent le droit de faire élever ses enfants selon ce qu'il croit être la vérité, d'en faire d'honnêtes gens de la façon qu'il juge la meilleure. On nous oppose cette prétentieuse niaiserie : le respect de la liberté de l'enfant. Mais nous voudrions savoir, d'abord, si cfette liberté doit primer celle des parents ; puis, à quel âge l'enfant est un être libre, c'est-à-dire capable d'un choix conscient et réfléchi entre les diverses théories ou croyances conductrices de la vie. A ce compte, d'ailleurs, l'Etat éducateur ne violerait-il pas, lui aussi, la liberté de l'enfant? Le monopole de l'Etat en matière d'enseignement et d'éducation (deux choses
Li:te LinERïKS NECESSAIRES 313
inséparables) ne serait admissible que si l'Etat possédait la vérité absolue en religion, en philosophie, en morale, en politique, et si cette vérité était universellement reconnue. Nous en sommes loin, et la preuve en est dans la lutte même engagée contre l'enseignement libre. En réalité, le seul moyen de « respecter la liberté de l'enfant » serait de ne lui donner aucune espèce d'éducation jusqu'à seize ou dix-huit ans (ce qui n'est pas très facile) et de le maintenir aussi reclus et isolé du monde que le jouvenceau des Oies du Frcre Philippe. A dix-huit ans, il choisirait sa religion, sa philosophie, sa morale. A moins que le petit malheureux ne trouvât plus commode de ne pas choisir du tout...
Au reste, nous voyons que, en fait, l'éducation donnée à l'enfant, soit dans les écoles libres, soit dans celles de l'État, n'empêche pas toujours l'adulte de faire un choix. D'ardents catholiques sont sortis des lycées. Et, d'autre part, sans remonter jusqu'à Voltaire, élève des jésuites, on constate qu'un très grand nombre de francs-maçons sinistres et de farouches anticléricaux ont été élevés par des prêtres. Le chef de l'Etat lui-même, pour ne citer que lui, a fait ses études dans un collège ecclésiastique. Cela ne l'empêche pas d'être... ce qu'il est, d'avoir le rôle et les alliés qu'il a. Alors ?.. .
Nous respectons le privilège de cette vieille Université dont nous connaissons la science et les vertus : mais nous demandons le maintien de la liberté d'en-
geignement, qui est un des corollaires de la liberté de conscience. Je ne vous détourne point de confier vos fils aux lycées de FEtat (j'y fus moi-même professeur) ; mais vous ne voulez pas qu'on vous y contraigne, ni qu'on y contraigne autrui. Qui attente à la conscience d'autrui offense et menace la nôtre. Cette loi qu'on propose serait une abominable tyrannie et, ce qui est une aggravation, serait une tyrannie sournoise. Nous la repoussons de toute notre énergie. Ts'ous ne voulons pas qu'on nous fasse retourner à plus de quarante ans en arrière.
Pareillement, nous réclamons la liberté d'association. C'est un droit naturel, aussi naturel que le droit de penser, le droit de parler, le droit d'écrire, et qui, comme ceux-ci, devrait s'exercer librement sous le régime du « droit commun. »
Ce droit naturel de s'associer pour toute action qui n'est pas immorale ou séditieuse, les sujets de toutes les monarchies européennes le possèdent légalement ; mais les citoyens de la République française en sont frustrés !
Voici ce qu'on voit chez nous : en droit, toute association de plus de vingt personnes interdite ; en fait, les associations interdites ou tolérées selon le bon plaisir du gouvernement, — et, seule bravant en même temps l'arbitraire et la loi, une société secrète, protégée par le gouvernement, et qui le protège ou
plutôt l'asservit à son tour ! J'ose dire qu'on n'a rien vu d'aussi scandaleux, d'aussi paradoxal, d'aussi fou sous aucune monarchie ni sous les régimes le& plus odieusement despotiques.
Cela est particuliôremeut intol<'ral)le quand on songea quel point le libre exercice de ce droit naturel pourrait être bienfaisant. « Les associations, dit un Allemand, sont Vini des pouvoirs delà nation... Ces groupements multiples enrichissent la vie sociale ; ils ont une influence directe sur l'Etat dont ils préparent ou préviennent l'action. » — La pratique de l'association nous permettrait de résoudre peu à peu la plupart des questions économiques. C'est dans les associations que se feraient le plus aisément la rencontre et le rapprochement amical des classes. Ce sont les associations qui, en organisant, en disciplinant le suffrage universel, pourraient en corriger l'inévitable et funeste duperie. Et c'est enfin par les associations libres que nous pourrions lutter le plusefficacement, en faisant mieux que lui sa propre besogne,contre le socialisme, qui est l'association forcée.
Nous demanderons donc cette loi sur les associations qu'on nous promet depuis bientôt trente ans. Mais nous voulons une loi sincère et exempte de traquenards ; une loi confiante qui, par exemple, reconnaisse aux syndicats ouvriers le droit déposséder ; une loi juste qui fasse rentrer dans le droit iommun et dépouille de son monstrueux privilège la société secrète dite Franc-Maconnerie.
316 QUELQUES DISCOUR
Messieurs^ les deux points que je vous ai indiqués ne sont pas tout notre programme. Il est bien évident que ce programme comporte l'amour de la patrie et le respect de l'armée (cela va sans dire, mais, à l'heure où nous sommes, cela va encore mieux en le disant), une meilleure pratique du régime parlementaire, une meilleure gestion des deniers publics, et peut-être, dans un sens et dans des conditions qu'il faudrait définir, une revision de la Constitution. Mais on ne peut pas tout dire à la fois.
Maintenant, ce n'est pas le tout de tracer un programme ; il faut le réaliser. Comment ? Nous n'en voyons d'autre moyen que le bulletin de vote, car nous sommes des opposants constitutionnels. Il faut préparer de bonnes élections. Pour cela, il faut se mettre d'accord ; il faut se réunir, se consulter, causer ensemble ; s'obliger à la discipline, faire de petits sacrifices d'opinion sur des points accessoires et immoler quelquefois ses petites vanités ; choisir avec grand soin, pour candidats, de très honnêtes gens^ et courageux, et qui soient en communion d'idées avec vous ; enfin avoir un journal où votre groupe puisse prendre le mot d'ordre. Ce journal, je sais que vous l'avez. Il est rédigé surtout par des ouvriers et des employés qui sont gens de bon sens, de bonne foi et de bonne volonté. Vous devez aller à eux dans un esprit fraternel, et les aider selon votre pouvoir.
Vous avez un commencement d'organisation excellent. Il faut le maintenir, Fétendre, le perfectionner. Si Ton faisait dans tous les arrondissements de Paris et de la France ce que vous avez déjà fait et ce que vous vous disposez à faire dans le vôtre, je ne dis pas que, du coup, ces mots de « liberté » et d' « égalité » inscrits sur nos murs par des farceurs cesseraient d'être des mensonges ; mais ça irait déjà moins mal. Persistez, Messieurs, dans votre tâche : industriels, commerçants, ouvriers, il y va de vos intérêts personnels autant que de l'intérêt de la patrie. Et démontrez par votre exemple la vérité du mot célèbre : « Le monde serait sauvé si seulement les braves gensélaientaussi hardis que les coquins. »
LE CENTENAIRE DE MICKIEWICZ
Discours jjrononcé dans une réunion de Polonais.
Mesdames, Messieurs,
La fête commémorative que nous célébrons me paraît française presque autant que polonaise, et cela pour bien des raisons, dont quelques-unes sont mélancoliques. Et c'est pourquoi j'ai osé en accepter la présidence.
Votre langue, si riche, me dit-on, et si colorée, appartient à un autre groupe linguistique que la nôtre. C'est un chagrin de songer que des âmes presque pareilles s'expriment par des signes si différents. Et sans doute la traduction nous révèle ce qu'il y a derrière ce voile de mots étrangers que le caprice de l'histoire a mis entre votre grand poète et nous ; mais une traduction, c'est un voile encore. Par bonheur, l'âme est comme ces mystérieux rayons, récemment découverts par la science, qui savent traverser les obstacles où s'arrêtent les rayons visibles. Même à
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travers l'opacité de ces traductions, forcément inégales au texte, que de savants hommes en ont tentées, resi)rit de Mickiewicz transparaît presque entier ; et nous le reconnaissons : car c'est le nôtre, et ce fut celui de nos pères. Dans ces imparfaites interprétations de Monsieur TJiadce ou des Aicux.W nous semble parfois lire quelque page retrouvée de nos grands lyriques de 1830, Lamartine, Hugo, Michelet, George Sand. C'est le même son, le même accent, le même idéal, la même révolte, le même espoir sublime. On sent seulement chez votre compatriote une imagination encore plus emportée, une foi plus brûlante, quelque chose de plus désordonné et une plus grande puissance de rêve.
Oui, il est bien des nôtres. Aucun enfant français de 1812 n'a frémi de plus d'enthousiasme et d'amour sur le passage de l'empereur qu'Adam Mickiewicz à quatorze ans, car l'empereur était pour lui le libérateur et le messie. « 0 printemps de 1812 ! Heureux qui t'a vu dans notre pays, printemps mémorable, printemps de la guerre, printemps de l'abondance. 0 printemps ! Heureux qui t'a vu riche en blés, en verdure, étincelant d'hommes, plein d'événements et gros d'espérance! Je te vois encore, admirable rêve. Né dans l'esclavage, enchaîné dès le berceau, je n'ai connu qu'un tel printemps dans ma vie ! » Et plus tard, dans son cours du Collège de France, il se demandait un jour avec angoisse ce qu'avait pu devenir l'àme de Napoléon par delà la tombe.
Il fut, avec Michelet et Quinet, une des trois grandes voix de notre enseignement supérieur. Les murs du Collège de France gardent son fier médaillon. lia vécu parmi nous plus delamoitié deson ardente vie. Il fut le témoin de M"^^ Michelet au mariage du grand historien. Tous nos grands écrivains de Tépoque héroïque l'ont aimé. Son corps a reposé trente-cinq ans dans notre terre et sous nos ombrages ; et, quand vous nous l'avez redemandé, c'estnotre délicieux Renan qui vous en a remis le cher dépôt.
S'il fut nôtre à ce point, c'est qu'il avait été formé à la ressemblance de vos âmes. C'est que, étant votre compatriote, il ne pouvait nous être étranger. Les sympathies et les affinités sont si profondes entre nos races et nos patries ! Vos femmes, — à cela près qu'elles sont plus belles — ressemblent tant aux nôtres ! et vos héros ressemblent tant à des héros français ! Vos ancêtres eurent des institutions politiques si optimistes, si imprudentes, si peu défiantes de la nature humaine ! Votre sang s'est mêlé à notre sang sur vingt champs debataille. Au temps où la France avait pour fonction d'être généreuse, le cœur de nos poètes, de nos orateurs, de nos philosophes humanitaires a battu avec le vôtre, et nous avons pleuré vos pleurs.
Les hommes de mon âge n'oublieront jamais ce que la Pologne futpoureux quand ils étaient enfants. Des romances populaires nous parlaient de la « Pologne meurtrie » et l'appelaient « celle qui ne meurt
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pas. » On se montrait dans les villes de France des étrangers blonds, aux visages fins, aux yeux bleus et rêveurs, (jui étaient des réfugiés polonais. Les Français qui ont aujouid'luii quarante-cinq ans et au delà ont pris de bonne heure l'habitude d'attacher à ce nom de Pologne une idée de grâce et de tragique tristesse. Et, depuis, certaines conformités de souffrance ont achevé notre mutuelle amitié.
Cinquante ans après les confiantes vaticinations de Michelet et de Mickiewicz, nous voyons que la force brutale est plus que jamais la reine impitoyable du monde. Quelque chose d'irremplaçable manque à l'humanité depuis que la France n'est plus assez puissante pour se porter au secours des opprimés, niméme pour élever la voix en leur faveur. Les événements de ces dernières années l'ont assez prouvé. Notre abaissement a eu cet effet que la force est dorénavant sans pudeur. Un peuple, tout un peuple, a osé ce que n'avaient fait jusqu'ici que les conquérants barbares des époques lointaines : proclamer son droit de proie sur les autres peuples. En sorte que, si Mickiewicz rouvrait les yeux, — lui qui a tant espéré en vain, il trouverait que le monde est plus abominable encore que lorsqu'il l'a quitté. Les lamentations sur son peuple, il les étendrait à d'autres patries ; mais il n'aurait rien à retrancher des supplications et des sommations imprécatoires quil adressait à Dieu dans le sombre et magnifique monologue de Conrad :
« ... Tu te tais... Je te provoque solennellement. Ne me méprise pas. Je ne suis pas seul, bien que seul je me sois élevé jusqu'à toi. Sur la terre, je suis, par le cœur, associé à un grand peuple... Mon âme est incarnée dans ma patrie ; mon corps a absorbé son âme; moi et la patrie, c'est tout un: je m'appelle million ; car c'est pour des millions que j'aime et que je souffre... Je regarde ma pauvre patrie comme un fils contemple son père attaché sur la roue ; je sens les souffrances de toute une nation, comme une mère sent dans son sein les souffrances de son fruit. Je souffre, je délire ; et toi, sagement, joyeusement, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et on dit que tu es infaillible. Ecoute, s'il est vrai que tu aimes, que tu as aimé ce monde en le créant, si pour la création tu as une âme paternelle... si, sous ton gouvernement, le sentiment n'est point une anomalie si
l'amour est bon à quelque chose dans ton œuvre et n'est pas seulement de ta part une erreur de calcul... je t'en conjure, donne-moi la puissance, donne-m'en une part misérable ! Avec cette seule part, que de bonheur je créerais !... Réponds ! Si tu ne réponds pas, je ferai retentir ma voix à travers toute la création... et je crierai que tu es, non pas le père du monde, mais... )> Conrad s'arrête au bord du blasphème inexprimé. C'est le diable qui achève pour lui, et Dieu continue à se taire.
N'importe : espérons. Car désespérer du règne futur de la justice, ce serait confesser que l'univers
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n'a aucun sens ni aucun but. Si le monde existe uniquement pour que corKiins peuples dominent tour à tour les autres et pour qu'une plus vaste injustice s'ajoute à celle qui sévit, dans Tintérieur de chaque nation, entre les individus, et ainsi jusqu'à la fin des temps... quel dessein dérisoire ! et que la vie apparaît inutile ! ^( Dieu, dit^Bossuet, a donné aux Romains l'empire du monde comme un présent de nul prix. » Parole admirable, si vraie, et que tous les victorieux devraient méditer. Si le monde a un but (et nous voulons qu'il en ait un), ce ne peut être que l'avènement de la justice entre les hommes et entre les peuples. Sinon, que peut-on voir en lui qu'une énigme médiocrement plaisante?
Mais, pour travailler à cet avènement, il faudrait être forts contre ceux qui le retardent. Et comment redevenir forts ? Comment contraindre Dieu à répondre par un signe bienveillant aux sommations de Conrad ? En acquérant, s'il se peut, ce qui nous manque et ce qui a manqué, dit-on, à vos chevaleresques ancêtres ; en joignant à nos vertus propres, sans les altérer, quelque chose de la rude sagesse germaine ou saxonne : la constance, la ténacité , le sens pratique, la connaissance des conditions que la réalité impose au rêve idéaliste, et aussi, il faut le dire, la discipline, la subordination volontaire de l'individu aux intérêts communs, et ce qui crée la presque unanimité de l'action chez les races d'un sang phis lourd.
Lorsque je dis « nous », je songe à vous aussi. Car
nous nous mirons dans l'âme de la Pologne comme dans Tâme d'une sœur charmante et triste. Nous nous pleurons en vous ; nous nous unissons avec vous aujourd'hui dans une commémoration fraternelle ; et, quand nous demandons à votre poète des mots d'espoir et de résurrection, il nous semble que nous ne vous empruntons rien, et que Mickiewicz, ayant exprimé, mieux que tout autre poète, la souffrance, la foi et le rêve d'un peuple douloureux, nous appartenait, comme à vous, de toute éternité.
ÉGALITÉ ET TOLÉRANCE
Allocution jjrononcce dans une réunion de V « Œuvre des Faubourgs », le i 7 février 1 900,
Mesdames, je cherche pourquoi vous m'avez fait Thonneur inattendu de m'inviter à présider cette réunion, et je comprends bien vite que ce n'est pas à ma personne que va cet honneur, mais à la grande association dont je me trouve être le représentant. Par là vous me rappelez fort à propos que notre Ligue, très occupée de politique en ce moment, et peut-être plus qu elle ne voudrait, ne doit pas borner son action à la politique ; et vous nous montrez ainsi que vous concevez notre dessein dans ce qu'il a de plus haut, et notre esprit et nos désirs dans ce qu ils ont de meilleur.
Je me ressouviens de ce que je disais dans la conférence inaugurale de la Ligue de la « Patrie française » ;
« Aimer ensemble la patrie et l'armée, cela est un ori.MO.>s 10
lien, un facteur d'unité. Mais Tunité parfaite et vivante, ce serait de s'aimer les uns les autres. Et, d'autre part, aimer la patrie, c'est nécessairement se porter au secours des vertus qui la fortifient et tâcher d'exterminer de son sein les vices qui compromettent sa force et sa santé. Nous ne concevons donc pas le patriotisme sans l'esprit de solidarité, d'aide mutuelle, de charité pour les corps et pour les âmes. Les œuvres protectrices du bien public et des grands intérêts généraux, les œuvres d'éducation populaire, d'assistance réciproque et d'hygiène morale, c'est à toutes ces œuvres, existantes ou à créer, que la Ligue pourra appliquer son effort. » Il y avait sans doute, dans ces lignes_, un peu de présomption. Notre programme est si vaste et si beau que je ne sais quand nous pourrons le réaliser. Mais, tandis que nous nous répandons en projets magnanimes, vous agissez. Mesdames, vous perpétuez et vous agrandissez chaque jour une des plus belles œuvres de la charité chrétienne, une œuvre qui a déjà un demi-siècle de durée. Tandis que nous essayons de préparer, par des moyens incertains et grossiers, deê réformes politiques et sociales, vous avez compris que la réforme la plus nécessaire, celle qui rend possibles toutes les autres, c'est, pour chacun, la réforme de soi-même, et que le plus sûr moyen de changer l'état de la société, c'est de changer les cœurs. Vous travaillez au bien de la communauté française en étant d'abord vous-mêmes aussi
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bonnes que vous pouvez, et en tâchant de propager ' autour de vous des vertus plutôt que des opinions politiques.
Ce serait donc à moi de vous demander des leçons.
Mais puisque votre indulgence a renversé les rôles,
peut-être n'aurai-je point fait quelque chose d'inutile
' si je sais présenter à vos propres yeux la beauté de
votre œuvre telle qu'elle m'apparaît.
Vous êtes, Mesdames, des croyantes. Vous avez: donc à cœur de faire éclater en vous et dans vos travaux Texcellence de la charité chrétienne. Or il vous semble comme à moi, j'en suis sûr, que, contrairement aux préjugés de beaucoup d'incroyants, cette charité-là a pour fruits naturels un sentiment profond de l'égalité et la plus attentive tolérance.
Riches, vous visitez, vous secourez des pauvres. Ils sont quelquefois défiants; ils ne sont pas toujours très cultivés; leur abord n'est pas toujours agréable. En outre, votre personne elle-même, les signes, même discrets, de richesse que vous portez sur vous leur mettent brusquement sous les yeux les avantages dont ils sont privés et l'abominable inégalité de la répartition des biens entre les hommes. Il s'agit, malgré tout cela, de leur faire sentir que vous ne vous croyez pas d'une essence supérieure à la leur, que vous venez à eux comme des sœurs à des frères, et que, bien sincèrement, vous voulez les aimer. Deux écueils sont à redouter : l'air de condescendance et la familiarité affectée. Vous savez les éviter l'un
et l'autre; vous savez être parfaitement simples dans vos rencontres avec les misérables.
C'est votre foi, Mesdames, qui vous permet d'être ainsi. Certes, on peut avoir d'autres raisons de traiter les pauvres en frères, de ne pas les dédaigner, même en pensée. 11 y a le sentiment de la commune condition humaine, des misères et des douleurs auxquelles riches et pauvres sont pareillement assujettis; il y a cette idée que la société tout entière est en partie responsable des souffrances et quelquefois des vices de certains de ses membres; l'idée, aussi, que nous devons au hasard notre condition privilégiée et, par suite, nos chétives vertus bourgeoises et notre facile probité ; Tidée, enfin, que, si nous étions soumis aux mêmes nécessités que les indigents, peutêtre n'aurions-nous ni lapatience delà plupart d'entre eux, ni les vertus admirables de quelques-uns . Oui, tout cela peut combattre en nous l'orgueil quand nous nous approchons des pauvres. Pour vous, Mesdames, qui êtes des chrétiennes, vous les abordez fraternellement sans nul effort, parce que vous les savez vos égaux en effet, parce que vous croyez à l'égalité des âmes rachetées par le même Dieu. Voilà une croyance qui ne peut offenser personne. L'objet en est mystérieux : est-il plus inconcevable (si peutêtre il l'est d'autre façon) que tant d'hypothèses métaphysiques et, par exemple, que l'hypothèse d'une force créatrice et évolutive innée dans la matière ? Et votre^ croyance a sur d'autres cet avantage social
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qu'elle vous met de plain-pied avec ceux à qui vous tendez la main, et que celte égalité dont on parle tant, qui n'est pas dans la nature et qui n'est guère dans la loi, bien qu'on ait essayé de l'y introduire, votre piété la rétablit spontanément entre les pauvres et vous.
J'ai dit qu'un second fruit de votre foi religieuse, c'est une parfaite tolérance. Pendant que la philanthropie municipale refuse ses soins à de petits enfants du peuple que leurs parents n'ont pourtant pas consultés pour les envoyer à telle école plutôt qu'à telle autre, vous secourez les pauvres sans leur demander quelle est leur religion, ni même s'ils en ont une. C'est que vous savez trop le prix des âmes pour ne pas respecter leur liberté. Votre foi religieuse implique la croyance au libre arbitre et par conséquent cette idée que nul acte ne vaut, s'il n'est libre. Vous savez que tout acte religieux accompli sans sincérité, par intérêt ou par crainte, abaisse celui qui le fait ; et vous voulez « élever » vos amis indigents.
Vous sentez vous-mêmes qu'un grand danger est à craindre ici : c'est de peser à votre insu, par vos bienfaits, sur la conscience de vos obligés. Prenez garde! Ils ont trop d'intérêt à faire ce que vous désirez. Certes, et de l'aveu même d'un impie (qui pourtant fit baptiser son enfant avec une eau spéciale et deux fois bénite), la « vieille chanson » est une bonne berceuse pour la souffrance des déshérités ; mais, s'ils la chantaient pour vous faire plaisir, pour obtenir de
Yous quelque sportule supplémentaire, la « vieille chanson» ne les consolerait point, et vous n'auriez fait qu'ajouter à leurs autres maux la honte de l'hypocrisie.
Heureusement, vous vous souvenez que Jésus, votre modèle, ne prenait point les gens par Tintérèt ni en leur promettant des bons de pain et des vêtements. Vous entendez comme il faut ce propos récent de l'évèque de Pékin : « Croiriez-vous que, sur 5,000 élèves formés par nos Pères, nous n'avons pas eu, en dix ans, une seule conversion ! Est-ce beau ! » Oui, cela est beau, car cela signifie le scrupuleux respect des âmes, et aussi que la foi n'est pas impatiente, qu'elle sait attendre, qu'elle a de longs desseins et de longs espoirs. — Ce que vous éprouvez, Mesdames, en présence de ceux qui n'ont pas vos croyances, ce n'est pas la colère orgueilleuse du sectaire qui veut contraindre les autres à penser comme lui, c'est un chagrin, un regret affectueux, un désir de les faire participer à ce qui est pour vous la lumière, avec le sentiment que celte lumière ne peut les éclairer que s'ils l'ont souhaitée et librement accueillie. Et c'est pourquoi vous agissez sur eux moins par des prédications que par des exemples, simplement en étant bonnes et en leur laissant deviner, sans le dire, à quelle source s'alimente en vous cette bonté.
Votre délicatesse, votre finesse féminine vous servent singulièrement en ces occasions. Votre instinct maternel va de lui-même aux enfants et, par les en-
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fants, VOUS arrivez aux mères. Avec celles-ci, les soins du ménage, les humbles détails d'économie domestique vous facilitent des causeries par lesquelles la glace est vite rompue. Et je pense que votre qualité de femmes, la grâce de vos façons, même quand, d'aventure, vous n'êtes plus jeunes, vous font bien venir des hommes aussi, désarment peu à peu leur humeur farouche et défiante et, au besoin, leur rancune et leur haine. Les femmes peuvent beaucoup, sinon pour la solution des « questions sociales », du moins pour radoucissement de ce qu'elles ont d'aigu . Seules, les femmes savent apprendre la résignation et l'espérance à ceux qui sont vraiment trop pauvres, et, d'autre part (car cela ne suffirait pas), décider à un peu de générosité ceux qui sont vraiment trop riches. Elles sont les messagères de paix entre les diverses classes d'une société trop dure et si peu conforme à l'Evangile...
Je m'arrête. Mesdames, car voilà trop longtemps que vous entendez le sermon d'un profane. J'ai un peu de confusion en finissant: je sens combien mes paroles valent mieux que moi. Mais enfin. Mesdames, ce n'était pas une raison pour ne pas vous les dire.
Discours i^rononcé à V Académie Française le jeudi 22 novembre 1900.
Messieurs,
Il y a un jour dans Tannée où TAcadémie est rappelée à riiumilité ; un jour aussi où elle s'interdit l'ironie. C'est le jour où elle décerne les prix de vertu.
Ce jour-là nous récompensons des actes de dévouement et de charité dont nous serions très probablement incapables. Cela ne signifie point, d'ailleurs, que cet office soit tout à fait contraire ou étranger àla destination première de cette Compagnie, ni que la pensée du digne M. de Montyon soit entièrement dénuée de justesse. L'appréciation de la beauté litté- 4 raire n'est pas une trop mauvaise préparation au discernement et au jugement de la beauté morale. La secrète parenté du beau et du bien vous est connue. J Une bonne action est toujours belle. Il ya une grâce ou une noblesse, même physique, dans le geste qui
proir'go, qui sauve, qui berce, qui panse les plaies, ou qui sollicite pour autrui. Une statue de la Charité est belle par Tiiarmonie de son front penché et de ses bras qui enveloppent. L'expression de la bonté dans les yeux est une beauté qui transfigure les plus pauvres visages.
L'effort est be;ui par Tapproprialion des moyens à une fin ; plus beau quand celte fin est plus haute : et Tacte de vertu est un effort vers la plus haute des fins. — En littérature même, sans doute il ne suffit pas d'avoir une belle âme pour faire des chefsd'œuvre, et la forme est l'indispensable condition de la beauté, mais le fond y ajoute encore quand il est pur. La qualité morale des sentiments de Rodrigue et de Chimène, et celle des sentiments de Pascal, ne laissent pas de contribuer à la beauté totale du Cid ou des Pensées. Les chefs-d'œuvre les plus sûrement émouvants sont ceux dont l'effort vertueux fait la matière. Cela se peut expliquer. L'ordre est un des éléments de la beauté littéraire ou plastique. Or l'acte vertueux, l'acte de subordination libre de l'individu soit à un idéal, soit aux intérêts de la communauté, c'est de l'ordre aussi, c'est comme une contribution héroïque à l'ordre social, à l'harmonie humaine.
Une action vertueuse, c'est donc l'œuvre d'art permise à ceux qui ne sont pas artistes. C'est le plus beau des poèmes, et c'est un poème que tout le monde peut faire, même les plus déshérités des biens
terrestres, et même les plus ignorants, qui^ du coup, se rendent vénérables aux plus habiles et aux plus savants, et leur deviennent supérieurs. Oui, le plus simple peut se dire, — et se dirait, si Thumilité ne faisait partie de sa vertu: — « Je vaudrai, si je veux, autrement, mais autant que le plus grand homme du monde. » Et c'est très bien ainsi ; sans cela Tinégalité des intelligences et des destinées serait trop dur.
Non, certes, qu'une intelligence ferme et lucide ait manqué aux trois religieuses Ursulines de France qui, ily a une trentaine d'années, débarquèrent dans Tîle grecque de Tinos ; mais le principal trésor qu'elles apportaient avec elles, c'était un cœur brûlant de charité. Elles savaient qu'il y avait là une petite population de catholiques très pauvres, €t le désir leur était venu de secourir ces frères délaissés.
« Elles ne possédaient rien dans l'ile^elles n'avaient pas derrière elles l'appui d'une maison-mère ; car, dans leur ordre, chaque maison est indépendante et doit vivre de ses ressources ; elles ne trouvaient pour les accueillir ni religieuses ou religieux français, ni consul, ni famille établie et bien posée dans le pays. C'était presque une gageure contre le bon sens que l'entreprise de fonder à Tinos une maison d'éducation française... »
Vous savez^ Messieurs, que, depuis quelque temps, on prêche beaucoup aux Français Ténergie,
l'esprit (rinilialivc. On dit que nos industriels et nos commerçants n'osent pas assez, qu'ils redoutent trop les risques et l'inconnu. Voilà un reproche qu'on n'adressera pas à nos congrégations. Sans doute c'est une bonne condition, pour oser, que de ne rien attendre pour soi-même. On comprend qu'un commerçant soit plus prudent qu'un religieux. Il n'en est pas moins vrai que la hardiesse sainte de ces bonnes sœurs, les audaces de leur activité pieuse pourraient servir d'exemple à l'activité profane de nos chefs d'industrie et de négoce. Les explorateurs et les congréganistes, voilà les deux catégories héroïques de nos coloniaux.
« Donc, les premières semaines furent terribles pour les Ursulines de Tinos. Leur premier asile fut une maison délabrée, oii le vent entrait par les fenêtres sans vitres, la pluie par le toit disjoint , la fièvre les y suivit ; et c'est dans ce dénuement, dans cet abandon moral, que les courageuses sœurs commencèrent leur apostolat de charité et d'enseignement. La maison, mise en état tant bien que mal, s'ouvrit aux orphelines et aux élèves ; et, n'ayant rien pour elles-mêmes, ne sachant pas toujours de quoi elles souperaient le soir, elles trouvaient moyen de donner aux autres.
« Par quelles merveilles d'économie, de patience, par quelle folie de confiance elles sortirent d'embarras, agrandirent la maison, achetèrent un terrain, s'établirent chez elles, et d'année en année,
parvinrent à former une institution modèle, dont la réputation est universelle en Grèce, c'est le secret de la charité et du dévouement. «
Il ne leur fallut pas moins de politique, une politique faite à la fois de sincérité, de finesse et de fermeté, pour calmer la défiance du clergé orthodoxe de Fîle. Vous vous rappelez peut-être, Messieurs, ces paroles frappantes deFévêque de Pékin, Mgr Favier : « Croiriez-vous que sur cinq mille élèves instruits par nos Pères, nous n'avons pas eu, en dix ans, une seule conversion ? Est-ce beau ! » Oui, cela est beau, car cela signifie le scrupuleux respect de la liberté des âmes, et aussi que la foi n'est pas impatiente, qu'elle sait attendre, qu'elle a de longs desseins et de longs espoirs.
Tels sont aussi les sentiments des Ursulines de Tinos. « Elles ont si bien rassuré les consciences en fuyant tout prosélytisme, qu'en dépit de la loi qui interdit aux institutions étrangères de prendre des pensionnaires orthodoxes, les familles ont envoyé leurs enfants au monastère de Lutra, et le gouvernement a fermé les yeux. La dignité de leur vie, la valeur reconnue de l'éducation morale et de l'instruction qu'elles donnent, le bien qu elles font en recueillant, nourrissant, habillant, instruisant les orphelines, en visitant et assistant les malheureux, ont si fermement établi leur autorité et les font tant aimer que personne n'oserait plus les attaquer, en face du moins*
« Elles enseignent le français à plus de cent jeunes filles ; elles font connaître notre histoire, elles apprennent à lire nos grands écrivains,elles honorent et font aimer la France. »
Si le français est encore parlé par cinquante-huit millions d'individus, l'allemand est parlé par quatrevingts millions, l'anglais par cent seize millions. La proportion était inverse au siècle dernier. L'idée de ce rétrécissement de l'action française dans le monde est pour nous bien mélancolique.
Répandre notre langue, c'est répandre le génie et l'influence de notre patrie. Cette influence est restée puissante dans cette Grèce, nourrice antique de nos esprits, et dont les derniers fils nous aiment comme nous les aimons, parce qu'ils sentent que c'est nous, peut-être, qui, entre tous les peuples, avons le mieux profité des enseignements de leur mère, la Hellade de Sophocle, de Platon et de Phidias. Mais nous avons, en Grèce même, des rivaux, Anglais et Allemands, singulièrement actifs et industrieux. Où leur commerce s'étend, pénètre aussi leur langue. En soutenant la nôtre, les sœurs du monastère de Lutra contribuent à défendre nos dernières positions dans cet Orient qui fut nôtre, et ménagent peut-être à notre négoce et à notre diplomatie la possibilité de reconquérir ce qui paraît compromis.
Le gouvernement le comprend très bien. 11 comprend qu'il ne peut toucher aux établissements religieux du dehors que pour les aider, les protéger,
améliorer leur matériel scolaire, perfectionner leurs méthodes, augmenter leurs moyens d'action ; et qu'il faut surtout montrer, en toute occasion^ que. Ton considère les fondateurs et les maîtres de ces établissements comme des Français, de bons et utiles Français : de sorte que les étrangers ne puissent douter que ces maisons catholiques sont bien réellement, des « coins de France » et qu'elles vivent à l'ombre et sous la protection du drapeau. Bref, le gouvernement de la République n'a pas répudié, ici, la politique des précédents régimes. Nous ne pouvons que lui demander de faire encore mieux qu'ils n'ont fait, de continuer leur œuvre avec plus de méthode, sinon plus de générosité, et avec une sincérité entière, et telle que personne ne la puisse suspecter.
Les Ursulines de Tinos et leur supérieure, M'"^ Lamidon, en religion sœur Marie du Précieux Sang, ont pour répondants le ministre de France à Athènes, tous les consuls de France à Syra, plusieurs officiers de notre marine et le témoin le mieux informé et le plus autorisé de tous, notre confrère Homolle, l'éminent directeur de l'Ecole d'Athènes. L'Académie est heureuse de décerner à M'^e Lamidon un prix exceptionnel de 2,500 francs.
Tous ceux qui soufïrent de ce qu'on appelle à tort notre décadence, et qui n'est que le malaise fiévreux d'un peuple précurseur et dont la destinée est de faire certaines expériences avant les autres peuples:
tous ceux qui croient que, depuis que la France est diminuée, il se commet beaucoup plus d'injustices dans le monde et que TEuropo a comme perdu sa conscience morale ; tous ceux pour qui c'est une douleur de ne pouvoir s'enorgueillir d'une patrie aussi grande et aussi forte qu'ils le voudraient pour le bien même de l'humanité; tous ceux-là, c'est-àdire, je pense, tous les Français accueilleront de leurs applaudissements l'hommage rendu à la sœur Marie du Précieux Sang, qui, là-bas, défend si bien les intérêts et l'honneur du nôtre.
Et voici un héroïsme d'un autre genre: celui de sœur Madeleine, àRemancourt (Vosges). C'estlà qu'en 1852, lors d'une terrible épidémie de choléra, elle faisait son apprentissage de charité, assistant les mourants dans les maisons désertées et ensevelissant, de ses mains de jeune fille, jusqu'à neuf cadavres en un même jour. Et, depuis, sa sublime « spécialité » a été de soigner les maladies particulièrement horribles, celles qui dégoûtent et épouvantent parleur aspect et leur odeur, les plaies purulentes, les chairs pourries qui s'en vont en morceaux. Lespages du dossier qui la recommandent ressemblent à des visions de charnier ; et j'offenserais inutilement votre délicatesse en vous rapportant le détail des témoignages qui nous décrivent les grandes actions obscures de cet ange des gangrenés et des cancéreux. C'est par elle, et par elle seule, que des malheureux, affligés de tels maux que nulle conception, même mystique.
du monde ne parvient à nous en rendre raison, ont vu se pencher sur eux des yeux de bonté^ des yeux qui ne se détournaient pas, et, leurs plaies fraîchement pansées, ont eu quelques minutes d'allégement et sont morts peut-être en espérant encore.
Et tout cela ne Tempêchait pas de faire très bien sa classe, de donner des soins aux enfants pauvres ; entre temps, de laver et de guérir des teigneux, d'élever chez elle, dans un grand panier à linge, deux petites jumelles délaissées, et de fonder un ouvroir où elle apprenait aux fillettes la fabrication de la dentelle.
Appelée deux fois par ses supérieurs aune autre résidence, deux fois le maire, le curé et les habitants ont été la réclamer. Ils doivent célébrer prochainement les noces d'or de leur bienfaitrice. Nous sommes contents de nous joindre à eux en décernant un prix, sans ombre de proportion avec une si surprenante vertu, à celle qu'ils ont coutume d'appeler la « mère des souffrants. »
Cet élargissement de la maternité dans une âme de vierge, nous la retrouvons chez M^e Marie-Louise Prioul. Marie-Louise habite une petite maison dans le très pauvre et populeux quartier de Bourg Léchange, à Fougères. De la fenêtre où elle tricotait, elle voyait grouiller dans la rue des nichées de petits malheureux à l'abandon et qui ignoraient le chemin de la classe tout autant que celui de l'église. Ils lui firent pitié, surtout les petites filles ; et l'idée
(fui \int de leur donner sa vie. Peu à peu elle les attira chez elle ; les premières apprivoisées amenèrent des camarades. Aforce d'industrie, Marie-Louise arriva à les habiller à peu près décemment, peignant les tètes embroussaillées, lavant et raccommodant les loques. Elle obtint qu'on les envoyât à l'école. Elle-même les conduisait à la messe et les promenait l'après-midi du dimanche.
Venaient les vacances, dix longues semaines où, pendant que le père et la mère sont à l'atelier, l'enfant retourne au ruisseau. Marie-Louise inaugura, dans les deux petites chambres de sa maison, une sorte d'école ménagère. Elle apprit à « ses filles » la couture, le tricot, un peu de cuisine, — pas compliquée, — et surtout l'art de se trouver heureux avec le peu qu'on a.
Quand on la félicitait : a II faut bien , disait- elle, se rendre utile quand on le peut... Pensez ! ma sœur et moi, on est à l'aise, on a mille francs de rente. » C'est sur ce revenu que les deux sœurs prélèvent la laine pour tricoter des bas aux fillettes, des vêtements pour les plus dénuées, et même les bonbons, dont on fait durer longtemps le bocal.
Des secours sont venus à Marie-Louise sans qu'elle les ait demandés. Dans la grande salle neuve dont elle est si fière s'agitent maintenant quatrevingts petites filles de huit à quinze ans. Elle les aime, les instruit, les sauve ou les préserve. Comme le dit joliment un de ceux qui ont témoigné pour
elle à son insu, « elle essaye d'arracher au vice, qu'elle ignore, de pauvres petites qui, pour la plupart, le connaissent déjà peut-être. »
Ce sont ses filles elles-mêmes qui, dans des lettres infiniment touchantes, nous ont demandé un de nos prix pour Marie-Louise. L'une d'elles nous écrit : « Je ne suis qu'une simple ouvrière et je ne suis pas bien "'savante, mais j'apprends avec plaisir que M^^® Marie-Louise Prioul est portée pour une récompense... J'ai quatre sœurs, et elle nous a toutes gardées, et beaucoup d'autres, pendant que nos parents travaillaient à l'atelier. Aussi toutes les jeunes personnes Faimentcommeleurmère... Ilfaut, Monsieur, qu'elle soit récompensée, car elle le mérite bien, et nous autres nous en serions bien fières, car c'est son exemple et ses conseils qui ont fait de nous d'honnêtes filles. »
Je crois, Messieurs, que je ferai bien de ne rien ajouter à ce témoignage.
En continuant notre route, nous rencontrons, sans surprise, cinq institutrices laïques. — Rien de plus méritoire que la vie des jeunes filles envoyées, au sortir de l'Ecole normale, dans quelque école de village. Trop souvent leur jeunesse connaît la solitude et l'ennui ; et ni les difficultés, ni les tentations ne sont épargnées à leur inexpérience. Il leur faut beaucoup de dignité, de réserve, de prudence, de résignation. La plupart sont vouées au célibat. Elles doivent avoir les vertus des religieuses, sans le
support d'une rî'gle, sans le secours de la vie en commun avec une ou deux Sœurs. Beaucoup se sauvent par le dévouement à leurs devoirs professionnels ; quelques-unes, en outre, par un dévouement passionné à leur famille indigente. Tel est le cas de M"'^s Le Luherne, Martin, Deschamps, Asfaux et Grandaud. Nous les saluons pour leur vie exemplaire, leur courage et la longue série de leurs immolations familiales.
Jusqu'ici, Messieurs, je n'ai nommé que des femmes. Vous n'en êtes pas étonnés. Les femmes sont plus douces que nous, et plus pitoyables ; elles ont plus que nous la vocation de la charité. Une société bien ordonnée confierait à des femmes tous les offices de l'assistance publique.
Quelques hommes, néanmoins, nous ont paru mériter notre hommage. Ainsi M. Cuzac, de Montpellier. Celui-là est proprement un philanthrope, avec la nuance philosophique que comporte ce mot. On doit à ce petit tailleur la création d'un asile de nuit en 1871 ; en 1873, d'une caisse des orphelins ; en 1896, d'un atelier d'assistance par le travail et d'un café de tempérance, et bien d'autres œuvres encore. Ce qui est prodigieux, c'est qu'il ait fait ou commencé tout cela, sans autres ressources que son modeste métier. Sa marque éminente et rare, c'est d'avoir fait pour l'amour de l'humanité, autant que d'autres pour l'amour de Dieu. 11 fut en correspondance avec Victor Hugo, et il ressemble aux personnages les
plus généreusement enthousiastes et les plus sympathiques des romans de la bonne George Sand.
Nommons aussi Pierre Weber, qui à dix-sept ans, pendant la guerre de 1870_, à Saint-Avold, fait évader des prisonniers français ; puis, s'engage et fait la campagne de Kabylie ; puis, sergent des sapeurspompiers, est cité onze fois à Tordre du jour et obtient la médaille militaire, et qui se distingue à Tincendie du Bazar de la Charité, où il est blessé grièvement. Et retenons enfin Pierre-Jean Arnal, le modèle des « domestiques » au sens si noble qu'avait ce mot autrefois, quand il signifiait « l'homme de la maison. » Depuis vingt-quatre ans, Arnal est au service de la même famille, dévoué à ses maîtres, aimé et honoré par eux. Homme de sang-froid et de décision rapide, en 1880, il préserve le château d'un incendie. En 1892,dans un terrible accident de chemin de fer, il sauve le mécanicien par une prouesse dont le détail vous intéresserait et vous ferait frémir si j'avais le loisir de vous la raconter. Arnal est populaire. Toute sa commune admire et recommande ce serviteur qui relève sa condition par la manière dont il la comprend et par la qualité de son âme qui est probe, fière et vaillante.
Les bonnes servantes. Messieurs, abondentcomme toujours, parmi les personnes qui nous sont recommandées. Mais, avant de vous parler d'elles, je vous présenterai une de leurs grandes amies, M^'^ Christine Richard, d'Orléans.
Dès Tàge de quinze ans, ]>ieuse, sensible, réfléchie, I)récoce dans le bien, M"e liicliard s'était émue en voyant des jeunes filles en service^ malheureuses et perverties, et elle s'était dit : « Je me dévouerai à ces enfants du peuple, obligées de quitter leur famille pour gagner leur pain ; je les aimerai, je les sauverai. »
Un peu plus tard, comprenant mieux leurs souffrances etles dangers auxquels elles étaient exposées, elle conçut le plan de son œuvre. « Il vaut mieux prévenir le mal, écrivait-elle, que le réparer ; je ferai une œuvre de préservation. » Et elle résolut de prendre, à la sortie de l'école, les fillettes abandonnées ou du moins indigentes, de lespréparer jusqu'à l'âge de seize ans aux différents services d'une maison, de mettre dans leur cœur assez de force morale pour résister à certaines tentations, assez de patience pour accepter les épreuves souvent dures de la domesticité. Et aujourd'hui, il y a vingt ans qu'elle se donne tout entière à cette œuvre et qu'elle recueille chez elle et place chaque année une vingtaine d'enfants.
Elle vit avec elles, prie avec elles, mange à la même table la même nourriture, préside à leur travail et prend part, autant qu'elle le peut, à leurs divertissements. Chaque dimanche, celles qui sont placées à Orléans peuvent passer la journée à la maison de l'œuvre.
Et M'ie Richard n'abandonne jamais ses filles ;
elle entretient avec elles une correspondance régulière, elle les encourage et les console dans leurs chagrin s, elle les assiste dans leurs maladies, elle leur donne Thospitalité quand elles ont besoin de repos.
Elle sait faire comprendre aux maîtresses les devoirs qu'elles ont envers ces pauvres filles. Son grand mot, quand on lui parle des défauts d'une domestique qu'elle a « confiée », est celui-ci : « Il faut beaucoup l'aimer, elle a besoin d'être beaucoup aimée, la pauvre petite. » Et encore : c En les prenant avec douceur, on en vient à bout ; il faut de la fermeté, mais encore plus de bonté ; surtout que la fermeté soit toujours calme. » En même temps que les servantes, elle évangéliseles maîtresses.
A cette œuvre de douceur, de justice, de réconciliation sociale, Mlle Christine Richard a consacré toutes ses forces, toute sa vie et toute sa petite fortune. Elle a fait des imitatrices : une dizaine de ses enfants sont religieuses enseignantes ou gardesmalades, ou Petites Sœurs des pauvres. Car, presque autant que nos actes mauvais, nos mouvements de charité se propagent et fructifient. Nous adressons notre hommage respectueux à celle qui s'est faite la mère et la servante des servantes.
C'est ici (car elle s'entendrait si bien avec M''® Richard !) qu'il convient de placer M^'^ Nathalie Mérien, « maman Thalie », la servante type, représentative de tout son groupe. Nathalie Mérien sert dans la même famille depuis l'âge de treize ans, et elle en a soixante-
seize. Elle a élevé, pour de très faibles gages, les quatorze enfants de ses maîtres, gens honorables mais gênés dans leurs affaires. Jolie et avenante à son heure, elle a refusé de bons partis pour ne point quitter la maison. Il y a vingt-huit ans, elle suivit une des filles qui se mariait, et qui restait veuve trois ans plus tard, sans nulles ressources, et avec un petit enfant: Nathalie lui donna ses pauvres économies et travailla pour l'aider à vivre. Ainsi son amour suivit la famille de ses maîtres de génération en génération. Les pages qui nous racontent Thistoire de « maman Thalie » ont été écrites par le quinzième des enfants qu'elle a élevés : et cette histoire vraie a lair d'un petit roman familier, doucement coloré et d'une émotion pénétrante. Je lui ai fait grand tort en le résumant avec cette sécheresse, et je suis désolé de ne vous en pouvoir citer des passages.
Je m'arrête. Messieurs, bien avant d'avoir épuisé la liste de nos lauréats, qui sont au nombre de cent trente-huit. Mais les bonnes actions de ceux dont je n'ai pas parlé [elles n'en sont pas pour cela moins méritoires) offrent peu de ces traits pittoresques propres àpiquer votre attention. L'histoire de ces héros et de ces héroïnes de la bonté n'aurait chance de vous attacher que si je pouvais y entrer profondément, vous y faire entrer avec moi, vous faire sentir, sous la modestie et la simplicité des gestes, la noblesse, la force, la grandeur des âmes et souvent même l'originalité des caractères et, par la multiplicité des dé-
tails familiers, vous rendre présentes ces humbles et belles vies ; faire enfin pour ces frères et ces sœurs de petite condition sociale, mais plus respectables que nous, ce que fit Eliot pour le tisserand Silas Marner ou le menuisier Adam Bede, Flaubert pour la servante Félicité, Lamartine pour la servante Geneviève. Mais c'est de quoi je n'ai ni les moyens ni le temps.
D'autre part, le catalogue de leurs noms, sans nul commentaire, vous dirait peu de chose. Et pourtant, je ne me le dissimule point, ici comme ailleurs le hasard joue son rôle. Nous jugeons sur des lettres et sur des rapports rédigés avec plus ou moins d'art ; nous n'avons pas été témoins des vertus auxquelles nous rendons hommage ; et, ainsi, il peut arriver que les personnes les plus singulièrement méritantes se trouvent parmi les plus modestement récompensées et parmi celles dont je n'aurai pas prononcé les noms. Mais je me dis que leur humilité ne s'en affligera point et que la perfection de leur renoncement n'aura reçu aucune atteinte, puisque leur récompense même aura été obscure.
Je louerai donc toutes ensemble les servantes qui ont fait plus que leur rude devoir ; qui, demeurées fidèles à leurs maîtres dans la mauvaise fortune, ont continué de les servir gratuitement, et leur sont restées soumises en devenant leurs bienfaitrices : ce qui est purement admirable. Bonnes créatures, qui pensent que servir est aimer (ce qui
est, en efîet, la façon noble de servir), « servantes au grand cœur », comme parle Baudelaire, — etpour qui Lamartine a fait cette « prière de la servante », que je veux vous lire, car j'ai peur que vous ne connaissiez pas cette page d'une incomparable beauté mQrale,une des plus vraiment évangéliques qui aient été écrites chez nous.
« Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude douce et de l'accepter sans murmure, comme la condition que vous nous avez imposée à tous en nous envoyant dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns les autres, nous ne servons pas Dieu, car la vie humaine n'est qu'un service réciproque. Les plus heureux sont ceux qui servent leur prochain sans gages, pour l'amour de vous. Mais nous autres, pauvres servantes, il faut bien gagner le pain que vous ne nous avez pas donné en naissant. Nous sommes peut-être plus agréables à vos yeux pour cela, si nous savons comprendra notre état ; car, outre la peine, nous avons l'humiliation du salaire que nous sommes forcées de recevoir pour servir souvent ceux que nous aimons.
« Nous sommes de toutes les maisons, et les maisons peuvent nous fermer leurs portes ; nous sommes de toutes les familles, et toutes les familles peuvent nous rejeter : nous élevons les enfants comme s'ils -étaient à nous, et, quand nous les avons élevés, ils ne nous connaissent plus pour leurs mères ; nous épargnons le bien du maître, et le bien que nous
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lui avons épargné s'en va à d'autres qu'à nous. Nous nous attachons au foyer, à Tarbre, au puits, au chien de la cour, et le foyer, Farbre, le puits, le chien nous sont enlevés, quand il plaît à nos maîtres... Parentes sans parenté, familières sans famille, filles sans mère, mères sans enfants, cœurs qui se donnent sans être reçus : voilà le sort des servantes devant vous. Accordez-moi de connaître les devoirs, les peines et les consolations de mon état et, après avoir été ici-bas une bonne servante des hommes, d'être là-haut une heureuse servante du maîtreparfait. »
Une autre histoire que nos dossiers nous racontent souvent, c'est celle des sacrifices volontaires faits à la famille ; c'est, notamment, l'aventure de ces pauvres filles qui renoncent au mariage pour soigner un père, une mère, malades ou infirmes, pour nourrir et élever des frères, des sœurs^, des neveux, pour leur assurer péniblement les avantages dont elles se sont elles-mêmes privées: anges laborieux et douloureux des étroits foyers, dont le sacrifice quotidien dure jusqu'à la vieillesse et Ton peut dire toute la vie. En maintenant et sauvant des familles au prix de leur propre bonheur, elles sauvent des forces vives, elles ménagent à la communauté tout entière des réserves inappréciables d'activité future. Leur héroïsme est des plus utiles qui soient, si la famille est, comme on l'a dit, la cellule fondamentale des sociétés humaines. Et elles ne s'en tiennentpas là. Presque toutes, le père et la mère morts, les frères et sœurs
placés, alors qu'elles pourraient enfin vivre pour elles, elles continuent à se dévouer, elles soignent, secourent, recueillent tout ce qui se rencontre sur leur chemin. Comme si de pratiquer avec plénitude les simples devoirs de son état, cela disposait irrésistiblement à les élargir, et comme si, lorsqu'on a pris le pli de se sacrifier, il arrivait un moment où Ton ne saurait plus faire au sacrifice sa part.
xVvant de finir, Messieurs, je vous demanderai la permission d'efïleurer en quelques mots ce que j'appellerais, — si je ne craignais de parler ambitieusement, — une assez intéressante question de psychologie.
Il se trouve, comme par hasard, qu'une notable partie de nos clientes ont la foi confessionnelle de cette servante magnanime pour qui Lamartine a fait une si belle prière. Il est certain qu'en faisant le bien elles espèrent le paradis... Leur vertu ne serait-elle donc qu'un placement ? et le mérite de leur sacrifice n'en est-il pas diminué ? Notez-le bien, ce n'est point seulement là l'objection de M.Homais, que l'on peut regarder comme un esprit superficiel, c'est celle d'intelligences profondes et d'âmes délicates, stoïciens, positivistes, théologiens catholiques. Cette crainte que la vertu des croyants ne parût un marché a inspiré à l'honnête Boileau sa vigoureuse épître sur l Amour de Dieu . Cette même crainte a jeté l'inquiet Fénelon en des subtilités qui avoisinaient l'hétérodoxie. Certains mystiques enfin, tels
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que l'Espagnol Molinos, ont poussé la délicatesse sur ce point jusqu'à admettre que lame absorbée par l'oraison contemplative laissât dédaigneusement le corps s'attarder dans le péché, afin que l'amour de Dieu apparût en elle parfaitement gratuit.
Il est bien vrai que les chrétiennes qui ont mérité quelques-uns de nos modestes prix ignorent ces raffinements dangereux et que, tandis qu'elles pratiquent les plus sublimes vertus, elles en attendent, dans une autre vie, la juste récompense. Mais ce n'est point en vue de cette récompense qu'elles les pratiquent. En réalité, attendre par delà la mort la sanction de leurs actes terrestres ; c'est leur façon à elles de philosopher, d'être des métaphysiciennes, d'expliquer l'énigme du monde. Espérer leur survie bienheureuse, c'est simplement pour elles affirmer que l'univers a un sens : et naturellement elles s'attachent à celui que, n'étant pas de grandes savantes, elles peuvent concevoir. Avoir foi en cette récompense éloignée et dont la forme même leur reste inimaginable, c'est encore, de leur part, un acte de vertu, puisque c'est, en somme, croire à la justice de Dieu et le définir tel qu'il doit être. Elles voient que l'injustice est la reine du monde, que le triomphe desméchants, la souffrance des innocents et des bons demeureraient inexpliqués et irréparables si toutes choses finissaient à la mort. Affirmer dans son cœur que tout sera éclairci et réparé, c'est une
idée qui n'a peut-être rien de « scientifique», mais qui non plus n'a rien de bas, puisque c'est absoudre soit la Cause première, soit l'univers lui-même, et leur faire le plus généreux des crédits.
Au reste, la foi de ces âmes pieuses serait belle encore par sa seule intensité. Croire à l'indémontrable avec assez de force pour que cette croyance pétrisse et transforme toute une vie et fasse accepter ou même rechercher les plus dures immolations, cela est surprenant et émouvant en soi et abstraction faite de l'objet de la croyance.
Prenons garde, enfin, que l'espoir de ces bonnes créatures n'a rien de grossier. Ce qu'elles espèrent, ce n'est assurément pas le paradis de Mahomet, et ce n'est pas non plus le paradis de Gargantua. Elles ne se voient point se repaissant, dans un autre monde, de plaisirs dont elles se détournaient ici-bas comme d'une souillure. Elles se voient plutôt, dans un coin d'une surnaturelle église, priant encore comme elles priaient, avec plus de douceur seulement, ou tressant d'éternelles guirlandes pour d'éternels reposoirs. Ou, pour mieux dire, elles ne savent pas ; car l'homme est si misérable que la chose qu'il peut le moins imaginer, c'est le parfait bonheur. Tout ce qu'elles savent, c'est que cette survie comblera leurs plus chers désirs : or, leurs désirs les plus chers ne sont formés que de pureté et de charité. Tout ce qu'elles savent, c'est qu'elles continueront de faire avec une plénitude de joie ce qu'elles faisaient avec
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effort et angoisse quelquefois, et surtout avec la douleur de le faire incomplètement, c'est qu'elles continueront d'aimer et de servir, c'est qu'elles communieront avec Tidéal de bonté dont elles portent en elles les commencements. Voilà un paradis bien innocent et dont l'attente n'implique guère l'idée d'une opération commerciale, puisqu'il est tout amour. Ce paradis semblerait aux incrédules si peu piquant qu'ils n'ont vraiment pas le droit d'accuser de calcul intéressé les âmes candides qui en font le rêve. S'ils étaient sincères, ils trouveraient plutôt qu'elles se contentent de peu.
Au reste, Messieurs, il faudrait être bien peu généreux pour chicaner sur leurs secrets mobiles des héroïsmes si au-dessus de nous et dont tant de malheureux recueillent les fruits. Bénis soient les espoirs et les songes qui communiquent à de faibles femmes une énergie, une douceur, une abnégation si efficaces ! Tous les jours, et plus sûrement que les inventions de la science, la vertu sauve le monde, lui permet de durer. Assurément nous ne dirons point de mal de ce qui fait la commodité et l'ornement de la vie humaine. Nous n'entendons pas la mutiler. Nous ne voudrions pas plus d'un monde sans lettres, ni arts, ni sciences, que d'un monde sans vertu. Mais, il n'y a pas à dire, la vertu est plus indispensable encore à son existence que le génie des sciences, des lettres et des arts. Les hommes qui parlent le plus d'égalité et de justice sociale et
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qui font aux pauvres les plus magnifiques promesses ne sont peut-être pas ceux qui travaillent le pluseiïicacement au soulagement de la condition humaine. D'ailleurs, si je ne me trompe , la plupart d'entre eux tirent un profit immédiat de la générosité de leurs théories, et, personnellement, ne sont pas toujours des hommes très vertueux ni très recommandables. Et, jusqu'à présent, leur agitation a paru assez stérile. Mais, en attendant que leurs promesses se réalisent, en attendant qu'on ait découvert les moyens d'assurer une moins inique répartition des biens de la terre entre ses habitants, la société subsiste par la résignation du plus grand nombre, et cette résignation est rendue un peu moins difficile par le courage et la pitié active de quelquesuns. Nous honorons donc aujourd'hui, dans nos lauréats, des bienfaiteurs publics, et qui, sans le savoir, ont trouvé le véritable secret du progrès social, par cela seul qu'ils sont très charitables et très bons. Pour qu'il n'y eût plus de misère, c'est bien plus simple, il suffirait que tous les hommes fussent comme ceux-là (ce qui, je l'avoue, n'est pas pour demain), et je n'y vois pas d'autre mystère.
Ainsi, chose admirable, l'humanité tend à l'extinction de la misère, même matérielle, dans la mesure où elle tend au perfectionnement intérieur ; et son salut spirituel et son salut économique ne font qu'un aux confins extrêmes de l'idéal.
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Touriri était un riche bourgeois de Bagdad renommé pour ses vertus. Non seulement il secourait les pauvres en argent, au point de réduire son luxe afin de multiplier ses aumônes ; mais sa patience était admirable à écouter les plaintes et les confidences- de tous les souffrants, à les réconforter par des paroles appropriées et à s'entremettre pour eux.
Il supportait avec résignation les humbles petits ennuis qui forment la trame presque entière de toute vie humaine. Il était vraiment tolérant et ne s'irritait jamais qu'on ne fût point de son avis : vertu difficile et rare, car le vœu secret detouthomme est que tous les autres hommes lui soient à la fois inférieurs et semblables.
Mari d'une femme acariâtre, il lui demeurait fidèle, lui pardonnait ses humeurs, et ne lui en voulait point
de n'être plus jeune ni belle. Et enfin, ayant le goût de composer des vers et d'écrire des fables dialoguées pour les jeux du théâtre, il se réjouissait du succès de ses rivaux et le leur témoignait par des mots sincèrement obligeants et par toutes sortes de bons offices.
Bref, toute sa vie n'était que charité, douceur, loyauté, désintéressement ; et il passait pour un saint qui serait un galant homme.
Toutefois, il n'avait pas la sérénité qui paraît ordinairement sur le visage des saints. Ses traits étaient tourmentés comme ceux d'un homme en proie à de violentes passions ou à des angoisses cachées ; et souvent on le voyait, sur le point d'agir, baisser un moment les paupières, soit pour se recueillir, soit pour empêcher les gens de lire dans ses yeux. Mais personne n'y prenait garde.
Non loin de Bagdad, était un ascète du nom de Maitreya, faiseur de miracles, auprès duquel les dévots avaient coutume de se rendre en pèlerinage. Affranchi des conditions communes de la vie humaine, Maitreya observait une telle immobilité que les hirondelles faisaient leur nid sur son épaule. Sa barbe, enduite de fiente séchée, lui descendait jusqu'au ventre, et son corps était pareil à un tronc d'arbre rugueux. Et il vivait ainsi depuis quatre-vingt-dix ans parce que c'était son idée.
LE PUEMIEIl MOUVEMENT 3j9
Un jour, il l'iiU'ndit un pèlerin tenir ce propos :
— Touriri semble par sa bonté une incarnation d'Orinuzd. Assurément il n'y aurait plus de souflrance sur la terre si un tel liomme pouvait tout ce qu'il veut.
L'immobilité de Maitreya devint plus immobile encore. Il fut évident que l'ascète entrait en communication directe avec Ormuzd. Après quelques instants, il dit au pèlerin :
— Je ne puis obtenir d'Ormuzd que Touriri ait le pouvoir de faire tout ce qu'il souhaitera : car alors il serait Dieu lui-même. Mais Ormuzd permet que, à partir de demain, li: premier désir farmé par cet homme vertueux dans chacune des circonstances de sa vie soit aussitôt réalisé.
— Eh ! fit le pèlerin, cela revient à peu près au même. Le premier désir de Touriri, en toute occasion, ressemblera à ses autres désirs et sera d; n • charitable et généreux. Vous venez, vénérable Maitreya, de m'annoncer le bonheur pour un grand nombre d'hommes, et je vous en remercie.
Si la barbe de Maitreya avait été moins impénétrable, le pèlerin eût pu surprendre une ombre de sourire sur ses lèvres de pierre. Mais, presque aussitôt, l'ascète rentra dans son rêve profond.
Et le pèlerin revint à la ville, réjoui d'avance des bienfaisantes merveilles par oii se manifesterait, sans aucun doute, la puissance du sage Touriri.
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Or, le lendemain matin, Touriri, au réveil, regarda sa femme encore endormie à son côté; et celle-ci, mue par une force mystérieuse, se leva brusquement, enjamba Tappui de la fenêtre et se brisa la tête sur le pavé de la cour.
Comme il sortait de chez lui, des mendiants l'entourèrent. Il ne leur dit point de paroles dures et commença même le geste coutumier de fouilller dans son escarcelle; mais, subitement, tous les mendiants tombèrent morts.
Il rencontra, à la promenade, la belle Madanika, une des plus éminentes courtisanes de Bagdad. Cet homme si sage ne lui cacha point ce qu'il voulait d'elle. Elle l'emmena dans sa maison et lui fut complaisante. Après quoi, tandis qu'elle lui racontait sa vie et lui assurait qu'elle n'était point comme les autre s femmes, elle expira soudainement dans les bras de Touriri, qui continuait à l'y serrer avec politesse.
En sortant de là, il fut arrêté dans un carrefour par un embarras de voitures, et il commençait à s'impatienter, quand soudain tous les cochers dont le défilé lui barrait le chemin tombèrent de leurs sièges, et tous les chevaux eurent les jarrets tranchés comme par une faux invisible.
Il se rendit au théâtre et s'y prit de querelle avec le lettré Çarvilaka, à propos d'un vers que celui-ci attribuait à Nisami, et que Touriri croyait être de Saadi, le poète des roses. Tout à coup, le lettré s'affaissa et vomit un flot de sang. La comédie qu'on
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jouait ce soir-là eut un grand succès et lepu])licla salua de longs applaudissements. Or, un peu avant que Touriri (je vous ai dit qu'il se mêlait -de théâtre) se décidât à applaudir à son tour, Fauteur de la pièce rendit l'âme à l'improviste...
Touriri rentra chez lui, épouvanté de tout ce massacre, et, dans son désespoir de n'y rien comprendre, se tua d'un coup de poignard au cœur.
L'ascète Maitreya mourut dans la môme nuit.
Tous deux comparurent ensemble devant Ormuzd. L'ascète songeait :
— Je ne serai pas fâché de voir traiter comme il le mérite cet homme dont la fausse vertu fut longtemps admirée des Persans presque à l'égal de la mienne, mais qui, se découvrant enfin tel qu'il était, se chargea, dans la même journée, de péchés et de meurtres innombrables.
Mais Ormuzd, souriant à Touriri :
— Vertueux Touriri, homme vraiment bon, mon doux serviteur, entre dans mon repos.
— La 'plaisanterie est piquante, dit l'ascète.
— Je n'ai jamais été si sérieux de ma vie, répliqua Ormuzd. Tu as souhaité, Touriri, l'anéantissement de ta femme, parce qu'elle n'était pas douce et qu'elle n'était plus belle ; celui des mendiants, parce qu'ils étaient importuns et d'aspect désagréable ; celui de ta maîtresse, parce qu'elle était sotte; celui des co-
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chers et de leurs chevaux, parce qu'ils te contraignaient à une attente ennuyeuse ; celui du lettré Çarvilaka, parce qu'il n'était pas de ton avis, et celui de l'auteur de la pièce, parce qu'il avait plus de succès que toi. Tous ces souhaits étaient parfaitement naturels. Les meurtres que Maitreya te reproche furent, à ton insu, l'effet de ton premier désir, de ce désir dont nul n'est maître. On hait fatalement ce qui gêne, ot fatalement on souhaite l'anéantissement de ce qu'on hait. La nature est égoïste, et le nom del'égoïsme est destruction. L'homme le plus vertueux commence ainsi par être un scélérat dans son cœur ; et le pouvoir accordé à un mortel de réaliser, en toute occurrence, son premier vœu involontaire, aurait bientôt dépeuplé le monde. Voilà, Touriri, ce que j'ai voulu faire entendre par ton exemple. Mais c'est sur leur second désir que je juge les hommes ; car, seul, il dépend d'eux. Sans le don mystérieux qui rendit si meurtrière, malgré toi, ta suprême journée, tu aurais continué à mener une vie bienfaisante. Or, ce n'est pas la nature que je dois considérer en toi, mais ta volonté, qui fut bonne, et qui toujours s'appliqua à corriger la nature et à perfectionner mon œuvre si mêlée. Et c'est pourquoi, mon cher collaborateur, je t'ouvre aujourd'hui mon paradis.
— Voilà qui va bien, dit Maitreya; mais, alors, quelle récompense me donnerez- vous, à moi ?
— La même, dit Ormuzd, quoique tu ne Taies ■qu'insuffisamment méritée. Tu fus un saint, mais tu
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ne fus plus un homme, sinon par l'orgueil. Tu parvins à étoufîer en toi le premier désir ; mais, si tous les hommes vivaient comme toi, l'humanité serait encore plus vite anéantie que s'ils avaient tous la puissance merveilleuse et funeste dont j'aiïligeai un jour mon serviteur Touriri. Or, il me plaît que l'humanité dure, parce qu'elle m'amuse et que le spectacle en est beau par endroits. Ton effort même, misérable ascète, ne fut pas tout à fait sans beauté, et je t'en pardonne la farouche erreur. Pour conclure, j'accueille Touriri dans mon sein parce que je suis juste, et je t'y admets, Maitreya, parce que je suis bon.
— Mais..., fit Maitreya.
— J'ai dit.
CONTE DE PAQUES
Hozaël avait été un des premiers disciples de Jésus.
Il était d'humeur méditative. Tandis que ses compagnons, insouciants et gais, s'amusaient aux rencontres du chemin, quêtaient le repas du jour ou dormaient sous les oliviers, Hozaël demeurait de longues heures à réfléchir sur les paroles de Jésus.
Il était très intelligent. Bien qu'il ne fût qu'un simple disciple, il découvrait, dans les paraboles du Maître, des significations que les apôtres eux-mêmes n'avaient pas soupçonnées.
11 comprenait mieux que les autres ce que c'est qu' « adorer en esprit ». Et il renchérissait sur Jésus dans le dédain des vaines cérémonies et des pratiques extérieures de l'ancienne Loi.
Le jour où Jésus dit : « Je suis le pain descendu du ciel, T> Hozaël fut le seul qui ne s'étonna point et qui conçut tout de suite ce que cela voulait dire.
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Et, bien qu'il fût très pur, il ne s'étonna pas non plus de voirie Sauveur pardonner à la femme adultère et à la courtisane de Magdala.
Trois jours après le crucifiement, lorsque les saintes femmes annoncèrent que le tombeau était vide et lorsque Marie dit sa rencontre avec Jésus, tous les frères furent agités du désir de voir le ressuscité ; et ils convinrent de se réunir tous les jours chez l'un d'eux, espérant que le Sauveur leur apparaîtrait.
Mais Hozaël refusa de se rendre à ces réunions. On lui dit : « C'est donc que vous ne croyez pas ? » Il répondit : « C'est, au contraire, parce que je crois. »
On lui dit : « Si vous ne désirez pas le revoir, c'est donc que vous ne l'aimiez pas ? » Il répondit : « Ce n'est pas sa figure terrestre que j'aime en lui. »
Les autres, donc, s'assemblèrent, et Jésus se montra au milieu d'eux. Ils dirent à Hozaël : « Nous l'avons vu. Venez avec nous, et vous le verrez. » Il répondit : « Je vous crois, mais je n'irai pas. »
— Et moi, j'irai, car je me méfie.
Ainsi parla Thomas, appelé Didyme, l'un des Douze, qui n'était pas avec les autres lorsque Jésus vint.
Thomas ajouta : « Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, et si je n'y mets mon doigt, et si
je ne mets ma main dans son côté, je ne croirai point. »
Hozaël le considéra avec pitié. Thomas était lourd de corps et de visage. Il avait à la fois un air de pesante simplicité et, dans ses yeux petits et vifs, la fmesse d'un marchand honnête, mais soupçonneux.
— Ceux-là seuls croient véritablement, dit Hozaël, qui n'ont pas voulu voir et qui ont cru.
— Ceux-là, dit Thomas, sont des rêveurs, de ces gens qu'on appelle des poètes.
Thomas fut donc à rassemblée, oh il vit et toucha Jésus, et Jésus lui dit : « Tu as cru, parce que tu m'as vu. Heureux ceux qui croient sans avoir vu ! »
Quand ces mots lui furent rapportés, Hozaël songea : « Ce sont presque les mots que j'avais dits moimême, tant le Maître m'a fait le vrai dépositaire de son esprit ! 0 Seigneur, quel besoin ai-je de courir après votre fantôme, puisque je vous ai en moi et que je n^ai qu'à fermer les yeux pour vous voir I »
Et il ne put s'empêcher de se sentir supérieur à ses frères, et d'une âme plus fine que la leur.
Hozaël annonça l'Evangile dans la province d'Alexandrie. Sa prédication persuadait surtout les phi losophes, les poètes et les personnes d'esprit subtil. Et l'église qu'il fonda était la plus distinguée de toutes les églises.
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Or, à cinquante ans, Hozaël était vierge. C'est à ce moment qu'il convertit à la foi chrétienne une jeune veuve d'Alexandrie, du nom de Myrrhina.
Myrrhina était belle, riche, lettrée ; elle avait l'imagination vive et des nerfs délicats. Avant de connaître le Christ, elle s'était fait initiersuccessivement à plusieurs cultes d'Asie, tels que ceux de Diane, de Cybèle, d'Iacchos et d'Adonis ; et elle avait éperdûment aimé les prêtres qui lui avaient enseigné ces diverses religions. Elle était raffinée et singulière dans ses goûts. Elle a adorait» les iris noirs et les vers de Lycophron. Souple et maigre^ elle se vêtait de soies légères brodées de grandes fleurs. Hozaël pensa que cette âme si élégante et si inquiète était la plus noble et la plus précieuse qu'il eût jamais rencontrée.
Il crut que sa propre piété s'épurait au contact de celle de Myrrhina. Elle lui persuada que l'essentiel est d'aimer Dieu, et que la vraie façon de l'aimer, c'est de s'abandonner totalement à lui, de le laisser vivre en nous à notre place, et de ne se point soucier des actes, qui ne sont que les gestes du corps. Car la foi seule justifie, et la foi n'est que l'amour, et nos gestes extérieurs sont sans importance.
Hozaël goûta la générosité de cette doctrine. Il lui sembla qu'il s'élevait plus aisément à Dieu quand il conversait avec son amie. D'où il advint qu"un jour, durant que leurs âmes extasiées échangeaient des propos sublimes, ils laissèrent dédaigneusement leurs
leurs corps faire ce qui leur plut ; et cet abandon se renouvela souvent.
Leur honte devint publique. Hozaël,cité devant les évèques, refusa de confesser son crime et; d'en faire pénitence. Il s'entêta dans son erreur et la défendit par des arguments bizarres. Il alla jusqu à soutenir que les parties inférieures du corps, formées par le diable, appartiennent au diable ; qu'un moyen de se libérer de sa chair est de Texterminer à force de débauches, et que les comportements de ce « corps de mort » sont au-dessous du regard de Dieu.
Mais ces doctrines d'une si haute spiritualité furent mal comprises des évêques ; et Hozaël, à sa grande surprise, fut retranché de la communauté chrétienne.
Peu après, Myrrhina, ayant changé de fantaisie et imaginé de « se simplifier », comme elle disait, quitta Hozaël pour suivre un gladiateur.
Ilozaël s'aperçut alors de l'extravagance de ses rêveries, et qu'elles n'avaient peut-être été, à son insu, qu'un effet de sa passion pour Myrrhina.
Epouvanté de sa solitude, il eût voulu rentrer dans cette Eglise, oii il avait connu tant de si douces et si bonnes âmes. Mais, ayant gardé dans ses moelles le souvenir de la belle veuve lettrée, il n'avait plus le courage d'être pur. 11 ne pouvait plus admettre que des plaisirs qui avaient paru innocents à tant de gé-
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nérations d'hommes dussent être considérés comme abominables. Des doutes lui vinrent sur la vérité d'une religion qui condamnait la nature, et, par suite, sur la mission même et la divinité de Jésus. Il songea dans son angoisse : « Si je l'avais vu après sa résurrection, je ne douterais pas aujourd'hui ; car j'aurais la preuve qui me manque et sans laquelle je ne peux plus vivre enrepos. Mais du moins je puis interroger ceux qui L'ont vu après le crucifiement. Leur témoignage suppléera à celui de mes sons et, me rendant la foi, me rendra la force et la paix. ))
Il se mit donc à la recherche des apôtres et des disciples qui avaient vu Jésus ressuscité. Mais la plupart étaient morts ; et quant aux survivants, — à peine Hozaël arrivait-il dans la ville où on lui avait dit qu'il les trouverait, — toujours par unhasard inexplicablC; ces saints pasteurs venaient den repartir.
Il parcourut ainsi l'Egypte, l'Italie, l'Achaïe et TAsie Mineure; s'attardant parfois aux tavernes où sont les joueuses de flûte ; puis, plus sombre, se rejetant à la poursuite désespérée de l'insaisissable témoignage.
Un jour, enfin, il put joindre l'apôtre Thomas. Il lui dit : a Vous L'avez vu après sa résurrection. J'étais là, il y a quarante ans, quand vous en fîtes le
récit. Redites-le-moi, et de nouveau je croirai. » Tlioinas redit abondamment ce qu'il avait vu et entendu. Il dit les trous des mains et le trou du côté, la couleur des cicatrices, la maigreur de la poitrine et la saillie des côtes, l'étoffe de la robe et les propos de Jésus, et le nom des poissons que Jésus avait mangés...
Mais Hozaël ne crut point. Il remarqua que le vieil apôtre ajoutait à son récit des détails qu'il n'avait pas donnés la première fois, et aussi qu'il se trompait sur l'heure de l'apparition. Il le jugea d'ailleurs d'esprit trop simple, crédule dans sa grosse finesse, et affaibli par Tâge.
Il s'enfuit comme un fou. On le trouva, le lendemain matin^ pendu à la lanterne d'un carrefour...
Les bergers s'étaient retirés^ et les rois Mages n'étaient pas encore venus. Marie dormait, couchée dans la crèche comme dans un lit, et tenant contre elle l'enfant Jésus, bien couvert de paille pour au'il eût chaud. Joseph veillait, assis sur la fourche d'une charrue. Le jour commençait à blanchir^ et une clarté pâle coulait entre les ais de la porte maljointe.
Un homme ouvrit la porte, entra, et dit à Joseph :
— Que faites-vous ici?
Joseph balbutiait. L'homme reprit :
— Je suis Mucius Nasica, le propriétaire de cette étable à moutons.
Joseph se leva poliment, et, désignant du doigt Marie et l'enfant endormis, il expliqua que, s'étant trouvé sans gîte, en pleine nuit, avec sa jeune femme toute proche de son terme, il n'avait pas cru mal faire en se réfugiant dans une étable qui n'était point fermée à clef et qui paraissait abandonnée.
— C'est bon, dit Mucius ; mais vous deviez du moins me demander la permission.
— Hélas ! comment aurais-je fait ?
— Cela, mon ami, c'était votre affaire. Enfin, puisque vous êtes ici, restez-y le temps qu'il faudra.
— Vous n'aurez point à regretter votre charité, dit Joseph. Car ce petit enfant est le Messie attendu par les Juifs.
— Oh ! dit Mucius, cela m'est égal : je suis citoyen romain.
Et il sortit en disant :
— Je vous répète que vous deviez me prévenir.
Mucius était fils d'un centurion venu en Palestine à la suite du procurateur romain, et qui, ayant pris sa retraite, avait acheté une ferme sur la route de Bethléem. Actif et ingénieux, il avait ajouté à la ferme un cabaret de rouliers et une boutique oii il vendait des étoffes, des épiceries et des ustensiles de ménage. Il avait épousé une Grecque plaisante et alerte qui l'aidait dans ses diverses industries. Il voyageait souvent, soit pour aller vendre ses récoltes dans les villes de Judée, soit pour en rapporter des marchandises. Et c'était un homme probe et respectueux des lois et des convenances.
Douze ans après la naissance de Jésus, Mucius se
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trouvait à Jérusalem, au moment de la fête de Pâques. Il rencontra dans une rue de la ville Tiiomme et la femme qu'il avait recueillis, un peu malgré lui, dans retable de Bethléem, et il les reconnut facilement.
Joseph était fort agité, et Marie pleurait. Mucius, les ayant abordés, leur demanda la cause de leur inquiétude et de leur chagrin.
— C'est, dit Joseph, que nous avons perdu notre petit garçon. Nous avons cru d abord qu'il était reparti avec nos compagnons de voyage ; nous avons fait une journée de chemin, et nous l'avons cherché parmi nos parents et nos connaissances. Mais, ne l'ayant pas trouvé, nous sommes revenus à Jérusalem.
— Voilà un enfant bien étourdi ! remarqua Mucius. Il offrit de se joindre à eux pour chercher Jésus.
Ils le découvrirent enfin dans le temple, où l'enfant était assis au milieu des docteurs et étonnait ces barbes penchées autour de lui par la façon dont il leur expliquait les Écritures.
— Voilà, se dit Mucius, un bambin qui n'est point modeste.
Marie, pleine de joie, et toutes ses angoisses oubliées, dit doucement à Jésus :
— Tu nous as bien inquiétés, mon enfant. Voilà trois jours que, ton père et moi, nous te cherchons.
Le petit, nullement ému, répondit :
— Pourquoi me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous
pas qu'il faut que je m'occupe des affaires de mon Père?
Marie ne répliqua rien, mais elle se détourna pour cacher les larmes qui de nouveau lui montaient aux yeux. Et Mucius dit tout haut :
— Que ce petit garçon est donc prétentieux et bizarre !
Dix-huit ans plus tard, comme Mucius débarquait dans un des ports de la mer de Galilée, il vit sur la grève un jeune homme maigre, roux, en robe blanche de laine grossière, et suivi d'une bande de gens pauvrement vêtus dont il semblait le chef. Le Romain s'informa; il apprit que ce jeune homme était fils de Joseph et de Marie, qu'on parlait beaucoup de lui dans la contrée, et qu'il annonçait une religion nouvelle et prédisait le royaume de Dieu.
— Le royaume de Dieu? Qu'est-ce que cela? songea Mucius.
k ce moment, un homme s'approcha de Jésus et lui dit que sa mère et ses frères le réclamaient.
— Qui cela, ma mère et mes frères ? répondit le jeune prophète.
— Je suis fixé, dit Mucius. C'est bien lui. Je l'aurais reconnu rien qu'à ce signe.
Cependant deux pêcheurs, dans une barque amarrée au quai, s'occupaient à raccommoder leurs filets. Jésus s'avança vers eux:
— Jacques et Jean, fils de Zébédée, suivez-moi. Et Jacques et Jean le suivirent. Un vieillard, leur
père, resta seul au fond de la barque.
-- Visiblement;, se dit Mucius, ce bonhomme n'est pas riche, et il est incapable de travailler. Qui le nourrira? et que va-t-il tievonir sans ses enfants?
Or, Jésus, accompagné de Jacques et de Jean, ayant fait quelques pas sur la grève, rencontra un jeune homme qui paraissait accablé d'une profonde douleur.
— Suis-moi, lui dit-il.
— Maître, répondit le jeune homme, mon père esi mort. Permettez-moi d'aller d'abord l'ensevelir.
— Laisse, commanda Jésus, les morts ensevelir les morts ; et toi; va annoncer le royaume de Dieu.
— J'aurais cru, pensa Mucius, qu'ensevelir son père était pour un fils un devoir assez important.
Mais, continuant à prêter l'oreille, il entendit Jésus qui disait :
— A cause de moi le frère livrera le frère à la mort, et le père son enfant ; les enfants se soulèveront contre leurs parents et les feront mourir.
— Quel fanatisme ! murmura Mucius. Ces hommes sont fous. Mais que l'ascendant de ce Jésus est étrange I
A quelque temps de là, Mucius fut convié au repas de noces d'un de ses clients, dans la petite ville de
Cana en Galilée. Jésus et sa mère étaient parmi les invités, et Mucius fut placé à côté de Marie. Le vin ayant manqué, elle dit à son fils :
— Ils n'ont plus de vin.
Mais lui :
— Femme, de quoi vous mêlez-vous ? Ce n'est pas encore mon heure.
Marie baissa ses yeux gros de larmes.
— Est-ce ainsi, grommela Mucius, que l'on parle à sa mère ? Décidément cet homme n'a pas le sentiment de la famille.
Mais bientôt Jésus fit remplir d'eau six grandes cruches, et, lorsqu'on y puisa, l'eau se trouva changée en un excellent vin.
— Le tour est très bien exécuté ! dit obligeamment Mucius à Marie. Mon père (il me la souvent conté) l'avait vu faire à Rome par des prestidigitateurs syriens.
On but tant, et tant, de ce vin inespéré que, les tètes s'échauffant, il y eut des querelles, des coups échangés et, vers le petit jour^ sous les tables, des jonchées de buveurs gonflés comme des outres.
— Singulière occupation pour un prophète, observa Mucius, que d'encourager l'ivrognerie I
Une autre fois, Mucius conduisait à Jérusalem une charrette chargée de cages d'osier, toutesbruissantes de pigeons qu'il s'en allait vendre aux petits mar-
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chands du leiuple. En traversant la plaine cultivée qui avoisinait la ville, il vit Jésus et ses disciples entrer dans un champ de blé, arracher les épis à poignées, et les rouler entre leurs paumes pour en manger les grains. Un Juif passait ; Mucius lui dit:
— En vérité, ces vagabonds ne se gênent guère.
— Quelle impiété ! dit le Juif. Un jour de sabbat !
— Mais, dit Mucius, que ce soit le sabbat ou un autre jour, le délit est le même, j'imagine.
— Je vois bien, dit l'autre, que vous êtes étranger. Ce que je leur reproche, c'est de rompre le jeûne, non d'arracher quelques épis. Car il est écrit dans la loi de Moïse : « Si tu entres dans les blés d'autrui, tu pourras cueillir des épis avec ta main. »
— Un épi est un épi, repartit Mucius. Votre Moïse n'était sans doute pas propriétaire.
Lelendemain, comme il amenait ses cages dans le vestibule du temple, il vit, parmi les tables renversées, les escabeaux bousculés et les marchands en déroute, Jésus secouant des lanières et criant : « Ma maison est la maison de prière et vous en faites une caverne de voleurs !» — ce pendant que les pigeons effrayés heurtaient contre les colonnes leur vol retentissant et lourd.
— Oh ! oh I dit Mucius, remportons les nôtres. Mais ces marchands étaient pourtant bien dans leur
droit. Ce jeune prophète n*a décidément aucun res pect delà propriété.
Quelques heures après, sur une des places de la ville, il avisa Jésus qui conversait avec quelques pharisiens. Ceux-ci lui demandaient, croyant le mettre dans l'embarras :
— Devons-nous payer Timpôt à César, ou ne le pas payer ?
— Montrez-moi un denier, dit Jésus,
— Voici, maître.
— De qui sont cette image et cette inscription ?
— De César.
— Rendez donc à César ce qui est à César.
— A la bonne heure, fit Mucius surpris. C'est la première parole de bon sens que je lui entends dire
Puis, par réflexion :
— Et encore je me trompe. Car il suivrait de là que tout ce qui porte Teffigie de l'empereur appartient réellement à l'empereur, ce qui n'est point soutenable. Il s'est moqué de nous. Cet homme est, au fond, un révolutionnaire de la plus dangereuse espèce ; mais il est prudent et ne manque pas d'esprit.
Or, en quittant Jérusalem, Mucius passa par le pays des Gadaréniens, pour y visiter un petit bien de sa femme, dont le père venait de mourir. L'h^ri-
tage se composait de quelques cliamps et d'un troupeau de porcs. Mais le porcher, et d'autres habitants du pays, lui contèrent que, quelques jours auparavant, les pourceaux s'étaient tous jetés dans la mer, Jésus ayant introduit dans leurs corps les esprits impurs dont un mendiant du voisinage était possédé.
— Voilà, dit Mucius, un acte abominable. Ce sorcier galiléen me fait tort de plus de deux cents drachmes. Mais que faire? Si je le poursuivais devant les magistrats, il dirait sans doute, — car il est fin, — que les porcs se sont précipités d'eux-mêmes. Cela s'est déjà vu, en efîet ; il suffit que Fun donne l'exemple... C'est égal, cet homme commence à m'ennuyer sérieusement.
... La femme, agenouillée, sanglotait, la tête dans ses mains.
— Maître, disaient à Jésus les pharisiens et les scribes, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère : Moïse ordonne de lapider de telles femmes. Mais toi, que dis-tu?
Mucius, que son commerce venait de rappeler à Jérusalem, s'approcha du groupe juste à l'instant où Jésus répondait :
— Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre !
— Le mot est spirituel, songea Mucius, mais cela
ne prouve rien. S'il fallait être sans péché pour appliquer la loi, il ne resterait qu'à supprimer toute magistrature. On voit bien d'ailleurs que ce moraliste est célibataire. Je voudrais savoir ce que le mari pensera de cet arrêt ingénieux.
La femme, à ce moment, releva un peu la tête, et Mucius vit qu'elle était belle.
— Hum I fit-il simplement.
Cette fois, en sortant de Jérusalem, il se rendit à Sychar, ville de Samarie.
Le soir tombait. Près du puits de la place publique, Jésus s'entretenait avec une femme qui, les doigts croisés sur les bords de sa cruche, tendait vers lui son visage immobile. Mucius la reconnut: c'était une veuve encore jeune et hospitalière aux étrangers.
Le prophète et la Samaritaine, absorbés par leur conversation, ne s'aperçurent point que Mucius passait près d'eux.
— Ilum 1 hum ! fit-il.
De Sychar il s'en fut à Capharnaum où il avait affaire, car son commerce s'était fort étendu.
Un de ses clients, nommé Simon, l'invita à dîner. Jésus devait être du repas. Mucius se réjouit à cette idée ; et il se promit de lui dire tout ce qu'il avait sur le cœur.
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Mais quand il fut on fiice de Jésus, il n'osa parler. Il se donna pour raison qu'il ne devait point troubler par d'inutiles disputes la maison de son hùte.
Or, pendant le dîner, une Teinuie entra, de celles qui dansaient dans les tavernes et qui faisaient marchandise de leur corps ; jolie, fardée, les lèvres rouges, les paupières bleuies, les hanches serrées dans des oripeaux de soie aux couleurs vives.
Mucius la connaissait :
— C'est toi, dit-il, Marie de Magdala ? Nous serons charmés de te voir danser, ma fdle. Toutefois je te conseille de garder quelque décence dans tes exercices; car nous sommes ici entre gens comme il faut.
Mais la Magdaléenne s'approcha de Jésus en silence. Elle s'agenouilla, lui baisa les pieds, puis, débouchant un flacon, elle en versa sur eux le parfum goutte à goutte, et les essuya avec toute sa chevelure dénouée.
Jésus la laissait faire. Mucius se représentait la douceur de ces longs cheveux de femme traînés sur ces pieds nus, et il souriait. Jésus lui dit :
— Pourquoi,Mucius, penses-tu mal de moi dans ton cœur?
Mucius n'osa pas répondre ; il était lui-même étonné de sa timidité subite.
Jésus ajouta :
— Ton jour n'est pas encore venu.
Donc Marie de Magdala, ayant renoncé à son métier^ se retira à Béthanie chez sa sœur Marthe et son frère Lazare qui étaient d'honnêtes gens et qui, néanmoins, la recueillirent avec bonté.
Jésus les visitait quelquefois. Un jour que Mucius venait chez Lazare pour lui acheter son blé, il vit Marie qui, assise aux pieds de Jésus, le regardait et l'écoutait parler, pendant que Marthe préparait le repas.
— Seigneur, dit Marthe tout à coup, trouvez-vous juste que Marie me laisse seule pour vous servir ? Dites-lui donc de m'aider un peu.
— Marthe, Marthe, répondit Jésus, tu te donnes bien de la peine et tu t'inquiètes de beaucoup de choses. Une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part : je ne la lui ôterai pas.
— La meilleure part? murmura Mucius... hé ! hé ! e le crois. Encore sont-ils heureux que la pauvre
Marthe leur fasse la cuisine.
Mucius rencontra Jésus dans beaucoup d'autres circonstances ; et, chaque fois, il fut scandalisé. 11 s'indignait d'entendre Jésus encourager l'insouciance et la fainéantise, prédire avec une sombre allégresse la destruction de la ville et toutes sortes d'épouvantables catastrophes, prêcher la haine et
le mépris des riches, des prêtres, des gouvernants et de toutes les autorités constituées.
— Certes, songeait Mucius, la société n'est pas parfaite. Mais quel est l'iiomme sensé ayant une famille et du bien, qui n'en redoute le bouleversement et qui ne soit assuré d'avance qu'on la remplacerait par quelque chose de pire ?
Un dernier trait acheva de l'exaspérer.
Un soir, dans la banlieue de Jérusalem, rentrant à l'auberge où il avait attaché son âne, il apprit de l'hôtelier que les disciples de Jésus étaient venus délier la bête et l'avaient emmenée sans autre façon. Aux observations de l'hôtelier, ils avaient répondu : « Notre Maître en a besoin. »
— Ceci, dit Mucius, est un vol qualifié, et je vais me plaindre aux tribunaux.
L'àne rentra tout seul à l'auberge le lendemain matin.
Jésus fut crucifié le même jour. Quand Mucius l'apprit, il dit simplement :
— J'étais sûr que cet homme finirait mal.
Mucius avait alors soixante ans. Ses affaires prospéraient. 11 s'en savait bon gré et se jugeait habile. Il n'avait jamais eu l'occasion de commettre de très méchantes actions, et se jugeait honnête. Et il ap-
prouvait un ordre social qui lui avait permis d'être
riche et considéré.
Sa femme mourut, lui laissant une fille de dix-huit ans, Nééra.
Un jeune homme sans fortune, qui aimait Nééra et qui était aimé d'elle, la lui demanda en mariage. Mucius le repoussa à cause de sa pauvreté. Le jeune homme s'alla jeter dans le lac de Tibériade.
Peu après, Nééra se fit enlever par un chevalier romain. Abandonnée par son amant; elle n'osa rentrer chez son père; elle devint une des malheureuses qui sollicitent les passants dans les carrefours ; et Mucius n'entendit plus parler d'elle. Mais le souvenir de cette enfant lui fut une plaie sourde et profonde.
Pour se consoler, il épousa une Syrienne qui était de trente ans plus jeune que lui. Il découvrit bientôt qu'elle le trompait. Il résolut successivement de la tuer, de la chasser ignominieusement, de la traîner en justice ; et finalement il lui pardonna parce qu'elle pleura beaucoup et parce qu'il Taimait.
Un incendie détruisit sa ferme de Bethléem, et tous ses greniers et tous ses troupeaux. Un dépositaire infidèle lui emporta une grosse somme. Une série de mauvaises récoltes consomma sa ruine.
Vieux comme il était, il ne put trouver d'ouvrage. Sa femme, devenue bonne et fidèle, ne gagnait pas de quoi les nourrir. Il fut réduit à mendier. Il vécut d'aumônes et glissa à de menus larcins. Il se mit à
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haïr la dureté des riches et se persuada que la société tout entière était fondée sur l'injustice et le mensonge.
Il se ressouvint confusément des discours de Jésus. Un jour, il songea qu'il était un de ces misérables dont Jésus avait pitié et qu'il recherchait avec complaisance.
Ce même jour, sa femme lui rapporta quelques deniers qu'elle avait reçus de Tapôtre Jean, et elle le conduisit à l'assemblée des chrétiens.
Mucius reconnut dans l'apôtre un des deuxpêcheurs à qui Jésus avait dit : u Fils de Zébédée, suivezmoi ! ))
Il eut la surprise de retrouver dans l'assemblée sa fille Nééra, repentie, sage et contente.
Et il fut si ému qu'il crut soudainement au Christ.
— N'est-il pas singulier, dit-il à l'apôtre, que je croie présentement à celui dont j'ai blâmé si souvent autrefois les actes et discours ?
— C'est, répondit Jean, que vous êtes pauvre et que vous avez souffert.
« Vous disiez que Jésus ne respectait point l'institution de la famille ; et c'est parce que nous ne nous enfermons point dans les affections ni dans les intérêts du foyer que nous vous avons sauvé de la misère et de la faim. L'homme doit à ses parents avant de devoir à l'humanité ; mais il doit à l'huma»
OPINIONS, H
nité plus qu'à ses parents. Ces deux vérités, quf semblent parfois se contredire, sont également certaines.
« Vous disiez que Jésus menaçait la propriété. Mais c'est que la propriété n'est pas indéfiniment légitime. L'homme a droit au produit de son travail et même à Faccumulation de ce produit dans la limite où il en a besoin pour sa subsistance et, un peu, pour son aise et sa sécurité, — mais non point au delà. Cette limite indécise est pourtant une limite,, et nous valons mieux à mesure que nous la déplaçons au profit d'autrui.
(( On ne doit pas être propriétaire avec rigueur^ Vous l'avez pressenti à partir du jour où vous avez: vécu d'épis arrachés aux champs et de fruits cueillis aux arbres. Il eût été mieux de le comprendre quand vous possédiez vous-même des arbres et des champs... Vous avez encore sur le cœur, je le devine,, l'aventure de vos pourceaux. Faut-il vous rappeler que ces pourceaux avaient été acquis injustement par votre beau -père, un homme avare et dur : ce^ dont Jésus était instruit, comme de toutes choses?
« Vous disiez que Jésus était trop indulgent aux femmes de mauvaises mœurs (vous aviez même une autre pensée, que, je le sais, vous n'avez plus). Or vous avez vous-même pardonné à fépouse adultère, et ce fut un de vos meilleurs mouvements. Et c'est la parole de Jésus qui a rendu votre femme bonne et fidèle et qui a retiré du bourbier votre fille Nééra.
« Demeurez avec nous. Nous sommes heureux. Nous habitons en commun, dans ce faubourg, plusieurs maisons contiguës. Chacun travaille selon ses forces et mange à sa faim ; et il nous reste de quoi soigner nos malades et nourrir nos vieillards. Jésus a voulu que toutes les difficultés de la vie fussent aisément résolues (sauf dans les cas où il lui plaît de nous éprouver) par l'association, c'est-à-dire par l'amour. Nous sommes la famille agrandie, en attendant que nous soyons toute l'humanité fraternelle en Dieu.
« Enfin, s'il reste dans la vie du Sauveur des choses qui vous embarrassent, vous les comprendrez à mesure que vous aurez le cœur plus pur et la volonté meilleure. Et si vous ne pouvez tout éclaircir, vous vous souviendrez à propos que Jésus est le Fils de Dieu, et vous adorerez le mystère. »
Et Mucius répondit :
— Amen.
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