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CYRILLE ET VIVIEN
La scène est dans la bibliothèque d'une maison de campagne du INottingamshire.
CYRILLE, entrant de la terrasse par la fenêtre ouverte :
Mon cher Vivien, ne vous enfermez pas toute la journée dans la bibliothèque. L'après-midi est délicieuse. L'air est exquis. Sur les bois s'étend une vapeur pareille au duvet pourpré d'une prune. Venez,
couchons-nous sur le gazon, fumons des cigarettes, et jouissons de la Nature.
VIVIEN
Jouir de la Nature ! Je suis heureux de proclamer que j'ai complètement perdu cette faculté. On dit que l'Art nous fait aimer la Nature plus que nous ne l'aimions, qu'il nous révèle ses secrets, et qu'après une soigneuse étude de Constable et de Corot, nous distinguons en elle des aspects qui jusque-là avaient échappé à notre observation. Mon expérience me prouve, au contraire, que plus nous étudions l'Art, moins nous nous soucions de la Nature. Ce que l'Art nous révèle, c'est le manque de plan de la Nature, ses gaucheries surprenantes, sa monotonie extraordinaire, son état d'imperfection irrémédiable. La Nature a de bonnes intentions, sans doute, mais, comme l'a dit autrefois Aristote, elle ne peut les exécuter. Quand je regarde un paysage, je ne puis m'empêcher d'en voir tous les défauts. Il est heureux pour nous, néanmoins, que la Nature soit si imparfaite ; car, autrement, l'Art n'existerait pas. L'Art est la protestation ardente, la vaillante tentative de l'homme pour enseigner à la Nature ce qu'elle devrait être. Quant à la variété infinie de la Nature, c'est une pure fable. On ne la trouve pas dans la Nature elle-même. Elle réside dans l'imagination.
OU dans la fantaisie, ou dans l'aveuglement cultivé de l'homme qui la regarde.
CYRILLE
Eh bien ! rien ne vous force à regarder le paysage. Vous pouvez vous étendre sur le gazon, et fumer, et causer.
VIVIEN
Oh ! la Nature est si peu confortable ! Le gazon est dur et bossue et humide, et plein d'horribles insectes noirs. Oui, même le dernier ouvrier de Morris peut vous faire un siège plus confortable que ne le peut toute la Nature. La Nature pâlit devant les meubles de « la rue qui d'Oxford a emprunté le nom )), comme l'a dit platement un jour le poète que vous chérissez. Je ne m'en plains pas. Si la Nature eut été confortable, l'humanité n'aurait jamais inventé l'architecture, et j'aime mieux les maisons que l'air libre. Dans une maison , nous sentons de justes proportions avec nous mêmes. Chaque chose nous est subordonnée, façonnée pour notre usage et notre plaisir. L'égotisme même, si nécessaire au véritable sentiment de la dignité humaine, est entièrement le résultat de la vie à l'intérieur. Au dehors, on devient abstrait et impersonnel. Notre individualité nous quitte. Et puis la Nature est si indifférente, si inconsciente ! Quand je
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me promène ici dans le parc, je sens toujours que je ne suis pas davantage pour elle que le bétail qui broute sur le talus, ou la bardane qui fleurit dans le fossé. La Nature hait l'Intelligence, rien n'est plus évident. Penser est la chose la plus malsaine du monde, et l'on en meurt, tout comme de quelque autre maladie. Heureusement, en Angleterre au moins, la pensée n'est pas contagieuse. Le magnifique aspect physique de notre race vient uniquement de notre stupidité nationale. J'espère que nous pourrons conserver pendant de longues années encore ce grand boulevard traditionnel de notre bonheur ; mais je suis effrayé de voir qu'on commence à nous instruire ; au moins, celui qui est incapable d'apprendre reçoit l'enseignement, — seul résultat auquel notre enthousiasme pour l'instruction soit réellement parvenu. En attendant, vous feriez mieux de retourner à votre incommode et fatigante Nature, et de me laisser corriger mes épreuves.
CYRILLE
Écrire un article, vous ! après ce que vous venez de dire, ce n'est pas très conséquent.
VIVIEN
Qui donc a besoin d'être conséquent ? Les pédants et les doctrinaires, les gens ennuyeux qui conduisent
leurs principes jusqu'à la fin amère de l'action, jusqu'à la reductio ad absurdum de la pratique ; non pas moi. Comme Emerson, j'écris sur la porte de ma bibliothèque le mot : « Fantaisie ». D'ailleurs, mon article est réellement un très salutaire et très précieux avertissement. Si l'on y prête attention, il y aura peut-être une nouvelle Renaissance de l'Art.
CYRILLE
Quel en est le sujet ?
VIVIEN
J'ai l'intention de l'intituler : « la Décadence du Mensonge, protestation )>.
CYRYLLE
La décadence du mensonge ! J'aurais pensé que nos politiciens conservaient cette habitude.
VIVIEN
Non ; ils ne s'élèvent jamais au-dessus de l'inexactitude ; ils condescendent à prouver, à discuter, à argumenter. Combien est différent le caractère du véritable menteur, avec ses assertions décidées, intrépides, sa magnifique irresponsabilité, son dédain naturel et spontané de toute espèce de preuve ! Après tout, qu'est-ce qu'un beau m3nsonge ? simplement ce qui
possède en soi-même sa propre évidence. Si un homme est assez dépourvu d'imagination pour apporter la vraisemblance à l'appui d'un mensonge, cet homme peut tout aussi bien dire la vérité une autre fois. Non, les politiciens ne sont pas de véritables menteurs. Peut-être aurait-on pu attendre quelque chose de la part du Barreau. Ses membres ont hérité du manteau des Sophistes. Leur ardeur feinte et leur pathétique simulé sont délicieux. La meilleure des causes, ils peuvent la faire paraître détestable, comme s'ils étaient frais émoulus des écoles Léontines ; et on les a vus arracher aux jurys récalcitrants de triomphants verdicts d'acquittement pour leurs clients, même lorsque ces clients sont, comme il arrive souvent, clairement et irréfutablement innocents. Mais ils se laissent guider par les faits de la cause, et n'ont point honte d'en appeler aux précédents de l'accusé. En dépit de leurs efforts, la vérité paraît. Les journaux même ont dégénéré. On peut maintenant avoir en eux une confiance absolue. On le sent lorsqu'on parcourt leurs colonnes, car c'est toujours l'illisible qui arrive. Je crains qu'il n'y ait pas beaucoup à dire en faveur de l'avocat ou du journaliste. D'ailleurs, le mensonge pour lequel je plaide est le Mensonge dans l'art. Vous lirai-je mon article ? Il peut vous faire beaucoup de bien.
CYRILLE
Certainement, si vous me donnez une cigarette. Merci. A propos, à quelle revue le destinez-vous ?
VIVIEN
A la Rétrospective Review. Je crois vous avoir dit que l'élite l'a fait revivre.
CYRILLE
Qu'entendez-vous par « l'élite » ?
VIVIEN
Mais les Tired Hedonists, naturellement. C'est un cercle dont je fais partie. On croit que nous portons, dans nos réunions, des roses fanées à nos boutonnières, et que nous professons une sorte de culte pour Domitien. J'ai peur que vous ne soyez pas éligible. Vous êtes trop ami des plaisirs simples.
CYRILLE
Je serai rejeté au rang des esprits inférieurs, je suppose ?
VIVIEN
Probablement. D'ailleurs, vous êtes un peu trop âgé. Nous n'admettons personne au-dessus de vingtet-un ans.
CYRILLE
Eh bien ! J'imaginerais que vous devez être tous assez excédés les uns des autres.
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VIVIEN
Nous le sommes. C'est un des objets du cercle. Maintenant, si vous promettez de ne pas m'interrompre trop souvent, je vous lirai mon article.
CYRILLE
Je serai tout attention.
VIVIEN, lisant d'une voix claire et musicale.
« La Décadence du Mensonge, — protestation. » « Une des principales causes auxquelles on peut attribuer le caractère étonnamment vulgaire de la majeure partie de la littérature contemporaine est indubitablement la décadence du Mensonge comme art, comme science, et comme plaisir social. Les historiens anciens nous ont donné de délicieuses fictions sous la forme de faits ; le romancier moderne nous offre des faits ennuyeux sous le masque de la fiction. Le Blue-Book devient rapidement son idéal, comme méthode aussi bien que comme manière. Le romancier moderne a son ennu^^eux « document humain », son pitoyable petit « coin de la création )> ^ qu'il examine au microscope. On trouve le romancier
moderne à la Bibliothèque Nationale, ou au British
I. Ces mots sont en français dans l'original
Muséum, étudiant sans honte son sujet. Il n'a pas même le courage de prendre les idées des autres, mais s'obstine à s'adresser directement à la vie pour toute chose, et finalement, entre les encyclopédies et l'expérience personnelle, il s'étale par terre, ayant pris ses t3rpes dans le cercle de sa famille ou chez sa blanchisseuse hebdomadaire, et ayant acquis une somme d'observations utiles dont jamais, même dans ses moments les plus réfléchis, il ne peut entièrement s'affranchir.
« Le dommage que ce faux idéal de notre temps apporte à la littérature peut à peine être évalué. On a une manière négligente de dire : « un menteur » de naissance », comme on dit : « un poète de » naissance ». Mais, dans les deux cas, on a tort. Le mensonge et la poésie sont des arts, — des arts qui, comme l'a vu Platon, ne se séparent pas l'un de l'autre, — et tous deux exigent la plus soigneuse étude, le culte le plus désintéressé. Réellement, ils ont leur technique, de même que les arts plus matériels de la peinture et de la sculpture, leurs subtils secrets de forme et de couleur, leurs mystères de métier, leurs méthodes artistiques raisonnées. Ainsi qu'on reconnaît le poète à sa noble harmonie, ainsi on peut reconnaître le menteur à son élégante et riche élocution, et ni à l'un ni à l'autre, l'inspiration
fortuite du moment ne peut suffire. Toi, comme partout ailleurs, la perfection doit être précédée d'une longue pratique. Mais, à notre époque, tandis que l'usage d'écrire en vers est devenu beaucoup trop commun, et devrait, si c'était possible, être réfréné, l'usage de mentir est presque tombé en discrédit. Beaucoup de jeunes gens entrent dans la vie avec un don naturel d'exagération qui, s'il était nourri dans un milieu congénère et sympathique, ou par l'imitation des meilleurs modèles, pourrait devenir réellement grand et admirable. Mais, règle générale, le jeune homme n'arrive à rien. Ou bien il tombe de luimême dans de nonchalantes habitudes de véracité... ))
CYRILLE
Mon cher ami !
VIVIEN
N'interrompez pas au milieu d'une phrase, s'il vous plaît. « Ou bien il tombe de lui-même dans de nonchalantes habitudes de véracité, ou bien il les contracte en fréquentant la société des gens âgés et des gens bien informés. Les deux faits sont également funestes à son imagination, comme ils le seraient, en vérité, à celle de tout autre ; et, en peu de temps, le jeune homme développe une faculté morbide et malsaine de dire la vérité, il commence à vérifier
toutes les assertions faites en sa présence , n'hésite pas à contredire les gens plus jeunes que lui, et souvent finit par écrire des romans si pareils à la vie que personne ne peut croire à leur vraisemblance. Ce n'est pas un cas isolé que nous donnons. C'est simplement un exemple pris parmi beaucoup d'autres ; et si l'on ne fait rien pour réfréner, ou au moins pour modifier, ce monstrueux culte des faits, l'Art deviendra stérile, et la Beauté s'enfuira de la terre.
« Même M. Robert-Louis Stevenson, ce délicieux maître de prose délicate et fantasque, est entaché de ce vice moderne ; je dis vice, car, à la tendance dont je parle, on ne peut positivement donner un autre nom. On peut enlever à un récit sa réalité en s'efïorçant de le faire trop vrai, et The Black Arrow est assez peu artistique pour ne pas contenir un seul anachronisme dont on puisse se vanter, tandis que la métamorphose du D^" Jekyll est d'une lecture aussi dangereuse que le récit d'une expérience dans the Lancet. Quant à M. Rider Haggard,^ qui possède réellement, ou qui a possédé jadis, les façons d'un très magnifique menteur, il a maintenant si peur d'être soupçonné de génie que, lorsqu'il nous conte quelque histoire merveilleuse, il se croit obligé d'inv^enter un souvenir personnel, et de le mettre en note
au bas de la page, comme une espèce de confirmation lâche. Nos autres romanciers ne valent pas beaucoup mieux. M. Henry James écrit la fiction comme si c'était un devoir pénible, et gaspille sur de mesquins sujets et d'imperceptibles «points de vue », son style correct et distingué, ses phrases heureuses, sa vive et mordante satire. M. Hall Caine vise au grandiose, il est vrai, mais alors il écrit de toute la hauteur • de sa voix. Il parle si fort qu'on ne peut pas entendre ce qu'il dit. M^ James Paynest un adepte de l'art de cacher ce qui ne vaut pas la peine d'être découvert. Il poursuit l'évidence avec l'ardeur d'un détective myope. Quand on feuillette ses livres, l'incertitude de l'auteur devient presque insupportable. Les chevaux du char de M^" William Blake ne s'élancent pas vers le soleil. Ils se bornent à terrifier le ciel au soir par de violents effets chromolithographiques. En les voyant approcher, les paysans cherchent un refuge dans le patois. M^ Oliphant bavarde agréablement sur les vicaires, les parties de lawn-tennis, les domestiques, et autres choses fastidieuses. M^ Marion Crawford s'est immolé sur l'autel de la couleur locale. Il est comme cette dame d'une comédie française qui parle constamment « du beau ciel d'Italie ». D'autre part, il est tombé dans la fâcheuse habitude d'énoncer des niaiseries morales. Il nous révèle
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à chaque instant qu'être bon c'est être bon, et. qu'être méchant c'est être mauvais. Parfois, il est presque édifiant. Robert Elsmere, sans doute, est un chef-d'œuvre, — un chef-d'œuvre du « genre^ ennuyeux » ^ seule forme de littérature que le public anglais semble apprécier complètement. Un jeune homme réfléchi d'entre nos amis nous disait un jour que ce livre le faisait souvenir de l'espèce de conversation qui se déploie à un thé, dans la maison d'une sérieuse famille non conformiste, et nous pouvons parfaitement le croire. En vérité, c'est seulement en Angleterre qu'un tel livre pouvait se produire. L'Angleterre est la demeure des idées usées. Quant à cette vast€ et chaque jour croissante école de romanciers pour qui le soleil se lève invariablement à l'Orient, la seule chose qu'on puisse dire d'eux, c'est qu'ils ont trouvé la vie toute crue, et qu'ils la laissent mal cuite. « En France, quoiqu'on n'ait rien produit de si délibérément ennuyeux que Robert Elsmere, les choses ne vont pas beaucoup mieux. M. Guy de Maupassant, avec son ironie aigùe et incisive, son style vif et dur, dépouille la vie des quelques pauvres haillons qui la couvraient encore, et nous montre des plaies hideuses et des blessures corrompues. Il écrit de petites tra-
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gédies lugubres où tous les personnages sont ridicules, des comédies amères dont on ne peut rire sans verser de vraies larmes. M. Zola, fidèle au principe hautain qu'il a exprimé dans un de ses pronunciamentos littéraires : « L'homme de génie n'a jamais « d'esprit » ^ M. Zola est résolu à montrer que, s'il n'a point de génie, il peut du moins être lourd. Et comme il y réussit ! Il n'est pas sans talent. Réellement, quelquefois, comme dans Germinal, son œuvre est presque épique. Mais cette œuvre est entièrement mauvaise du commencement à la fin, et mauvaise non pas dans le domaine de la morale, mais dans le domaine de l'arU Au point de vue éthique, elle est ce qu'elle doit être. L'auteur est parfaitement véridique, et décrit les choses exactement comme elles se passent. Qu'est-ce qu'un moraliste peut désirer de plus ? Nous ne partageons aucunement la vertueuse indignation de notre temps contre M. Zola. Cette indignation est tout simplement celle de Tartufe démasqué. Mais au point de vue artistique, que peut-on dire en faveur de l'auteur de V Assommoir , de Nana, de Pot-Bouille ? Rien. M. Ruskin écrivait un jour que les personnages des romans de Georges Eliot ressemblaient aux balayures d'un omnibus de Penton-
I. Cette phrase est en français dans l'original
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ville; mais les personnages de M. Zola sont bien pires. Ils ont des vices affreux, et des vertus plus affreuses encore. La relation de leur vie est absolument dénuée d'intérêt. Qui se soucie de ce qui leur arrive ? A la littérature, nous demandons la distinction, le charme, la beauté, la puissance Imaginative. Nous n'avons nul besoin d'être troublés et dégoûtés par le récit d'actions de l'ordre le plus bas. M. Daudet vaut mieux. Il a de l'esprit, une touche légère et un style amusant. Mais il s'est récemment suicidé au point de vue littéraire. Personne ne peut plus s'intéresser à DelobeUe avec son « Il faut lutter pour l'art », ou à Valmajour avec son éternel refrain sur le rossignol, ou au poète de Jack avec ses « mots cruels », maintenant que nous avons lu, dans Vingt ans de ma Vie littéraire, que ces personnages furent pris directement dans la vie. Ils nous semblent avoir subit etement perdu toute leur vitalité, et les quelques qualités qu'ils ont jamais possédées. Les seuls êtres réels sont ceux qui n'ont jamais existé ; et si un romancier a l'instinct assez bas pour aUer chercher ses personnages dans la vie, il devrait au moins feindre qu'il les a créés, et ne pas se vanter que ce sont des copies. 1 La justification d'un personnage de roman n'est pas que d'autres personnes sont ce qu'elles sont, mais que l'auteur est ce qu'il est. Autrement, le
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roman n'est pas nne œuvre d'art. Quant à M. Paul Bourget, le maître du roman psychologique \ il tombe dans l'erreur de croire que les hommes et les femmes de la société moderne sont susceptibles d'être indéfiniment analysés pendant une série innombrable de chapitres. En fait, ce qu'il y a d'intéressant chez les gens de la bonne société, — et M. Bourget sort rarement du faubourg Saint-Germain, sinon pour venir à Londres, — c'est le masque que porte chacun d'eux et non pas la réalité qui se cache derrière ce masque. La confession est humiliante, mais nous sommes tous taillés dans la même étoffe. Dans Falstaff, il y a quelque cliose d'Hamlet ; dans Hamlet, il y a beaucoup de Falstaff. Le gros chevalier a ses moments de mélancolie, et le jeune prince ses instants de grossièreté. Nous ne différons les uns des autres que par des choses purement accidentelles : le vêtement, les manières, le son de voix, les opinions religieuses, l'allure personnelle, la façon des habits, les goûts. Plus on analyse les hommes, plus toutes les raisons d'analyse disparaissent. Tôt ou tard, on arrive à ce fond universel et effrayant appelé la nature humaine. Vraiment, comme quiconque a jamais travaillé parmi les pauvres ne le sait que trop
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bien, la fraternité des hommes n'est pas un simple rêve de poète, c'est une réalité très déprimante et très humiliante ; et si un écrivain s'adonne à l'analyse des classes supérieures, il peut tout aussi bien, un autre jour, écrire sur les épiciers et les filles à marier. « Néanmoins, mon cher Cyrille, nous ne nous arrêterons pas plus longtemps là-dessus. J'admets volontiers qu'il y a beaucoup de bonnes choses dans les romans contemporains. Tout ce que j'affirme, c'est que, en général, ils sont complètement illisibles.
CYRILLE
Voilà une sentence bien sévère, mais vous me semblez, je dois le dire, un peu injuste dans quelques-unes de vos critiques. J'aime The Deemster, et The daughter oj Heth, et Le Disciple, et M^ Isaacs ; et quant à Robert Elsrtiere, je lui suis tout acquis. Non que je puisse le considérer comme .un ouvrage sérieux. Comme exposé des problèmes qui préoccupent le chrétien fervent, il est ridicule et suranné. C'est simplement Littérature and Dogma, d'Arnold, avec la littérature en moins. L'ouvrage est aussi loin de notre siècle que les Evidences de Paley, ou la méthode d'exégèse biblique de Colenso. Rien ne peut être moins émouvant que le malheureux héros annonçant sérieusement une aurore depuis longtemps levée, et manquant si complètement sa vraie signification qu'il
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propose de continuer sous le nom nouveau les O-fïaires du vieil établissement. D'ailleurs, le livre contient quelques caricatures adroites, quantité de citations charmantes, et la philosophie de Green sucre très agréablement la pilule un peu amère de la fiction de l'auteur. Je m'étonne aussi que vous n'ayez rien dit de deux romanciers que vous lisez sans cesse, Balzac et Georges Meredith. A coup sûr, tous deux sont réalistes ?
VIVIEN
Ah ! Meredith ! Qui peut le définir ? Son style est un chaos illuminé d'éclairs. Écrivain, il est maître de tout, excepté du langage ; romancier, il peut tout, excepté conter une histoire ; artiste, il est tout, excepté clair. Un personnage de Shakespeare, — Touchstone, je crois, — parle d'un homme qui « brise à chaque pas ses jambes sur son esprit » ; le mot, il me semble, pourrait servir de base à une critique de la méthode de Meredith. Mais, quoi que soit Meredith, il n'est pas réaliste. Ou, plutôt, je dirais que c'est un enfant du réalisme qui ne parle plus à son père. Par un choix raisonné, il s'est fait romantique. Il a refusé de plier le genou devant Baal, et d'ailleurs, même si sa subtile intelligence ne s'était pas révoltée contre les manifestations bruyantes du réalisme, son
style serait tout à fait suffisant pour tenir la vie à une distance respectueuse. Par ce style, il a planté autour de son jardin une haie pleine d'épines, et rouge de roses merveilleuses. Quant à Balzac, c'était la combinaison la plus extraordinaire du tempérament artiste et de l'esprit scientifique. Il a légué le second à ses disciples ; le premier n'était qu'à lui. Il y a, entre les Illusions perdues, de Balzac, et un livre tel que V Assommoir de M. Zola, la différence qu'il y a entre une réalité imaginative et un réalisme sans imagination. « Tous les personnages de Balzac, a dit Baudelaire , sont doués de la même ardeur de vie qui l'animait lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que des rêves. Toute intelligence y est une arme chargée de volonté jusqu'à la gueule. Les marmitons même y ont du génie. « Une lecture assidue de Balzac réduit pour nous nos amis vivants à l'état d'ombres, et nos relations à des ombres d'ombres. Ses personnages ont une sorte de vie profonde et brûlante. Ils nous dominent, et défient l'incrédulité. La mort de Lucien de Rubempré a été un des plus grands drames de ma vie. C'est un chagrin dont je n'ai jamais pu me débarrasser complètement. Il me hante dans mes moments de plaisir. Je m'en souviens lorsque je ris. Mais Balzac n'est pas plus réaliste que ne l'était Holbein. Il créait la
vie, il ne la copiait pas. J'admets, cependant, qu'il accordait une valeur beaucoup trop grande à la modernité du décor, et que, en conséquence, il n'est aucun livre de lui qui, comme œuvre d'art, puisse se ranger sur la même ligne que Salammbô ou Esmond, ou The Cloister and the Earth, ou le Vicomte de Bragelonne.
CYRILLE
Condamnez- vous donc la modernité du décor ?
VIVIEN
Oui. C'est un prix énorme à payer pour un bien pauvre résultat. La modernité exclusive du décor est toujours un peu vulgaire. On ne peut l'en empêcher. Le public s'imagine que, parce qu'il s'intéresse à ses entourages immédiats, l'Art doit s'y intéresser aussi et les prendre pour sujet. Mais le seul fait que le public y prend intérêt les rend impropres à l'Art. Les seules choses vraiment belles, comme quelqu'un a dit un jour, sont les choses qui ne nous concernent pas. Dès qu'une chose nous est utile ou nécessaire, ou nous affecte en quelque façon, soit agréablement, soit douloureusement, dès qu'elle fait appel à nos sympathies, ou forme une partie essentielle du milieu dans lequel nous vivons, elle est en dehors de la sphère de l'Art. Il est nécessaire que nous soyons plus ou
moins indifférents aux sujets des œuvres d'art. Nous devons, au moins, n'avoir à leur égard ni préférences ni préventions, ni parti-pris d'auôune sorte. C'est précisément parce qu'Hécube ne nous est rien que ses douleurs sont un si admirable sujet de tragédie. Je ne sais rien de plus triste, dans toute l'histoire de la littérature, que la carrière de Charles Reade. Il écrivit un livre magnifique, The Cloister and the Hearth, un livre autant au-dessas de JRomola que Romola est au dessus de Daniel Deronda ; et il gâcha le reste de sa vie dans un effort insensé pour être moderne, pour attirer l'attention publique sur l'état de nos prisons criminelles et sur l'administration de nos asiles d'aliénés. Charles Dickens, lorsqu'il essaya d'éveiller notre compassion pour les victimes des lois sur les pauvres, était un assez affligeant spectacle ; mais Charles Reade, un artiste, an érudit, un homme qui possédait le vrai sens de la beauté, s'irritant et vociférant contre les abus de la société contemporaine, ainsi qu'un vulgaire pamphlétaire ou qu'un journaliste à sensation, c'est réellement un spectacle à faire pleurer les anges. Croyez-moi, mon cher Cyrille, la modernité du décor et celle du sujet sont complètement et absolument mauvaises. Nous nous sommes trompés en prenant la livrée banale de notre époque pour le vêtement des Muses, et nous perdons
nos jours dans les rues misérables et les faubourgs ignobles de nos cités abjectes, lorsque nous devrions gravir avec Apollon la colline sacrée. Nous sommes une race déchue, et nous avons vendu notre héritage pour un plat de faits.
CYRILLE
Il y a du vrai dans ce que vous dites ; et quelque amusement que nous puissions trouver à lire un roman exclusivement moderne, il n'est pas douteux que nous éprouvons rarement un plaisir esthétique à le relire. Et peut être est-ce là l'épreuve la meilleure pour distinguer ce qui est littéraire de ce qui ne l'est pas. Si on ne peut prendre plaisir à lire un livre encore et toujours, ce n'est pas la peine de le lire du tout. Mais que dites-vous du retour à la Vie et à la Nature ? Car c'est la panacée qu'on nous recommande constamment.
VIVIEN
Je vais vous lire ce que j'ai écrit là-dessus. Le passage vient un peu plus loin dans l'article, mais je puis aussi bien vous le montrer maintenant :
« Le cri général de notre temps est : « Retournons à la Vie et à la Nature ; elles recréeront l'Art pour nous, et feront courir dans ses veines un sang vigoureux ; elles fortifieront ses mains ; elles chausseront d'agilité
ses pieds. » Mais hélas ! nous sommes déçus dans nos efforts aimables et bien intentionnés. La Nature est toujours en arrière sur l'époque. Et quant à la Vie, c'est le dissolvant qui ruine l'Art, l'ennemi qui dévaste sa maison. »
CYRILLE
Qu'entendez- vous en disant que la Nature est toujours en arrière sur l'époque ?
VIVIEN
Oui, ceci est peut-être un peu obscur. Voici ce que j'entends. Si nous prenons ce mot « Nature » dans le sens du simple instinct spontané, opposé à la culture réfléchie de soi-même, l'œuvre produite sous cette influence sera toujours soumise aux vieilles formules, surannée et passée de mode. Un accent de Nature peut rapprocher toute l'humanité, mais deux accents de Nature détruiront toute œuvre d'art. Si, d'un autre côté, nous entendons par « Nature )> la collection des phénomènes extérieurs à l'homme, alors nous découvrons en elle seulement ce que nous y mettons nous-mêmes. D'ellemême, elle ne nous inspire rien. Wordsworth errait au bord des lacs, mais il ne fut jamais tm poète des lacs. Les paroles qu'il trouvait dans les pierres, il les
y avait déjà cachées lui-même. Il allait en moralisant par la campagne, mais ses belles œuvres étaient produites lorsqu'il retournait, non pas à la Nature, mais à la poésie. La poésie lui donna « Laodamia », et les beaux sonnets, et la Grande Ode. La Nature lui donna « Martha Ray » et « Peter Bell », et répitre à la bêche de M^' Wilkinson.
CYRILLE
Ce point de vue peut être discuté. Je suis assez enclin à croire à « l'inspiration d'un bois printanier », bien que, naturellement, la valeur artistique de cette! inspiration dépende entièrement de la qualité du tempérament qui la reçoit, de sorte que le retour à la Nature signifierait simplement la marche en avant d'une personnalité intense. Vous en serez volontiers d'accord, j'imagine. Mais continuez votre article.
VIVIEN, lisant.
« L'Art commence par le décor abstrait, pa: l'œuvre purement Imaginative et agréable, et q n'a de rapport qu'avec l'irréel et l'inexistant. C'est le premier degré. Puis la Vie est séduite par cette merveille nouvelle, et demande à entrer dans le cercle enchanté. L'Art prend la vie comme un des ma tériaux grossiers sur lesquels il travaille, la recré
la façonne en des formes nouvelles ; indifférent aux faits, il invente, imagine, rêve, et maintient, entre lui-même et la réalité, l'infranchissable barrière du beau style, ou de l'exécution décorative ou idéale. C'est le deuxième degré. Le troisième est le moment où la Vie prend le dessus, et entraîne l'Art au chaos. Alors c'est la vraie décadence, et c'est de cet état de choses que nous souffrons aujourd'hui.
« Prenons, par exemple, le cas du drame anglais. Au commencement, dans les mains des moines, l'Art dramatique était abstrait, décoratif, mythique. Puis il enrôla la Vie à son service et, se servant de quelques-unes des formes extérieures de la Vie, il créa une race d'êtres entièrement nouveaux, êtres dont les douleurs étaient plus terribles qu'aucune douleur que l'hommtj eut jamais éprouvée, dont les joies étaient plus vives que les joies des amants ; qui avaient la colère des Titans et le calme des Dieux, qui possédaient des vices monstrueux et merveilleux, de merveilleuses et monstrueuses vertus. A ces êtres, l'Art donna un langage différent de celui de l'usage ordinaire, un langage plein d'harmonie sonore et de cadence mélodieuse, rendu majestueux par le rhythme solennel, rendu gracieux par la rime fantasque, orné de mots merveilleux, et enrichi d'une élocution noble. L'Art revêtit ses enfants de vêtements singuliers et
leur donna des masques ; et, à son ordre, le monde antique se leva de sa tombe de marbre. Un nouveau César marcha par les rues de Rome relevée ; avec la voile de pourpre et les rames réglées au son des flûtes, une autre Cléopâtre remonta la rivière d'Antioche. La vieille mythologie; et la légende, et le rêve, prirent forme et substance. L'Histoire fut entièrement récrite ; et à peine un seul des dramaturges se refusa à reconnaître que l'objet de l'Art n'est pas la vérité simple, mais la beauté complexe. En cela, ils avaient parfaitement raison. L'Art est. en réalité, une méthode d'amplification ; et la sélection, qui est le véritable esprit de l'Art, n'est qu'un mode intensifié d'accentuation.
(( Mais la Vie, bientôt, gâta la perfection de la forme. Dans Shakespeare même , nous pouvons apercevoir le commencement de la fin. Cette décadence se montre par l'invasion croissante du vers blanc dans les dernières pièces, par la prédominance de la prose, par la trop grande importance accordée à l'analyse des caractères. Les passages dans Shakespeare, — et ils sont nombreux, — où le langage est lourd, trivial, emphatique, bizarre, obscène même, sont entièrement dus à la Vie. qui jette là un écho de sa voix, et repousse l'interprétation du beau style, à travers lequel seulement on doit souffrir qu'elle
s'exprime. Shakespeare n'est en aucune façon un artiste parfait. Il aime trop à s'adresser directement à la Vie et à lui emprunter son expression naturelle. Il oublie que, lorsque l'Art renonce à son milieu Imaginatif, il renonce à tout. Goethe dit quelque part : In der Beschrdnk ung zeigt sich erst der Meister, « C'est en travaillant dans des limites que se révèle le maître, j) Et la délimitation, la vraie condition de tout art, c'est le style. Néanmoins, il est superflu de nous attarder plus longtemps sur le réalisme de Shakespeare. La Tempête est la plus parfaite des palinodies. Tout ce que nous voulions montrer, c'est que l'œuvre magnifique des poètes de l'époque d'Elisabeth et de Jacques contenait en elle-même le germe de sa destruction, et que, si elle a pris quelque chose de sa force à l'emploi de la vie parmi ses matériaux, elle a pris toute sa faiblesse à l'emploi de l'observation de la vie comme méthode artistique. Pour résultat fatal de cette substitution d'un milieu imitatif à un milieu créé, de cet abandon de la forme Imaginative, nous avons les mélodrames anglais contemporains. Dans ces pièces, les personnages, sur la scène, parlent exactement comme ils parleraient ailleurs ; ils n'ont ni aspirations ni inspirations ; ils sont pris directement dans la vie et reproduisent sa vulgarité jusqu'au moindre détail ; ils offrent l'allure, les
manières, le costume et l'accent des hommes réels ; ils passeraient inaperçus dans un wagon de troisième classe. Et cependant, combien ces pièces sont ennuyeuses ! Elles ne réussissent même pas à produire cette impression de réalité qu'elles visent, et qui serait leur seule raison d'être. Le réalisme, comme méthode, est une faillite complète.
« Vraies pour le drame et le roman, les réflexions qui précèdent ne le sont pas moins pour ces arts qu'on appelle arts décoratifs. Toute l'histoire de ces arts en Europe est le récit d'une lutte entre notre propre esprit imitatif et l'Orientalisme, avec son dédain absolu de l'imitation, son amour de la convention; esthétique, son aversion pour la représentation réelle de tout objet de la Nature. Partout où l'Orientalisme a dominé, soit comme à Byzance, en Sicile, en Espagne, par un contact effectif, ou soit, comme dans le reste de l'Europe, par l'influence des croisades, nous avons eu des œuvres Imaginatives et belles où les choses visibles que présente la Vie ont été transformées en conventions artistiques, et où les choses qui manquent à la Vie ont été inventées et créées pour sa joie. Mais partout où nous sommes retournés à la Vie et à la Nature , notre œuvre est toujours devenue vulgaire, banale et sans intérêt. La tapisserie moderne, avec ses effets d'atmosphère sa pers-
pective étudiée, ses larges étendues de ciel profond, son réalisme exact et consciencieux, est dépourvue de toute espèce de beauté. Les peintures sur verre de l'Allemagne sont absolument odieuses. Nous commençons en Angleterre à tisser des tapis supportables, mais c'est seulement parce que nous sommes retournés à la méthode et à l'esprit de l'Orient. Nos tapis d'il y a vingt ans, avec leur vérité solennelle et affligeante, leur culte absurde de la Nature, leur misérable reproduction des objets visibles, sont devenus, même pour les Philistins, un objet de risée. Un Musulman distingué me faisait un jour cette remarque : « Vous autres chrétiens , vous êtes si occupés d'interpréter à faux le quatrième commandement que vous n'avez jamais pensé à faire l'application artistique du second. » Il avait parfaitement raison, et toute la vérité sur le sujet se résume en .ceci : « La véritable école où l'on doit étudier l'art n'est pas la Vie, mais l'Art lui-même. »
Et maintenant , permettez-moi de vous lire un passage qui me semble poser la question très complètement :
(( Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons pas à parler des poètes, car eux, sauf la malheureuse exception de M. Wordsworth, sont restés vraiment fidèles à leur haute mission, et sont universelle-
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ment reconnus pour être tout à fait indignes de foi- Mais dans les ouvrages d'Hérodote qui, en dépit des efforts étourdis et peu généreux de nos demi-savants modernes pour confirmer ses récits, peut justement être appelé le « Père des Mensonges » ; dans les discours écrits de Cicéron et les Vies de Suétone ; dans Tacite, à ses meilleurs moments ; dans VHistoire Naturelle de Pline ; dans le Périple d'Hannon ; dans toutes les chroniques primitives ; dans les Vies des Saints ; dans Froissart et dans Sir Thomas Mallory ; dans les voyages de Marco Polo ; dans Olaiis Magnus, et Aldrovande, et dans Conrad Lycosthène, avec son magnifique Prodigiorum et Ostentorum Chronicon ; dans l'autobiographie de Benvenuto Cellini ; dans les mémoires de Casanova ; dans VHistory of the Plaque, de Defoë ; dans The Life of Johnson, de Boswell ; dans les bulletins de Napoléon et dans les œuvres de notre Carlyle, dont la French Révolution est un des plus attachants romans historiques qu'on ait jamais écrits, dans tous ces ouvrages, les faits exacts sont, ou maintenus à leur véritable place inférieure et subordonnée, ou bien entièrement exclus pour le motif général de leur stupidité. Maintenant, tout est changé. Les Faits ne s'établissent pas seulement dans l'Histoire, mais ils usurpent le domaine de la Fantaisie, et ont envahi le royaume du Roman. Leur tou-
cher de glace s'est posé sur toute chose. Ils trivialisent l'humanité. Le mercantilisme plat de l'Amérique, son esprit matérialiste, son indifférence au côté poétique des choses, son manque d'imagination et de hauts idéals inaccessibles, proviennent uniquement de ce que cette contrée a adopté pour son héros national un homme qui, d'après son propre aveu, était incapable de proférer un mensonge. Et il n'y a point d'exagération à dire que l'histoire de Georges Washington et du cerisier a fait plus de mal, et dans un plus court espace de temps, que n'importe quel autre conte moral dans tout l'ensemble de la littérature.
CYRILLE
Mon cher ami !
VIVIEN
Il en est ainsi, je vous assure, et le côté comique de. toute la chose, c'est que l'histoire du cerisier est une pure fable. Néanmoins, ne me croyez pas très découragé sur l'avenir artistique de l'Amérique ou de notre propre pays. Écoutez ceci :
« Qu'un changement ait lieu avant que ce siècle soit arrivé à son terme, nous n'en doutons aucunement. Accablée par les discours ennuyeux et édifiants de ceux qui n'ont ni esprit pour exagérer ni génie pour imaginer, fatiguée des personnes ingé-
nieuses dont les souvenirs sont toujours fondés sur la mémoire, dont les assertions sont invariablement limitées par la probabilité, et sont toujours, en tout temps, susceptibles d'être confirmées par le pire Philistin qui puisse se trouver là, la Société tôt ou tard reviendra à son guide perdu, le raffiné et séduisant mensonge. Quel fut-il, celui qui, le premier, sans jamais être allé à la rude chasse, raconta, au coucher du soleil, aux hommes des cavernes qui s'en émerveillèrent, comment il avait arraché le Mégathérium des ténèbres pourprées de sa grotte de jaspe, ou tué le Mammouth en combat singulier et rapporté ses défenses dorées, — nous ne pouvons le dire ; et nul de nos modernes anthropologis tes, avec toute leur science si vantée, n'a eu le courage facile de nous l'apprendre. Quels que soient son nom et sa race, celui-là, certainement, fut le véritable fondateur des relations sociales. Car le but du menteur est simplement de charmer, de plaire, de donner du plaisir. Il est la vraie base de la société civilisée, et, sans lui, un dîner, même aux maisons des grands, est aussi ennuyeux qu'une conférence à la Royal Society, ou une discussion aux Incorporated Anthors, ou une des comédies burlesques de M^ Burnand. ,,
« Et la société ne sera pas seule à souhaiter la« bienvenue au Mensonge. L'Art, s'échappant de la pri-
son du réalisme, courra le saluer, et baisera ses belles lèvres perfides, sachant que lui seul est en possession du grand secret de toutes les manifestations artistiques, ce secret que la Vérité en art est entièrement et uniquement une affaire de style. Et la Vie, — la misérable, vraisemblable et ennuyeuse vie humaine, — fatiguée de se répéter au profit de M^ Herbert Spencer, des historiens scientifiques, et en général de tous les compilateurs de statistique, le suivra humblement, et essaiera de reproduire, à sa façon niaise et ignorante, quelques-unes des merveilles qu'il conte.
« Sans doute, il y aura toujours des critiques qui, comme certain écrivain de la Saturday Beview, blâmeront gravement le diseur de contes de fées pour sa connaissance incomplète de l'histoire naturelle, qui mesureront l'œuvre d'imagination à leur propre manque de toute faculté Imaginative, et lèveront d'horreur leurs mains tachées d'encre si quelque honnête gentleman, sans avoir jamais été plus loin ^ue les ifs de son jardin, compose un éblouissant récit de voyages comme Sir John Mande ville, ou, 3omme le grand Raleigh, écrit toute l'histoire du monde sans connaître quoi que ce soit du passé. Pour s'excuser, ces critiques essaieront de s'abriter 50US le couvert de celui qui créa Prospero le magi-
cien, et lui donna Caliban et Ariel pour serviteurs, celui qui entendit les Tritons souffler dans leurs cors autour des récifs de corail de l'Ile Magique, et les fées chanter entre elles dans un bois près d'Athènes, qui conduisit les fantômes des rois en procession lugubre sur la bruyère brumeuse de l'Ecosse, et cacha Hécate dans une caverne avec les sœurs sorcières. Ils invoqueront Shakespeare, — c'est ce qu'ils font toujours, — et citeront la phrase banale sur l'Art qui présente le miroir à la Nature, oubliant que ce malheureux aphorisme est prononcé à dessein par Hamlet, dans le but de convaincre les spectateurs de sa complète déraison sur tous sujets artistiques.
CYRILLE
Hem ! une autre cigarette, s'il vous plaît.
VIVIEN
Mon cher ami, quoique vous puissiez dire, cette phrase est seulement une disposition dans l'action dramatique, et n'exprime pas plus les véritables idées de Shakespeare sur l'Art que les discours d'Iago n'expriment ses idées réelles sur la morale. Mais laissez-moi terminer le passage :
« L'Art trouve sa perfection en lui-même, et non pas hors de lui. On ne doit le juger d'après aucune règle extérieure de ressemblance. Il est un voile
plutôt qu'un miroir. Il a des fleurs que nulle forêt ne connaît, des oiseaux que nul bois ne possède. Tl crée et détruit des mondes, et peut faire descendre la lune du firmament sur un fil d'écarlate. A lui appartiennent « les formes plus réelles que l'homme vivant ;) ; à lui les grands prototypes dont les choses existantes ne sont que des copies inachevées. La Nature, pour lui, n'a ni lois ni uniformité. Il peut opérer des miracles à son gré, et lorsqu'il appeUe les monstres hors de l'abîme, ils viennent. Il peut ordonner à l'amandier de fleurir en hiver, et faire tomber la neige sur le blé mûr. A sa parole, la gelée pose son doigt d'argent sur le brûlant mois de juin, et les lions ailés s'échappent du creux des montagnes lydiennes. Les dryades regardent entre les halliers lorsqu'il passe, et les faunes bruns lui sourient étrangement quand il approche. Des Dieux à visage d'épervier lui font cortège, et les centaures galopent à son côtés. »
CYRILLE
J'aime cela. Je peux le voir. Est-ce la fin ?
VIVIEX
Non. Il y a un paragraphe encore, mais il est pure- I ment pratique. Il indique simplement quelques mé- •".hodes par lesquelles nous pourrions ressusciter cet irt perdu du Mensonge.
CYRILLE
Eh bien ! avant que vous me le lisiez, je voudrais vous poser une question. Qu'entendez-vous en disant que la vie, « la misérable, vraisemblable et ennuyeuse vie humaine )>, essaiera de reproduire les merveilles de l'Art ? Je peux très bien comprendre que vous vous opposiez à considérer l'Art comme un miroir. Vous pensez que ce serait réduire le génie à la condition d'une glace craquelée. Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez sérieusement que la Vie imite l'Art, que la Vie, en somme, est le miroir, et l'Art la réalité ?
VIVIEN
Je le dis expressément. Bien que l'assertion puisse sembler un paradoxe, — et les paradoxes sont toujours dangereux, — il n'en est pas moins vrai que la Vie imite l'Art beaucoup plus que l'Art n'imite la Vie. Nous avons tous vu à notre époque, en Angleterre, comment un certain type de beauté délicate et séduisante, créé et accentué par deux peintres imaginatifs, a si bien influencé la Vie que, toutes les fois qu'on va à une exposition particulière ou à un salon de peinture, on voit, ici les yeux mystiques du rêve de Rossetti, le long cou d'ivoire, la singulière coupe do visage, la flottante chevelure d'ombre qu'il aima
si ardemment ; là, la suave jeunesse de « The Golden Stair », la bouche en fleur et la grâce languissante de la « Laus Amoris », la pâleur passionnée d'Andromède, les mains fuselées et la souple beauté de Viviane dans « Merlin's Dream ». Et il en a toujours été ainsi. Un grand artiste invente un type, et la Vie essaie de le copier, de le reproduire dans une forme populaire, ainsi que fait un éditeur entreprenant. Ni Holbein ni Van Dyck ne trouvèrent en Angleterre ce qu'ils nous ont donné. Ils apportèrent leurs tjrpes avec eux, et la Vie, avec sa faculté aigiie d'imitation, se mit à fournir des modèles au maître. Les Grecs, avec leur pénétrant instinct artistique, comprenaient cela, et ils plaçaient dans la chambre de l'épousée la statue d'Hermès ou d'Apollon, afin que la femme mit au monde des enfants aussi beaux que les œuvres d'art qu'elle contemplait dans son ravissement ou dans sa souffrance. Ils savaient que la Vie emprunte à l'Art non seulement la spiritualité, la profondeur de la pensée et du sentiment, l'agitation ou la paix de l'âme, mais qu'elle peut se modeler elle-même sur les lignes et les couleurs que l'Art lui fournit, et reproduire la majesté de Phidias aussi bien que l'élégance de Praxitèle. De là vint leur opposition au réalisme. Il leur répugnait pour ies motifs purement sociaux. Ils sentaient que le
réalisme enlaidit inévitablement un peuple, et ils avaient parfaitement raison. Nous essayons d'améliorer la race au moyen du grand air, de la lumière abondante, des eaux saines, et d'affreux bâtiments nus destinés à fournir un meilleur logement aux classes inférieures. Mais, par là, on produit seulement la santé, on ne produit pas la beauté. Pour produire la beauté, l'Art est nécessaire, et les vrais disciples du grand artiste ne sont pas ses imitateurs d'atelier, mais ceux qui deviennent semblables à ses œuvres, que ces œuvres soient plastiques, comme aux jours des Grecs, ou picturales, comme dans les temps modernes : en un mot, la Vie est le meilleur, le seul élève de l'Art.
Aussi bien que dans les arts plastiques, il en est ainsi dans la littérature. La démonstration la plus évidente et la plus banale est le cas de ces garçons stupides qui, après avoir lu les aventures de Jack Sheppard ou de Dick Turpin, pillent l'étalage d'une malheureuse marchande de pommes, envahissent les confiseries la nuit, et terrifient les vieux gentlemen qui rentrent de la cité, en s'élançant sur eux dans les ruelles des faubourgs, avec des masques, noirs sur le visage et, dans la main, un revolver non chargé. Ce curieux phénomène, qui se produit toujours à chaque apparition d'une édition nou-
velle de l'un ou l'autre de ces deux livres, est attribué ordinairement à l'influence de la littérature sur l'imagination. Mais c'est là une erreur. L'imagination est essentiellement créatrice, et cherche toujours une forme nouvelle. Le vol nocturne des enfants est simplement le résultat fatal de l'instinct imitateur de la Vie ; c'est le Fait, essayant, comme à l'ordinaire, de reproduire la Fiction, et ce que nous voyons là se répète, sur une plus grande échelle, dans la vie tout entière. Schopenhauer a analysé le pessimisme qui caractérise- la pensée moderne, mais Hamlet l'a inventé. Le monde est devenu triste parce qu'une marionnette fut jadis mélancolique. Le Nihiliste, ce martyr singulier qui n'a point de foi, qui va au supplice sans enthousiasme, et meurt pour ce qu'il ne croit pas, est un produit purement littéraire. Il fut inventé par Tourgueneff, et complété par Dostoïevsky. Robespierre est sorti des pages de Rousseau, aussi certainement que le PeopWs Palace s'est élevé sur les débris d'un roman. La littérature est toujours en avance sur la vie. Elle ne la copie point, mais, au contraire, la façonne à son gré. Le dix-neuvième siècle, tel que nous le connaissons, est, en grande partie, une invention de Balzac. Nos liucien de Rubempré, nos Rastignac, nos de Marsay ont fait leur première apparition sur
la scène de la Comédie humaine. Nous reproduisons seulement, avec des notes et des développements superflus, le caprice, ou la fantaisie, ou la vision créatrice d'un grand romancier. Je demandai une fois à une dame qui avait connu intimement Thackeray s'il avait eu un modèle pour Becky Sharp. Elle me raconta que Becky était une invention, mais que la première idée du caractère avait été en partie inspirée par la gouvernante d'une vieille dame très égoïste et très riche, qui vivait dans le voisinage de Kensington Square. Je m'informai de ce qu'était devenue la gouvernante, et l'on me répondit que, chose assez bizarre, elle s'était enfuie, quelques années après la publication de Vanity F air, avec le neveu de la dame chez qui elle vivait, et avait, pendant un temps assez court, jeté un grand éclat dans la société, tout à fait à la manière de M^ Rawdon Crawley, et par les mêmes moyens qu'elle. Finalement, elle tourna mal et s'en alla sur le Continent ; on la rencontrait quelquefois à Monte-Carlo et dans d'autres maisons de jeux. Le noble gentleman d'après lequel le même grand analyste représenta le colonel Newcome mourut, quelques mois après la quatrième édition des Newcomes, avec le mot t( Adsum » sur les lèvres. Peu après que M^ Stevenson eut publié sa curieuse histoire psychologique de métamorphose, un
de mes amis, appelé M^ Hyde, se trouvant dans la partie septentrionale de Londres, et impatient d'arriver à une gare, prit un chemin qu'il supposait être le plus court, s'égara, et se trouva dans un labyrinthe de rues misérables et de mauvaise apparence. Se sentant un peu inquiet, il commença à marcher extrêmement vite, lorsque, tout à coup, de l'allée d'une maison, sortit en courant un enfant qui se jeta tout droit entre ses jambes ; l'enfant tomba sur le pavé. M^ Hyde le heurta et le foula aux pieds. Naturellement très effrayé et un peu contusionné, l'enfant commença à crier, et, en quelques secondes, toute la rue fut pleine d'une rude populace qui sortait des maisons ainsi que des fourmis. On entourait mon ami, on lui demandait son nom. Il allait le donner, lorsque subitement il se souvint de l'aventure qui commence le roman de M^ Stevenson. Il se sentit rempli d'une telle horreur d'avoir réalisé en personne cette scène terrible et bien écrite, et d'avoir fait involontairement, quoiqu'en réalité, ce que le M' Heyde de la fiction avait fait de propos délibéré, qu'il s'enfuit aussi vite qu'il put. Il était cependant poursuivi de très près et, à la fin, il chercha un refuge dans une pharmacie dont la porte était ouverte, et où il expliqua, à un jeune aide qui se trouvait là, exactement ce qui était arrivé. La foule bien-
veillante consentit à se retirer sur le don d'une petite somme d'argent, et sitôt le chemin libre, mon ami se retira. Comme il sortait, le nom écrit au-dessus de la porte de la pharmacie frappa ses yeux. Ce nom était « Jekyll ». Au moins, cela devait être. Ici, l'imitation, si loin qu'elle aille, était évidemment fortuite. Dans le cas suivant, l'imitation était consciente. En 1879, comme je venais de quitter Oxford, je rencontrai à une réception, chez un des ambassadeurs étrangers, une femme d'une beauté exotique et singulière. Nous devînmes grands amis, et nous ne nous quittions plus. Et cependant, ce qui m'intéressait le plus en elle, ce n'était pas sa beauté, mais son caractère, je veux dire le vague complet de son caractère. Elle semblait n'avoir aucune personnalité propre, mais simplement la possibilité de personnalités nombreuses. Quelquefois, elle voulait se consacrer entièrement à l'Art, transformait, son salon en atelier, et passait deux ou trois jours par semaine aux galeries de peinture et dans les musées. Puis elle se mettait à suivre les courses, ne portait plus que des habits de cheval, et ne parlait plus de rien que de paris. Elle abandonnait la religion pour le magnétisme, le magnétisme pour la politique, et la politique pour les émotions larmoyantes de la philanthropie. En somme, elle
était une espèce de Protée, et aussi décevante dans toutes ses métamorphoses que l'était ce surprenant dieu de la mer lors qu'Ulysse s'empara de lui. Un jour, un roman commença dans une revue française. A ce moment, j'avais l'habitude de lire les romans dans les revues, et je me souviens bien du mouvement de surprise que je sentis lorsque j'arrivai au portrait de l'héroïne. Elle était si pareille à mon amie que je portai la revue à celle-ci, qui se reconnut immédiatement, et sembla fascinée par cette ressemblance. Je dois vous dire, en passant, que l'histoire était traduite d'un ancien romancier Russe, de sorte que l'auteur n'avait pu prendre son personnage d'après mon amie. Eh bien, pour dire la chose rapidement, quelques mois après, j'étais à Venise, et, trouvant la revue dans le salon de l'hôtel, je la pris au hasard pour voir ce qui était advenu de l'héroïne. C'était une très douloureuse histoire, car la jeune fille avait fini par s'enfuir avec un homme tout à fait inférieur à elle, non seulement comme situation sociale, mais aussi comme caractère et comme intelligence. Ce soir-là, j'écrivis à mon amie mes aperçus sur Jean Bellini, sur les admirables glaces de Florian et sur le mérite artistique des gondoles, mais j'ajoutai un post-scriptum pour lui dire que son double du roman s'était conduit d'une très sotte
façon. Je ne sais pourquoi j'ajoutai cela, mais je me souviens que j'éprouvais une sorte d'effroi qu'elle put agir de même. Avant que ma lettre lui fut parvenue, elle s'était enfuie avec un homme qui l'abandonna au bout de six mois. Je la retrouvai en 1884 à Paris, où elle vivait -avec sa mère, et je lui demandai si le roman n'avait pas eu quelque inriuence sur sa conduite. Elle me raconta qu'elle avait senti une impulsion absolument irrésistible la pousser à suivre pas à pas l'héroïne dans son singulier et funeste entraînement ; et c'était avec un sentiment de terreur véritable qu'elle avait vu venir les derniers chapitres de l'histoire. Lorsqu'ils parurent, il lui sembla qu'elle était obligée de les reproduire dans la vie, et elle le fit. C'est là un exemple très clair, et extrêmement tragique, de cet instinct d'imitation dont j'ai parlé.
Néanmoins, je ne veux pas m 'arrêter plus longtemps sur des exemples particuliers. L'expérience personnelle est un cercle très borné et très défectueux. Je veux seulement démontrer ce principe général, que la Vie imite l'Art beaucoup plus que l'Art n'imite la Vie, et je suis certain que, si vous y réfléchissez sérieusement, vous en reconnaîtrez la vérité. La Vie présente le miroir à l'Art, et elle reproduit quelque type singulier créé par le peintre ou le
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sculpteur, ou bien elle réalise dans les faits ce qui a été rêvé dans la fiction. Scientifiquement parlant, la base de la vie, — l'énergie de la vie, comme eut dit Aristote, — est simplement le désir d'arriver à l'expression, et l'Art offre sans cesse des formes variées par lesquelles l'expression peut être atteinte. La Vie s'empare de ces formes et les emploie, même si ces formes doivent la blesser. Des jeunes gens se sont suicidés parce que Werther et Rolla s'étaient donné la mort. Songez à ce que nous devons à l'imitation du Christ, à ce que nous devons à l'imitation de César.
CYRILLE
La théorie est assurément très curieuse, mais pour la compléter, il vous faut démontrer que la Nature, de même que la Vie , est une imitation de l'Art. Etes-vous prêt à le prouver ?
VIVIEN
Mon cher ami, je suis prêt à prouver toute chose.
■ CYRILLE
Donc, la Nature imite le peintre de paysage et lui emprunte ses effets ?
VIVIEN
Assurément. A qui, sinon aux Impressionnistes, avons-nous pris ces merveilleux brouillards bruns qui
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viennent se glisser dans nos rues, ternir la flamme des réverbères et transformer les maisons en ombres monstreuses ? A qui, sinon à eux et à leur maître, devons-nous les charmantes brumes d'argent qui s'étendent sur notre rivière, et convertissent en figures indécises, pleines de grâce molle, le pont arqué et le bateau qui penche ? Le changement surprenant qui a eu lieu dans le climat de Londres pendant les dix dernières années a été uniquement produit par cette école d'art particulière. Vous souriez. Examinez le sujet à un point de vue scientifique ou métaphysique, et vous reconnaîtrez que j'ai raison. Car qu'est-ce que la Nature ? La Nature^ n'est pas une grande mère qui nous a enfantés. Elle est notre création. C'est dans notre cerveau qu'elle vient à la vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et ce que nous voyons, et la manière dont nous le voyons, dépend de l'Art qui nous a influencés. Regarder une chose est très différent de la voir. On ne voit pas une chose tant qu'on n'a pas vu sa beauté. Alors, et seulement alors, elle commence à exister. A présent, les gens voient des brouillards, non pas parce qu'il y a des brouillards, mais parce que les poètes et les peintres leur ont appris le charme mystérieux de ces effets. Il peut y avoir eu des brouillards à Londres depuis des siècles. J'ose
dire qu'il y en avait. Mais personne ne les voyait ; et ainsi nous ne savons rien d'eux. Ils n'existaient pas, jusqu'à ce que l'Art les eût inventés. Maintenant, il faut en convenir, les brouillards sont portés à l'excès. Ils sont devenus la simple affectation d'une coterie, et le réalisme exagéré de lear méthode donne des bronchites aux gens prosaïques. Où l'homme cultivé saisit un effet, l'homme sans culture attrappe un rhume. Ainsi, soyons humains, et invitons l'Art à tourner ailleurs ses regards merveilleux. En vérité, il l'a fait déjà. Cette lumière blanche et frémissante qu'on voit maintenant en France, avec ses singulières taches mauves, ses ombres violettes et tremblantes, est la plus récente fantaisie de l'Art, et la Nature, en tout, la reproduit admirablement. Partout où la Nature avait l'habitude de nous donner des Corot et des Daubigny, elle nous donne maintenant de délicieux Monet et de ravissants Pisaro. En vérité, il y a des moments, rares, il est vrai, mais qu'on peut encore observer de temps à autre, où la Nature devient complètement moderne. Evidemment, il ne faut pas toujours compter sur elle. Le fait est que la Nature est dans une situation difficile. L'Art crée un effet unique et admirable, et,, l'ayant fait, il passe à autre chose. La Nature, d'autre part, oubliant que l'imitation peut devenir
la forme la, plus réelle de l'injure, continue à répéter cet effet jusqu'à ce que nous en devenions tous absolument excédés. Aucun homme de quelque culture, par exemple, ne parle plus aujourd'hui de la beauté des couchers de soleil. Les couchers de soleil sont tout à fait surannés. Ils appartiennent à l'époque où Turner était le dernier mot de l'Art. Les admirer est un signe caractéristique de provincialisme. D'ailleurs, les couchers de soleil continuent. Hier soir, M'^ Arundel insistait pour que j'allasse à la fenêtre regarder u le glorieux ciel », comme elle disait. Naturellement, je dus regarder. C'est une de ces Philistines absurdement jolies auxquelles on ne peut rien refuser. Et qu'était-ce que ce coucher de soleil ? tout simplement un vrai Turner de second ordre, un Turner d'une mauvaise période, avec tous les pires défauts du peintre, exagérés et amplifiés. Naturellement, je suis tout prêt à admettre que la Vie commet très souvent la même erreur. Elle produit ses faux Renés et ses Vautrins apocryphes, de même que la Nature nous donne un jour un Cuyp manqué, un autre jour un Rousseau plus que douteux. Cependant, la Nature, en ces sortes d'erreurs, est plus irritante que la Vie. Elle est si absurde, si banale, si inutile ! Un faux Vautrin peut être charmant ; un Cu\^ manqué est insupportable. Néan-
moins, je ne veux pas être trop dur pour la Nature. Je désirerais que la Manche, particulièrement à Hastings, ne ressemblât pas tant et si souvent à un Henry Moore, gris perle avec des lumières jaunes ; mais, lorsque l'Art sera plus varié, la Nature, sans doute, sera plus variée aussi. Que la Nature imite l'Art, je ne pense pas que même son pire ennemi voudrait le nier à présent. C'est par là seulement qu'elle demeure en rapport avec l'homme civilisé. Mais ai- je prouvé ma théorie à votre contentement ?
CYRILLE
Vous l'avez prouvée à mon mécontentement, ce qui est mieux. Mais , même en admettant ce singulier instinct d'imitation dans la Vie et dans la Nature, assurément vous reconnaîtrez que l'Art exprime le caractère de son siècle, l'esprit de son temps, les conditions morales et sociales qui l'entourent, et sous l'influence desquelles il se produit.
VIVIEN
Certainement non ! je ne le reconnaîtrai pas. L'Art n'exprime jamais autre chose que lui-même. C'est là le principe de mon esthétique nouvelle ; et c'est cela, plus encore que cette union intime de la forme et de la substance sur laquelle insiste M^' Pater, qui fait de
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la musique le type de tous les arts. Bien entendu, les nations et les individus, avec cette vanité naturelle et saine qui est la condition de l'existence, sont toujours persuadés que les Muses parlent d'eux, essayant toujours de trouver dans la sereine dignité de l'art imaginatif quelque reflet de leurs passions troubles, oubliant toujours que le chantre de la vie réelle n'est pas Apollon , mais Marsyas. Étranger à la réalité, et les yeux détournés des ombres de la caverne, l'Art révèle sa propre perfection, et la foule éblouie qui regarde s'ouvrir la rose merveilleuse aux mille pétales, s'imagine que c'est son histoire à elle qu'on lui conte, son esprit à elle qui s'exprime sous une nouvelle forme. Mais il n'en est point ainsi. L'Art très élevé rejette le fardeau de l'esprit humain, et gagne davantage à un milieu nouveau ou à une matière nouvelle qu'à n'importe quel enthousiasme artistique, à n'importe quelle sublime passion, ou n'importe quel grand éveil de la conscience humaine. L'Art se développe uniquement par lui-même. Il n'est le symbole d'aucun siècle. Ce sent les siècles qui sont ses symboles.
Ceux-là même qui estiment que l'Art est représentatif de l'époque et de la contrée et des peuples, ne peuvent s'empêcher d'admettre que plus un art V est imitatif, moins il représente l'esprit de son époque.
Les faces perverses des empereurs romains, sculptées dans le porphyre veiné et le jaspe tacheté que les artistes réalistes de leur temps se plaisaient à travailler, fixent sur nous leurs yeux sans prunelles, et nous imaginons que, sur ces lèvres cruelles et ces lourdes mâchoires sensuelles , nous pouvons trouver le secret de la ruine de l'Empire. Mais il n'en fut point ainsi. Les vices de Tibère n'avaient pas le pouvoir de détruire cette civilisation accomplie, pas plus que les vertus des Antonins ne pouvaient la sauver. Elle s'écroula pour d'autres causes, pour des causes moins intéressantes. Les sybilles et les prophètes de la Sixtine peuvent réellement nous aider à comprendre cet essor nouveau de l'esprit affranchi, que nous appelons la Renaissance ; mais les rustres ivres et les paysans querelleurs de l'Art flamand, que nous révèlent-ils de la grande âme de la Hollande ? Plus abstrait, plus idéal est un art, mieux il nous révèle le caractère de son époque. Si nous désirons comprendre une nation au moyen de son art, considérons son architecture ou sa musique.
CYRILLE
Je suis tout à fait d'accord avec vous en ceci. L'esprit d'une époque s'exprime mieux dans les arts abstraits et idéals, car l'esprit est idéal et abstrait.
Mais, d'un autre côté, pour l'apparence visible d'une époque, pour son aspect, il faut naturellement s'adresser aux arts d'imitation.
1FIVIEN
Je ne le pense pas. Après tout, ce que les arts d'imitation nous donnent en réalité, c'est seulement les styles divers des artistes particuliers, ou de certaines écoles d'artistes. Assurément, vous ne supposez pas que les hommes du Moyen-Age portaient quelque ressemblance des figures peintes sur les vitraux, ou sculptées dans le bois et la pierre, ou ciselées dans le métal, ou représentées dans les tapisseries ou les manuscrits enluminés. Ces gens avaient probablement un aspect très ordinaire, sans rien de grotesque, ou de frappant, ou d'étrange dans leur apparence. Le Moyen- Age, tel que nous le voyons dans l'art, est simplement une forme déterminée de style, et il n'y a aucune raison pour qu'un artiste de ce style n'apparaisse pas dans le dix-neuvième siècle. Nul grand artiste ne voit jamais les choses comme elles sont réellement. S'il le faisait, il cesserait d'être an artiste. Prenons un exemple dans notre époque. Je sais que vous êtes amateur de japoneries. Eh bien! imaginez-vous vraiment que les Japonais, tels que l'art nous les présente, ont une existence quel-
conque ? Si vous l'imaginez, vous n'avez jamais compris l'art japonais. Les Japonais sont la création réfléchie et voulue de certains artistes originaux. Si vous mettez un tableau d'Hokusia, ou d'Hokkei, ou de tout autre des grands peintres du pays, à côté d'un vrai Japonais ou d'une vraie Japonaise, vous verrez qu'il n'y a pas entre eux la plus légère ressemblance. Les gens réels qui vivent au Japon ne sont pas différents de la masse générale du peuple anglais ; c'est-à-dire qu'ils sont extrêmement vulgaires, et n'ont rien en eux de singulier ou de remarquable. En somme, le Japon tout entier est une pure invention. Il n'existe point un semblable pays, il n'existe point un peuple semblable. Un de nos peintres les plus charmants s'en alla dernièrement à la Terre du Chrysanthème, dans la folle espérance de voir des Japonais. Tout ce qu'il vit, tout ce qu'il eut la possibilité de peindre, ce fut une petite quantité de lanternes et quelques éventails. Il fut tout à fait incapable de découvrir les habitants, comme sa ravissante exposition à la galerie de M^ Dowdeswell ne l'a que trop bien montré. Il ne savait pas que les Japonais sont, comme j'ai dit, tout simplement une forme de style, une exquise fantaisie artistique. Et ainsi, si vous . désirez voir des effets japonais, vous ne vous ferez pas voyageur et n'irez pas à
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Tokio. Au contraire, vous resterez chez vous, et vous vous plongerez dans l'étude de certains artistes japonais; puis, quand vous aurez assimilé l'esprit de leur style et saisi leur méthode imaginative de vision, vous irez quelque après-midi vous asseoir dans le Parc ou errer dans Piccadilly ; et si vous ne pouvez voir là des effets absolument japonais, vous n'en verrez nulle part. Ou bien, pour retourner encore au passé, prenons comme un autre exemple les anciens Grecs. Pensez-vous que l'art grec nous révèle toujours ce qu'était le peuple grec ? Croyezvous que les femmes athéniennes étaient pareilles aux figures magnifiquement nobles de la frise du Parthénon, ou pareilles à ces déesses admirables qui se tiennent debout sur les frontons triangulaires du même monument ? Si vous en jugez par l'art, elles étaient assurément ainsi. Mais lisez un contemporain, comme Aristophane par exemple. Vous verrez que les dames athéniennes se laçaient étroitement, portaient des souliers à hauts talons, teignaient leurs cheveux en jaune, coloraient et fardaient leur visage, et étaient exactement pareilles à n'importe quelle créature avilie ou sottement fashionable de notre temps. Nous regardons les siècles passés uniquement à travers l'Art, et l'Art, fort heureusement, ne nous a jamais une seule fois conté la vérité.
CYRILLE
Mais les portraits des peintres anglais modernes, qu'en dites-vous ? Certainement, ils ressemblent aux gens qu'ils prétendent représenter ?
VIVIEN
Tout à fait. Ils leur ressemblent si bien que, dans cent ans d'ici, personne ne les croira exacts. Les seuls portraits dont on admet l'exactitude sont ceux où il y a très peu du modèle, et beaucoup de l'artiste. Les hommes et les femmes représentés par Holbein nous imposent le sentiment de leur absolue réalité. Mais c'est tout simplement parce qu'Holbein obligeait la vie à accepter ses propres intentions, à se renfermer dans ses limites à lui, à reproduire son idéal à lui, et à apparaître comme il souhaitait qu'elle apparut. C'est le style qui nous fait croire à une chose, — rien que ie style. La plupart de nos peintres de portraits contemporains sont condamnés à l'oubli complet. Ils ne peignent jamais ce qu'ils voient. Ils peignent ce que voit le public, et le public ne voit jamais rien.
CYRILLE
Bien; maintenant, j'aimerais à entendre la fin de votre article.
VIVIEN
Avec plaisir. Fera-t-il quelque bien, réellement, je
ne puis le dire. Notre siècle est assurément le plus épais et le plus prosaïque qui soit possible. Oui, le Sommeil même nous a trahis; il a fermé les portes d'ivoire et ouvert les portes de corne. Les rêves des classes moyennes de ce pays, tels qu'ils sont rapportés dans les deux gros volumes de M^ Myer sur ce sujet et dans les Rapports des séances de la Physical society, sont les choses les plus affligeantes que j'aie jamais lues. Il n'y a pas même dans le nombre un beau cauchemar. Ils sont vulgaires, misérables et ennuyeux. Quant à l'Église, je ne puis concevoir rien de mieux pour la culture d'un peuple que l'existence d'une classe d'hommes dont le devoir est de croire au surnaturel, d'accomplir des miracles quotidiens, et de garder vivante cette faculté mythique, si indispensable à l'imagination. Mais dans l'Église anglaise, on réussit, non par la capacité de croire, mais par la capacité de douter. Notre Église est la seule où le sceptique se tienne près de l'autel, et où saint Thomas soit considéré comme l'apôtre parfait. Maint digne clergyman, qui use ses jours en d'admirables œuvres de bienfaisante charité, vit ignoré et meurt inconnu ; mais il suffit à quelque jeune clerc étourdi et sans culture, fraîchement sorti d'une Université quelconque, de monter dans sa chaire et d'exprimer ses doutes sur l'arche de Noé, ou l'ânesse de Balaam, ou
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Jonas et la baleine, pour. que la moitié de Londres coure l'entendre en foule, et reste bouche bée d'admiration ravie devant sa splendide^ intelligence. Le développement du sens commun dans l'Église anglaise est un fait bien regrettable. C'est réellement une concession dégradante à une basse forme de réalisme. Ce goût du sens commun est niais aussi. Il provient d'une complète ignorance de la psychologie. L'homme peut croire l'impossible, il ne croira jamais l'invraisemblable. Mais il faut que je vous lise la fin de mon article :
« Ce que nous avons à faire, ce qu'au moins il est de notre devoir de faire, c'est de ressusciter cet art antique du Mensonge. Pour arriver à l'éducation du public, les amateurs, naturellement, peuvent faire beaucoup dans le cercle privé , aux lunchs littéraires, et aux afternoon-teas. Mais c'est là seulement le côté léger et gracieux du mensonge, tel qu'il s'entendait sans doute dans les dîners de réception Cretois. Il en est mainte autre forme. Le mensonge en vue de gagner quelque avantage personnel immédiat, par exemple, — le mensonge avec un dessein moral, comme on l'appelle ordinairement, — quoiqu'il ait été plutôt méprisé en ces derniers temps, était fort en honneur dans le monde ancien. Athéné rit lorsqu'Ulysse lui conte « ses paroles d'astucieuse inven-
tion )), comme dit M^ William Morris, et la gloire du mensonge illumine le pâle front du héros immaculé de la tragédie d'Euripide, et place parmi les nobles femmes du passé la jeune épousée d'une des plus exquises odes d'Horace. Plus tard, ce qui d'abord avait été seulement un instinct naturel fut élevé au rang de science raisonnée. Des règles mûrement pesées furent établies pour diriger les hommes, et une importante école littéraire grandit autour du sujet. En vérité, lorsqu'on se rappelle l'excellent traité philosophique de Sanchez sur toute la question, on ne peut s'empêcher de regretter que personne n'ait jamais songé à publier une édition abrégée et à bon marché des œuvres de ce grand casuiste.. Une courte brochure : « Quand et comment il faut mentir », présentée sous une forme attrayante et point trop coûteuse, fournirait sans doute une vente importante, et rendrait un véritable service pratique à beaucoup de gens sérieux et méditatifs. Le mensonge en vue du perfectionnement de la jeunesse, qui est la base de l'éducation de famille, dure encore parmi nous, et ses avantages sont si admirablement exposés dans les premiers livres de la République de Platon qu'il est inutile de s'y arrêter ici. C'est une sorte de mensonge pour lequel toutes les bonnes mères ont des capacités particulières ; mais il est susceptible d'un
développement plus grand encore, et l'enseignement de l'école l'a malheureusement dédaigné. Le mensonge en vue d'un salaire mensuel est naturellement bien connu dans Fleet-Street, et la profession de journaliste politique n'est pas sans avoir ses avantages. Mais c'est, dit-on, une occupation un peu maussade, et elle ne conduit certainement pas beaucoup au-delà d'une espèce d'obscurité emphatique. La seule forme de mensonge qui soit absolument irréprochable est le Mensonge pour le seul amour de lui-même, et sa manifestation la plus élevée est, comme nous l'avons déjà montré, le Mensonge dans l'Art. De même que ceux qui n'aiment pas Platon plus que la Vérité ne peuvent franchir le seuil j de l'Académie, de même ceux qui n'aiment pas la I Beauté plus que la Vérité ne connaissent jamais le j sanctuaire intime de l'Art. La lourde et sourde intel- I ligence britannique repose sur les sables du désert, 1 comme le Sphinx dans le merveilleux conte de Flau- I bert, et la fantaisie, la Chimère, danse autour d'elle, et l'appelle avec sa voix décevante et mélodieuse. i L'intellect britannique ne peut l'entendre maintei nant ; mais assurément, quelque jour, lorsque nous I serons tous fatigués à mourir du caractère de bana- I lité de la fiction moderne, elle l'écoutera et essaiera \ de lui emprunter ses ailes.
« Et quand se lèvera cette aurore, ou lorsque rougira ce coucher de soleil, combien nous serons joyeux tous ! Les faits seront considérés comme méprisables, on verra la Vérité pleurer sur ses chaînes , et le Roman, avec son caractère de merveilleux, reviendra sur la terre. L'aspect même du monde changera à nos yeux effrayés. Béhémoth et Léviathan sortiront des abîmes de la mer, et nageront autour des galères à haute poupe, ainsi qu'ils le font sur les délicieuses cartes de ces temps où les livres de géographie pouvaient réellement se lire. Les dragons erreront dans les lieux incultes, et de son nid de feu le phénix s'envolera dans les airs. Nous poserons nos mains sur le basilic, et nous verrons la pierre précieuse dans la tête du crapaud. Mâchant son avoine dorée, l'Hippogriffe se tiendra dans nos écuries, et sur nos têtes, l'Oiseau bleu planera, chantant des choses belles et impossibles , des choses délicieuses qui n'arrivent jamais, des choses qui ne sont pas et qui devraient être. Mais, avant que ceci s'accomplisse, il nous faut cultiver l'art perdu du Mensonge. »
CYRILLE
Alors, il nous faut certainement le cultiver tout de suite. Mais, afin d'éviter quelque erreur, je voudrais vous entendre m'exposer brièvement les principes de l'esthétique nouvelle.
VIVIEN
Brièvement, donc, les voici. — L'Art n'exprime jamais autre chose que lui-même. Il a une vie indépendante, tout comme la Pensée, et se développe uniquement par lui-même. Il n'est pas nécessairement réaliste dans un siècle de réalisme, ni spiritualiste dans un siècle de foi. Bien loin d'être la création de son époque, il est habituellement en opposition directe avec elle, et la seule histoire qu'il nous retrace est celle de son propre progrès. Quelquefois il retourne sur ses pas, et ressuscite quelque forme ancienne, ainsi que dans le mouvement archaïque du dernier âge de l'art grec, et dans le mouvement préraphaélite d'aujourd'hui. D'autres fois, il devance tout à fait son temps, et produit dans un siècle une œuvre qui, pour être comprise et goûtée, demande un autre siècle. En aucun cas, l'art ne reproduit son époque. Conclure de l'art d'un temps à ce temps lui-même est la grande erreur commise par tous les historiens.
Le second principe est celui-ci : Tout art défectueux vient du retour à la Vie et à la Nature, et de leur élévation au rang d'idéal. La^Vie et la Nature peuvent parfois être employées comme une partie des grossiers matériaux de l'Art, mais avant qu'elles lui -oient de quelque utilité réelle, il faut qu'elles aient
été transformées en conventions artistiques. Sitôt que l'Art renonce à son milieu Imaginatif, il renonce à tout. En tant que méthode, le Réalisme est une faillite complète, et les deux choses que tout artiste doit éviter sont la modernité du décor et la modernité du sujet. Pour nous, qui vivons au dix-neuvième siècle, tout siècle est une convenable matière d'art, excepté le nôtre. Les seules choses belles sont les choses qui ne nous concernent pas. C'est, pour avoir le plaisir de me citer moi-même, précisément parce qu'Hécube ne nous est rien que ses douleurs sont un si excellent sujet de tragédie. D'ailleurs, c'est le décor moderne seul qui devient toujours suranné. M. Zola se consacre à nous donner une peinture du second Empire. Qui se soucie maintenant du second Empire ? Il est passé de mode. La Vie va plus vite que le Réalisme, mais le Romantisme est toujours en avance sur la Vie.
Le troisième principe est que la Vie imite l'Art beaucoup plus que l'Art n'imite la Vie. Ceci résulte non seulement de l'instinct imitateur de la Vie, mais aussi de ce fait que la tendance consciente de la Vie est de trouver l'expression, et l'Art lui offre de belles formes par lesquelles elle peut réaliser cette énergie. C'est là une théorie qui n'a jamais été avancée encore, mais elle est extrêmement féconde, et jette
une lumière toute nouvelle sur l'histoire de l'Art. Il suit de là, comme corollaire, que la Nature extérieure aussi imite l'Art. Les seuls effets qu'elle puisse nous montrer sont ceux que nous avons déjà vus dans la poésie ou 'dans les tableaux. C'est là le secret du charme de la Nature , aussi bien que l'explication de sa faiblesse.
La dernière proposition est que le Mensonge , l'énoncé de choses belles et fausses, est le but propre de l'Art. Mais je crois avoir exprimé tout ceci avec une longueur suffisante. Et maintenant, allons sur la terrasse où « se penche comme un fantôme le paon couleur de lait », tandis que l'étoile du soir « baigne d'argent la poussière du sol ». Au crépuscule, la nature devient merveilleusement suggestive dans ses effets, et n'est pas sans charme, quoique peutêtre sa principale utilité soit d'illustrer les citations I des poètes. Venez ! nous avons parlé assez longtemps.
PLUME, PINCEAU et POISON
ÉTUDE DE VERT
On a toujours fait reproche aux artistes et aux hommes de lettres de ce que leur nature comporte d'incomplet et d'inachevé. En général, il doit nécessairement en être ainsi. Cette concentration même de vision et cette intensité de vouloir qui caractérisent le tempérament artisti(|ue sont en ellesmêmes une manière de se limiter. A ceux que préoccupe la beauté de la forme, nulle autre chose ne paraît d'une grande importance. Cependant, il y a beaucoup d'exceptions à cette règle. Rubens fut ambassadeur, Goethe conseiller d'État , et Milton secrétaire latin de Cromwell. Sophocle occupa dans sa cité une dignité civile ; les humoristes, les essayistes et les romanciers de l'Amérique contemporaine semblent ne rien désirer de mieux que de représenter leur pays dans la diplomatie ; et l'ami de
Charles Lamb, Thomas Griffiths Wainewright, sujet de cette courte étude, quoique d'un tempérament extrêmement artiste, suivit beaucoup d'autres maîtres que l'Art ; car il ne fut pas seulement un poète et un peintre, un critique, un antiquaire, un écrivain, un amateur de belles choses, un adorateur des choses délicieuses, ce fut aussi un faussaire d'un talent peu commun un empoisonneur adroit et mystérieux presque sans rival dans ce siècle ou dans les autres.
Cet homme remarquable, si puissant avec « la plume, le pinceau et le poison », comme l'a dit élégamment un grand poète de notre époque, était né à Chiswick, en 1794. Son père était fils d'un avoué distingué de Gray's'Inn et Hatton Garden. Sa mère était fille du célèbre docteur Grifïiths, un des hommes les plus honorablement connus de son temps, ami de Goldsmith et de Wedgwood, éditeur et fondateur de la Monthly Eeview, associé, dans une autre spéculation littéraire, de Thomas Davies, ce fameux libraire dont Johnson disait qu'il n'était pas un libraire, mais « un gentleman qui trafiquait des livres ». M.^ Wainewright mourut en donnant naissance à ce fils, à l'âge prématuré de vingt-et-un ans, et une notice nécrologique parue dans le Gentleman' s Magazine nous parle « de son amabilité et de ses nombreux
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talents », et ajoute, avec un peu d'affectation, qu' « elle passait pour comprendre les écrits de M^ Locke aussi bien peut-être qu'aucun de ses contemporains. )) Le père ne survécut pas longtemps à sa jeune femme, et l'enfant paraît avoir été élevé par son grand'père, puis, après la mort de celui-ci en 1803, par son oncle Georges-Edward Grieffitlis, qu'il devait plus tard empoisonner. L'enfance de Thomas Wainewright se passa à Linden-House, Turnham Green, une de ces belles et nombreuses demeures de l'époque du roi Georges qui ont malheureusement disparu devant les envahissements des architectes suburbains ; et aux beaux jardins, au parc ombreux de Linden-House, il dut cet amour sincère et passionné de la Nature qui, dans toute sa vie, ne le quitta jamais, et qui le rendit si particulièrement sensible aux influences intellectuelles de la poésie de Wordsworth. Il suivit les cours de l'Académie de Charles Burney, à Hammersmith. W Burney était fils de l'historien de la musique, et très proche parent de l'enfant artiste destiné à devenir le plus remarquable de ses élèves. Il semble que Burney ait été un homme d'une culture assez développée, et après bien des années, M^ Wainewright parlait souvent de lui avec beaucoup d'affection comme d'un philosophe, d'un archéologue, et d'un instituteur admi-
rable qui, tout en estimant à sa valeur le côté intellectuel de l'éducation, n'oubliait pas l'importance d'un précoce enseignement moral. Ce fut chez M^ Burney que Wainewright développa d'abord son talent d'artiste, et M^ Hazlitt nous rapporte qu'il existe encore un carnet de dessin dont Wainewright se servait à l'école, et qui révèle une grande aptitude et beaucoup de sentiment naturel. En réalité, la peinture fut le premier art qui séduisit Wainewright. Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il chercha à s'exprimer par la plume ou par le poison.
Tout d'abord, néanmoins, il semble avoit été attiré par le rêve enfantin des grandeurs romanesques et chevaleresques de la vie militaire ; il entra dans les gardes. Mais l'existence étourdie et dissipée de ses compagnons ne satisfit pas le tempérament artistique raffiné de celui qui était né pour d'autres choses. En peu de temps, il se fatigua du service. « L'Art, nous dit-il, dans des paroles qui émeuvent encore par leur sincérité ardente et leur ferveur singulière, l'Art toucha son renégat ; par ses hautes et pures influences, les brouillards malsains furent chassés ; mes sentiments, échauffés, desséchés et flétris, furent régénérés par un neuf et frais épanouissement, simple et magnifique au simple de cœur. » Mais l'Art ne fut pas la seule cause de ce changement. « Les œuvres
de Wordsworth, continue-t-il, contribuèrent beaucoup à calmer le tourbillonnement confus qui suit inévitablement les transformations soudaines. Je pleurais sur ces livres des larmes de bonheur et de reconnaissance. » Il quitta donc l'armée, la rude vie de caserne et le grossier bavardage des tables de mess, et revint à Linden-House, plein de cet enthousiasme nouvellement né pour la culture intellectuelle. Une grave maladie par laquelle il fut, pour employer ses propres paroles, « brisé comme un vase d'argile, » l'abattit quelque temps. Son organisation délicatement affinée, quelque indifférente qu'elle ait été à infliger la souffrance aux autres, la ressentait elle-même très vivement. Il avait horreur de la douleur physique comme d'un fléau qui gâte et défigure la vie humaine, et il semble avoir erré à travers cette terrible vallée de mélancolie d'où tant de grands esprits, d'esprits plus grands peut-être, ne sont jamais sortis. Mais il était jeune, — il n'avait que vingt-cinq ans, — et il passa bientôt de ces
(( noires eaux mortes «, comme il disait, à l'air plus large de la culture humaniste. Comme il relevait de la maladie qui l'avait conduit presque aux portes de la mort, il conçut l'idée de s'adonner à l'art littéraire. « Je disais avec John Woodwill, s'écrie-t-il,
« c'est une existence divine que d'habiter en un
tel élément, » voir, et entendre, et écrire des choses belles !
« Ces hautes et orageuses saveurs de vie N'ont en elles nul apaisement de mortalité. »
Il est impossible de ne pas sentir que, dans ce passage, nous avons l'expression d'un homme qui éprouvait pour les lettres une passion véritable. « Voir, et entendre, et écrire des choses belles », tel fut son but.
Scott, l'éditeur du London Magazine, frappé par le génie du jeune homme, ou gagné par la séduction singulière qu'il exerçait sur tous ceux qui le connaissaient, l'engagea à écrire une série d'articles sur des sujets artistiques ; et sous divers pseudonymes fantaisistes, Wainewright commença à concourir à la production littéraire de son temps. Janua. Waethercok, Egomet Bonmot, et Van VinkwoomSy étaient quelques-uns des masques grotesques sous lesquels il se plaisait à cacher son sérieux ou à révéler sa légèreté. Un masque nous en dit plus qu'un visage. Ces déguisements accentuaient sa per-» sonnalité. Il semble s'être fait une réputation dans un temps incroyablement court. Charles Lamb parle de « l'aimable Wainewright au cœur léger », dont la prose est « excellente ». Nous le voyons recevoir à
un petit dîner ^ Macready, John Forster, Maginn, Talfourd, sir Wentworth Dilke, le poète John Clare, et d'autres. Comme Disraeli, il voulait étonner Londres par son dandysme ; et ses bagues magnifiques , son épingle de cravate faite d'un camée antique, ses gants de chevreau couleur de citron pâle, étaient célèbres, et Hazlitt les considérait vraiment comme les symboles d'une manière nouvelle en littérature : tandis que son abondante chevelure bouclée, ses beaux yeux, et ses exquises mains blanches lui donnaient la distinction dangereuse et délicieuse d'un être différent des autres. Il y avait en lui quelque chose du Lucien de Rubempré, de Balzac. Quelquefois, il nous fait souvenir de Julien Sorel. De Quincey le vit une fois. C'était à un dîner chez Charles Lamb. « Dans cette réunion, toute composée d'hommes de lettres, se trouvait un assassin, » nous dit de Quincey ; et il raconte que, ce jour-là, il était malade et haïssait la société des humains et que, cependant, il s'était surpris à considérer à travers la table, avec un vif intérêt intellectuel, le jeune écrivain dont les affectations de manière lui paraissait cacher tant de sensibilité naturelle ; et il suppose « quelle poussée soudaine d'un autre intérêt »
I. En français dans l'original
eût changé sa disposition, s'il avait su de quel terrible crime était déjà coupable l'hôte auquel Charles Lamb témoignait tant de considération.
L'œuvre de la vie de Wainewright se range naturellement sous les trois chefs énoncés par M^ Swinburne ; et il faut admettre en partie que, si nous [ mettons de côté ses travaux dans la sphère de l'empoisonnement, ce qu'il nous a effectivement laissé justifie à peine sa réputation.
Mais ce sont seulement les Philistins qui cherchent à évaluer une personnalité par la mesure banale de la production. Ce jeune dandy se proposait d'être quelqu'un, plutôt que de faire quelque chose. Il reconnaissait que la Vie elle-même est un art, et qu'elle a ses modes de style non moins que les arts qui cherchent à l'exprimer. Son œuvre, d'ailleurs, n'est pas sans intérêt. On dit que Wiliam Blake s'arrêta à la Royal Academy devant un de ses tableaux et le déclara « très beau ». Ses essais présagent beaucoup de ce qui depuis a été réalisé. Il semble avoir devancé certains détails de la culture moderne , jque bien des gens considèrent comme véritablement essentiels. Il écrit sur la Joconde, et sur les premiers poètes français, et sur la Renaissance italienne. Il aime les camées grecs, et les tapis de Perse, et les traductions de Cupidon et Psyché du
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temps d'Elisabeth, et VHypnerotornachia, et les belles reliures , et les éditions rares , et les épreuves à grandes marges. Il est vivement sensible au mérite des beaux entourages, et il ne se lasse jamais de nous décrire les chambres dans lesquelles il vivait, ou dans lesquelles il aurait aimé vivre. Il éprouvait ce singulier amour du vert qui, chez les individus, est toujours le signe d'un subtil tempérament artistique, et qui, dans les nations, révèle, dit-on, l'afFaiblissement , sinon même la déchéance du sens moral. Comme Baudelaire, il était grand ami des chats, et ainsi que Gautier, il était charmé par ce « suave monstre de marbre » aux deux sexes que nous pouvons voir encore à Florence et au Louvre.
Il y a , naturellement, dans ses descriptions et dans ses idées de décoration, beaucoup de choses qui montrent qu'il ne s'était pas entièrement affranchi du mauvais goût de son époque. Mais il est clair qu'il fut l'un des premiers à reconnaître ce qui, en réalité, est la vraie clé de voûte de l'éclectisme esthétique, je veux dire la profonde harmonie de toutes les choses vraiment belles, indépendamment du temps ou du lieu, de l'école ou de la manière. Il comprit qu'en décorant une chambre, dont la destination n'est pas d'être montrée, mais d'être habitée, nous ne devons jamais \iser à une restitution archéologique
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du passé, ni nous embarrasser d'une imaginaire nécessité d'exactitude historique. En cette conception artistique, il avait parfaitement raison. Toutes les choses belles appartiennent à la même époque.
Et ainsi, dans sa bibliothèque, telle qu'il nous la décrit, nous trouvons le délicat vase d'argile grec, avec ses figures exquisement peintes et le pâle KAAOS tracé finement sur son flanc ; et derrière le vase grec est suspendue une gravure de la « Sybille Delphique » de Michel- Ange, ou de la « Pastorale » de Giorgione. Ici est un morceau de majolique florentine, là une lampe grossière enlevée à quelque vieille tombe romaine. Sur la table repose un livre d'Heures, « revêtu d'une épaisse couverture d'argent doré, ouvrée d'ornements capricieux et incrustée de rubis et de petits brillants)), et près du livre d'Heures « se tient accroupi un laid petit monstre, un Lare peutêtre, déterré dans les champs ensoleillés de la Sicile nourricière du blé. » De sombres bronzes antiques contrastent « avec le pâle éclat de deux nobles Christi Crucifixi, l'un taillé dans l'ivoire, l'autre modelé dans la cire. )) Voici des coupes de pierreries de Tassie, une fragile bonbonnière Louis XIV avec une miniature de Petitot, des « théières en biscuit brun ouvragées de filigrane, )) d'une très grande valeur,
un porte-lettres en maroquin citron, et une chaise « vert-pomone ».
On peut s'imaginer Wainewright dans cette bibliothèque, au milieu de ses livres, de ses bronzes et de ses gravures, vrai dilettante et connaisseur subtil, feuilletant sa belle collection de Marc-Antoine, ou son « Liber Studiorum » de Turner, dont il était ardent admirateur ; ou bien examinant à la loupe quelqu'un de ses camées ou de ses gemmes antiques, « la tête d'Alexandre sur un onyx à deux couches, » ou « ce superbe altissimo relievo sur cornaline, Jupiter ^giochus ». Il fut toujours grand amateur de gravures, et il donne quelques indications très utiles sur les meilleurs moyens de former une collection. En vérité, tout en appréciant pleinement l'art moderne, il ne perdit jamais de vue l'importance de reproduire les grands chefs-d'œuvre du passé, et tout ce qu'il dit sur l'utilité des moulages de plâtre est complètement admirable.
Comme critique d'art, il s'occupait surtout des impressions complexes produites par une œuvre, et, certainement, le premier pas dans la critique esthétique, c'est de préciser ses propres impressions. Il ne se souciait nullement des discussions abstraites sur la nature du Beau, et la méthode historique, qui depuis a produit des fruits si abondants, était
ignorée de son temps ; mais jamais il ne perdit de vue cette grande vérité : que l'Art ne s'adresse tout d'abord ni à l'intelligence ni à la sensibilité, mais uniquement au sens esthétique ; et il démontre plus d'une fois que ce sens, ce a goût, » comme il l'appelle, ayant été sciemment guidé et perfectionné par le contact fréquent des très belles œuvres, devient à la fin une forme naturelle de jugement. Evidemment, il y a des modes en art, tout comme il y des modes dans le vêtement, et nul de nous peut-être n'arrive jamais à s'affranchir tout à fait de l'influence de la coutume ou de celle de la nouveauté. Wainewright certainement ne le pouvait pas, et il reconnaît franchement combien il est difficile de former une appréciation juste des œuvres contemporaines. Mais, en général, son goût était bon et sain. Il admirait Turner et Constable en un temps où l'on s'occupait d'eux beaucoup moins qu'aujourd'hui, et il comprenait que, pour l'art du paysage très élevé, nous demandons plus que « la seule habileté et la copie exacte. » A propos de « Une bruyère près de Norwich » par Crome, il remarque que ce tableau démontre « combien une subtile observation des éléments, dans leurs manifestations désordonnées, peut embellir une plaine très insignifiante. » Du type populaire des paysages de son époque, il dit que c'est « seulement une
représentation de montagnes et de vallons, de troncs d'arbres, d'arbrisseaux, d'eau, de prairies, de chau- || mières et de maisons ; un peu plus que de la topographie, une espèce de travail de carte pictural, où ne se trouvent ni les arcs-en-ciel, ni les pluies, ni les brouillards, ni les halos, ni les larges rayons perçant les nuages entr'ou verts, ni les orages, ni la lueur des étoiles, ni tous les matériaux les plus précieux du vrai peintre. » Il avait une profonde aversion pour tout ce qui est usé et banal en art, et, tandis qu'il était enchanté de recevoir Wilkie à dîner, il se souciait aussi peu des peintures de M^ David que des poèmes de M^ Crabbe. Les tendances imitatives et réalistes de son temps ne lui inspiraient aucune sympathie, et il nous informe franchement que sa grande admiration pour Fuseli vient surtout de ce que le petit Suisse ne trouvait pas nécessaire qu'un artiste peignît seulement ce qu'il voit. Les qualités que Wainewright recherchait dans un tableau étaient la composition, la beauté et la noblesse de la ligne, la richesse de la couleur et la puissance Imaginative. D'ailleurs, il n'était pas doctrinaire. (( J'estime que nulle œuvre d'art ne peut être jugée autrement que par des lois tirées d'ellemême : est-elle ou n'est-elle pas conséquente avec elle-même, toute la question est là. » Cette phrase
est un de ses excellents aphoris mes. Et, en appréciant des peintres aussi différents que Landseer et Martin, Stothard et Etty, il témoigne que, pour me servir d'une phrase devenue classique, il s'efforce « de voir l'objet tel qu'il est réellement en lui-même. » Néanmoins, comme je l'ai montré plus haut, il ne se sent jamais tout à fait à l'aise dans sa critique des œuvres contemporaines. « Le présent, dit-il, est à peu près pour moi un chaos aussi agréable qu'Arioste à ]a première lecture... Les choses modernes m'éblouissent. Il faut que je regarde à travers le télescope du Temps. Elia se plaint que pour lui le mérite d'un poème manuscrit est incertain ; « l'impression l'établit », dit-il excellemment. Cinquante ans de patine font la même chose pour un tableau. » Wainewright est plus heureux lorsqu'il parle de Watteau et de Lancret, de Rubens et de Giorgione, de Rembrandt, du Corrège et de Michel-Ange ; plus heureux encore lorsqu'il parle des œuvres grecques. Le Gothique le touchait très peu, mais l'art classique et l'art de la Renaissance lui furent toujours chers. Il vit combien notre école anglaise pouvait gagner à l'étude des modèles grecs, et il ne se lasse jamais d'expliquer au jeune artiste les enseignements esthétique qui dorment enfermés dans les marbres hellène*et les méthodes d'art helléniques. Dans ses jugements sur les
grands Maîtres Italiens a vibrait, dit de Quincey, un accent de sincérité et de sensibilité spontanée, l'accent d'un homme qui parlait d'après lui-même, et non pas seulement d'après les livres. » La louange la plus grande qu'on puisse lui donner est de dire qu'il s'efforça de faire revivre la tradition consciente du style. Mais il comprenait que ni conférences sur l'art, ni congrès d'art, ni « projets pour l'avancement des beaux-arts », ne produiront jamais ce résultat. Le peuple, dit-il très judicieusement, et dans le véritable esprit de Toynbee Hall , doit toujours avoir c( les meilleurs modèles devant les yeux. »
Ainsi qu'on doit l'attendre d'un peintre, il est souvent extrêmement technique dans sa critique d'art. A propos du « Saint Georges délivrant du Dragon la Princesse égyptienne », de Tintoret, il fait cette remarque :
« La robe de Sabra, chaudement glacée de bleu de Prusse, est soutenue, dans son rapport avec le vert pâle des fonds, par une écharpe vermillon ; et les riches nuances de toutes deux ont un admirable écho, pour ainsi dire, à un ton plus bas, dans les étoffes couleur de laque pourpre et dans l'armure de fer bleuâtre du saint, tandis que la draperie d azur vif du premier plan est largement contrebalancée par les ombres indigo du bois sauvage qui entoure le château. »
Et ailleurs, il discoure savamment sur « un exquis Schiavone, varié comme un parterre de tulipes, avec
de splendides tons brisés, » « d'un brillant portrait, remarquable pour sa morbidesse, par le rare Maroni, )> et d'une autre peinture, il dit qu'elle a « des carnation^ pulpeuses ».
Mais, règle générale, il considère ses impressions sur une œuvre dans leur totalité, et s'efforce de les traduire par des mots, afin de donner en quelque sorte, comme effet intellectuel et imaginatif, l'équivalent littéraire du tableau. Wainewright fut un des premiers à développer ce qu'on a appelé la littérature artiste du dix-neuvième siècle, genre qui a trouvé en MM. Ruskin et Browning ses deux plus parfaits représentants. Sa description du Repas Italien de Lancret, dans lequel « une fille à la chevelure noire, (( amoureuse de cruauté, » repose sur l'herbe semée de pâquerettes, » est, à quelques égards, tout à fait charmante. Voici sa description du « Crucifiement », de Rembrandt. Elle est extrêmement caractéristique ; de sa manière :
, « Les ténèbres, — d'effrayantes ténèbres couleur de suie, — enveloppent toute la scène : seulement, au-dessus de l'arbre ! maudit, comme par une affreuse crevasse dans le sombre plaj fond, une pluie de déluge, — « eau décolorée, rafale de neige j fondue », — ruisselle rudement, répandant une hideuse [lumière spectrale, plus horrible encore que cette nuit pal- \ pable. Déjà la Terre palpite à coups pressés ! la Croix enté- \ nébrée tremble ! les vents sont tombés ; — l'air est immobile ; — un grondement gémissant roule sous les pieds, et.
parmi la foule misérable, quelques-uns commencent à senfuir de la colline. Les chevaux aspirent la terreur qui vient, et, sous la crainte, deviennent indomptables. Rapidement, le moment approche où, presque déchiré par ^son propre poids, épuisé par la perte de son sang qui, maintenant, coule en ruisseaux de ses veines ouvertes, les tempes et la poitrine tout inondées de sueur, la langue noircie et desséchée par la fièvre ardente de la mort, Jésus s'écrie : « J'ai soif. » On élève vers Lui le vinaigre mortel.
« Sa tête s'incline, et le corps sacré « s'agite insensible sur la croix. » Une nappe de flamme vermillon jaillit brusquement dans l'air et s'évanouit ; les rochers du Carniel et du Liban se fendent en deux ; la mer envoie depuis les sables jusqu'aux montagnes ses noires vagues roulantes ; la Terre s'ouvre, et les tombeaux rendent leurs habitants. Les morts et les vivants se mêlent en une réunion contre nature et se pressent à travers les rues de la cité sacrée. Là, de nouveaux prodiges les attendent. Le voile du temple, — le voile impénétrable, — se déchire du haut en bas, et cette retraite terrible qui renferme les mystères hébreux, — l'arche redoutée, les tables et le chandelier à sept branches, — cette retraite terrible se découvre, sous la lueur des flammes surnaturelles, à la nmltitude abandonnée de Dieu.
a Rembrandt n'acheva jamais de peindre cette ébauche, et il eut parfaitement raisin. Elle aurait perdu presque tout son charme en perdant ce voile angoissant d'incertitude, qui laisse une étendue si vaste aux méditations de l'imagination anxieuse. Dans son état présent, elle semble une vue d'un autre monde. Un gouffre noir la sépare de nous. Elle n'est point tangible au corps. Nous pouvons seulement l'approcher en esprit. »
Dans ce passage, écrit, nous dit l'auteur, « avec effroi et respect », il y a beaucoup de terrible, et considérablement de tout à fait horrible, mais non
sans une certaine forme de talent fruste, ou, tout au moins, une certaine violence fruste d'expression, qualité que notre temps doit grandement apprécier, puisqu'elle est son défaut principal. Il est plus agréable, néanmoins, de passer à cette description du « Céphale et Procris « de Jules Romain :
« On devrait lire la lamentation de Moschus sur Bion, le doux berger, avant de regarder cette peinture, ou étudier cette peinture pour se préparer à lire la lamentation. Dans toutes les deux se retrouvent presque les mêmes images. Pour l'une et l'autre victime, les hauts taillis et les profondeurs des forêts murmurent ; les fleurs exhalent de leurs, corolles des parfums tristes ; le rossignol se lamente sur les collines rocheuses, et l'hirondelle dans les longues vallées sinueuses ; « les satyres, aussi, et les faunes voilés de noir gémissent » ; et les nymphes des fontaines, dans le bois, se fondent en eaux pleines de larmes. Le mouton et les chèvres quittent leur pâturage ; et les oréades, « qui aiment à escalader les sommets les plus inaccessibles des roches les plus escarpées », descendent en hâte au chant des pins amis du vent ; tandis que les dryades s'inclinent entre les branches des arbres entrelacés, et que les rivières pleurent pour la Itlanche Procris « avec des flots pleins de sanglots »,
« Remplissant de leur voix le lointain Océan. »
'( Les abeilles dorées sont silencieuses sur l'Hymette cou vert de thym ; et le cor retentisant de l'amant de l'Aurore ne ilissipera plus le froid crépuscule au sommet de la colline. I.e premier plan du tableau est une rive herbeuse et brûlée le soleil, toute brisée de creux et d'ondulations semblables i des vagues, (une espèce de solde brisants), rendue plus inégale par mainte racine où se heurte le pied et par des
souches d'arbres prématurément abattus par la hache et qui poussent encore quelques jets légers et verts. A droite, cette rive s'élève assez brusquement vers un épais bouquet de bois, impénétrable à toute étoile ; à l'entrée de ce bois est assis le roi de Thessalie ; éperdu, il soutient sur ses genoux le corps brillant comme l'ivoire de celle qui, tout à l'heure encore, écartait, avec son front lisse, les branchages rudes et, de ses pieds aiguillonnés par la jalousie, foulait pareillement les épines et les tleurs, — corps nuiintenant inanimé, lourd, privé de tout mouvement, sauf lorsque la brise soulève par dérision sa chevelure épaisse.
« Entre les troncs des arl)res proches, les nymphes étonnées se pressent avec de grands cris,
« Et les satyres vêtus de peaux de daim, couronnés de lierre, s'avancent,
» P^t portent sur leurs visages cornus une pitié singulière. »
« Laelaps gît sur le sol, et montre par son souffle haletant la venue rapide de hi mort. De l'autre côté du groupe, le Puissant Amour, « les ailes pendantes, » désigne la flèche à une troupe qui s'approclie, troupe de sylvains, de faunes, de béliers, de boucs, de satyres, et de satyresses pressant plus étroitement leurs enfants dans leurs mains effrayées, qui se hâtent du côté gauche dans un sentier creux, entre le premier plan et un mur de rochers dont la dernière saillie sert d'appui à une naïade qui, de son urne, verse les eaux qui disent son chagrin. Au-dessus, et en arrière de l'Éphydriade, une autre femme, s'arrachant les cheveux, apparail entre les piliers festonnés de vigne d'un bosquet '^auvage. Le milieu du tableau est occupé par des prairies ombragées, (jui descendent vers l'embouchure d'une rivière ; au-delà, c'est « la force immense du fleuve Océan » du fond duquel l'extinctrice des étoiles, la rose Aurore, chasse furieusement ses coursiers ruisselants d'eau salée, afin de contempler les angoisses d'agonie de sa rivale. »
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Si cette description était soigneusement reprise, elle serait tout à fait admirable. Écrire un poème en prose à propos d'un tableau est une idée excellente. Beaucoup de la meilleure partie de la littérature contemporaine provient de la même tendance. Dans une époque très laide et très sensitive, les arts s'inspirent, non de la vie, mais les uns des autres.
Les sympathies de Wainewright étaient même étonnamment variées. Tout ce qui touche au théâtre, par exemple, l'intéressa toujours extrêmement, et il soutenait avec force la nécessité de l'exactitude archéologique dans le costume et les décors. f( En art, dit-il dans un de ses essais, tout ce qui vaut qu'on le fasse vaut qu'on le fasse bien )> ; et il montre qu'une fois qu'on a toléré l'invasion de l'anachronisme, il devient difficile d'en fixer la limite. En littérature , d'ailleurs , il était , comme lord Beaconsfield en une occasion célèbre, « du parti des anges. » Il fut un des premiers à admirer Keats ît Shelley, « le poétique Shelley à la sensibilité frémissante, » comme il l'appelle. Son admiration pour ^Vordsworth était sincère et profonde. Il appréciait complètement William Blake. Une des meilleures copies qui existent de « Songs of Innocence and iîxperience » fut faite spécialement pour lui. Il
aimait Alain Chartier, et Ronsard, et les dramaturges du temps d'Elisabeth, et Chaucer et Chapmann, et Pétrarque. Et, pour lui, tous les arts étaient un. c( Nos critiques, remarque-t-il très judicieusement, semblent se douter à peine que les sources premières de la poésie et de la peinture sont identiques, et qu'à tout progrès véritable dans l'étude sérieuse de l'un de ces arts correspond un perfectionnement proportionné dans l'autre ; » et il dit ailleurs que si un homme qui n'admire point Michel-Ange prétend aimer Milton, cet homme trompe ou lui-même ou ses auditeurs. Wainewright se montra toujours très généreux envers ses collaborateurs du London- Magazine, et il loue Barry Cornwall, AUan Cunningham, Hazlitt, Elton et Leigh Hunt, sans rien de la malice d'un ami. Quelques-uns de ses articles sur Charles Lamb sont admirables dans leur genre, et, avec l'art d'un vrai comédien, empruntent leur style à leur sujet.
« Que puis-je dire de toi de plus que ce que tous connaissent ? que tu as la gaieté d'un enfant avec le savoir d'un homme, et le cœur le plus tendre qui jamais envoya des larmes sous les paupières.
» Comme il savait spirituellement détourner votre pensée, et placer très à propos une fantaisie hors du propos ! Son langage, comme celui de ses chers auteurs du temps d'Elisabeth, était, sans affectation, concis même jusqu'à l'obscurité. Ainsi que des grains d'or tin, ses phrases
étaient battues en feuilles minces. Il avait peu de misé" ricorde pour les renommées surfaites, et une réflexion railleuse sur la mode pour hommes de génie était chez lui un plat réglé. Sir Thomas Brown était un de ses « amis de cœur »; de même aussi Burton, et le vieux Fuller. Dans son humeur amoureuse, il courtisait cette incomparable Duchesse de multiple renommée ; et avec les aimables comédies de Beaumont et de Fletcher, il s'entraînait à des rêveries légères. A propos d'eux, il prononçait volontiers, d'un air inspiré, de fines appréciations, mais il était bon de le laisser maitre du jeu ; si quelque autre abordait seulement la thèse accoutumée, il était capable de l'interrompre, ou plutôt de l'arrêter, d'une manière où l'intention malicieuse se distinguait difficilement du malentendu. Un soir, à C... 's, les auteurs dramatiques cités plus haut étaient le sujet momentané de l'entretien. M'' X. vantait la passion et le grand style d'une de leurs tragédies, (je ne sais laquelle) ; mais Elia l'arrêta immédiatement et proclama : « Cela n'est rien ; les lyriques sont seuls grands, — les lyriques ! »
Un côté de la carrière littéraire de Wainewright mérite une étude spéciale. Le journalisme contemporain lui doit, peut-on dire, plus qu'à tout autre [homme du commencement de ce siècle. Il fut le pionnier de la prose asiatique, et il se plaisait aux §pithètes pittoresques et aux amplifications pompeuses. Se créer un style si magnifique qu'il cache e sujet, est un des plus grands exploits d'une école mportante et très admirée d'écrivains de Fleet- ^treet ; et cette école, on peut dire que Janus Weaihercock l'a fondée. 11 comprit aussi qu'au noyen d'une répétition continuelle, on intéresse très
facilement le public à sa propre personnalité ; et dans ses articles exclusivement journalistiques, cet extraordinaire jeune homme raconte au monde ce qu'on lui a servi à son dîner, quels vins il aime, à quel magasin il achète ses habits, dans quel état de santé il se trouve, tout comme s'il écrivait des chroniques hebdomadaires pour quelque journal populaire de notre temps. Ce côté de son œuvre étant le moins estimable, c'est celui qui a eu l'influence la plus évidente. Un journaliste, aujourd'hui, est un homme qui assomme le public avec le détail de tous les accidents de sa vie privée.
Comme tous les gens très artificiels, Wainewright avait un grand amour de la nature. « Je tiens trois choses en haute estime, dit-il quelque part : m'asseoir paresseusement sur une hauteur qui domine une belle perspective ; être abrité par des arbres épais tandis que le soleil brille autour de moi ; et jouir de la solitude avec la conscience d'un voisinage. La campagne me donne tout cela. » Il décrit sa promenade sur la lande et la bruyère odorante, tandis qu'il se répète VOde au f^oir, de Collin, afin de mieux se pénétrer de la beauté de l'heure ; l'attrait qu'il éprouve à plonger son visage ^( dans un parterre humide de primevères, tout mouillé par les rosées de Mai » ; le plaisir de voir le bétail à la douce haleine
« revenir lentement vers l'étable à travers le crépuscule », et d'entendre « le tintement lointain de la clochette du mouton )>. Cette phrase : « Le polyanthus brillait sur son froid lit de terre, comme une figure solitaire de Giorgione sur un panneau de chêne sombre », est singulièrement caractéristique du tempérament de Wainewright ; et le passage suivant est assez joli dans son genre :
» L'herbe courte et tendre était couverte de marguerites — « pareilles à celles qu'on appelait pâquerettes dans notre ville », aussi pressées que les étoiles dans une nuit d'été. L'âpre croassement des grolles agitées arrivait, adouci agréa blement, d'un haut et sombre bouquet d'ormes situé à quelque distance, et, par intervalles, s'entendait la voix d'un enfant effrayant les oiseaux pour les éloigner des semences nouvellement jetées. Les profondeurs de l'azur avaient la couleur de l'outremer le plus foncé ; aucun nuage ne rayait l'éther calme ; seulement, au bord de l'horizon flottait un voile léger et ardent de brumeuse vapeur, sur lequel le village prochain avec sa vieille église de pierre se découpait nettement en une aveuglante blancheur. Je me souvins des « Vers écrits en Mars », de Wordsworth. »
Néanmoins, il ne faut pas oublier que le jeune dilettante qui traçait ces lignes, et qui se montrait si sensible à l'influence de Wordsworth, était aussi, comme je l'ai dit au début de cette étude, un des empoisonneurs les plus adroits et les plus mystérieux de ce siècle et des autres. Comment il fut d'abord attiré par ce singulier crime, il ne nous le raconte
pas ; et le journal sur lequel il notait soigneusement les résultats de ses terribles expériences et les procédés qu'il employait, a été malheureusement perdu. Aussi bien, même dans ses dernières années, il fut toujours réservé sur ce sujet, et préférait parler de « The Excursion », et des « Poems founded on the Affections ». Il n'y a pas de doute, cependant, que le poison dont il se servait ne fut la strychnine. Dans une des magnifiques bagues dont il était si fier, et qui faisaient ressortir le modelé délicat de ses exquises mains d'ivoire, il avait l'habitude, nous dit un de ses biographes, de porter des cristaux de 71UX vomica indienne, « poison presque sans saveur, d'une découverte difficile, et susceptible d'une dissolution presque illimitée ». Ses meurtres, dit de Quincey, ont été plus nombreux qu'on ne l'a jamais fait savoir en justice. » Cela est vrai sans doute, et quelques-uns méritent d'être racontés. Sa première victime fut son oncle, M^" Thomas Griffiths. Il l'empoisonna en 1829, pour entrer en possession de Linden House, séjour qu'il avait toujours particulièrement affectionné. Au mois d'août de l'année d'après, il empoisonna M^ Abercrombie, ' mère de sa femme, et au mois de décembre suivant, la charmante Hélène Abercrombie, sa belle-sœur. On ne connaît pas bien le motif pour lequel il
empoisonna M^s Abercrombie. Ce fut peut-être par caprice, ou pour cultiver le talent affreux qu'il sentait en lui, ou parce qu'elle soupçonnait quelque chose, ou sans aucune raison. Mais le meurtre d'Hélen Abercrombie fut accompli par lui et sa femme en vue de toucher une prime d'environ 18.000 livres, somme pour laquelle ils avaient assuré la vie de la jeune fille dans différentes compagnies. Voici les circonstances de l'empoisonnement : Le 12 décembre, Wainewright, sa femme et leur enfant vinrent de Linden House à Londres, et se logèrent au n^ 12, Conduit Street, Régent Street. Avec eux étaient les deux sœurs, Helen et Madeleine Abercrombie. Le 14 au soir, ils allèrent tous au théâtre, et à souper, ce soir-là, Hélène s'évanouit. Le lendemain, elle fut très malade, et on appela pour la soigner le D^ Locock, de Hanover Square. Elle vivait encore le lundi 20, quand, après la visite matinale du docteur, M^ et M^s Wainewright lui apportèrent une confiture empoisonnée, et sortirent pour aller faire une promenade. Lorsqu'ils revinrent, Helen Abercrombie était morte. C'était une jeune fille d'environ vingt ans, une grande jeune fille gracieuse et blonde. Un charmant portrait d'elle, dessiné à la sanguine par son beau-frère, existe encore, et montre combien Wainewright, comme artiste, subis-
sait l'influence de sir Thomas Lawrence, peintre pour lequel il professa toujours une grande admiration. De Quincey dit que M^ Wainewright ne fut point réellement associée au meurtre. Souhaitons-le. Le crime doit être solitaire et n'avoir pas de complices.
Les compagnies d'assurance, soupçonnant la vérité, refusèrent de payer la police, sous le prétexte technique d'inexactitude dans les déclarations et dans le paiement de l'intérêt, et, avec un courage singulier, l'empoisonneur intenta une action contre VImpérial devant la Cour de la Chancellerie. Il avait été convenu que la décision de la Cour réglerait en même temps le différend avec les autres compagnies. Le jugement, néanmoins, ne vint qu'au bout de cinq ans, lorsque, après débat, un verdict fut finalement rendu en faveur des compagnies. Le juge, en ce procès, était lord Abinger. Egoinet Bonmoi était représenté par MJ^ Erle et Sir William Follet, et l'Attorney général et Sir Frédéric Pollock soutenaient la partie adverse. Le plaignant, par malheur, n'avait pu assister à aucun des débats. Le refus des compagnies pour le paiement des 18.000 livres l'avait jeté dans le plus grand embarras pécuniaire. Même, quelques mois après le meurtre d'Helen Abercrombie, il avait été en effet arrêté pour dettes
dans les rues de Londres, tandis qu'il donnait une sérénade à la charmante fille d'un de ses amis. Pour cette fois, il se tira d'affaire ; mais, peu après, il crut préférable de s'éloigner jusqu'au moment où il pourrait prendre quelque arrangement pratique avec ses créanciers. En conséquence, il s'en alla à Boulogne visiter le père de la jeune femme dont je viens de parler ; et pendant qu'il était là, il détermina cet ami à s'assurer pour 3.000 livres à la Pélican Company. Aussitôt que les formalités nécessaires eurent été exécutées et la police établie, il jeta quelques cristaux de strychnine dans le café de son hôte, pendant qu'ils causaient ensemble, un soir, après dîner. A cette action, il ne gagnait lui-même aucun avantage pécuniaire. Son intention était simplement de se venger de la première compagnie qui avait refusé de lui payer le prix de son crime. Son ami mourut devant lui le lendemain, et Wainewright quitta aussitôt Boulogne pour un voyage d'étude dans les régions les plus pittoresques de la Bretagne. Il séjourna quelque temps chez un vieux gentilhomme français, qui possédait une belle maison de campagne aux environs de Saint-Omer. De là, il se rendit à Paris, où il demeura plusieurs années, vivant dans le luxe au dire des uns, au dire des autres « se cachant et portant toujours du
92 OPIMONS DE LITTÉRATURE ET d'aRT
poison dans sa poche, et redoutant tous ceux qui le connaissaient. » En 1837, il retourna secrètement en Angleterre. Un charme étrange et irrésistible le ramenait. Il suivit une femme qu'il aimait.
On était au mois de juin. Wainewright s'était logé dans un des hôtels de Covent-Garden. Sa chambre était située au rez-de-chaussée, et, de crainte d'être aperçu, il tenait prudemment les jalousies baissées. Treize ans auparavant, lorsqu'il faisait sa belle collection de majoliques et de Marc- Antoine, il avait imité la signature de ses curateurs sur un pouvoir d'attorney, qui le mit à même de prendre possession d'une partie de l'argent qu'il avait hérité de sa mère, et apporté en mariage par contrat. Il savait que ce faux avait été découvert, et qu'en retournant en Angleterre, il mettait sa vie en péril. Cependant il revint. Doit-on s'en étonner ? La femme, dit-on, était très belle. D'ailleurs, elle ne l'aimait pas.
C'est par un simple accident qu'il fut découvert. Un bruit dans la rue avait attiré son attention, et l'intérêt artistique qu'il prenait à l'observation de la vie quotidienne lui fit pousser un instant la jalousie. Quelqu'un au dehors cria : « Voilà Waine- Avright, le faussaire. » C'était Forrester, le courrier de Bow-Street.
Le cinq juillet, Wainewright fut amené au Old Bailey. Le compte-rendu de la procédure parut dans le Times en ces termes :
« Devant M"" Justice Vaughan et M'' Baron Alderson, rhomas Griffiths Wainewright, âgé de quarante-deux ans, liomme d'apparence distinguée, portant des moustaches, a passé en jugement pour avoir fabriqué et mis en circulation un pouvoir d'attorney de 2:259 livres, dans l'intention lie frauder le Gouverneur et la Compagnie de la Banque d'Angleterre.
« Cinq chefs d'accusation pesaient sur le prévenu ; pour tous les cinq, il plaidait non coupable lorsqu'il fut traduit Jevant M. Sergeant Arabin dans le cours de la matinée. Amené en présence des juges, cependant, il pria qu'on lui permit de retirer sa première défense, et alors plaida coupable pour deux des accusations, lesquelles n'étaient point capitales.
« L'avocat de la Banque ayant expliqué qu'il y avait trois autres accusations, mais que la Banque ne souhaitait pas verser le sang, le procès de culpabilité sur les deux i::harges mineures fut enregistré, et le prisonnier condamne, à la fin de la séance, à la déportation à vie. »
En attendant son départ pour les colonies, il fut ramené à Newgate. Dans un passage fantaisiste i'un de ses premiers essais, il s'était dépeint « gisant dans la prison de Horse-monger, sous le poids d'une sentence de mort », pour n'avoir pu "ésister à la tentation de dérober quelques Marc- ^toine au British Muséum, afin de compléter sa îollection. La sentence maintenant prononcée sur
lai était, pour un homme de sa culture, une sorte de mort. Il s'en plaignait amèrement à ses amis, et démontrait, — avec une certaine raison, pourront penser quelques-uns, — que l'argent lai appartenait réellement, lui étant venu de sa mère, et que le faux, d'ailleurs, avait été commis treize ans auparavant, ce qui, pour se servir de sa propre expression, était au moins une circonstance atténuante. ^ La persistance de la personnalité est un problème métaphysique très difficile, et, certes, la loi anglaise le résout d'une manière extrêmement brutale et rapide. Il y a, néanmoins, quelque chose de tragique dans le fait que ce lourd châtiment fut infligé à Wainewright pour un acte qui, si nous nous rappelons sa funeste influence sur la prose du journalisme contemporain, ne fut assurément pas le pire de tous ses crimes.
Tandis qu'il était en prison, Dickens, Macready et Hablot Browne vinrent à le rencontrer par hasard. Ils avaient été visiter les prisons de Londres en observateurs et en artistes, et à Newgate ils aperçurent tout à coup Wainewright. Celui-ci leur jeta un regard de bravade, nous dit Forster, mais Macready fut « terrifié de reconnaître là un homme qu'il avait
I. Ces mots sont on français dans le texte
autrefois familièrement connu, et à la table duquel il avait dîné. )>
D'autres eurent plus de curiosité, et sa cellule fut pendant quelque temps une espèce de but de promenade à la mode. Beaucoup d'hommes de lettres allèrent visiter leur ancien camarade. Mais ce n'était plus l'aimable JanuTs au cœur léger qu'admirait Charles Lamb. Il semble être devenu tout à fait cynique.
A l'agent d'une compagnie d'assurance, qui était venu le voir une après-midi, et qui voulait profiter de l'occasion pour démontrer qu'après tout le crime est une mauvaise spéculation, Wainewright répliqua : (( Monsieur, vous autres gens de la cité, vous engagez des spéculations et vous en acceptez les chances. Quelques-unes de vos spéculations réussissent, d'autres échouent. Les miennes ont échoué, les vôtres ont réussi. C'est la seule différence, monsieur, entre mon visiteur et moi. Mais, monsieur, je vous ferai savoir une chose dans laquelle au moins j'ai réussi. J'étais résolu à tenir dans la vie la situation d'un gentleman. Je l'ai toujours fait. Je le fais encore. C'est la coutume de cet endroit que chacun des habitants d'une cellule la balaie le matin à tour de rôle. J'occupe une cellule en compagnie d'un maçon et d'un ramoneur, mais ils ne
m'ont jamais offert le balai ! » Lorsqu'un ami lui reprocha le meurtre d'Helen Abercrombie, il haussa les épaules et dit : « Oui, ce fut une chose horrible, mais elle avait les chevilles très épaisses. »
De Newgate, il fut conduit sur les pontons à Portsmouth, et de là envoyé sur la Susan à la terre de Van Diémen, avec trois cents autres condamnés. Le voyage semble lui avoir été très pénible, et, dans une lettre écrite à un ami, il déplore amèrement l'opprobre « du compagnon des poètes et des artistes » contraint de se mêler à « des rustres de campagne ». La qualification qu'il applique à ses compagnons ne doit pas nous surprendre. Le crime en Angleterre vient rarement de la perversité. Il est presque toujours le résultat de la misère. Sur le navire, il n'y avait probablement personne en qui Wainewright eût pu trouver un auditeur sympathique, ou même une nature psychologique intéressante.
Son amour de l'art, cependant, ne le quitta jamais. A Hobart-Town, il installa un atelier et se remit à dessiner et à peindre des portraits ; et sa conversation et ses manières semblent n'avoir rien perdu de leur charme. Il ne renonçait pas non plus à son habitude d'empoisonner, et deux fois, rapporte-t-on, il essaya de tuer des gens qui l'avaient
offensé. Mais sa main paraît avoir perdu son adresse. Ses tentatives échouèrent complètement toutes les deux, et, en 1844, se trouvant tout à fait mécontent de la société Tasmanienne, il adressa au gouverneur de l'établissement, sir John Eardley Wilmot, une supplique où il demandait un ticket of leave. Dans cet écrit, il se représente comme « tourmenté par des pensées qui s'agitent pour parvenir à la forme extérieure et à la réalisation, sevré de tout moyen d'augmenter son savoir, et privé de l'exercice de toute conversation intéressante ou même convenable. » Sa demande, néanmoins, fut rejetée, et le camarade de Coleridge se consola par ces merveilleux Paradis Artificiels, dont le secret n'est connu que des mangeurs d'opium. En 1852, il mourut d'apoplexie ; son seul compagnon était un chat, pour lequel il avait témoigné un attachement extraj ordinaire.
Ses crimes semblent avoir eu une influence considérable sur son art. Ils donnèrent à son style une forte personnalité, qualité dont ses premières œuvres jmanquaient certainement. Dans une note de la Vie le Dickens, Forster rapporte qu'en 1847 Lady Bles- >ington reçut de son frère, le Major Power, qui )ccupait un emploi militaire à Hobart-Town, le •ortrait à l'huile d'une jeune femme, exécuté par
l'habile pinceau de Wainewright ; et Forster dit que le peintre « était parvenu à mettre l'expression de sa propre méchanceté sur le portrait d'une jolie et aimable fille. » M. Zola, dans un de ses romans, nous parle d'un jeune homme qui, après avoir commis un meurtre, s'adonne à l'art, et peint, d'après des personnes parfaitement respectacles, des portraits impressionnistes et verdâtres qui, tous, offrent une ressemblance singuHère avec sa victime. Le développement du style de Wainewright me paraît beaucoup plus subtil et plus suggestif. On peut imaginer qu'une forte personnalité soit engendrée par le crime.
Cette figure séduisante et singulière qui, pendant quelques années, éblouit le Londres littéraire, et fit un début ^ si brillant dans la vie et les lettres, est sans doute une étude très intéressante. M^ W. Carew Hazlitt, son plus récent biographe, à qui je dois une grande partie des faits contenus dans cette notice, et dont le petit livre est véritablement tout à fait précieux en son genre, pense que l'amour de Wainewright pour l'art et la nature n'était que prétention et attitude, et d'autres lui ont refusé tout talent littéraire. Ceci me semble une
Mot en français dans l'original
vue superficielle ou, tout au moins, trompeuse. Le fait qu'un homme soit un empoisonneur ne prouve rien contre sa prose. Les vertus domestiques ne sont point la base essentielle de l'art, quoi qu'elles puissent servir d'excellente réclame aux artistes de second ordre. Il est possible que de Quincey ait exagéré les facultés critiques de Wainewriglit, et je ne puis m'empêcher de dire encore que, dans ce qu'on a publié de ses œuvres, il y a beaucoup de choses trop familières, trop banales, trop journalistiques, dans le mauvais sens de ce mauvais mot. Çà et là, il est visiblement fruste dans l'expression, et il manque toujours de cette faculté de se borner que possède le véritable artiste. Mais, pour quelques-uns de ses défauts, c'est son temps que nous devons blâmer, et, après tout, une prose que Charles Lamb estimait « excellente ^) n'a pas un mince intérêt historique. Que WainewTight ait éprouvé un amour sincère pour l'art et la nature, cela me paraît tout à fait certain. Il n'y a pas incompatibilité absolue entre le crime et la culture intellectuelle. Nous ne pouvons récrire toute l'histoire dans le but de satisfaire notre sens moral avec ce qui devrait être.
Naturellement, Wainewriglit est beaucoup trop près de notre époque pouc^'^aie nou^^^iAi^ions for-
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mer sur lui un jugement purement esthétique. Il est impossible de ne pas sentir une forte prévention contre un homme qui aurait pu empoisonner Lord Tennyson, ou M^ Gladstone, ou le ^laître de Balliol. Mais si cet homme avait porté un costume et parlé un langage différents des nôtres, s'il avait vécu dans la Rome impériale, ou au temps de la Renaissance italienne, ou dans l'Espagne du dix-septième siècle, ou dans n'importe quel pays et n'importe quel siècle, sauf ce siècle et ce pays-ci, nous serions tout à fait capables d'arriver à une appréciation parfaitement impartiale de son rôle et de sa valeur. Je sais qu'il y a beaucoup d'historiens, ou du moins d'écrivains pour sujets historiques, qui croient encore nécessaire d'appliquer les jugements moraux à l'histoire, et qui distribuent leur louange ou leur blâme avec la complaisance solennelle d'un maître d'école triomphant. C'est là, cependant, une habitude déraisonnable, et qui montre seulement que l'instinct moral peut être porté à un tel degré de perfection qu'il apparaît partout où il n'a rien à faire. Nul esprit doué du véritable sens historique ne songe jamais à blâmer Néron, ou à réprimander Tibère, ou à censurer César Borgia. Ces personnages sont devenus pareils aux marionnettes d'une pièce de théâtre. Ils peuvent nous remplir de terreur, ou d'horreur, ou
d'étonnement, mais ils ne nous blessent pas. Ils ne sont point en relation directe avec nous. Nous n'avons rien à craindre d'eux. Ils sont entrés dans la sphère de l'art et de la science, et ni l'art ni la science ne connaissent l'approbation ou la désapprobation morale. Et peut-être en sera-t-il ainsi quelque jour pour l'ami de Charles Lamb. A présent, il est encore, je le sens, un peu trop contemporain pour être considéré avec ce noble esprit de curiosité désintéressée auquel nous devons tant d'attrayantes études sur les grands criminels de la Renaissance italienne, études écrites par les plumes de M^ John Addington Symonds, de Miss A. Mary, F. Robinson, de Miss Vernon Lee, et autres écrivains distingués. Néanmoins, l'Art n'a pas oublié Wainewright. Il est le héros de Hunted Down, de Dickens, le Varney de la Ldicretia de Bulwer ; et c'est une satisfaction de constater que la fiction a rendu quelque hommage à celui qui fut si puissant par « la plume, le pinceau et le poison ». Suggérer de la fiction a plus d'importance qu'un fait.
GILBERT, ERNEST
La scène est dans la bibliotlièqae d'une maison de Piccadilly, donnant sur Grccn-Park.
GILBERT, au piano De quoi riez- vous, mon cher Ernest ?
ERNEST, levant la tête D'une excellente histoire que je viens de rencontrer dans ce volume de Souvenirs, là, sur votre table.
GILBERT
Quel est le livre ? Ah ! je vois. Je ne l'ai pas lu encore. Est-il bon ?
Tandis que vous jouiez, j'en ai tourné les pages avec quelque plaisir, quoique, en général, je n'aime pas les mémoires contemporains. Ils sont écrits la plupart du temps par des gens qui ont complètement perdu la mémoire, ou n'ont jamais rien fait qui soit digne de souvenir ; ce qui, néanmoins, est sans doute la véritable explication de leur popularité, car le public anglais se sent toujours parfaitement à l'aise lorsqu'une médiocrité s'entretient avec lui.
GILBERT
Oui ; le public est doué d'une tolérance merveilleuse. Il pardonne tout, excepté le génie. Mais je dois avouer que j'aime tous les mémoires. Je les aime pour leur forme, tout autant que pour leur sujet. En littérature, l'égotisme pur est délicieux. C'est lui qui nous charme dans les lettres de personnages aussi différents que Cicéron et Balzac, Flaubert et Berlioz, Byron et M"^^ ^g Sévigné. Toutes les fois que nous le rencontrons, — et, chose assez singulière, cela est plutôt rare, — nous l'accueillons avec plaisir, et ne l'oublions pas facilement. L'humanité aimera toujours Rousseau, parce qu'il a confessé ses péchés, non à un prêtre, mais au
monde ; et les nymphes couchées que Cellini moula dans le bronze pour le château du roi François I^'^, même le Persée coloré de vert et d'or qui, dans la loggia ouverte, à Florence, montre aux étoiles la tête morte du monstre terrible dont l'aspect jadis transformait en pierre les vivants, n'ont pas donné à l'humanité plus de plaisir que cette autobiographie dans laquelle le plus grand aventurier de la Renaissance conte l'histoire de ses splendeurs et de ses hontes. Les opinions, le caractère, les œuvres de l'homme qui se raconte lui-même, importent peu. Il peut être un sceptique, comme l'aimable seigneur de Montaigne, ou un saint, comme le fils douloureux de Monique ; mais, lorsqu'il nous révèle ses secrets, il force toujours par un charme nos oreilles à écouter et nos lèvres à se taire. Le mode de pensée que représentait le cardinal Newmann, — si on peut appeler mode de pensée une tendance qui cherche à résoudre les problèmes intellectuels en niant la suprématie de l'intelligence, — ce mode -de pensée ne survivra pas, ne peut pas survivre, je pense. Mais le monde ne se lassera jamais de suivre cette âme troublée dans son voyage de ténèbres en ténèbres. L'église solitaire de Littlemore, où « le souffle du matin est humide, et les adorateurs peu nombreux », restera toujours chère aux
hommes, et toutes les fois qu'on apercevra le muflier jaune fleurissant sur le mur de la Trinité, on se rappellera ce doux étudiant qui, dans le retour assuré de la fleur, vit un présage de son éternel séjour près de sa Bénigne Mère, — présage que la Foi, dans sa sagesse ou sa folie, ne laissa pas se réaliser. Oui ; l'autobiographie a un charme irrésistible. Le pitoyable, niais et sot M^ Secretary Pepys a jacassé sur ses façons dans le cercle des Immortels, et, sachant que l'outrecuidance est la plus grande partie du mérite, il mène grand bruit au milieu d'eux dans cette « robe de peluche pourpre, à boutons d'or et garnie de galons » qu'il est si heureux de nous décrire, tout plein d'aise, et caquetant, pour son agrément et notre très grand plaisir, sur la jupe d'indienne bleue qu'il a achetée pour sa I femme, sur la « bonne fressure de porc », et « l'agréa- 'ble fricassée de veau à la française )> qu'il aimait à I manger, sur ses parties de boules avec Will Joyce> jet « son vagabondage à la poursuite des jeunes beautés », et sa récitation d'Hamlet un dimanche, ict son étude du violon les jours de la semaine, et 'autres choses communes ou misérables. Même dans la. !vie réelle, l'égotisme n'est pas sans attrait. Lorsque des gens nous parlent des autres, ils sont généralement ennuyeux. Lorsqu'ils nous parlent d'eux-
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mêmes, ils sont presque toujours intéressants ; et si, au moment où ils deviennent fastidieux, on pouvait les fermer aussi facilement qu'on ferme un livre dont on est fatigué, ils seraient absolument parfaits.
ERNEST
Il y a beaucoup dans ce si, comme dirait Touchstone. Mais proposez-vous sérieusement que chacun se fasse son propre Boswell ? Que deviendraient alors nos laborieux compilateurs de Vies et de Souvenirs ?
GILBERT
Et que deviennent-ils ? Ils sont la peste de notre époque, rien de plus et rien de moins. Chaque grand homme aujourd'hui a ses disciples, et c'est toujours Judas qui écrit la biographie du maître.
ERNEST
Mon cher ami !
GILBERT
Je crains que ce soit vrai. Autrefois, nous avions l'habitude de canoniser nos héros. La méthode moderne est de les vulgariser. Les éditions à bon marché des grands livres peuvent être charmantes, mais les éditions à bon marché des grands hommes sont tout à fait détestables.
Puis-je vous demander, Gilbert, à quoi vous faites allusion ?
GILBERT
Oh ! à tous nos littérateurs de second ordre. Nous sommes infestés par une légion de gens qui, lorsque disparaît un poète ou un peintre, arrivent à la maison mortuaire avec l'entrepreneur des pompes funèbres, vi oublient que leur seul devoir est de rester muets. Mais ne parlons point d'eux. Ce ne sont que les nécrophores de la littérature. L'un prend la poussière, et l'autre les cendres , mais l'âme est hors de leur atteinte. Et maintenant, laissez-moi vous jouer (lu Chopin, ou du Dvorak ? Vous jouerai- je une fantaisie de Dvorak ? Il compose des morceaux ])assionnés, colorés curieusement.
ERNEST
Non ; je ne souhaite pas de musique à présent. La musique est beaucoup trop vague. D'ailleurs, je reçus la baronne Bernstein à dîner hier soir, et, bien que tout à fait charmante sous tout autre rapport, elle s'obstina à démontrer que la musique semble réellement écrite en langue allemande. Eh l)ien ! à quoi que puisse ressembler la musique, je me plais à dire qu'elle ne ressemble pas le moins du
monde à de l'allemand. Il y a des formes de patriotisme qui sont vraiment tout à fait déprimantes. Non, Gilbert, ne jouez plus. Retournez-vous et parlez-moi. Parlez-moi jusqu'à ce que pénètre dans la chambre le jour aux voiles blancs. Il y a dans votre voix quelque chose de merveilleux.
GILBERT, se levant du piano
Je ne suis pas ce soir en humeur de parler. Comme c'est mal à vous de sourire ! Je ne suis vraiment pas en humeur de parler. Où sont les cigarettes ? Merci. Combien exquis sont ces simples narcisses ! Ils semblent faits d'ambre et d'ivoire froid. Ils sont pareils à des œuvres grecques de la meilleure époque. Quelle était donc l'histoire qui vous faisait rire dans les confessions de cet académicien repenti ? Contez-la moi. Après avoir joué du Chopin, je me sens tel que si j'avais pleuré des péchés que je n'ai pas commis, et mené le deuil de malheurs qui me sont étrangers. La musique me semble toujours produire cet effet. Pour l'un, elle crée un passé qu'il ignorait ; elle remplit un autre du sentiment de tristesses jusque-là cachées à ses larmes. Je puis imaginer un homme qui, après avoir mené une vie parfaitement ordinaire et commune, entend par hasard quelque morceau d'une musique singulière, et découvre sou-
dain que son âme, sans en avoir conscience, a traversé de terribles épreuves , et connu des joies effrayantes, ou d'ardentes et romanesques amours, ou de grands renoncements. Ainsi, contez-moi cette histoire, Ernest. J'ai besoin d'être amusé.
ERNEST
Oh ! je ne crois pas qu'elle soit d'aucun intérêt. Mais elle me semblait une démonstration réellement admirable de la vraie valeur de la critique d'art ordinaire. Il me semble qu'une dame, un jour, demanda gravement à l'académicien repenti, comme vous l'appelez, si sa célèbre toile « Un jour de printemps à Whiteley 's » ou « En attendant le dernier omnibus », ou tout autre sujet de cette espèce, était tout entière peinte à la main ?
GILBERT
Et l'était-elle ?
ERNEST
Vous êtes tout à fait incorrigible. Mais, sérieuse- Iment parlant, quelle est l'utilité de la critique d'art ? [Pourquoi ne peut-on laisser l'artiste créer en paix un Imonde nouveau s'il le désire, ou, sinon, modifier Ile monde que nous connaissons déjà, et dont nous îerions tous excédés, j'imagine, si l'Art, avec son
noble esprit de choix et son délicat instinct de sélection, ne le purifiait pas, en quelque sorte, pour nous, et ne lui donnait pas une perfection momentanée. Il me semble que l'imagination étend, ou devrait étendre, une solitude autour d'elle, et qu'elle travaille mieux dans le silence et dans l'isolement. Pourquoi la clameur perçante de la critique troubleraitelle l'artiste ? Pourquoi ceux qui ne peuvent créer s'arrogeraient-ils le droit d'estimer le mérite du travail créateur ? Qu'en peuvent-ils savoir ? Si une œuvre est facile à comprendre, une explication est superflue....
GILBERT
Et si une œuvre est incompréhensible, une explication est mauvaise.
ERi^EST
Je ne disais pas cela.
GILBERT
Ah ! vous auriez dû le dire. Aujourd'hui, si pet de mystères nous restent que nous ne devons pa^ permettre qu'on nous prive d'aucun. Les membre.' de la Browning Society, comme les théologiens dt la Broad Church Party ou les auteurs des Séries des Grands Écrivains de M. Walter Scott, m( semblent passer leur temps à essayer d'anéanti
leur divinité. Où l'on avait espéré que Browning était symbolique, ils ont cherché à montrer qu'il était seulement obscur. Où l'on imaginait qu'il avait quelque chose à cacher, ils ont prouvé qu'il n'avait ([ue peu à révéler. Mais je parle seulement de la partie confuse de son œuvre. Pris en son ensemble, lîrowning était grand. Il n'appartenait pas à la ' race des Olympiens, et il avait tout l'inachevé du Titan. Il n'observait pas, et rarement il pouvait r hanter. Son œuvre est gâtée par la lutte, la violence et l'effort. Il n'allait point de l'émotion intérieure à la beauté de la forme, mais de la pensée ;iu chaos. Cependant, il était grand. On l'a appelé ^ un penseur, et c'était certainement un homme qui pensait toujours, et pensait toujours tout haut ; tuais ce n'était pas la pensée qui le séduisait, mais plutôt les procédés par lesquels elle se meut, était la machine qu'il aimait, non ce qu'elle pro- |luit. La manière dont le fou arrive à sa folie le captiait autant que la suprême sagesse du sage. Et à tel oint, vraiment, l'intéressait le subtil mécanisme le l'esprit qu'il méprisait le langage, ou le consilérait comme un incomplet instrument d'expression, ja rime, ce suave écho qui, dans les grottes de la olline des Muses, se crée une voix et y répond ; la ime qui, dans les mains d'un véritable artiste.
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devient non seulement un élément matériel de beauté métrique, mais aussi un élément intellectuel de pensée et de passion, éveillant, pour ainsi dire, des états d'âme nouveaux, ou provoquant de nouveaux courants d'idées, ou bien nous ouvrant, par sa seule douceur et la seule suggestion du son, quelque porte dorée où l'Imagination elle-même avait frappé en vain ; la rime, qui peut changer le balbutiement dv l'homme en langage divin ; la rime, la seule corde que nous ayons ajoutée à la lyre des Grecs, devenait, dans les mains de Robert Browning, une chose grotesque, informe, qui parfois le faisait se masquer en poésie comme un bas comédien, et trop souvent chevaucher Pégase avec les joues gonflées. A certains moments, il nous blesse par sa musique affreuse. Oui, s'il ne peut obtenir le son qu'en brisant les cordes de son luth, il les brise, et elles se rompent en discordant, et nulle cigale athénienne, de ses ailes frémissantes versant la mélodie, ne se pose sur la corne d'ivoire pour rendre le mouvement juste, ou les intervalles moins durs. Cependant, Browning était grand et, bien qu'il transformât le langage en une bou( ignoble, avec cette boue, il créait des hommes e1 des femmes qui vivent. 11 est le plus Shakespearier des hommes après Shakespeare. Si Shakespeare pouvait chanter par des milliers de lèvres, Browning
pouvait murmurer à travers mille bouches. Maintenant même, tandis que je parle, et que je parle non pas contre lui, mais pour lui, voici que se glisse dans la chambre la suite de ses personnages. Là rampe Fra Filippo Lippi, les joues encore brûlantes du baiser ardent de quelque jeune fille. Là se dresse le terrible Saul, avec les saphirs royaux étincelant à son turban. Voici Mildred Tresham, et le moine espagnol, blême de haine, et Blougram, et Ben-Ezra, et l'archevêque de Saint-Praxède. L'enfant de Sétébos jargonne dans le coin, et Sebald, entendant passer Pippa, regarde le visage hagard d'Ottima, et la méprise, elle, et son crime et lui-même. Pâle comme le satin blanc de son pourpoint, le roi mélancolique suit, de ses yeux rêveurs et perfides, le trop loyal Strafford s'en allant au supplice ; Andréa frémit en intendant les cousins siffler dans le jardin, et ordonne Il sa vertueuse épouse de descendre Oui, Browning îtait grand. Et à quel titre se souviendra-t-on de lui ? ]omme d'un poète ? Oh ! non. On se souviendra de ni comme d'un conteur de fiction, comme du suprême onteur de fiction peut-être que nous ayons jamais u. Son sens des situations dramatiques était incomarable ; et, s'il ne pouvait répondre aux problèmes u'il posait, au moins pouvait-il les mettre en avant ; t que doit faire de plus un artiste ? Comme créa-
teur de caractères, il se place auprès de celui qui fit Hamlet. S'il eût été clair, il aurait pu s'asseoir à côté de lui. Le seul homme qui puisse toucher le bord de son vêtement est Georges Meriedith. Meriedith est un Browning prosateur, et Browning luimême n'est pas autre chose qu'un prosateur. Il se servait de la poésie comme d'un moyen d'écrire en prose
Il y a du vrai dans ce que vous dites, mais tout n'y est pas vrai. En beaucoup de points, vous êtes injuste.
GILBERT
Il est difficile de n'être pas injuste pour ce qu'on aime. Mais revenons à notre point de départ. Que disiez-vous ?
ERNEST
Simplement ceci : que dans les meilleurs temps de l'art, il n'y avait pas de critiques d'art.
GILBERT
Il me semble avoir entendu déjà cette affirmation, Ernest. Elle est vivace comme l'erreur et ennuveuse comme un vieil ami.
ERNEST
Elle est vraie. Oui : il est inutile de secouer votre tête avec tant de vivacité. Elle est absolument vraie.
Dans les meilleurs jours de l'art, il n'y avait pas de critiques d'art. Le sculpteur taillait dans le bloc de marbre le grand Hermès aux membres blancs qui s'y tenait endormi. Les ouvriers en cire et les doreurs donnaient le poli et la couleur à la statue, et le monde, en la voyant, adorait et restait muet. L'artiste versait le bronze incandescent dans le moule de sable, et la rivière de métal rouge se refroidissait suivant de nobles courbes et prenait l'aspect du corps d'un dieu. Avec l'émail ou les joyaux brillants, l'artiste donnait une prunelle aux yeux sans regard. Les cheveux pareils à l'hyacinthe ondulaient en boucles sous son ciseau. Et lorsque, dans quelque temple sombre revêtu de peintures, ou sous quelque portique aux colonnes baignées de soleil, l'enfant de Léto se dressait sur son piédestal, ceux qui passaient là, 3!J3p(o; ^àlvovxe; c'.à AapixpoTàTov aîôèpc;, comprenaient qu'une influence nouvelle était venue s'étendre sur leur vie, et, rêveusement, ou sous une impression de joie singulière et vivifiante, ils se rendaient à leurs demeures ou au travail du jour, ou, peut-être, franchissant les portes de la cité, ils s'en allaient errer dans cette prairie hantée des nymphes où le jeune Phœdrus baignait ses pieds, et là, s 'étendant sur l'herbe molle, sous les grands platanes qui murmurent au vent et sous l'agnus castus en fleur, ils commençaient à son-
ger au prodige de la beauté et, sous un recueillement inaccoutumé, devenaient silencieux. En ces jours, l'artiste était libre. A la rivière de la vallée, il prenait la fine argile entre ses doigts, et avec un petit outil de bois ou d'os, la façonnait en figures si parfaites qu'on les donnait comme jouets aux morts, et nous les trouvons encore dans les tombes poudreuses, sur le flanc jaunâtre de la colline de Tanagra, avec l'or effacé et l'écarlate pâli visibles encore sur la chevelure et les lèvres et le vêtement. Sur un mur de plâtre frais, recouvert de céruse brillante ou enduit d'un mélange de lait et de safran, l'artiste peignait celle qui foula de son pied fatigué les champs d'asphodèles, les champs pourpres étoiles de blanc, celle « dont les yeux contenaient le destin de la guerre troyenne », Polyxène, fille de Priam ; ou bien il représentait Ulysse, le sage et rusé Ulysse, lié au grand mât par des cordes serrées, afin de pouvoir écouter sans péril le chant des Sirènes, ou errant près des claires eaux de la rivière Achéron, où les ombres des poissons nageaient rapidement sur le fond caillouteux ; l'artiste figurait encore les Perses vêtus de robes longues et coiffés de mitres, fuyant devant les Grecs à Marathon, ou les galères heurtant leurs éperons d'airain dans la petite baie de Salamine. Il dessinait avec le stylet d'argent et le charbon sur le papyrus
et le cèdre préparé. Sur l'ivoire et la terre cuite couleur de rose, il peignait avec la cire, rendant liquide cette cire avec le jus des olives, et la raffermissant avec les fers chauds. Le panneau de bois et le marbre et la toile de lin, lorsque son pinceau passait sur eux, devenaient admirables ; et la vie, voyant paraître son image, demeurait paisible, et n'osait pas parler. Toute la vie, en vérité, appartenait à l'artiste, depuis les marchands assis sur la place du marché jusqu'au berger couché dans son manteau sur la montagne; depuis la nymphe cachée dans les lauriers et le faune qui joue de la flûte à midi, jusqu'au roi que, dans la longue litière drapée de vert, les esclaves portaient sur leurs épaules brillantes d'huile, en l'éventant avec les éventails de paon. Les hommes et les femmes, la joie ou la tristesse sur le visage, passaient devant lui. Il les observait, et leur secret devenait sien. Par la forme et la couleur, il recréait un monde.
Tous les arts délicats lui appartenaient aussi. Il appuyait la pierre précieuse contre le disque tournant, et l'améthyste devenait la couche pourprée d'Adonis^ et, au travers de la sardoine veinée, Artémis courait avec ses lévriers. Il battait l'or en roses, et les enfilait ensemble pour le collier ou le bracelet. Il battait l'or en couronnes pour le casque du conquérant, ou en
palmes pour la robe tyrienne, ou bien en masques pour les morts royaux. Au revers du miroir d'argent, il gravait Thétis portée par ses Néréides, ou Phèdre malade d'amour auprès de sa nourrice, ou Perséphone, fatiguée de souvenir, mettant des pavots dans ses cheveux. Le potier s'asseyait dans son atelier, et, comme une fleur, de la roue silencieuse le vase s'élevait sous ses mains. Il en décorait la base et la tige et les anses d'après le modèle de la feuille élégante de l'olivier, ou de l'acanthe feuillu, ou de la vague arrondie et sinueuse. Puis, en noir ou en rouge, il peignait les adolescents à la course ou à la lutte ; les guerriers en armure complète, avec de singuliers boucliers ciselés et d'étranges visières, se penchant hors des chariots en forme de coquille vers les coursiers cabrés ; les dieux assis à leurs festins ou accomplissant leurs miracles ; les héros dans leur triomphe ou leur souffrance. Quelquefois, il gravait en légers traits vermillon sur un fond blanc l'époux languissant et l'épouse, avec Eros voltigeant autour d'eux, un Eros pareil aux anges de Donatello, un petit être riant aux ailes d'or ou d'azur. Sur la courbe du vase, l'artiste écrivait le nom de son ami. KAAO^i] AAKIBIAAHS ou KAAOi: XAPMIAHS nous raconte l'histoire de sa vie. Sur le tour de la coupe large et plate, l'artiste, au gré de sa fantaisie, dessinait encore le
cerf qui broute ou le lion au repos. Sur le petit flacon à parfum riait Aphrodite à sa toilette ; et, suivi des Ménades aux membres dévoilés, Dyonisos, avec ses pieds nus tachés de moût, dansait autour de la jarre de vin, tandis que, pareil à un satyre, le vieux Silène s'étendait sur les outres gonflées ou agitait cette tige magique que termine une pomme de pin sculptée, et qu'enguirlande le lierre sombre. Et nul ne venait troubler l'artiste en son travail. Nul bavardage importun ne le dérangeait. Il n'était point tourmenté par les opinions. Auprès de rilyssus, dit quelque part Arnold, il n'y avait pas d'Higginbotham. Auprès de l'Ilyssus, mon cher Gilbert, il n'y avait pas d'imbéciles congrès d'art, apportant le provincialisme aux provinces et apprenant à parler à la médiocrité. Auprès de l'Ilyssus, il n'y avait point d'ennuyeuses revues d'art où les empressés bavardent sur ce qu'ils ne comprennent pas. Sur les rives bordées de roseaux de ce petit cours d'eau ne se pavanait pas un journalisme ridicule qui accapare le siège des juges, alors qu'il devrait être à se justifier sur le banc des accusés. Les Grecs n'avaient pas de critiques d'art.
GILBERT
, I Ernest, vous êtes tout à fait délicieux à entendre, |j mais vos aperçus sont terriblement inexacts. Je
crains que vous ayez écouté la conversation d'une personne plus âgée que vous. C'est toujours une chose dangereuse, et si vous laissez cette pratique dégénérer en habitude, vous reconnaîtrez qu'elle est absolument funeste à tout développement intellectuel. Quant au journalisme moderne, le défendre n'est pas mon affaire. Son existence se justifie par le grand principe darwinien de la survivance des plus vulgaires. Je m'occupe seulement de la littérature.
ERNEST
Mais quelle est la différence entre la littérature et le journalisme ? ^
GILBERT
Oh ! le journalisme est illisible, et la littérature n'est pas lue. Voilà tout. Mais quant à votre assertion que les Grecs n'avaient pas de critiques d'art, je vous assure qu'elle est tout à fait erronée. IJ serait plus juste de dire que les Grecs étaient um nation de critiques d'art.
ERNEST
Vraiment ?
GILBERT
Oui, une nation de critiques d'art. Mais je ne sou liaite pas détruire le tableau délicieusement inexac
que vous avez tracé des relations de l'artiste hellénique avec l'état intellectuel de son temps. Donner une description exacte de ce qui n'est jamais arrivé n'est pas seulement la véritable occupation de l'historien , mais aussi le privilège inaliénable de tout homme de talent et de culture. Encore moins désiré- je parler doctement. Les conversations doctes sont ou l'affectation de l'ignorant ou la profession de l'oisif intellectuel. Et pour ce qu'on appelle conversation profitable, c'est seulement la méthode insensée par laquelle les philanthropes encore plus insensés s'efforcent vainement de désarmerla juste rancune des classes criminelles. Non : laissezmoi vous jouer quelque morceau écarlate et fou de Dvorak. Les pâles figures de la tapisserie nous sourient, et les lourdes paupières de mon Narcisse de bronze sont closes pour le sommeil. Ne discutons solennellement sur quoi que ce soit. Je ne sais que trop que nous sommes nés dans un siècle où les ennuyeux seuls sont pris au sérieux, et je vis dans la terreur de n'être pas incompris. Ne m'abaissez pas au rôle de vous donner une notion utile. L'éducation est une chose admirable, mais il est bon de se souvenir de temps en temps que rien de ce qui est digne d'être su ne peut être enseigné. Entre
les rideaux écartés de la" fenêtre, j'aperçois la lune
pareille à une pièce d'argent brisée. Comme des abeiUes dorées, les étoiles se pressent autour d'elle. Le ciel est un grand saphir creux. Allons, et sortons dans la nuit. La pensée est merveilleuse, mais plus merveilleuse encore est l'aventure. Qui sait si nous ne rencontrerons pas le Prince Florizel de Bohême, et si nous n'entendrons pas la belle Cubaine nous dire qu'elle n'est pas ce qu'elle paraît ?
ERNEST
Vous êtes terriblement opiniâtre. J'insiste pour que vous discutiez cette question avec moi. Vous avez dit que les Grecs étaient une nation de critiques d'art. En fait de critique d'art, que nous ontils laissé ?
GILBERT
Mon cher Ernest, alors même qu'un seul fragment de critique d'art ne serait pas parvenu des temps helléniques jusqu'à nous, il n'en serait pas moim vrai que les Grecs étaient une nation de critiques d'art, et qu'ils ont inventé la critique d'art, ains qu'ils ont inventé toute espèce de critique. Car après tout, que devons-nous surtout aux Grecs L'esprit critique. Et cet esprit, qu'ils exerçaient su' les questions de religion et de science, d'éthique e de métaphysique, de politique et d'éducation, il
l'exerçaient sur les questions d'art aussi, et, en vérité, pour les deux arts les plus élevés, pour Iles deux arts suprêmes, il nous ont laissé le système de critique le plus impeccable que le monde lait jamais connu.
ERNEST
Mais quels sont les deux arts les plus élevés, les deux arts suprêmes ?
GILBERT
La Vie et la Littérature, la vie et l'expression parfaite de la vie. Les principes de la première, tels qu'ils tmt été posés par les Grecs, nous ne pouvons pas 't's réaliser dans un temps aussi gâté que le nôtre P'dT de faux idéals. Les principes de la seconde, tels (jue les Grecs les ont posés, sont, en beaucoup de as, si subtils que nous pouvons à peine les comprendre. Reconnaissant que l'art le plus parfait est celui qui reflète le plus complètement l'homme dans toute son infinie diversité, ils élaborèrent la critique :lu langage, considéré comme la seule matière de ret art, jusqu'à un point auquel, avec notre système accentué d'expression intellectuelle ou émotionnelle, nous pouvons à peine atteindre quelquefois, <inon jamais ; les Grecs, par exemple, étudiaient les 1 imouvements métriques de la prose aussi scientifique-
ment qu'un musicien moderne étudie l'harmonie et le contre-point, et, j'ai à peine besoin de le dire, avec un instinct esthétique beaucoup plus pénétrant. Ils avaient raison en ceci, comme ils avaient raison en toute chose. Depuis l'invention de l'imprimerie, et depuis le funeste développement de l'habitude de lire dans la classe moyenne et la classe inférieure de ce pays, la littérature a pris une tendance à s'adresser de plus en plus aux yeux et de moins en m«ins à l'ereille, l'ereille qui est vraiment le seul sens auquel, au point de vue de l'art pur, elle devrait chercher à plaire, et dont le plaisir devrait toujours être sa règle. Même l'œuvre de M^ Pater, qui est, en somme, le maître le plus parfait de la prose anglaise contemporaine , ressemble souvent beaucoup plus à un morceau de mosaïque qu'à un passage musical, et paraît, çà et là, manquer de la véritable vie rythmique des mots et de la belle liberté, de la richesse d'effet que produit cette vie rythmique. En réalité, nous avons fait de l'art d'écrire un mode déterminé de composition, et nous l'avons considéré comme la formule d'une conception définie. Les Grecs, eux, regardaient l'art d'écrire simplement comme une méthode de notation. Leur pierre de touche était toujours le mot parlé dans ses rapports musicaux et métriques. La voix était le moyen,
et Toreille le critique. J'ai quelquefois pensé que l'histoire de la cécité d'Homère pouvait en réalité être un symbole artistique, créé dans un siècle de critique, afin de nous rappeler, non seulement que le grand poète est toujours un voyant, se guidant moins avec les yeux du corps qu'avec les yeux de l'âme, mais qu'il est aussi un véritable chanteur, construisant son chant sur la musique, se répétant longtemps chaque vers à lui-même jusqu'à ce qu'il ait saisi le secret de sa mélodie, clamant dans les ténèbres des mots aux ailes de lumière. Qu'il en soit ou non ainsi, ce fut certainement à sa cécité, comme circonstance occasionnelle sinon comme cause première, que le grand poète de l'Angleterre dut une grande partie de l'allure majestueuse et de la sonorité splendide de ses derniers vers. Lorsque Milton ne put plus écrire, il commença à chanter. Qui voudrait comparer les mesures de Cornus avec les mesures de Samson Agonistes, ou du Paradise Lost et du iParadise Begained ? Lorsque Milton devint aveugle, il composa, comme on doit composer, seulement avec la voix ; et ainsi, le pipeau ou le roseau de ses premières années devint cet orgue puissant aux mille touches dont la riche et retentissante musique \ toute la magnificence du vers d'Homère, si elle ne cherche pas à avoir sa légèreté, musique qui, fran-
chissant tous les siècles, parce qu'elle est au-dessus d'eux tous , immortelle en sa forme , nous entoure toujours ei; demeure l'héritage impérissable de la littérature anglaise. Oui, l'écriture a fait beaucoup de mal aux écrivains. Il nous faut retourner à la voix. Elle doit être notre règle, et peut-être alors seronsnous capables d'apprécier quelques-unes des subtilités de la critique d'art des Grecs.
Dans l'état présent, nous ne le pouvons pas. Quelquefois, lorsque j'ai écrit une page de prose que je considère avec modestie comme absolument pure de toute faute, il me vient cette pensée terrible que je puis m 'être rendu coupable de la vicieuse négligence d'employer le mouvement trochaïque et le mouvement tribrachique, crime pour lequel un savant critique du siècle d'Auguste blâme avec la plus juste sévérité le brillant mais paradoxal Hégésias. Je frissonne en y pensant, et je me demande si l'admirable effet éthique de la prose de ce charmant écrivain qui, un jour, dans un esprit de générosité irréfléchie envers la partie ignorante de la société, proclama cette monstrueuse maxime « que la conduite est les trois-quarts de la vie , » je me demande si cet effet ne sera pas quelque jour entièrement détruit par la découverte que les longues et les brèves ont été mal placées.
ERNEST
Ah ! maintenant, vous êtes loquace.
GILBERT
Qui ne deviendrait loquace, en entendant prononcer sérieusement que les Grecs n'avaient pas de critiques d'art ? Je puis comprendre qu'on dise que le génie créateur des Grecs se perdit dans la critique, mais non pas que le peuple auquel nous devons l'esprit critique ne faisait point de critique. Vous ne me demanderez pas de vous donner un examen de la critique d'art chez les Grecs, depuis Platon jusqu'à Plotin. La nuit est trop belle, et la lune, si elle nous entendait, mettrait sur son visage plus de cendres qu'il n'y en a déjà. Mais pensez seulement à un petit ouvrage parfait de critique esthétique, le Traité de la Poésie, d'Aristote. Il n'est pas parfait dans la forme, car il est mal écrit, étant composé peut-être de notes préparées pour un discours, ou de fragments isolés, destinés à quelque livre plus important; mais, comme esprit et comme :irrangement, sa perfection est absolue L'effet éthi- .que de l'art, son importance dans l'éducation, et ^on rôle dans la formation du caractère, ont été léter minés une fois pour toutes par Platon; mais, ci, l'art est considéré, non pas au point de vue
moral, mais au point de vue purement esthétique. Platon, sans doute, s'occupe de beaucoup de sujets exclusivement artistiques, tels que l'importance de l'unité dans une œuvre d'art, la nécessité de la couleur et de l'harmonie, la valeur esthétique du décor, la relation des arts visibles avec le monde extérieur, et la relation de la fiction avec le fait. Le premier peut-être, Platon agita dans l'âme humaine ce désir que nous n'avons pas encore satisfait, le désir de connaître le lien qui existe entre la Beauté et la Vérité, et la place qu'occupe la Beauté dans l'ordre moral et intellectuel de l'Univers. Les problèmes de l'idéalisme et du réalisme, tels que Platon les pose, peuvent sembler quelque peu stériles à beaucoup d'esprits, dans cette sphère métaphysique de l'être abstrait où il les place ; mais transportez-les dans la sphère de l'art, et vous trouverez qu'ils sont encore vivants et pleins de sens. Peut-être est-ce comme critique du Beau que Platon doit vivre, et peut-être qu'en changeant le nom de la sphère de ses spéculations, nous trouverons une philosophie nouvelle. Mais Aristote, comme Gœthe, s'occupe de l'art principalement dans ses manifestations concrètes. Il prend la Tragédie par exemple, et examine les matériaux dont elle se sert, qui sont les paroles ; son sujet, qui est la vie ; sa manière de procéder,
qui est l'action ; les conditions sous lesquelles elle apparaît, qui sont celles des représentations théâtrales; sa construction logique, qui est l'intrigue, et l'impression esthétique finale, qui est le sentiment du beau réalisé par les passions de la pitié et de la terreur. Cette purification et cette spiritualisation de la nature humaine qu'Aristote appelle KaOapj'.; est, comme Gœthe l'a vu, essentiellement esthétique, et non pas morale, comme l'imaginait Lessing. S 'occupant principalement de l'impression produite par l'œuvre d'art, Aristote se met à analyser cette impression, à en rechercher la source, à voir ce qui l'a fait naître. Comme physiologiste et comme psychologue, il sait que la santé d'une fonction consiste dans son énergie. Posséder la capacité d'une passion et ne pas la réaliser, c'est se faire soi-même incomplet et borné. Le spectacle mimé de la vie, que la Tragédie nous offre, purge le cœur de beaucoup « de choses dangereuses )), et, en présentant de hauts et dignes sujets à nos émotions, elle purifie et spiritualise Ihomme. Et non seulement elle le spiritualise, mais encore elle l'initie à de nobles sentiments dont autreme.it il aurait pu ne rien connaître, le mot KaOips'.; , contenant, m'a-t-il semblé quelquefois, une allusion évidente au rite de l'initiation, si même ce n'est pas, comme je suis tenté parfois de l'ima-
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giner, sa véritable et unique signification ici. Ceci n'est naturellement qu'une simple esquisse du livre. Mais vous voyez quel morceau achevé de critique esthétique. Qui donc, en vérité, sauf un Grec, aurait pu si bien analyser l'art? Après avoir lu cet ouvrage, on ne s'étonne plus qu'Alexandrie se soit si largement consacrée à la critique d'art; on ne s'étonne plus de voir les esprits artistiques de l'époque examiner chaque question de manière et de style, discuter sur les grandes écoles académiques de peinture, par exemple, comme l'école de Sycione, qui cherchait à conserver les nobles traditions de la manière antique, ou les écoles réalistes et impressionistes, qui tendaient à reproduire la vie réelle ; discuter sur les éléments de l'idéalité dans le portrait, ou sur le plus ou moins de valeur de la forme épique dans un siècle aussi vieux que le leur, ou sur les sujets les plus favorables à l'artiste. Vraiment, je crains que les esprits anti-artistiques de l'époque ne se soient occupés aussi des questions de littérature et d'art, car les accusations de plagiat étaient sans fin, et de telles accusations proviennent ou des lèvres minces et décolorées de l'impuissance, ou de la bouche grimaçante de ceux qui, ne possédant rien en propre, s'imaginent acquérir une réputation de richesse en criant bien haut qu'on les a volés. Et je vous assure, mon cher Ernest, que
les Grecs discouraient sur la peinture tout autant qu'on le fait aujourd'hui, et qu'ils avaient leurs expositions particulières, et des expositions payantes, et des corporations d'Arts et Métiers, et des mouvements préraphaélites, et des mouvements vers le réalisme; et qu'ils conférenciaient sur l'art, et qu'ils écrivaient des essais sur l'art, et qu'ils produisaient leurs historiens de l'art, et leurs archéologues, et tout le reste. Oui, même les directeurs des troupes théâtrales ambulantes, lorsqu'ils s'en allaient en tournée, emmenaient avec eux leurs critiques dramatiques, et leur payaient de très beaux salaires pour écrire des articles élogieux. En réalité, tout ce qui est moderne dans notre vie, nous le devons aux Grecs. Tout ce qui est anachronisme est dû au moyen-âge. Ce sont les Grecs qui nous ont donné tout le système de la critique d'art, et la finesse de leur instinct critique se révèle par ce fait que l'appareil qu'ils examinaient avec le plus de soin était, comme j'ai déjà dit, le langage. Car les matériaux
u'emploient le peintre et le sculpteur sont peu de chose en comparaison des mots. Les mots n'ont oas seulement une musique aussi douce que celle de a viole et du luth, une couleur aussi vive et aussi
agnifique que toutes celles qui font charmantes pour los yeux les toiles des Vénitiens ou des Espagnols, une orme plastique non moins précise et ferme que celle
qui apparaît dans le marbre ou le bronze ; mais la passion et la pensée et l'intelligence leur appartiennent aussi, et n'appartiennent qu'à eux seuls. Si les Grecs n'avaient fait de critique qu'à propos du langage, ils seraient encore les premiers critiques d'art du monde. Connaître les principes de l'art le plus élevé, c'est connaître les principes de tous les arts.
Mais je vois que la lune se cache derrière un nuage couleur de soufre. Sous une sombre crinière de nuages, elle étincelle comme l'œil d'un lion. Elle craint que je ne vous parle de Lucien et de Longin, de Quintilien et de Dyonisius, de Pline et de Fronton et de Pausanias,de tous ceux qui, dans le monde antique, écrivirent ou discoururent sur l'art. Elle s'effraye à tort. Je suis fatigué de mon expédition dans le trouble et terne abîme des faits. Rien ne m'attire plus maintenant que le divin -jLcvc'/pcvo; y;$cvïî d'une autre cigarette. Les cigarettes ont au moins le charme de nous laisser insatisfait.
ERNEST
Essayez une des miennes. Elles sont assez bonnes Je les fais venir directement du Caire. La seule utilitc de nos attachés est de fournir à leurs amis du taba» excellent. Et comme la lune s'est cachée, parlons ui peu encore. Je suis tout prêt à admettre que j'avai
tort dans ce que j'ai dit des Grecs. Les Grecs étaient, comme vous l'avez montré, une nation de critiques d'art. Je le reconnais, et j'en suis un peu fâché pour eux. Car la faculté créatrice est plus élevée que la faculté critique. Il n'y a vraiment nulle comparaison à faire entre elles.
GILBERT
L'opposition entre ces deux facultés est complètement arbitraire. Sans la faculté critique, il n'y a pas de création artistique digne de ce nom. Vous parliez tout à l'heure de ce noble esprit de choix, de ce délicat instinct de sélection par lequel l'artiste réalise pour nous la vie, et lui donne une perfection momentanée. Eh bien ! cet esprit de choix, ce tact subtil de ce qu'il faut omettre, c'est précisément la faculté critique dans un de ses modes les plus caractérisés, et quiconque ne possède pas cette faculté critique ne peut rien créer en art. La définition qu'Arnold donnait de la littérature : « une critique de la vie », n'était pas très heureuse dans la forme, mais elle montrait combien vivement il reconnaissait l'importance de l'élément critique dans tout travail créateur.
ERNEST
J'aurais supposé que les grands artistes travaillaient inconsciemment, qu'ils étaient « plus sages qu'ils
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ne pensent », comme Emerson, je crois, le remarque quelque part.
GILBERT
Il n'en est point ainsi, Ernest. Tout beau travail d'imagination est réfléchi et conscient de soi-même. Nul poète ne chante parce qu'il lui faut chanter, au moins nul grand poète. Un grand poète chante parce qu'il veut chanter. Il en est ainsi maintenant, et il en a été ainsi toujours. Nous sommes quelquefois enclins à penser que les voix qui résonnaient à l'aurore de la poésie étaient plus simples, plus fraîches, et plus naturelles que les nôtres, et que le monde contemplé par les poètes primitifs, et dans lequel ils vivaient, avait par lui-même une sorte de valeur poétique, et pouvait passer dans le chant presque sans changement. La neige, aujourd'hui, s'étend épaisse sur l'Olympe, et les flancs raides et escarpés de la montagne sont mornes et stériles; mais jadis, pensons-nous, les pieds blancs des Muses, au matin, y faisaient tomber la rosée du cœur des anémones, et, le soir. Apollon venait chanter parmi les pâtres dans la vallée. Mais, en ceci, nous prêtons seulement à d'autres temps ce que nous désirons, ou ce que nous croyons désirer, pour le nôtre. Notre sens historique est ec défaut. Tout siècle qui produit de la poésie est, pai cela même, un siècle artificiel, et l'œuvre qui nous
paraît être le produit le plus naturel et le plus simple ie son époque est toujours le résultat du plus îonscient effort. Croyez-moi, Ernest, il n'est point de )el art sans conscience de soi-même, et la conicience de soi-même et Fesprit critique sont une nême chose.
J'entends ce que vous voulez dire, et j'y vois beauoup à penser. Mais, certainement, vous voudrez ien admettre que les grands poèmes des premiers emps du monde, les poèmes primitifs, anonymes et ollectifs, étaient le résultat de l'imagination des leuples, plutôt que de l'imagination des individus ?
GILBERT
Non pas lorsqu'ils devenaient poésie. Non pas lorsiu'ils recevaient une forme belle. Car il n'y a point l'art où il n'y a point de style, et point de style où
n'y a pas d'unité, et l'unité vient de l'individu. [ans doute, Homère avait de vieux chants et de lieilles traditions à employer, comme Shakespeare |vait des chroniques et des pièces de théâtre et des
mvelles dont il s'inspirait, mais c'était là seulement
lîs grossiers matériaux. Il les prenait, et en formait
es chants. Ils devenaient siens, parce qu'il leur
donnait la beauté. Ces chants sont construits sur la musique.
Et ainsi ils n'ont pas été construits du tout,
Et c'est pourquoi ils sont construits pour toujours.
Plus on étudie la vie et la littérature, plus on sent profondément que, derrière toute chose très belle, il y a une individualité, et que ce n'est pas le moment qui fait l'homme, mais l'homme qui crée l'époque. En vérité, j'incline à penser que chaque mythe et chaque légende qui nous semble avoir jailli de l'émerveillement, de la terreur ou de la fantaisie de la tribu et de la nation, fut à son origine l'invention d'un seul esprit. Le nombre singulièrement limité des mythes me semble indiquer cette conclusion. Mais ne nous perdons point dans des questions de mythologie comparée. Il faut nous en tenir à h critique. Et ce que je veux démontrer est ceci : ur siècle où la critique n'existe pas est, ou bien un sièck où l'art est immobile, hiératique, et enfermé dans k reproduction de types conventionnels, ou bien ur siècle qui ne possède aucune espèce d'art. Il y a ei des siècles de critique qui n'ont pas été créateurs, dan le sens ordinaire du mot, des siècles où l'esprit d l'homme a cherché à mettre en ordre les trésors d sa maison, à séparer l'or de l'argent et l'argent d
cuivre, à dénombrer les joyaux et à donner des noms
aux perles. Mais il n'y a jamais eu un siècle créateur
qai n'ait été aussi un siècle de critique. Car c'est la
faculté critique qui invente des formes nouvelles.
La tendance de ia création est de se répéter. C'est à
.'instinct critique que nous devons chaque école
iouvelle qui surgit, chaque moule nouveau que l'art
arouve prêt sous sa main. Il n'y a véritablement pas
me seule des formes dont l'art se sert aujourd'hui
lui ne nous vienne de l'esprit critique d'Alexandrie,
m ces formes furent ou fixées, ou inventées, ou por-
ées à leur perfection. Je dis Alexandrie, non seule-
aent parce que ce fut dans cette ville que le génie
[Xec devint toiit à fait conscient de lui-même, et
u'il expira finalement dans le scepticisme et la
éologie, mais aussi parce que ce fut vers cette ville,
non pas vers Athènes, que Rome se tourna pour
hercher ses modèles, et que c'est par la survivance
le la langue latine que la culture a survécu. Lorsque,
la Renaissance, la littérature grecque, comme une
rore, se leva sur l'Europe, le terrain lui avait été,
1 quelque sorte, préparé. Mais, pour négliger les
étails historiques, toujours ennuyeux et habituelle-
|ient inexacts, disons en général que toutes les formes
art sont dues à l'esprit critique des Grecs. A cet
prit, nous devons la poésie épique, la poésie l3rrique.
la poésie dramatique dans toutes ses manifestations, y compris le burlesque, l'idylle, le roman romanesque, le roman d'aventures, l'essai, le dialogue, la harangue, la conférence, pour laquelle nous devrions peut-être lui garder rancune, et l'épigramme, dans toute la large acception de ce mot. En réalité, nous lui devons tout, excepté le sonnet, auquel, cependant, on peut découvrir dans l'Anthologie de curieux analogues quant au mouvement de la pensée ; excepté le journalisme américain, auquel on ne peut trouver d'analogue nulle part, et la ballade en dialecte écossais supposé, qu'un de nos plus zélés écrivains proposait récemment comme devant faire la base d'un suprême et universel effort de la part de nos poètes de second ordre afin de se rendre réellement poétiques. Chaque école nouvelle, lorsqu'elle apparaît, crie bien haut contre la critique ; mais c'est à la faculté critique de l'homme qu'elle doit son origine. L'instinct créateur tout seul n'innove pas, il reproduit.
ERNEST I
Vous m'avez présenté la critique comme une partie essentielle de l'esprit créateur, et maintenant j'ac cepte entièrement votre théorie. Mais qu'est-ce qu« la critique en dehors de la création ? J'ai la fol! habitude de lire les revues périodiques, et il me sembl
que la critique contemporaine est absolument dénuée de valeur.
GILBERT
Il en est de même du travail créateur contemporain. La médiocrité pesant la médiocrité dans la balance, et l'impuissance applaudissant sa sœur, — tel est le spectacle que l'activité artistique de l'Angleterre nous offre de temps en temps. Et cependant, je sens qu'ici je suis un peu injuste. En général, les critiques — je parle, naturellement, de la classe la plus élevée, de ceux en effet qui écrivent dans les journaux à six penny — sont beaucoup plus cultivés que les gens dont ils sont appelés à examiner les œuvres. On ne doit pas, en réalité, s'attendre à autre chose, car la critique exige infiniment plus de culture que la création.
ERNEST
Vraiment ?
GILBERT
Sans doute. Tout le monde peut écrire un roman en trois volumes. Il y faut seulement une complète ignorance de la vie et de la littérature. La difficulté qu'éprouve le critique, pensé-je, est celle de soutenir an principe quelconque. Ou il n'y a pas de style, tout principe d'art est impossible. Les pauvres critiques
sont évidemment réduits à être les reporters des cours d'assises de la littérature, les chroniqueurs des faits et gestes des récidivistes de l'art. On dit quelquefois qu'ils ne lisent pas entièrement tous les livres qu'ils ont à examiner. Ils ne le font pas. Ou du moins, ils ne devraient pas le faire. S'ils le faisaient, ils deviendraient d'endurcis misanthropes ou, si je peux emprunter l'expression d'un des aimables gradnnies de Newnham, d'endurcis misogynes pour le reste de leur vie. D'ailleurs, ce n'est pas nécessaire. Pour connaître la provenance et la qualité d'un vin, on n'a pas besoin de boire tout le tonneau. Il doit être très facile de prononcer en une demiheure si un livre vaut quelque chose ou ne vaut rien. Dix minutes suffisent réellement, si on a l'instinct de la forme. Qui se soucie d'errer à travers tout un stupide volume ? On le goûte, et c'est assez, — plus qu'assez, j'imagine. Je sais qu'il y a, en peinture comme en littérature, beaucoup d'honnêtes travailleurs absolument opposés à la critique. Ils ont parfaitement raison. Leur œuvre ne présente aucun rapport intellectuel avec leur siècle. Elle ne nous apporte aucun élément nouveau de plaisir. Elle ne nous suggère aucun aspect nouveau de pensée, ou de passion, ou de beauté. On ne doit point parler d'elle On doit la laisser à l'oubli qu'elle mérite.
ERNEST
Mais, mon cher ami, — excusez-moi de vous interrompre, — vous me semblez permettre à votre passion pour la critique de vous mener beaucoup trop loin. Car, après tout, il vous faut admettre vous-même que faire une chose est beaucoup plus difficile que d'en parler.
GILBERT
Plus difficile de faire une chose que d'en parler ? Pas du tout. C'est là une grosse erreur populaire. Il est beaucoup plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Dans la sphère de la vie réelle, cela est tout à fait évident. Chacun peut faire l'histoire. Un grand homme seulement peut l'écrire. Il n'est ^^1 aucun mode d'action, aucune forme d'émotion, que nous ne partagions avec les animaux les plus bas. C'est '^■j uniquement par le langage que nous nous élevons '■'il au-dessus d'eux, ou au-dessus les uns des autres — par le langage, qui est le père, et non l'enfant, de la pensée. L'action, en vérité, est toujours facile, et lorsqu'elle se présente à nous sous sa forme la plus aggravée parce qu'elle est la plus continue, qui est celle de l'industrie, elle devient simplement le refuge des gens qui n'ont quoi que ce soit à faire. Non, Ernest, ne parlez pas de l'action. C'est une chose aveugle.
un
ne
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soumise aux influences extérieures, et mise en mouvement par une impulsion dont la nature lui échappe. Elle est incomplète par essence, parce qu'elle est limitée par l'imprévu, et ignorante de sa direction, car elle se trouve toujours en désaccord avec son but. Sa base est le manque d'imagination. L'action est la dernière ressource de ceux qui ne savent pas rêver.
ERNEST
Gilbert, vous traitez le monde comme si c'était une sphère de cristal. Vous le prenez dans votre main, et vous le retournez pour plaire à une fantaisie obstinée. Vous ne faites rien moins que récrire l'histoire.
GILBERT
Le seul devoir que nous ayons envers l'histoire, c'est de la récrire. Ce travail n'est pas la moindre des tâches en réserve pour l'esprit critique. Quand nous aurons complètement découvert les lois scientifiques qui gouvernent la vie, nous saurons que le seul être qui ait plus d'illusions que le rêveur, c'est l'homme d'action. Il ne connaît, en réalité, ni l'origim de ses actes ni leurs résultats. Dans le champ où i croyait avoir semé des épines, nous avons récolt( notre vendange, et le figuier qu'il avait planté pou notre joie est aussi stérile que le chardon, et plu
amer. C'est parce que l'Humanité n'a jamais su où elle allait qu'elle a été capable de trouver son chemin.
ERNEST
Vous pensez donc que dans la sphère de l'action, un but déterminé est une illusion ?
GILBERT
C'est plus qu'une illusion. Si nous vivions assez longtemps pour voir les résultats de nos actions, peutêtre ceux qui s'intitulent bons seraient accablés d'un lourd remords, et ceux que le monde appelle mauvais
i seraient animés d'une noble allégresse. Le moindre de nos actes passe dans la grande machine de la vie, qui peut broyer nos vertus en poudre et leur ôter toute valeur, ou transformer nos vices en éléments ie civilisation nouvelle, plus éblouissante et plus magnifique qu'aucune ne fût jamais. Mais les hommes
5ont les esclaves des mots. Ils s'indignent contre le ,ad|
Matérialisme, comme ils disent, oubliant qu'il n'y a iti'l
amais eu d'amélioration matérielle qui n'ait spiri-
ualisé le monde, et qu'il y a eu bien peu de réveils
piritualistes, s'il y en a eu, qui n'aient dissipé les
acuités humaines en stériles espérances, en aspi-
ations sans fruit, en croyances vaines ou décevancolw
ss. Ce qu'on appelle Péché est un élément essentiel
e Progrès. Sans lui, le monde resterait stagnant,
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OU vieillirait, ou perdrait sa couleur. Par sa curiosité, le Péché augmente l'expérience de l'humanité. Par son énergique affirmation d'individualisme, il nous préserve de la monotonie du type. Dans son dédain des idées reçues sur la morale, il est d'accord avec l'éthique la plus élevée. Et quant aux vertus ! qu'est-ce que les vertus ? La Nature, nous dit M. Renan, se soucie peu de la chasteté, et peut-être est-ce à l'infamie de la Magdeleine, et non à leur propre pureté, que les Lucrèces d'aujourd'hui doivent d'être libres de souillure. La charité, comme ont été obligés de le reconnaître ceux-mêmes de la religion dont elle est une part essentielle, produit une multitude de maux. L'existence seule de la conscience, cette faculté dont les gens font tant de bruit à présent, et dont ils sont si aveuglément fiers, est un signe de notre j incomplet développement. Pour que nous devenions accomplis, il faut qu'elle se confonde avec l'instinct. Le renoncement est simplement une méthode pai laquelle l'homme arrête son progrès, et le sacrifice d( soi-même est une survivance de la mutilation du sau vage, une partie de cet antique culte de la souffranc» qui fut un si terrible agent dans l'histoire du monde et qui, même maintenant, fait tous les jours se victimes, et a ses autels sur la terre. Les vertus ! qi sait ce qu'elles sont ? Ni vous, ni moi, ni personne. J
est bon pour notre orgueil de tuer le criminel, car si nous le laissions vivre, il pourrait nous montrer ce que nous avons gagné par son crime. Il est bon pour la tranquillité du saint que le saint aille au martyre. Ainsi lui est épargné de voir l'horreur de sa récolte.
ERNEST
Gilbert, vous faites résonner une note trop rude. Revenons aux champs plus gracieux de la littéraire. Que disiez-vous ? qu'il est plus difficile de parler l'une chose que de la faire.
GILBERT, après une pause.
Oui ; je crois que je hasardais cette simple vérité.
V-surément, vous voyez à présent que j'ai raison
^uand l'homme agit, c'est une marionnette. Quand
1 décrit, c'est un poète. Tout le secret réside là.
\ était assez facile, sur les plaines sablonneuses,
uprès d'Ilion battue des vents, d'envoyer avec l'arc
)( int la flèche taillée, ou de lancer le long javelot
la poignée de frêne contre le bouclier de peau et
t' cuivre pareil à la flamme. Il était facile à la reine
lultère d'étendre les tapis tjn^iens au-devant de
Il seigneur, puis, comme il reposait, couché dans le
ain de marbre, de jeter sur sa tête le filet pourpre,
d'appeler l'amant au visage imberbe pour frap-
r à travers les mailles le cœur qui aurait dû se
briser à Aulis. Pour Antigone même, tandis que le Trépas l'attendait comme un fiancé, il était facile de traverser l'air impur de la nuit, et de gravir la montagne, et de recouvrir avec la terre bienfaisante le cadavre misérable et nu qui n'avait point de tombe. Mais que dire de ceux qui ont écrit ceg choses? de ceux qui leur ont donné la réalité, et les ont fait vivre pour toujours ? Ne sont-ils pas plus grands que les hommes et les femmes qu'ils chantent ? « Hector, ce doux guerrier, est mort », et Lucier nous rapporte comment, dans le ténébreux mondt souterrain , Ménippus vit le crâne blanchissant d'Hélène, et s'étonna que, pour la faveur d'un objet si hideux, tant de vaisseaux éperonnés eussent ét( lancés aux flots, tant de beaux hommes converti d'armures abattus sur le sol, tant de cités fortifiée; réduites en poussière. Cependant, chaque jour, la lill< de Léda, semblable au cygne, paraît sur les rempart et considère les chances de la bataille. Les vieillard s'émerveillent de sa beauté, et elle se tient à côté d roi. Dans sa chambre d'ivoire peint repose son amani Il polit son armure élégante et peigne le panache écai late. L'époux d'Hélène, avec ses compagnons, pai court le camp. Elle peut apercevoir sa chevelure bri lante et entendre sa voix claire et froide, ou s'imj giner qu'elle l'entend. Sous le portique, au-dessous,
ils de Priam boucle sa cuirasse d'airain. Andromaque mtoure de ses bras blancs le visage de son époux. Le ruerrier pose son casque sur le sol, de peur que leur 'iifant s'effraye. Achille, en vêtements parfumés, se ient assis derrière les rideaux brodés de sa tente, andis qu'en armure d'argent et d'or, l'ami de son ime s'équipe pour aller au combat. Du coffre curieuement taillé que sa mère Thétis lui apporta à bord de on vaisseau, le Chef des Myrmidons tire cette coupe acrée que la lèvre de l'homme n'a jamais touchée ; l la purifie avec le soufre, et la refroidit avec l'eau raîche, et, ayant lavé ses mains, il remplit de vin loir la profondeur brillante, et répand sur le sol le ang épais de la grappe, en l'honneur de Celui qu'aloraient à Dodone les prophètes aux pieds nus ; et 1 le prie, et ne sait pas qu'il prie en vain, et que, par es mains de deux guerriers troyens, le Priamide au (Pur de lion et Euphorbe, fils de Panthée, dont les )t'aux cheveux bouclés étaient rattachés avec des lœuds d'or, Patrocle, le plus cher des amis, doit cncontrer son destin. Sont-ce là des fantômes ? des KTos de brouillard et de mirage ? des ombres dans me chanson ? Non; ils sont réels. L'action ! Qu'est-ce lie l'action ? Elle meurt au moment de son énergie, "est une basse concession au fait. Le monde est fait >ar le chanteur pour le rêveur.
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ERNEST
Tandis que vous parlez, il me semble qu'il en est ainsi.
GILBERT
Il en est ainsi, en vérité. Sur la citadelle écroulée de Troie dort le lézard pareil à un morceau de bronze vert. Le hibou a construit son nid dans le palais de Priam. Sur la plaine vide, le berger et le chevrier errent avec leurs troupeaux, et à l'endroit où, sur la surface, pareille au vin, de la mer huileuse, :Tv:'^ ttcvt:;. comme dit Homère, à l'endroit où les grandes galères des Danaens, striées de vermillon avec des proues de cuivre, vinrent se ranger en croissant éclatant ; à cet endroit même, le pécheur de thon se tient solitaire dans son petit bateau et surveille les flotteurs vacillants de son filet. Cepandànt, chaque matin, les portes de la cité s'ouvrent, et, à pied, ou dans le char traîné par les chevaux, les guerriers sortent pour le combat, et, sous les masques de métal, raillent leurs ennemis. Tout le long du jour, la bataille fait rage, et, lorsque vient la nuit, les torches luisent auprès des tentes, et le trépied brûle dans le palais. Ceux qui vivent dans le marbre ou sur le panneau peint ne connaissent de la vie qu'un seul instant exquis, éternel sans doute en sa beauté, mais borné à une seule note de passion ou à un seul mode de calme.
Ceux que le poëte fait vivre ont leur mille émotions de joie et de terreur, de courage et de désespoir, de plaisir et de souffrance. Les saisons, pour eux, viennent et s'en vont en pompe joyeuse ou attristante, et d'une démarche ailée ou pesante les années passent devant eux. Ils ont leur jeunesse et leur âge mûr ; ils sont enfants, et ils deviennent vieux. L'aube dure toujours pour Sainte Hélène, telle que Véronèse la vit à la fenêtre. A travers l'air tranquille du matin, les anges lui apportent le symbole de la souffrance de Dieu. Les froides brises du matin soulèvent les fils d'or de son front. Sur cette petite colline, proche de la cité de Florence, où sont couchés les amants de Giorgione, il est toujours midi, un midi rendu si accablant par le soleil d'été que la svelte fille nue peut à peine plonger dans le bassin de marbre la boule ronde de verre transparent, et que les longs doigts du joueur de luth paresseusement s'arrêtent iir les cordes. Le crépuscule dure toujours pour ces nymphes dansantes que Corot plaça sous les peupliers argentés de la France. Elles se meuvent dans un crépuscule éternel, ces frêles et diaphanes figures, <lont les pieds frémissants et blancs semblent ne pas toucher l'herbe mouillée de rosée qu'elles foulent. Mais ceux qui vivent dans l'épopée, le drame, ou le roman, voient, au long du cours des mois, les lunes
nouvelles monter et décliner; ils contemplent la nuit, de l'étoile du soir à l'étoile du matin, et, depuis le lever du soleil jusqu'au soleil couchant, ils peuvent observer le jour changeant avec tout son or et toute son ombre. Pour eux, comme pour nous, les fleurs s'épanouissent et se fanent, et la Terre, cette Déesse aux tresses vertes, comme l'appelle Coleridge, renouvelle son vêtement pour leur plaire. La statue est fixée à un instant unique de perfection. L'image peinte sui la toile ne possède aucun élément spirituel de croissance ou de changement. Si toutes deux ne connaissent rien de la mort, c'est parce qu'elles connaissent peu de la vie ; car les secrets de la vie et de la mort appartiennent à ceux, et seulement à ceux, qu'affecte la succession du temps, et qui ne possèdent pas uniquement le présent, mais aussi l'avenir, et peuvent s'élever ou tomber d'un passé de gloire ou d'opprobre Le mouvement, ce problème des arts visibles, ne peut être vraiment réalisé que par la seule Littérature C'est la Littérature qui nous montre le corps dans son activité et l'âme dans son agitation.
ERNEST
Oui, je vois maintenant ce que vous voulez dire Mais, assurément, plus haut vous placez l'artiste créateur, plus bas doit se ranger le critique.
GILBERT
Pourquoi cela ?
ERNEST
Parce que ce qu'il peut nous donner de meilleur ne sera qu'un écho d'une musique magnifique, l'ombre obscurcie d'une figure dessinée clairement. Peut-être est-il vrai que la vie soit le chaos, comme vous me le disiez, que ses martyres soient vils et ses héroïsmes ' abjects, et que la fonction de la Littérature soit de créer, avec les grossiers matériaux de l'existence réelle, un nouveau monde plus merveilleux, plus durable, et plus vrai que le monde aperçu par les yeux ordinaires, et dans lequel les natures ordinaires cherchent à réaliser leur perfection. Mais, assurément, si ce nouveau monde a été créé par l'esprit et la main d'un grand artiste, ce sera chose si complète et si parfaite qu'il n'y restera rien à faire pour le critique. Je comprends tout à fait maintenant, et vraiment j'admets très volontiers, qu'il est beaucoup plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Mais il me semble que cette maxime profonde et sensée, extrê- I mement flatteuse en vérité pour le sentiment général I et qui devrait être adoptée comme épigraphe par ! toutes les Académies littéraires du monde, s'applique seulement aux rapports qui existent entre l'Art et la
Vie, et non aux rapports qui peuvent être entre l'Art et la Critique.
GILBERT
Mais, sûrement, la Critique est elle-même un art. Et, tout comme la création artistique implique le travail de la faculté critique, et, vraiment, ne saurait sans elle exister du tout, ainsi la Critique est réellement créatrice dans le sens le plus élevé du mot. La Critique est, en fait, tout ensemble créatrice et indépendante!
ERNEST
Indépendante ?
GILBERT
Oui ; indépendante. La Critique, pas plus que l'œuvre du poète ou du sculpteur, ne doit être jugée d'après quelque basse règle d'imitation ou de ressemblance. Le critique est, avec l'œuvre d'art qu'il examine, dans la même relation que l'artiste avec le monde visible de la forme et de la couleur, ou le monde invisible de la passion et de la pensée Pour atteindre la perfection de son art, le critique ne demande même pas les matériaux les pJus beaux. Toute chose peut servir son dessein. Et, de même qu'avec les misérables et romanesques amours de la sotte femme d'un petit médecin de campagne dans le malpropre village
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d'Yonville-l'Abbaye, Gustave Flaubert a pu faire un chef-d'œuvre de style et créer une œuvre classique ; ainsi, avec des sujets d'importance chétive ou nulle, tels que les tableaux de cette année ou de toute autre à la Royal Academy, les poèmes de M. Lewis Morris, les romans de M. Ohnet, ou les pièces de M. Henry Arthur Jones, le critique véritable, s'il lui plaît de diriger ou de dissiper ainsi sa faculté de contemplation, peut produire une œuvre irréprochable en beauté, en instinct de subtilité intellectuelle. Pourquoi non ? L'obscurité est toujours une irrésistible tentation pour la splendeur; et la stupidité est l'éternelle Bestia Trionfans qui appelle la sagesse hors de sa caverne. Pour un artiste aussi créateur que le critique, que signifie le sujet ? Ni plus ni moins que pour le romancier et le peintre. Comme eux, il peut trouver ses motifs partout. La manière dont il les traite est la mesure de leur valeur. Il n'est rien qui ne contienne une inspiration ou un défi.
ERNEST
Mais la Critique est-elle réellement un art créateur?
GILBERT
Pourquoi pas ? Elle travaille sur des matériaux, et les met en une forme qui devient soudain neuve et délicieuse. Que peut-on dire davantage de la
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poésie ? En vérité, j'appellerais volontiers la Critique : une création dans une création. Car, de même que les grands artistes, depuis Homère et Eschyle jusqu'à Shakespeare et Keats, ne sont point allés demander directement leurs sujets à la vie, mais les ont cherchés dans le mythe, et la légende et les vieux oontes, ainsi le critique agit sur des matériaux que d'autres ont, pour ainsi dire, clarifiés pour lui, et auxquels la forme imaginative et la couleur ont déjà été ajoutées. Et même, je dirais volontiers que la Critique très élevée, étant la forme la plus pure de l'impression personnelle, est à sa manière plus créatrice que la création, puisqu'elle n'est aucunement soumise à quelque type extérieur, et est, en somme, sa propre raison d'exister, et, comme l'auraient dit les Grecs, sa fin en soi-même et à soi-même. Certes, elle n'est jamais entravée par les chaînes de la vraisemblance. Nulle abjecte considération de possibilité, cette lâche concession aux répétitions ennuyeuses de la vie domestique ou publique, ne l'hifluence jamais. On peut en appeler de la fiction au fait. Mais de l'âme, il n'y a point d'appel.
ERNEST
De l'âme ?
GILBERT
Oui, de l'âme. La Critique très élevée est, en réalité,
la chronique d'une âme par elle-même. Elle est plus séduisante que l'histoire, puisqu'elle s'occupe simplement d'elle-même. Elle est plus délicieuse que la philosophie, puisque son sujet est concret et non pas abstrait, réel et non pas vague. C'est la seule forme raffinée de l'autobiographie, puisqu'elle ne s'en prend point aux événements mais aux pensées d'une vie, point aux incidents physiques des actes ou des circonstances de la vie, mais aux états de l'esprit et aux passions imaginatives de l'intelligence. Je suis toujours amusé par l'impertmente vanité de ces écrivains et de ces artistes contemporains qui semblent imaginer que la fonction principale du critique est de discourir sur leur médiocre travail. Le mieux qu'on puisse dire de l'art créateur contemporain, c'est qu'il est tout juste un peu moins vulgaire que la réalité ; et ainsi, le critique, avec son sens subtil de la distinction et son instinct sûr du raffinement délicat, préférera regarder dans le miroir d'argent ou à travers le voile tissé, et détournera ses yeux du chaos et du bruit de l'existence réelle, bien que le miroir soit terni et le voile déchiré. L'unique objet du critique est d'enregistrer ses propres impressions. C'est pour lui que sont peints les tableaux, que les livres sont écrits et les marbres taillés.
ERNEST
Il me semble avoir entendu une autre théorie de la critique.
GILBERT
Oui : quelqu'un dont nous révérons tous la gracieuse mémoire, celui qui, par la musique de ses pipeaux, attira un jour Proserpine de ses champs siciliens, et fît fouler par ses pieds blancs les primevères de Cumnor, qu'elle n'a pas foulées en vain, celui-là a dit que le but véritable de la critique est de voir l'objet tel qu'il est réellement en lui-même. Mais c'est là une très grave erreur, et cette façon de voir méconnaît la forme la plus parfaite de la Critique, laquelle est en son essence purement subjective, et cherche à révéler son propre secret, et non le secret d'un autre. Car la Critique très élevée traite l'art, non comme expressif, mais comme purement impressif.
ERNEST
Mais en est-il réellement ainsi ?
GILBERT
Sans doute. Qui s'inquiète de savoir si les appréciations de M. Ruskin sur Turner sont justes ou non? qu'importe ? sa prose puissante et majestueuse, si
ardente et si chaudement colorée en sa noble éloquence, si riche en son harmonie étudiée et musicale, si sûre et si précise surtout dans le choix subtil du mot et de l'épithète, est une œuvre d'art au moins aussi grande que n'importe lequel de ces merveilleux couchers de soleil qui pâlissent ou pourrissent sur leurs toiles moisies dans les musées de l'Angleterre ; plus grande, en réalité, est-on parfois tenté de croire, non seulement parce que sa beauté, égale à celle de ces peintures, est plus durable, mais à cause de la variété plus abondante des impressions qu'elle éveille ; car, dans ces phrases longuement cadencées, l'âme parle à l'âme, non seulement à travers la forme et la couleur, — quoique par elles aussi, en vérité, complètement et sans rien perdre, — mais encore avec le langage de l'intelligence et de l'émotion, avec une passion sublime et une plus sublime pensée, avec la pénétration imaginative et avec l'intention poétique; une œuvre d'art plus grande, pensé-je toujours, de même que la Littérature est l'art le plus grand. Qui, encore, s'inquiète si M. Pater a mis dans le portrait de Monna Lisa des choses que Léonard n'avait jamais rêvées ? Le peintre peut avoir été seulement l'esclave d'un sourire ironique, comme l'ont imaginé quelques-uns ; mais, lorsque je passe dans les froides
I galeries du Louvre et que je me trouve devant cette
figure singulière, « assise sur sa chaise de marbre dans ce cirque de rochers fantastiques, comme sous quelque indécise lueur sous-marine )), je murmure en moimême : (( Elle est plus vieille que les rochers entre lesquels elle se tient assise ; comme le vampire, elle est demeurée morte durant mainte saison, et elle a appris les secrets de la tombe ; elle a plongé dans des mers profondes, et conserve autour d'elle leur lumière évanouie; elle a trafiqué pour de bizarres tissus avec les marchands orientaux; comme Léda, elle a été la mère d'Hélène de Troie, et, comme sainte Anne, la mère de Marie ; et tout a été pour elle seulement comme le son des flûtes et des lyres, et survit uniquement dans la délicatesse avec laquelle tant d'épreuves et d'expériences ont modelé les traits changeants, et coloré les paupières et les mains. » Et je dis à mon ami : « La physionomie de celle qui, si étrangement, se dresse près des eaux exprime ce que, pendant le cours d'un millier d'années, l'homme a désiré w et il me répond : « Cette tête est celle à qui toutes les fins du monde sont connues )>, et les paupières sont un peu fatiguées. )' Et ainsi le tableau devient plus merveilleux pour nous qu'il n'est réellement, et nous révèle un secret! dont^ en vérité, il ne sait rien, et l'harmonie de lai prose mystique est aussi douce à notre oreille qu'était cette harmonie de flûte qui prêtait aux lèvres de la
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Foconde ces courbes délicates et enivrantes. Me demanlez-vous ce qu'eût dit Léonard si quelqu'un était ^enu lui conter qu'en cette peinture « toutes les penées et toute l'expérience du monde avaient gravé et )étri tout ce qu'elles eurent de puissance pour affiner ït rendre expressive la forme extérieure, le naturaisme de la Grèce, la corruption de Rome, le délire lu Moyen- Age avec son ambition de spiritualité et ses Lmours d'imagination, le retour du monde païen, les rices des Borgias ? » Il aurait probablement répondu [u'il n'avait considéré aucune de ces choses, mais t'était occupé simplement de certains arrangements le lignes et de masses, et de neuves et curieuses larmonies de tons bleus et verts. Et c'est précisément )our cette raison que le morceau de critique que j 'ai iité est de la critique du genre le plus élevé. Cette îritique traite l'œuvre d'art seulement comme le )oint de départ pour une création nouvelle. Elle ne se )orne pas, — au moins, supposons-le pour un moment, — à découvrir la véritable intention de l'artiste et à iccepter cette intention comme définitive. Et, en ceci, 'lie a raison, car la signification de toute belle œuvre îst, au moins, autant dans l'âme de celui qui la •egarde qu'elle ne fut dans l'âme de celui qui l'a îréée. Oui, c'est un peu le contemplateur qui prête à 'œuvre belle ses milliers de significations, et la rend
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merveilleuse pour nous, et la met en un rapport nouveau avec le siècle, de sorte qu'elle devient une part essentielle de nos vies, et un symbole de ce que nous souhaitons, ou peut-être de ce qu'après l'avoii souhaité, nous craignons d'obtenir. Plus j'étudie, Ernest, plus je vois clairement que la beauté des aTt^ plastiques est, comme la beauté de la musique, principalement impressive, et qu'elle peut être gâtée comme il arrive souvent en effet, par un excès d'intention intellectuelle de la part de l'artiste. Car lorsque l'œuvre est achevée, elle a, pour ainsi dire, um vie indépendante de la sienne propre, et peut transmettre des paroles tout autres que celles qui furent confiées à ses lèvres. Parfois, lorsque j'écoute l'ouverture de Tannhaûser, il me semble en effet voii ce beau chevalier marcher gracieusement sur l'herbe semée de fleurs, et entendre la voix de Vénus qui l'appelle dans la caverne de la montagne. Mais, d'autres fois, cette musique me parle de mille chosee différentes, de moi, peut-être, et de ma propre vie, ou des vies d'autres êtres qu'on a aimés et qu'on s'est lassé d'aimer, ou des passions que l'homme a connues, ou des passions qu'il ignore, et qu'il a cherchées. Ce soir, cette musique peut nous remplir de cet EPQS TQN AATNATQN, cet Amour de V Imj)ossihle\
i. Cette expression est en français dans le texte.
][ui tombe comme une folie sur beaucoup qui croyaient nvre en sûreté et hors de l'atteinte du mal, de sorte qu'ils languissent soudain du poison d'un illimité iésir, et, dans la poursuite sans fin de ce qu'ils ne Deuvent atteindre, s'épuisent et défaillent ou chan- 3ellent. Demain, comme la musique dont nous parlent ^istote et Platon, la noble musique dorienne, ce norceau peut remplir l'office de médecin, et nous ionner un remède contre la souffrance, apaiser l'esprit 3lessé, et « emporter l'âme dans l'harmonie avec :outes les choses justes. » Et ce qui est vrai pour a musique est vrai pour tous les arts. La Beauté a mtant de significations que l'homme a de disposi- :ions. La Beauté est le symbole des symboles. La Beauté révèle toutes choses, parce qu'elle n'exprime nen. Lorsqu'elle se montre à nous, elle nous montre :out entier le monde aux ardentes couleurs.
ERNEST
Mais une œuvre comme celle dont vous parlez est- ^lle réellement de la critique ?
GILBERT
j C'est la Critique la plus élevée, car elle ne s'exerce pas seulement sur une œuvre d'art individuelle, mais |ur la Beauté elle-même, et remplit de merveilles \me forme que l'artiste pouvait avoir laissée vide, ou
n'avoir pas comprise, ou comprise imparfaitement.
ERNEST
La critique très élevée, donc, est plus créatrice que la création, et le but principal du critique est de voir l'objet comme il n'est pas réellement en luimême; voilà votre théorie, je crois ?
GILBERT
Oui, voilà ma théorie. Pour le critique, l'œuvre d'art est simplement une suggestion pour une œuvre nouvelle qui lui est propre, et qui n'a pas nécessairement besoin d'avoir une ressemblance évidente avec la chose qu'elle examine. La caractéristique d'une belle forme, c'est que chacun peut mettre en elle ce qu'il désire, et voir en elle ce qu'il lui plaît de voir; et la Beauté, qui donne au travail créateur son élément esthétique et universel, fait du critique un créateur à son tour, et lui murmure mille choses différentes qui n'étaient point dans l'esprit de celui qui tailla la statue, ou peignit le panneau, ou grava la pierre précieuse.
Ceux qui ne comprennent ni la nature de la très haute critique ni le charme de l'Art très élevé, disent parfois que les tableaux dont les critiques aiment le plus à parler sont ce x qui appartiennent à la peinture anecdo tique, et qui empruntent leurs
sujets à l'histoire ou à la littérature. Mais il n'en est point ainsi. En vérité, les tableaux de cette sorte sont beaucoup trop intelligibles. Comme genre, ils se classent parmi les illustrations, et même considérés à ce point de vue, ce sont des erreurs, puisqu'ils n'excitent pas l'imagination, mais lui posent des limites déterminées. Car le domaine du peintre est, comme je l'ai montré déjà, grandement différent de celui du poëte. Au poète appartient la vie dans sa pleine et entière totalité, non seulement la beauté visible aux yeux, mais aussi la beauté des sons ; non seulement la grâce éphémère de la forme ou l'allégresse fugitive de la couleur, mais toute la sphère du sentiment, le cercle entier de la pensée. Le peintre est tellement limité que c'est seulement à travers le masque du corps qu'il peut nous montrer le mystère de l'âme ; seulement à travers des images conventionnelles qu'il peut manier les idées ; seulement à travers les correspondances physiques • lu'il peut entrer en rapport avec la psychologie. Et ( ombien insuffisamment il le fait alors, nous demandant d'accepter le turban déchiré du More pour l'expression de la noble colère d'Othello, ou un insensé au milieu d'un orage pour représenter le farouche égarement de Lear ! Cependant, il semble que rien ne puisse arrêter le peintre. La plupart de nos vieux
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peintres anglais passaient leurs vies inutiles et mauvaises à braconner sur le domaine des poëtes, gâtant leurs sujets par une interprétation maladroite, et s 'efforçant de reproduire, par la forme visible ou la couleur, les prodiges de l'invisible, la splendeur de ce qui échappe aux yeux. Leurs tableaux sont, par une conséquence naturelle, intolérablement ennuyeux. Ils ont réduit les arts visibles au rang d'arts évidents, et la seule chose indigne d'être considérée, c'est l'évidence. Je ne dis pas que le poëte et le peintre ne puissent traiter le même sujet. Ils l'ont toujours fait, et le feront toujours. ]Mais tandis que le poëte peut être pictural ou non, à son choix, le peintre doit l'être toujours. Car un pemtre est limité, non pas à ce qu'il voit dans la nature, mais à ce qui peut ê re vu sur une toile.
Et ainsi, mon cher Ernest, les tableaux anecdotiques n'attireront point le critique. Il se détournera d'eux pour aller à des œuvres capables de le faire méditer et rêver et imaginer, à des œuvres douées de la subtile vertu de suggestion, et qui semblent nous insinuer qu'en elles il est encore une échappée vers un monde plus vaste. On dit parfois que le drame de la vie d'un artiste est l'impuissance où il est de réaUser son idéal. Mais le véritable drame qui s'attache aux pas de la plupart des artistes est bien plutôt qu'ils
réalisent leur idéal trop complètement. Car, lorsque l'idéal est réalisé, il est dépouillé de son prestige et de son mystère, et devient simplement un nouveau point de départ pour un autre idéal. C'est pour cette I raison que la musique est le type parfait de l'art. La musique ne peut jamais révéler son suprême secret. Là, aussi, est l'explication de la valeur des limites en art. Le sculpteur abandonne joyeusement la couleur imitative et le peintre les dimensions réelles de la forme, parce que, grâce à ces renoncements, ils peuvent éviter une représentation trop déterminée du Réel, qui serait une simple imitation, et une réalisation trop déterminée de l'Idéal, qui serait trop parement intellectuelle. C'est par l'imperfection même de ses moyens que l'Art devient parfait en beauté, et ainsi s'adresse, non pas à la faculté d'examen ni à la faculté de raison, mais au sens esthétique seul, lequel, tout en acceptant la raison et l'examen comme des degrés de la conception, les subordonne tous deux à la pure impression synthétique que produit l'œuvre d'art considérée en son ensemble, et, prenant tous les différents éléments d'émotion que l'œuvre peut posséder, se sert de leur complexité même comme d'un moyen par lequel une unité plus riche peut venir s'ajouter à l'impression ultime. Vous voyez, donc, pourquoi le critique esthétique rejette ces
formes d'art trop claires qui n'ont qu'une parole à prononcer, et, l'ayant prononcée, deviennent muettes et stériles ; pourquoi il recherche plutôt des formes suggestives de rêverie et de fantaisie, et qui, par leur imaginative beauté, font toutes les interprétations vraies et n'en font aucune définitive. L'œuvre créée par le critique aura, sans doute, quelque ressemblance avec l'œuvre qui l'a amené à la création, mais ce sera cette sorte de ressemblance qui existe, non pas entre la Nature et le miroir que le peintre de paysage ou de figure est censé lui présenter, mais entre la Nature et l'œuvre de l'artiste décorateur. De même que sur les tapis sans fleurs de la Perse, la tulipe et la rose s'épanouissent réellement et sont délicieuses à regarder, quoiqu'elles ne soient point reproduites en des formes ou des lignes visibles ; de même que la perle et la pourpre des coquilles marines se répètent dans l'église de Saint-Marc, à Venise ; de même que le plafond voûté de la merveilleuse chapelle de Ravenne est tout resplendissant de l'or et du vert et des saphirs de la queue de paon, bien que les oiseaux de Junon n'y planent point ; ainsi le critique reproduit l'œuvre qu'il examine, d'une manière qui n'est jamais imitative et dont le charme peut même consister en partie dans l'abandon de la ressemblance, et il nous montre, de cette façon, non seu-
le ment la signification, mais aussi le mystère de la Beauté, et, en transformant chacun des arts en littérature, il résout une fois pour toutes le problème de l'unité de l'Art.
Mais je vois qu'il est temps de souper. Après que nous aurons discuté du Chambertin et quelques ortolans, nous passerons à la question du critique considéré comme interprète.
ERNEST
Ah ! vous admettez donc qu'on peut quelquefois ]iermettre au critique de voir l'objet tel qu'il est réellement en lui-même ?
GILBERT
Je n'en suis pas tout à fait sûr. Peut-être pourrai- je l'admettre après souper. 11 y a une influence subtile dans le souper.
GILBERT, ERNEST
ERNEST
Les ortolans étaient délicieux, et le Chambertin parfait. Et maintenant, revenons au point où nous er étions restés.
GILBERT
Oh ! n'y revenons pas. La conversation doil effleurer toute chose, mais ne doit se fixer sur rien Parlons de VIndiqnation morale, de ses causes et d
sa guérison, sujet sur lequel je médite d'écrire : ou de r Immortalité de Thersite, qui se révèle par les journaux comiques anglais, ou de tout autre sujet qui puisse se débattre.
ERNEST
Non; je veux discuter sur le critique et la critique.
! Vous m'avez dit que la critique très élevée considère l'art, non pas comme expressif, mais comme purement impressif ; qu'elle est, par conséquent, tout à la fois créatrice et indépendante ; qu'elle est, en somme, un art elle-même, ayant la même relation avec l'œu-
ij vre créée que l'œuvre créée avec le monde visible de la forme et de la couleur, ou le monde invisible de la passion et de la pensée. Eh bien, dites-moi maintenant, le critique ne sera-t-il pas quelquefois un véritable interprète ?
GILBERT
Oui; le critique sera un interprète, s'il veut l'être. Il peut passer de son impression synthétique sur l'œuvre d'art considérée en son ensemble, à une analyse ou à une description de l'œuvre elle-même, et dans cette sphère, inférieure à mon sens, il y a encore maintes choses délicieuses à dire et à faire. Cependant, le but du critique ne sera pas toujours d'expli-
quer l'œuvre d'art. Il peut chercher plutôt à épaissir
son mystère, à élever autour d'elle, et autour de Taris
tiste, ce brouillard merveilleux également cher aux Dieux et aux adorateurs ensemble. Les gens ordinaires sont « terriblement à Taise dans Sion. » Ils ont la prétention de marcher bras-dessus bras-dessous avec les poètes, et ils ont une façon dégagée et stupide de dire : « Pourquoi lirions-nous ce qu'on a écrit à propos de Shakespeare et de Milton ? Nous pouvons lire les pièces et les poèmes. C'est assez. » Mais l'appréciation de Milton est, comme le remarquait un jour le dernier Recteur de Lincoln, la récompense d'un savoir consommé. Et celui qui désire comprendre véritablement Shakespeare doit comprendre les rapports de Shakespeare avec la Renaissance et la Réforme, avec le siècle d'Elisabeth et le siècle de Jacques ; il doit être familier avec l'histoire de la lutte entre les vieilles formes classiques et le nouvel esprit de la poésie, entre l'école de Sidney, Daniel, Jonson, et l'école de Mario we et de son plus grand fils ; il doit connaître les matériaux dont disposait Shakespeare et la méthode par laquelle il les employait, et les conditions des représentations théâtrales au seizième et au dix-septième siècles, leurs restrictions et leurs libertés, et la critique littéraire au temps de Shakespeare, ses tendances et ses formes et ses règles il lui faut étudier la langue anglaise dans son progrès et le vers blanc ou rimé dans ses divers développe
inents ; il lui faut étudier le drame grec, et la parenté qui existe entre l'art du créateur d'Agamemnon et l'art du créateur de Macbeh; en un mot, il doit être capable de relier le Londres d'Elisabeth à l'Athènes de Périclès et de préciser la véritable situation de Shakespeare dans l'histoire du drame en Europe et dans le monde entier. Le critique^ certainement, sera un interprète ; mais il ne traitera point l'art comme un sphinx explicable, dont le secret frivole peut être deviné et révélé par un voyageur aux pieds l)Iessés, ignorant de son propre nom. Bien plutôt, le critique considérera l'Art comme Une divinité dont il a charge d'augmenter le mystère, dont il a le privilège de rendre la majesté plus prestigieuse aux yeux des hommes.
Et ici, Ernest, se produit ce fait singulier. Le critique sera vraiment un interprète, mais il ne sera point un interprète semblable à celui qui répète simplement sous une autre forme une parole confiée à ses lèvres. Car, de même que c'est seulement par le contact avec l'art des nations étrangères que l'art ^Tun pays acquiert cette vie individuelle et distincte qu'on appelle nationalité, ainsi, par un renversement curieux, c'est seulement en accusant sa propre personnalité que le critique peut interpréter la personnalité et l'œuvre des autres ; et plus fortement
cette personnalité entre dans l'interprétation, plus juste devient l'interprétation, plus satisfaisante, plus convaincante et plus vraie.
ERNEST
J'aurais cru que la personnalité aurait été un élément de trouble.
GILBERT
Non ; c'est un élément de révélation. Si vous désirez comprendre les autres, il vous faut intensifier votre propre individualité.
ERNEST
Quel est alors le résultat ?
GILBERT
Je vais vous l'expliquer, et peut-être vous l'expliquerai-je mieux par un exemple déterminé. Il me semble que, tandis que le critique littéraire reste naturellement le premier de tous, puisqu'il a la carrière la plus vaste, et le champ de vision le plus large, et les matériaux les plus nobles, chacun des arts a son critique, pour ainsi dire, assigné à lui. L'acteur est un critique du drame. Il montre l'œuvre du poëte dans des conditions nouvelles, et par une méthode qui lui est spéciale. Il prend la parole écrite, et son jeu, son geste et sa voix deviennent les moyens de révélation. Le chanteur, ou le joueur de viole et de luth, est le critique de la musique. Celui qui grave un tableau
dépouille la peinture de ses belles couleurs, mais il
nous montre, par l'emploi de matériaux nouveaux, la Ivraie qualité de sa coloration, ses tons et ses valeurs,
iet les relations de ses masses; et ainsi, il en est, à sa [façon, un critique, car le critique est celui qui nous i présente une œuvre d'art dans une forme différente de celle de l'œuvre elle-même, et l'emploi de matériaux nouveaux est un élément critique aussi bien qu'un élément de création. La sculpture, aussi, a son critique, qui peut être ou le graveur en pierre fine, comme aux jours de la Grèce, ou quelque peintre comme Mantegna, qui cherchait à reproduire 3ur la toile la beauté du contour plastique et l'harmonieuse majesté des processions de bas-relief. Et ians le cas de tous ces critiques d'art créateurs, il est évident que la personnalité est un élément ibsolu de toute vraie interprétation. Lorsque Rubins- :ein nous joue la Sonata Appassionata de Beethoven, 1 nous donne non-seulement Beethoven, mais aussi ui-même, et ainsi nous donne Beethoven complètenent, — Beethoven réinterprété par une magnifique lature d'artiste, et rendu pour nous vivant et merveilleux par une nouvelle et intense personnalité, j^orsqu'un grand acteur joue Shakespeare , nous éprouvons un effet analogue. L'individualité de l'acèur devient une partie essentielle de l'interpréta-
tien. On dit quelquefois que les acteurs nous donnent leur Hamlet, et non celui de Shakespeare ; et cette erreur, — car c'en est une, — a été répétée, je regrette de le dire, par ce charmant et gracieux écrivain qui a récemment abandonné l'agitation de la littérature pour la paix de la Chambre des Communes, je veux dire l'auteur d'Obiter Dicta. En réalité, il n'existe rien qui soit l'Hamlet de Shakespeare. Si Hamlet a quelque chose du caractère défini d'une œuvre d'art, il a aussi toute l'obscurité qui appartient à la vie. Il y a autant d'Hamlets qu'il y a de mélancolies.
ERNEST
Autant d'Hamlets qu'il y a de mélancolies ?
GILBERT
Oui ; et de même que l'art provient d'une personnalité, de même c'est seulement à une personnalité qu'il peut se révéler, et de la rencontre de toutes les deux vient la juste critique d'interprétation.
ERNEST
Le critique donc, considéré comme interprète, ne donnera pas moins qu'il reçoit, et prêtera autant qu'il emprunte ?
GILBERT
Il nous montrera toujours l'œuvre d'art dans quel-
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que relation nouvelle avec notre temps. Il nous fera toujours souvenir que les grandes œuvres d'art sont des choses vivantes, — qu'elles sont, en fait, les seules choses vivantes. Et si profondément, en vérité, il sentira ceci que, j'en suis certain, puisque la civilisation progresse et que nous devenons chaque jour plus largement développés, les esprits d'élite de chaque siècle, les esprits critiques et cultivés, s'intéresseront de moins en moins à la vie réelle, et chercheront à tirer leurs impressions presque uniquement (lu domaine de Fart. Car la Vie est terriblement défectueuse en ses manifestations. Ses catastrophes arrivent mal à propos et à ceux qu'elles ne devraient point frapper. Il y a une grotesque horreur autour de ses comédies, et ses tragédies paraissent s'élever jusqu'à la farce. On est toujours blessé quand on approche d'elle. Les choses ou bien y durent trop longtemps, ou bien n'y durent pas assez.
ERNEST
Pauvre vie ! pauvre vie humaine ! n'êtes-vous même pas touché par les larmes que le poète romain nous dit être une part de son essence ?
GILBERT
Trop vivement touché par elles, je le crains. Car, lorsqu'on jette les regards en arrière sur la vie qui
était si ardente en son intensité d'émotion, et remplie d'heures si ferventes d'enthousiasme ou de joie, elle semble tout entière être un rêve et une illusion. Quelles sont les choses irréelles, sinon les passions qui un jour nous brûlèrent comme le feu ? Quelles sont les choses incroyables, sinon les choses que nous avons crues fidèlement ? Quelles sont les choses improbables ? celles que nous avons faites nousmêmes. Non, Ernest ; la vie nous déçoit avec des ombres, comme un montreur de marionnettes. Nous lui demandons le plaisir. Elle nous le donne, avec l'amertume et la déception à sa suite. Nous traversons quelque noble douleur qui, croyons -nous, donnera à nos jours la dignité de la pourpre tragique, mais cette douleur s'enfuit de nous, et des choses moins nobles prennent sa place, et par quelque aube grise et brumeuse, ou quelque odorant soir d'argent et de silence, nous nous trouvons considérant avec un froid étonnement ou un lourd cœur de pierre, la tresse de cheveux d'or que nous avions jadis si ardemment adorée et baisée si follement.
ERNEST
La vie est donc une duperie ?
GILBERT
Au point de vue artistique, certainement. Et la
raison principale qui fait de la vie une duperie à ce point de vue, est précisément ce qui prête à la vie sa sécurité misérable, c'est ce fait qu'on ne peut jamais répéter exactement la même émotion. Quelle différence dans le monde de l'Art ! Sur un rayon de la bibliothèque, derrière vous, se trouve la Divine Comédie, et je sais que, si je l'ouvre à une certaine page, je serai rempli d'une haine farouche pour quelqu'un qui ne m'a jamais offensé, ou animé d'un grand amour pour quelqu'un que je ne verrai jamais. 11 n'est aucune disposition ou aucune passion que TArt ne puisse nous donner, et ceux d'entre nous qui ont découvert son secret peuvent fixer par avance ({uelles vont être leurs impressions. Nous pouvons ])rendre notre jour et choisir notre heure. Nous pouvons dire en nous-mêmes : « Demain, à l'aube, nous marcherons avec le grave Virgile à travers la vallée de l'ombre de la mort », et voyez ! l'aube nous trouve dans le bois ténébreux, et le Mantouan se tient à côté de nous. Nous franchissons la porte où se lit l'inscription fatale à l'espérance, et, avec pitié ou avec joie, nous contemplons l'horreur d'un autre monde. Les h3rpocrites passent, avec leur visage fardé et leur capuche de plomb doré. Dans le tourbillon des vents éternels qui les emporte, les luxurieux nous regardent, et nous voyons l'hérétique déchirant sa propre
chair, et les gourmands flagellés par la pluie. Nous brisons les branches desséchées d'un arbre dans le bois des Harpies, et chacun des rameaux sombres et vénéneux saigne un sang rouge sous nos yeux, et crie hautement avec des cris amers. A travers un cor de feu, Ulysse nous parle, et lorsque le grand GibeUn se lève de son sépulcre de flamme, la fierté qui triomphe sur ce lit de torture devient nôtre pour un moment. Dans l'air pourpre et blafard s'envolent ceux qui ont souillé le monde par la beauté de leur péché, et dans l'abîme d'un mal hideux, frappé d'hydropisie et le corps enflé à la ressemblance d'un luth monstrueux, gît Adam de Brescia, le faux-monnayeur. Il nous demande d'écouter sa détresse ; nous nous arrêtons, et, de ses lèvres sèches et crevassées, il nous conte comment il rêve jour et nuit aux ruisseaux d'eau limpide qui, dans leurs lits tout frais de rosée, descendent en jaillissant des collines vertes de Casent ino. Sinon, le perfide Grec de Troie, le raille. Adam le frappe au visage, et tous deux se querellent. Nous sommes fascinés par leur ignominie, et nous nous attardons, jusqu'à ce que Virgile nous réprimande et nous emmène vers cette cité fortifiée par les géants, où le grand Nemrod sonne du cor. De terribles spectacles nous sont réservés, et nous allons vers eux, dans les vêtements de Dante et
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avec le cœur de Dante. Nous traversons les marais du Styx, et Argent! nage vers notre barque, à travers les vagues bourbeuses. Il nous appelle, et nous le repoussons. En entendant le cri de son angoisse, nous nous sentons joyeux, et Virgile nous louange pour l'amertume de notre mépris. Nous marchons sur le froid cristal du Cocyte, où les traîtres sont pris comme des brins de paille dans du verre. Nos pieds heurtent la tête de Bocco. Il refuse de nous dire son nom, et nous arrachons à poignées les cheveux de la tête glapissante. Alberigo nous supplie de briser la glace autour de son visage afin qu'il puisse un peu pleurer. Nous le lui promettons, et, lorsqu'il a proféré son douloureux récit, nous nions la parole que nous avions donnée, et nous nous éloignons de lui, une telle cruauté étant, en vérité, noblesse, car quoi de plus vil que celui qui montre de la miséricorde aux condamnés de Dieu ? Entre les dents de Lucifer, nous voyons l'homme qui vendit le Christ et les hommes qui tuèrent César. Nous frémissons, et nous continuons notre route pour aller revoir les étoiles.
Dans les champs du Purgatoire, l'air est plus léger, et la sainte montagne se dresse daiîs la lumière pure du jour. Là, nous trouvons la paix ; et pour ceux qui, durant un temps, demeurent en cette contrée, là est quelque paix aussi ; cependant, pâle du poison
de la Maremme, Madonna Pia passe devant nous, et Ismène est là, avec la tristesse de la terre flottant encore autour d'elle. Les âmes, l'une après l'autre; nous font partager le repentir ou la joie. Celui auquel l'affïiction de sa veuve enseigna à boire la suave absinthe de la souffrance, nous parle de Nella priant sur son lit solitaire ; et nous apprenons, de la bouche de Buonconte, comment une seule larme peut sauver du démon un pécheur mourant. Sordello, ce noble et dédaigneux Lombard, nous observe de loin, comme un lion à l'affût. Lorsqu'il apprend que Virgile est un citoyen de Mantoue, il se jette à son cou, et lorsqu'il apprend qu'il est le poëte de Rome, il se jette à ses pieds. Dans cette vallée où l'herbe et les fleurs sont plus belles que l'émeraude taillée et le bois indien et plus brillantes que l'écarlate et l'argent, chantent ceux qui, dans le monde, étaient rois ; mais les lèvres de Rodolphe de Hapsbourg ne remuent pas au son de la musique des autres, et Philippe de France se frappe la poitrine, et Henri d'Angleterre se tient à l'écart. Nous allons, gravissant l'escalier merveilleux ; et les étoiles deviennent plus larges qu'à l'ordinaire, et le chant des rois s'affaiblit, et, enfin, nous atteignons les sept arbres d'oi et le jardin du Paradis Terrestre. Dans un char traînt par un griffon apparaît celle dont le front est cou
ronné d'olivier, qui est voilée de blanc, et couverte d'un manteau vert, et vêtue d'une robe couleur de feu vivant. La flamme ancienne se réveille en nous. Notre sang se précipite avec des pulsations terribles. Nous la reconnaissons. C'est Béatrice, la femme que nous avons adorée. La glace figée autour de notre cœur se fond. D'ardentes larmes d'angoisse s'échap- I pent de nos yeux , et nous courbons notre front V3rs le sol, car nous savons que nous avons péché. Quand nous avons fait pénitence et sommes purifiés, quand nous avons bu l'eau de la fontaine de Léthé et nous sommes baignés dans la fontaine d'Eunoë, la maîtresse de notre âme nous élève au Paradis du Ciel. Au bord de cette perle éternelle, la lune, le visage de Piccarda Donati se penche vers nous. Sa beauté, pour un moment, nous trouble, et lorsque, comme un objet qui s'enfonce sous les eaux, elle s'efface, nous la suivons des yeux avec un regard fixe. La douce planète de Vénus est toute pleine d'amants. Cunizza, la sœur d'Ezzelino, la dame du cœur de Sordello, est là, et Folco, le passionné chanteur de Provence, qui, dans sa tristesse pour Azalaïs, aban- I donna le monde, et la fille de joie chananéenne dont I l'âme fut la première que racheta le Christ. Joachim 'de Flore se tient dans le soleil, et, dans le soleil, Thomas d'Aquin raconte l'histoire de Saint-François,
et Bonaventure l'histoire de Saint Dominique. A travers les brûlants rubis de Mars , Cacciaguida s'approche. Il nous dit quelle flèche lance l'arc de l'exil, et combien acre semble le pain d'un autre, et combien raides sont les marches dans la maison d'un étranger. Dans la planète de Saturne, les âmes ne chantent pas, et même celle qui nous guide n'ose pas sourire. Sur une échelle d'or, les flammes montent et descendent. Enfin, nous voyons la gloire de la Rose mystique. Béatrice attache ses yeux sur la face de Dieu pour ne plus les en détourner. La vision béatifique nous est accordée; nous connaissons l'Amour qui meut le soleil et toutes les étoiles.
Oui, nous pouvbns faire reculer la terre de six cents tours en arrière et nous identifier avec le grand Florentin, nous agenouiller au même autel que lui, et partager ses enthousiasmes ou ses mépris. Et si nous devenons las d'un temps ancien et si nous désirons réaliser notre propre siècle avec tout son vice et tout son ennui, n'y a-t-il pas des livres qui peuvent nous faire vivre davantage en une heure unique que ne peut faire la vie en vingt ans de débauche ? Auprès de votre main est un petit volume, relie en une peau vert-Nil qu'on a polie avec l'ivoire dur et semée de nénuphars dorés. C'est le livre que
Gautier aimait, c'est le chef-d'œuvre de Baudelaire. Ouvrez-le à ce madrigal triste qui commence ainsi :
« Que m'importe que tu sois sage ?
Sois belle et sois triste ! » ^
et vous vous sentirez adorant la tristesse comme jamais vous n'avez adoré la joie. Passez au poème sur l'homme qui se torture lui-même, laissez cette musique subtile s'insinuer en votre cerveau et colorer vos pensées, et vous deviendrez, pour un moment, pareil à celui qui l'écrivît : non pas même pour un seul moment, mais pour beaucoup d'arides nuits de lune et de stériles jours sans soleil, un désespoir qui n'est point le vôtre habitera en vous, et l'angoisse d'un autre rongera votre cœur. Lisez le livre tout entier, laissez-lui conter même un seul de ses secrets à votre âme ; et votre âme deviendra avide d'en connaître davantage, et se repaîtra d'un miel empoisonné, et cherchera à se repentir de crimes singuliers dont elle est innocente, et à faire pénitence pour de terribles voluptés qu'elle n'a jamais connues. Puis, quand vous êtes fatigué de ces fleurs du mal, tournez-vous vers les fleurs qui croissent dans le jardin de Perdit a, et dans leurs calices mouillés de rosée, rafraîchissez votre front fiévreux, et laissez
I. Cette citation est ea français dans l'original
leur beauté guérir et remettre votre âme. Ou bien réveillez de sa tombe oubliée le doux Syi'ien Méléagre, et commandez à l'amant d'Héliodore de vous faire de la musique, car lui aussi a des fleurs dans son chant : les bouquets rouges des grenadiers épanouis, et les iris à senteur de myrrhe, et les asphodèles cerclées d'or et les hyacinthes bleu-sombre, et la marjolaine et les marguerites à la tige sinueuse. Cher lui était le parfum du champ de fèves au soir, et chers les épis odorants de la haute lavande qui croissait sur les collines syriennes, et le thym frais et vert, charme de la coupe de vin. Les pieds de son amante, lorsqu'elle marchait dans le jardin, étaient comme des lis posés entre les lis. Plus douces que les pétales des pavots chargés de sommeil étaient ses lèvres, plus douces que les violettes et aussi embaumées. Le crocus couleur de flamme s'élançait de l'herbe pour la voir. Pour elle, le svelte narcisse amassait la pluie fraîche ; et pour elle, les anémones oubliaient les vents siciliens qui les desséchaient. Et ni le crocus, ni l'anémone, ni le narcisse n'étaient aussi beaux qu'elle.
C'est une chose singulière que cette transmission de l'émotion. Nous défaillons des mêmes maladies que les poètes, et le chanteur nous donne sa souffrance. Des lèvres mortes ont des paroles pour nous,
et des cœurs tombés en poussière peuvent communiquer leur joie. Nous courons baiser la bouche saignante de Fantine, et nous suivons Manon Lescaut à travers le monde entier. La folie amoureuse de la T^Tienne est nôtre, et nôtre aussi la terreur d'Oreste. Il n'est aucune passion que nous ne puissions ressentir, aucun plaisir que nous ne puissions éprouver, et nous pouvons choisir le temps de notre initiation et le temps aussi de notre liberté. La Vie ! la Vie ! n'allons pas à la vie pour notre réalisation ou notre expérience. La vie est rétrécie par les circonstances, incohérente en son expression, et dépourvue de cette belle harmonie de la forme et de l'esprit qui, seule,
I peut satisfaire le tempérament artiste et critique.
j Elle nous fait, pour ce qu'elle vend, payer un trop haut prix, et nous achetons le moindre de ses secrets
} par une dépense énorme et prodigieuse.
\ ERNEST
Il nous faut donc aller à l'Art pour toute chose ?
GILBERT
- Pour toute chose. Parce que l'Art ne nous blesse pas. Les larmes que nous versons au théâtre sont le type des émotions délicieuses et vaines que l'Art
a fonction d'éveiller. Nous pleurons, mais nous r n'avons point de mal. Nous nous affligeons, mais ■ notre affliction n'est point amère. Dans la vie réelle de l'homme, la tristesse, comme Spinoza le dit quelque part, conduit à un amoindrissement de perfection. Mais la tristesse dont l'Art nous remplit, purifie et initie tout ensemble, si je puis une fois encore emprunter une citation au grand critique d'art des Grecs.. j C'est au moyen de l'Art, et au moyen de l'Art seulement, que nous pouvons réaliser notre perfection ; c'est au moyen de l'Art, et de l'Art seulement, que nous pouvons nous mettre à l'abri des dangers misérables de l'existence réelle. Ceci résulte, non seulement de ce fait que rien de ce qu'on peut imaginer ne vaut la peine qu'on le fasse, et qu'on peut imaginer toute chose, mais aussi de cette loi subtile que les forces d'émotion, comme les forces de l'ordre physique, sont limitées en étendue et en énergie. On peut sentir jusqu'à un certain point, et pas davantage. Et comment peut-il importer par quel plaisir la vie essaie de nous séduire, ou par quelle souffrance elle cherche à mutiler ou corrompre notre âme, si, dans le spectacle des vies de ceux qui n'ont jamais existé, on a trouvé le véritable secret de la joie, et pleuré toutes ses larmes sur la mort de ceux qui, comme Cordelia et la fille de Brabantio, ne peuvent jamais mourir ?
ERNEST
Arrêtez un moment. Il me semble que, dans tout ce que vous venez de dire, il y a quelque chose d'absolument immoral.
GILBERT
Tout art est immoral.
ERNEST
Tout art ?
GILBERT
Oui. Car l'émotion pour l'amour de l'émotion est le but de l'art, et l'émotion pour l'amour de l'action est le but de la vie, ainsi que de cette organisation pratique de la vie, que nous appelons société. La société, qui est le commencement et la base de la morale, existe simplement pour la concentration de l'énergie humaine, et, afin d'assurer sa propre continuité et sa saine stabilité, elle demande, — et, sans nul doute, demande justement, — à chacun de ses membres de contribuer au bien commun par une forme quelconque de travail productif, et de peiner et de s'exténuer jusqu'à ce que le labeur du jour soit achevé. La société pardonne souvent au criminel ; elle ne pardonne jamais au rêveur. Les belles émotions stériles que l'art excite en nous, sont haïssables à ses yeux, et les hommes sont si complètement dominés par la
tyrannie de ce terrible idéal social que, dans les expositions particulières et autres lieux ouverts au grand public, on les voit toujours s'approcher effrontément l'un de l'autre et demander, d'une voix haute et stentorienne : « Que faites-vous ? » tandis que :i /« Que pensez-vous ? » est la seule question qu'un simple être civilisé devrait jamais se permettre de murmurer à un autre. Ils ont bonne intention sans doute, ces radieux honnêtes gens. C'est pourquoi peut-être ils sont si excessivement ennuyeux. Mais quelqu'un devrait leur enseigner que si, dans l'opinion de la société, la Contemplation est le plus grave péché dont un citoyen puisse se rendre coupable, dans l'opinion de la très haute culture, elle est la véritable occupation de l'homme.
ERNEST
La Contemplation ?
GILBERT
La Contemplation. Je vous ai dit, il y a quelque temps, qu'il était beaucoup plus difficile de parler d'une chose que de la faire. Laissez-moi vous dire maintenant que ne rien faire du tout est la chose la plus difficile au monde, la plus difficile et la plus intellectuelle. Pour Platon, avec sa passion de la sagesse, la Contemplation était la forme la plus noble
de l'énergie. Pour Aristote, avec sa passion de la science, elle était la forme de l'énergie la plus noble aussi. C'était à la Contemplation que la passion de la sainteté conduisait les saints et les mystiques du moyen-âge.
ERNEST
Nous existons donc pour ne rien faire ?
GILBERT
C'est pour ne rien faire que l'élite existe. L'action est limitée et relative.. Illimitée et absolue est la vision de celui qui s'assied à l'aise et qui observe, qui marche dans la solitude et qui rêve. Mais nous qui sommes nés à la fin de ce siècle prodigieux, nous sommes à la fois trop cultivés et trop critiques, trop subtils intellectuellement et trop curieux de plaisirs exquis, pour accepter des spéculations sur la vie en échange de la vie elle-même. Pour nous, la citta divina est sans couleur, et le jruitio Dei dépourvu de signification. La métaphysique ne contente point nos tempéraments, et l'extase religieuse est passée de mode. Le monde dans lequel le philosophe de l'Académie devient « le spectateur de tous les temps et de toute la vie », n'est pas réellement un monde idéal, mais simplement an monde d'idées abstraites. Lorsque nous y entrons, nous nous sentons transir parmi
les calculs glacials de la pensée. Les salles de la Cité de Dieu maintenant ne nous sont plus ouvertes. Ses portes sont gardées par l'Ignorance, et pour les franchir, nous devrions abandonner tout ce qui, dans notre nature, est le plus divin. C'est assez que nos pères aient cru. Ils ont épuisé dans l'espèce la faculté de la foi. Ce qu'ils nous ont légué, c'est le scepticisme dont ils avaient peur. S'ils l'avaient mis en des paroles, il pourrait ne pas vivre en nous comme pensée. Non, Ernest, non. Nous ne pouvons retourner aux saints. Il y a beaucoup plus à apprendre du pécheur. Nous ne pouvons retourner au philosophe, et le mystique nous égare. Qui donc, comme M. Pater l'insinue quelque part, voudrait échanger la courbe d'une seule feuille de rose pour cet Etre intangible et sans forme que Platon estime si fort ? Que nous est rilluminisme de Philon, l'Abîme d'Eckhart, la Vision de Bôhme, et même le Ciel prodigieux qui fut révélé aux yeux aveugles de Swdenborg ? De telles choses sont moins que le calice jaune d'une jonquille de la prairie, beaucoup moins que le plus humble des arts visibles ; car, de même que la Nature est la matière luttant contre l'esprit, de même l'Art est l'esprit s'ex-^ primant au moyen de la matière, et ainsi, même dans' les plus infimes de ses manifestations, il parle tout' ensemble aux sens et à l'âme également. Pour les tem-'
péraments esthétiques, le vague est toujours répulsif. Les Grecs furent une nation d'artistes, parce que le sentiment de l'infini leur fut épargné. Comme Aristote, comme Gœthe après sa lecture de Kant, nous désirons le concret, et rien, sauf le concret, ne peut nous satisfaire.
ERNEST
Que proposez-vous donc ?
GILBERT
Il me semble qu'avec le développement de l'esprit critique, nous serons capables de réaliser non seulement nos propres vies, mais la vie collective de la race, et ainsi de nous faire absolument modernes, dans le vrai sens du mot modernité. Car celui pour qui le présent est la seule chose présente, ne sait rien de l'époque dans laquelle il vit. Pour réaliser le dix-neuvième siècle, il faut réaliser chaque siècle qui 'a précédé et qui a contribué à sa formation. Pour connaître quelque chose de soi-même, il faut connaître tout des autres. Il faut qu'il ne soit nulle disposition d'esprit avec laquelle on ne puisse sympathiser, nulle forme de vie disparue qu'on ne puisse faire revivre. Est-ce impossible ? Je ne le pense pas. En nous révélant le caractère absolument machinal de toute action, et en nous délivrant ainsi du fardeau
embarrassant, et par nous-mêmes imposé, de la responsabilité morale, le principe scientifique de l'Hérédité est devenu, pour ainsi dire, l'autorisation à la vie contemplative. Il nous a montré que nous ne sommes jamais moins libres que lorsque nous essayons d'agir. Il a tendu autour de nous les filets du chasseur, et écrit sur le mur la prophétie de notre sort. Nous ne pouvons la déchiffrer, car elle est au-dedans de nous. Nous ne pouvons la voir, sauf dans un miroir qui reflète l'âme. C'est Némésis sans son masque. C'est la dernière des Destinées, et la plus terrible. C'est le seul des Dieux dont nous connaissions le vrai nom.
Et cependant, tandis que dans la sphère de la vie pratique et extérieure, le principe d'hérédité a dépouillé l'énergie de sa liberté et l'activité de son choix, dans la sphère subjective, où l'âme est au travail, il vient à nous, ce compagnon terrible, avec maints présents dans les mains, présents de tempéraments singuliers et de sensibilités subtiles, présents de sauvages ardeurs et de glaciales dispositions à l'indifférence, présents complexes et multiformes de pensées en désaccord les unes avec les autres et de passions qui se combattent entre elles. Et ainsi, ce n'est pas nôtrepropre vie que nous vivons, mais les vies des morts, et l'âme qui habite en nous n'est pas une simple entitt spirituelle, qui nous fait personnels et individuels, créée
pour notre service, et entrant en nous pour notre joie.
C'est une chose qui a habité en des Heux effrayants,
et qui a séjourné en des sépulcres anciens. Elle est
malade de maintes maladies, et garde les souvenirs de
péchés singuliers. Elle est plus sage que nous ne
sommes, et sa sagesse est amère. Elle nous remplit
j d'irréalisables désirs, et nous fait poursuivre ce que
j nous savons ne pouvoir obtenir. Il est une chose,
I néanmoins, Ernest, qu'elle peut faire pour nous. Elle
I peut nous emmener loin de milieux dont la beauté
i est obscurcie pour nous par le brouillard de l'habi-
I tude, ou dont l'abjecte laideur et les sollicitations
misérables gâtent la perfection de notre développe-
! ment. Elle peut nous aider à quitter le siècle dans
j lequel nous sommes nés, et à passer en d'autres siècles,
I et à ne pas nous trouver exilés de leur air. Elle peut
1 nous enseigner à nous échapper de nos impressions, et
ï à réaliser les impressions de ceux qui sont plus grands
que nous. La souffrance de Léopardi maudissant la
I vie devient notre souffrance. Théocrite souffle dans ses
ij pipeaux, et nous rions avec les lèvres de la nymphe
I et du berger. Sous la peau de loup qui couvre Pierre
Vidal, nous fuyons devant la meute, et dans l'armure
de Lancelot, nous chevauchons au sortir de la cham-
|bre de la reine. Nous avons murmuré le secret de notre
imour sous le capuchon d'Abélard, et, dans les vête-
ments tachés de Villon, nous avons mis en poésie notre opprobre. Nous pouvons voir l'aurore par les yeux de Shelley, et lorsque nous errons avec Endymion, la Lune s'éprend de notre jeunesse. Nôtre est la torture d'Atys, et nôtre la colère indécise et les nobles tristesses du Prince Danois. Pensez- vous que ce soit l'imagination qui nous rende capables de vivre ces vies sans nombre ? Oui : c'est l'imagination ; et l'imagination est le résultat de l'hérédité. Elle est simplement l'expérience concentrée de la race.
ERNEST
Mais où est, dans tout ceci, la fonction de l'esprit critique ?
GILBERT
La culture que rend possible cette transmission des expériences de la race peut être rendue parfaite par l'esprit critique seul, et vraiment on peut dire qu'elle est une avec lui. Car qu'est-ce que le vrai critique, sinon celui qui porte en lui-même les rêves, et les idées, et les sentiments de milliers de générations, et à qui nulle forme de pensée n'est étrangère, ni obscur nul mobile d'émotion ? Et qu'est-ce que l'homme véritablement cultivé, sinon celui qui, par une érudition achevée et un choix sévère, a rendu l'instinct conscient de lui-même et intelligent, qui peut séparer l'œuvre douée de distinction de celle qui
n'en a pas ; qui, de la sorte, par le rapprochement et la comparaison, se rend maître des secrets du style et de l'école, comprend leurs significations et écoute leurs voix, et développe cet esprit de curiosité désintéressée qui est la vraie racine, comme il est la vraie fleur, de la vie intellectuelle, et ainsi atteint à la splendeur de l'intelligence, et, ayant appris « ce qu'on a connu et pensé de meilleur dans le monde », vit, — l ce n'est point une fantaisie de le dire, — avec ceux qui sont les Immortels.
Oui, Ernest, la vie contemplative, la vie qui a pour but, non pas d'agir mais d'être, et non pas seulement d'être, mais de devenir, — voilà ce que l'esprit critique peut nous donner. Les dieux vivent ainsi : ou bien méditant sur leur propre perfection, comme nous l'enseigne Aristote, ou bien, comme l'imaginait Epicure, observant avec les yeux calmes du spectajteur la tragi-comédie du monde qu'ils ont créé. Nous aussi, nous pouvons vivre comme eux, et nous poser en témoins, avec des émotions appropriées, des scènes changeantes que produisent l'homme et la nature. Nous pouvons nous spiritualiser en nous détachant de l'action, et devenir parfaits par le renoncement à l'énergie. Il m'a souvent semblé que Browning sentait quelque chose de ceci. Shakespeare lance flamlet dans la vie active, et lui fait réaliser sa mis-
sion par l'effort. Browning aurait pu nous donner un Hamlet qui eut réalisé sa mission par la pensée. L'accident et l'événement étaient pour lui irréels et insignifiants. Il faisait de l'âme le protagoniste de la tragédie de la vie, et considérait l'action comme le seul élément anti-dramatique d'une pièce. Pour nous, en tout cas, le BIOS 0EQPHÏIKOS est le véritable idéal. De la haute tour de la Pensée, nous pouvons promener nos regards sur le monde. Calme, et concentré en lui-même, et complet, le critique esthétique contemple la vie, et nulle flèche lancée au hasard ne peut pénétrer entre les joints de son armure. Lui, au moins, est en sûreté. Il a découvert comment on doit vivre.
Un tel mode de vie est-il immoral ? Oui : tous les arts sont immoraux, excepté ces formes inférieures d'art sensuel ou didactique qui cherchent à excitei à l'action dans le mal ou dans le bien. Car l'action de tout genre appartient à la sphère de l'éthique. Le but de l'Art est simplement de créer une disposition d'âme. Un tel mode de vie est-il anti-pratique ? Ah I il n'est pas si aisé d'être anti-pratique que l'imagine l'ignorant Philistin. Ce serait un bien pour l'Angleterre, s'il en était ainsi. Nul pays dans le monde n'a autant que le nôtre, besoin de gens anti-pratiques. Chez nous, la Pensée est rabaissée par son associa-
tien constante avec l'action pratique. Lequel de ceux qui se meuvent dans la violence et l'agitation de l'existence réelle, politiciens bruyants, ou braillards réformateurs de la société, ou pauvres prêtres à l'esprit étroit, aveuglés par les souffrances de cette portion insignifiante de l'humanité à laquelle ils ont consacré leur destin, lequel peut sérieusement se prétendre capable de former un jugement intellectuel désintéressé sur une chose quelconque ? Toute profession amène un préjugé La nécessité d'une carrière oblige chacun à se diriger d'un côté spécial. Nous vivons dans le siècle du travail forcé et de l'éducation affaiblie, le siècle où les gens sont si laborieux qu'ils deviennent absolument stupides. Et, si durement que puisse résonner ce mot, je ne peux m'eni^ pêcher de dire que de tels gens méritent leur sort. Le moyen assuré de ne rien connaître de la vie est d'essayer de se rendre utile.
ERNEST
Charmante doctrine, Gilbert î
GILBERT
Je ne suis pas sûr qu'elle soit charmante, mais elle a au moins le mince mérite d'être vraie. Que le désir de faire du bien aux autres produise une abondante
moisson de fats, c'est le moindre des maux dont ce désir est la cause. Le fat est une très intéressante étude psychologique, et, quoique de toutes les attitudes, une attitude morale soit la plus insupportable, cependant avoir une attitude est, au moins, quelque chose. C'est reconnaître formellement l'importance qu'il y a à traiter la vie d'un point de vue déterminé et raisonné. Que la Sympathie Humanitaire entre en guerre contre la Nature en assurant l'existence du faible, ceci peut faire mépriser par l'homme de science ses faciles vertus. L'économiste politique peut s'indigner contre elle, puisqu'elle met l'imprévoyant sur le même niveau que la prévoyant, et ainsi enlève à la vie l'impulsion au travail qui est la plus forte, parce qu'elle est la plus basse. Mais, aux yeux du penseur, le vrai mal produit par la sympathie sentimentale, c'est qu'elle restreint la connaissance, et nous empêche ainsi de résoudre aucun problème social Nous essayons aujourd'hui d'arrêter la crise qui approche, la révolution montante, comme l'appel- 1 lent mes amis les Fabianistes, au moyen des dons ! et des aumônes. Eh bien ! quand la révolution ou la crise arrivera, nous serons impuissants, parce que nous ne saurons rien. Et ainsi, Ernest, ne nous abusons pas. L'Angleterre ne sera jamais civilisée jusqu'à ce qu'elle ait ajouté Utopie à ses possessions. Il est
plus d'une de ses colonies qu'elle pourrait avec avantage échanger contre une si belle terre. Ce qu'il nous faut, ce sont des gens anti-pratiques qui voient au-delà de l'instant, et pensent au-delà du jour. Ceux qui essaient de conduire le peuple ne peuvent le faire qu'en suivant la populace. C'est par la voix de Celui qui crie dans le désert que les chemins des dieux doivent être préparés.
Mais peut-être pensez-vous qu'à examiner pour la seule joie d'examiner, et à contempler pour l'amour de la contemplation, il y a quelque chose d'égoïste. Si vous pensez ainsi, ne le dites point. Il convient à un siècle profondément égoïste, comme le nôtre, de déifier le sacrifice de soi-même. Il convient à un siècle profondément avide, tel que celui dans lequel nous vivons, de placer au-dessus des nobles vertus intellectuelles ces frivoles vertus émotionnelles qui sont pour lui un avantage pratique immédiat. Ils manquent leur but aussi, ces philanthropes et ces sentimentaux contemporains, toujours occupés à discourir auprès de chacun sur ses devoirs envers son voisin. Car le développement de la race dépend du développement de l'individu ; et là où la culture de soimême a cessé d'être l'idéal, la mesure intellectuelle est immédiatement abaissée, et, souvent, finalement perdue. Si vous rencontrez dans un dîner un homme
qui a passé sa vie à s'éduquer lui-même, — un type rare à notre époque, je l'admets, mais qu'on peut encore rencontrer quelquefois, — vous vous lèverez de table plus riche, et sentant qu'un haut idéal a, pour un moment, touché et sanctifié vos jours. Mais, oh ! mon cher Ernest, être assis près d'un homme qui a passé sa vie à essayer d'éduquer les autres ! Quelle terrible impression ! Combien épouvantable est cette ignorance qui est l'inévitable résultat de la funeste habitude d'imposer ses opinions ! De quel ordre limité se montre l'esprit de cet individu ! Comme il nous fatigue, et doit se fatiguer lui-même, avec ses répétitions sans fin et son recommencement maladif î Comme il manque de tout élément de croissance intellectuelle ! Dans quel cercle vicieux il se meut toujours !
ERNEST
Vous parlez avec une singulière vivacité, Gilbert. Avez-vous donc éprouvé récemment cette impression terrible, comme vous dites ?
GILBERT
Peu de nous y échappent. On dit que le maître d'école n'existe plus. Je le désirerais de bon cœur. Mais le type dont, après tout, le maître d'école n'est qu'un représentant, et certainement le moins
important, ce type me semble en réalité dominer nos vies ; et, de même que le philanthrope est le fléau de la sphère éthique, ainsi le fléau de la sphère intellectuelle est l'homme si occupé à essayer d'éduquer les autres, qu'il n'a jamais eu le temps de s'éduquer luimême. Non, Ernest : la culture de soi-même est le véritable idéal de l'homme. Gœthe le comprit, et la dette immédiate que nous devons à Gœthe est plus grande que celle que nous devons à aucun homme depuis les jours des Grecs. Les Grecs le comprirent, et ils nous ont laissé, comme leur legs à la pensée moderne, la conception de la vie contemplative aussi bien que la méthode critique par laquelle seule cette vie peut être véritablement réalisée. Ce fut là l'unique chose qui fit grande la Renaissance, et qui nous donna l'Humanisme. C'est là l'unique chose qui pourrait faire grand notre siècle aussi ; car la faiblesse réelle de l'Angleterre consiste, non dans ses armements incomplets ou dans ses côtes sans fortification, non dans la pauvreté qui rampe par les ruelles sans soleil ou l'ivresse qui braille dans les cours dégoûtantes, mais simplement dans ce fait que son idéal est émotionnel et non intellectuel.
Je ne nie pas que l'idéal intellectuel ne soit difficile à atteindre, d'autant plus qu'il est, et peut-être sera pour bien des années encore, impopulaire parmi la
foule. Il est si aisé aux hommes d'avoir de la sympathie pour la souffrance ! Il leur est si difficile d'avoir de la sympathie pour la pensée ! En vérité, les hommes ordinaires comprennent si peu ce qu'est réellement la pensée que, lorsqu'ils ont dit qu'une théorie est dangereuse, ils semblent s'imaginer qu'ils ont prononcé sa condamnation, alors que ce sont seulement de telles théories qui ont quelque véritable valeur intellectuelle. Une idée qui n'est pas dangereuse est indigne d'être une idée.
Gilbert, vous me déroutez. Vous m'avez expliqué que tout art est, en son essence, immoral. Allez-vous m 'expliquer maintenant que toute pensée est, dans son essence, dangereuse ?
GILBERT
Oui, dans la sphère pratique, il en est ainsi. La sécurité de la société repose sur la coutume et l'instinct inconscient, et la base de la stabilité de la société, comme organisme sain, est l'absence complète de toute intelligence parmi ses membres. La grande majorité des hommes, sentant parfaitement ceci, se rangent eux-mêmes naturellement du côté de ce magnifique système qui les élève à la dignité de machines, et s'irritent si furieusement contre
l'intrusion de la faculté intellectuelle dans toute question relative à la vie, que l'on est tenté de définir l'homme : un animal raisonnable qui sort toujours de son caractère lorsqu'on l'invite à agir suivant les préceptes de la raison. Mais détournons-nous de la sphère pratique, et ne parlons plus de ces méchants philanthropes, que, vraiment, on peut bien abandonner à la miséricorde du sage aux yeux en amande de là Rivière Jaune, Chuang-Tsu le philosophe, lequel a prouvé que ces brouillons bien intentionnés et insupportables ont détruit la vertu naturelle et spontanée qui est en l'homme. C'est un ennuyeux sujet, et je suis impatient de revenir à la sphère où la critique est libre.
ERNEST
La sphère de l'intellect ?
GILBERT
Oui. Vous vous souvenez que j'ai parlé du crtique comme étant à sa manière aussi créateur que l'artiste, dont l'œuvre, en vérité, peut n'avoir de valeur qu'autant qu'elle donne au critique une suggestion pour quelque mode nouveau de pensée ou de sentiment, mode que le critique peut réaliser avec une égale, ou peut-être plus grande, distinction de forme, et faire, par l'usage d'un nouveau moyen d'expression, différemment beau et plus parfait. Eh bien ! vous me
sembliez être un peu sceptique à Tégard de cette théorie. Mais peut-être je vous faisais tort ?
ERNEST
Je ne suis pas réellement sceptique là-dessus, mais je dois admettre que je sens très profondément qu'une œuvre pareille à celle que vous décrivez comme produite par votre critique, — œuvre qu'il faut sans aucun doute appeler création, — est, de toute nécessité, purement subjective, tandis que les œuvres très grandes sont toujours objectives, objectives et impersonnelles.
GILBERT
La différence entre l'œuvre objective et l'œuvre subjective est seulement une différence de forme extérieure. Elle est accidentelle, non pas essentielle. Toute création artistique est absolument subjective. Le paysage même que regardait Corot n'était, comme l'a dit le peintre lui-même, qu'un état de son propre esprit; et ces grandes figures du drame grec ou du drame anglais qui nous semblent posséder une existence réelle et propre, distincte de celle des poètes qui les ont formées et façonnées, sont, en dernière analyse, simplement les poètes eux-mêmes, non pas comme ils pensaient être, mais comme ils pensaient n'être pas et comme, par une telle pensée, ils arrivaient d'une façon
singulière, et quoique pour un seul moment, à être réellement. Car nous ne pouvons jamais sortir de nousmêmes, et il ne peut y avoir dans la création ce qui n'était pas dans le créateur. Même, je dirais volontiers que plus objective paraît être une création, plus subjective elle est réellement. Shakespeare pouvait j avoir rencontré Rosencrantz et Guildenstern dans les î blanches rues de Londres, ou vu les serviteurs de î familles rivales s'attaquer sur la place publique ; i| mais Hamlet sortit de son âme, et Roméo de sa passion. C'étaient des éléments de sa propre nature aux- ,\ quels il donnait une forme visible, des impulsions qui s'agitaient si fortement en lui qu'il devait, pour ainsi :\ dire malgré lui, les laisser réaliser leur énergie, non ! pas sur le terrain inférieur de la vie réelle, où ils l\ auraient été entravés et contraints et ainsi rendus î{ imparfaits, mais sur le terrain imaginatif de l'art où ' j l'Amour peut vraiment trouver dans la Mort son y\ magnifique accomplissement, où l'on peut transî I percer derrière la tapisserie l'écouteur indiscret, et î f lutter dans une tombe nouvellement creusée, et faire fî boire son crime à un roi coupable, et voir, à travers i ^ le brouillard, le spectre de son propre père, sous les ii lueurs de la lune, passer en armure complète de muji raille en muraille. L'action, étant limitée, aurait laissé )] Shakespeare insatisfait et inexprimé; et, de même
que c'est parce qu'il ne fit rien qu'il a été capable d'accomplir toute chose, ainsi c'est parce qu'il ne nous parle jamais de lui-même dans ses pièces que ses pièces nous le révèlent absolument, et nous montrent sa vraie nature et son caractère beaucoup plus complètement que ne font même ces sonnets singuliers et délicieux, dans lesquels il découvre aux yeux clairvoyants la retraite secrète de son cœur. Oui, la forme objective est, en somme, la plus subjective. L'homme est moins lui-même lorsqu'il parle en son propre nom. Donnez-lui un masque, et il vous dira la vérité.
ERNEST
Le critique, alors, étant limité à la forme subjective, sera nécessairement moins capable de s'exprimer complètement que l'artiste, lequel a toujours à sa disposition les formes impersonnelles et objectives.
GILBERT
Non pas nécessairement, et certainement pas du tout s'il reconnaît que chaque forme de critique est, dans son développement le plus élevé, simplement une disposition d'esprit, et que nous ne sommes jamais plus vraiment nous-mêmes que lorsque nous sommes inconséquents. Le critique esthétique, fidèle > seulement au principe de la beauté en toutes choses, sera toujours à la recherche d'impressions neuves.
prenant aux différentes écoles le secret de leur charme, s'inclinant, peut-être, devant des autels étrangers ou souriant, si c'est sa fantaisie, à des dieux nouveaux et singuliers. Ce que les autres appellent Qotre passé a, sans doute, beaucoup d'importance pour eux, mais n'en a absolument aucune pour nous. L'homme qui considère son passé mérite de n'avoir aucun avenir à contempler. Quand on a trouvé l'expression pour une disposition d'âme, on en a fini avec 5lle. Vous riez ; mais croyez-moi, il en est ainsi. Hier, c'était le Réalisme qui plaisait. On recevait de lui ce frisson nouveau ^ qu'il avait pour but de proiuire. On l'analysait, on l'expliquait, et on s'en fatiguait. Au déclin de son soleil vinrent les Luminisles m peinture, et les Symbolistes en poésie, et l'esprit iu moyen-âge, cet esprit qui n'appartient pas à 'époque, mais au tempérament, s'éveilla tout à coup lans la Russie blessée, et nous émut un moment par a terrible séduction de la souffrance. Aujourd'hui, le uccès est pour la Fantaisie, et déjà les feuilles trem- )lent dans la vallée, et sur les sommets pourprés des uontagnes s'avancent les pieds sveltes et dorés de a Beauté. Les vieilles formes de création languissent, laturellement. Les artistes se copient eux-mêmes ou
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se copient les uns les autres, avec une uniformité fatigante. Mais la Critique va toujours de l'avant, et le critique se développe sans cesse.
Et, d'ailleurs, le critique n'est pas réellement limité à la forme d'expression subjective. La méthode du drame est sienne, aussi bien que la méthode de l'épopée. Il peut employer le dialogue, comme celui qui fit converser Milton et Marvel sur la nature de la comédie et de la tragédie, et discourir Sidney et lord Brooke sur les lettres, à l'ombre des chênes de Penshurst ; il peut adopter le récit, comme aime à le faire M. Pater, dont les Portraits imaginaires, — n'est pas là le titre du livre ? — nous offrent, sous le déguisement fantasque de la fiction, de subtils et exquis morceaux de critique, l'un sur le peintre Watteaiï, un autre sur la philosophie de Spinoza, un troisième sur les éléments païens de la première Renaissance, et le dernier, et le plus suggestif sous quelques rapports, sur l'origine de cet Aitfklàrung *, cette lumière qui se leva sur l'Allemagne au siècle dernier et à laquelle notre propre culture doit une si large dette. Certainement, le dialogue, cette merveilleuse forme littéraire que tous les critiques créateurs du monde ont toujours employée, de
En allemand dans le texte
Platon à Lucien, et de Lucien à Giordano Bruno, et de Bruno jusqu'à ce vieux et grand païen en qui Carlyle prenait de telles délices, le dialogue ne peut jamais, pour le penseur, perdre son attrait comme mode d'expression. Au moyen du dialogue, le critique peut tout à la fois se révéler et se cacher, donner la forme à chaque fantaisie, et la réalité à chaque caprice. Au moyen du dialogue, le critique peut exposer le sujet à chacun de ses points de vue, et nous le montrer sous tous ses aspects, comme fait le sculpteur pour les choses visibles, obtenant de cette façon toute la richesse et toute la vérité d'effet apportées par ces considérations secondaires que suggère tout à coup l'idée principale en sa progression et qui, réellement, illuminent l'idée d'une lumière plus complète, ou par ces heureuses réflexions subséquentes qui donnent une perfection plus complète au thème central, et cependant lui ajoutent quelque 3hose du charme exquis du hasard.
ERNEST
Au moj^en du dialogue aussi, le critique peut inventer un antagoniste imaginaire, et le convertir quand I lui plaît par quelque argument absurdement ophistique.
GILBERT
Ah ! il est si facile de convertir les autres ! il est si
difficile de se convertir soi-même! Pour arriver à ce qu'on croit réellement, il faut parler à travers des lèvres différentes des siennes. Pour connaître la vérité, il faut imaginer des milliers de mensonges. Car qu'est-ce que la Vérité ? En matière de religion, c'est simplement l'opinion qui a survécu. En matière de science, c'est la dernière expérience. En matière d'art, c'est notre dernière impression. Et vous voj^ez maintenant, Ernest, que le critique peut avoir à sa disposition autant de formes objectives d'expression qu'en a l'artiste. Ruskin met sa critique en prose poétique, et il est admirable dans ses changements et ses contradictions; et Browning met la sienne en vers blancs, et force le peintre et le poète à nous céder leur secret; et M. Renan emploie le dialogue, et M. Pater le conte, et Rossetti traduisait dans la musique du sonnet la couleur de Giogione et le dessin d'Ingres, et son propre dessin et sa propre couleur aussi, sentant, avec l'instinct de quelqu'un qui possédait de nombreuses formes d'expression, que l'art suprême est la littérature, et que le plus subtil et le plus complet moyen de l'art, c'est la parole.
ERNEST
Eh bien, maintenant que vous avez établi que le' critique a toutes les formes objectives à sa disposition,
je désirerais vous entendre exposer quelles sont les qualités qui doivent caractériser le vrai critique.
GILBERT
Lesquelles désigneriez-vous ?
ERNEST
Eh bien ! je dirais qu'un critique doit, par dessus tout, être juste.
GILBERT
Oh ! non. Un critique ne peut pas être juste dans le sens ordinaire du mot. C'est seulement sur des choses qui ne nous intéressent pas qu'on peut donner une opinion réellement impartiale, et c'est sans doute pourquoi une opinion impartiale est toujours absolument dénuée de valeur. L'homme qui voit tout ensemble les deux côtés d'une question ne voit absoment rien du tout. L'Art est une passion, et, en matière d'art, la Pensée est inévitablement colorée par l'émotion, et ainsi elle est fluide plutôt que fixe, et, dépendant de dispositions subtiles et de moments exquis, ne peut pas être rétrécie jusqu'à l'inflexibilité d'une formule scientifique ou d'un dogme de théologie. C'est à l'âme que l'Art s'adresse, et l'âme peut être la prisonnière de l'esprit aussi bien que du corps. On doit, naturellement, n'avoir pas de préjugés ; mais, comme un grand Français le remarquait il y a
un siècle, c'est affaire à chacun, en telles matières, d'avoir ses préférences, et quand on a des préférences, on cesse d'être juste. Seul, un commissaire-priseur peut admirer également et impartialement toutes les écoles d'art. Non : la justice n'est pas une des qualités du vrai critique. Elle n'est même pas une condition de la critique. Chaque forme d'Art avec laquelle nous entrons en contact nous domine pour le moment à l'exclusion de tout autre. Il faut nous livrer entièrement à l'œuvre en question, quelle qu'elle puisse être, si nous désirons pénétrer son secret. Il nous faut, pour un temps, ne penser à rien d'autre, ne pouvoir penser à rien d'autre en effet.
ERNEST
Le vrai critique, en tout cas, sera raisonnable, n'est-ce pas ?
GILBERT
Raisonnable ? Il y a deux manières de haïr l'Art, Ernest. L'une est de le haïr. L'autre, de l'aimer d'une façon raisonnable. Car l'Art, comme Platon l'a vu, et non sans regret, l'Art crée dans l'auditeur et le spectateur une forme de folie divine. Il ne sort pas de> l'inspiration, mais il fait des inspirés. La raison n'est pas la faculté à laquelle il s'adresse. Si on aime l'Art, il faut l'aimer au-delà de tout autre chose au
monde, et contre un tel amour, la raison s'indignerait, si on la consultait. Il n'y a rien de sain dans le culte de la beauté. Il est trop magnifique pour être sain. Ceux chez lesquels il forme la note dominante de la vie sembleront toujours aux yeux du monde de purs visionnaires.
ERNEST
Eh bien ! au moins, le critique sera convaincu.
GILBERT
Un peu de conviction est dangereux, et beaucoup de conviction est absolument funeste. Le vrai critique, assurément, sera toujours convaincu dans sa dévotion au principe de la beauté ; mais il recherchera la beauté dans chacun des siècles et dans chacune des écoles, et ne souffrira jamais d'être restreint à quelque habitude de pensée établie, ou à quelque façon de voir stéréotypée. Il se réalisera en maintes formes, et par mille manières différentes, et il sera toujours curieux de sensations neuves et de points de vue nouveaux. Par un changement continuel, et, seulement par ce changement continuel, il trouvera son unité véritable. Il ne consentira point à être l'esclave de ses propres opinions. Car qu'est-ce que l'intelligence, sinon le mouvement dans la sphère intellectuelle ? L'essence de la pensée, comme l'es-
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sence de la vie, est de se développer. Il ne faut pas vous laisser effrayer par les mots, Ernest. Ce que la foule appelle manque de conviction est simplement une méthode par laquelle nous pouvons multiplier nos personnalités.
ERNEST
Je crains de n'avoir pas été heureux dans mes suppositions.
GILBERT
Des trois qualités que vous avez désignées, deux, la conviction et la justice, sont, sinon tout à fait morales, au moins sur la frontière de la morale ; et la première condition de la critique, c'est que le critique soit capable de reconnaître que la sphère de l'Art et la sphère de l'Ethique sont absolument distinctes et séparées. Lorsqu'elles se confondent, le Chaos recommence. Elles se confondent trop souvent en Angleterre aujourd'hui, et quoique nos modernes Puritains ne puissent détruire une chose belle, cependant, au moyen de leur extraordinaire convoitise, ils peuvent presque souiller la beauté pour un instant C'est principalement par le journalisme que de tels individus trouvent leur expression, je regrette de le prononcer. Je le regrette, parce qu'il y a beaucoup à dire en faveur du journalisme contemporain. En nous donnant les opinions des gens non éduqués, il nous tient en
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contact avec l'ignorance de la masse. En enregistrant soigneusement les événements courants de la vie contemporaine, il nous montre de quelle très petite importance sont réellement de tels événements. En discutant invariablement sur l'inutile, il nous fait comprendre quelles choses sont nécessaires pour la culture, et lesquelles ne le sont pas. Mais le journalisme ne devrait pas permettre au malheureux Tartuffe d'écrire des articles sur l'art moderne . Quand le journalisme le permet, il se disqualifie. Et cependant les articles de Tartuffe, et les notes de Chadband font au moins ce bien : ils servent à nous montrer combien borné est le champ où 'éthique et les coBsidérations éthiques peuvent prétendre exercer une influence. La science est hors de l'atteinte de la morale, car ses yeux sont fixés sur les vérités étemelles. L'Art est hors de l'atteinte de la morale, car ses yeux sont fixés sur es choses belles et immortelles et toujours changeantes. A la morale appartiennent les sphères inférieures et moins intellectuelles. Néanmoins, laissons Dasser ces Puritains criards ; ils ont leur côté comi- :iue. Qui peut s'empêcher de rire lorsqu'un jouraaliste quelconque propose sérieusement de restreinire les sujets à la disposition de l'artiste ? Quelque restriction pourrait bien être, — et sera bientôt.
j'espère, — posée à nos journaux et à nos journalistes. Car ils nous donnent les faits plats, misérables, répugnants de la vie. Ils enregistrent, avec une basse avidité, les crimes de second ordre et nous donnent, avec la conscience des illettrés, d'exacts et vulgaires détails sur les actions de gens absolument dénués de tout intérêt quelconque. Mais l'artiste, qui accepte les événements de la vie, et cependant les transforme et leur donne la beauté, qui fait d'eux les véhicules de la pitié ou de la terreur, et montre leurs éléments de couleur et ce qu'ils ont de merveilleux, et aussi leur véritable importance éthique, et qui construit avec eux un monde plus réel que la réalité elle-même, et d'une signification plus haute et plus noble, qui donc lui posera des limites ? Ce lu seront pas les apôtres de ce nouveau Journalisme qui n'est que la vieille banalité « écrite en majuscules » Ce ne seront pas les apôtres de ce nouveau Purita nisme, qui n'est que le gémissement de l'hypocrite et est tout à la fois mal écrit et mal exprimé, hi seule supposition en est ridicule. Laissons ces misé râbles, et poursuivons la discussion sur les qualité! artistiques nécessaires au critique véritable.
ERNEST
Et quelles sont-elles ? Dites-le moi vous-même.
GILBERT
Le tempérament est la première nécessité pour le critique, — un tempérament exquisement sensible à la beauté, et aux impressions diverses que la beauté nous donne. Dans quelles conditions, et par quels moyens ce tempérament est produit dans une race ou dans un individu, nous n'en discuterons point à présent. Il suffit de remarquer qu'il existe, et qu'il y a en nous un sens de la beauté, distinct des autres sens et supérieur à eux, distinct de la raison et d'une portée plus noble, distinct de l'âme et d'une valeur égale, — un sens qui conduit les uns à créer et les autres, les esprits les plus accomplis, pensé-je, à contempler seulement. Mais, pour être purifié et rendu parfait, ce sens demande un entourage exquis. Sans lui, il dépérit ou il s'émousse. -Vous vous rappelez ce passage charmant dans lequel Platon décrit l'éducation que doit recevoir un jeune Grec, et avec quelle insistance il appuie sur l'importance des entourages, nous expliquant comment l'enfant doit être élevé au milieu de beaux objets et de beaux sons, afin que la beauté des choses matérielles puisse préparer son âme à recevoir la beauté spirituelle. Insensiblement, et sans en connaîrje la raison, l'enfant développe ce véritable amour de la beauté, qui, comme
Platon ne se lasse jamais de nous le rappeler, est le vrai but de l'éducation. Par degrés insensibles se formera en lui un tempérament tel qu'il sera conduit, naturellement et simplement, à choisir le bien de préférence au mal, et, rejetant ce qui est bas et inharmonieux, à se conformer, par un goût instinctif et délicat, à tout ce qui possède la grâce et le charme et la beauté. Finalement, dans son développement régulier, ce goût doit devenir critique et conscient, mais d'abord il doit exister purement comme un instinct cultivé, et « celui qui a reçu cette vraie culture de l'homme intérieur percevra, avec une vue claire et assurée, les manquements et les défauts dans l'art ou dans la nature, et, tandis qu'avec un goût qui ne peut errer, il loue ce qui est bon et y trouve son plaisir, et le reçoit dans son âme, et ainsi devient bon et noble, en même t^mps il blâmera justement et haïra le mal, même dès les jours de sa jeunesse, même avant qu'il soit capable de connaître pourquoi » ; et ainsi, lorsque, plus tard, l'esprit critique conscient se développe en lui, il « le reconnaîtra et le saluera comme un ami avec qui son éducation l'a rendu dès longtemps familier ». J'ai à peine besoin de vous dire, Ernest, combien en Angleterre nous sommes tombés loin de cet idéal, et je peux imaginer le sourire qui illuminerait la face luisante des Phi-
istins si on se hasardait à leur insinuer que le vériable but de l'éducation est l'amour de la beauté, et ][ue les méthodes par lesquelles l'éducation doit jrocéder sont le développement du tempérament irtistique, la culture du goût, et la formation de 'esprit critique.
Cependant, même pour nous, il reste quelque )eauté de décor, et la stupidité des maîtres et des )rofesseurs importe peu lorsqu'on peut flâner dans es cloîtres gris de Magdalen, et écouter quelque voix )areille à la flûte chanter dans la chapelle de Wa}^!leete, ou s'étendre dans la prairie verte, parmi les étranges fritillaires tachetées comme des serpents, 't voir le brûlant soleil de midi enflammant d'un )r plus beau les girouettes dorées de la tour, ou bien Trer sur les degrés de Christ Church, sous l'ombre iu plafond voûté, ou franchir le portail sculpté lu bâtiment de Laud au collège de Saint-John. Et ce n'est pas seulement à Oxford ou à Cambridge ^ue le sens du beau peut-être formé, et développé, it perfectionné. Par toute l'Angleterre, il y a une îlenaissance des Arts décoratifs. Le jour de la laideur ^st passé. Même dans les maisons riches, il y a du coût, et celles qui ne sont pas riches sont devenues gracieuses et aimables, et plaisantes à habiter. Cahban, e misérable et bruyant Caliban, pense que lorsqu'il
a cessé de grimacer contre une chose, la chose a cessé d'exister. Mais s'il ne se moqne plus, c'est qu'il a rencontré une moquerie plus vive et plus acérée que la sienne, et qu'il a été pour un moment amèrement instruit à ce silence qui devrait sceller pour jamais ses lèvres difformes et crispées. Ce qu'on a accompli jusqu'ici, c'est surtout le dégagement de la route. Il est toujours plus difficile de détruire que de créer, et lorsque ce qu'on doit détruire est la vulgarité et la stupidité, la tâche de destruction ne demande pas seulement du courage, mais aussi du mépris. Cependant elle me semble, dans une certaine mesure, être achevée. Nous nous sommes débarrassés de ce qui était mauvais. Nous avons maintenant à faire ce qui est beau. Et quoique la mission du mouvement esthétique soit d'amener les esprits à contempler, et non de les conduire à créer, cependant, comme l'instinct créateur est fort chez le Celte, et que c'est le Celte qui dirige l'Art, il n'y a aucune raison pour que, dans l'avenir, cette singulière Renaissance ne devienne pas presque aussi puissante, à sa manière, que le fut cette naissance nouvelle de l'Art qui s'éveilla, il y a plusieurs siècles, dans les cités de l'Italie.
Certainement, pour la culture du tempérament artistique, il faut nous tourner vers les arts décoratifs : vers les arts qui nous plaisent, non vers les
irts qui nous parlent. Les tableaux modernes sont, lans doute, délicieux à regarder. Au moins, quelques-uns le sont. Mais il est tout à fait impossible de dvre avec eux ; ils sont trop achevés, trop affirnatifs, trop intellectuels. Leur signification est trop évidente, et leur méthode trop clairement détermilée. On épuise en un temps très court ce qu'ils ont à lire, et alors ils deviennent aussi ennuyeux que notre )arenté. Je suis très épris de l'œuvre de beaucoup de )eintres impressionnistes de Londres et de Paris. La ubtilité et la distinction n'ont pas encore abanlonné leur école. Quelques-unes de leurs compositions t de leurs harmonies suffisent à nous rappeler la )eauté incomparable de l'immortelle Symphonie en 3lanc Majeur, de Gautier, ce chef-d'œuvre impecca- )le de couleur et de musique qui peut avoir inspiré le ype aussi bien que les titres de beaucoup de leurs aeilleurs tableaux. Sauf une fraction d'entre eux qui ccueille l'incapable avec un empressement sympathi- [ue, et qui confond le bizarre avec le beau, et la vularité avec la vérité, ils sont extrêmement accomplis. Is savent faire des eaux-fortes qui ont le brillant des pigrammes, des pastels aussi séduisants que des ►aradoxes, et quant à leurs portraits, quoi que le vul- ;aire puisse dire contre eux, nul ne peut nier que ces >ortraits ne possèdent le charme unique et merveil-
leux qui appartient aux œuvres de pure fiction. Mais les Impressionnistes même, quelque zélés et laborieux qu'ils soient, ne suffiront pas. Je les aime. Leur thème blanc, avec ses variations en lilas, a été une ère nouvelle dans la couleur. Quoi que le moment ne fasse pas l'homme, le moment certainement fait l'Impressionniste et pour le moment en art, et pour « le monument du moment », comme s'exprimait Rossetti, que ne peut-on dire ? Ils sont suggestifs aussi. S'ils n'ont pas ouvert les yeux de l'aveugle, ils ont au moins donné un grand encouragement au myope, et tandis que leurs maîtres peuvent avoir toute l'inexpérience de la vieillesse, les plus jeunes sont beaucoup trop sages pour avoir jamais le sens commun. Cependant, ils s'obstinent à traiter la peinture comme si elle était un mode d'autobiographie à l'usage des illettrés, et ils nous entretiennent sans cesse, sur leurs toiles grossières et rugueuses, de leurs inutiles personnes et de leurs opinions inutiles, et gâtent, par une exagération triviale, ce beau mépris de la nature qui est la chose la meilleure chez eux et la seule modeste. On se lasse, à la fin, de l'œuvre d'individus dont l'individualité est toujours bruyante, et généralement dénuée d'intérêt. Il y a beaucoup plus à dire en faveur de cette école plus nouvelle de Paris, les Archaïques, comme ils s'appellent eux-mêmes, qui,
se refusant à laisser l'artiste entièrement à la merci de la température, ne trouvent point l'idéal de l'art dans le simple effet atmosphérique, mais recherchent plutôt la beauté Imaginative du dessin et le charme de la belle couleur, et, rejetant l'ennuyeux réalisme de ceux qui peignent seulement ce qu'ils voient, essaient de voir quelque chose qui soit digne d'être vu, et de le voir non pas uniquement par la vision réelle et physique, mais par cette vision plus noble de l'âme, qui est plus large en portée intellectuelle autant qu'elle est plus resplendissante en intention artistique. Ceux-là, au moins, travaillent dans ces conditions décoratives que tout art demande pour atteindre sa perfection, et ils ont un instinct esthétique suffisant pour déplorer cette misérable et absurde limitation à la modernité exclusive du décor qui a causé la perte de tant d'Impressionnistes. Encore une fois, l'Art franchement décoratif est l'art avec lequel on doit vivre. C'est, de tous nos Arts visibles, le seul qui crée en nous tout à la fois la disposition d'esprit et le tempérament. La couleur toute seule, n'étant pas gâtée par une signification, et point unie à une forme déterminée, peut parler à l'âme en mille façon diverses. L'harmonie qui réside dans les proportions délicates des lignes et des masses se reflète dans l'esprit. Les répétitions du même motif nous donnent le
repos. Les merveilles du dessin excitent l'imagination. Dans le seul agrément des matériaux employés, il y a de secrets éléments de culture. Et ceci n'est pas tout. Par son abjuration réfléchie de la Nature comme idéal de beauté, aussi bien que de la méthode imitative du peintre ordinaire, l'Art décoratif ne prépare pas seulement l'âme à recevoir la véritable œuvre d'imagination, mais il développe en elle ce sentiment de la forme qui est la base du travail créateur non moins que du travail critique. Car le véritable artiste est celui qui procède, non pas du sentiment à la forme, mais de la forme à la pensée et à la passion. Il ne commence pas à concevoir une idée, puis à se dire à lui-même : « Je mettrai mon idée dans une mesure complexe de quatorze vers » ; mais, percevaat la beauté de la forme du sonnet, il conçoit certains genres d'harmonie et certaines dispositions de rimes, et la seule forme suggère ce qui doit la remplir et la rendre intellectuellement et sensitivement complète. De temps en temps, le monde s'indigne contre quelque charmant poète artiste, parce que, pour me servir de la phrase banale et niaise, « il n'a rien à dire ». Mais, s'il avait quelque chose à dire, il le dirait probablement, et le résultat serait ennuyeux. C'est précisément parce qu'il n'apporte aucune révélation nouvelle qu'il peut faire une belle
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œuvre. Il reçoit son inspiration de la forme, et purement de la forme, comme doit faire un artiste. Une passion réelle le perdrait. Tout ce qui arrive effectivement est gâté pour l'Art. Toute mauvaise poésie provient du sentiment spontané. Etre naturel, c'est être évident, et être évident, c'est être anti-artistique.
ERNEST
Je me demande si vous croyez réellement ce que vous dites.
GILBERT
Pourquoi vous le demandez-vous ? Ce n'est pas seulement en art que le corps est toute l'âme. Dans chaque sphère de la vie, la Forme est le commencement des choses. Les mouvements rythmiques et harmonieux de la danse portent dans l'esprit le rythme et l'harmonie, nous explique Platon. Les formes eont les aliments de la foi, s'écria Newman dans un de ces grands moments de sincérité qui nous le font admirer et connaître. Il avait raison, quoiqu'il puisse n'avoir pas su combien terriblement il avait raison. Les Symboles religieux sont crus, non parce qu'ils sont raisonnables, mais parce qu'ils sont répétés. Oui : la Forme est tout. Elle est le secret de la vie. Trouvez l'expression d'une tristesse, et cette tristesse vous
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deviendra chère. Trouvez l'expression d'une joie, et vous augmenterez son transport. Souhaitez- vous aimer ? Employez la Litanie de l'Amour, et les paroles créeront la fièvre dont le monde imagine qu'elles sortent. Un chagrin ronge-t-il votre cœur ? Baignez-vous dans le langage du chagrin, apprenez du Prince Hamlet et de la Reine Constance ce que dit la douleur, et vous reconnaîtrez que l'expression toute seule est une manière de consolation, et que la Forme, qui est la naissance de la passion, est aussi la mort de la souffrance. Et ainsi, pour revenir à la sphère de l'Art, c'est la Forme qui crée non seulement le tempérament critique, mais aussi l'instinct esthétique, cet instinct infaillible qui nous révèle toutes choses sous leurs conditions de beauté. Partez du culte de la forme, et il n'y a point de secret dans l'art qui ne vous sera révélé, et souvenez-vous que dans la critique, comme dans la création, le tempérament est tout, et que c'est, non par l'époque de leur apparition, mais par les tempéraments auxquels elles s'adressent, que les écoles d'art doivent être historiquement groupées.
ERNEST
Votre théorie de l'éducation est délicieuse. Mais quelle influence votre critique, élevé dans ces entourages exquis, possédera-t-il ? Pensez-vous réellement
qu'un artiste quelconque soit jamais impressionné par la critique ?
GILBERT
L'influence du critique sera dans le seul fait de son existence, Il représentera le type parfait. En lui la culture du siècle se verra réalisée. Il ne vous faut pas lui demander d'avoir un autre but que le perfectionnement de lui-même. Le besoin de l'intelligence, comme on Ta très bien dit, est simplement de se sentir vivre. Le critique peut, il est vrai, souhaiter d'exercer une influence ; mais, s'il en est ainsi, il s'occupera non de l'individu, mais de l'époque, ({u'il cherchera à éveiller au sentiment intérieur, à rendre conforme à ce sentiment, créant en elle de nouveaux désirs et des attirances nouvelles, et lui ])rêtaiit sa vision plus étendue et ses dispositions (l'esprit plus nobles. L'Art réel d'aujourd'hui l'intéres- >era moins que l'Art de demain, beaucoup moins que FArt d'hier, et quand à tel ou tel personnage maintenant s'épuisant sur son travail, qu'importent les laborieux ? Ils font de leur mieux, sans doute, et conséquemment nous en recevons le pire. C'est toujours avec les meilleures intentions qu'est faite l'œuvre la plus mauvaise. Et d'ailleurs, mon cher Ernest, lorsqu'un homme atteint l'âge de quarante ans, ou
lorsqu'il entre à la Royal Academy, ou est élu membre de l'Athenœum Club, ou est reconnu comme un romancier populaire dont les livres sont très demandés dans les gares des chemins de fer suburbains, on peut avoir l'amusement de le ridiculiser, mais on ne peut pas avoir le plaisir de le réformer. Et cela est, j'ose le dire, très heureux pour lui; car je ne doute pas que réformer ne soit un procédé beaucoup plus douloureux que châtier, que ce ne soit en réalité le châtiment dans sa forme la plus exagérée et la plus morale, — fait qui explique le complet insuccès de notre société dans ses efforts pour corriger cet intéressant phénomène qu'on appelle le criminel endurci.
ERNEST
Mais n'est-il pas possible que le poète soit le meilleur juge de la poésie, et le peintre le meilleur juge de la peinture ? Chaque art doit en appeler premièrement à l'artiste qui travaille en cet art. Son jugement, certes, sera celui qui aura le plus de valeur ?
GILBERT
Tout art en appelle simplement au tempérament artistique. L'Art ne s'adresse pas au spécialiste. Sa tendance est d'être universel, et d'être toujours un à travers toutes ses manifestations. En réalité, bien loin qu'il soit vrai que l'artiste est le meilleur juge
(le l'art, un artiste vraiment grand ne peut jamais en aucune façon juger l'œuvre d'un autre, et peut à peine, en fait, juger de la sienne. Cette concentration même de vision qui fait d'un homme un artiste, limite, par son intensité exclusive, sa faculté de juste appréciation. L'énergie de la création le pousse aveuglément vers son propre objectif. Les roues de son char soulèvent la poussière comme un nuage autour de lui. Les dieux sont cachés les uns aux autres. Ils peuvent reconnaître leurs adorateurs. C'est tout.
ERNEST
Vous dites qu'un grand artiste ne peut reconnaître la beauté d'une œuvre différente de la sienne ?
GILBERT
Il lui est impossible de le faire. Wordsworth voyait dans Endymion seulement un joli tableau de paganisme, et Shelley, avec son aversion pour la réalité, était sourd aux paroles de Wordsworth, s'en trouvant repoussé par leur forme, et Byron, cette grande nature passionnée et incomplète, ne pouvait apprécier ni le poète du nuage ni le poète des lacs, et les merveilles de Keats lui étaient cachées. Sophocle haïssait le réalisme d'Euripide. Cette tombée de larmes chaudes n'avait point d'harmonie ipour lui. Milton,
avec son sentiment du grand style, ne pouvait com-
so
prendre le procédé de Shakespeare, pas plus que sir Joshua le procédé de Gainsborough, Les artistes médiocres s'admirent toujours les uns les autres. Ils appellent cela avoir l'esprit large et libre de préjugés. ]\Iais un artiste vraiment grand ne peut concevoir qu'on montre la vie, ou qu'on figure la beauté, sous d'autres conditions que celles qu'il a choisies. La création emploie toute sa faculté critique dans sa propre sphère. Elle ne peut s'en servir dans la sphère des autres. C'est précisément parce qu'un homme ne peut faire une chose qu'il en est le bon juge.
ERNEST
Voulez-vous réellement dire cela ?
GILBERT
Oui, car la création limite la vision, tandis que la contemplation l'élargit.
ERNEST
^lais au point de vue technique ? Assurément, chaque art a sa technique particulière ?
GILBERT
Certainement : chaque art a sa grammaire et ses matériaux. Il n'est point de mystère en eux, et l'incapable peut toujours être correct. Mais, tandis que les lois sur lesquelles repose l'Art peuvent être fixées
et certaines, pour rencontrer leur réalisation véritable, il faut que l'imagination les tourne vers une telle beauté qu'elles sembleront chacune une exception. La technique, c'est réellement la personnalité. C'est pourquoi l'artiste ne peut l'enseigner, pourquoi l'élève ne peut l'apprendre, et pourquoi le critique esthète peut la comprendre. Pour le grand poète, il n'y a qu'une méthode d'harmonie, — la sienne. Pour le grand peintre, il n'y a qu'une façon de peindre, — celle qu'il emploie lui-même. Le critique esthète, et le critique esthète seul, peut apprécier toutes les formes et toutes les manières. C'est à lui que l'Art fait appel.
ERNEST
Eh bien, je crois vous avoir fait toutes mes questions. Et maintenant, il me faut admettre...
GILBERT
Ah ! ne dites point que vous êtes d'accord avec Imoi. Quand on est d'accord avec moi, je sens toujours |que je dois avoir tort.
ERNEST
Alors, je ne vous informerai certainement pas si je Isuis ou non d'accord avec vous. Mais je ferai une [autre question. Vous m'avez expliqué que la critique îst un art créateur. Quel est son avenir ?
GILBERT
C'est à la critique que l'avenir appartient. Les sujets à la disposition de celui qui crée deviennent chaque jour plus limités en étendue et en variété. La Providence et M. Walter Besant ont épuisé le déjà vu. Si l'art créateur doit durer encore, il le peut seulement à la condition de devenir beaucoup plus critique qu'il ne l'est à présent. Les vieilles routes et les grands chemins poudreux ont été traversés trop souvent. Les pieds qui les ont foulés en ont usé le charme, et ils ont perdu cet élément de nouveauté ou de surprise qui est si essentiel au roman. Celui qui voudrait nous émouvoir maintenant par la fiction doit ou nous donner un sujet entièrement neuf, ou nous révéler l'âme humaine dans ses travaux les plus cachés. Le premier programme est pour le moment rempli pour nous par M. Rudyard Kipling. Tandis qu'on tourne les pages de ses Plain Taies from the Hills, il semble qu'on soit assis sous un palmier, étudiant la vie sous d'éclatantes lueurs de vulgarité. Les couleurs brillantes des bazars éblouissent les yeux. Les Anglo-Indiens épuisés des classes inférieures sont dans un désaccord exquis avec leur entourage. Le simple manque de style chez le conteur donne un bizarre réalisme journalistique à ce qu'il nous raconte.
Au point de vue littéraire, M. Kipling est un génie qui verse ses conceptions goutte à goutte. Au point de vue de la vie, c'est un reporter qui connaît la vulgarité mieux que personne ne Fa jamais connue. Dickens en connaissait les vêtements et la comédie. M. Kipling en connaît l'essence et le sérieux. C'est notre première autorité sur le second rang ; il a vu des choses merveilleuses à travers les trous des serrures, et ses sujets sont de vraies œuvres d'art. Quant au second programme, nous avons eu Browning, et nous avons Meredith. Mais il y a encore beaucoup à faire dans la sphère de l'analyse intérieure. On dit quelquefois que le roman devient trop morbide. En tout ce qui concerne la psychologie, il ne l'a jamais été assez. Nous avons seulement touché la surface de l'âme, c'est tout. Dans une seule des cellules blanches du cerveau, sont amassées des choses plus merveilleuses et plus terribles que n'en ont même rêvées ceux qui, comme l'auteur de le Bouge et le Noir, ont cherché à poursuivre l'âme en ses demeures les plus secrètes, et à faire confesser à la vie ses péchés les plus chers. Cependant, il y a une limite même au nombre des sujets non encore essayés, et il est possible qu'un plus grand développement de l'habitude d'analyse intérieure puisse devenir funeste à cette faculté créatrice à laquelle elle cherche à fournir
des matériaux nouveaux. J'incline, pour ma part, à penser que l'art créateur est condamné. Il provient d'une inspiration trop primitive, trop naturelle. Quoi qu'il en puisse être, il est certain que les sujets à la disposition de l'art créateur diminuent toujours, tandis que les sujets de la critique augmentent sans cesse. Il y a toujours de nouvelles attitudes pour l'esprit, et de nouveaux points de vue. Le devoir d'imposer la forme au chaos ne devient pas moindre à mesure que le monde avance. En aucun temps, la Critique ne fut jamais plus nécessaire qu'aujourd'hui. C'est seulement par elle que l'Humanité peut devenir consciente du point où elle est parvenue.
Il y a quelques heures, Ernest, vous me demandiez quelle est l'utilité de la Critique. Vous auriez pu tout aussi bien me demander quelle est l'utilité de la pensée. C'est la Critique, comme le montre Arnold, qui crée l'atmosphère intellectuelle d'un siècle. C'est la Critique, comme j'espère le montrer moi-même quelque jour, qui fait de l'esprit un instrument subtil. Dans notre système d'éducation, nous nous sommes surchargés la mémoire d'une quantité de faits sans lien entre eux, et nous nous efforçons laborieusement de communiquer notre savoir laborieuseuient acquis. Nous apprenons aux jeunes intelligences à se souvenir, nous ne leur apprenons jamais à s'augmenter. Il
ne nous est jamais arrivé d'essayer de développer dans l'esprit une qualité plus délicate de conception et de jugement. Les Grecs le faisaient, et lorsque nous venons en contact avec l'intelligence critique des Grecs, nous reconnaissons forcément que, si nos sujets sont, sous tous les rapports, plus vastes et plus variés que les leurs, leur méthode est la seule par laquelle les sujets puissent être interprétés. L'Angleterre a fait une chose ; elle a inventé et établi l'Opinion publique, qui est une tentative pour organiser l'ignorance de la masse, et pour l'élever à la dignité d'une force physique. Mais la Sagesse a toujours été cachée à l'opinion. Considéré comme instrument de pensée, l'esprit anglais est grossier et mal développé. La seule chose qui puisse le clarifier est l'accroissement de l'instinct critique.
C'est la Critique encore qui, par la concentration, rend possible la culture intellectuelle. Elle prend l'amas incommode des œuvres créées, et les distille en une plus fine essence. Celui qui désire conserver quelque sentiment de la forme pourrait-il se débattre parmi la prodigieuse multitude de livres que le monde a produits, livres où la pensée bredouille et où l'ignorance braille ? Le fil qui doit nous guider à travers l'ennuyeux labyrinthe est dans les mains de la Critique. Je dirai même plus : là où il n'y a pas de
témoignage, là où l'histoire est perdue ou bien ne fut jamais écrite, la Critique peut recréer pour nous le passé avec le plus petit fragment du langage ou de l'art, tout aussi sûrement que l'homme de science avec quelque os chétif, ou avec la seule empreinte d'un pied sur un rocher, peut recréer pour nous le dragon ailé ou le lézard géant qui jadis fît trembler la terre sous ses pas, peut appeler Béhémoth hors de sa caverne, et faire traverser encore par Léviathan la mer frémissante. L'histoire préhistorique appartient au critique philologique et archéologique. C'est à lui que se révèlent les origines des choses. Les témoignages conscients d'une époque trompent presque toujours. Par la seule critique philologique, nous en savons davantage sur les siècles dont nulle relation contemporaine n'a été conservée que sur les siècles qui nous ont laissé leurs tablettes. La critique philologique peut faire pour nous ce que ne peuvent faire ni la physique ni la métaphysique. Elle peut nous donner la connaissance exacte de l'esprit dans le progrès de son développement. Elle peut faire pour nous ce que ne peut faire l'Histoire. Elle peut nous raconter ce que l'homme pensait avant de savoir écrire. Vous m'avez interrogé sur l'influence de la Critique. Je crois que j'ai répondu à cette question déjà ; mais il y a ceci encore à dire. C'est la Critique qui nous fait
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cosmopolites. L'école de Manchester essayait de réaliser la fraternité des hommes, en montrant les avantages commerciaux de la paix. Elle cherchait à réduire le monde merveilleux en une vulgaire place de marché pour le vendeur et l'acheteur. Elle s'adressait aux instincts les plus bas, et elle a échoué. La guerre suivit la guerre, et le credo du trafiquant n'empêcha point la France et l'Allemagne de s'entrechoquer en batailles sanglantes. Il y a d'autres écoles à notre époque qui cherchent à faire appel aux seules émotions sympathiques, ou aux dogmes frivoles de quelque vague système d'éthique abstraite. Elles ont leurs Sociétés de la Paix, si chères aux sentimentaux, et leurs propositions pour l'Arbitrage* International désarmé, si populaires parmi ceux qui n'ont jamais lu l'histoire. Mais la seule émotion sympathique ne suffira pas. Elle est trop changeante, et trop étroitement liée avec les passions ; et un conseil d'arbitres qui, pour le bien général de l'espèce, doivent être privés du pouvoir de mettre leurs décisions à exécution, ne sera pas d'une grande utilité. Il est une seule chose pire que l'Injustice, et c'est la Justice sans son glaive dans la main. Lorsque ce n'est pas le Droit qui est la Force, c'est le Mal.
Non ; les émotions sympathiques ne nous rendront
cosmopolites, pas plus que l'avidité du gain ne pouvait le faire. C'est seulement en cultivant l'habitude de la critique intellectuelle que nous serons capables de nous élever au-dessus des préjugés de race. Gœthe,
— vous ne vous méprendrez point sur ce que je dis,
— était Allemand entre les Allemands. Il aimait son pays, — nul homme ne l'aima davantage. Son peuple lui était cher; et il le conduisait. Cependant, lorsque les sabots de fer du cheval de Napoléon foulaient le vignoble et le champ de blé, les lèvres de Gœthe étaient silencieuses. « Comment peut-on écrire des t chants de haine sans haïr ? disait-il à Eckermann, et comment pourrais-je, moi pour qui la culture intellectuelle et la barbarie ont seules une importance, ■ haïr une des nations les plus cultivées de la terre, et à qui je dois une si grande partie de ma propre j culture ? » Cette note, que Gœthe fit résonner le premier dans le monde moderne, deviendra, je pense, le point de départ du cosmopolitisme de l'avenir. La Critique anéantira les préjugés de race, en mettant en évidence l'unité de l'esprit humain dans la diversité de ses formes. Si nous sommes tentés de faire la guerre à une autre nation, nous nous souviendrons que nous cherchons à détruire un des éléments de notre propre culture, et peut-être le plus important. Tant que la guerre sera considérée comme mau-
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vaise, elle aura toujours sa fascination. Lorsqu'elle sera regardée comme vile, elle cessera d'être populaire. Le changement sera lent, sans doute, et la foule n'en aura point conscience. On ne dira pas : {( Nous ne ferons pas la guerre à la France, parce que sa prose est parfaite », mais , parce que la prose française est parfaite, on ne haïra point la contrée. La Critique intellectuelle reliera l'Europe de liens beaucoup plus serrés que ceux qui peuvent être forgés par le boutiquier ou le sentimental. Elle nous donnera la paix qui sort de la compréhension.
Et ce n'est pas tout. C'est la Critique qui, ne reconnaissant nulle assertion comme définitive, et refusant de se lier elle-même par les frivoles shibboleths de quelque secte ou de quelque école, crée ce tempérament philosophique plein de sérénité qui aime la vérité pour elle-même, et ne l'aime pas moins parce qu'il la sait impossible à atteindre. Combien nous avons peu de ces tempéraments en Angleterre ! et combien nous en avons besoin ! L'esprit anglais est toujours en colère. L'intelligence de la race se dissipe dans les misérables et niaises querelles de politiciens de second rang ou de théologiens de troisième ordre. Il était réservé à un homme de science de nous montrer l'exemple suprême de cette « douceur de la raison », dont Arnold parla si
sagement et, hélas ! avec si peu d'effet. L'auteur de (( V Origine des Espèces » avait, du moins, le tempérament philosophique. Si l'on considère les chaires ordinaires et les tribunes de l'Angleterre, on ne peut que ressentir le mépris de Julien, ou l'indifférence de Montaigne. Nous sommes dominés par le fanatique, dont le pire défaut est sa sincérité. Toute chose ressemblant au libre jeu de l'intelligence est, en pratique, inconnue parmi nous. On s'indigne contre le pécheur ; cependant ce ne sont point les criminels, mais les stupides, qui sont notre opprobre. Il n'y a point d'autre péché que la stupidité.
ERNEST
Ah ! quel antinomien vous êtes !
GILBERT
Le critique artistique, comme le mystique, est toujours un antinomien. Etre bon, selon la mesure commune de la bonté, est évidemment tout à fait aisé. Il y faut seulement une certaine somme de crainte misérable, un certain manque de pensée imaginative, et une certaine passion basse pour la respectabilité de la classe moyenne. Les natures esthétiques sont plus hautes que les natures éthiques. Elles appartiennent à une sphère plus intellectuelle. Discerner la beauté d'une chose est le point le plus parfait auquel nous puissions atteindre. Même le sen-
timent de la couleur est plus important, dans le développement de l'individu, que le sentiment du bien et du mal. Les natures esthétiques, en fait, sont aux natures éthiques, dans la sphère de la culture consciente, ce que, dans la sphère du monde extérieur, la I sélection sexuelle est à la sélection naturelle. Les natures éthiques, comme la sélection naturelle, font l'existence possible. Les natures esthétiques, comme la sélection sexuelle, font la vie aimable et merveilleuse, la remplissent de formes neuves, et lui donnent le progrès, et la diversité, et le changement. Et lorsque nous atteignons la vraie culture qui est notre but, nous parvenons à cette perfection que les saints ont rêvée, la perfection de ceux à qui le péché est impossible, non parce qu'ils pratiquent les renoncements de l'ascète, mais parce qu'ils peuvent, sans dommage pour l'âme, faire tout ce qu'ils désirent, et ne peuvent désirer rien qui puisse la blesser, l'âme étant une entité si divine qu'elle est capable de transformer en éléments d'une expérience plus magnifique ou d'une sensibilité plus accomplie, ou d'un mode plus nouveau de pensée, des actes et des passions qui seraient vulgaires chez le vulgaire, bas chez l'être sans culture, abjects chez l'effronté. Cela est-il dangereux ? Oui, cela est dangereux ; — toutes les idées, comme je vous ai dit, sont dangereuses. Mais la nuit
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s'achève, et la flamme vacille dans la lampe. Je ne puis m'empêcher de vous dire une chose encore. Vous avez présenté la Critique comme stérile. Le dix-neuvième siècle est un point tournant dans l'histoire, simplement en raison de l'œuvre de deux hommes, Darwin et Renan, l'un le critique du Livre de la Nature, l'autre le critique des livres de Dieu. Ne pas reconnaître ceci est ignorer la signification d'une des époques les plus considérables dans le progrès du monde. La création est toujours en arrière de l'époque. C'est la Critique qui nousconduit. L'Esprit Critique et l'Esprit du Monde sont un.
ERNEST
Et celui qui possède cet esprit ou en est possédé ne fera rien, je suppose ?
GILBERT
Comme la Perséphone dont nous parle Landor, la douce et pensive Perséphone aux pieds blancs autour desquels fleurissent l'asphodèle et l'amarante, il se tiendra satisfait « dans cette profonde et immobile quiétude que plaignent les mortels, et dont jouissent les dieux ». Il étudiera le monde et en saura le secret. Par le contact avec les choses divines, il
deviendra divin. Sa vie sera la vie parfaite, et la sienne seulement.
ERNEST
Vous m'avez dit maintes choses singulières ce soir, Gilbert. Vous m'avez dit qu'il est plus difficile de parler d'une chose que de la faire, et que ne rien faire du tout est la chose la plus difficile au monde ; vous m'avez dit que tout Art est immoral, et toute pensée dangereuse ; que la critique est plus créatrice que la création, et que la critique la plus élevée est celle qui révèle dans l'œuvre d'Art ce que l'artiste n'y avait point mis ; que c'est précisément parce qu'un homme ne peut faire une chose qu'il en est le bon juge ; et que le vrai critique est injuste, sans conviction et n'est pas raisonnable. Mon ami, vous êtes un rêveur.
GILBERT
Oui ; je suis un rêveur. Car un rêveur est celui qui ne peut trouver son chemin qu'au clair de lune, et son châtiment est de voir l'aurore avant le reste du monde.
ERNEST
Son châtiment ?
GILBERT
Et sa récompense. Mais voyez, c'est déjà l'aurore. Tirez les rideaux et ouvrez les fenêtres toutes grandes.
Comme l'air du matin est frais ! Piccadilly s'étend à nos pieds comme un long ruban d'argent. Une légère brume pourpre flotte au-dessus du Parc, et les maisons blanches ont des ombres pourprées. Il est trop tard pour dormir. Descendons à Covent-Garden et regardons les roses. Venez ! je suis fatigué de pensée.
L'avantage principal qui résulterait de l'établissement du Socialisme serait, indubitablement, de nous délivrer de la misérable nécessité de vivre pour les autres, nécessité qui, dans l'état actuel, pèse si durement sur presque tous. En fait, à peine quelqu'un d'entre nous y échappe.
De temps à autre, dans le cours du siècle, un grand homme de science, comme Darwin; un grand poète, comme Keats ; un subtil esprit critique, comme M. Renan ; un artiste accompli, comme Flaubert, est arrivé à s'isoler, à se tenir hors de l'atteinte des bruyantes sollicitations des autres, à rester « sous l'abri du mur », comme Platon le propose, et à réaliser ainsi, pour son incomparable avantage, et pour l'incomparable et éternel avantage du monde, la perfection dont il est susceptible. Ceux-là, néan-
moins, sont des exceptions. La majorité des hommes gâte sa vie par un altruisme malsain et exagéré, — sont contraints, en vérité, de la gâter ainsi. Ils se trouvent environnés par la pauvreté hideuse, par la laideur hideuse, par la hideuse misère. Il est impossible qu'ils n'en soient point fortement émus. Les émotions de l'homme sont excitées plus rapidement que son intelligence; et, comme je l'ai montré, il y a quelque temps, dans un article sur la fonction de la critique, il est beaucoup plus facile d'avoir de la sympathie pour la souffrance que de la sympathie pour la pensée. En conséquence, avec des intentions excellentes quoique mal dirigées, les hommes, très sérieusement et de tout leur cœur,- se mettent à la tâche pour remédier aux maux qu'ils voient. Mais leurs remèdes ne guérissent point le mal : ils le prolongent seulement. En réalité, leurs remèdes sont une part du mal.
On essaie de résoudre le problème de la pauvreté, par exemple, en faisant vivre les pauvres; ou bien, suivant certaine école très avancée, en les amusant.
Mais ce n'est pas là une solution : c'est une aggravation de la difficulté. Le véritable but est d'essayer de reconstruire la société sur une hase telle que la pauvreté sera impossible. Et les vertus altruistiques ont réellement empêché l'avancement vers ce but. De même
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que, parmi les propriétaires d'esclaves, les pires étaient ceux qui se montraient bons pour leurs esclaves, et ainsi empêchaient l'horreur du système d'être sentie par ceux qui en souffraient, et comprise par ceux qui le considéraient ; ainsi, dans l'état actuel des choses en Angleterre, les gens qui font le plus de mal sont ceux qui s'efforcent de faire le plus de bien; et, à la fin, nous avons eu le spectacle d'hommes qui ont réellement étudié le problème et qui connaissent la vie, — des hommes cultivés qui vivent dans le East-End, — venant supplier la société de restreindre ses altruistiques élans de charité, sa bienfaisance, et le reste. Ils le font pour le motif qu'une telle charité abaisse et démoralise. Ils ont parfaitement raison. La charité crée une multitude de vices.
Il y a aussi ceci à dire : il est immoral d'employer la propriété privée pour alléger les maux affreux qui résultent de l'institution de la propriété privée. C'est à la fois immoral et malhonnête.
Dans l'état de Socialisme, tout ceci, naturellement, sera changé. Il n'y aura plus de gens qui vivront en de fétides repaires, sous des haillons fétides, élevant des enfants maladifs et affamés au milieu d'entours inacceptables et absolument repoussants. La sécurité de la société ne dépendra pas, comme il
en est aujourd'hui, de l'état de la température. Si une gelée survient, nous n'aurons pas cent mille hommes sans travail, errant par les rues dans un état d'écœurante misère, ou demandant, avec des lamentations, l'aumône à leurs voisins, ou se pressant aux portes d'asiles malsains, afin d'essayer de s'assurer un morceau de pain et un logement malpropre pour une nuit. Chacun des membres de la société participera à la prospérité générale et au bonheur de la société, et si une gelée survient, personne n'en sera pratiquement plus malheureux.
D'un autre côté, le Socialisme lui-même n'aura_de valeur que parce q^Cil conduira à V Individualisme.
Le Socialisme, le Communisme, ou n'importe comment on veuille l'appeler, en convertissant la propriété privée en richesse publique, et en substituant la coopération à la concurrence, rétablira la société dans sa vraie condition d'organisme parfaitement sain, et assurera le bien-être matériel de chaque membre de la communauté. Il donnera, en fait, à la Vie sa vraie base et son vrai milieu. Mais, pour le plein développement de la Vie dans son mode le plus élevé de perfection, quelque chose de plus est nécessaire. Ce qui est nécessaire, c^est l'Individualisme. Si le Socialisme est despotique, s'il y a des gouvernements armés d'un pouvoir économique comme
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ils le sont maintenant d'un pouvoir politique, si, en m mot, nous devons avoir les Tyrannies Indus- :rielles, alors l'état final de l'homme sera pire que e primitif. Aujourd'hui, grâce à l'existence de la Dropriété privée, une grande quantité des gens sont m état de développer une certaine somme très limitée d'Individualisme. Ou bien ils sont affranchis de a nécessité de travailler pour vivre, ou bien ils ont a faculté de choisir la sphère d'activité qui leur est 'éellement sympathique, et qui leur donne du plaisir. Z!eux-ci sont les poètes, les philosophes, les hommes de jcience, les hommes cultivés, — en un mot, les homnes véritables, les hommes qui se sont réalisés, et en jui toute l'Humanité obtient une réalisation partielle. D'un autre côté, il y a beaucoup de gens qui, ne Dossédant en propre aucune propriété, et se trouvant :oujours sur le bord d'une complète misère, sont obligés de faire un travail de bêtes de somme, de ■aire un travail qui leur est tout à fait antipathique, et auquel les contraint l'irrésistible, absurde et ivilissante Tyrannie du besoin. Ceux-là sont les paucres, et, parmi eux, il n'y a ni grâce de manières, li charme de langage, ni civilisation, ni culture, ni raffinement dans les plaisirs, ni joie de vivre. A leur Force collective, l'Humanité gagne beaucoup en prospérité matérielle. Mais c'est seulement le résultat
matériel qu'elle y gagne, et l'homme pauvre est lui-même absolument dénué d'importance. Il seulement l'atome infinitésimal d'une force qui, loin de s'occuper de lui, l'écrase, et en réalité, le préfère écrasé, parce que dans cet état il est bien plus soumis.
Naturellement, on peut dire que l'Individualisme produit dans les conditions de la propriété privée n'est pas toujours, et même n'est pas en général, d'un caractère très subtil ni très merveilleux, et que les pauvres, s'ils n'ont ni culture ni charme, ont cependant beaucoup de vertus. Ces assertions seraient complètement vraies toutes les deux. La possession de la propriété privée est, très souvent, extrêmement démoralisante, et c'est là, naturellement, une des raisons pour lesquelles il faut que le Socialisme nous débarrasse de l'institution. En fait, la propriété est réellement un fléau. Il y a quelques années, des gens allaient par le pays, disant que la propriété implique des devoirs. Ils le dirent si souvent et de si ennuyeuse façon qu'à la fin, l'Église s'est mise à le dire. On l'entend maintenant dans toutes les chaires. Cela est parfaitement vrai. La propriété non seulement implique des devoirs, mais elle en implique tant que sa possession sur une grande échelle est un fardeau. Elle amène des responsabilités sans fin,
l'ame humaine et le socialisme 251
une attention sans fin aux affaires, un tourment infini. Si la propriété avait simplement des plaisirs, lous pourrions la conserver ; mais ses devoirs la 'endent insupportable. Dans l'intérêt des riches, lous devons nous en débarrasser. Les vertus des pauvres peuvent être admises volontiers, et sont [ort à regretter. On nous dit souvent que les pauvres sont reconnaissants pour la charité. Quelquesins d'entre eux le sont, sans doute, mais les meilleurs "parmi les pauvres ne sont jamais reconnaissants, [Is sont ingrats, mécontents, insoumis, et révoltés. [Is ont tout à fait raison de l'être. Ils sentent que a charité est un mode ridiculement disproportionné ie restitution partielle, ou un don sentimental, habituellement accompagné de quelque importune lentative de la part du bienfaiteur pour régenter eur vie privée. Pourquoi seraient-ils reconnaissants pour les miettes qui tombent de la table du riche ? [Is devraient être assis au festin, et ils commencent i le savoir. Quant à leur mécontentement, un lomme qui ne serait pas mécontent avec de tels mtours et un mode de vie si bas serait une brute parfaite. L'insoumission, aux yeux de quiconque a lu l'histoire, est la première vertu de l'homme. C'est par l'insoumission que le progrès s'est accompli, par l'insoumission et par la rébellion.
Quelquefois, on loue les pauvres d'être économes. Mais recommander l'économie aux pauvres est tout à la fois ridicule et offensant. C'est comme si on conseillait, à un homme qui meurt de faim, de manger moins. Pour un travailleur de la ville ou de la campagne, pratiquer l'économie serait absolument blâmable. L'homme ne doit pas être disposé à montrer qu'il peut vivre comme un animal mal nourri. Il doit se refuser à vivre ainsi, et doit ou voler ou aller aux distributions publiques, ce qui est considéré par beaucoup comme une forme de vol. Quant à la mendicité, il est plus sûr de mendier que de prendre, mais il est plus beau de prendre que de mendier. Non : un pauvre qui se montre ingrat, dépensier, mécontent et rebelle, est proba- | blement une véritable personnalité, et a beaucoup de bon en lui. Il est, en tout cas, une saine protestation. Quant aux pauvres vertueux, on peut les plaindre, naturellement, mais il n'est pas possible de les admirer. Ils ont fait uq traité particulier avec l'ennemi, et vendu leur héritage pour un très mauvais plat. Il faut aussi qu'ils soient extraordinairement stupides. Je puis tout à fait comprendre qu'un homme accepte les lois qui garantissent la propriété privée et admettent son accumulation, tant qu'il est lui-même capable de réaliser dans ces conditions quel-
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que mode de vie intellectuel et beau. Mais il m'est presque incroyable qu'un homme dont la vie est gâtée et rendue affreuse par de telles lois puisse acquiescer à leur continuation.
Néanmoins, l'explication n'est pas réellement difficile à trouver. La voici simplement. La pauvreté et la misère sont si complètement déprimantes, elles exercent un effet si stupéfiant sur la nature de l'homme, que nulle classe de la société n'a jamais véritablement conscience de son propre malheur. Il faut que d'autres le lui expliquent, et souvent ceux-là ne sont pas crus. Ce que disent les grands patrons industriels contre les agitateurs est incontestablement vrai. Les agitateurs sont une collection de gens empressés et indiscrets, qui s'en viennent trouver quelque classe de la société jusque-là parfaitement satisfaite de son sort, et sèment en elle les semences du mécontentement. C'est pourquoi les agitateurs sont si absolument nécessaires. Sans eux, dans notre état imparfait, il n'y aurait nul progrès vers la civilisation. L'esclavage fut supprimé en Amérique, non par suite de quelque action de la part des esclaves,ni même de quelque formel désir d'être libres, exprimé par eux. Il fut supprimé uniquement grâce à la conduite grossiè- 'ement illégale de certains agitateurs de Boston et i'ailleurs, qui n'étaient ni esclaves eux-mêmes ni
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propriétaires d'esclaves, et n'avaient en réalité rien à faire dans la question. Ce furent, indubitablement, les Abolitionnistes qui allumèrent la torche, qui commencèrent tout le mouvement. Et il est intéressant de remarquer qu'ils reçurent des esclaves eux-mêmes, non seulement très peu de secours, mais à peine même quelque sympathie ; et lorsqu'à la fin de la guerre, les esclaves se trouvèrent libres, se trouvèrent en vérité si absolument libres qu'ils avaient toute liberté de mourir de faim, beaucoup d'entre eux déplorèrent amèrement le nouvel état de choses. Pour le penseur, l'événement le plus tragique de toute la Révolution française n'est pas le supplice de Marie- Antoinette condamnée à mort parce qu'elle était reine, c'est la révolte des misérables paysans de la Vendée, allant volontairement mourir pour la cause monstrueuse de la féodalité.
Il est clair, donc, qu'aucun Socialisme despotique ne suffira. Car, tandis que, dans le système actuel, une très grands quantité de gens peuvent conduire leur vie à une certaine somme de liberté, d'expression et de bonheur, dans un système de caserne industrielle, ou dans un système de tjn-annie économique, personne ne serait plus à même d'avoir aucune liberté du tout. Il est à déplorer qu'une partie de notre société soit pratiquement en esclavage, mais proposer de résoudre
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e problème par l'asservissement de la société tout ntière est enfantin. Chaque homme doit être laissé out à fait libre de choisir son travail. Nulle forme le contrainte ne doit être exercée sur lui. S'il y a ontrainte, son travail ne sera pas bon pour lui, ne era pas bon en lui-même, et ne sera pas bon pour 3S autres. Et par travail, j'entends simplement /Ctivité de toute espèce.
J'ai peine à croire que certains socialistes, aujourl'hui, voudraient sérieusement proposer qu'un inspeceur passât chaque matin dans chaque maison pour ^oir si chaque citoyen est levé et a fait ses huit leures de travail manuel. L'Humanité a franchi cette )hase, et réserve une telle façon de vivre à ceux [ue, très arbitrairement, elle décide d'appeler des criûinels. Mais j'avoue que beaucoup des théories socia- Lstes que j'ai rencontrées me paraissent entachées ['idées d'autorité, sinon même de réelle contrainte. Naturellement, l'autorité et la contrainte sont hors le la question. Toute association doit être entièrement volontaire. C^est seulement dans les associations volonlires que Vhomme est accompli.
Mais on peut demander comment l'Individualisme, [ui, pour son développement, est maintenant plus ou noins dépendant de l'existence de la propriété privée, gagnera à l'abolition de cette propriété. La réponse
est très simple. Il est vrai que, dans les conditions existantes, quelques hommes qui possédaient par eux-mêmes des moyens d'existence, tels que Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, et d'autres, ont pu réaliser leur personnalité plus ou moins complètement. Nul de ces hommes ne fit jamais un seul jour de travail salarié. Ils étaient affranchis de la pauvreté. Ils avaient un avantage immense. La question est de savoir si ce serait un bien pour l'Individualisme qu'un tel avantage disparût. Supposons-le disparu. Qu'advient-il alors de l'Individualisme ? Comment y gagnera-t-il ?
Il y gagnera de la manière suivante. Dans les conditions nouvelles, l'Individualisme sera beaucoup plus libre, beaucoup plus accompli, et beaucoup plus intense qu'il n'est maintenant. Je ne parle pas du grand individualisme imaginativement réalisé par des poètes comme ceux que j'ai cités, mais du grand Individualisme réel, en général latent et en puissance dans l'humanité. Car l'acceptation de la propriété privée a réellement nui à l'Individualisme, et l'a obscurci, en confondant l'homme avec ce qu'il possède. Elle a complètement égaré l'Individualisme. Elle lui a donné pour visée le gain matériel, non pas le développement moral. De sorte que les hommes ont pensé que la chose importante est d'avoir, et
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n'ont pas connu que la chose importante est d^etre. La véritable perfection de Vhomme réside, non dans ce qu'il a, mais dans ce qu'il est. La propriété privée a écrasé le véritable Individualisme, et a établi un Individualisme faux. Elle a empêché une partie de la société d'être individuelle en l'accablant de misère. Elle a empêché l'autre partie de la société d'être individuelle en la mettant sur une mauvaise route, et en l'embarrassant. Vraiment, la personnalité de l'homme a été si complètement absorbée par ce qu'il possède que la loi anglaise a toujours traité les attentats contre la propriété avec beaucoup plus de sévérité que les attentats contre la personne, et la propriété est encore le caractère distinctif du droit de cité complet. Le travail nécessaire pour acquérir l'argent est aussi très démoralisateur. Dans une société comme la nôtre, où la propriété confère une distinction immense, où elle donne la situation
j sociale, les honneurs, le respect, les titres, et autres choses agréables de cette nature, l'homme, étant naturellement ambitieux, prend pour but d'amasser cette propriété, et continue, dans la fatigue et dans l'ennui, à l'amasser longtemps après avoir acquis beaucoup plus que ce dont il a besoin ou ce qu'il peut employer,
j beaucoup plus que ce dont il peut jouir ou peut être même que ce qu'il peut savoir. L'homme se tuera par
un travail excessif afin de conquérir la propriété, et vraiment, à considérer les avantages immenses qu'elle apporte, on s'en étonne à peine. Le malheur est que la société ait été construite sur une telle base que l'homme a été pris de force dans une impasse où il ne peut développer librement ce qu'il y a de merveilleux, et de séduisant, et de délicieux en lui ; — où, en somme, il manque le vrai plaisir et la joie de vivre. L'homme est aussi, sous les conditions existantes, très mal assuré. Un négociant immensément riche peut être à chaque instant de sa vie, — et est souvent, — à la merci de choses dont la direction lui échappe. Si le vent souffle un peu plus fort qu'à l'ordinaire, ou si le temps change subitement, ou si survient quelque incident banal, son vaisseau peut couler, ses spéculations peuvent manquer, et il se trouve pauvre, aveo, sa situation sociale entièrement perdue. Aujourd'hui, rien ne devrait pouvoir faire tort à un homme, sinon lui-même. Rien ne devrait pouvoir lui enlever quoi que ce soit. Ce qu'un homme possède réellement, c'est ce qui est en lui. Ce qui est hors de lui devrait n'être d'aucune importance.
Avec l'abolition de la propriété privée, donc, nous aurons le véritable Individualisme, l'Individualisme sain et magnifique. Nul ne gâchera sa vie à amasser des objets, et des symboles d'objets.
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[On vivra. Vivre est la chose la plus rare du monde. La plupart des hommes existent, et c'est tout.
C'est une question de savoir si nous avons jamais vu la pleine expression d'une personnaHté, excepté sur le terrain Imaginatif de l'art. Dans la sphère de l'action, nous ne l'avons jamais vue. César, dit Mommsen, était l'homme complet et parfait; Mais combien tragiquement menacé était César ! Partout où il y a un homme qui exerce l'autorité, il y a un homme qui résiste à l'autorité. César était parfait, mais sa perfection parcourait une route trop dangereuse. Marc-Aurèle était l'homme parfait, dit Renan. Oui ; le grand empereur était un homme parfait. Mais combien insupportables étaient les responsabilités sans fin qui pesaient sur lui ! Il chancelait sous le fardeau d'un empire. Il sentait combien insuffisant était un homme pour soutenir le poids de ce gigantesque et trop immense univers. Ce que j'entends par un homme parfait est celui qui se développe dans des conditions parfaites, celui qui n'est ni blessé, ni tourmenté, ni déformé, ni en péril. La plupart des personnalités ont été obligées de devenir rebelles. La moitié de leur force s'est usée en lutte. La personnaHté de Byron, par exemple, se gâta terriblement dans son combat contre la stupidité, l'hypocrisie et le philistinisme de l'Angleterre. De tels combats n'ac-
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centuent pas toujours la force ; souvent ils exagèrent la faiblesse. Byron ne fut jamais à même de nous donner ce qu'il aurait pu nous donner. Shelley échappa mieux. Comme B3a*on, il quitta l'Angleterre aussitôt que possible. Mais il n'était pas si connu. Si les Anglais avaient soupçonné quel grand poëte il était réellement, ils seraient tombés sur lui avec dents et ongles, et lui aurait rendu la vie aussi insupportable qu'ils l'auraient pu. Mais il ne faisait pas grande figure dans la société, et, conséquemment, il échappa, en une certaine mesure. Cependant, même dans Shelley, l'accent de rébellion est quelquefois trop fort. L'accent de la personnalité parfaite n'est pas la rébellion, mais le calme.
Ce sera une chose merveilleuse, la véritable personnalité de l'homme, lorsque nous la verrons. Elle croîtra naturellement et simplement, comme croît une fleur, ou comme croît un arbre. Il n'y aura point de discorde autour d'elle. Elle n'argumentera jamais ni ne discutera. Elle n'essaiera point de prouver ou de démontrer. Elle saura tout. Et cependant elle ne s'agitera point pour la science. Elle aura la sagesse. Sa valeur ne sera point mesurée à des choses matérielles. Elle ne possédera rien. Et cependant elle possédera toute chose, et quoiqu'on lui prenne, elle le possédera encore, tant elle sera riche. Elle ne sera
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point toujours occupée à se mêler des autres, ou à leur demander d'être semblables à elle. Elle les aimera parce qu'ils seront différents. Et cependant, tout en se ne mêlant point des autres, elle sera utile à tous, comme une chose belle est utile, seulement parce qu'elle est. La personnalité de l'homme sera tout à fait admirable. Elle sera aussi admirable que la personnalité de l'enfant.
Dans son développement, elle sera aidée par le Christianisme, si les hommes le souhaitent ; mais s'ils ne le souhaitent pas, elle ne se développera pas moins sûrement. Car elle ne se tourmentera point pour le passé, et ne s'inquiétera point si les événements sont arrivés on non. Et elle n'admettra point d'autres lois que ses propres lois, ni d'autre autorité que son autorité propre. Cependant elle aimera ceux qui cherchèrent à intensifier la personnalité, et souvent elle parlera d'eux. Et le Christ fut un de ceux-là.
« Connais-toi toi-même, » était écrit sur la porte du monde antique. Sur la porte du monde nouveau, sera écrit : « Sois toi-même ». Et l'enseignement du Christ à l'homme était simplement : « Sois toi-même. » C'est là le secret du Christ.
Lorsque Jésus parle des pauvres, il veut dire simplement les personnalités, tout comme, lorsqu'il parle des riches, il veut simplement dire ceux qui n'ont pas
développé leur personnalité. Jésus vivait dans une société qui permettait raccumulation de la propriété privée ainsi que fait la nôtre, et l'évangile qu'il prêchait n'était point que, dans une telle société, ce fut un avantage pour un homme de vivre d'une nourriture insuffisante et malsaine, de porter des vêtements malsains et déchirés, de reposer dans d'affreuses et malsaines demeures, et un désavantage de vivre dans des conditions saines, plaisantes et convenables. Une telle vue eût été fausse là et alors, et serait naturellement encore plus fausse aujourd'hui et en Angleterre ; car, lorsqu'on avance vers le nord, les nécessités matérielles de la vie deviennent d'une importance plus essentielle, et notre société est infiniment plus complexe, et étale de beaucoup plus grands extrêmes de luxe et de paupérisme qu'aucune société du monde ancien. Ce que Jésus voulait dire, c'était ceci. Il disait à l'homme : « Vous avez une personnalité merveilleuse. Développez-la. Soyez vous-même. N'imaginez pas que votre perfection consiste à amasser ou à posséder des choses extérieures. Votre perfection est au-dedans de vous. Si vous pouviez seulement comprendre cela, vous ne désireriez pas être riches. Les richesses ordinaires peuvent être dérobées à un homme. Les vraies richesses ne peuvent l'être. Dans le trésor de votre âme, il y a des choses
infiniment précieuses, que l'on ne peut vous prendre. Ainsi, efforcez- vous de diriger votre vie de telle sorte que les choses extérieures ne puissent vous nuire. Et efforcez-vous aussi de vous débarrasser de la propriété personnelle. Elle entraîne une préoccupation misérable, un travail sans fin, un préjudice continuel. La propriété personnelle empêche l'Individualisme à I chaque pas. » Il est à remarquer que Jésus ne dit jamais que les pauvres soient nécessairement bons, ou les riches nécessairement mauvais. Cela n'aurait point été vrai. Les riches sont, en tant que classe, supérieurs aux pauvres, plus moraux, plus intellectuels, plus éduqués. Il est une seule classe de la société qui se préoccupe de Vargent plus que les riches, et ce sont les pauvres. Les pauvres ne peuvent penser à rien autre chose. C'est là le malheur d'être pauvre. Ce que dit Jésus, c'est que l'homme atteint sa perfection, non par ce qu'il a, ni même par ce qu'il fait, mais uniquement par ce qu'il est. Et ainsi le jeune homme riche qui vient vers Jésus est représenté comme un très bon citoyen, qui n'a enfreint aucune des lois de son état, aucun des commandements de sa religion. Il est tout à fait respectable, au sens ordinaire de ce mot extraordinaire. Jésus lui dit : « Vous devriez renoncer à la propriété. Elle vous empêche de réaliser votre perfection. Elle est sur
VOUS comme un harpon. C'est un fardeau. Votr personnalité n'en a pas besoin. C'est en vous, e non pas hors de vous, que vous trouverez ce qu vous êtes réellement, et ce qui vous est réellemen nécessaire. » A ses amis, Jésus dit la même chose Il leur recommande d'être eux-mêmes, et de ne pa se tourmenter toujours des autres choses. Qu 'import le reste ? L'homme est complet en lui-même. Lorsqu les amis de Jésus iront trouver le monde, le mond sera en désaccord avec eux. Cela est inévitable. L monde hait l'Individualisme. Mais cela ne doit poin les troubler. Ils doivent être calmes et concentré en eux-mêmes. Si quelqu'un prend leur manteau, il doivent lui donner encore leur robe , précisémen pour montrer que les choses matérielles ne son d'aucune importance. Si on les injurie, ils ne doiven pas répondre. Que signifie l'injure ? Ce que l'on di d'un homme ne change pas cet homme. Il est ce qu'i est. L'opinion publique n'est d'aucune valeur. Mêm» si l'on emploie contre eux la violence effective, ils ni doivent pas se montrer violents en retour. Ce serai tomber à un niveau aussi bas que leurs ennemis Après tout, même dans une prison, un homme peu être entièrement libre. Son âme peut être libre. Sî personnalité peut être inaltérée. Il y peut être ei paix. Et, par-dessus toutes choses, les disciples d<
Jésus ne doivent pas intervenir dans la vie des autres ni les juger en aucune façon. La personnalité est une chose très mystérieuse. Un homme ne peut pas toujours être estimé d'après ses actes. Il peut observer la loi, et cependant être sans mérite. Il peut enfreindre la loi, et cependant être accompli. Il jpeut être mauvais, sans jamais faire quelque chose de mal. Il peut commettre une faute contre la société, et cependant réaliser par cette faute sa perfection véritable.
Il y eut une femme qui fut surprise en adultère. On ne nous a point rapporté l'histoire de son amour, mais cet amour doit avoir été très grand ; car Jésus dit que ses péchés lui étaient pardonnes, non parce qu'elle se repentait, mais parce que son amour était profond et merveilleux. Plus tard, peu de temps avant la mort de Jésus, comme il se tenait assis à un festin, cette femme entra et versa des parfums précieux sur ses cheveux. Les amis de Jésus tentèrent d'intervenir, et dirent que cette action était une folie, et que le prix du parfum aurait dû être dépensé en secours charitable aux indigents, ou à quelque chose de ce genre. Jésus n'accepta pas ce point de vue. Il montra que les besoins matériels de l'Homme sont grands et incessants, mais que ses besoins spirituels sont plus grands encore, et que, dans un moment divin,
et en choisissant son propre mode d'expression, une personnalité peut se rendre parfaite. Le monde vénère cette femme, aujourd'hui encore, comme une sainte.
Oui ; il y a dans l'Individualisme bien des suggestions. Le Socialisme détruit la vie de famille, par exemple. Avec l'abolition de la propriété privée, le mariage, dans sa forme présente, doit disparaître. C'est là une partie du programme. L'Individualisme accepte ce programme et lui donne la beauté. Il convertit l'abolition de la contrainte légale en une forme de liberté qui aidera le complet développement de la personnalité, et qui rendra l'amour de l'homme et de la femme plus merveilleux, plus magnifique et plus ennoblissant. Jésus savait cela. Il rejetait les obligations de la vie de famille, bien qu'elles existassent de son temps et dans sa société sous une forme très marquée. « Qui est ma mère ? qui sont mes frères ? » dit-il, lorsqu'on l'informa que sa mère et ses frères désiraient lui parler. Lorsqu'un de ceux qui le suivaient lui demanda la permission d'aller ensevelir son père : « Laisse les morts ensevelir les morts )), fut sa terrible réponse. Il n'admettait pas qu'une obligation quelconque vint peser sur la personnalité.
Et ainsi, celui qui mènerait une vie pareille à celle
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du Christ est celui qui est parfaitement et absolument lui-même. Il peut être un grand poëte, ou un grand homme de science ; ou un jeune étudiant dans une Université, ou un berger qui garde les moutons sur une bruyère ; ou un dramaturge comme Shakespeare, ou un philosophe métaphysicien, comme Spinoza; ou un enfant qui joue dans un jardin, ou un pécheur qui jette ses filets dans la mer. Peu importe ce qu'il est, du moment qu'il réalise la perfection de l'âme qui habite en lui. Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise. Par les rues de Jérusalem, aujourd'hui se traîne un fou qui porte une croix de bois sur ses épaules : c'est le symbole des vies déformées par l'imitation. Le Père Damien était semblable au Christ lorsqu'il s'en allait vivre avec les lépreux, parce qu'en les servant il réalisait pleinement ,ce qu'il y avait de meilleur en lui. Mais il n'était pas plus semblable au Christ que Wagner, lorsque celui-ci réalisait son âme dans la musique , ou que Shelley, lorsque Shelley réalisait la sienne dans la poésie. Il n'y a point de type déterminé pour l'homme. Il y a autant de perfections qu'il y a d'hommes imparfaits. Et tandis qu'un homme peut 3éder aux appels de la charité et cependant être libre, nul ne peut céder aux appels de l'imitation et demeurer libre en aucune façon.
L'Individualisme, donc, est ce que nous devons atteindre par le Socialisme. Comme conséquence naturelle, l'État devra renoncer à toute idée de gouvernement. Il y devra renoncer parce que, comme un sage l'a dit un jour, bien des siècles avant le Christ : a Laisser faire l'humanité est possible ; la gouverner est impossible. » Tous les modes de gouvernement sont des erreurs. Le despotisme est injuste pour tous, 3 compris le despote, qui était probablement fait pour un rôle meilleur. Les oligarchies sont injustes pour le grand nombre, et les ochlocraties sont injustes pour le petit nombre. On avait formé un jour de hautes espérances sur la démocratie ; mais démocratie signifie simplement le bâtonnement du peuple par le peuple et pour le peuple. On l'a découvert. Je dois dire qu'il était grand temps, car toute autorité est tout à fait avilissante. Elle avilit ceux qui l'exercent et ceux qui la supportent. Lorsqu'elle est employée violemment, brutalement et cruellement, elle produit un bon effet, en créant, ou du moins en éveillant, l'esprit de révolte et d'individualisme qui doit la tuer. Lorsqu'elle est employée avec une certaine somme de bonté, et accompagnée de prix et de récompenses, elle est effroyablement démoralisatrice. Les sujets, alors, sentent moins le poids affreux qui pèse sur eux, et ainsi supportent leur
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vie dans une sorte de grossier bien-être, ainsi que des animaux choyés, sans jamais s'apercevoir qu'ils pensent probablement avec les pensées d'autrui, vivent d'après la règle d'autrui, portent en réalité ce qu'on peut appeler les vêtements de seconde main d'autrui et ne sont jamais eux-mêmes un seul moment. ( Celui qui veut être libre, dit un penseur subtil, ne doit pas imiter. » Et l'autorité, en amenant les gens à l'imitation, produit parmi nous une quantité très grande de barbarie suralimentée.
Avec l'autorité, le châtiment disparaîtra. Ce sera là un grand profit, — un profit, en réalité, d'une inappréciable valeur. Lorsqu'on lit l'histoire, non pas ' dans les éditions expurgées, écrites pour les écoliers (^t les étudiants, mais dans les témoignages originaux de chaque époque, on est absolument écœuré, non par les crimes que les méchants ont commis, niais par les châtiments que les bons ont infligés ; et une "société est infiniment "plus dépravée par remploi habituel du châtiment que par V occurrence accidentelle du crime. Il suit évidemment de là que plus on inflige de châtiments plus il se produit de crimes, et la législation contemporaine l'a clairement reconnu, et a pris à tâche de réduire le châtiment autant qu'elle pense le pouvoir. Partout où les châtiments ont réellement diminué, les résultats ont toujours
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été extrêmement bons. Moins de châtiments, moins de crimes. Lorsqu'il n'y aura plus de châtiment du tout, le crime ou cessera d'exister ou, s'il se produit, sera traité par les médecins comme une forme très affligeante de la démence, afin d'être guéri par les soins et la douceur. Car ceux que nous appelons criminels aujourd'hui ne sont pas des criminels du tout. La misère, et non la perversité, est la mère du crime contemporain. C'est pourquoi, réellement, nos criminels sont, en tant que classe, si absolument dénués d'intérêt au point de vue psychologique. Ils ne sont pas de merveilleux Macbeth et de terribles Vautrins. Ils sont seulement ce que seraient les gens ordinaires, respectables et communs, s'ils n'avaient pas eu assez à manger. Quand la propriété privée sera abolie, il n'y aura pas de nécessité pour le crime, ni d'excitation pour lui ; il cessera d'exister. Tous les crimes, bien entendu, ne sont pas des crimes contre la propriété, bien que ces crimes soient ceux que la loi anglaise, estimant ce qu'a un homme plus que ce qu'e^^ un homme, punit avec la plus dure et la plus affreuse sévérité, si nous exceptons le crime de meurtre, et si nous regardons la mort comme pire que la servitude pénale, point dont nos criminels disconviendraient, je crois. Mais quoi qu'un crime n'attaque pas la propriété, il peut provenir
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de la misère, et de l'irritation et de l'accablement produits par notre injuste système de possession, et ainsi, quand ce système sera aboli, il disparaîtra. Lorsque chacun des membres de la société possédera suffisamment pour ses besoins, et que son voisin n'interviendra plus dans ses affaires, il n'y aura plus [ d'intérêt pour lui à intervenir dans les affaires de qui que ce soit. La jalousie, source extraordinaire de crimes dans la vie moderne, est une passion étroitement liée avec nos conceptions de la propriété, et dans le Socialisme et l'Individualisme, elle périra. Il est à remarquer que, dans les tribus communistes, la jalousie est absolument inconnue.
Maintenant, comme l'État ne doit pas gouverner, on peut demander ce qu'il doit faire. L'État doit être une association volontaire qui organisera le travail ; il doit être le fabricant et le distributeur de toutes les choses nécessaires. UËtat doit s^ occuper de V utile. U individu doit s^ occuper du beau. Et puisque j'ai employé le mot travail, je ne puis m'empêcher de dire qu'on écrit et qu'on dit aujourd'hui une grande quantité de sottises sur la noblesse du travail manuel. Il n'y a rien du tout de nécessairement ennoblissant dans le travail manuel, et la majeure partie de ce travail est absolument avilissante. Intellectuellement et moralement, faire une chose dans laquelle
il ne trouve pas de plaisir est préjudiciable pour l'homme ; et beaucoup des formes du travail manuel sont des activités tout à fait sans plaisir, et doivent être considérées comme telles. Balayer un carrefour boueux pendant huit heures par jour quand souffle le vent d'est, est une occupation répugnante. Le balayer avec quelque noblesse intellectuelle, morale ou physique me paraît impossible. Le balayer avec joie serait épouvantable. L'homme est créé pour quelque chose de mieux que pour déranger la boue. Tout travail de ce genre devrait être fait par une machine. Et je ne doute point qu'il en sera ainsi. Jusqu'à présent, l'homme a été, dans une certaine mesure, l'esclave de la machinerie ; et il y a quelque chose de dramatique dans ce fait qu'aussitôt que l'homme eut inventé une machine pour faire son travail, il commença à mourir de faim. C'est là, cependant, le résultat de notre système de propriété et de notre système de concurrence. Un homme possède une machine qui fait le travail de cinq cents hommes. Cinq cents hommes sont, en conséquence, jetés hors de leur emploi, et n'ayant plus de travail, souffrent de la faim et se mettent à voler. L'homme seul s'empare du produit de la machine et le garde, et il possède cinq cents fois autant qu'il devrait posséder, et probablement, chose de bien plus d'importance,
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beaucoup plus que ses besoins ne demandent réellement. Si la machine était la propriété de tous, chacun en bénéficierait. Ce serait un avantage immense pour la société. Tout travail non intellectuel, tout travail monotone, stupide, qui met en rapport avec des objets affreux, et implique des conditions désagréables, doit être fait par les machines. Les machines doivent travailler pour nous dans les mines de charbon, et faire tous les services sanitaires, et être les chauffeurs des vaisseaux, et nettoyer les rues, et porter les lettres les jours de pluie, et faire tout ce qui est ennuyeux ou pénible. Aujourd'hui la machinerie est en concurrence avec Vhomme. Dans les conditions convenables, elle le servira. Il n'y a aucun doute que ce soit là l'avenir de la machinerie, et tout comme les arbres croissent pendant que le gentilhomme campagnard est endormi, ainsi, tandis que l'Humanité se divertira, ou jouira d'un loisir cultivé, — ce qui est le vrai but de l'homme, et non pas le travail manuel, — tandis qu'elle créera de belles choses, ou lira des choses belles, ou simplement contemplera le monde avec admiration et délice, les machines feront tout le travail nécessaire et désagréable. C'est un fait qu'une civilisation demande des esclaves. Les Grecs avaient parfaitement raison en cela. S'il n'y a point d'esclaves pour faire le tra-
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vail bas, affreux, dénué d'intérêt, la culture intellectuelle et la contemplation deviennent presque impossibles. L'esclavage humain est injuste, mal sûr et démoralisateur. De l'esclavage mécanique, de l'esclavage de la machine, dépend l'avenir du monde. Et quand les hommes cultivés ne seront plus appelés à descendre dans un attristant East-End pour distribuer du mauvais cacao et de plus mauvaises couver- , tures à des gens accablés de misère, ils auront de ' délicieux loisirs qu'ils emploieront à imaginer des choses admirables et merveilleuses, pour leur propre joie et pour la joie de tous. Il y aura de grandes réserves de force dans chaque ville, et dans chaque maison s'il est nécessaire, et cette force, l'homme la convertira en chaleur, en lumière, ou en mouvement, 1 suivant ses besoins. Est-ce là une utopie ? Une carte ' du monde qui ne contient pas Utopie n'est pas même digne qu'on y jette un regard, car elle omet la seule contrée à laquelle l'Humanité aborde toujours. Et lorsque l'Humanité y aborde, elle regarde plus loin, et, apercevant une contrée meilleure, remet à la voilo. Le progrès est la réalisation des utopies.
Tout à l'heure, j'ai dit que la société, par l'organisation de la machinerie, fournirait les choses utiles, et que l'individu ferait les choses belles. Non-seulement ceci est nécessaire, mais c'est la seule manière
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possible dont nous puissions obtenir les unes ou les autres. Un individu qui doit fabriquer des objets à l'usage des autres, et en rapport avec leurs besoins et leurs désirs, ne travaille pas avec intérêt, et, par conséquent, ne peut mettre dans son travail ce qu'il y a de meilleur en lui. D'autre part, lorsqu'une société ou une fraction puissante d'une société, ou un gouvernement quelconque, tente de I dicter à l'artiste ce qu'il doit faire, l'Art ou s'évanouit complètement, ou devient conventionnel, ou dégénère en une basse et abjecte forme de métier. Une œuvre d^art est le résultat unique d^un tempérament unique. Sa beauté vient du fait que son créateur est ce qu'il est. Le fait que d^autres veulent ce qu'ils veulent ne la regarde en rien. En réalité, sitôt qu'un artiste s'occupe de ce que veulent les autres, et essaie de fournir à leur demande, il cesse d'être un artiste, et devient un artisan ennuyeux ou amusant, un trafiquant honnête ou malhonnête. Il n'a plus dorénavant le droit de prétendre â être considéré comme un artiste. UArt est le mode d'individualisme le plus intense que le monde ait connu. Je penche à dire que c'est le seul véritable mode d'individualisme que le monde connaisse. Le crime, qui, sous certaines conditions, peut sembler avoir créé de l'individualisme, est obligé de se mettre en rapport avec les autres et d'intervenir parmi
eux. Il appartient à la sphère de l'action. Mais, seul sans aucun rapport avec ses voisins, sans aucune intervention chez eux, l'artiste peut façonner um chose belle; et s'il ne la fait pas uniquement poui son propre plaisir, il n'est point un artiste.
Et il est à remarquer que c'est le fait que l'An est cette forme intense d'individualisme qui pousst le public à essayer d'exercer sur l'art une autorité aussi blâmable que ridicule, et aussi corruptrice que méprisable. Ce n'est pas tout à fait la faute di public. Le public a toujours, et dans chaque époque été mal éduqué. Il demande constamment à l'An d'être populaire, c'est-à-dire de plaire à son manque de goût, de flatter sa vanité absurde, de lui conter ce qu'on lui a conté déjà, de lui montrer ce qu'il doil être fatigué de voir, de l'amuser lorqu'il se seni alourdi après avoir trop mangé, et de distraire ses pensées lorsqu'il est accablé de sa propre stupidité Mais VArt ne doit jamais essayer d'être populaire. Li public doit essayer de se faire artiste. Il y a une tràgrande différence. Si l'on venait dire à un homme de science que les résultats de ses expériences, et le^ conclusions auxquelles il est arrivé, doivent être d'un tel caractère qu'elles ne renversent pas les idées pupulaires reçues sur le sujet, ou ne troublent pas le préjugé populaire, ou ne blessent pas les sentimen-
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talités de gens qui ne connaissent rien à la science ; 31 l'on venait dire à un philosophe qu'il a parfaitement le droit de spéculer dans les plus hautes sphères de la pensée, pourvu qu'il arrive aux mêmes conclusions adoptées jusque-là par ceux qui n'ont jamais pensé dans aucune sphère, eh bien ! aujourd'hui, on amuserait considérablement l'homme de science et le philosophe. Cependant, il y a en réalité très peu d'années que la science et la philosophie étaient encore soumises toutes les deux au barbare contrôle populaire, à l'autorité en somme, — l'autorité ou de l'ignorance générale de la société, ou de la peur et de l'avidité de domination d'une classe ecclésiastique ou gouvernementale. Évidemment, nous sommes en très grande partie débarrassés de toute tentative de la part de la société, ou de l'Eglise, ou du Gouvernement, pour s'immiscer dans l'individualisme de la pensée spéculative, mais les tentatives pour s'immiscer dans l'individualisme de l'art imaginatif durent encore. En réalité, elles font plus que durer : elles sont agressives, injurieuses et déprimantes.
En Angleterre, les arts qui ont le mieux échappé sont ceux auxquels le public ne s'' intéresse pas. La poésie est un exemple de ce que je veux dire. Nous avons pu avoir une belle poésie en Angleterre parce que le public ne la lit pas et, en consé-
quence, ne l'influence pas. Le public aime à insulter les poètes parce qu'ils sont individuels, mais une fois qu'il les a insultés, il les laisse tranquilles. Dans le cas du roman et du drame, arts auxquels le public prend intérêt, le résultat de cet exercice de l'autorité populaire a été absolument ridicule. Nul pays ne produit de la fiction si mal écrite, des œuvres si ennuyeuses et si vulgaires dans la forme du roman, des pièces de théâtre si niaises, si triviales, que le fait l'Angleterre. Il doit nécessairement en être ainsi. L'idéal populaire est d'un tel caractère que nul artiste n'y peut atteindre. Etre un romancier populaire est à la fois trop aisé et trop difficile. C'est trop aisé, parce que les demandes du public en tout ce qui concerne l'intrigue, le style, la psychologie, la conception de la vie et la conception de la littérature, sont à la portée de la capacité la plus mince et de l'esprit le moins cultivé. Cela est trop difficile, parce que pour répondre à de telles demandes, l'artiste aurait à faire violence à son tempérament, parce qu'il aurait à écrire non pas pour la joie artistique d'écrire, mais pour l'amusement de gens à demi-éduqués, et aurait ainsi à supprimer son individualisme, à oublier sa culture, à détruire son style, et à abandonner tout ce qui est précieux en lui. Dans le cas du drame, les choses sont un peu meilleures : le public qui va au théâtre aime le déjà vu,
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c'est vrai, mais il n'aime pas l'ennuyeux; et les deux formes de théâtre les plus populaires, le burlesque et la comédie-farce, sont des formes d'art distinguées. On peut produire des œuvres délicieuses avec les conditions du burlesque et de la farce, et dans les ouvrages de cette sorte , l'artiste , en Angleterre , jouit d'une très grande liberté. C'est lorsqu'on arrive aux formes plus élevées du drame qu'apparaît le résultat de l'autorité populaire. La seule chose qui répugne au public est la nouveauté. Toute tentative pour étendre les sujets de l'art est extrêmement i déplaisante au public ; et cependant la vitalité et |le progrès de l'art dépendent en grande partie [de la continuelle extension des sujets. Le public répugne à la nouveauté, parce qu'il en a peur. Elle lui représente un mode d'Individualisme, une affirmation de la part de l'artiste qu'il choisit son sujet, et le traite à son gré. Le public est tout à fait logique dans son attitude. L'Art, c'est l'Individualisme, et l'Individualisme est une force perturbatrice et dissolvante. En cela consiste son immense valeur. Car ce qu'il cherche à troubler, c'est la monotonie du type, l'esclavage de la coutume, la tyrannie de l'habitude, et tout ce qui réduit l'homme au niveau de la machine. En Art, le public accepte ce qui a été, parce qu'il ne peut le changer, non parce qu'il
l'apprécie. Il avale ses classiques d'un seul coup, et I ne les déguste jamais. Il les supporte comme l'inévitable, et, comme il ne peut les défigurer, il vocifère à leur propos. Par une conséquence surprenante ou non, suivant les idées de chacun, cette acceptation des classiques fait beaucoup de mal. L'admiration sans réserve de la Bible et de Shakespeare en Angleterre est un exemple de ce que je veux dire. Quant à la Bible, des raisons d'autorité ecclésiastique entrent dans la question, de sorte que je n'ai pas à y insister.
Mais dans le cas de Shakespeare, il est tout à fait évident que le public ne voit réellement ni les beautés ni les défauts de ses pièces. S'il en voyait les beautés, il ne s'opposerait pas au développement du drame ; et s'il en voyait les défauts, il ne s'y opposerait pas non plus. En somme, le public fait usage des classiques d'un pays comme de moyens pour arrêter le progrès de VArt, Il abaisse les classiques au rang d'autorités. Il se sert d'eux comme de bâtons pour empêcher la libre expression de la Beauté sous des formes nouvelles. Il demande toujours à un écrivain pourquoi il n'écrit pas comme quelque autre écrivain, ou à un peintre pourquoi il ne peint pas comme quelque autre peintre, oubliant tout à fait que si l'un d'eux agissait de la sorte, il cesserait d'être un artiste. Un
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mode nouveau de Beauté est absolument déplaisant au public, et toutes les fois qu'il apparaît, le public devient si courroucé et si égaré qu'il emploie toujours deux phrases stupides : — l'une est que l'œuvre d'art est grossièrement incompréhensible ; l'autre, que l'œuvre d'art est grossièrement immorale. Ce que le public entend par ces mots me semble être ceci : lorsqu'il dit qu'une œuvre est grossièrement incompréhensible, il entend que l'artiste a dit ou fait une belle chose neuve ; lorsqu'il dépeint une œuvre comme grossièrement immorale, il entend que l'artiste a dit ou fait une belle chose vraie. La première expression se rapporte au style ; la seconde au sujet. Mais le public emploie sans doute les mots très vaguement, comme une populace vulgaire emploiera les pavés qu'elle trouve sous sa main. Il ri' y a pas un seul véritable poète ou prosateur de ce siècle, par exemple, à qui le public anglais n'ait solennellement décerné des brevets \ d^mmoralité, et ces brevets, en pratique, tiennent chez I nous la place de ce qu'est en France la consécration I définitive de l'Académie des Lettres, et rendent heuj reusement l'établissement d'une institution de ce
1 genre tout à fait inutile en Angleterre. Naturellement,
j le public est très indifférent dans sa façon d'employer
les mots. Qu'ils aient appelé Wordsworth un poëte
immoral, on devait s'y attendre : Wordsworth était
un poète. Mais qu'ils aient appelé Charles Kingsley un . romancier immoral, est extraordinaire. La prose de Kingsley n'était pas d'une qualité très subtile. Cependant, le mot existe, et le public l'emploie du mieux qu'il peut. Un artiste, bien entendu, n'en est point troublé. Le véritable artiste croit absolument en luimême, parce qu'il est absolument lui-même. Mais j'imagine que si un artiste produisait en Angleterre une œuvre d'art qui, à son apparition, fût immédiatement reconnue par le public, au moyen de son interprète la presse, comme une œuvre tout à fait compréhensible et hautement morale, l'artiste commencerait à se demander sérieusement si, dans cette création, il n'a pas été réellement lui-même, et si, par conséquent, l'œuvre n'est pas tout à fait indigne de lui, et entièrement de second ordre, ou de nulle valeur artistique quelconque.
En somme, un artiste en Angleterre gagne à être attaqué. Par là, son individualité s'accentue. Il devient plus complètement lui-même. Bien entendu, les attaques sont très grossières, très impertinentes et très méprisables. Mais nul artiste n'attend de la grâce de l'esprit du vulgaire, ou du style de l'intellect suburbain. La vulgarité et la stupidité sont deux éléments très actifs dans la vie contemporaine. On le regrette, naturellement. Mais il en est ainsi. Ce sont
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des sujets pour l'étude, comme tout autre chose. Et il n'est que juste de constater, en considération des journalistes contemporains, que la vulgarité et la stupidité louent toujours en particulier ce qu'elles Dnt en public attaqué dans leurs écrits.
Dans les quelques dernières années, deux autres adjectifs, peut-on remarquer , ont été ajoutés au vocabulaire très limité des injures contre l'Art à la disposition du public. L'un est le mot « malsain », ['autre est le mot « exotique ». Le dernier exprime seulement la fureur du champignon éphémère contre l'immortelle, enivrante, et exquisement belle orchiiée. C'est un hommage, mais un hommage sans importance. Le mot « malsain », néanmoins, supporte l'analyse. C'est un mot intéressant. E fait, il 3st si intéressant que les gens qui l'emploient ne savent pas ce qu'il signifie.
Que signifie-t-il ? Qu'est-ce qu'une œuvre d'art saine, ou une œuvre d'art malsaine ? Tous les termes qu'on appHque à une œuvre d'art, pourvu qu'on les applique rationnellement, se rapportent ou à son style ou à son sujet, ou à tous les deux ensemble. Au point de vue du style, une œuvre d'art saine est celle iont le style s'harmonise avec la beauté de la matière qu'elle emploie, que cette matière soit des mots ou du bronze, de la couleur ou de l'ivoire, et qui
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se sert de cette beauté comme d'un moyen pour produire l'effet esthétique. Au point de vue du sujet, une œuvre d'art saine est celle où le choix du sujet est déterminé par le tempérament de l'artiste, et provient directement de lui. Enfin, une œuvre d'art saine est celle qui possède tout ensemble la perfection et la personnalité . Naturellement , la forme et la substance ne peuvent être séparées dans une œuvre d'art ; elles composent toujours un tout. Mais, en vue de l'analyse, et mettant de côté, pour un moment, l'ensemble de l'impression esthétique, nous pouvons les séparer par la pensée. Une œuvre d'art malsaine, d'un autre côté, est celle dont le style est usé, vieux, et banal, et dont le sujet est intentionnellement choisi, non parce que l'artiste y trouve du plaisir, mais parce qu'il pense que le public le paiera pour ce sujet. En somme, le roman populaire que le public appelle sain est toujours une production complètement malsaine ; et ce que le public appelle un roman malsain est toujours une belle et saine œuvre d'art.
Peut-être, cependant, fais-je tort au public en bornant son vocabulaire aux mots « immoral », « incompréhensible )), « exotique, » et « malsain )>. Il y a un autre mot que le public emploie. C'est le mot « morbide ». Il ne l'emploie pas souvent. La signifi-
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cation de ce mot est si simple que le public craint de s'en servir. Cependant il s'en sert quelquefois, et, de temps en temps, on rencontre cette expression dans les feuilles populaires. C'est, évidemment, un mot ridicule à appliquer à une œuvre d'art. Car qu'est-ce que la morbidité, sinon une sorte d'émotion ou un mode de pensée qu'on ne peut exprimer ? Le public tout entier est morbide, puisqu'il ne peut jamais trouver l'expression pour quoi que ce soit. U artiste n^est jamais morbide. Il exprime toute chose. Il se tient hors de son sujet, et, au moyen de lui, produit d'admirables et artistiques effets. Qualifier un artiste de « morbide » parce qu'il prend comme sujet la morbidité, est aussi sot que si l'on qualifiait Shakespeare de fou parce qu'il a écrit le Roi Lear.
J'ai à peine besoin de dire que je ne me plains pas un seul moment que le public et la presse abusent de ces mots. Je ne vois pas comment, avec leur manque de compréhension de ce qu'est l'Art, ils pourraient les employer dans leur sens véritable. Je montre seulement l'abus ; et quant à l'origine de cet abus et au sens qui s'y cache, l'explication pst très simple. Il vient de la conception barbare Ip l'autorité. Il vient de l'incapacité naturelle qu'une société corrompue par le principe d'autorité
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éprouve à comprendre et à apprécier l'Individualisme. En un mot, il vient de cette chose ignorante et monstrueuse qu'on appelle l'Opinion Publique, et qui, mauvaise et bien intentionnée lorsqu'elle tente de gouverner l'action, est infâme et mal intentionnée lorsqu'elle tente de gouverner la Pensée ou l'Art.
Vraiment, il y aurait beaucoup plus à dire en faveur de la force physique de la foule qu'en faveur de son opinion. La première peut avoir de la beauté. La seconde est nécessairement insensée. On dit souvent que la force n'est pas un argument. Cela, néanmoins, dépend entièrement de ce qu'on veut prouver. Beaucoup des problèmes les plus importants des quelque> derniers siècles, tels que la continuation du gouvernement personnel en Angleterre, ou de la féodalité en France, ont été résolus uniquement au moyen de la force physique. La violence même d'une révolution peut rendre la foule sublime et magnifique pour un moment. Ce fut un jour funeste que celui où le public découvrit que la plume est plus forte que le pavé, et peut être rendue aussi dangereuse que la brique. Le public aussitôt a cherché le journaliste, l'a trouvé, l'a développé, et en a fait son serviteur zélé et bien rétribué. Cela est grandement à regretter, pour tous les deux. Derrière la barricade, il peut
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exister beaucoup de noblesse et d'héroïsme. Mais qu'y a-t-il derrière l'article de fond, sinon le préjugé, la sottise, l'hypocrisie et le bavardage ? Et lorsque ces quatre qualités sont réunies, elles font une force terrible, et constituent l'autorité nouvelle.
Aux jours anciens, on avait la torture. Maintenant, on a la presse. C'est certainement une amélioration. Mais cela est encore très mauvais, très nuisible et très démoralisateur. Quelqu'un, — n'était-ce pas Burke ? — appelait le journalisme : le quatrième état. Le mot était vrai de son temps, sans doute. Mais aujourd'hui, le Journalisme est réellement le seul état. Il a dévoré les trois autres. Les Lords temporels ne disent rien, les Lords spirituels n'ont rien à dire, et la Chambre des Communes a des riens à dire et elle les dit. Nous sommes dominés par le Journalisme. En Amérique, le Président règne quatre ans, et le Journalisme gouverne toujours et toujours. Heureusement, en Amérique, le journalisme a porté son autorité jusqu'à l'extrémité la plus grossière et la plus brutale. Par une conséquence naturelle, il a commencé à créer un esprit de révolte. On est amusé ou dégoûté par les journaux, chacun suivant son tempérament. Mais ils ne sont plus la force réelle qu'ils étaient. On ne les prend pas au sérieux. En Angleterre, le Journaisme ne s'étant pas, sauf dans quelques exemples
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bien connus, porté jusqu'à de tels excès de brutalité, reste encore un facteur important, une puissance vraiment notable. La tyrannie qu'il prétend exercer sur la vie privée me semble tout à fait extraordinaire. Le fait est que le public éprouve une insatiable curiosité de connaître tout, excepté ce qui est digne d'être connu. Le Journalisme, sachant cela, et ayant des mœurs de trafiquant, fournit aux demandes du public Dans le siècle dernier, on clouait au pilori l'oreilk des journalistes. Cela était tout à fait horrible. Dance siècle, les journalistes ont eux-mêmes cloué leur> oreilles au trou des serrures. Cela est bien pire. Et ce qui augmente le dommage, c'est que les journalistes les plus blâmables ne sont pas les journalistes amuseurs qui écrivent pour ce qu'on appelle les Society papers. Le mal est fait par les journalistes sérieux, réfléchis, graves, qui, solennellement, comme ils le font aujourd'hui, traînent sous les yeux du public quelque incident de la vie privée d'un grand homme d'État, d'un homme qui est un conducteur de la pensée politique comme un créateur de force politique, et qui invitent la foule à discuter l'incident, à exercer son autorité sur le fait, à donner ses aperçus, et non seulement à les donner, mais à les mettre en action, à dicter à cet homme sur tous les autres points, à dicter à son parti, à dicter à
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son pays , qui poussent en somme le public à se rendre ridicule, injurieux et malfaisant. La vie privée des hommes et des femmes ne doit point être racontée au public. Le public n'en a point du tout affaire. En France, ces choses sont mieux ordonnées. On n'y permet point que les détails des débats qui ont lieu dans les cours de divorce soient publiés pour l'amusement ou le blâme du public. Tout ce qu'on permet de savoir, c'est que le divorce a eu lieu et qu'il a été accordé à la demande de l'une ou l'autre des parties, ou de toutes les deux. En France, en somme, on limite le journaliste, et on permet à l'artiste une liberté presque parfaite. Ici, nous accordons une liberté absolue au journaliste, et nous limitons complètement Vartiste. C'est-à-dire que l'opinion publique, en Angleterre, essaie de contraindre, et d'empêcher, et de détourner l'homme qui fait des choses belles, et oblige le journaliste à détailler les choses laides, ou répugnantes, ou révoltantes, de sorte que nous avons les journalistes les plus sérieux du monde, et les journaux les plus inconvenants. Je n'exagère nullement en parlant d'obligation. Il y a peut-être quelques journalistes qui prennent un réel plaisir à publier des choses affreuses, ou qui, étant pauvres, considèrent les scandales comme une espèce de base perpétuelle de revenu. Mais il y a d'autres journalistes j'en suis
certain, des hommes d'éducation et de culture, qui répugnent véritablement à publier de tels récits, qui savent qu'il est mauvais de le faire, et le font seulement parce que les conditions malsaines dans lesquelles s'exerce leur profession les force à fournir au public ce qu'il demande, et à soutenir la concurrence avec les autres journaux en faisant cette fourniture aussi complète et aussi satisfaisante que possible pour le grossier appétit populaire. C'est là une situation très avilissante pour tout homme de quelque éducation, et je ne doute pas que la plupart des jour- i nalistes ne le sentent cruellement.
Néanmoins, quittons ce côté misérable du sujet, et revenons à la question de l'autorité populaire en matière d'Art, je veux dire au droit que s'arroge l'Opinion Publique de dicter à l'artiste la forme qu'il doit employer, la façon dont il doit l'employer, et les matériaux avec lesquels il doit travailler. J'ai montré que les arts qui, en Angleterre, ont le mieux échappé sont ceux auxquels le public ne s'intéresse pas. Cependant, il s'intéresse à l'art dramatique, et comme le drame a fait un certain progrès dans les, dix ou quinze dernières années, il importe de démontrer que ce progrès est dû entièrement à quelques artistes individuels qui ont refusé d'accepter pour leur règle le manque de goût populaire, et n'ont pas voulu
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considérer l'Art comme une simple affaire d'achat et de vente. M. Irving, avec sa merveilleuse et ardente personnalité, avec son style qui possède réellement un élément de couleur, avec sa puissance extraordinaire de mimique non moins que de création Imaginative et intellectuelle, M. Irving, s'il avait eu pour seul objet de donner au public ce que le public demande, aurait pu représenter les pièces les plus vulgaires de la façon la plus vulgaire, et recueillir autant de succès et d'argent qu'un homme en peut désirer. Mais tel n'était point son objet. Son objet était de réaliser sa perfection comme artiste, sous certaines conditions, et dans certaines formes d'Art. D'abord, il s'adressa au petit nombre : maintenant, il a fait l'éducation de la foule. Il a créé, dans le public, tout à la fois le goût et le tempérament. Le public le prise infiniment. Néanmoins, je me demande souvent si on comprend que le succès d'Irving est entièrement du à ce qu'il n'a pas accepté la façon de voir du public, mais a réalisé la sienne propre. Avec la façon de voir du public, le Lyceum aurait été une espèce de baraque de second ordre, comme sont aujourd'hui quelques-uns des théâtres populaires de Londres. Qu'on le comprenne ou non, ce fait pourtant demeure, que le goût et le tempérament artistiques ont, dans une certaine mesure, été créés dans le
public, et que le public est capable de développer ces qualités. Voici donc le problème : pourquoi le public ne devient-il pas plus raffiné ? Il en est capable. Qui l'en empêche ?
Ce qui l'en empêche, il faut le dire encore, c'est son désir d'exercer de l'autorité sur l'artiste et sur les œuvres d'art. A certains théâtres, tels que le Lyceum et le Haymarket, les spectateurs semblent arriver avec une disposition convenable. Dans l'un et l'autre de ces théâtres, il y a eu des artistes individuels, qui ont réussi à créer dans leur auditoire, — et chaque théâtre, à Londres, a son auditoire particulier, — ■ le tempérament auquel l'Art s'adresse. Et quel est ce tempérament ? C'est le tempérament de réceptivité. Toute la question est là.
Si on approche une œuvre d'art avec quelque désir d'exercer de l'autorité sur l'œuvre et sur l'artiste, 6n l'approche dans un tel esprit qu'on ne peut recevoir d'elle aucune impression artistique. U œuvre d'art doit dominer le spectateur ; le spectateur ne doit pas dominer V œuvre d^art. Le spectateur doit être réceptif. Il doit être le violon sur lequel le maître doit jouer. Et plus complètement il peut supprimer ses conceptions niaises, ses sots préjugés, ses idées absurdes sur ce que l'Art doit être ou ne doit pas être, mieux il est en état de comprendre et d'appré-
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cier l'œuvre d'art. Ceci, naturellement, est tout à fait évident dans le cas du public ordinaire d'hommes et de femmes allant au théâtre. Mais cela est également vrai pour ce qu'on appelle les gens cultivés. Car les idées qu'un esprit cultivé possède sur l'Art sont naturellement tirées de ce que l'Art a été, tandis que la nouvelle œuvre est belle, parce qu'elle est ce que l'Art n'a jamais été ; et la mesurer à la règle du passé, c'est la mesurer à une règle qu'elle a re jetée pour atteindre à sa véritable perfection. Un tempérament capable de recevoir, dans un milieu Imaginatif et sous des conditions Imaginatives, des impressions neuves et belles, est le seul tempérament qui puisse apprécier une œuvre d'art. Vraie pour l'appréciation de la peinture et de la sculpture, cette loi est plus vraie encore pour l'appréciation d'un art tel que le drame. Car un tableau et une statue ne sont point en lutte avec le Temps. Ils ne tiennent nul compte de sa succession. Leur unité ^ peut être saisie en un moment. Il n'en est pas de même pour la littérature. Il faut qu'un peu de temps s'écoule avant que l'unité d'effet soit atteinte. Et ainsi, dans le drame, il peut se présenter au premier acte d'une pièce quelque circonstance dont la réelle valeur artistique peut n'être pas évidente pour le spectateur jusqu'à ce qu'on atteigne le troi-
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sième ou le quatrième acte. Le spectateur impertinent va-t-il se mettre en colère et crier, et troubler la représentation , et ennuyer les artistes ? Non. L'honnête homme reste assis tranquillement, et il connaît les émotions délicieuses de la surprise, de la curiosité et de l'attente. Il n'est point allé au théâtre pour sortir vulgairement de son caractère. Il est allé au théâtre pour développer un tempérament artistique. Il y est allé pour entrer dans un tempérament artistique. Il n'est pas le juge de l'œuvre d'art. Il est l'adorateur admis à la contempler, et, si l'œuvre est belle, à oublier dans sa contemplation tout l'égotisme qui le corrompt, — l'égotisme de son ignorance ou l'égotisme de son instruction. Ceci, pour l'art dramatique, est, je crois, à peine suffisamment reconnu. Je puis parfaitement comprendre que si Macbeth était représenté pour la première fois devant un auditoire anglais contemporain, beaucoup de spectateurs blâmeraient fortement et énergiquement l'entrée des sorcières au premier acte, avec leurs ; phrases grotesques et leurs paroles ridicules. Mais lorsque la pièce est terminée, '^on s'aperçoit que le rire des sorcières dans Macbeth est aussi terrible que le rire de la folie dans Lear, plus terrible que le rire d'Iago dans la tragédie du More. Une pièce de théâtre est l'œuvre d'art qui exige du spectateur la
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plus parfaite disposition réceptive. Du moment où il cherche à exercer de l'autorité, il devient l'ennemi déclaré de l'Art et de lui-même. L'Art s'en soucie peu. C'est lui seul qui souffre.
Il en est de même pour le roman. L'autorité populaire et l'acceptation de cette autorité sont funestes. UEsmond de Thackeray est une magnifique œuvre d'art, parce qu'il l'écrivit pour se plaire à lui-même. Dans ses autres romans, dans Pendennis, dans Philip, même dans Vanity Pair, quelquefois il est trop préoccupé du public, et gâte son œuvre en s'adressant directement aux sympathies de la foule, ou en les raillant directement. Un véritable artiste ne s'occupe du public en aucune façon. Le public est pour lui comme sHl n'existait pas. L'artiste véritable n'a point de gâteaux au pavot ou au miel à jeter au monstre pour son sommeil ou pour sa nourriture. Il laisse ce soin aux romanciers populaires. Nous avons maintenant en Angleterre un romancier incomparable, M. Georges Meredith. Il y a de plus grands artistes en France, mais la France n'a personne dont la conception de la vie soit aussi vaste, aussi diverse, aussi imaginativement vraie. Il y a en Russie des conteurs qui ont un sentiment plus vif des effets que la souffrance peut donner dans la fiction. Mais à Meredith appartient la philosophie de la fiction. Non
seulement ses personnages vivent, mais ils vivent dans la pensée. On peut les voir d'un millier de points de vue. Ils sont suggestifs. Une âme est en eux et autour d'eux. Ils sont interprétatifs et symboliques. Et celui qui les a créées, ces merveilleuses figures si ardemment vivantes, les a créées pour son propre plaisir, et n'a jamais demandé au public ce qu'il voulait, ne s'est jamais soucié de le savoir, n'a jamais souffert que le public l'inspirât ou l'influençât en quelque façon, mais il a continué à accentuer sa propre personnalité, et à produire son œuvre individuelle. D'abord, nul ne venait à lui. Peu importait. Puis le petit nombre vint. Il n'en fut point changé. La foule est venue maintenant. Il est toujours le même. Il est un romancier incomparable.
Dans les arts décoratifs, il n'en est pas autrement. Le public s'attachait avec une obstination vraiment touchante à ce qui, je crois, était la tradition directe de la Grande Exposition de la vulgarité internationale, tradition si effroyable que les maisons où l'on habitait étaient bonnes seulement à être habitées par des aveugles. On commença à faire des choses belles ; de belles couleurs vinrent sous la main du teinturier, de beaux modèles sortirent du cerveau de l'artiste , et l'usage des choses belles , et leur valeur, et leur importance furent prônées. Le public
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était réellement très indigné. Il sortait de son caractère. Il disait des choses imbéciles. Nul n'y prenait garde. Nul n'était d'un iota plus mauvais. Nul n'acceptait l'autorité de l'opinion publique. Et maintenant, il est presque impossible d'entrer dans une maison moderne sans y voir quelque attestation de bon goût, quelque attestation de la valeur d'un entourage aimable, quelque signe de l'appréciation du beau. En somme, les habitations sont généralement tout à fait charmantes aujourd'hui. La masse a été civihsée dans une très grande mesure. Il n'est que juste, néanmoins, d'établir que la réussite extraordinaire de la réforme dans la décoration des maisons et l'ameublement et tout ce qui s'y rapporte n'a pas été réellement due au développement d'un goût très subtil en ces matières chez la majorité du public. 1 Elle vient surtout de ce que les artisans ont teUe-
! ment apprécié le plaisir de faire des choses belles, et
I se sont éveillés à une conscience si vive de la laideur I et de la vulgarité de ce qu'on avait demandé jus- • que-là, qu'ils en ont simplement sevré le public. Il serait tout à fait impossible, à présent, de meubler une chambre comme les chambres étaient meublées j il y a quelques années, à moins d'aller chercher ' chaque objet à une vente aux enchères de meubles ' de seconde main , dans quelque hôtel de troisième
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ordre. Ces objets ne se fabriquent plus. Néanmoins, on peut répondre à cela que les gens eux-mêmes aujourd'hui tiennent à avoir dans leurs entourages quelque chose de charmant. Heureusement pour eux, leur prétention à l'autorité en cette branche d'art est tombée tout à fait à néant.
Il est évident, donc, que toute autorité en matière d'art est mauvaise. On demande parfois quelle est la forme de gouvernement qui convient le mieux pour la vie d'un artiste. A cette question, il n'y a qu'une réponse : la forme de gouvernement qui convient le mieux à Vartiste est l'absence de tout gouvernement. L'autorité exercée sur lui et sur son art est ridicule. On a constaté que sous les despotismes les artistes ont produit de belles œuvres. Il n'en est pas tout à fait ainsi. Les artistes ont visité les despotes, non pas comme des sujets, pour être tyrannisés, mais comme d'errants créateurs de merveilles, comme des êtres séduisants et vagabonds, pour être entretenus et charmés et laissés paisibles, et libres de créer. Il y a ceci à dire en faveur du despote que lui, étant un individu, peut avoir de la culture, tandis que la multitude, étant un monstre, n'en a aucune. Un Empereur et Roi peut se baisser pour ramasser le pinceau d'un peintre, mais lorsque la démocratie se baisse, c'est seulement pour jeter de la boue. Et cependant la
démocratie n'a pas à se baisser autant que l'empereur. En fait, lorsqu'elle veut jeter de la boue, elle n'a pas à se baisser du tout. Mais il n'est pas nécessaire de distinguer le monarque d'avec la populace : toutes les autorités sont également mauvaises.
Il y a trois sortes de despotes : celui qui tyrannise le corps, celui qui tyrannise l'âme, celui qui tyrannise l'âme et le corps à la fois. Le premier s'appelle le Prince. Le second s'appelle le Pape. Le troisième s'appelle le Peuple. Le Prince peut avoir de la culture. Beaucoup de princes en ont eu. Cependant le Prince est dangereux. On se souvient de Dante au festin amer de Vérone, du Tasse à Ferrare dans sa cellule de fou. n est meilleur pour l'artiste de ne pas vivre avec les Princes. Le Pape peut avoir de la culture. Beaucoup de Papes en ont eu ; les mauvais Papes en avaient. Les mauvais Papes aimaient la Beauté, (presque aussi passionnément, oui, avec autant de [passion que les bons Papes haïssaient la Pensée. 'A la perversité de la Papauté, l'humanité doit beaucoup. La bonté de la Papauté doit à l'humanité une I dette terrible. Cependant, quoique le Vatican ait coni serve la voix de ses foudres et perdu l'aiguillon de ses éclairs, il est meilleur pour l'artiste de ne point I vivre avec les Papes. Ce fut un pape qui dit, à propos de Cellini, dans un conclave de cardinaux, que les
lois ordinaires et l'ordinaire autorité n'étaient point faites pour des hommes tels que lui ; mais ce fut un pape qui jeta Cellini en prison, et l'y garda jusqu'à ce qu'il devint malade de fureur et se forgea des visions irréelles, et vit le soleil doré entrer dans sa chambre, et en devint si épris qu'il chercha à s'échapper et se glissa de tour en tour, et, tombant dans l'air glacé de l'aube, se blessa, et fut caché par un vigneron sous des tiges de vigne et porté dans une charrette chez quelqu'un qui, aimant les belles choses, prit soin de lui. Il y a du danger dans les Papes. Et quant au Peuple, que dire de lui et de son \ autorité ? Peut-être on a en parlé suffisamment. Son autorité est aveugle, sourde, affreuse, grotesque, tragique, amusante, sérieuse et immonde. Il est impossible pour l'artiste de vivre avec le Peuple. Tous les despotes corrompent. Le Peuple corrompt et abêtit. Qui Ta chargé d'exercer l'autorité ? Il était fait pour vivre, pour écouter et pour aimer. On lui a infligé un grand mal. Le Peuple s'est gâté par l'imitation de ses inférieurs. Il a pris le sceptre du Prince. Comment s'en servirait-il ? Il a pris la triple tiare du Pape. Comment en porterait-il le fardeau ? Il est comme un clown dont le cœur est brisé. Il est comme un prêtre dont l'âme n'est pas encore née. Que tous ceux qui aiment la Beauté le plaignent.
Quoique lui-même n'aime pas la Beauté, cependant que les amis de la Beauté le plaignent. Qui lui a enseigné les façons de la tyrannie ?
Il y a beaucoup d'autres choses que l'on pourrait montrer. On pourrait montrer comment la Renaissance fut grande parce qu'elle ne chercha à résoudre aucun problème social et ne s'occupa point de questions de ce genre, mais laissa l'individu se développer librement, magnifiquement, et naturellement, et ainsi eut des artistes grands et individuels et des hommes individuels et grands. On pourrait montrer comment Louis XIV, en créant l'état moderne, détruisit l'individualisme de l'artiste et fit naître des œuvres monstrueuses par leur monotonie de répétition, et méprisables par leur conformité à la règle, et comment il détruisit dans toute la France toutes ces belles libertés d'expression qui avaient donné à la tradition une beauté neuve, et uni les modes nouveaux avec la forme antique. Mais le passé n'est d'aucune importance. Le présent n'est d'aucune importance. C'est avec l'avenir que nous avons affaire. Car le passé est ce que l'homme n'aurait pas dû être. Le présent est ce que l'homme ne doit pas être. L'avenir est ce que sont les artistes.
On pourra, naturellement, dire qu'un système tel ^ue celui que l'on expose ici est tout à fait imprati-
cable, et va contre la nature humaine. Cela est parfaitement vrai. Il est impraticable, et il va contre la nature humaine. C'est pourquoi il est digne d'être avancé, et c'est pourquoi on le propose. Car qu'est-ce qu'un système pratique ? Un système pratique est, ou bien un système qui est déjà en existence, ou bien un système qui pourrait être réalisé dans les conditions existantes. Mais c'est précisément les conditions existantes que l'on condamne ; et tout système qui pourrait accepter ces conditions est mauvais et insensé. Les conditions présentes passeront , et la nature humaine changera. La seule chose qu'on sache réellement de la nature humaine, c'est qu'elle change. Le changement est le seul de ses attributs que nous puissions affirmer. Les systèmes qui échouent sont ceux qui reposent sur la permanence de la nature humaine, et non sur sa croissance et son développement. L'erreur de Louis XIV fut de penser que la nature humaine serait toujours la même. Le résultat de cette erreur fut la Révolution française. Ce fut un résultat admirable. Tous les résultats des erreurs des gouvernements sont toujours admirables.
Il faut remarquer aussi que l'Individualisme ne vient point à l'homme par quelque maladif bavardage sur le devoir, mot qui signifie seulement : faire ce qui est nécessaire à d'autres parce que cela leur
est nécessaire ; ou par quelque affreux bavardage sur le sacrifice de soi-même, lequel est seulement une survivance de la mutilation sauvage. En fait, V Individualisme ne vient point à Vhomme par des sollicitations extérieures quelconques; il sort spontanément et naturellement de Vhomme. C'est le point auquel tend tout développement. C'est la spécialisation vers laquelle se dirigent tous les organismes. C'est la perfection inhérente à chaque forme de la vie, et vers laquelle chacune s'efforce. Et ainsi l'individualisme n'exerce nulle contrainte sur l'homme. Au contraire, il dit à l'homme qu'il ne doit pas permettre que nulle contrainte soit exercée sur lui. L'Individualisme n'essaie pas d'obliger les hommes à être bons. Il sait que les hommes sont bons lorsqu'on les laisse à eux-mêmes. L'homme développera de lui-même l'Individualisme. C'est ainsi qu'il le développe maintenant. Demander si l'Individualisme est possible, c'est comme demander si l'Évolution est possible. U Evolution est la loi de la vie, et il n^est d^évolution que vers Vlndividualisme. Partout où cette tendance ne s'exprime pas, c'est un cas d'arrêt artificiel dans la croissance, ou de maladie, ou de mort.
L'Individualisme sera aussi sans égoïsme et sans affectation. On a montré tout à l'heure qu'un des résultats de l'extraordinaire tyrannie de l'autorité est
que les mots sont complètement détournés de leur sens véritable et simple, et sont employés à exprimer le contraire de leur signification réelle. Cette remarque, vraie dans l'Art, est vraie dans la Vie. On dit, aujourd'hui, qu'un homme est affecté s'il s'habille comme il lui plaît. Mais en le faisant, il agit d'une manière parfaitement naturelle. L'affectation, en ces matières, consiste à s'habiller suivant les idées de son voisin, idées qui, étant celles de la majorité, sont sans doute extrêmement stupides. Ou bien on dit qu'un homme est égoïste s'il vit de la manière qui lui semble la plus convenable à la pleine réalisation de sa personnalité; si, en somme, le but principal de sa vie est le développement de lui-même. Mais c'est là la manière dont chacun devrait vivre, h'égoîsme n'est pas de vivre comme on désire vivre, c'est de demander aux autres de vivre comme on désire vivre soi-même. Et le contrair(^ de l'égoïsme, c'est de laisser libre la vie des autres, de n'y point intervenir. L'égoïsme tend toujours à créer autour de lui une absolue uniformité de type. Celui qui n'est point égoïste reconnaît que la diversité infinie du type est une chose délicieuse, l'accepte, y acquiesce, en jouit. On n'est pas égoïste en pensant par soi-même. Un homme qui ne pense pas par lui-même ne pense pas du tout. On est grossièrement égoïste en exigeant de son voisin qu'il pense
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de la même manière que nous, et professe les mêmes opinions. Pourquoi le devrait-il? S'il peut penser, il pensera probablement d'une façon différente ; s'il ne le peut pas, il est monstrueux d'exiger de lui une pensée quelconque. Une rose rouge n'est pas égoïste parce qu'elle veut être une rose rouge. Elle le serait affreusement si elle voulait que toutes les autres fleurs du jardin fussent des roses, et des roses rouges. Dans l'ère de l'Individualisme, les hommes seront tout à faits naturels et absolument sans égoïsme ; ils connaîtront la signification des mots, et ils en réaliseront le sens dans leurs vies libres et belles. Et les hommes ne seront pas non plus égotistes comme ils sont maintenant. Car l'égotiste est celui qui impose des obligations aux autres, et l'Individualiste ne désirera pas le faire. Cela ne lui donnerait pas de plaisir. Quand l'homme aura réalisé l'Individualisme, il réalisera aussi la sympathie et l'exercera librement et spontanément. Jusqu'à pirésent, l'homme a cultivé à peine la sympathie. Il a seulement de la sympathie pour la souffrance, et la sympathie pour la souffrance n'est pas la forme la plus élevée de la sympathie. Toute sympathie est belle, mais la sympathie pour la souffrance en est la moins belle forme. Elle est entachée d'égoïsme. Elle est sujette à devenir morbide. Il y a en elle un certain élément de terreur pour notre
propre sûreté. Nous sommes effrayés à la pensée que nous pourrions être nous-mêmes comme le lépreux ou comme l'aveugle, et que personne ne prendrait soin ; de nous. Cette sympathie est, aussi, singulièrement restreignante. On doit sympathiser avec la totalité de la vie, non pas avec les maux de la vie et les maladies seulement, mais avec la joie de la vie, et la beauté et l'énergie, et la santé et la liberté. La sympathie la ; plus large est, naturellement, la plus difficile. Elle demande plus de désintéressement. Chacun peut sympathiser avec les peines d'un ami, mais il faut une très belle nature, — la nature, en somme, d'un véritable individualiste — pour sympathiser avec les succès d'un ami. Dans la violence contemporaine de la Concurrence et de la lutte pour l'avancement, une telle sympathie est naturellement rare, et elle est aussi très étouffée par ce malsain idéal d'uniformité de t3rpe et de conformité à la règle qui prévaut partout, et qui est peut-être plus odieux encore en Angleterre qu'ailleurs.
La sympathie pour la souffrance, naturellement, existera toujours. C'est un des premiers instincts de l'homme. Les animaux qui possèdent quelque individualité, c'est-à-dire les animaux supérieurs, l'éprouvent comme nous. Mais il faut se rappeler que la sympathie pour la joie augmente la somme de la joie
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dans le monde, tandis que la sympathie pour la souffrance ne diminue pas réellement la totalité de souffrance. Elle peut rendre l'homme plus capable de supporter le mal, mais le mal subsiste. La sympathie pour la consomption ne guérit pas la consomption ; c'est la Science qui le fait. Et lorsque le Socia-
[ lisme aura résolu le problème de la pauvreté, et la Science le problème de la maladie, le champ de la
, compassion diminuera, et la sympathie humaine sera vaste, saine et spontanée. L'homme trouvera de la joie à contempler la joie d 'autrui.
Car c'est par la joie que se développera l'Individua-
' lisme de l'avenir. Le Christ ne faisait aucune tentative pour reconstruire la société, et par conséquent V Individualisme qu^il prêchait à Vhomme pouvait être réalisé seulement par la souffrance ou dans la solitude. L'idéal que nous devons au Christ est l'idéal de rhomme qui renonce complètement à la société, ou de l'homme qui lui résiste absolument. Mais l'homme est naturellement sociable. Même la Thébaïde devint peuplée à la fin. Et quoique le cénobite réalise sa personnalité, c'est souvent une personnaHté bien appauvrie qu'il réalise ainsi. D'un autre côté, cette vérité terrible que la souffrance est un mode par lequel l'homme peut réaliser sa perfection, exerçait sur le monde une fascination prodigieuse. Des ora-
teurs superficiels et de superficiels penseurs discourent souvent, dans la chaire et à la tribune, sur le culte de l'humanité pour le plaisir, et ils en gémissent. Mais il est rare, dans l'histoire du monde, que son idéal ait été un idéal de joie et de beauté. Le culte de la souffrance a beaucoup plus souvent dominé le monde. Le Moyen-âge, avec ses saints et ses martyrs, son amour de se torturer, sa farouche passion des tourments imposés par soi-même, ses blessures, et ses flagellations, — le Moyen-âge est le vrai Christianisme, et le Christ mœdiéval est le Christ véritable. Lorsque la Renaissance se leva sur le monde, et apporta avec elle les idéals nouveaux de la beauté de la vie et de la joie de vivre, les hommes devinrent incapables de comprendre le Christ. L'Art même nous l'apprend. Les peintres de la Renaissance représentaient le Christ comme un petit enfant jouant avec un autre enfant dans un palais ou dans un jardin, ou couché dans les bras de sa mère, souriant à cette mère, ou à une fleur, ou à un oiseau brillant ; ou bien ils le représentaient comme une figure auguste et majestueuse passant majestueusement à travers le monde, ou comme une figure merveilleuse s 'élevant, dans une sorte de ravissement, de la mort à la vie. Même lorsqu'ils le représentaient crucifié, ils le représentaient comme un Dieu beau auquel les hommes mau-
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[vais ont infligé la souffrance. Mais le Christ les I préoccupait peu. Ce qui leur plaisait, c'était de [ peindre les hommes et les femmes qu'ils admiraient, jet de montrer le charme de cette terre charmante. Ils peignirent beaucoup de tableaux religieux, — en fait, ils en peignirent beaucoup trop, et la mono- ' tonie du type et du sujet est ennuyeuse, et fut mauvaise pour l'art. C'était le résultat de l'autorité du public en matière d'art, et il est à déplorer. Mais I l'âme des peintres n'était point dans ces sujets. , Raphaël était un grand artiste lorsqu'il peignait son 'portrait du Pape. Lorsqu'il peignait ses Madones avec l'enfant Jésus, il n'était pas du tout un grand artiste. Le Christ n'avait rien à dire à la Renaissance, qui était admirable parce qu'elle apportait un idéal en désaccord avec le sien, et pour trouver l'image du véritable Christ, il nous faut la demander à l'art du moyen- âge. Là, le Christ est contrefait et défiguré ; il I n'est point aimable à voir, parce que la Beauté est ^une joie ; il n'a point de beaux vêtements, parce que cela peut être une joie aussi : c'est un mendiant qui a : une âme merveilleuse, c'est un lépreux dont l'âme est divine ; il n'a besoin ni de richesse ni de santé ; c'est un Dieu qui réalise sa perfection par la souffrance. L'évolution de l'homme est lente. L'iniquité des hommes est grande. Il était nécessaire que la souf-
fiance fût présentée comme im mode de réalisation. Même aujourd'hui, en quelques endroits du monde, la doctrine du Christ est nécessaire. Nul de ceux qui vécurent dans la Russie moderne ne pouvait réaliser sa perfection autrement que par la souffrance Quelques artistes russes se sont réalisés dans l'Art, en des fictions qui sont de caractère mœdiéval, parce que leur note dominante est la réalisation de l'homme par la souffrance. Mais pour ceux qui ne sont point artistes, et pour lesquels il n'est d'autre mode de vie que la vie réelle du fait, la souffrance est la seule porte de la perfection. Un homme qui vit heureux sous le système de gouvernement actuel de la Russie ^ doit, ou croire que l'homme n'a point d'âme, ou que, s'il en a une, elle n'est pas digne de se développer. Un Nihiliste qui rejette toute autorité, parce = qu'il sait que l'autorité est un mal, et qui accueille toute souffrance, parce que par elle il réalise sa personnalité, est un chrétien véritable. Pour lui, l'idéal chrétien est une chose réelle.
Et cependant, le Christ ne se révoltait pas contre l'autorité. Il acceptait l'autorité impériale de l'Empire romain et payait le tribut. Il supportait l'autorité ecclésiastique de l'Église juive, et ne voulait repousser
I. Écrit en
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sa violence par aucune violence. Il n'avait, comme j'ai dit déjà, aucun système pour la reconstruction de la société. Mais le monde moderne en a. Il veut détruire la pauvreté et la souffrance qu'elle apporte. Il désire se débarrasser de la douleur physique , et des misères qu'elle apporte. Il se confie au Socialisme et à la Science comme méthodes. Le but auquel il tend est un Individualisme s 'exprimant par la joie. Cet Individualisme sera plus vaste, plus complet, plus aimable qu'aucun Individualisme ait jamais été. La souffrance n'est pas le mode suprême de la perfection. EUe est seulement provisoire et est une protestation. Elle est en rapport avec des entourages mauvais, malsains, injustes. Lorsque le mal et la maladie et l'injustice seront chassés, il n'y aura plus de place pour elle. Elle aura fait son œuvre. C'était une grande œuvre, mais elle est presque achevée. La sphère de la souffrance diminue chaque jour.
Et la souffrance ne manquera point à l'homme. Car ce que Vhomme doit rechercher n'est, en réalité, ni la souffraîice ni le plaisir, mais simplement la Vie. L'homme doit chercher à vivre avec intensité, avec plénitude, avec perfection. Lorsqu'il pourra le faire sans exercer de contrainte sur les autres, ou sans en supporter jamais, et quand ses activités lui seront
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toutes agréables, il sera plus sain, plus normal, plus civilisé, plus vraiment lui-même. Le plaisir est un témoignage de la nature, le signe de son approbation. Quand l'homme est heureux, il est en harmonie avec lui-même et avec ce qui l'entoure. Le nouvel Individualisme, pour le service duquel, qu'il le veuille ou non, travaille le Socialisme, sera la parfaite harmonie. Il sera ce que les Grecs cherchaient, mais ne pouvaient, excepté dans la Pensée, réaliser complètement, parce qu'ils avaient des esclaves, et les nourrissaient ; il sera ce que la Renaissance cherchait, mais ne pouvait réaliser complètement excepté dans l'Art, parce qu'elle avait des esclaves, et les affamait. Cet Individualisme sera accompli, et par lui chaque homme atteindra à sa perfection. Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellénisme.
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