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AVANT-PROPOS

Au nombre des feuillets laissés par René Boylesve, il s’en
trouve un d’une écriture et d’un papier d’ancienne date, qui porte
cette ligne: INDISPENSABLE DE RAMASSER MES IDÉES SUR
LE ROMAN ET DE LES PUBLIER.

Est-ce à lui-même qu’il adressait cette recommandation? Bien
que dès sa jeunesse il ait donné à des revues et à des journaux
une certaine quantité d’études ou d’impressions, il ne les a jamais
recueillies, contrairement à tous les romanciers qui exercèrent
une critique subsidiaire en marge de leur œuvre principale. Il
s’est borné à publier en librairie des romans et des contes.

Mais si ce n’est point à lui-même que René Boylesve adressait
la recommandation, était-ce à ceux qui recueilleraient ses papiers
après lui? Devant sa carence, peut-être due à sa fin prématurée, il
devient légitime de le penser, et telle est la raison du volume que
l’on procure aujourd’hui.

René Boylesve l’eût procuré sous une forme différente. Il en
aurait rejoint et fondu les éléments. Il aurait élagué quelques ré‐
pétitions, rendues inévitables par la constance de ses vues et par
leur éparpillement à travers une durée de vingt-cinq années. Et



sans doute aurait-il développé certains points, sur lesquels il
n’avait pu s’étendre.

On ne peut, ici, que présenter dans leur état originel, et à peu
près dans leur suite chronologique, les divers morceaux où René
Boylesve s’est exprimé sur le roman: réponses, méditées et
écrites avec quel soin, à des enquêtes, articles ou fragments pu‐
bliés dans des périodiques, notes de son fichier, lettres person‐
nelles. Et que toutes ses réflexions renferment un commentaire
sous-entendu de ses œuvres, ou un tableau idéal de celles qu’il
aurait voulu produire, on serait naïf de s’en étonner. N’est-ce pas
le cas de tous ceux qui ont disserté de la sorte?

Le présent recueil ne s’avoue pas complet. Outre d’involon‐
taires omissions, il y en a de contraintes ou de voulues comme les
préfaces du _Médecin des Dames de Néans_, de _Madeleine,
jeune femme_, du _Carrosse aux deux Lézards verts_, du _Pied
fourchu_, comme la nouvelle _Les deux Romanciers_, qui est
une pièce maîtresse, et comme mainte étude ou mainte note du
fichier, qui traitent bien du roman, mais à propos de certains ro‐
manciers. C’est un peu en songeant à ces notes-là que l’on fait cet
avis liminaire: s’il justifie la publication d’aujourd’hui, il s’étend
dès maintenant à des recueils futurs, qui grouperont des ré‐
flexions et des études sur des hommes de lettres et sur leurs
œuvres.

G. G.

Une dizaine d’entre les pages qui suivent ont paru dans
_Feuilles tombées_, volume à tirage limité, notice de Charles Du
Bos; Paris, Schiffrin, 1926. Elles avaient leur place tout indiquée
dans le présent volume.



Si je dis: «j’aime mieux l’art que la nature», cela fait bondir un
auditoire ordinaire. Pourtant cela signifie tout simplement que je
préfère le fruit de l’homme, le fruit de l’esprit humain, le fruit de
l’homme-génie, au fruit du pommier.

R. B.

OPINIONS SUR LE ROMAN

A PROPOS DE LA DÉCENTRALISATION EN ART[1]

[1] Juillet 1901. Des _Notes_ personnelles de René Boylesve.

Je crois qu’on ne trouve, qu’on ne crée que dans l’atmosphère
où l’on a été élevé, où l’on est né. Paris a pu être favorable autre‐
fois au développement de l’art classique proprement dit, c’est-à-
dire de cet art essentiellement poli, essentiellement _général_,
qui était la fleur d’une société unie et polie. Rapprocher de cet art
français celui de Raphaël, par exemple. Mais aujourd’hui Paris
n’a plus de société, c’est le chaos. Aucun art ne saurait être l’ex‐
pression de la société française divisée, émiettée, brisée. Dans ce
tintamarre d’idées adverses, il faut, pour seulement se faire en‐
tendre, faire un vacarme assourdissant. Les tentatives artistiques
parisiennes doivent être des coups de pétard. Or lorsqu’on s’es‐
souffle pour produire quelque chose de singulier, il est fatal que
le produit soit monstrueux et non viable. Ce sont excentricités
qui brillent et étonnent, mais sont frappées de caducité dans un
bref délai. Il n’y a point d’œuvre d’art spontanée, point de chef-
d’œuvre, qui ne soit comme préparé, nécessité de longue date par
quelque tendance, par quelque besoin social.

De telles œuvres, au contraire, peuvent naître à toute heure
dans les milieux provinciaux où grandit un enfant du sol, qui



porte en lui l’effort accumulé ou simplement la marque bien dé‐
terminée de mœurs, d’esprits formés depuis longtemps dans un
même paysage. Une manière de penser commune, dans un même
décor, pendant des siècles, se résume un beau jour en un être
conscient et doué d’expression, qui se met à dire tout naturelle‐
ment la chanson de son coin de terre. C’est dans de telles occa‐
sions qu’on aura désormais--et tant que la province ne sera pas
bouleversée par la rapidité des communications--le plus de
chance de rencontrer une œuvre d’art.

SUR LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE[2]

[2] 1904. Réponse à une enquête ouverte dans le _Gil Blas_
par G. Le Cardonnel et Ch. Vellay.

Croyez-vous que, lorsqu’une époque littéraire est aussi
confuse que la nôtre, chacun des cerveaux ne reflète pas un peu
de cette confusion?

La tendance la plus nette qui m’apparaisse, est celle qui abou‐
tit à tout confondre: la politique avec le sentiment, la raison avec
la passion, les pouvoirs entre eux, l’oppression avec la liberté,
l’art avec la science, la littérature avec la peinture, avec la mu‐
sique, avec la morale, avec la philosophie, avec la sociologie,
voire avec la carrière littéraire.

Après 1870, Flaubert attribuait notre décadence au même
vice, déjà. Il appelait cette confusion «fausseté», et il en voyait la
cause dans un reste de romantisme, à savoir: «la prédominance
de l’inspiration sur la règle.» Je ne veux pas discourir sur cette
opinion qui ne me paraît pas dénuée de bon sens. Je me borne à
constater, d’une part, que le plus grand nom et le plus original
que l’art du roman ait produit avec chance de durée, depuis Flau‐



bert, est Maupassant, qui reçut de son maître la règle et ne s’en
cacha point; et, d’autre part, que, jamais plus qu’aujourd’hui, on
ne poussa plus loin l’aversion d’une discipline ni la croyance à
l’inspiration individuelle. C’est que «former» son talent compte
aujourd’hui pour peu de chose. C’est un génie qu’il faut être
d’emblée, et le préjugé court qu’un génie est nécessairement un
esprit indompté, tumultueux, semblable aux éléments déchaînés,
de préférence un peu fou.

Mais alors, je regrette les écoles? Je ne sais, n’ayant jamais,
quant à moi, reçu la parole d’un maître, et ayant, moi comme les
autres, un besoin exagéré d’indépendance. J’imagine toutefois
qu’un homme expérimenté m’eût épargné beaucoup de peine, et
c’est une grave erreur de croire qu’une direction intelligente
puisse oppresser la liberté. Les écoles, j’en suis convaincu, renaî‐
tront. Il en existe. Elles sont aujourd’hui politiques ou sociales,
parce que la littérature est en disgrâce. Il y en aura de littéraires,
lorsque les «maîtres» ne croiront pas déchoir en s’échauffant sur
la littérature.

Ce que je regrette aujourd’hui, c’est qu’aucune voix ne soit as‐
sez forte ou assez autorisée pour rétablir un peu d’ordre dans la
confusion générale, remettre la littérature à sa place, et, dans la
littérature, apprendre sans pédanterie et avec le ton persuasif
d’une belle foi d’artiste à discerner la beauté propre à chaque
genre.

Ceux qui auraient l’autorité pour nous rendre ce service ont
lâché la littérature, ils la méprisent, ils enseignent à la mépriser.

Ah çà! voyons! Sérieusement, est-ce que nous renonçons à
avoir une littérature? Que vous rêviez l’instauration de l’âge d’or



de l’humanité pour après-demain, ou que vous soyez persuadé,
comme je le suis moi-même, qu’il importe, avant toute chose au
monde, que notre patrie soit grande et puissante, dans les deux
cas l’importance de l’art littéraire et de tout art d’ailleurs est
égale. Qui charmera, Dieu de Dieu, les loisirs de l’humanité enfin
bonne, douce, fraternelle, si ce n’est le tendre son des pipeaux, la
lecture des bucoliques, ou les mémoires du temps où l’on se cha‐
maillait encore? ou bien dites-moi ce qui fit plus sûrement la
gloire de la Grèce et celle de la France de Louis XIV, avec la force
des armées, si ce n’est la splendeur des arts?

Il est manifeste que nos meilleurs lettrés, qui doivent tout à la
pure littérature, affichent à l’heure actuelle, pour ce qui n’est que
de l’art, le dédain le plus dégoûté. Qui dit ouvrage littéraire, dit
jeux d’enfants, misérables puérilités. On ne les lit pas. Ou si on
les lit, on les interprète, on en retient ce qui semble les ranger
dans un parti ou bien dans l’autre, ou dans aucun: alors quel fade
ouvrage! On est allé jusqu’à se demander si, en conscience, on
pouvait leur accorder quelque attention. «Il y a autre chose à
faire que de la littérature!»

Qu’il y ait autre chose à faire, c’est évident. Qu’il soit plus
urgent que jamais de faire autre chose, je ne le nie pas. Que la
plupart des jeunes gens qui eussent fait de la littérature, se di‐
rigent aujourd’hui vers la sociologie ou la politique, il n’y a pas
d’inconvénient grave. Mais de grâce, ne confondons pas: il y a
place en tout temps pour la littérature. A la guerre, qui est, je
suppose, un des états les plus aigus que puisse traverser l’huma‐
nité, il y a place pour les historiographes ou pour des journa‐
listes, dont le rôle est d’être des témoins, d’enregistrer ce qui se
passe et non de prendre part au combat. Nous devons nous félici‐



ter que David se soit souvenu qu’il était peintre lorsque le ca‐
davre de Marat laissa pendre son bras hors de la baignoire, et
nous féliciter que Chénier, jusque si près du couperet égalitaire,
ait persisté à être poète.

Ne confondons pas. Laissons les écrivains faire de la littéra‐
ture, et ne leur demandons pas de faire de la littérature sociale,
politique ou morale, religieuse ou antireligieuse. Ou, plus exacte‐
ment, que ceux des écrivains qui veulent faire de la sociologie, de
la politique, de la morale ou de la théologie, s’y lancent à corps
perdu. Il y a des _genres_ propres à ces différents exercices: le
pamphlet est un genre littéraire; un article de polémique, un dis‐
cours, conduisent leur homme à l’Académie, et l’on a écrit de tout
temps des traités de morale et d’édification qui ne le cèdent en
rien à la beauté littéraire d’un roman. Ajoutez qu’en ces genres
on est franchement allégé d’un souci: car la conviction, la fougue,
ou la beauté de l’âme, y suppléent à la préoccupation essentielle‐
ment _esthétique_ qu’exige le genre dit: roman.

Il est vraiment temps de tirer le roman de l’inextricable fourré
où l’ont mis nos esprits confus et où il étouffe. C’est un genre si
souple, dit-on partout. Parbleu! Le genre a bon dos! On peut sou‐
tenir que c’est le plus souple des genres, mais à toute souplesse il
y a une limite: le caoutchouc est la matière la plus extensible,
mais que de chambres à air mal gonflées on a vu crever! Le sous-
titre «roman» exerce encore sur le public une certaine magie: on
l’accole à toute espèce d’élucubrations. C’est ainsi qu’on vous fait
avaler de l’histoire, de la paléontologie, de l’hygiène, de l’exégèse,
ou des aphrodisiaques. Non! mais je vous demande un peu ce qui
n’est pas roman? On a vu un grand journal, excessivement litté‐
raire, pousser le scrupule de l’information artistique jusqu’à de‐



mander à maintes notabilités si le roman-feuilleton ne participait
pas de la dignité du roman: «Ah, je crois bien, qu’il en participe!
ont répondu en substance ces messieurs. Le roman-feuilleton?
Mais cela vaut tout autre roman! le roman c’est tout ce qu’on
veut.»

Confusion toujours! Mais, nous, Français, ne devrions pour‐
tant pas confondre _Madame Bovary_ avec la matière propre à
produire la joie des concierges. (Je parle du roman-feuilleton en
général et non de tel en particulier.) Le roman, ou du moins un
certain genre de roman, est parvenu en France--et il me semble
bien, en France seulement, quoi qu’on nous chante--à une puis‐
sance avec Balzac, à une espèce de perfection avec Flaubert, qui
sont telles qu’une haute et magnifique tradition existe chez nous,
fondée par nos deux génies, et érigée par eux en une certaine di‐
gnité soutenue par de grands disciples, tels qu’Alphonse Daudet
et Maupassant, pour ne nommer que les disparus, qui mériterait
qu’on lui fît une place à part. On éprouve, en vérité, un malaise à
voir confondre cette grande famille d’artistes avec une fabrique
d’aventures à la ligne, destinées à suspendre l’âme humaine au-
dessus de quelque angoissant problème, du genre de celui qui
consiste à se demander si le comte découvrira la lettre que la
comtesse a vivement dissimulée sous le cache-pot de papier dé‐
coupé par ses fins doigts d’albâtre.

Le caractère principal de cette tradition romanesque consiste,
je crois, à envisager l’homme et de préférence un groupe social
d’hommes, à en rendre la vie, les mouvements les plus caractéris‐
tiques, les figures les plus typiques, avec le scrupule, l’informa‐
tion, et l’esprit positif d’un historien, mais, et encore! avec l’âme
bien placée d’un poète qui, sans altérer la vérité, sait--mais c’est



là le prestige de l’art--lui donner cet air de beauté que l’on ne
saurait définir.

On ne peut le définir, mais tout est dans cet air de beauté. Le
roman issu de Flaubert est de nature _esthétique_. Un artiste
seul, un homme uniquement épris d’art le saura perpétuer--
toutes proportions gardées bien entendu, et toute latitude laissée
aux variétés de tempérament.

Mais c’est ici qu’il importe plus que jamais de ne pas
confondre. Il y a une esthétique propre à l’art de peindre la comé‐
die humaine. La vérité d’un geste, le naturel frappant d’une pa‐
role, la nécessité d’une réplique en sont des éléments; le comique
non voulu, mais qui jaillit du choc de deux caractères ou de deux
situations non arbitraires, en sont des éléments; les mille peti‐
tesses inhérentes à la nature de l’homme et le spectacle même de
son immoralité en sont des éléments; enfin jusqu’à la pauvre vul‐
garité des propos coutumiers de la bourgeoisie sont des éléments
de cette beauté spéciale, s’ils concourent et se mêlent, comme le
grain de blé à l’épi, à la composition de l’âme insaisissable, mais
prépondérante, dont l’œuvre doit être tout entière animée:
_mens agitat molem_.

Une main plus inflexible que les lois de la métrique ou du
rythme musical contient ce genre de roman. Ni les péripéties, ni
la manière de les nouer et dénouer ne sont libres, ni une scène ni
un mot; on pourrait presque dire: ni un caractère ni le sujet! On
s’y meut sous la féconde contrainte de la science de l’homme et
de la société, de la logique ou de l’illogisme logique des actions de
l’homme: l’intérêt en est la justesse, la mesure, le tact; l’émotion
vous y peut saisir; une leçon en peut être tirée; mais ni l’une ni
l’autre n’en sont le but. Ah! si dans ces limites on trouve le moyen



d’être amusant, sachez-en gré au romancier! Et notez qu’un ro‐
man _doit_ être agréable, car le propre de tout ce qui est esthé‐
tique est de nous charmer.

Savez-vous qu’il y a aujourd’hui des gens, et non des
moindres, qui sont convaincus qu’un écrivain qui se pique d’es‐
thétique est celui qui, tel M. d’Annunzio, introduit _dans son tex‐
te_ de constantes préoccupations esthétiques; et ils mesureraient
volontiers la valeur artistique d’un auteur au nombre de sculp‐
teurs, de poètes, de dialogues d’esthètes, de statues, de partitions
musicales, de chapes, d’antiphonaires, d’escaliers de marbre ou
de motifs d’architecture, dont il a eu le bon goût de faire men‐
tion?--Confusion de la beauté littéraire avec ce qu’on nommait
autrefois «les beaux-arts».--D’autres croient qu’être artiste, en
littérature, c’est faire montre que l’on est érudit, ou que c’est mo‐
duler des phrases bien musicales, que c’est préférer le clair de
lune au plein midi, l’Italie à son pays, ou Paris à la province, ou
que c’est ne pas se départir d’une gravité de notaire, d’une tenue
d’homme du monde, ou au contraire ne décrire que des passions
singulières et excessives et parler la langue d’un goujat; ou que
c’est de découvrir quatre épithètes extraordinaires ou un langage
tout à fait neuf.--Confusion! et qui crée dans l’esprit de l’infortu‐
né public un malentendu des plus regrettables. Si le but de la lit‐
térature est de rendre l’homme, l’esthétique littéraire consiste à
le bien rendre, lui, premièrement, et par le moyen propre à la lit‐
térature, qui est le style. Et la qualité de cette esthétique diminue,
à mesure que l’on s’éloigne de son objet premier, l’homme, pour
s’appliquer aux accessoires de sa vie, fussent-ils d’évocation vo‐
luptueuse, et à mesure que l’on recourt à des moyens d’expres‐
sion et de suggestion plus particuliers à d’autres arts.



Le public croit qu’un roman doit l’instruire, l’édifier ou le
scandaliser.--Confusion avec un genre d’anecdotes, d’aventures
très estimables. Il peut y avoir des romans qui se prêtent à ces
jeux charmants, et qui soient même des romans charmants; il
peut y avoir des romans qui _servent_ à ceci, à cela; mais il y a
en France, Dieu merci, une sorte de roman, déjà traditionnel, qui
évolue, qui se renouvellera, mais qui, de la manière qu’il s’ali‐
mente, sera toujours identique en étant toujours nouveau, et c’est
un roman qui ne _sert_ à rien qu’à donner aux gens de goût l’im‐
pression d’une certaine beauté qui n’est pas la beauté de la pein‐
ture, ni celle de la poésie, ni celle même de la comédie drama‐
tique, car rien ne doit être confondu. Que l’on appelle ce roman
comme on voudra; je crois que c’est, en somme, le roman balza‐
cien, dont le type le plus achevé pourrait être _Madame Bovary_.

La beauté a un rôle «social» des plus importants. Si un roman
est beau, il est social; je m’étonne qu’il le puisse être autrement.

Je me suis étendu sur un genre de roman, non que je croie que
mes romans le puissent rappeler le moins du monde, mais parce
que je l’admire par-dessus tout, parce que j’y vois une tradition
féconde, parce que le tempérament français y a montré ses apti‐
tudes, et parce que ce qu’il comporte de _règles_, étant uni, à
juste dose, avec _l’inspiration_ personnelle qui ne manque ja‐
mais à un écrivain né, me paraît être la plus belle méthode à
proposer.

SUR LES TENDANCES MORALISATRICES DANS LE
ROMAN[3]

[3] 1904. Réponse à une enquête d’Eugène Montfort, dans
_les Marges_, sur l’avis de Maupassant: «Les romanciers ont



pour principal motif d’observation et de description les passions
humaines, bonnes ou mauvaises. Ils n’ont pas mission pour mo‐
raliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout livre à tendances
cesse d’être un livre d’artiste.»

Ce n’est pas la tendance qui fait qu’une œuvre est mauvaise,
c’est la prédominance de l’esprit tendancieux sur l’esprit artiste,
lequel seul crée, vivifie, donne à la fiction la beauté, et lui donne
toute sa force qui est en raison de sa beauté. Le roman, comme
toute la littérature,--et à la différence des autres arts,--embras‐
sant toute la vie morale de l’homme, une direction morale y sera
toujours sensible, en dépit des efforts contraires. Ne point mora‐
liser! Et la plupart de nos vieux contes? et les _Lettres persa‐
nes_? et _Candide_? et tout Anatole France? Mais décrire des
mœurs, c’est choisir telles mœurs à décrire, c’est déjà moraliser!
Ne point flageller? Et l’ironie? et l’esprit satirique? et Molière et
Beaumarchais? Ne point enseigner? Mais qu’une grande leçon
ressorte d’une fiction romanesque, je n’y vois encore pas d’incon‐
vénient, si la fiction elle-même m’a saisi par ses qualités propres.

Je trouve les préceptes de Maupassant trop étroits; _mais si
on les retourne, comme cela se fait aujourd’hui, je me révolte, car
faire entendre que le but du roman soit de moraliser, de flageller
et d’enseigner, c’est jeter dans la littérature tous les cuistres,
toutes les belles âmes, tous les apôtres, ou tous les marchands
d’orviétan, qui n’ont ni la vocation littéraire ni la moindre notion
de l’art redoutable d’écrire en français; et c’est ensuite avilir la
notion de cet art dans l’esprit du public qui ouvre un roman dans
la même attente que lorsqu’il va au prône, à la réunion électorale,
à la Chambre des députés_.



A mon avis, le roman, comme tout art, est d’agrément. Son
but principal est de procurer du plaisir. Qu’il touche à tout, pour‐
vu que par la magie du talent il en fasse matière agréable. Est-ce
que la limite du roman ne serait pas là, exactement, à savoir où il
commence à être un genre ennuyeux? Ce n’est pas un critérium
rigoureux, mais c’est une indication.

Maintenant, grâce à Dieu, les éléments du plaisir humain sont
variés; il y en a de bas, de bouffons, d’élégants, de graves; je pen‐
cherais à donner la liberté à toutes sortes de romans, comme à
tout le monde. Toutefois il y a un genre de roman qu’une tradi‐
tion magnifique composée par la puissance créatrice de Balzac et
par le goût de la perfection de Flaubert, a mis en France à un
rang si élevé, que tous les autres me semblent se rapetisser gra‐
duellement à mesure qu’ils s’en éloignent: c’est celui qui tire tout
son agrément de l’éclatante vérité des gestes, des mouvements,
des paroles, en un mot de la comédie des hommes.

Je ne vois pas qu’il y ait aujourd’hui des _écoles_ littéraires,
l’école étant un groupement autour d’un maître reconnu. Cela
vient peut-être de l’absence de maîtres, mais plus probablement
de l’excessif amour-propre de quiconque parvient, de nos jours, à
se faire imprimer, et aussi de la fausse notion que l’on a de l’ori‐
ginalité nécessaire. L’originalité est nécessaire, mais elle ne
consiste pas à ne ressembler à personne, elle consiste à être soi-
même, ce qui s’obtient quand on ne s’efforce pas à n’être ni celui-
ci ni celui-là. En fait, les écoles existent toujours, car bon gré mal
gré on procède de quelqu’un, et il y a toujours quelqu’un dont
l’influence s’impose à un certain nombre de débutants; mais les
générations qui se croient spontanées ne l’avouent pas.



Une réunion de jeunes écrivains autour d’un grand homme
avec qui on se sent quelques points essentiels communs, et qu’on
admire, même avec une certaine déférence, et de qui on consent
à recevoir une certaine discipline, me paraît être une chose belle
et profitable, nullement nuisible à l’originalité.

En définitive, et qu’il y ait ou non des écoles, c’est toujours le
tempérament individuel qui triomphe, mais j’inclinerais à croire
qu’il triomphe plus sûrement un peu bridé dans les débuts qu’af‐
folé d’indépendance.

* * * * *

La littérature qui s’alimente de la vie contemporaine,--et à
mon avis c’est la meilleure nourriture,--ne peut que difficilement
se désintéresser des questions sociales, puisque ce sont ces ques‐
tions qui surtout nous agitent. Mais, à mon sens, l’art le plus éle‐
vé consiste à ne traduire de la vie que les éléments pour ainsi dire
permanents, en tout cas généraux, essentiellement humains.
Alors il s’agit, si l’on prend pour thème la ou les questions so‐
ciales, de se demander ce qui, de ces crises, pourra intéresser les
hommes dans une soixantaine d’années.

Le danger que je vois, non pas pour la littérature--car un pam‐
phlet, un article, un discours peuvent être des œuvres littéraires--
mais pour le roman et le théâtre à «réfléchir les questions so‐
ciales», c’est que ces questions sont si brûlantes qu’il est impos‐
sible de les traiter sans passion et sans esprit de prosélytisme (un
esprit qui devient rapidement vieillot), et que, les eût-on traitées
sans parti pris, elles ne peuvent être comprises que sous couleur
d’œuvres de parti; et alors adieu toute appréciation littéraire! Le
public n’a que trop tendance à ne pas apprécier une œuvre au



point de vue littéraire, et maints écrivains trop de penchant à se
soucier du point de vue littéraire comme d’une guigne.

Cependant le point de vue littéraire, c’est-à-dire la _beauté_
propre d’une œuvre, tel doit bien être le but premier, et je dirai,
pour ma part, l’unique but de l’artiste. Mais quel terme employé-
je! En littérature, le mot «artiste» est suspect. Il l’était du temps
de Flaubert. Que n’a-t-on pas fait pour qu’il le soit devenu davan‐
tage! «Littérature artiste» est synonyme de littérature incompré‐
hensible et heurtant de parti pris le sens commun. Si au lieu de
voir l’art dans toute espèce d’originalité excentrique, on avait
moins perdu de vue la lignée admirable de notre littérature na‐
tionale, nul ne douterait aujourd’hui qu’un artiste, en littérature,
c’est Molière, c’est Racine, c’est La Fontaine, c’est Saint-Simon,
c’est l’auteur des _Lettres persanes_ et celui de _Candide_, c’est
Chateaubriand, c’est Balzac parfois, et c’est ce grand saint, mar‐
tyr de la beauté littéraire: Gustave Flaubert,--tous génies de clar‐
té, de raison et d’humanité, maîtres de leur langue, de leurs
idées, et de leurs sentiments; et nul ne douterait que l’artiste, en
littérature, ce n’est ni celui qui se pâme devant une épithète
vierge, ni celui qui se forge un langage à lui tout seul, pour vous
dire qu’il a l’âme veule ou bien qu’il a eu mal au ventre.

* * * * *

Que reste-t-il du renanisme? me demandez-vous. Je n’en sais
rien. Vous le saurez probablement quand chacun vous aura ré‐
pondu ce qu’il pense encore de Renan. Pour moi, ce n’est pas en
ces quelques lignes que je voudrais dire mon immense, profonde
et toute particulière admiration pour Renan. A mon avis, il n’a
qu’un défaut, c’est de pouvoir être mal compris, mais c’est à
cause de l’élévation de sa pensée. De si haut, il fait aisément le



tour des choses dont nous n’apercevons communément qu’un
côté. C’est un homme qui semble n’avoir jamais songé qu’il pour‐
rait être lu par de pauvres esprits; il s’est placé souvent du point
de vue de Sirius. Des nécessités vitales, momentanées, font que
nous devons aujourd’hui nous placer plus près du sol; nous tra‐
versons une période de relativisme où il faut avant tout étayer sa
maison, faire le maçon et le goujat. Mais qu’un beau loisir nous
soit donné, je ne conçois guère qu’un homme cultivé puisse goû‐
ter plus de volupté que dans la compagnie de cet esprit de cristal,
avec qui je crois respirer l’air des montagnes tout en me prome‐
nant dans un jardin français; avec qui l’on est grave en même
temps qu’on sourit; avec qui l’on pèse le néant des choses, mais
sans en nier la valeur relative. Haute et belle ironie, sans fiel et
non pas sans foi! divertissement aristocratique de la fleur même
de l’esprit humain! enfin écrivain incomparable, dont on cite si
peu souvent, je sais bien pourquoi, la _Réforme intellectuelle et
morale_.

Le moralisme? Mais il sévit.--Le nationalisme en littérature?
Mais il est absolument nécessaire! Le mercantilisme (critique vé‐
nale, etc.)? Mais il est absolument méprisable; c’est un monstre
non viable qui meurt de son ignominie. Le public a été trop trom‐
pé; mord-il encore? Je n’en sais rien.--La concurrence des ama‐
teurs? S’ils ont du talent, ce ne sont plus des amateurs; s’ils n’en
ont pas, ce n’est pas une concurrence.--Les tendances conserva‐
trices de l’Académie française? Mais c’est le propre d’une Acadé‐
mie bien constituée d’être conservatrice. Voulez-vous qu’elle en‐
courageât les talents révolutionnaires? Mais alors quel serait le
propre de _l’autre_ Académie?--Enfin si je vous citais les plus in‐
téressants parmi les jeunes écrivains, j’en aurais encore pour



vingt lignes et ma réponse est déjà trop longue. Aussi vous me
permettrez de ne pas vous parler de moi.

SUR LA FAILLITE DE LA CRITIQUE[4]

[4] Décembre 1906. D’une enquête parue dans _le Semeur_.

Je n’affirmerais pas que la critique soit aujourd’hui dans «le
marasme», mais je chercherai volontiers à savoir ce que l’on peut
entendre par ce «marasme» d’ailleurs à peu près généralement
reconnu.

Je suis porté à croire qu’il est dans les esprits, et cet état géné‐
ral rend la position du critique singulièrement difficile. En art,
aucun principe général ni fondamental n’est reconnu. On n’exige
pas plus la connaissance de la langue pour l’écrivain que les rudi‐
ments les plus élémentaires du dessin pour le peintre. On ne de‐
mande ni clarté ni raison ni agrément dans la conception et l’exé‐
cution d’une œuvre d’art. Que demande-t-on? Rien, sinon qu’un
homme qui se dit artiste s’impose à l’attention par les moyens
adroits.

Il n’y a plus de place, cela va sans dire, pour la critique d’un
Boileau, d’un Nisard, d’un Brunetière; et je m’en consolerais,
pour ma part, si je ne m’apercevais que la multitude des petits
critiques impressionnistes, qui tâchent de la remplacer par ce
qu’on est convenu d’appeler «des idées larges», tendent invaria‐
blement à un dogmatisme plus arrogant, plus pédantesque, et
plus affirmatif, que celui qui du moins était fondé sur une vaste
et solide culture et sur le principe conservateur d’un génie
traditionnel.



La critique savante, et de même la critique improvisée qui est,
je crois, la caractéristique de notre temps, tendent également au
dogmatisme, ce qui est fâcheux. La savante a plus de chances en‐
core que l’autre d’échapper à ce cruel aboutissement. Mais nous
n’avons, nous autres, désormais guère de chances d’échapper à la
critique improvisée. Si l’on me demandait d’opter pour l’une ou
pour l’autre, je détournerais la tête en boudant: l’une est enne‐
mie-née de toute tentative originale, l’autre professe le snobisme
de l’originalité, avec laquelle il faudrait apprendre à ne point
confondre l’excentricité facile et le «bluff», qui prend si aisément
sur nous.

Si la critique est prudente, elle ne prononce le nom d’un ar‐
tiste que lorsqu’une renommée déjà sûre l’a consacré. Téméraire,
elle exalte cent noms pour quatre qui ont chance de vivre. De
quel côté est le moindre mal? Sainte-Beuve ne fut pas un parfait
critique pour ses contemporains. Qu’on me dise quel critique est
supérieur à Sainte-Beuve! Est-il bon qu’une autorité critique,
même excellente, s’établisse, et que le public soit par elle régen‐
té? J’en doute fort. Mais si le public en arrive à professer le plus
complet dédain pour la critique, cela vaut-il mieux? C’est pos‐
sible. Je vois, dans ce cas qui nous menace, l’opération qui s’éta‐
blit: le public est toujours en définitive mené par quelqu’un; c’est
alors le monsieur parlant haut dans votre famille, dans votre
groupe, ou parmi vos relations, qui crée une opinion fragmen‐
taire. La diversité de ces opinions quelconques, qu’est-ce qu’elle
vaut? Je vous le demande.

Il n’y a qu’un critique: c’est le Temps. Il faut un homme de gé‐
nie, un visionnaire de l’avenir, pour le remplacer même imparfai‐
tement. Le sens critique est un don, une divination. Mais il ne va



pas non plus sans une certaine science, sans érudition, parce qu’il
y a dans une œuvre d’art, du moins dans l’œuvre littéraire, un
élément essentiel et dont la connaissance s’acquiert: c’est la
langue. Le critique doit être grammairien.

Le bon critique, à mon avis, devrait avant tout s’efforcer de
comprendre chaque ouvrage qui se présente à lui, et chercher les
intentions de l’auteur, juger s’il veut ces intentions, mais les indi‐
quer au public qui néglige de les chercher, et puis juger la façon
dont elles ont été exécutées. Il devrait s’efforcer de différencier
un ouvrage de quelques-uns de ceux qui lui ressemblent le plus,
et l’opposer à ceux qui offrent des tendances contraires; indiquer
au public les courants littéraires, les sources d’où ils proviennent,
et, s’il se peut, les fleuves où ils se vont jeter, les océans où ils
doivent aboutir. Le plus intéressant est de «situer» un volume.

Une leçon de topographie littéraire, c’est peut-être ce que le
public désireux de s’instruire, sans que l’on force son jugement,
est en droit de réclamer du critique mieux informé que lui.

A une époque de production touffue et anarchique comme la
nôtre, je voudrais qu’un critique commençât toujours son feuille‐
ton par quelques lignes d’avertissement: «Attention, ce n’est pas
ici un livre tendant à l’édification ou à l’éducation morale du lec‐
teur, comme l’était celui de M. X... dont nous avons parlé la se‐
maine dernière. M. Z... ne se propose pas d’autre but que d’écrire
un beau livre, à l’exemple de Gustave Flaubert, ou, parmi nos
jeunes contemporains, de Henri de Régnier, de Pierre Louÿs et
de quelques autres.» Ou bien: «Attention: M. Y..., modifiant ici
sa manière de l’an passé, ce qui est le plus certain de ses «droits
d’auteur», essaie de faire œuvre historique, c’est-à-dire de
peindre les mœurs contemporaines. Il s’agit là avant tout d’être



vraisemblable; ce travail exige le procédé réaliste: de grâce, chers
lecteurs, n’exigez pas de M. Y... qu’il ne vous livre que des figures
suaves, que de beaux traits de mœurs et qu’une belle fin. Ou, au
contraire, à mon autre catégorie de chers lecteurs, n’exigez pas
que, parce qu’il s’agit d’être vrai, et d’employer le procédé réa‐
liste, M. Y... ne vous exhibe que des fripouilles abominables et
que des scènes d’hôtels borgnes. On peut, je vous l’affirme, être
vrai sans cela!...» Je voudrais qu’il avertît encore: «Attention,
nous avons fait dernièrement l’éloge d’un roman de M. V... qui
était fort beau, quoique grave, monotone, et même ennuyeux.
N’en concluez pas qu’il faille être grave, monotone, et ennuyeux,
pour faire un beau livre, et la preuve est que nous plaçons très
haut, vous le savez, l’œuvre de M. Courteline. Le comique, et non
pas l’ennui, est la principale vertu du roman de mœurs, et le croi‐
rez-vous? de la comédie elle-même!...» Je voudrais enfin--mais
c’est bien chimérique--que le critique aimât la littérature.

LE SENTIMENT DE LA NATURE[5]

[5] Octobre 1908. Paru dans _le Gaulois_.

C’est une des opinions où les esprits les plus opposés, de nos
jours, se trouvent unis passionnément, que la nature est «ado‐
rable». Le mot nature est un de ceux qui exercent sur nos
contemporains le prestige le plus incontesté. Le personnage qui
oserait s’avouer insensible à la nature, quel que soit le monde au‐
quel il appartienne et le cercle où il se trouve, serait jugé. Nous ne
vénérons pas grand’chose, mais ce qui échappe à l’irrespect uni‐
versel, ce sont les champs, les bois, les montagnes, la mer, pour
ce qui est de notre planète, et la voûte céleste qui nous transporte
au delà. Dans une société extrêmement divisée, s’il est encore
une croyance vivace, c’est la foi vague, indéterminée, mais fer‐



vente, en l’auguste bonté qui tombe de la voûte étoilée ou qui
émane de l’Océan, des pics neigeux, de la forêt ou du plus humble
pré où tremble un peuplier au bord de l’eau.

Du petit au grand, qui donc, aujourd’hui, ne se croit tenu d’al‐
ler au moins une fois l’an rendre hommage à la nature, non
seulement par hygiène, mais par une sorte de besoin, sincère ou
prétendu tel, de se découvrir avec elle des rapports nouveaux?
Car, qui ne croit savoir que ce sont ces rapports que chantent nos
poètes, qu’orchestrent nos musiciens, et que traduisent en cou‐
leur nos peintres aux salons d’automne, d’hiver et de printemps?
Et qui de nous n’est ou ne veut être ou peintre, ou musicien, ou
poète?

C’est à croire que si l’humanité avait quelque chance de jamais
pouvoir entonner un hymne commun, elle en trouverait l’inspira‐
tion, bien plutôt que dans quelque idée philosophique ou morale,
dans ces intimes sentiments qui proviennent du charme d’un
jour mourant, de la tristesse incertaine d’une pluie d’été sur les
feuillages, de la terreur des gouffres, de l’exaltante puissance de
la mer ou de la torpeur des midis torrides. A la vérité, autant les
mœurs et la vie civile des pays exotiques nous surprennent par‐
fois et nous paraissent inconcevables, autant les fragments poé‐
tiques de quelque contrée, de quelque âge reculé qu’ils nous pro‐
viennent, savent heurter, dans une région mal localisée de nous-
mêmes, je ne sais quel timbre qui vibre à l’unisson avec nous et
fait naître la sympathie entre nous et l’être lointain, d’autre
forme et d’autre couleur, mais qui a eu justement notre angoisse
à l’approche de l’orage ou notre impression de parfait bien-être
en regardant, dans l’eau qui miroite, les poissons frétiller. Où
l’intelligence échoue à lier les hommes, une certaine sensibilité



obscure réussirait-elle? Est-ce qu’il y aurait une langue univer‐
selle, émouvante et belle, parlée au plus profond de notre
conscience, dont notre croissant amour de la nature signalerait
les progrès, et dont l’excellence nous serait garantie par la pureté
de la source inspiratrice, par la perfection même de cette nature
dont la domination semble acceptée avec ivresse?

* * * * *

Ce n’est certes pas la première fois que se manifeste, surtout
depuis un peu plus d’un siècle, un engouement pour la nature, ni
que l’on s’en demande la valeur. Mais il semble qu’il y ait des rai‐
sons nouvelles aux manifestations du culte dont nous sommes té‐
moins. La plus grande facilité de voyager en est la cause la plus
vulgaire. La littérature descriptive, la divulgation par la photo‐
graphie de toutes les merveilles du monde, s’y joignent, c’est
évident; mais le prodigieux développement de la musique et des
auditions musicales, la musique devenue l’art prépondérant
même en France, la musique au restaurant, la musique au thé, la
musique au salon, tenant lieu de conversation, voilà l’entraîne‐
ment le plus sûr à cette sorte de rêverie imprécise et de confuse
délectation qui nous vient de ce que nous appelons la nature.
L’impression musicale est, de toutes, la plus vague, la plus irré‐
ductible à la commune mesure que nous avons pour apprécier la
valeur des choses morales, à savoir: les termes précis. Elle est
l’imprécision même. Elle nous met, par le charme qui lui est
propre, en un tel état, que nous tirons tout à coup de nous-
mêmes ce que nous possédons de plus beau ou de plus exquis,
ou, plus exactement, nous croyons, sous son influence, que la
moindre de nos pensées est la plus exquise et la plus belle,
comme certains rêves nous laissent au réveil la persuasion que



nous avons conçu en dormant une idée géniale ou goûté un ravis‐
sement surhumain. Le plaisir musical est un entraînement à se
satisfaire de l’à-peu-près. Et par son agrément qui est plus géné‐
ral, et, pour beaucoup, plus vif que celui des idées ou des objets à
contours bien délimités, il prédispose à déclarer d’essence supé‐
rieure, supra-humaine, et facilement divine, toute sensation
agréable et nébuleuse. Lorsque nous entendons de loin, sur une
large plage, le murmure de la mer remontante, ou bien lorsque
nous voyons le soir ternir la lisière des bois, l’impossibilité où
nous sommes de donner un nom convenable à notre émotion,
nous invite à la déclarer de plus haute naissance que toute autre,
et, notre amour-propre aidant, que nous sommes vite prêts à
nous croire les confidents privilégiés de quelque personnalité
mystérieuse.

La musique jointe à la sensibilité de la nature a développé à
l’excès un genre d’orgueil particulier et désobligeant. «Je sens
ceci... Sentez-vous? Comment, vous ne sentez pas cela?...» Ah! le
suprême dédain dans le regard de celui qui a l’avantage de sentir
ce que vous ne sentez pas, vous, pauvre homme! Le monde ne se
renouvelle guère; les intransigeances que l’on reproche aux
hommes de foi? Mais les voilà, s’il vous plaît, chez des esprits
émancipés qui, ayant renié le Dieu de leurs pères, se piquent de
découvrir eux-mêmes des dieux nouveaux partout!

Il faut signaler la tendance de notre goût contemporain, un
peu littéraire, pour la nature: elle est une déviation du sentiment
religieux. On sait combien la philosophie de l’«Inconscient» est à
la mode. C’est dans les sous-sols obscurs de notre âme, ténèbres
où nul homme sensé ne descendit jamais, que l’on veut loger
cette partie sublime de nous-mêmes qu’un Socrate s’efforçait de



dégager à force de lumière. C’est dans la nuit, et c’est en bas, que
gît, paraît-il, le divin! Tout ce qui contribue à augmenter nos
émotions imprécises, à nous fournir de languides extases, élève le
niveau de la nappe souterraine par où nous communiquons avec
ce grand Tout. Ah! ne plaisantez pas la femmelette accoudée si
gracieusement au bastingage et qui se déclare angoissée: peut-
être a-t-elle heurté du pied l’ineffable principe du monde!...

* * * * *

Loin de nous, certes, l’idée de méconnaître les incomparables
joies que nous puisons dans la Nature: nul poète, nul véritable
artiste ne lui saurait être insensible; elle est pour eux la muse la
plus féconde. Mais le poète et le véritable artiste qui ont le plus
vécu à son contact, vous diront qu’au lieu d’être subjugués par
elle, c’est leur propre personnalité qu’ils ont sentie exaltée par sa
beauté, c’est leur propre maîtrise, leur domination sur elle qu’ils
ont affirmée en accomplissant leurs chefs-d’œuvre. Leur union
avec elle ne fut pas, de leur part, un mol et voluptueux abandon,
une adoration mystique de la chair divine. L’artiste, le viril créa‐
teur, ah! il s’échauffe, il admire, il adore assurément la nature;
mais ni Vinci, ni Michel-Ange, ni Rembrandt, ni Corot ne sont
gens à perdre la tête, ils savent ce qu’ils devront à la nature et ce
qu’ils lui devront ajouter; ils savent bien qu’ils ont à repétrir, à
recomposer toute cette matière!

Et leur attitude devant la nature est, semble-t-il, celle des
peuples forts. Lorsque l’homme est fier et actif, il se sent supé‐
rieur au monde, il ne demande au monde que de le servir. Aux
époques dites spiritualistes, il paraît bien que l’homme ait acquis
une grande force à se séparer du reste de la création. «Les Grecs,



disait avec infiniment d’esprit Émile Gebhart, avaient pour la na‐
ture un amour platonique.»

C’est toujours par rapport à l’homme que les anciens, Ro‐
mains ou Grecs, ont contemplé et célébré la nature. «De toutes
les merveilles de la nature, dit Sophocle, aucune n’est plus éton‐
nante que l’homme.» Virgile, le plus sensible des anciens au
charme de la nature, ne s’arrête pas à la contemplation rêveuse, il
est conduit sans cesse par elle aux réflexions et aux recherches
philosophiques. Notre admirable dix-septième siècle, peut-être
beaucoup moins étranger qu’on le prétend aux grâces naturelles
et à la majesté des éléments, eût cependant rougi d’avoir cessé un
seul instant de s’en pouvoir croire le maître. Coïncidence cu‐
rieuse: c’est au siècle qui dompta réellement la nature par les ap‐
plications scientifiques, qu’il était réservé de se déclarer d’autre
part son trop heureux vassal, son esclave enamouré, son imita‐
teur servile!

Ce qui est surtout à redouter de cette sorte de panthéisme
mystique où nous sommes fort enclins, c’est que la volupté de
l’homme, devant la nature, y est d’abdiquer sa personnalité, de
succomber, de s’anéantir. Le rôle de l’homme devant la nature y
devient tout passif: c’est un rôle de femme. C’est une cause
d’énervement et d’affaiblissement, c’est un envahissement de
l’Orient fakiriste et somnolent sur notre Occident énergique et
sur la France aux idées claires.

* * * * *

Que si l’on tient à accorder tant de crédit aux pâmoisons et
aux extases, comme nous en voyons l’exemple dans les livres de
psychologie les plus sérieux et d’ailleurs les plus élevés du Nou‐



veau-Monde, peut-être ferait-on bien de remarquer que c’était ja‐
dis par la lutte contre la nature et par l’ascétisme que l’on attei‐
gnait à ces précieux ravissements. Serait-ce en se laissant aller
aux appels des sirènes que l’on y parviendrait désormais?

Si chacun veut bien en faire autour de soi l’expérience, il est
probable qu’on s’apercevra qu’un sentiment de la nature absolu‐
ment sincère et spontané est très rare. Il est presque aussi excep‐
tionnel que le véritable sentiment artistique. Que de malheureux
avez-vous vus traînés devant les plus beaux paysages du monde,
par invitation, par snobisme, ou par la meilleure volonté d’admi‐
rer, et qui ne savaient y prendre plaisir qu’à se faire désigner les
noms des localités ou des cimes aperçues? Combien peu re‐
gardent par une fenêtre? Combien même des mieux disposés
sont capables d’une contemplation de quelques secondes! Quant
à ceux qui habitent les sites admirables, qu’ils ont donc vite cessé
de les apercevoir et qu’ils en reçoivent peu d’influence! Pour la
plupart, nous n’aimons la nature qu’en étrangers, comme nous
aimons l’Italie, une excursion, une occasion de nous mouvoir,
comme nous aimons le voyage. Et pour un grand nombre de ceux
qui aiment franchement la nature, cet amour des choses imper‐
sonnelles et agrestes n’est qu’un dépit contre la civilisation qui
les a blessés; la nature est souvent le refuge, elle est le dernier
couvent des âmes lassées. On a trouvé, dit-on, à Corfou, une poé‐
sie de la main d’Élisabeth d’Autriche, où elle invoquait la nature,
«qui seule reste semblable à elle-même». Était-ce là l’amour de la
nature ou celui de la jeunesse qui fuit? Chez Rousseau, comme
chez Martial, le poète latin, comme chez tant d’autres, le goût de
la nature est le dégoût du temps présent. Ici, peut-être trouve‐
rait-on le secret du penchant de nos contemporains pour les
bois...



Le caractère bienfaisant de la nature vient de ce qu’elle est,
pour les rares âmes contemplatives, un tableau attrayant, repo‐
sant ou émouvant, ou bien un symbole de grandeur, de force ou
de sérénité. Il vient surtout de ce qu’elle est le plus complaisant
miroir de notre visage intérieur et l’écho le plus exact de nos in‐
times chuchotements. Il vient de ce qu’elle est un adjuvant sans
égal pour la retraite, pour la solitude. L’habitude de vivre en com‐
mun, en nous obligeant à nous réduire à un certain niveau
souvent médiocre, crée en nous une intimité vis-à-vis des
grandes pensées, une pudeur du beau. La nature peut nous
rendre la noble audace d’être graves. Mais la vérité est qu’elle ne
peut que nous seconder dans le dessein que nous avons de l’être.
Elle est miroir embellissant, elle est écho harmonieux. Mais en
définitive, son pouvoir se borne à nous placer vis-à-vis de nous-
mêmes. Que contiendrait-elle de sublime, que nous ne lui ayons
d’abord prêté? Supprimez l’âme de l’homme, a-t-on dit depuis
bien longtemps, et le monde n’est plus qu’un désert.

LE THÉATRE ET LE LIVRE[6]

[6] Avril 1912. D’une enquête menée par Eugène Montfort
dans _les Marges_.

Le goût du théâtre ne me semble être qu’une manifestation,
entre autres, du goût de sociabilité qui est si vif chez les Français.
Je ne crois pas qu’on aille autant au théâtre pour le plaisir qu’on
y éprouve, que pour y puiser un sujet de conversation qui soit
commun à toutes les maisons qu’on fréquente. Il faut causer en
mangeant, en prenant le thé, en bien d’autres circonstances. Par‐
ler d’une pièce, la juger, si pauvre qu’elle soit, c’est encore ardu?
D’où la prépondérance prise par les acteurs, les actrices, leur vie
privée et celle des auteurs, bien plus accessibles à chacun que



leur talent ou leurs défauts. Comment voulez-vous que l’intérêt
d’un livre tout nu puisse lutter avec la multitude des accessoires
matériels, tangibles, vivants, mouvants, et à la portée des
femmes, qui environnent le théâtre? Et par quel moyen
contraindre tout le monde, et presque tous les mondes, à lire, à
avoir lu dans le même temps un roman?

Le goût du théâtre, à notre époque, est une manifestation de
l’évolution de nos esprits paresseux vers les divertissements ma‐
tériels. Je n’entends pas dire par là que le théâtre n’offre que des
agréments de cette nature, mais il en offre toujours de cette na‐
ture, même alors qu’il contient, par exception, des éléments d’un
ordre plus élevé, et ce sont ces petites misères qui ont prise sur le
plus grand nombre.

Ce qui fait que le goût du théâtre ne peut être un indice de dé‐
veloppement intellectuel, c’est que le genre théâtre est condamné
au succès, au succès immédiat. Il me paraît contraire à tout ce
que nous savons sur la fortune des œuvres de génie qu’une d’elles
puisse d’emblée séduire l’immense public. Une œuvre neuve et
belle ne peut que s’infiltrer petit à petit, soutenue par la force
d’une élite. C’est pourquoi je ne sais rien de plus utile que les en‐
treprises de représentations, qui tendent à se multiplier, même
dans les théâtres officiels, pour lesquelles l’espoir de la centième,
ni même de la troisième représentation, n’entre en ligne de
compte. Tout l’espoir du progrès théâtral est là, comme tout l’es‐
poir du progrès littéraire est dans les revues jeunes et libres.

Mais je ne crois pas du tout que le théâtre soit un art inférieur.
S’il l’est parfois, c’est à cause du concours obligatoire des masses.
Mais il peut tout contenir, vérité, poésie, et jusqu’à la psychologie
la plus profonde, à la condition qu’elle soit ramassée en formules



shakespeariennes qui, comme dit Sainte-Beuve, «percent
l’homme tout entier». C’est un art difficile, certes, mais qui oblige
à la règle essentielle de tout art: la composition, et à une des qua‐
lités les plus désirables: la concision. Il pourrait être la meilleure
et la plus féconde école, s’il n’était asservi à la triste condition
d’être un délassement d’hommes fatigués par la journée, et un
plaisir facile ne détournant pas le sang des organes de la
digestion.

Dans les conditions actuelles, évidemment, l’homme qui a
l’amour de la lecture est supérieur à celui qui a la passion du
théâtre. Et, d’ailleurs, en admettant les conditions les plus favo‐
rables au progrès de l’art du théâtre, la lecture offrirait toujours
un aliment incomparablement plus riche à cause des profondeurs
qui ne lui sont jamais interdites, et à cause de cette délectation
incomparable qu’est le style d’un récit. L’affinement, le goût et
l’amplitude même de l’intelligence ne sont possibles que dans
une société qui a conservé le goût de la lecture.

LES TENDANCES PRÉSENTES DE LA LITTÉRATURE
FRANÇAISE[7]

[7] Août 1912. Enquête de Gaston Picard.

I

Sur le roman, je ne crois guère avoir changé d’idée depuis l’en‐
quête de Le Cardonnel et Velay. J’admets toutes les sortes de ro‐
man, et il y en a d’innombrables, puisque c’est le genre le plus
libre qui soit. Je crois même avoir usé personnellement de cette



liberté, en écrivant des romans dissemblables au point de
constamment dérouter le public qui aime à suivre un auteur sur
une piste unique. Mais aujourd’hui, comme il y a dix et quinze
ans, je donne ma préférence et je consacre le meilleur de mes
forces au roman dit «de mœurs», c’est-à-dire à celui qui ne se
contente pas de narrer, fût-ce sous la plus belle forme, un épi‐
sode, une idylle, une anecdote, mais qui emprunte à l’Histoire
son caractère de témoignage impartial sur la vie d’un peuple ou
d’une société. Si un roman est si juste et si profond, que le spec‐
tacle présenté par lui soit, non d’une époque, mais de tous les
temps, ah! tant mieux! et c’est ce que le génie seul obtient. Mais
je ne crois pas que nous devions nous proposer un but si pré‐
somptueux, et je crois que se le proposer est le plus sûr moyen de
ne pas l’atteindre. On oublie que le génie est, la plupart du temps,
ingénu, que les œuvres immortelles n’ont pas été composées si
orgueilleusement, et que c’est en exécutant avec modestie une
tâche limitée, que l’on se trouve parfois, comme par hasard, avoir
accompli un chef-d’œuvre. La plus belle tâche limitée qui s’offre à
un romancier, c’est la peinture des hommes de son temps.

Tâche auguste et ardue, et dont la nature, à mon avis, établit
une différence très nette entre le rôle du romancier et celui de
tous les autres artistes, et une différence plus tranchée encore
entre l’ouvrier d’une telle œuvre et les amuseurs publics que l’on
se plaît trop à confondre avec lui.

Le rôle des artistes en général est de charmer. Pour nos plus
grands écrivains du dix-septième siècle, La Fontaine, Corneille,
Molière, Racine, «plaire» était la «règle» reconnue. (Mais
«plaire» alors, c’était satisfaire aux exigences d’une toute petite
et excellente société; aujourd’hui, c’est se placer au niveau des



foules.) Avec le sens de l’Histoire introduit, du moins avec éclat,
par Balzac, dans le roman, une notion nouvelle s’est ajoutée à
notre art, et si importante que toute autre considération fléchit
devant elle, c’est la notion de justesse, c’est l’impérieuse nécessité
de «faire vrai». Nous devons peindre les hommes tels qu’ils sont.
C’est en vain que notre lyrisme et notre idéalisme clameront, et
nous pousseront à la déformation, à l’embellissement de notre
sujet: si ce peut être le succès assuré pour aujourd’hui, c’est la ca‐
ducité inévitable pour demain. Notre modèle est l’homme; il offre
à nos velléités, à nos caprices, ce que les artistes plastiques
connaissent sous l’expression de «résistance de la matière». Cet
art difficile est une lutte entre deux forces et non un divertisse‐
ment arbitraire: ce combat entre la volonté de l’artiste qui se croit
libre et l’opposition obtuse des lois naturelles sourdement mani‐
festées par le modèle humain, est, à mes yeux, un des plus cu‐
rieux spectacles du monde. De là toute la grandeur du roman de
mœurs, et de là aussi sa beauté qui est--je l’ai déjà indiqué dans
l’enquête de 1904--d’une nature assez particulière.

Elle ne se confond pas avec ce qu’on est convenu de nommer
la beauté dans les arts, parce que son principal élément est la vé‐
rité psychologique et l’intelligence des lois et des mouvements
sociaux. Je ne dis pas que ce soit son seul élément, car il en est
d’autres qu’ajoutent les qualités propres à l’écrivain,--et notam‐
ment et surtout sa qualité d’artiste, s’il est artiste,--mais cet élé‐
ment le caractérise, et il a et aura désormais tant d’importance
que le constater dans un roman c’est proclamer l’excellence de
l’ouvrage. A mon sens, cela va sans dire, d’autres qualités doivent
s’y joindre pour hausser l’ouvrage: don d’expression, poésie, et
cette autre faculté qu’ont les grands auteurs de susciter au-dessus
de leur œuvre je ne sais quelle vision d’un juge surhumain, dont



les accents par moments descendent comme l’ébranlement du
tonnerre, ou dont la sérénité impose et effraie. Mais un roman de
mœurs peut être remarquable sans ces signes de supériorité.

Et la beauté du roman de mœurs ne se confond pas plus que
l’histoire avec la morale: parce que son but n’est pas d’édifier ni
de convaincre, mais d’enregistrer les gestes humains en leur
communiquant un caractère mémorable, une véracité plus frap‐
pante que le spectacle tumultueux et confus de la vie. Je pense
qu’une morale plus forte et plus saine que celle qui est voulue par
un auteur, se dégage du tableau de la vie clarifiée, résumée, par
un esprit naturellement probe et élevé. Les conclusions la plupart
du temps amères que nous tirons d’un examen approfondi de la
vie, sont d’une portée plus longue, d’un retentissement autre‐
ment étendu dans toutes les régions de l’homme, que cette es‐
pèce d’optimisme mensonger qui, à la fin des belles crises des ro‐
mans ordinaires, n’a pour but que de procurer au lecteur troublé
par les péripéties du récit une bonne nuit.

Seule, l’impression de la vie réelle demeure, et pousse des pro‐
longements multiples dans la mémoire, tandis qu’une intrigue
adroitement nouée, et dénouée finalement au gré du lecteur, lui
représente une chose achevée, épuisée, et sur laquelle il n’y a plus
à revenir. J’aime mieux, à la page dernière de mon roman, voir
un lecteur un peu boudeur et mal content, que de le surprendre
fermant le livre avec cet air béat que laisse une question définiti‐
vement jugée: il y reviendra, il réfléchira, il cherchera lui-même
le sens du récit que l’auteur n’a pas pris soin de lui exprimer en
grandes capitales. Et s’il est choqué, moins par des exemples qui
n’ont pas été choisis dans ce but, c’est d’autant mieux! C’est qu’il
est blessé au bon endroit; et il n’y a que la vérité qui blesse.



Comme la vérité, ce genre de roman blesse presque tout le
monde; il est condamné à un relatif insuccès. Aucun des motifs
qui ont fait la fortune du roman dit «réaliste» ou «naturaliste»,
ne saurait le faire valoir pour le grand nombre. On se laissait
scandaliser par une certaine franchise au temps de _Madame Bo‐
vary_. Le naturalisme, ensuite, fut un objet de curiosité par la
puanteur de ses fanges ou la verve de son pittoresque. Le tableau
des nuances dépouillées de tout artifice ne saurait séduire que
certains esprits, très cultivés par l’antiquité grecque et latine, et
qui seraient encore, comme on l’était au temps de Montaigne ou
de La Bruyère, curieux de l’homme. C’est pour les idées que l’on
se passionne aujourd’hui. Les idées passent comme les fleurs,
mais ne renaissent pas aussi sûrement qu’elles. Je ne vois qu’un
objet propre à la littérature, et qui, populaire ou non, ait la même
chance de durée que l’homme, c’est la connaissance de l’homme.
Le roman de mœurs--qui, par surcroît, peut être une magnifique
œuvre d’art--n’a pour but que d’y contribuer.

II

Les publications à bon marché ont pu être avantageuses à cer‐
tains auteurs dont les «trompettes de la renommée» n’avaient
pas porté le nom dans tous les lieux où le public qui leur est des‐
tiné réside. Le public des auteurs les moins asservis au public ré‐
side partout. Il n’est pas forcément où se trouve le public dit
«d’élite». Le public d’élite n’est pas groupé comme un troupeau
de moutons. Il est dispersé, nous ne savons pas où il est. Les col‐
lections à bon marché ont pu l’atteindre, par hasard, en prenant
sur la masse du public une autorité qui les imposait à des cin‐



quantaines, à des centaines de mille acheteurs. Mais, ne nous y
trompons pas: l’élite capable d’apprécier une œuvre non vulgaire,
si dispersée qu’elle soit, ne doit pas être très nombreuse: et des
cinquantaines, des centaines de mille acheteurs ont dû recon‐
naître qu’ils s’étaient trompés en faisant entrer tel ou tel nom
dans leur bibliothèque. L’achèteront-ils de nouveau? C’est une
question qui n’est pas résolue. L’entreprise n’en est qu’à sa pre‐
mière phase.

Quant à l’influence exercée par ces publications sur les
œuvres, eh bien, elle pourra être excellente à certains talents qui
sont faits pour le grand nombre; il y en a; elle les obligera tout de
suite à communiquer à leurs œuvres les qualités requises. Pour
les autres, si ces tirages les influencent, c’est qu’ils eussent pu
être influencés aussi bien par un éditeur ordinaire, par un direc‐
teur de revue, par un ami, par leur femme, ou par leur maîtresse.
Ceux qui sont forts feront leur œuvre sans se soucier du sort qui
l’attend. Ceux-là seuls comptent. A quelques scrupuleux elle
pourrait donner un certain souci moral.

POURQUOI FAUT-IL ÉCRIRE?

POUR QUI ÉCRIVEZ-VOUS?[8]

[8] Septembre 1912. Enquête de Postel du Mas dans le _Gil
Blas_. Mais ce texte a été parlé, et non écrit, par René Boylesve.

Je ne me suis jamais demandé pourquoi j’écris mes livres. Il
m’a toujours semblé que je n’avais pas autre chose à faire, et que,
si je ne faisais pas cela, je serais embarrassé de ma personne et
mécontent de moi. Je dois en conclure que j’écris mes livres
parce que c’est ma fonction naturelle. Le plaisir que j’éprouve gé‐



néralement à les écrire, suffirait amplement à expliquer leur
origine.

Maintenant, à force d’écrire des livres, on prend conscience de
ce qu’on avait fait tout d’abord assez ingénument, et on trouve ou
bien on se donne des raisons d’écrire. Pour ce qui me concerne,
j’ai remarqué que ce que j’écrivais le plus spontanément coïnci‐
dait à peu près avec ce que les doctes traités nomment l’histoire
des mœurs, tout au moins se rapprochait un peu de ce qu’on en‐
tend par ces grands mots: je ne l’avais pas fait exprès. Et en effet,
ce qui pique ma curiosité dans la vie, ce sont, non pas les anec‐
dotes, non pas les aventures, mais les traits de caractères ou de
mœurs. Inconsciemment, en rapportant ces traits ou en les ac‐
commodant à ma manière, j’y joins la sourde rumeur de réaction
qui se produit en moi à la vue de mainte action humaine qui me
déplaît ou m’offense, car je ne suis pas un témoin impassible. Et
cela donne ce que ça peut. Toutefois, j’ai donc désormais en la
plupart de mes terreurs (_sic_), du moins un but, étranger à mon
propre divertissement, et qui consiste à essayer de fixer des états
de mœurs caractéristiques. Une sorte de vérité historique et la
vérité psychologique, voilà les deux seules considérations exté‐
rieures qui s’imposent à moi, sans jamais d’ailleurs me laisser ou‐
blier que mon plaisir à les traiter est le régulateur indispensable
de ma tâche, et la condition de sa réussite. J’entends par «réus‐
site» ma satisfaction d’ouvrier; et ce que j’appelle mon plaisir, ce
doit être mon goût personnel, mon esthétique, si vous voulez,
lorsqu’ils sont contentés.

* * * * *

Il va donc de soi que je ne pense pas du tout à exercer une in‐
fluence. Ceci est très éloigné de mon intention. Je ne songe point



non plus à un public. Je ne cherche ni à moraliser ni à distraire.
Si j’avais ces préoccupations, mes livres seraient conçus tout au‐
trement. Ils plairaient probablement davantage, mais ils ne me
plairaient pas.

Je ne cherche même pas à émouvoir; c’est, de toutes mes abs‐
tentions, la moins comprise. Il m’arrive bien souvent de suppri‐
mer une scène qui se présente à mon imagination et qui pourrait
être pathétique. Pourquoi j’y renonce? Parce que cela me semble
faire partie des _moyens_ de flatter le public, et parce que, de
l’émotion qui peut se trouver dans mes livres, je tiens à ce qu’elle
soit d’un caractère plus secret. Il me plaît que beaucoup, même,
puissent ne point l’apercevoir. Réduite à cet accompagnement en
sourdine, elle ne gêne pas par son éloquence ou ses éclats l’ex‐
posé simple et nu des faits psychologiques, qui seuls me pa‐
raissent avoir un intérêt durable.

Se formera-t-il jamais un public pour admettre l’intérêt litté‐
raire qu’il y a à ne représenter que les scènes les plus ordinaires
de la vie, mais que l’auteur croit caractéristiques et typiques, et à
ne les enjoliver par nul autre agrément que celui qui peut prove‐
nir de leur _justesse_? Je n’en sais rien. Je crois que le public en
est encore aujourd’hui au point où il en était au temps du procès
de _Madame Bovary_ et même de la querelle du _Cid_: il
confond la beauté d’un livre avec la beauté morale des person‐
nages, il appelle beau livre celui où les hommes sont représentés
tels qu’ils _devraient être_, tandis que nous appelons beau livre
celui où les personnages sont tels que la vie nous les représente.
Il aime les belles leçons morales, et je ne le blâme certes point de
cela. Mais si la leçon morale n’enlève rien à la beauté d’un livre,
ce n’est pas le but nécessaire d’un beau livre de donner une leçon



morale; et la plus forte leçon morale qui puisse être fournie au
lecteur, c’est celle qui se dégage du spectacle de la vie réelle, que
n’a déformée aucune tendance étrangère à la seule passion d’être
vrai.

Songez-vous à _distraire_, me demandez-vous? Ah! pour dis‐
traire, que j’aimerais à écrire de beaux contes, libres, et où la fan‐
taisie, la charmante fantaisie, le premier des dons d’un artiste,
pût s’en donner à cœur joie! Mais le conte, à mon sens, vit de lé‐
gèreté et d’ironie, et c’est le cas de se demander, plus encore que
pour le roman de psychologie réaliste: «pour quel public les écri‐
rait-on?» Et puis, serais-je capable de les écrire?

DOIT-ON ÉCRIRE DES ROMANS POUR LES JEUNES
FILLES?[9]

[9] Octobre 1913. Paru dans le _Tout-Paris Magazine_.

Je ne me serais pas posé cette question, mais on me la pose et
je ne veux pas m’y dérober. On me la pose très probablement
parce qu’on se préoccupe beaucoup des jeunes filles aujourd’hui,
et parce qu’on se préoccupe, en les laissant jeunes filles, de ne
point les laisser ignorantes, et enfin parce qu’elles-mêmes ré‐
clament, et à bon droit, des lectures autres que celles qu’on a cou‐
tume de leur donner.

Ah! si l’on me demandait: «Doit-on écrire des romans pour les
enfants?» La réponse serait aisée! Oui, certainement, on doit
écrire des romans pour les enfants quand on a le don, d’ailleurs si
rare, de parler la langue qu’il faut pour cela. C’est que les enfants
sont un peuple qui a ses coutumes, ses lois, une mentalité très
particulière qu’on ne peut se flatter d’approfondir, mais dont on
peut définir à peu près les limites. Les enfants sont de petites



gens dont on peut dire: «Ils sont ainsi, ils aiment cela, ils se com‐
portent en telle circonstance de la façon suivante», comme on le
dirait des abeilles ou du chat. Leurs mœurs ont ce caractère ache‐
vé et complet qui ne laisse à l’historien aucune hésitation, et
flattent l’anecdotier et le moraliste, jusque par les audaces extra‐
ordinaires qu’elles comportent. On peut écrire les mœurs des en‐
fants ou l’on peut écrire des histoires inspirées de leurs mœurs,
des histoires qui les intéresseront à coup sûr, et des histoires qui,
d’une façon générale, sont intéressantes.

Mais, les jeunes filles! Les jeunes filles ne sont pas un peuple à
part dans l’humanité. Les jeunes filles sont des êtres particulière‐
ment charmants qui passent d’un état à un autre, des êtres de
transition, qui tiennent aussi, dans une mesure indéterminable, à
l’état futur auquel elles aspirent. Des unes on dit: «Ce sont de vé‐
ritables enfants», des autres: «Ce sont déjà de petites femmes.»
Et les bouleversements dans les mœurs et les émancipations et
les régimes d’obstruction et de contrainte n’y feront rien: il y aura
toujours et partout des jeunes filles qui, sans être pour cela des
retardataires, conserveront le caractère dominant de l’enfance, et
des jeunes filles qui, sans être pour cela des émancipées, offriront
en toute leur personne le caractère de la femme. Et puis, il y a
aussi, il faut bien le reconnaître, des jeunes filles de tout âge. Nul
monde n’est plus divers ni plus incertain. Il vit à côté du monde
commun, et quasi mêlé à lui, sans vivre comme lui. Il ne saisit
rien de définitif, il est comme à la veille d’une révolution qui peut
tout bouleverser, il se tient dans l’attente, aux portes d’une terre
promise qui ne lui apparaît, malgré toutes les précocités, qu’au
travers de la brume,--d’une terre promise régie par un principe
fondamental qu’il doit précisément ignorer. Combien de femmes
ne sont que le reflet de l’homme qui a su les dompter par



l’amour! Les jeunes filles sont des femmes aperçues avant l’exer‐
cice de toute influence, ou bien qui subissent un grand nombre
de commencements d’influences, qui se disent consciemment ou
non un jour: «Ce sera celui-ci dont j’adopterai les manières, la
vie, la carrière», et qui le lendemain, se disent: «Non, ce sera ce‐
lui-là.» Vie étrange et sans nom, attrayante par l’ambiguïté
même qui la doit rendre parfois si redoutable, exquise probable‐
ment par les innombrables possibilités qu’elle contient et par la
qualité illimitée de ses espérances.

Et c’est bien à cause d’une si grande incertitude de son état
que l’on a dédié à la jeune fille une littérature de neutralité appli‐
cable confusément à toutes, ne satisfaisant aucune d’elles, et na‐
turellement peu tentante pour les écrivains qui estiment que leur
art est de ne tromper jamais sur les formes et les faits essentiels
de la vie.

Je me souviens d’avoir lu, cette année, dans une des confé‐
rences de M. Faguet sur La Fontaine (ah! que les jeunes filles fe‐
raient mieux de lire La Fontaine, le plus fécond, le plus admi‐
rable de nos romanciers, et de lire les ouvrages de M. Faguet, qui
est un peu le Montaigne de notre temps, c’est-à-dire un de ces
moralistes à la française, de qui l’agréable causerie est imprégnée
de l’immense passé littéraire et philosophique, que de lire les ro‐
mans, fût-ce ceux qui ne sont pas faits pour elles!), je me sou‐
viens, dis-je, d’avoir lu dans M. Faguet un petit récit personnel
dont il illustrait comme d’une vignette sa conférence. Il disait
qu’une petite fille de sa connaissance, à qui sa mère expliquait la
fable de la Cigale et la Fourmi, avait soudain protesté en enten‐
dant que la fourmi, laborieuse et avare, envoie impitoyablement
«danser» l’imprévoyante cigale: «Non, disait la petite fille, ça



n’est pas ça!»--«Comment, expliquait la mère, ça n’est pas ça!
mais voilà le texte...» La petite dit: «Non, la fourmi la gronde,
mais elle lui donne un peu à manger.»

Eh bien, malgré mon profond respect et ma très particulière
admiration pour M. Faguet, je ne puis applaudir ce passage de sa
conférence. Qu’il s’agisse d’enfants, qu’il s’agisse de jeunes filles,
et qu’il s’agisse même du public entier, il y a tendance, de nos
jours, à ramener la littérature à la conception que le public se fait
de la littérature; or, pour la plus grande partie du public, la litté‐
rature, c’est la peinture des gens et des choses tels qu’ils _de‐
vraient_ être. Le public demande à l’écrivain de satisfaire le désir
de justice qui est au cœur de l’homme, et il juge bon écrivain ce‐
lui qui lui représente les hommes vivant à l’état idéal dans une
société idéale. C’est une conception qu’il a adoptée de Rousseau
et qui est fort peu française; c’est une conception qui doit amener
la littérature à la pure niaiserie et livrer la littérature française
aux plus médiocres écrivains. La Fontaine, comme la plupart de
nos francs conteurs, même lorsqu’il sait qu’il s’adresse à la jeu‐
nesse, peint les hommes tels qu’ils _sont_, et il n’agit pas ainsi
pour son pur agrément d’artiste, car l’intention morale n’est pas
du tout absente de ces incomparables chefs-d’œuvre que sont les
_Fables_; il agit ainsi parce qu’il n’y a point de leçon plus salu‐
taire que celle qui se dégage de l’exemple tout vif de la vie réelle.
Dans la vie réelle, au moins les trois quarts du temps, la fourmi
«peu prêteuse» envoie au diable la cigale; il n’est pas mauvais
que la jeunesse en soit avertie; elle est heurtée, elle réfléchit, et si
son sens du juste se révolte, comme il est probable, une réaction
excellente se produit en son esprit, et elle est plus apte à exécuter
une action généreuse que si vous la bercez et l’endormez par la
narration béate et mensongère du bien partout accompli.



Presque rien ne commence, ni ne continue, ni ne finit tout à fait
bien dans la vie, et il n’y a pas d’âge trop tendre pour apprendre
qu’en général cela se passe mal dans le monde, et, parce que l’ini‐
quité vous aura certainement choquée, nul stimulant ne saurait
être plus efficace, ô jeunesse! pour y faire, de vos propres mains,
porter remède.

Que cette petite discussion autour d’une fable me serve d’apo‐
logue et laisse paraître le fond de ma pensée sur la question qui
nous tient. Je crois qu’un écrivain qui se respecte ne peut, sous
aucun prétexte, altérer sciemment l’expression de ce qu’il juge
être la vérité humaine. Un écrivain ne doit pas abdiquer la liberté
de secouer l’homme, son modèle, tout entier, et de le transpercer
d’outre en outre. Or, il y a dans le modèle humain des poussières
et un brutal flot sanguin dont nombre de jeunes filles ne sau‐
raient sans dommage supporter le contact. Faut-il donc en
conclure qu’il n’y a point de littérature pour elles? Non, car parmi
la multitude des œuvres véridiques que l’humanité inspire, il en
est qui, soit par hasard, soit par choix de l’auteur, ne touchent
que certaines faces du modèle humain, et dont la vue ne saurait
offenser personne. Il est aussi faux de croire que l’homme est
obligatoirement et dans tous les cas un monstre hideux que de le
vouloir à tout prix un être suave et exemplaire.

Il existe une «littérature de bonne compagnie», au-dessus de
laquelle se classe, certes, «la littérature», mais qui souvent fut,
elle aussi, de la littérature sans épithète. C’est celle-là qui devra,
je pense, être ouverte de plus en plus aux jeunes filles. N’oublions
pas qu’_Athalie_ a été écrite spécialement pour des jeunes filles,
et du grand siècle.



Je verrais pour ma part deux conseils à donner aux auteurs
qui désirent être lus par les jeunes filles. Le premier serait de ne
croire à aucun moment que leurs lectrices sont des niaises; ils se
tromperaient lourdement et de plus risqueraient de leur plaire
beaucoup moins qu’aux personnes responsables de leur éduca‐
tion. Et le second serait d’écrire des chefs-d’œuvre sans se sou‐
cier de la qualité des lecteurs. La qualité de l’œuvre fera que, bon
gré mal gré, ils parviendront jusqu’aux jeunes filles.

PROJET DE PRÉFACE[10]

[10] Ce projet de préface au recueil de nouvelles _la Mar‐
chande de petits pains pour les canards_ (1913) n’a paru, frag‐
mentairement, qu’en 1921 dans _la Revue critique des idées et
des livres_, et a été reproduit sous cette forme-là dans les
_Feuilles tombées_ (Paris, Schiffrin, 1927). On restitue ici le
texte complet, et de dernier état, trouvé dans les papiers de Boy‐
lesve, et on le restitue à sa première date d’inspiration: 1913, mal‐
gré quelques retouches.

Je ne crois pas ces nouvelles conçues selon la formule qui em‐
porte communément l’assentiment du public: mais, à tort ou à
raison, je les imagine assez proches du genre littéraire qui porte
le nom de _Comédie_.

Il ne saurait me venir à l’idée d’accommoder une série de faits
de manière à établir ce qu’on appelle une «situation» qui fasse
palpiter le lecteur dans l’attente d’un événement ou d’un dénoue‐
ment. Une seule chose m’intéresse, c’est le trait qui marque un
homme, celui qui détermine une société, et celui, plus cher à mon
œil, qui laisse soupçonner la proportion entre l’homme ou son
groupe et ce je ne sais quoi que nous concevons de supérieur à



l’homme et aux sociétés. J’aime les caractères et les mœurs bien
définis, où je vois une invitation à réfléchir indéfiniment sur la
position de l’homme dans son monde et aussi dans un plus vaste
monde. Lorsque j’ai pu les mettre en évidence sous une forme vi‐
vante et équilibrée, et en leur laissant, sans le souligner, tout le
premier rôle, je tiens ma tâche pour accomplie: au lecteur de
comprendre ou bien de jeter là mon livre en déclarant qu’il ne
«s’y passe rien».

Aussi mes livres sont-ils de ceux où «il ne se passe rien». Et
l’on ne verra sans doute guère qu’il se passe quelque chose dans
ces minces historiettes où j’aggrave encore mon cas en choisis‐
sant mes modèles et mes sujets parmi les gens les plus ordinaires
et les plus banales conjonctures. Point de héros empanachés,
point de vertus exemplaires et pas le moindre «surhumain!» On
a reproché à de plus grands que moi de consacrer leur œuvre à la
moyenne humanité. Peut-être ces auteurs croyaient-ils que
l’Homme, celui dont on écrit le nom avec une majuscule, appar‐
tient à cet entre-deux. Le motif qui me détermine est plus simple,
c’est que, et bien que j’aie manifesté, moi aussi, des
«aspirations», j’ai, et j’eus de tout temps, le goût de la
_Comédie_.

La Comédie, genre plaisant et non pas gai, et que constitue
principalement le choc du réel contre la logique ou l’idéal, prend
son meilleur aliment dans les sucs de ce terrain à mi-côte, entre
les hautes et les basses terres. Elle ne fait point sonner ses titres
de noblesse comme le drame ou la tragédie qui sautent de som‐
mets en sommets convenus. Elle chemine à pied, sans tambour
ni trompette, n’annonce rien, ne promet rien; elle a tôt fait de dé‐
courager les benêts accoutumés à juger les gens sur la mine. Ce‐



pendant, nous la tenons, nous, pour l’art le plus viril et le plus
raffiné. C’est, par excellence, l’art du lettré, parce qu’il n’est goûté
que d’un esprit attentif, averti, curieux de l’homme, épris par-
dessus tout de psychologie, habile à mesurer par lui-même les
degrés divers des valeurs et ayant accompli le tour à peu près
complet de toutes choses. Art garanti de la préciosité, du factice
et de la manière, parce que, sous peine de ne pas exister, il prend
sa source dans le sol vulgaire et que le talon a foulé. Il a du popu‐
laire en ses racines et de l’extrême culture en sa floraison. Il a,
entre toutes, cette vertu singulière et si peu reconnue, qu’il est le
résultat non du désir arbitraire du poète, mais de la lutte de
l’imagination créatrice contre la résistance naturelle des choses;
l’homme ne s’y guinde pas au gré du modeleur, selon une pose
hiératique qui le grandit d’une manière facile, et n’y adopte pas
les attitudes exquises qui gagnent si aisément les suffrages, mais
il impose, comme le bois, le marbre ou l’étain, les ingrates exi‐
gences de sa matière. Les hautes visées, propres aux grands
genres présomptueux, non, assurément elle ne s’en prévaut
point, et peu s’en faudrait qu’elle les reniât, alors même qu’on les
découvre en elle, mais il est possible qu’elle en suggère l’idée et
en sème même la contagion, de ce geste simple et tranquille, et si
beau, du semeur qui a l’air d’accomplir un acte ordinaire et
d’ignorer sa propre amplitude.

UN PÉRIL LITTÉRAIRE[11]

[11] Octobre 1919. Paru dans _Comœdia_.

_Le Misanthrope_ ne fait pas d’effet sur le public.

C’est Courteline qui l’a dit. Je n’ai pas lu son article. Mais on
me rapporte son propos, et j’imagine l’émotion de l’auteur de



_Boubouroche_ et du _Train de 8 heures 47_. J’imagine son
émotion, mais non pas sa surprise douloureuse, car il y a beau
temps, probablement, que ce fils du pur terroir français a dû
constater, comme je l’ai fait moi-même, que nombre de gens
s’ennuient à écouter Molière.

C’est le moment que les érudits choisissent pour arracher au
maître de la comédie en France quelques lambeaux de sa gloire.

Je ne rappelle le présent fait-divers que parce qu’il se présente
à propos, au milieu d’une crise du génie moliéresque. Lui-même
ne s’émeut qu’à demi; car, me prouverait-on que Molière ne fut
jamais de taille à accoupler deux beaux vers, ni même à en écrire
un seul, je ne sentirais pas diminué en mon estime le père d’Al‐
ceste et de Tartufe, tant il est immense par ailleurs, et je n’en pro‐
fesserais pas moins l’opinion que Molière est la source féconde
où s’alimente la littérature française.

Si l’on constate que cette source est désormais sans saveur
pour notre palais, y a-t-il lieu de pousser un cri d’alarme?

N’exagérons rien. Je vais, pour ma part, jusqu’à croire que le
génie de Molière se porte bien et qu’il a même de l’avenir... Peut-
être serait-il oiseux de faire ne fût-ce qu’allusion à une défaveur
momentanée, si ce refroidissement n’atteignait pas, par delà le
maître de la comédie en France, qui a les reins solides, la veine
comique elle-même, l’esprit satirique, c’est-à-dire ce qu’il y a
dans notre littérature d’essentiellement national.

Un professeur qui a enseigné la littérature française à beau‐
coup d’étrangers me dit: «Ils comprennent peu Molière: l’œuvre
qu’ils avouent unanimement goûter chez lui, c’est _Don Juan_.»



Je sais nombre d’excellents Français qui par une pareille manière
de voir pactisent avec l’étranger.

Ce que l’étranger, comme les femmes, comme les gens gâtés
par la musique, comprend peu ou point, c’est l’esprit satirique,
c’est l’ironie, notre grande veine comique: c’est, plus profondé‐
ment, l’intérêt passionné qu’ont porté les lettrés de nos
meilleures époques à la connaissance de l’homme. Peut-être
s’est-on détourné de cette belle science, depuis qu’on l’a affublée
du nom pédantesque de «psychologie»?

A mesure que l’homme se désintéresse davantage de l’homme,
l’attrait de la véritable comédie diminue. Quand nous employons
le mot «comédie», n’entendez pas, de grâce, l’humour plus ou
moins baroque dont l’unique but est de vous désopiler la rate. Il
s’agit ici des heurts de caractères ou de mœurs contre un idéal de
raison, de bon sens, de bonté, de justice, etc., ce qui amène chez
les spectateurs ingénus le rire du contraste, et chez les specta‐
teurs avisés le sourire de la réflexion, lequel a pour fruit naturel
une abondance d’idées morales.

Sur un organisme sain, nul jeu n’a de répercussions plus pro‐
longées, plus variées, et plus fertiles, que ces malicieux rappro‐
chements des types humains soit entre eux, soit avec des idées
dont la majesté les écrase. De ces mouvements humains qui, par
définition, sont ici naturels, ou du moins aussi peu forcés que
possible, se compose une image de la vie, en raccourci, en traits
accusés, qui comporte sa moralité dans l’ouvrage dit «comique».

Nos prédicants les mieux intentionnés devraient préférer, et
de beaucoup, à tout autre genre réputé plus noble, la comédie, à
cause de sa grande valeur d’enseignement. L’écart qu’il y a entre



l’homme tel qu’il est et l’homme tel qu’il devrait être, nous est
rendu autrement sensible par le sourire ironique, c’est-à-dire pi‐
toyable, d’un auteur soucieux de peindre fidèlement, que par
l’écrivain qui veut nous édifier en nous représentant comme des
demi-dieux. Les leçons tombées de l’Olympe, les trois quarts de
nous les refusent; mais celles qui viennent de nos pareils, de nos
sosies, bon gré mal gré s’insinuent. Hélas! personne ne croit plus
à cette vérité; et si, au théâtre comme dans le roman, nous ne
fournissons de «beaux exemples» et ne rivalisons avec Plutarque,
on nous accuse d’être corrupteurs, diffamateurs, ou mauvais
patriotes.

Est-ce que les enfants n’apprennent plus par cœur la _Cri‐
tique de l’École des Femmes_? Au temps où Molière écrivait
cette admirable pièce--un assez beau temps pour les lettres--on
n’était pas déjà très éloigné de croire, dans la bonne compagnie,
que les «pièces comiques sont des niaiseries qui ne méritent au‐
cune louange». Et si un tel sentiment n’avait eu alors quelque vi‐
rulence, Molière n’aurait pas pris la peine de répliquer par la fa‐
meuse tirade de Dorante, où les tragiques prennent quelque
chose!

L’hostilité contre la comédie, c’est l’inaptitude à la psycholo‐
gie, l’aversion pour la vérité, l’inclination des gens raffinés pour
les sentiments «guindés», la prétendue soif d’idéal qui n’est la
plupart du temps que la paresse de songe-creux. L’homme, à nos
nouveaux Précieux, est ennuyeux pour l’homme; aussi pré‐
tendent-ils fonder sur un autre objet que l’homme leur esthétique
et même leur politique! Erreur! Rien ne se peut fonder que sur la
science de l’homme. Toute la splendeur des concepts n’est rien, si



elle ne tient compte de la résistance et des réactions multiples de
ce médiocre et tout-puissant objet qui est l’homme.

C’est ici que je vois un danger pour l’avenir de notre littérature
et même pour notre mentalité nationale. Si la bonne comédie dis‐
paraissait de notre scène et de nos livres, je ne crois pas m’aven‐
turer en disant que notre esprit serait abaissé.--«Mais, m’objecte‐
ra-t-on, ce retrait du comique se fera en faveur du lyrisme, de la
beauté musicale ou plastique, de ce que vous nommez vous-
même la poésie!...»--D’accord; bien que la vie tout unie et com‐
prise par un esprit supérieur me donne une impression poétique
au moins égale à celle que m’offre la plus heureuse image. Mais je
ne croirai point en effet tout perdu. J’admire les porteurs de lyre
et j’ai du goût pour les ballets, oui, mais je ne peux me débarras‐
ser d’une vision de cauchemar que j’ai eue: c’était une main, une
main charmante et fort bien ornée, une main construite pour ca‐
resser les claviers et les magnifiques vélins; elle arrachait tran‐
quillement, d’une grande histoire de la littérature française, les
pages concernant nos vieux fabliaux, Montaigne, Rabelais, Mo‐
lière, La Fontaine--oui, oui!--La Bruyère, _les Provinciales_, _les
Lettres persanes_, les romans de Voltaire, ceux de Stendhal, sauf
_la Chartreuse_, ceux de Balzac, ceux de Flaubert, sauf _Sa‐
lammbô_, et les œuvres de Becque. Je ne regardai pas plus long‐
temps. Ce qu’elle laissait, la main charmante, était très beau, oui,
en vérité, était très beau. Mais essayez d’en empiler les belles
chairs succulentes, privées de la colonne vertébrale et de la «sub‐
stantifique moëlle» qui conduit au cerveau, et dites-moi si cela se
tient et si cela fait devant l’univers--alors même qu’il ne com‐
prend pas très bien--si cela fait cette fière figure que contribuait à
former le génie comique de la France.



L’ART ET LA FRANCE[12]

[12] Octobre 1919. Paru dans _Comœdia_.

Nul écrivain ne saurait être insensible à une entreprise de lit‐
térature et d’art. Mais j’irai plus loin et je soutiendrai que nul ci‐
toyen ne doit la négliger.

--C’est une vérité si banale, qu’il est oiseux de la répéter!

Vous croyez cela? Détrompez-vous. Ici ou là, de temps à autre,
on a bien l’air d’accorder à l’art une place honorable; mais on ne
m’ôtera pas de l’idée que l’on se soumet à cette convention plutôt
pour obéir aux usages d’époques révolues que par franche et ar‐
dente conviction. Chacun se souvient du siècle de Périclès, de ce‐
lui d’Auguste, de celui des Médicis et de celui de Louis XIV; et ces
souvenirs de plus en plus familiers aux masses populaires, sont
un peu troublants. N’empêche que l’idée d’art engendre encore
quelque suspicion, et que le mieux que l’on puisse faire pour elle,
en de nombreux milieux, c’est de lui concéder ce sourire paternel
qu’on a aux distributions de prix, quand dans les préaux de leurs
écoles les gamins ou les petites filles vont vous donner une repré‐
sentation du _Voyage de M. Perrichon_.

On veut bien être complaisant aux manifestations artistiques;
mais dans un siècle où l’on sent qu’il y a de colossales questions à
résoudre et des actions nombreuses à accomplir, on ne croit pas
que l’art puisse sérieusement servir à grand’chose.

Ou bien, si l’on admet que l’art ait quelque utilité, c’est pour le
domestiquer, c’est pour l’employer à servir directement et tout de
suite.



Vous avez lu récemment les manifestations de partis divers,
tendant à drainer la force artistique pour la mener par des ca‐
naux d’adduction rapides sur le terrain de la lutte. C’est rendre
hommage à la puissance de l’art, me dira-t-on. Oui, mais un
hommage aveugle. C’est méconnaître la nature de l’art. Et cette
source si précieuse pour la cause commune, c’est s’exposer à la
corrompre.

Vous voyez bien que l’art n’est pas estimé, puisque là où l’on
est assez clairvoyant pour en reconnaître la valeur, on risque de
lui porter les coups les plus funestes.

L’art n’est honoré, comme l’homme même, qu’à condition
qu’il soit libre. Je ne m’abuse point quant au sens de ce dernier
mot. La liberté n’est pas l’anarchie puisqu’elle est précisément la
floraison naturelle de l’état d’équilibre et d’ordre. L’art est libre
quand il est le résultat pur et simple du génie de l’artiste. Le gé‐
nie est un démon intérieur--généralement mauvais coucheur--
que l’on risque d’étouffer, ou qui s’étranglera lui-même de fureur,
si on le veut mener du dehors là où ce n’est pas son caprice
d’aller.

J’ai plus confiance en ces génies, si variés, si déconcertants
qu’ils puissent paraître, qu’en le plus intelligent despote qui pré‐
tendrait les asservir. Et savez-vous pourquoi j’ai confiance en ces
diables? C’est parce que je crois que chacun d’eux est un produit
spontané de la race et du sol nationaux, et qu’il va plus droit vers
l’épanouissement du génie national que ne le ferait l’artiste
obéissant avec les meilleures intentions du monde aux chefs les
mieux choisis. Il y a là un flair, un sens spécial que je ne crois pas
abaisser en le comparant à l’instinct de certains animaux, et qui
nous surprend et nous confond. Qu’on le veuille ou non, et en



quelque respect qu’on tienne le rôle de l’intelligence, le rôle de la
sensibilité dans la confection de l’œuvre d’art est prépondérant.

L’art est éminemment _utile_. Mais les artistes n’ont pas be‐
soin de le savoir.

L’art est, en définitive, parmi l’ensemble des travaux d’un
peuple, ce qui est le moins sujet à périr.

L’art transforme pour l’homme la vision qu’il a de l’univers.
C’est l’art, bien plus encore que la nature, qui l’orne et peuple
cette vision; car la plupart des hommes, même ignorants, n’aper‐
çoivent la nature qu’à travers les œuvres d’art. Quand s’est-on
avisé d’aimer la mer, les lacs et les montagnes? C’est après que
des poètes eurent trouvé, pour chanter ces beautés, les accents
qu’il convenait. De quelles expressions vous servez-vous pour
porter votre jugement sur les choses? De celles qu’ont jetées dans
la langue les écrivains qui se sont donné la peine d’éprouver plus
profondément que vous.

L’art tire d’un peuple ce que celui-ci a de plus secret, de plus
particulier. C’est lui qui accouche les consciences, les esprits, et
les sens. Si l’on veut: l’art c’est la confession publique d’un
peuple. Par là, il nous révèle aux yeux du monde... Rôle «gran‐
diose et délicat»! N’est-ce pas, cela aussi, _servir_ à quelque
chose? Et est-ce que par là ne se légitime pas notre conception de
l’art national à la fois et indépendant?

Seulement, à quelle condition l’art peut-il nous rendre un si
auguste service? C’est à la condition que l’artiste nous donne son
propre chant, comme l’oiseau; à la condition que celui qui est né
merle ne se mêle pas de faire la fauvette, ou que le serin ne s’en‐



rôle pas dans la famille des rossignols, sous prétexte que décidé‐
ment la musique de ces derniers est la meilleure...

La théorie de l’art pour l’art paraît puérile à qui, ne faisant
point œuvre d’artiste, contemple les choses d’un peu haut, mais il
n’y aura de bons artistes qu’autant que ceux-ci y adhéreront avec
une divine candeur.

FEUILLES TOMBÉES[13]

[13] 1919. Paru, sauf le second fragment, dans _le Monde
nouveau_.

L’écrivain doit-il être le porte-parole de la société, ou doit-il
être lui-même, seulement lui-même, et en dépit de tout?

Si son œuvre n’est que l’expression de la société, il se borne au
rôle d’historien fidèle. Ce serait encore un beau et grand rôle.
Mais, conscient de ce rôle en quelque sorte modeste et subordon‐
né à l’objet, il s’expose à le jouer de façon à contenter de plus en
plus la société, qui, par définition, le dépasse et lui en impose. Il
risque de la rendre de plus en plus selon qu’il plaît à celle-ci
d’être vue. Il devient un peintre de portraits qui exécute l’effigie
d’une dame avide d’apparaître en beauté. L’écrivain se renonce
en faveur de la société, il n’est plus qu’au service d’une maîtresse,
il ne vaut que ce qu’elle vaut, il perd sa vision personnelle, il
n’ajoute rien à la somme des connaissances ou des beautés du
monde. Quel que puisse être son talent, le peut-on dire un écri‐
vain de premier ordre?

Un écrivain de premier ordre est celui qui, doué d’une person‐
nalité forte, propose ou impose au monde sa vision ou ses
conceptions. Il propose au monde de voir les choses comme il les



aperçoit lui-même. Il rencontre, il doit rencontrer une opposi‐
tion, car la nature humaine est rebelle aux changements et adore
les redites; mais la ténacité du maître impose; et bientôt chacun
se pique de voir comme lui, chacun affirme avoir été par lui révé‐
lé à soi-même.

Le monde, en fait, est gouverné par des individualités peu
nombreuses; le monde n’a ni opinion ni vision, il n’est apte qu’à
être mené.

L’écrivain doit donc respecter avant tout sa personnalité. Il
n’est pas un homme comme les autres; il déchoit en se plaçant à
la portée de tous, en se mettant au niveau commun. Il ne doit pas
attendre le mot d’ordre, c’est lui qui doit le donner.

* * * * *

Que l’écrivain doit se maintenir comme sur un îlot isolé au mi‐
lieu de la société--et cela, non pas par dédain de la société, mais
seulement pour conserver l’indépendance absolue dont il a be‐
soin vis-à-vis des hommes qu’il étudie, de la même façon que le
savant examine et presse _l’objet_ de sa culture. L’écrivain est
un savant pour qui l’homme est l’objet à connaître. Aucune
considération ne doit le retenir dans l’obligation où il est de dire
ce qui lui apparaît comme la vérité, du moins comme la vérité
momentanée ou provisoire. Faute de s’en tenir strictement à l’ob‐
servation de cette règle, il rend tout progrès psychologique--et
partant social--impossible.

L’écrivain qui vit en société cesse de voir la société avec des
yeux d’enfant émerveillé ou d’étranger curieux: il est emporté
dans le torrent.



Il doit demeurer spectateur sur la rive.

* * * * *

L’aphorisme des Goncourt: «En littérature on ne fait rien que
ce qu’on a vu ou souffert» est une des opinions les plus erronées
qui soient. Les Goncourt, comme les hommes de leur temps,
croient que l’homme de lettres n’est qu’un témoin vigilant, zélé,
doué de mémoire et d’expression. Ils méconnaissent totalement
le rôle de l’imagination en art. Et ce rôle est si considérable qu’on
n’est pas loin de la vérité en affirmant qu’il est tout. Il y a l’infor‐
mation de l’imagination, comme il y a l’émotion de l’imagination.
La première n’est que la servante qui va aux provisions. La
grande dame, c’est l’autre. Quand l’imagination est nourrie et
commence à s’animer, l’art commence.

* * * * *

Je souris quand on m’appelle «romancier d’observation». Je
ne suis pas observateur. Je n’observe jamais rien. Je suis ému. Et
de cette émotion, joyeuse ou douloureuse, naît en moi l’incoer‐
cible besoin de m’exprimer, la plupart du temps sous forme de
fiction. La fiction, quoi qu’on en pense, parle plus franchement
que le rapport historique des faits: elle ramasse la multitude des
faits et vous les verse de haut en pluie bienfaisante.

Mon émotion, c’est la réalité convertie en poésie: petit miracle
ni très commun ni tout à fait rare. Mais les causes de mon émo‐
tion, si l’on y prend garde, quelles chétives choses! quelles mi‐
sères! quels infiniment petits!

Artistes, nous sommes peut-être toujours un peu méprisants,
parce que nous sentons la sécheresse de ce que l’émotion ne fé‐



conde point.

Il s’agit d’une émotion de beauté!

* * * * *

Je prendrais volontiers le contre-pied de ce que X... disait tan‐
tôt à propos de certains auteurs contemporains: il les louait
d’avoir renoncé à ce qu’il appelle «le romanesque», pour se
consacrer à l’étude directe de la réalité en exécutant de conscien‐
cieux et beaux travaux sur des sujets où leur imagination n’a rien
à faire. Il louait B... d’avoir écrit seulement la biographie d’un
homme, et il louait C... d’avoir écrit simplement l’histoire d’un
saint. On a, disait-il, une tendance, de notre temps, à s’écarter du
romanesque, autrement dit, de la fiction, pour se borner à rendre
avec précision les faits.

Je soutenais, au contraire, que le talent proprement dit com‐
mence où il y a rudiment de fiction ou de romanesque, alors que,
où la fiction ou le romanesque font défaut, il peut y avoir œuvre
de chroniqueur ou d’historien excellent, mais non plus, à propre‐
ment parler, d’écrivain.

Sans doute, nous sommes dupes du mot: il y a un «roma‐
nesque» grossier, qui consiste simplement à accommoder des
aventures ou à nouer et dénouer des intrigues dans le but de sa‐
tisfaire un public fatigué ou niais. Mais il y a aussi un roma‐
nesque qui consiste à agencer les faits comme les idées, comme
les impressions même, et comme les mots, d’une façon caracté‐
ristique, saisissante, imprévue, ingénieuse. C’est justement l’in‐
vention. Le romanesque, c’est tout le mouvement personnel
qu’un auteur exécute pour se dégager de la gangue qu’est la réali‐



té, c’est tout ce que son génie ajoute aux apparences véridiques,
c’est la part du génie littéraire.

LETTRE AU R. P. ***, S. J.[14]

[14] Avril 1920.

Depuis un mois et demi que je suis ici (à Nice), j’ai imaginé et
écrit entièrement tout un volume, ce qui est vous dire que je ne
me suis guère arrêté. Rien ne m’amuserait autant que de causer
avec vous du livre que je viens de composer, qui est une espèce
de conte philosophique ou moral ou social, fantastique, et où je
n’ai cherché qu’à dessiner des images agréables, dont aucune ne
manque d’avoir pour but de faire réfléchir à quelque objet extrê‐
mement grave[15]. C’est une manière qui m’a toujours plu, et à
laquelle je m’adonne d’autant plus volontiers que je me gêne
moins. Elle me semble avoir quelque rapport avec la vie même
qui m’a toujours présenté un côté comique et quasi burlesque,
alors que je la sentais à base de tragédie souvent atroce.

[15] Il s’agit ici du _Carrosse aux deux lézards verts_.

Je veux vous donner un aperçu du sujet de mon conte, parce
que c’est déjà répondre aux questions très importantes que vous
me posez. Il s’y agit de la question de la matière opposée à l’es‐
prit, et je prendrais, si je n’étais si profane, pour épigraphe une
phrase de Bossuet. A mon avis, le monde un jour a fait fausse
route: c’est le jour où l’infernal génie de l’application des sciences
à la matière s’est développé. On a cru que le monde renaissait; la
plupart des hommes ont trouvé là à satisfaire leurs instincts; la
science appliquée correspond à un des goûts humains les plus
vifs. Mais ce jour a marqué la décadence de l’esprit. Le progrès,
s’il existe, consiste dans la culture de l’esprit; mais l’esprit appli‐



qué à la matière, qui, dans l’acception de tous, engage le monde
dans la voie du progrès, jusqu’à faire de cette idée saugrenue une
croyance mystique, inaugure une ère maudite qui aboutit à l’obs‐
curcissement de l’intelligence et au malheur réel des hommes.
Tout ceci fait la matière d’un conte de fées... Vous voyez comme
je suis, quelque sujet que je traite: «un apologiste du dehors»
puisque, toute question religieuse mise à part, j’aboutis toujours
à quelque conclusion comme celle-ci, du panégyrique de saint
Bernard: «Les fausses voluptés, après lesquelles les mortels igno‐
rants courent d’une telle fureur, qu’ont-elles, après tout, qu’une
illusion de peu de durée?»

J’imagine même volontiers que, vivant «dans le siècle», je
professe une doctrine plus sévère en ces matières que ne sau‐
raient le faire des religieux. C’est que _je vois_ tous les jours le
néant dont ils parlent. Tout le mouvement effréné du monde a
pour but l’enrichissement de quelques-uns--ce qui constitue une
aristocratie grossière, bien plus offensante que celle qui venait de
la naissance; et cet enrichissement a pour unique but, quoi? de
procurer aux bénéficiaires l’avantage _de se déplacer_. Se dépla‐
cer est devenu le but de l’effort des hommes. Votre ennemi Pascal
avait dit: «l’homme est né pour penser!»... Se déplacer, pour‐
quoi?--Mais c’est intéressant de voir des pays, des hommes nou‐
veaux, d’étudier les mœurs!--Sans doute. Mais outre que la plu‐
part de ceux qui se déplacent ne voient ni n’étudient rien du tout,
il faut tenir compte d’un autre phénomène, c’est qu’à mesure que
les hommes se déplacent, ils concourent à rendre la surface du
globe absolument uniforme. Avant cent ans, le monde n’offrira
plus de différences sensibles que ses pics coriaces ou ses climats,
et encore ceux-ci s’altèrent beaucoup. Donc cet immense appétit
de mouvement, résultant lui-même de l’enrichissement--qui a



comme contre-partie le travail ingrat et de plus en plus bête des
quatre cinquièmes de l’humanité,--cet appétit de mouvement ne
procurera plus absolument rien d’intéressant. Tandis qu’une vie
humaine ne suffit pas à assimiler les trésors de pensées et de
beautés littéraires préexistantes...

Voilà à quelles réflexions je m’amuse dans une ville où les
vieillards, les vieilles femmes comme les jeunes gens, ne
semblent pas concevoir autre chose que de se trémousser aux
sons sauvages du jazz-band.

Ceci m’amène tout naturellement à vous répondre au sujet de
la _thèse_[16].

[16] Le correspondant de René Boylesve lui avait remarqué
que «ici et là, avec le choix du sujet, il tournait à la _thèse_».

Évidemment, je suis et j’ai toujours été opposé à la _thèse_
romanesque. Bourget lui-même ne la soutient pas théorique‐
ment, et même la récuse. Elle est essentiellement inesthétique et
vous reconnaissez bien que le roman doit conserver un caractère
esthétique. C’est une œuvre d’art ou ce n’est rien. Ce que je re‐
proche à la thèse, telle que la pratiquent ses adeptes, c’est le ca‐
ractère artificiel des moyens qui aboutissent à une conclusion
voulue, arrêtée _a priori_. Vous pouvez démontrer, à l’aide de
marionnettes animées, tout ce que vous voudrez. Démontrer de
cette façon appartient au tract, au discours, au sermon, etc. Il y a
pour cela des _genres_ très respectables, et qui tous peuvent
avoir un caractère littéraire égal à celui du roman ou de la pièce
dramatique. Le romancier, à mon avis, n’a qu’un moyen à sa dis‐
position: c’est l’étude impartiale des hommes et des sociétés. Il
faut qu’on sente que, sans tricherie, il a pour but unique de s’in‐



former sur ce que sont réellement les hommes et sur les réactions
qui s’opèrent naturellement entre eux. Cet examen scrupuleux,
sans parti pris, peut l’amener à une conclusion morale, politique,
sociale. Et en ceci vous voyez que je ne suis pas ennemi-né de la
qualité _morale_ du roman. Bien loin de là, j’ai soutenu souvent
qu’il était impossible de s’occuper des hommes sans prendre sou‐
ci de la question morale. Mais ce que je soutiens, c’est que, si
vous voulez _a priori_ aboutir à une solution «conforme à la mo‐
rale établie» ou à telle solution préconçue, vous faussez par là
même votre étude psychologique ou de mœurs, puisque d’avance
vous donnez un coup de pouce à tous vos caractères afin de les
amener là où vous l’avez décidé.

C’est ce qui fait que telle de mes œuvres peut présenter une
apparence de thèse,--notamment _Madeleine jeune femme_; et
on pourrait en dire autant de la _Jeune fille bien élevée_, de
_Mademoiselle Cloque_, du _Médecin des Dames_, par
exemple. Mais c’est bien sincèrement mon examen des hommes
et des choses en cours de route, qui m’a amené là. Aussi je pense
que nulle part on n’y sent au cours du récit l’intervention inten‐
tionnelle de l’auteur, le tour de main destiné à produire le résul‐
tat voulu par le démiurge, ce qu’on ne saurait franchement dire
des auteurs que vous me citez. Vous me direz que si, avant de
m’engager dans un récit, j’avais pris soin d’en examiner tous les
éléments, je marcherais avec certitude vers ma conclusion. Non.
Parce que je suis dans un état d’impartialité qui m’obligerait à ne
rien négliger des éléments qui s’offrent à moi, et dans une dispo‐
sition d’esprit qui subordonne nettement la conclusion ou le sens
général à l’étude des personnages ou du milieu, de sorte que je ne
peux rien _vouloir_, si ce n’est être juste. Autrement dit, mon
œuvre est complètement amorale. Mais certains de mes récits--



pour ne pas dire tous--m’amènent d’eux-mêmes à dégager un
sens de la vie assez conforme à la morale établie. Jamais mon but
n’est de produire un effet moral, mais on ne peut toucher une
créature humaine sans se heurter à la question morale. Je ne
m’interdis pas d’examiner la question morale dans un person‐
nage ou un groupe déterminé, et en l’étudiant j’arrive à une fin
comme vous en remarquez une dans _Madeleine_.

Si je vous disais que le motif qui m’a mis la plume à la main
pour écrire _Madeleine_ est radicalement opposé au résultat que
j’ai obtenu, vous seriez sans doute étonné. Je vous le dirai pour
répondre à votre question: «Comment naissent mes romans?»

Une femme est venue un jour chez moi me dire: «J’ai été éle‐
vée au Sacré-Cœur. On m’y a donné telles idées. J’en suis sortie
avec une conception bien déterminée du monde à laquelle je suis
restée fidèle. J’ai une fille qui a dix ans. Je me demande si je ne
ferais pas beaucoup mieux pour elle de lui laisser la bride sur le
cou, de lui permettre de se débrouiller à sa guise dans la vie: elle
apprendra à la connaître telle qu’elle est; et probablement y fera-
t-elle une figure plus adaptée que n’est la mienne.»

On me disait cela parce que j’avais écrit _la Jeune fille bien
élevée_, qui est plutôt une satire de l’éducation religieuse. Je ne
pensais pas à lui donner une suite. Mais, instantanément, en en‐
tendant parler cette femme, je résolus de donner une suite et
_dans l’esprit_ de mon interlocutrice. J’ai pris mon personnage
déjà existant, là où je l’avais laissé, et j’ai cru le mener logique‐
ment. La logique du développement individuel n’intervenait pas
seule, il y avait la connaissance que je puis avoir des mœurs du
temps, la courbe décrite dans l’histoire morale, depuis la jeu‐
nesse de Madeleine jusqu’à sa maternité. J’avais complètement



oublié la personne qui m’avait, sans le savoir, fourni l’idée
d’écrire, et je me trouvais en parfaite opposition avec elle.

Est-ce là une thèse? Je ne peux donner ce nom à une telle opé‐
ration. C’est une expérience de laboratoire, par un modeste dis‐
ciple de Claude Bernard qui déclarait être entièrement soumis
aux résultats de ses recherches, quelles qu’en pussent être les
conséquences.

De là vient que, selon les sujets que je traite, j’ai ou je n’ai pas
l’air de soutenir une thèse.

Il me paraît impossible que celui qui soutient une thèse, dans
le roman, ne fausse pas tous ses personnages. Or une seule chose
importe dans l’œuvre d’art littéraire: ce n’est pas la conclusion
morale, qui n’intéresse que les contemporains, occupés, eux, à
certaines luttes que ces conclusions soutiennent ou compro‐
mettent; mais c’est la vérité humaine, le portrait durable de
l’homme, lequel, s’il est bien exécuté, intéressera dans des cen‐
taines d’années comme de son temps.

Je me défends encore de toute évolution, ou du moins d’une
évolution qui aurait bouleversé ma manière. _Mademoiselle Clo‐
que_, qui est de 1896[17] n’est pas si éloignée de _Madeleine_.
Je viens d’écrire une petite suite à la _Leçon d’amour dans un
parc_ que je considère comme un des plus sérieux de mes ro‐
mans; et le roman que j’ai passé le dernier mois à écrire, me rap‐
pelait constamment _les Bains de Bade_! Mon esprit ne me
semble pas s’être sensiblement modifié. Je continue à «constater
des états psychologiques», et je ne vois rien d’autre à faire pour
moi dans l’avenir--du moins au point de vue _littéraire_;--car si



l’expérience m’a pu fournir des convictions, je n’exprimerais
celles-ci que sous une forme autre que celle du roman.

[17] Le texte porte bien 1896. Boylesve commet une erreur de
mémoire, ou une distraction de plume. _Mademoiselle Cloque_
a été écrite dans la seconde moitié de 1898, et parut au début de
1899.

Entre la brochure, le tract, le discours, s’introduirait plutôt le
_conte_, comme genre de transition. Dans le conte on est plus
maître des événements, et les personnages sont plus symbo‐
liques; c’est une sorte d’allégorie, de parabole, par laquelle l’au‐
teur exprime au moyen d’images ce qu’en somme il veut dire, ce
qu’il pense. Mais je reste entêté sur ce point: dans le grand ro‐
man, connaître sa conclusion en même temps que l’on pose ses
prémisses, c’est la garantie que l’ouvrage sera fait de marion‐
nettes confectionnées à son gré par l’auteur, et qui, par consé‐
quent, ne prouveront rien.

_L’Enfant à la balustrade_ ne prouve rien, certes! Mais, du
point de vue moral, il fait bien mieux que prouver, puisqu’il four‐
nit le triste exemple de la vie médiocre et méchante, et qu’il pose,
à côté, l’idéal, le besoin du mieux, du plus beau! Et, pour moi,
pourquoi encore a-t-il le droit de toucher à cet élément de haute
moralité ou de philosophie? parce qu’une telle tendance existe
réellement dans l’enfance.

Les «origines» d’un roman sont complexes, mais se ramènent
à une: un fait typique, caractéristique, une vérité de caractère ou
de mœurs sortant d’un exemple souvent fourni par la vie.
Souvent l’exemple fourni est boiteux ou incomplet; sur lui notre
liberté s’exerce pleinement: c’est de l’exemple vrai que nous ti‐



rons l’exemple vraisemblable, différent et supérieur. Mais une
fois qu’on est aux prises avec des types, nous devenons esclaves
de la vérité historique, nous ne pouvons pas tricher, c’est eux qui
nous mènent. S’ils nous mènent là où vous, mon Révérend Père,
aimez aller, c’est alors que le titre d’«apologiste du dehors» nous
convient, et c’est alors que le résultat de notre travail est beau‐
coup plus important que celui des apologistes du dedans...

Je ne sais si je poursuivrai mes fragments de l’_Écho de Pa‐
ris_[18], pour plusieurs raisons, dont la moindre est que, en défi‐
nitive, je ne suis pas un auteur pour grand public. J’aurais pu
l’être à une autre époque... où le public sans doute était moins
grand. Mais je crois qu’il ne me comprend pas. Je suis obligé,
dans ces souvenirs d’enfance, de toucher à des figures de reli‐
gieux, et là, il faut l’apologie nette: ma méthode qui consiste à
étudier la créature humaine, impartialement, ne saurait satis‐
faire. Il faut en outre se placer au point de vue de tout le monde
et non à celui que réclame votre propre esprit, chose à laquelle je
ne saurais me plier...

[18] Une série de nouvelles sur le premier enseignement reçu
par l’auteur, à Poitiers.

Je suis difficile à connaître, soit dit bien entendu sans en tirer
vanité, mais à cause de ma naturelle inclination à obéir à mes
penchants variables, plus qu’à une ligne de conduite tracée _a
priori_. Si j’écrivais beaucoup plus, l’unité apparaîtrait plus aisé‐
ment sous ma diversité, car elle existe; mais le goût fatal de tou‐
jours raboter et limer nos ouvrages nuit à notre fécondité. Pen‐
dant les années qui me restent, s’il m’en reste, j’ai l’intention
d’écrire beaucoup. Je finirai peut-être ainsi par me ramasser, du
moins aux yeux des hommes.



PROPOS ROMANESQUES[19]

[19] Fin 1920.

Parler de littérature c’est partir en guerre un peu. Est-il même
un sujet qui divise autant les hommes? On s’entend mieux sur la
sociologie et sur la politique, car il ne s’agit là que d’intérêts vi‐
taux. Mais quand les goûts sont en question, les goûts, c’est-à-
dire nos appétits superflus, alors la diversité n’a plus de bornes,
et l’âpreté dans la discussion ne connaît aucune retenue. C’en se‐
rait fait depuis beau temps de l’humanité, si chacun, sincère‐
ment, s’intéressait aux arts. Par bonheur, la Providence, comme
beaucoup de vieux organisateurs, a assez bien fait les choses en
décrétant que sur ce chapitre un peu plus que les trois quarts de
ses créatures supérieures demeureraient complètement obtuses.
Grâce à cette sage précaution, nous voyons des groupes compacts
de personnes abdiquer tout jugement personnel et s’en remettre,
avec une complaisance souvent touchante, à la direction d’un
monsieur ou d’une dame de leur compagnie qu’ils adoptent pour
guide en matière esthétique. Ainsi s’établissent bénévolement,
dans le domaine du goût, de petites tyrannies qui ne le cèdent en
rien, quant au despotisme et à l’arbitraire, aux systèmes tant dé‐
criés des gouvernements antiques.

C’est un moindre mal? ai-je avancé. Mais sans doute, et bien
que je n’aime pas l’esclavage. Car il est toujours avantageux pour
le bon ordre qu’une importante partie du genre humain consente
à jouer ou les rôles muets ou bien celui d’un docile troupeau qui
trottine en bêlant devant son berger bon ou mauvais.

Les choses étant ainsi, nous sommes privés évidemment d’en‐
tendre le murmure varié de la mer humaine, et nous possédons,



en revanche, une sorte de système représentatif--ni plus ni moins
défectueux que tout autre--, quelques énergumènes et aussi par‐
fois des gens tout à fait distingués ayant assumé la charge de dé‐
créter la valeur des ouvrages de l’esprit.

Les critiques, les chroniqueurs, les préfaciers, les femmes du
monde et les académies donnent au public le ton du jour. Le bon
public ne proteste jamais à haute voix. S’il a ses petites préfé‐
rences, il ne les montre qu’en payant de sa poche le livre qui lui
plaît et non celui qui doit plaire; mais rarement, dans les conver‐
sations, il osera afficher un goût qui soit autre que le goût ré‐
gnant dans sa société. Tel lit en catimini, pour son plaisir, des ou‐
vrages qu’il ne laissera jamais sur sa table, et tel fait très perti‐
nemment l’éloge d’un livre qu’il s’est bien gardé d’ouvrir.

Il y a donc un goût public ou, plus exactement, un certain
nombre de goûts publics, qui sont les seuls dont il soit possible
de s’entretenir, et puis il y a des myriades de goûts privés--et
peut-être, qui sait? un seul goût privé--qui reste inconnaissable,
mystérieux, pour la satisfaction de qui presque tous les auteurs
travaillent à la secrète, mais sans avoir d’autre point d’appui que
des présomptions pour en établir la formule.

Et l’on nous demande tous les matins: quelles sont les ten‐
dances de la littérature? quelle sera la littérature de demain?

Quand j’aurai établi la liste des principaux ouvrages parus en
1920, je sens que je serai complètement incapable de répondre à
une pareille question. Aussi je vais me hâter d’ébaucher là-dessus
une opinion avant de me rappeler ces romans ou poèmes qui,
certainement, m’obligeraient à avoir plutôt dix opinions qu’une
seule.



En regardant les choses, je ne dis pas du plus haut, mais du
plus loin possible, on discerne qu’écrivains et public s’entendent
aujourd’hui à croire que, une grande guerre ayant bouleversé le
monde, tout doit être également bouleversé, y compris les prin‐
cipes d’art qui jusqu’à présent suffirent à nos besoins. Pourtant,
depuis Homère, de nombreuses et terribles guerres ont ensan‐
glanté le monde; et la plus fameuse révolution: l’établissement
du christianisme, a retourné bout pour bout les images que les
hommes se font; et c’est encore le prestige de ces vieilles rhapso‐
dies homériques qui hante aujourd’hui l’écrivain débutant,
comme le maître à cheveux blancs qui a achevé son œuvre. Tous
les changements pour lesquels le monde s’agite sont, à un point
de vue essentiel, des leurres, puisque le même soleil est là, sur
notre tête, et le même cœur, dans notre poitrine.

Seulement, comme à l’heure qu’il est les hommes viennent
d’agir beaucoup et violemment, ils s’avisent que les romans que
l’on avait coutume de prôner piétinent un peu et que la chaîne
des «événements» proprement dits n’y est pas secouée avec assez
de muscles. On tend à insinuer que la psychologie, par exemple,
est un aliment fade et peu substantiel, alors qu’il faut à un esto‐
mac robuste un menu copieux composé de faits, de déplacements
rapides et de catastrophes. C’est à peu près comme si l’on préten‐
dait que, durant la période de dix années qui a précédé 1914, il ne
s’est rien passé d’intéressant, attendu qu’aucun bataillon n’a
quitté chez nous sa caserne pour aller à la frontière. La seule pé‐
riode digne d’intérêt commencerait au 2 août de cette mémorable
année. Mais cependant l’effroyable éclat du 2 août n’est que le ré‐
sultat d’une vie intense et quasi secrète _des esprits_ durant les
dix années qui précédèrent l’_action_. Sans ce mouvement des
esprits l’action ne se fût pas engagée.



Eh bien! ceux qui ne se sentent point d’humeur à étudier les
causes psychologiques de la guerre se trouveront naturellement
les mêmes qui croient que le roman de faits est supérieur au ro‐
man psychologique, les mêmes qui nous disent que dans _Adol‐
phe_, dans _Volupté_ ou dans _Dominique_, «il ne se passe
rien».

Si nous, partisans résolus du roman psychologique, nous af‐
fections un mépris total pour le roman d’action, nous ne serions
pas aussi injustes que le sont les partisans de l’unique roman
d’action. C’est parce qu’il n’y a point d’acte qui soit digne de cap‐
tiver par soi-même et indépendamment d’une opération mentale.
Il n’y a pas jusqu’aux drames de la nature, jusqu’aux catastrophes
sismiques où la collaboration de l’homme est évidemment nulle,
qui ne nous obligent, si nous en voulons fournir un tableau sai‐
sissant, à faire intervenir la psychologie du mystère, du divin, ou
de l’antique fatalité. Si par hasard le fait en soi, tout nu, vous
émeut fort, c’est qu’il vous suggère une interprétation psycholo‐
gique que l’auteur a omise, songez-y, peut-être volontairement.

Et là nous touchons un des points les plus sensibles de l’esthé‐
tique: l’art étant essentiellement poésie, et la poésie étant sugges‐
tion, l’œuvre d’art la plus accomplie sera réalisée, pour peu qu’un
fait non recherché en apparence vous suggère soit une quantité
de faits, soit les faits essentiels de la vie, ou bien lorsqu’un fait,
dépourvu de commentaires, vous oblige aux commentaires les
plus riches, les plus féconds, ou appartenant à l’ordre le plus
élevé.

C’est une bien grossière erreur de croire que l’écrivain dit
«psychologue» soit ennemi du roman d’action: s’il méprise l’ac‐
tion telle qu’on la conçoit dans les romans feuilletonesques, c’est



qu’elle est une action limitée à elle-même, stérile, maigre et misé‐
reuse, inhabile à engendrer dans l’esprit--où _tout_ en définitive
_se passe_--ces multitudes infinies d’actions, ces «mille et une
nuits» d’actions, que crée à chacune de ses pages l’œuvre psycho‐
logique la plus dépouillée d’intrigues et la plus sobre de commen‐
taires d’auteur.

FEUILLES TOMBÉES[20]

[20] 1921. Paru dans la _Minerve française_.

Une vérité un peu dure, peut-être paradoxale, mais tout de
même une vérité, c’est que l’artiste ne va pas sans un certain dé‐
dain pour cette chose sacro-sainte aux demi-artistes et aux dilet‐
tantes, et qui est l’_Art_ même, ou, si vous voulez, à la rigueur,
les formes d’art à lui préexistantes.

L’artiste est celui qui crée; il apporte du nouveau; son fruit
n’est conçu que dans une certaine insouciance heureuse, une
exubérance de vie qui se moque de tout, hormis de soi et de son
plaisir. Tantôt, il apprécie supérieurement les manifestations de
l’art qui l’ont précédé, comme il apprécie supérieurement toute
chose; tantôt, il leur est dérisoirement fermé.

Le demi-artiste ou le dilettante vit du culte de l’œuvre d’art à
lui préexistante. Toutes ses facultés artistiques sont captées par
son goût d’admirer et par une insatiable curiosité d’objets nou‐
veaux d’admiration. Il s’absorbe en son agenouillement. Il ne
peut tenter de produire lui-même qu’à l’instar des œuvres qui le
dominent. Il est un imitateur, né impuissant à trouver la forme
nouvelle. Dès lors il s’exténue en mille ingéniosités touchant les
détails de forme. Érudit, amoureux d’art, bien plus informé que



l’artiste ingénument inventeur, il a l’air d’un artiste, tandis que
l’artiste véritable fait figure d’ingénu.

En jugeant toutes choses par rapport à des œuvres d’art
connues, ou connues de lui, l’esthète, le demi-artiste, ou le dilet‐
tante ne fait en somme que rejoindre la mentalité de ce bourgeois
qu’il méprise. La mentalité du bourgeois touchant les arts, elle
est faite de formules d’art souvent périmées, vieillies, usées, mais
de formules d’art ayant régné. Car le bourgeois, ou le public, ou
l’homme normal si vous voulez, en fait d’opinion artistique n’in‐
vente rien, ne sent rien: il a une éducation, il a entendu dire, on
lui a appris, il a des autorités, jusqu’à sa sensibilité a été façonnée
par l’opinion à la mode en un certain temps.

* * * * *

Il n’y a peut-être qu’une chose certaine, c’est que tout se meut.
Nous ne percevons qu’une course universelle, et, qui pis est, à
quoi nous prenons part. Or l’art consiste essentiellement à fixer,
et comme pour une éternité d’immobilité. Le rôle de l’art est pa‐
radoxal; il cherche le contour immuable des choses qui changent
sans répit.

Antagonisme de l’art et de la vie.

Par contre on dirait qu’il y a un principe commun entre l’art et
les sociétés humaines, et ce serait l’_économie_. L’art, comme l’a
dit Mithouard, est «une sublime économie». C’est la définition la
plus vraie que je sache. L’art choisit et groupe avec parcimonie,
parce que tout élément inutile est nuisible et parce qu’il s’agit de
frapper comme à la cible, en un seul point, de tout notre plomb
qui fait balle. Dans la conduite de la vie et dans l’administration
des sociétés, on trouverait la même nécessité d’épargner et de ra‐



masser ses richesses et ses forces. Où il y a prodigalité, il y a petit
art; où il y a prodigue, il y a pauvre homme.

J’explique par un sentiment de la règle artistique mon aver‐
sion personnelle pour la bohème. Elle peut coexister avec le gé‐
nie, mais non pas sans lui nuire. On voit des bohèmes, comme La
Fontaine, qui pratiquent la plus sévère économie dans leur art.
Mais, sont-ce des bohèmes? Ce sont avant tout des esprits amou‐
reux de la liberté; c’est bien autre chose.

MENUS PROPOS[21]

[21] 1921. Paru dans _la Revue critique des idées et des
livres_.

Il y a, dans l’œuvre d’art, quelque chose que tout être bien
doué est capable de comprendre d’emblée. Il y a quelque chose
que quelques-uns seulement sont aptes à saisir: c’est le métier, le
procédé, la technique. A cause de ce petit nombre d’habiles, que
l’on confond avec une sélection et en prêtant au mot une vertu
qu’il n’a pas, on ne retient plus que le jugement de ces quelques
connaisseurs professionnels. Et personne ne remarque que c’est
la gent aveugle des érudits--celle qui jamais ne se baigne dans les
eaux vives--qui peu à peu gouverne les arts. Le catalogue se fait
indispensable à l’admiration, et l’herbier remplace la nature.

* * * * *

L’indifférence à la question morale, dans la vie courante, est la
marque d’une certaine insuffisance d’esprit.

Le goût moral dans les arts qui ne l’excluent pas, par exemple
dans le roman, mais c’est encore un reste de préoccupation intel‐
lectuelle! Et à ce titre il ne le faudrait pas tant mépriser. Ce n’est



pas leur moralité ou leur moralisme que je reproche aux ordi‐
naires romans moraux, c’est qu’ils sont construits artificielle‐
ment, c’est qu’ils sont faits pour la morale et non pour la vérité
humaine.

* * * * *

Le plus sûr moyen de moraliser, pour un homme de lettres, ce
n’est pas de prêcher la morale ou d’imaginer arbitrairement des
intrigues aboutissant au triomphe de la vertu; mais c’est de mon‐
trer que l’on a de la conscience, et particulièrement celle de son
métier. Or, la conscience du romancier, c’est de rendre avec fidé‐
lité la vérité humaine, de peindre les mœurs sans détours si l’on
traite des mœurs, de ne point fausser des caractères ni travestir
ou enrubanner les passions, si c’est cette étude qui fait votre su‐
jet. Nous devons traiter notre sujet comme un savant la matière
de ses expériences ou de ses observations. C’est une matière dont
nous ne sommes pas les maîtres. Il est permis sans doute à notre
génie d’en tirer telle lumière qui la présente sous un jour éclatant
et nouveau, mais force est à cette lumière de n’éclairer jamais
qu’un objet réel. Encore taisons-nous sur ce pouvoir possible
d’illumination, ou, s’il se peut, ignorons-le; car c’est en traitant la
matière humaine de la façon la plus humble, que nous avons le
plus de chance de tirer tout ce qui est à la fois en elle et en nous.

On ne s’élèvera jamais trop contre les conseils pernicieux de
telles gens bien intentionnés qui voudraient nous faire forcer la
nature ou les faits dans le but de présenter du monde une his‐
toire édifiante. Un enfant un peu sagace perce tout seul ces traî‐
trises, et c’est vous, apôtres,--prenez garde,--qui le faites rire de
la vertu. Tandis qu’il s’échappe de l’honnête vérité quelque chose
d’auguste qui rend plus fort, sinon meilleur.



* * * * *

Wilde avait raison de s’élever contre Ruskin, qui tend à mesu‐
rer la valeur d’une œuvre à la somme d’idées morales qu’elle
contient. Car ce n’est pas l’idée morale qui crée l’art.

Mais Wilde se trompe quand, par esprit de réaction contre
une telle impertinence, il voudrait que l’œuvre d’art fût à ce point
indépendante de la morale qu’elle n’eût même pas de sujet! C’est
confondre art et métier. On prend un sujet quelconque, on le
traite, et l’on manifeste par sa manière propre de le traiter que
l’on est original, donc artiste. Théorie dangereuse, pente rapide
vers la décadence.

L’art est le résultat inattendu de la combinaison de certaines
clartés et d’une indéfinissable ingénuité. Il n’est pas que l’abou‐
tissement d’une méthode, la floraison d’une doctrine. Il résulte
en définitive de la qualité de l’émotion intense qu’un être
éprouve; il est l’expression d’une vibration singulière de la sensi‐
bilité. Or quoi de plus propre que l’idée morale à émouvoir cer‐
taines sensibilités. L’idée morale, comme toute idée, peut fort
bien engendrer une émotion qui revête le caractère esthétique.

La morale est en partie un ensemble de conventions utili‐
taires--et à ce titre déjà respectable--mais elle est en outre un
commandement, d’ordre mystique: elle est au nombre des
grandes puissances. Elle gêne habituellement la vie, mais elle
seule la rend possible. Le roman, qui est de tous les arts celui qui
presse la vie de la façon la plus complète, la plus profonde et la
plus précise, peut-il se déclarer étranger à la morale? Le mépris
de la morale, ne serait-ce pas la dernière défroque d’un roman‐
tisme à courte vue?



LIBERTÉ ET LITTÉRATURE[22]

[22] D’une conférence faite le 9 mai 1921 à la Société d’Agri‐
culture, Sciences, Arts et Belles-lettres à Tours.

I

... Le cas d’un petit jeune homme qui s’est mis en tête de devenir
écrivain n’est pas chose rare. Il est devenu même très commun. Il
est devenu commun pour des motifs divers: entre autres par
suite de la désuétude où est tombé ce que nous appelions autre‐
fois le préjugé contre les artistes; ensuite par le radical change‐
ment qui s’est produit dans la conception du métier d’artiste. Ce
métier était une fonction auguste qui exigeait une vocation véri‐
table, des connaissances, une grande abnégation, voire quelque
courage. D’aucuns affirment qu’il est devenu quelque chose
comme une carrière. Je n’en veux rien croire, car quiconque fait
des dupes n’en fait jamais pendant très longtemps. Peut-être,
toutefois, se laisse-t-on aller à croire que les terribles difficultés,
dont un glorieux avenir apparaissait jadis tout hérissé, sont atté‐
nuées, ce qui suffirait à susciter de fausses vocations et à leurrer
les familles qui, croyant que là comme ailleurs on «arrive», et
même plus rapidement, relâchent ce frein conservateur des pru‐
dences bourgeoises que nous avons tant maudit, nous les jeunes
gens de 1889, et dont aujourd’hui, pour ma part, je reconnais
l’opportunité.

Mais, à l’époque où nous terminions nos études, le préjugé
était dans toute sa force. Ah! nos familles vénéraient, certes, les
grands écrivains consacrés, sources des plaisirs spirituels et hon‐



neur de la France. Mais elles les considéraient volontiers comme
étant tombés du ciel tout glorieux, et tenant sous le bras leurs
œuvres complètes: elles eussent souhaité être de leur parenté,
mais elles ne concevaient pas qu’elles eussent pu engendrer un
garnement bâti en somme comme tout le monde, de qui la nais‐
sance n’avait été accompagnée ni de l’éclat de la foudre ni du
tremblement de la terre, mauvais élève en outre, peut-être mau‐
vaise tête aussi, c’est probable, et paresseux comme un loir--c’est
presque le signe précurseur certain. Non, elles n’admettaient pas
qu’un tel blanc-bec prétendît jeter le célèbre cri: «_Anch’ io son’
pittore!_ Moi aussi j’ai reçu la grâce céleste! Moi aussi je suis
créateur d’images inoubliables et de fictions qui font rêver! Moi
aussi je suis fait pour brosser des toiles où l’humanité se recon‐
naîtra! Moi aussi j’ai du génie!»

Lorsque nos parents fronçaient le sourcil, peut-être igno‐
raient-ils que tous les engagements dans une voie qui n’est pas la
normale doivent être contrariés. Mais ce bon sens qu’il ne faut
pas craindre d’appeler par son beau nom bourgeois de «sens
commun», ce bon sens que l’on retrouve toujours et en particu‐
lier dans nos masses françaises, ce bon sens qui nous a tant de
fois sauvés, leur inspirait le souci hargneux à la fois et salubre
d’accumuler les obstacles sous les pas d’un jeune téméraire. Les
plus forts, seuls, ou ceux qui avaient reçu à n’en pouvoir douter le
redoutable don, franchissaient barrières et fossés, et passaient...
C’est bien ainsi qu’il convient qu’aillent les choses. Si ingrate que
soit cette opinion, partagée, je le sais, par d’éminents esprits, et si
amer que soit le souvenir de ce que j’ai dû souffrir moi-même à
mes débuts, je crois qu’il est bon que quelques lacets soient astu‐
cieusement mis, afin de les empêtrer, aux doigts de l’adolescent
qui veut jouer de la lyre. Que celui qui parvient à tirer des sons



harmonieux de l’instrument d’Apollon, ait à rendre à son obsti‐
nation ce témoignage fier: «J’en ai joué quand même.»

Mais s’il convient que des éléments insouciants ou obscurs
s’opposent aux vocations peu sûres afin d’opérer le tri des valeurs
réelles, il n’est pas moins à désirer que çà et là quelque intelli‐
gence transportée par la foi esthétique vienne rappeler à la jeu‐
nesse encore en tutelle que, parmi les grandes tâches que la na‐
tion sollicite de leurs énergies, il en est une attirante et périlleuse
comme une aventure fantastique, et qui consiste à ambitionner
l’honneur d’ajouter un volume, quelques pages, ne fût-ce qu’un
sonnet, au monument incomparable qu’est la littérature
française.

Il ne faut jamais croire, comme nombre d’hommes d’un cer‐
tain âge sont tentés de le faire, que la lignée superbe de nos au‐
teurs soit interrompue. Les éclipses sont possibles, encore qu’on
les constate à peine, mais la nuit définitive n’est qu’une méchante
pronostication.

Tant que notre sang français aura conservé ses vertus--et nous
savons s’il les a conservées,--il produira des inventeurs, des sa‐
vants, et des héros, et il produira de grands écrivains. Tels sont
les fruits naturels de notre vieux sol. S’il en manquait un seul à la
corbeille traditionnelle qui orne notre table, aucun des convives
ne se croirait plus chez nous.



II

Nous voilà au cœur même d’un grand sujet, à savoir: l’appréhen‐
sion naturelle qu’éprouve une immense partie du public vis-à-vis
de la littérature et vis-à-vis de l’homme de lettres. J’ai ouï dire
que cette question intéressait beaucoup de monde. En effet,
l’homme de lettres n’est pas beaucoup plus rare aujourd’hui que
ne l’est le lapin dans nos bois. Il pullule. Il est si commun qu’il ne
peut plus guère en imposer à personne. Par son nombre il multi‐
plie les difficultés inhérentes à son état. Comme il lui faut à tout
prix être remarqué, sous peine de ne pas être, il se condamne à
l’éclat qui produit des dégâts coûteux, ou au scandale dont la
puissance de publicité commence même à s’user. Et il est de
jeunes Erostrates qui, si les bons gendarmes avaient le dos tour‐
né, mettraient le feu aux cathédrales et aux musées à seule fin
que leur nom soit connu!... Quelle est la famille qui aujourd’hui
n’a vu avec effroi se lever en son sein ces monstres singuliers?
Quoi! tant de gens ont quelque chose à dire d’original? Et tant
d’originaux ont l’impérieux besoin d’exprimer leurs idées ex‐
quises dans les langues de Racine ou de Hugo? Encore si c’était
en ces langues!...

Ne nous laissons pas émouvoir: car si les débuts dans les
lettres sont innombrables, les œuvres retenues se peuvent comp‐
ter sur les doigts de la main. Dans la lutte pour se faire lire, une
terrible sélection s’opère, plus impitoyable que celle que prati‐
quaient nos honnêtes familles d’autrefois. Nous nous trouvons
donc, si l’on veut parler sérieusement, nous nous trouvons au‐
jourd’hui, comme de tous temps, en face de l’homme de lettres,
espèce rare et dont un très petit nombre de noms est familier à
tout le monde. Eh bien! malgré une sélection si sévère, j’ai le des‐



sein de soutenir le paradoxe que voici: cette espèce d’hommes,
avec ce qu’elle produit, conserve malgré tout quelque caractère
inquiétant et qui justifie la méfiance d’un public non averti.

L’homme et l’œuvre, ce public plein de bon sens et qu’on n’a
pas suffisamment prévenu les aborde à peu près de la même fa‐
çon que rôde le chat autour du feu qui couve sous la cendre. Cet
animal prudent mesure la température. Il allonge le museau, puis
il le retire soudain, il risque un pas en avant, il en fait deux ra‐
pides en arrière, tout en exprimant par les sinuosités de son pa‐
nache le tremblement qui l’agite. Il est attiré par une chaleur qu’il
adore, et il se méfie du charbon invisible qui brûle la patte, et de
l’étincelle qui sitôt pétille et peut vous éborgner. Ce chat circons‐
pect, errant tout près, le plus près possible, de l’âtre ardent, expo‐
sant puis retirant la petite face sensible de sa patte de velours,
c’est une image que je crois bonne à retenir, si l’on veut fixer l’at‐
titude que l’humanité en général observe vis-à-vis de la littéra‐
ture, et je me hâte d’ajouter, si étonnante que mon opinion pa‐
raisse: que l’humanité en général fait très bien d’observer.

Je me revois rhétoricien, passant, pour aller au lycée[23], par
la rue George-Sand, et déposant au bureau de l’imprimerie Lade‐
vèze mon premier manuscrit. L’article était en prose: je crois bien
que c’était une histoire sentimentale et larmoyante. Je l’avais jeté
simplement dans la boîte du journal. Je n’espérais guère l’inser‐
tion, car je n’étais pas fou, et néanmoins je trépignais d’impa‐
tience. Trois jours après, regardant par-dessus l’épaule de mon
grand-père qui dépliait son journal, que vois-je en première
page? Mon article avec son titre en gros caractères, et le pseudo‐
nyme adopté! Mon cœur se serre. Je pâlis et je vais m’asseoir,
mais non sans épier la figure du vieillard qui lit au coin de son



feu. Cette figure ne bronche pas. J’entends les battements de
mon cœur. Est-ce que le regard ne s’est pas avivé un peu derrière
les lunettes? Est-ce que la bouche rasée n’a pas souri? Je n’ose le
croire. Mais, tout à coup, la bouche prononce ces mots pour moi
inoubliables: «Mon garçon, voici une fantaisie qu’il faudra lire...»
Je n’étais plus pâle, mais rouge. Je ne me contins pas. Et sans
seulement prendre le journal, je m’écriai: «La fantaisie? c’est moi
qui l’ai écrite.»

[23] Le lycée Descartes, à Tours.

Je croyais qu’on allait m’embrasser, me porter aux nues et me
crier là-haut: «Mon garçon, tu as trouvé ta voie...» Pas du tout!
L’article, qui valait la peine d’être lu alors qu’il était l’œuvre d’un
inconnu, subit la plus implacable critique aussitôt qu’il fut de
moi. Et je vis toute ma famille s’unir pour me démontrer que
j’avais commis une incongruité. La fantaisie que j’avais faite com‐
portait entre autres épisodes l’ouverture clandestine de certain
vieux meuble tout rempli de reliques et flairant bon le passé. C’é‐
tait un sujet très touchant, très séduisant quand il s’agissait d’un
meuble étranger. Mais parce qu’on reconnaissait le secrétaire de
la chambre voisine, il y eut un chœur de voix pour m’accabler:
«Ah çà, est-ce que désormais, petit misérable, tu vas te mettre à
fracturer toutes nos armoires?...»

Parole profonde, et dont je reconnais aujourd’hui l’étonnante
sagesse, l’inconsciente divination. Peut-être a-t-il pu se faire que,
dans le cas particulier, mon grand-père eût tort de me détourner
d’écrire des «fantaisies» pour les journaux,--et ce n’est pas cer‐
tain,--mais d’une manière générale, les grands-pères ont raison
d’agir comme le fit le mien.



L’homme de lettres «fracture» les armoires de famille, et
d’autres aussi quelquefois. C’est avec les secrets, les choses in‐
times, souvent avec de cyniques indiscrétions qu’il compose la
pâte diabolique qui sert à peindre l’humanité. C’est presque tou‐
jours au détriment de quelqu’un, en tout cas c’est en broyant
beaucoup de grains de sable, que l’on coule le verre de ces mi‐
roirs immortels où l’homme de tous les pays et de tous les temps
vient apprendre à se connaître. Consultez les clés des _Caractè‐
res_ de La Bruyère, et vous verrez aux dépens de qui fut composé
un des chefs-d’œuvre qui font le plus de gloire à la France.

Eh quoi! vais-je vous présenter de la littérature et de l’écrivain
une opinion qui tournera contre moi-même? A un certain degré
d’élévation dans l’ordre des choses morales, on fait fi des précau‐
tions intéressées qui sont coutumières dans la vie de relations.
Dans la confection d’une œuvre littéraire un peu haute, comme
dans la conversation privée de l’honnête homme, on méprise les
contingences, on considère la vérité en face, et on la dit.

Or c’est précisément cette obligation de dire vrai et de mépri‐
ser les contingences, qui fait de la littérature digne ce nom une
sorte de substance d’apparence équivoque, une matière dange‐
reuse dont l’aimantation est puissante, mais dont le contact vous
déconcerte ou vous trouble, vous produit quelquefois un choc
nerveux et néfaste, peut parfaitement vous intoxiquer, à tout le
moins vous laisse incertains si vous devez déclarer la chose excel‐
lente ou détestable. N’est-ce pas là que vous en êtes trop fré‐
quemment en ouvrant les livres? N’est-ce pas ce que vous éprou‐
vez, aujourd’hui que la liberté d’écrire est grande, lorsque vous
essayez de vous faire un jugement sur les ouvrages littéraires?
Est-ce que vous n’êtes pas souvent embarrassés au triple point de



vue intellectuel, esthétique, et moral? Est-ce que vous n’êtes pas
gênés dans votre propre conscience? Est-ce que vous ne l’êtes pas
davantage dans le sentiment de votre responsabilité, lorsqu’il
s’agit--ce qui arrive tous les jours--de conseiller aux vôtres telle
ou telle lecture?

Voilà une question grave, qui, si elle est mal résolue, peut éloi‐
gner à tout jamais de la littérature quantité d’esprits fort dignes
d’y être initiés, et, conséquence pire, peut précipiter la décadence
littéraire d’un pays, ce qui équivaut à une défaite désastreuse
lorsque ce pays est la France, de tous temps éminente par ses
arts.

Si vous souhaitez mon avis là-dessus, je vous dirai que la gêne
est venue surtout de ceci: à partir du dix-septième siècle, nous
avons eu en France une littérature de société. Nos mœurs étaient
au plus haut degré sociables, tout étant subordonné chez nous à
la vie de relations, autrement dit à une sorte de vie sinon pu‐
blique, du moins qui exclut comme incivile, inconvenante, toute
préoccupation privée. Notre littérature s’est alors assouplie à
n’exprimer que ce qui peut être sinon approuvé du moins enten‐
du sans sursaut par des personnes de bonne compagnie et
réunies, et la plupart du temps sous l’autorité morale d’une
femme et d’une maîtresse de maison. Cet usage a produit des
chefs-d’œuvre de littérature polie dont beaucoup d’entre nous
n’arrivent point à se désaccoutumer. La contrainte qu’il exige ne
nous a privés ni des grandeurs de passion ni des profondeurs de
pénétration spirituelle qui sont dans Racine, ni des meilleures
études de mœurs ni de la gracieuse liberté qui sont dans La Fon‐
taine, ni des hardiesses singulières, voire impertinentes, qui sont
dans La Bruyère, dans Molière, dans La Rochefoucauld, dans



Bossuet, dans Pascal. Mais tout cesse. Cette charmante vie par
groupements choisis, où l’on lisait pour ainsi dire tout haut, fut
bouleversée à la fin du dix-huitième siècle. Les malheurs publics
et particuliers obligèrent chacun à se replier sur soi-même. On
essaya de tirer de soi ce qu’auparavant on recevait de la société!
L’individualisme, qui n’avait jamais cessé d’exister, se trouva dé‐
sormais sans contrepoids et sans frein, il s’exalta, il éprouva le
besoin de proclamer son avènement et de lancer des manifestes.
Les résultats n’en furent pas tous regrettables, certes; et qui de
vous n’applaudit encore un superbe lyrisme né avec Chateau‐
briand, Vigny, et Lamartine? Mais aussitôt la littérature se multi‐
plia, s’émietta, s’éparpilla. Il y avait eu une sorte de littérature,
moyennant quoi l’on s’y reconnaissait. Il y en eut désormais au‐
tant que de plumes à écrire! Chacun parla de soi, chacun vit le
monde à sa guise, chacun d’ailleurs s’efforça de le voir autrement
que son voisin; et, phénomène bien humain, chacun s’acharna à
imposer sa vision personnelle avec d’autant plus d’impétuosité
qu’il était moins assuré de sa valeur. On devait aboutir à l’anar‐
chie littéraire, cause de votre angoisse, cause de mille maux, et
qui permet au premier venu de se déclarer un maître, mais qui
aussi, en compensation, laisse à toute intelligence, à toute
conscience, le loisir de descendre en ses sous-sols les plus obs‐
curs comme de s’élever librement en plein azur, sans le souci de
savoir si la loi des convenances vous le permet ou bien non.

Du jour où la littérature fut devenue individuelle, c’en a été
fait de la littérature qui peut inspirer confiance _a priori_. A da‐
ter de Jean-Jacques, l’écrivain n’est plus l’homme du monde
s’installant pour causer, le dos à la cheminée d’un salon, devant
des messieurs au jugement éclairé et un cercle élégant de belles
dames; l’écrivain est l’homme de cabinet qui, à l’abri de toute



sanction immédiate, vous fait part de ses confidences... ou de
celles d’autrui, ou des vôtres en particulier. Or Dieu sait ce qu’un
«cœur mis à nu», pour employer l’expression de Baudelaire, peut
contenir, et ce qu’une bouche que nulle réserve ne bride peut for‐
muler en fait de confidences! La littérature a cessé d’avoir exclu‐
sivement le caractère esthétique. Elle a adopté le caractère docu‐
mentaire. La littérature n’étant plus de société, mais personnelle,
abdique toute pudeur, effarouche nombre d’âmes délicates, et
court le risque d’être franchement nauséabonde. Elle l’est, quel‐
quefois, jusqu’à nous faire boucher le nez...

Cependant, je vous en supplie, ne la condamnez pas encore!
C’est que, en revanche, elle peut nous instruire utilement. Éma‐
nant de n’importe qui, ayant pour objet n’importe quoi, elle est
en mesure de nous renseigner sur des âmes humbles qui
n’avaient pas droit de cité dans de plus nobles compositions. Elle
va nous introduire dans les milieux les plus divers, les plus sur‐
prenants, et quelquefois les plus dignes d’être connus. Elle de‐
vient apte à nous montrer la variété si grande des types humains,
et, tout compte fait, et quoi qu’on en dise, plutôt encore que dans
la visite curieuse des bas-fonds c’est dans l’exaltation propre au
poète, c’est dans le plein vol de l’âme au-dessus des âmes et au-
dessus d’elle-même, que cette liberté effrénée garde la chance
d’être une louable conquête.

Je me refuse à la maudire. Les pires choses ont leurs avan‐
tages. Mais il n’en demeure pas moins que, grâce à ce caractère,
la littérature est, comme le feu, sournoise, attirante, et dange‐
reuse. Il ne faut pas briser avec elle sous le prétexte qu’elle est
dangereuse; mais il faut savoir qu’elle l’est; elle l’est au point de
vue des mœurs, elle l’est au point de vue des idées. Les physi‐



ciens, les médecins manient tous les jours des substances explo‐
sives ou toxiques: il y a la manière, elle s’apprend, il faut
l’apprendre.

Il faut surtout ne pas s’exagérer le péril, ni croire qu’il est nou‐
veau, qu’il date de nos jours. S’il comporte un élément neuf, ce
serait celui-ci, et il est important: durant des siècles, les circons‐
tances ont permis à la France de se comporter comme une per‐
sonne qui vit chez elle, en sa gentilhommière aux murs épais, et
qui, si elle a fort souci de ce que diront ses proches, fait bon mar‐
ché d’une opinion étrangère. La nécessité d’une grande solidarité
interalliée autant que le rôle éclatant que vient de jouer notre
pays dans l’univers, nous obligent à un surcroît de tenue: ce ne
sont plus des siècles du haut de trois pyramides, ce sont «qua‐
rante» États qui nous contemplent!... Toutes les nations sont
avides de connaître nos livres afin de nous connaître mieux, car
nous avions fait tout le possible pour être méconnus; nous ne
parlons plus dans le privé; nous sommes devant un immense pu‐
blic. Si jamais une littérature de société fut opportune, c’est bien
aujourd’hui, encore ne s’agit-il plus d’une société polie et sous le
contrôle d’une femme de qualité, mais de la société mondiale et
sous le contrôle de la conscience humaine.

De ceci étant avertis une bonne fois, que devons-nous faire?
Eh bien, je vous l’affirme après mûre réflexion: nous ne devons
pas nous laisser gêner par cette grande idée, jusqu’à nous en
trouver entravés dans nos facultés créatrices. Un écrivain fran‐
çais qui cesse de croire qu’il est libre, altère par ce fait même l’in‐
tégrité et la fécondité de son génie. Et, d’autre part, toute velléité
de se guinder pour parler trop bien, ou de s’enfler pour parler
aux peuples divers, risque de faire perdre à l’esprit français sa



fleur même, avec son parfum, c’est-à-dire ce qui nous rend
agréables et partant assimilables à tous.

L’idée de notre responsabilité devant le monde, il convient de
la poser et de l’inscrire sur un lisible écriteau à l’entrée de la
grande voie littéraire. Mais si nous sommes sans chimères, force
nous sera de reconnaître qu’il y a chance que cette invitation à la
gravité ne trouble pas plus le démon qui frémit chez l’écrivain,
que ne l’ont fait dans le passé le prestige de la loi religieuse, la
morale commune, ou les cachots de la Bastille. Ne nous leurrons
pas: la littérature, et celle des meilleurs, au point de vue des
mœurs et des idées, reste la matière en fusion qui entretient la
chaleur du globe et sans laquelle celui-ci périrait, mais qui, çà et
là aussi, produit des puanteurs de solfatares, ou soulève le redou‐
table panache d’un Vésuve d’où s’échappera sans aucun doute, à
des intervalles inégaux, et la pierre qui lapide le promeneur in‐
souciant et la lave qui ensevelit le village tranquille.

Et alors, me direz-vous, vous constatez tout cela et vous ne
sonnez pas la cloche d’alarme? Si fait! Je la sonne, et je vous dis:
«Méfiez-vous d’une littérature qui ne fait qu’exploiter le carac‐
tère attrayant du danger.» Mais je vous dis plus haut encore:
«Conservez devant la littérature comme devant la vie tout votre
sang-froid; apprenez à discerner ce qui n’est qu’appât mercantile
et ce qui sous des épines, même vénéneuses, contient le fruit sa‐
voureux et nutritif.»

Ne nous alarmons pas, et songeons que nos ancêtres litté‐
raires les plus honorés eux-mêmes furent dangereux.

Ni les fabliaux du moyen âge, ni les _Quinze Joyes de maria‐
ge_, ni les _Contes de la reine de Navarre_, ni Marot, ni Villon,



ne sont œuvrettes candides ou maîtres innocents! Rabelais, opu‐
lent artiste, grand par le verbe comme par l’esprit, est-il un au‐
teur pour demoiselles? Croyez-vous que la sublime férocité de
l’écrivain des _Provinciales_ trouverait seulement accès au‐
jourd’hui en nos revues littéraires de tout repos? Je me souviens
d’avoir entendu dire à une femme aussi sainte qu’érudite et
qu’excellent juge: que certains _Contes_ de Perrault étaient
d’une parfaite immoralité... Et le père de _Phèdre_, qui passe
pour ange de douceur à cause de la suavité de ses sons, quelle
torche furieuse il promène dans les plus noires ténèbres du cœur!
Si nous brûlions _Manon Lescaut_, _René_, _Adolphe_, _le
Rouge et le Noir_, et dans Balzac ne fût-ce que les pages concer‐
nant le baron Hulot, enfin _Madame Bovary_, que resterait-il de
ce qui fit la gloire du roman français moderne?

Le mal n’est pas de rendre les passions ni les vices de l’huma‐
nité ni même d’exprimer des idées subversives. Car l’hygiène vé‐
ritable n’est pas d’ignorer le mal ou de le nier, mais d’être armé
pour le combattre. Le mal pour un écrivain, c’est d’avoir une vi‐
laine âme et, ce qui est pire, une âme nulle. Si je vous supplie de
ne point vous laisser épouvanter par la littérature que je recon‐
nais moi-même dangereuse, c’est que je sais trop que la crainte
qu’elle inspire peut provoquer par réaction, et provoquer tout na‐
turellement chez les plus honnêtes gens, le goût d’une littérature
dont le caractère essentiel consisterait à n’être pas dangereuse. Je
ne blâme point cette dernière, et, sans nul doute, elle est néces‐
saire pour la plupart des esprits non avertis qui ont le louable dé‐
sir de lire et qui ne savent pas réagir contre les sujets de lecture;
ce genre de littérature nous épargne la lutte, et il donne momen‐
tanément satisfaction à un besoin du bien, du beau, du bon, qui
est au cœur secret de beaucoup d’entre nous. Mais il est à



craindre que l’illusion optimiste qu’il répand sur la vie,
n’émousse nos moyens naturels de défense, n’atrophie nos
muscles de guerre, n’abolisse en nous ce sens critique, cette verve
de combat, qui, eux, engendrent la féconde satire et la «vraie co‐
médie», celle qu’un bourgeois de Paris reconnut à l’audition
d’une des premières pièces de Molière, c’est-à-dire une des mani‐
festations les plus propres du génie français.

Je ne sais pourquoi le sens critique est généralement pris en
mauvaise part. On le confond avec l’esprit de dénigrement et avec
la méchanceté, alors qu’il n’est que l’esprit de justice appliqué
aux choses de l’ordre moral. Il est la preuve même de la vitalité
d’un sujet, le témoignage de sa réaction ou de ses réflexes nor‐
maux sous le choc des événements ou des idées. Cette fâcheuse
interprétation a été jusqu’à jeter sa suspicion sur la critique pro‐
prement dite, que certains croient un genre inférieur, alors que la
littérature elle-même, comme la philosophie, comme la science,
ne sont qu’à base de critique ou ne sont rien qui vaille.

Ce que nous sommes en droit de demander à un écrivain, ce
n’est pas d’être anodin, c’est d’être honnête homme. Ce n’est pas
en vous présentant des exemples magnifiques, des caractères
droits, des actes irréprochables, en un mot une vie idéale, qu’il se
montrera un compagnon de fréquentation sûre. C’est en sachant
vous inspirer du spectacle de la vie telle qu’elle est, avec ses mali‐
gnités, ses petitesses et ses vertus aussi, mêlées, un tableau dont
la franchise d’exécution nous invite à d’innombrables réflexions
fécondes. Le bon écrivain ne doit pas solliciter votre approbation
constante ni surtout immédiate, il doit solliciter votre collabora‐
tion. Il faut qu’en le lisant vous vous disiez: «J’ai vu des gens ain‐



si faits... J’ai vu des situations pareilles. Mais ni ces gens ni ces si‐
tuations ne m’avaient pareillement donné à penser.»

Notre but commun, que nous soyons partisans de l’une ou de
l’autre littérature, c’est d’instruire, d’embellir, de fortifier et d’éle‐
ver les âmes. Une école qui est de vieille tradition, et respectable,
croit y parvenir en ne vous présentant que des âmes cristallines,
que l’on met violemment en opposition avec des chenapans et
des traîtres farouches. Cela est peut-être très bien, mais me
semble ne vous faire que peu d’honneur; et n’est-ce pas vous trai‐
ter en enfants assis devant le théâtre de Guignol? Une autre, plus
confiante en la qualité de vos esprits, sans vous tenir en lisière,
vous laisse libres de vous mouvoir au milieu des diverses condi‐
tions humaines, où vous êtes témoins que l’injustice n’est pas in‐
failliblement étouffée et que la vertu n’a pas toujours la récom‐
pense qu’elle mérite. A vous, lecteurs, stimulés par le spectacle
peu satisfaisant du réel, d’opérer en votre cœur le rétablissement
nécessaire et de concevoir un désir plus efficace de redresser les
torts, que vous ne l’eussiez fait si vous aviez vu l’écrivain, à la fin
de son livre, pratiquer lui-même la solennelle opération du juge‐
ment dernier: placer les bons dans la gloire éternelle et précipiter
les méchants dans les gouffres infernaux.

Dans l’une et l’autre littérature, l’idéalisme doit demeurer le
noble but que l’on se propose. Dans l’une, c’est l’écrivain qui s’en
arroge tout le mérite; dans l’autre, il vous oblige à juger vous-
mêmes, à discuter, à exercer vos intelligences et vos facultés gé‐
néreuses, à tirer du désordre l’amour de l’ordre, et de l’imparfait
l’appétit du mieux; il fait l’honneur aux citoyens de les constituer
en jury; il s’adresse non à des marmots, mais à des hommes; il
veut, il veut surtout, vous traiter non en troupeau de douces bre‐



bis, auxquelles il ne s’agirait que de fournir l’herbe préférée, mais
en êtres intelligents. Si la littérature n’avait pas pour fin de nous
rendre plus riches en toutes les sortes de biens moraux et notam‐
ment en intelligence, elle serait la plus vaine des manies. Être in‐
telligent, ce n’est pas, en France, seulement adopter les conclu‐
sions d’un personnage présumé supérieur, c’est juger pièces en
main. La littérature française, la romanesque en particulier,--
j’entends la bonne, c’est-à-dire celle qui dérive de la verve de nos
incomparables moralistes,--la littérature se propose de vous faire
passer entre les mains au moins un aperçu de toutes ces pièces;
l’écrivain projette sur elles une lumière plus claire que le jour, et
il semble bien n’avoir qu’un tout petit mot de commentaire à
ajouter; c’est: «Voilà.» J’avoue que j’aime, lorsque je suis moi-
même public, que l’on me traite de cette façon et qu’on veuille
laisser mon verdict tout à fait indépendant.

Je pense vous avoir montré en quelle mesure l’homme de
lettres est un être inquiétant et qui mérite au premier abord toute
méfiance. Ce conteur plein d’attraits a pour devoir d’exciter, voire
de mettre en alerte vos facultés critiques. Si grand que soit chez
lui le respect de la morale et de la conservation sociale, il est
presque, par définition, un agitateur, puisqu’il doit soulever vos
pensées comme vos sentiments. C’est un sonneur de cloches, il
éveille, il anime, il ébranle, et l’élixir qu’il place s’appelle la quin‐
tessence de vie. Par les éléments de nouveauté qu’il vous pré‐
sente, il vous heurte, il vous choque, il vous scandalise quelque‐
fois; mais, vous contraignant à juger, il obtient de vous la plus
haute en même temps qu’une des plus difficiles opérations de
l’esprit. Il fait de chacun de vous un petit Prométhée qui dérobe
un peu du feu du ciel. Une action si hardie ne s’accomplit pas



sans risque. Mais, devant la splendeur du résultat, bien couard
celui qui hésiterait.

Il va sans dire que ce n’est pas l’audace inconsidérée ou atten‐
tatoire aux mœurs que je recommande au public français, trop
justement écœuré des procédés dits «naturalistes», en général
fort pauvres en esprit; c’est la simple bravoure accompagnée de
belle humeur, ou c’est, si vous voulez, l’absence de pruderie et le
courage de la discussion qui nous sont d’ailleurs pour ainsi dire
instinctifs. Ce que je considère comme un devoir de préconiser,
c’est le maintien de notre illustre renommée d’écrivains libres.
Que nous venions par malheur à la perdre, la littérature française
en serait diminuée.

UN GENRE LITTÉRAIRE EN DANGER: LE ROMAN[24]

[24] Octobre 1924. Paru dans _la Revue de France_.

La question posée récemment par Marcel Prévost: «Les
femmes lisent-elles?» a suscité d’innombrables réflexions. Celles-
ci ont très vite dépassé les limites de la question, ou, plus exacte‐
ment, ont prouvé que la question était posée tout à fait à propos,
et qu’elle était des plus fécondes.

Les réflexions se sont portées sur «la lecture» en soi, thème
fertile[25]. Et, comme on croit généralement que le roman est le
genre le plus lu, les réflexions ont été attirées vers le roman.

[25] Que l’on relise à ce propos la préface de _Sésame et les
Lys_ (Mercure de France, 1906) ainsi que les précieuses notes
ajoutées par Marcel Proust à la traduction du livre de Ruskin.
(Note de R. B.)



Je crois, pour ma part, que certains traités de vulgarisation
scientifique, et touchant principalement l’astronomie, sont dévo‐
rés avec une ardeur plus fervente que le roman. Et on en pourrait
probablement dire autant des ouvrages de mystique,--toujours
d’allure scientifique,--qui abordent les problèmes de l’au-delà.
Ces livres sont lus, relus--et par les femmes!--et honorés dans les
demeures, ce qui n’arrive que bien exceptionnellement au roman.
Mais enfin, le plus grand débit de livres, sur le marché, étant en
faveur du roman, il faut bien que, par des femmes ou par des
hommes, le roman soit lu, parcouru, feuilleté tout au moins, si
mince que soit le peu d’honneur en quoi on le tient.

Sur les raisons qui font que, bon gré mal gré, l’on s’attache à la
lecture du roman, je me propose de revenir tout à l’heure. Mais il
me semble qu’il y a un mot à dire sur un phénomène tout nou‐
veau, qui, d’une part, contribue à une diffusion grandissante du
roman, d’autre part--et cela semble contradictoire--à un plus
grand discrédit du genre.

Car c’est un fait qu’on achète des romans, et en quantité, mais
la plupart du temps sans respect pour l’objet de son emplette.--Je
mets à part, bien entendu, les bibliophiles, dont le goût fournit
des preuves souvent héroïques de sa sincérité. Je ne parle pas
non plus des snobs, qui se jettent sur toute nouveauté bien lancée
avec une piété crédule et touchante; ils constituent, somme toute,
une minorité dans la clientèle nombreuse du roman.--On achète
un roman pour y «chercher une sensation», pour y être heurté,
bousculé, stupéfait, durant une soirée qui coûte moins cher que
celle du Grand-Guignol, pour y trouver la confirmation écrite des
idées discutées à table ou bien une source d’idées discutables à
jeter dans la prochaine conversation, pour tuer le temps, ou sim‐



plement par habitude. Je connais des gens qui lisent énormé‐
ment, qui lisent n’importe quoi, et qui à défaut de provision re‐
nouvelée relisent d’une âme égale ce qu’ils ont déjà lu. Beaucoup
plus qu’on ne le croit, aussi, on lit pour apprendre, pour s’ins‐
truire. S’instruire par le roman? Oui, par le roman. D’où le succès
du roman historique, géographique, et, encore une fois, d’appa‐
rence didactique. Si vous pouvez être scandalisé, c’est que vous
êtes encore capable d’_apprendre_ quelque horreur qui vous
avait été épargnée, ou tout au moins d’apprendre qu’il est pos‐
sible d’exprimer publiquement une turpitude que vous croyiez
réservée au huis-clos. Être édifié, c’est s’étonner d’une concep‐
tion de la vie qui surpasse celle que votre modestie s’était faite.

De tels usages que l’on fait du livre le différencient-ils nette‐
ment du premier ustensile venu, que vous pourriez vous procurer
au bazar de l’Hôtel-de-Ville ou dans une pharmacie, ou du résul‐
tat de l’audition d’un cours public, ou d’un sermon? En achetant
un volume, vous n’avez fait qu’introduire chez vous un objet qui
peut vous _servir_ à quelque chose. Le roman n’est pas pour
vous une fin, une entité affectant votre intelligence ou votre
cœur; il est un moyen, un intermédiaire quelconque, propres à
vous faire passer d’un état à un autre, tout simplement. Vous
pouvez le jeter comme un journal de la veille ou comme un linge
sali.

Je sais que c’est la conception généralement adoptée. C’est
celle de quelques-uns des maîtres du roman contemporain. C’est
celle qui se fait jour dans le livre de Ruskin que je viens de citer
en note; et, hélas! je vois bien que c’est au fond celle de Taine,--
qui cependant a mis en honneur Stendhal,--de Taine qui a écrit
sur le roman ces lignes que l’on ne rappelle pas assez: «Et si je



pouvais choisir pour quelqu’un, entre tous les avantages de la
fortune, de la puissance, du succès, du repos, de l’amitié, je n’en
prendrais aucun: je voudrais qu’il fût artiste, écrivain plutôt
qu’artiste, romancier plutôt qu’écrivain, et je croirais pour lui-
même comme pour les autres ne pouvoir rien choisir de meilleur
et de plus beau.» (_Corresp._, II, 250.)

Je me demande si les romans qui font la gloire de la littéra‐
ture: _Don Quichotte_, _la Princesse de Clèves_, _les Liaisons
dangereuses_, _Candide_, _Adolphe_, _le Rouge_, _la Char‐
treuse_, _la Cousine Bette_, _Madame Bovary_ ou _l’Éducation
sentimentale_, _Anna Karénine_, et même les plus fameux ro‐
mans anglais, sont des œuvres d’utilité. Mais passons. L’opinion
est celle-ci: le roman _sert_, il est destiné à servir, il sert aux be‐
soins les plus variés; parmi les genres littéraires, il est le bon à
tout faire. Cela ne contribue pas à le hausser dans l’estime pu‐
blique, qui, en dépit de toutes ses fluctuations inévitables et
même de sa croyance, n’ira jamais qu’à l’objet de luxe, superflu,
désintéressé, ou tout au moins n’accordera jamais son adhésion
passionnée qu’à des créations dont nos besoins, hormis le besoin
esthétique, n’avaient absolument que faire: depuis la Vénus de
Milo ou l’Apoxyomène jusqu’aux _Symphonies_ de Beethoven
ou à Tristan, en passant par l’_Odyssée_, l’_Œdipe-Roi_, _Ham‐
let_, _la Ronde de nuit_, ou Versailles.

* * * * *

Le roman, malgré sa vogue, ne doit donc pas aspirer aux
lettres de noblesse. Malgré les qualités d’art par lui amplement
méritées parfois, et qui lui ont été partout reconnues, il n’est pas
le grand genre. Une tragédie, un bon petit livre de vers lui paraî‐
tront toujours supérieurs.



La cause en est, je crois, chez nous du moins, au fait qu’il
échappe, plus qu’aucune autre œuvre littéraire, aux règles. Il _a
l’air_ d’être le genre le plus facile. Tout le monde ne met pas sur
pied un ouvrage dramatique jouable; tout le monde ne s’astreint
pas à rimer un millier d’alexandrins. Mais il est constant qu’au‐
jourd’hui, à peu près tout le monde a écrit son roman. Les du‐
chesses, les princesses, les comtesses, les bourgeoises, les ac‐
trices, les femmes galantes, les midinettes ou les dactylos, il y a
une question que vous pouvez en tout état de cause leur poser
sans risquer un impair, c’est: «Quand _le_ publiez-vous?»
Toutes les petites Bovary de notre temps écrivent, et elles
prennent volontiers pour sujet l’aventure de petits Flaubert.

On a posé l’étiquette «roman» sur des élucubrations de toutes
qualités et de toutes sortes. La marchandise n’a pas tellement plu
par elle-même, mais des commerçants ingénieux se sont avisés
qu’on pouvait la soumettre au traitement de toute marchandise.
Dès lors, la fureur de la publicité jointe à l’institution de nou‐
veaux guides de la valeur littéraire, appelés «jurys», a soulevé
une clientèle insoupçonnable. Et avec la faveur de l’article, sa
production s’est accrue.

Celle-ci a pris de telles proportions, que non seulement les
éditeurs, non seulement les membres des jurys, mais les critiques
eux-mêmes, de qui la fonction est de lire et de juger les romans,
se voient dans l’impossibilité de prendre connaissance des trois
quarts de ceux qui leur sont envoyés. Un homme spécialement
doué et lisant jour et nuit, ainsi que durant ses repas, ne parvien‐
drait pas à en lire la moitié. En admettant qu’il survécût, quand
pourrait-il écrire ses appréciations?

* * * * *



Pareille extrémité a un aspect comique, mais elle comporte
des conséquences très graves.

Nous ne sommes, après tout, que des hommes. En admettant
que la bonne volonté soit totale, que la résistance physique et
morale du critique soit à toute épreuve, elle ne le garantira pas,
dans ces conditions, d’une lassitude. Dans la mesure même où il
est consciencieux, il souffre de ne pouvoir, en un tel fatras, faire
un choix motivé. Il atteint promptement l’écœurement, il conçoit
malgré lui un certain dédain d’une matière si abondante, et il lui
faut avoir un esprit trempé pour ne pas succomber à la tentation
de discréditer lui-même une littérature à la portée du premier
venu.

Nous serons témoins de cette extrémité, nous verrons des cri‐
tiques professionnels, tout comme des hommes de lettres dont le
jugement au moins verbal est sollicité tous les jours, sourire
quand il sera question d’un roman, et réserver leur attention sé‐
rieuse pour des «genres» un peu plus rares.

Nous ne sommes pas éloignés du moment où, en pleine pé‐
riode de prospérité du roman, il deviendra nécessaire de prendre
la défense du roman, de circonscrire son domaine propre au mi‐
lieu de la production littéraire, d’en exclure la multitude des élu‐
cubrations qui ont usurpé son nom, d’énumérer les richesses ar‐
tistiques ou intellectuelles qui ne peuvent éclore ou atteindre leur
complet développement que sous la forme romanesque, de peser
les qualités de ses richesses, en les comparant, par exemple, à
celles de la poésie, de l’histoire, de l’essai ou de l’art dramatique;
de prouver enfin, pièces en main, que le roman, si tard venu qu’il
soit dans l’évolution des lettres, a peut-être rattrapé le temps per‐
du, en faisant, de la psychologie presque toute pure, sa chose, et



en traitant, avec une liberté et une audace qui ne sont permises à
aucun autre genre, l’enquête sur l’esprit et le cœur humain; enfin
en poussant l’imitation de la vie en toutes ses complexités, sinuo‐
sités, incertitudes ou profondeurs, non pas à la ressemblance,
mais jusqu’à cette transposition définitive qui est le vraisem‐
blable,--le vraisemblable qui n’est la beauté d’aucun des autres
genres et qui est probablement celle du roman.

Si les modernes ont surpassé les anciens, ce ne peut être que
par la musique et par le roman, non parce que ces deux arts
n’existèrent à peu près pas chez eux, mais parce qu’ils nous ont
apporté des éléments inattendus. Et plus je réfléchis à la nou‐
veauté propre au genre dit roman, plus je m’approche de cette
conclusion: que cette acquisition consiste en la possibilité,
unique à ce genre, de pouvoir s’affranchir des contraintes, de ne
connaître ni temps, ni lieu, ni espace, ni cette convenance, extrê‐
mement limitative, qu’impose la perception de l’œuvre par des
auditeurs assemblés, ni cette unité de point de vue dont l’essai,
grand ami de la liberté pourtant, s’affranchit mal, et d’être le seul
qui, libre de s’adresser à la foule, le soit aussi de participer à ce
qu’a de si exceptionnellement riche, en matière spirituelle, la
causerie à voix basse, la confidence...

DE L’IDÉE PURE A LA FICTION[26]

[26] 1925. A propos de Paul Valéry.

On m’a fait l’honneur de me prier d’écrire ma pensée sur ce
pur poète, sur cet esprit philosophique, et sur cet homme si parti‐
culièrement charmant. J’ai accepté d’emblée, parce que mon ad‐
miration pour lui est grande. Il le sait. Après quoi, j’ai éprouvé
une difficulté à m’exécuter, qui allait jusqu’à me paraître inso‐



luble; j’étais gêné; je doutais non de l’excellence de mon sujet,
mais de moi; je désespérais, lorsque m’arriva un livre tout frais
éclos. Il contenait une préface de Paul Valéry! Cette préface
contenait quinze lignes qui précisément expliquaient mon cas.
Les voici:

«Il y a un abîme entre une impression et une expression. Je
puis goûter bien des choses dont je ne saurais point du tout
écrire... Je prise et je révère ce grand art (le roman), mais je ne
fais mystère de m’y connaître peu. C’est un genre fondé sur une
manière de voir les hommes qui ne m’est point naturelle. Je ne
sais comment on s’y prend pour faire des _personnages_... Les
romanciers donnent la vie, et je ne cherche, dans un certain sens,
qu’à l’éliminer. Cette optique singulière m’interdit de juger rai‐
sonnablement quoi que ce soit en matière de roman, de théâtre,
de politique, et même d’histoire, bref en tous ces genres de tra‐
vaux qui prennent l’homme apparent pour unité ou élément de
leurs combinaisons.»

Jamais propos ne tomba plus à pic; je fus aussitôt éclairé par
lui sur mon tourment singulier: si je n’avais su par quel bout
prendre le moindre écrit sur Paul Valéry, pour qui j’ai cependant
tant de «goût», c’est que j’appartiens tout juste au genre
d’hommes sur qui il ne saurait lui-même «point du tout écrire».

Nous sommes situés aux antipodes. Je ne prétends point par
là que je sache m’y prendre pour «faire des personnages» ni pour
«donner la vie»; mais ces deux opérations, qui d’ailleurs se
confondent, sont précisément de celles qui, en littérature, tou‐
jours m’intéressent le plus. Je me laisse même entraîner, dans
mes moments d’exagération, jusqu’à soutenir qu’hormis elles il y
a peu de choses qui vaillent, et j’aurai le front de confesser ici



qu’en de nombreux instants de méditation je me suis demandé,
tout bas, si la conception de la plus forte pensée ou si la création
de Don Quichotte, d’Hamlet (abstraction faite du vers), d’Alceste,
de Candide (abstraction faite de la prose), de Valmont, de Julien
Sorel, du curé de Tours ou du baron Hulot, n’avait pas plus de
poids aux yeux du souverain juge que la plus parfaite musique de
mots bien choisis, bien enchâssés et comptés. Je ne soutiens pas
cette opinion, je dis qu’elle m’a tenté comme un démon, à des
heures d’angoisse. Et je me permets de l’exprimer à l’occasion
d’un dire de Paul Valéry, parce que je trouve en pareille antithèse
une occasion merveilleuse à projeter de la lumière sur maints
désaccords qui troublent les esprits, et parce qu’elle peut provo‐
quer de précieuses opinions de notre cher Valéry lui-même.

Musique, musique! Il n’est pour l’heure question que de ces
vibrations du son, plus ou moins «pures», plus ou moins réglées
ou interrompues à des intervalles imités de ceux de la respiration
humaine ou des démarches de la raison. Et ce jeu des muses ou
des anges a des répercussions dans tout l’être humain. Je n’y
contredis certes pas, et je crois l’éprouver tout comme un autre.
Mais à ce compte, une mesure de la _Cinquième Symphonie_,
une phrase de la _Sonate à Kreutzer_, ou le divin accent de la
fille du Rhin sortant des ondes au long bruit monotone, me pro‐
duit encore plus d’effet que:

_La fille de Minos et de Pasiphaé_,

que

_Dans l’Orient désert_...

ou que



_Je demeurai longtemps errant dans Césarée_,

dont la splendeur cependant me contracte la gorge au point de
m’empêcher de lire à haute voix ces admirables vers. Si le vers est
toute musique et uniquement musique, la musique l’écrase: s’il
n’est que musique et raison, il diminue la raison et ne vaut pas la
musique.

D’autre part, la métaphore nous tient actuellement tout pante‐
lants; la qualité d’une _image_ semble l’emporter sur le total du
meilleur livre. Nous accorderons plus volontiers le génie à l’au‐
teur qui nous ravit par une comparaison heureuse, qu’à celui qui
a fixé des caractères, deviné les jeux subtils des passions hu‐
maines, ou arrêté, dans la composition d’un tableau parfait, les
lignes mouvantes de son temps. Or je me demande, puisqu’on ac‐
corde tant de crédit à l’_image_, pourquoi tant d’incompréhen‐
sion ou de dédain pour la création de la figure humaine typique
dans le roman ou le théâtre, laquelle est précisément l’image par
excellence, la métaphore la plus éblouissante, attendu qu’elle ra‐
masse en une seule tête les innombrables unités qui composent
une nation, une civilisation, voire l’humanité elle-même et en
outre: _les idées_. Elle est le résumé des individualités, mais elle
est aussi un agglomérat d’_idées_. Pour «donner la vie», pour
«faire un personnage» qui tienne debout, qui soit durable, qui
soit plus vrai qu’un homme, qui soit parfois immortel, il faut
avoir intégré en sa substance, souvent inapparentes à un premier
examen, beaucoup sinon toutes les idées que les philosophes
élèvent sur les autels, dans leurs livres en apparence d’autant
plus sérieux qu’ils semblent s’éloigner de la vie familière. Il y a,
succinctes fois, autant d’idées dans un bon roman ou dans une
bonne pièce, où pas une idée n’est exprimée, que dans les traités



les plus doctes et les plus importants pour les foules crédules.
Elles y sont à l’état de symboles; elles s’y élèvent jusqu’à la poé‐
sie. Elles y sont égales à la _raison_, sans quoi «le personnage»
ni l’œuvre n’amassent ni valeur ni stabilité. Nous nous pâmons
sur des systèmes philosophiques infiniment ingénieux, quelques-
uns nouveaux, et qui, au bout de vingt ans, sont dépassés, ruinés,
ou ridicules. Mais un type romanesque (je ne parle pas du roman
dit d’action ou d’aventures) a plus de chances de subsister qu’un
système. Quand, par quelque veine, il tient du génie, alors il
s’agrandit avec le temps, il emprunte aux époques pour lesquelles
il n’était pas fait des éléments insoupçonnés de son temps à lui;
et pour peu qu’il soit humain, il fait complètement peau neuve, il
se prolonge, et il continue à agir indéfiniment. Quoi! c’est ce
«personnage» qui serait, en littérature, moins digne qu’une idée,
qu’une image, ou que l’habile modulation du souffle sur les
pipeaux?

La vérité est simple. Il y a des esprits ouverts à l’abstraction et
qui la peuvent pousser jusqu’à ses dernières conséquences, en‐
ivrés des voluptés qu’elle procure, et croisant sur leur chemin le
concret sans daigner l’apercevoir. Et il y a des esprits que la chose
concrète sollicite d’abord[27] et qui ne se font pas faute de la
presser jusqu’à en faire jaillir la pépite d’or amalgamée à sa sub‐
stance. Cependant, par l’image de cette pépite, j’entends quelque
chose qui doit bien avoir rang, semble-t-il, dans le temple de l’in‐
telligence; j’entends, par exemple, la psychologie, science du
concret, moins noble d’apparence que le concept pur, mais sans
laquelle il serait bien vain de philosopher, car elle est la science
de la vie même. Et sans la sociologie qu’elle rend possible et le
foyer familial qu’elle rend habitable, comment s’élèveraient les
métaphysiciens et les architectes? Et par cette pépite j’entends



encore les essais historiques, qui ne sont que la psychologie des
peuples et qui sont tous pétris de la vile matière humaine. Et j’en‐
tends toute cette puissance littéraire _réaliste_ qui va de l’_O‐
dyssée_ aux grands moralistes des seizième, dix-septième, dix-
huitième et dix-neuvième siècles (Charron, Montaigne, Rabelais,
Pascal, Racine, Molière, Montesquieu, Diderot, Constant, Jou‐
bert, Balzac, etc.), composée non d’abstracteurs de quintessence
ni d’intellectuels purs, mais d’observateurs bourgeois, humble‐
ment penchés sur la créature.

[27] Oserai-je faire remarquer que les premiers exécutent une
opération «unilatérale»? Ils échafaudent leurs éblouissants
concepts comme on peut édifier, paraît-il, toute une géométrie
sur un axiome arbitraire. Ils ne rencontrent jamais cet ennemi
terrible que tout artiste doit dompter et réduire à l’état d’ami, et
qu’on peut appeler la résistance de la matière. Il n’y a art qu’où il
y a matière asservie. Or la matière, pour l’écrivain auteur de fic‐
tion, c’est précisément la nature humaine, complexe amalgame
d’os et de chair, de sentiments et d’instincts, d’hérédités obscures
et d’imprévisibles surprises, d’esprits enfin, dont la puanteur ani‐
male inspire des répugnances excessives ou regrettables à ceux
qui n’œuvrent que dans l’ineffable. (Note de R. B.)

Je me suis laissé entraîner à cette longue digression parce
qu’elle m’était fournie par Paul Valéry lui-même, parce que je me
reconnaissais un peu indigne de parler convenablement, ou, si
l’on préfère, directement, d’un esprit aussi subtil, aussi perçant,
aussi fort, enfin parce que la question soulevée par mon nouveau
confrère me paraît d’importance, comme presque tout ce qu’il
soulève en ayant l’air, pour ainsi dire, de se jouer.



Valéry, en effet, n’est pas de ces auteurs qui se posent et s’im‐
posent. Il émet une timide voix à laquelle encore il a préféré
vingt-cinq ans de silence. On l’entend, on s’étonne, on crie mer‐
veille, et c’est lui qui est étonné. Il n’annonce point qu’il porte
une œuvre et qu’il va nous la jeter à la face. Il écoute avec poli‐
tesse les solliciteurs. On lui demande de publier: il dit qu’il n’a
rien ou ne connaît point le sujet, cependant il accepte par condes‐
cendance. Et il se trouve que tous les travaux ainsi exécutés sont
comme des joyaux longtemps enfermés dans une caverne
sombre. Ils sont d’abord exprimés dans une langue totalement
étrangère aux impuretés des novateurs, dans une langue qui an‐
noncerait plutôt des pensers anciens et qui vous cause la surprise
de goûter, au contraire, des pensers entièrement nouveaux et
dont la hardiesse s’enveloppe d’une sorte d’ingénuité savoureuse,
non voulue, naturelle, exquise. Il pourrait être le plus agréable
des essayistes, et il rejoint, sans pause, les philosophes les plus
ardus et les plus vigoureux. Une âme de poète donne, à mon avis,
non un charme, mais une puissance, une étendue à tous ses
écrits.

S’il est un homme à qui on doive passer la manière un peu dé‐
sinvolte dont il traite les créatures vivantes de l’imagination, c’est
bien lui, car il en fournit la compensation à sa manière. Ai-je fait
suffisamment entendre que je vois en Paul Valéry un écrivain
qui, sans briser aucune des traditionnelles formules de la langue,
a exprimé admirablement les choses les plus difficiles, les plus
inattendues, les plus originales?

NOTES DIVERSES[28]

[28] Extraites des carnets et du fichier de René Boylesve.
Beaucoup, et même des plus anciennes, portent comme titre:



_Pour une étude sur le roman_. On les a placées autant que pos‐
sible dans l’ordre chronologique, en se guidant, lorsque les dates
manquent, sur l’écriture de l’auteur et sur le genre de papier dont
il a usé.

1900.

«Si l’on considère presque toutes les comédies et les romans,
on n’y trouve guère autre chose que des passions vicieuses, em‐
bellies d’un certain fard qui les rend agréables aux yeux du
monde.»

Réfléchir à cette pensée de Nicole, et voir si de tout temps l’art
de la littérature d’imagination n’a pas consisté dans le goût para‐
doxal de faire admettre au lecteur quelque chose qui l’étonne.
Tour de force chez l’artiste (du poète à l’acrobate), et plaisir chez
le lecteur, provenant de la «surprise» qui est presque toujours
par exemple la cause du rire. Grand attrait pour les personnages
vicieux et en même temps sympathiques, les beaux gredins (fon‐
dement du théâtre, de Guignol, de l’opérette moderne, etc.).

C’est par faiblesse, par veulerie, par absence d’art, que les
mauvais romanciers modernes ont accoutumé le public à ne plus
aimer que le personnage orné de toutes les vertus: c’est là entre‐
tenir l’inertie de l’esprit du lecteur, qui devrait être violenté, ga‐
gné par le prestige de l’adresse. Au fond on aime assez être vain‐
cu, ou plutôt absorber quelque aliment nouveau dont le goût pre‐
mièrement vous blesse, mais que la nature, conservatrice souve‐
raine et au même degré révolutionnaire, vous impose à votre
insu.

* * * * *



Le roman n’est pas de l’histoire à proprement parler.

* * * * *

1902.

Cette pensée de Dürer, que je pourrais presque mettre en épi‐
graphe: «Regarde attentivement la nature, dirige-toi d’après elle,
et ne t’en écarte point, t’imaginant que tu trouveras mieux par
toi-même. Ce serait une illusion; l’art est vraiment caché dans la
nature; celui qui peut l’en tirer la possédera.»

Et comment? Dürer répond lui-même: «Par le trésor mysté‐
rieux amassé au fond du cœur.»

* * * * *

Il me semble qu’on s’habitue à l’idée que pour faire un roman,
il suffit d’être habile, ou bien informé. Il faut être _artiste_. On
ne commet pas la même erreur vis-à-vis d’un tableau fait avec
compétence ou d’un opéra adroit.--Ne la commet-on pas?

* * * * *

Sur le lieu commun, c’est-à-dire sur la vanité de vouloir se sin‐
gulariser, sur la fausse originalité qu’est l’originalité voulue. Les
plus beaux génies sont-ils ceux qui ont tout révolutionné? Sha‐
kespeare? Dante? Molière? Gœthe? Importance de la _forme_.

* * * * *

Principe de _permanence_. En littérature, ne s’attacher qu’à
ce qui représente un élément permanent. Ne s’attacher qu’aux
gens dévoués au caractère permanent du pays. Les individus ne
sont jamais attachés à la permanence de quoi que ce soit, parce



qu’ils peuvent toujours louvoyer et se fourvoyer: les hommes
réunis en _corps_, seuls, ou plus exactement les _corps_ sociaux
sont dévoués à la permanence de la nation.

* * * * *

1902.

Je cherche une œuvre «fraîche», une œuvre où il y ait de la
jeunesse, mais tous les débutants ont la prétention, non de faire
un chef-d’œuvre, mais de faire «le chef-d’œuvre» du siècle. Ils
sont fanés par la prétention, ils méprisent le sourire.

* * * * *

1902.

A propos de l’impersonnalité, relire l’article de Brunetière sur
Taine (_Revue des Deux Mondes_, 1er sept. 1902). Voir ce même
article sur le but de la littérature, comme de l’art, qui est de
_plaire_, et par conséquent d’exciter la sensibilité _personnel‐
le_. Et à propos du paragraphe de la science dans le roman, le
développement des recherches de Taine qui, ayant cru à l’exis‐
tence d’un critérium naturel, scientifique, pour juger l’homme,
est bien obligé d’admettre un critérium _moral_: le règne hu‐
main est, selon Pascal, «un empire dans la nature». Taine aurait
démontré l’insuffisance de la conception matérialiste de
l’histoire.

* * * * *

Que l’œuvre d’art soit l’expression d’une personnalité, soit!
mais non l’ivresse de cette expression, mais non la débauche de
la personnalité. Il y faut encore tenir compte de la société au mi‐



lieu de quoi l’on écrit. La contrainte qu’impose le sentiment que
l’on n’écrit pas pour soi seul--et Dieu sait s’ils le savent qu’ils
n’écrivent pas pour eux seuls, mais bien pour se répandre à cen‐
taines de mille!--ne fait que clarifier, purifier, ordonner ce que
l’explosion forcenée de la personnalité peut enfermer de dément,
de caduc. (Exemples: Victor Hugo, Zola.)

* * * * *

Zola écrit (_Haines_, p. 65): «Une œuvre est simplement une
libre et haute manifestation d’une personnalité... Je me plais à
considérer une œuvre d’art comme un fait isolé qui se produit, à
l’étudier comme un cas curieux qui vient de se manifester dans
l’intelligence de l’homme.»

Autant dire qu’on se plaît à un musée tératologique.

* * * * *

On nous parle de libre expression de la personnalité, mais elle
a toujours existé, et principalement aux époques de discipline.
Quoi de plus varié, de plus original, et certes de plus libre que les
œuvres littéraires du dix-septième siècle? D’ailleurs, la discipline
existe toujours; l’esprit semble la rechercher avec plus d’avidité
que la liberté, mais il ne l’avoue pas; lorsqu’il n’y a plus discipline
sociale, il y a discipline d’école, influence. Rien de moins libre
que toute l’école issue de Flaubert, dont pas un élève qui ne se ré‐
clame de liberté d’expression, de personnalité libre.

* * * * *

Il y a encore la question de la _science_, sottise dont les petits
jeunes gens et les imbéciles nous rabattent les oreilles. La science
qui doit transformer le roman!



On cite la lettre de Flaubert: «La littérature prendra de plus en
plus les allures de la science; elle sera surtout exposante, ce qui
ne veut pas dire didactique.» Et on ne s’aperçoit pas que le se‐
cond membre de phrase corrige précisément le premier. La litté‐
rature sera exposante, c’est l’impartialité, l’erreur de Flaubert
simplement; c’est assez qu’il ait commis celle-là. Mais il n’a pas
dit que la littérature serait, comme a prétendu l’être celle de Zola,
enseignante (chemin de fer, mines).

Ne pas oublier la phrase de Zola: «Le roman expérimental est
une conséquence de l’évolution scientifique du siècle... Il substi‐
tue à l’étude de l’homme abstrait, de l’homme métaphysique,
l’étude de l’homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et
déterminé par les influences du milieu; il est, en un mot, la litté‐
rature de notre âge scientifique, comme la littérature classique et
romantique a correspondu à un âge de scholastique et de
théologie.»

C’est une réclame électorale! La connaissance de l’esprit hu‐
main, qui est le propre de toute littérature sans épithète, n’est
pas accrue par le bagage scientifique: elle est un don d’abord, et
elle s’augmente par la vue quotidienne des hommes. Encore
n’est-elle rien, même telle, sans l’âme artiste qui seule donne à
l’œuvre sa valeur. Le vrai savant ne fera pas de romans. Le demi-
savant, embarrassé de son bagage, sera très gauche à rendre ce
qu’il eût attrapé du premier coup sans cela.

Voyez-vous Shakespeare, Molière, Cervantès, Aristophane,
Homère, étudiant l’homme soumis aux lois physico-chimiques?
Et Racine, écrivant à une époque «scholastique», a peut-être tout
de même poussé l’étude de l’homme et de la femme un peu plus
loin que M. Zola!



Les théories scientifiques appliquées à l’homme sont tout ce
qu’il y a de plus éphémère. En s’armant d’elles pour illustrer
l’homme, on illustre la théorie qui, au bout de dix ans, est ca‐
duque. Mais le jeune homme ignorant qui décrit les maux de son
cœur, crée un chef-d’œuvre éternel.

La science, en littérature, est bonne tout au plus à inspirer une
passion, une foi religieuse. Toute foi, en un sens, est bonne, parce
qu’elle rend actif et tire de l’homme tout ce qu’il peut donner.

* * * * *

Septembre 1903.

Faire un travail sur la vérité romanesque, et se souvenir de ce
que dit Eugène Delacroix (_Journal_, II, 264) à propos des nou‐
velles de Gogol, comparativement aux romans de Voltaire, à
_Don Quichotte_, à _Gil Blas_, etc. Dans le moderne, vérité
dans les détails, et affabulation invraisemblable. Dans les grands
auteurs anciens, peu de souci de la variété des détails, mais vérité
supérieure qui rend tout vraisemblable.

* * * * *

_La vérité littéraire_[29].--Bien peu de personnes sont en état
d’apprécier une œuvre d’art en tant qu’elle est une œuvre d’art,
mais tout le monde est autorisé à déclarer: «Cette œuvre est
_vraie_ ou elle ne l’est pas.» Très peu de gens ont le sens du
beau, tout le monde a ou croit avoir le sens du _vrai_. La vérité,
si difficile à démêler de l’erreur en justice, en histoire, et dans les
paroles mêmes de nos femmes et de nos enfants, la vérité est ce
qui se discerne le plus aisément dans l’œuvre d’art. La vérité,
c’est, dans l’œuvre d’art, l’élément sur quoi chacun se précipite,



c’est le point de vue de tout le monde, c’est le point de vue bour‐
geois, c’est le point de vue commun. N’en pas conclure qu’il soit
méprisable.

[29] Nous plaçons ici ce fragment inachevé, qui semble ré‐
pondre à l’intention formulée par l’auteur dans la note
précédente.

Il est irritant pour les artistes, précisément parce qu’ils savent
ou sentent que c’est un point de vue où il ne faut pas manquer de
se placer, parce qu’ils remarquent que la plupart des citoyens s’y
placent en effet, et que c’est cependant de cette position-là que
les plus fortes inepties sont dites.

Le point de vue idéaliste fournit moins de sottises, d’abord
parce que tout le monde n’est pas capable de s’y placer: il faut
avoir des «aspirations», concevoir quelque chose d’autre que ce
qui est--si médiocre que soit la conception,--et il faut aussi avoir
le courage ou la naïveté de dire tout haut que l’on conçoit cela et
qu’on a des aspirations. Mais le point de vue de la vérité, c’est le
point de vue des «esprits scientifiques» sinon des savants, c’est
celui des personnes qui ne s’en laissent pas conter, qui ne s’«em‐
ballent pas», c’est aussi celui des hommes spirituels, des malins,
des loustics, des «rongeurs». Il réunit ceux qui semblent le mieux
désignés pour porter un jugement ferme et ceux qui, par la tour‐
nure même de leur esprit tatillon, satirique, ou méchant, ne
laissent aucun défaut inaperçu; enfin ce sont les gens qu’on
écoute, soit parce que leur jargon en impose, soit parce que l’ins‐
tinct destructeur--qui est indirectement un des principaux élé‐
ments de conservation du monde--est éminemment contagieux.
Le monsieur qui vous dit: «Les lois de la perspective sont violées
en tel endroit du tableau que vous qualifiez chef-d’œuvre», ou:



«Tel vers superbe de Hérédia n’est pas la traduction rigoureuse
des observations astronomiques», acquiert par de telles paroles
un prestige sûr: il a troublé des esprits peu analytiques mais sen‐
sibles qu’une certaine beauté touchait, il a rompu leur élan; plus
vif était leur entraînement naturel et plus vif leur dépit momen‐
tané d’être arrêtés, plus complète sera demain, ou dans huit
jours, la victoire du grincheux bien averti qui leur a désigné dans
un coin du chef-d’œuvre la tare!

--Au nom de la Vérité je vous arrête!

Arrêtons-nous. La Vérité en vaut en effet bien la peine. Et tout
le monde conviendra que le plus beau des artistes, qui peignant
la nature n’a pas pris la peine de s’informer de ses lois, est en dé‐
faut. Mais tous les hommes de sens et de culture conviendront
également que de pareils défauts on en voit dans les chefs-
d’œuvre les plus incontestés, que ce sont des taches, oui--il y en a
bien sur le soleil,--mais que ce n’est point par là que l’on
condamne une œuvre d’art. Pourquoi? Parce que l’œuvre est faite
_essentiellement_ d’autre chose que d’exactitude et que de l’ob‐
servance des lois de la nature et même des lois propres à tel art.
Et qu’est-ce donc que cette autre chose? Ah! si on pouvait le dire,
il y aurait des professeurs d’art comme il y en a du métier néces‐
saire à l’artiste, et l’on vous apprendrait à être un bel écrivain
comme on vous apprend à dessiner une belle académie. Cette
autre chose, c’est l’art même, c’est le don de la Fée qui ne s’ac‐
quiert ni ne s’achète, c’est le secret personnel à l’artiste--et que
lui-même souvent ignore--, c’est le désespoir du critique, c’est la
beauté. J’ai lu bien des savants traités sur le Beau, je ne sais pas
encore ce que c’est que le Beau. Mais avant d’avoir lu ces disser‐



tations, je savais ce que le Beau assurément n’est pas: il n’est pas
la réalité.

Non! mille fois non! l’art n’est pas la réalité. Il n’y a pas de
commune mesure pour la nature et la vie telles qu’elles s’offrent
communément à nos yeux. La règle, l’équerre, le mètre et les cal‐
culs du perspecteur n’y feront rien. Où il y a art, une certaine ma‐
gie est intervenue. Ne confondons pas, de grâce! avec tous les
charlatanismes plus ou moins occultes: nous ne sortons pas ici
du domaine de la raison et du sens commun. Nous usons du mot
«magie», faute d’un terme propre à rendre une imitation décon‐
certante. Une certaine magie est intervenue; et d’un jeune
homme ou d’une femme s’est formée la figure du Jean-Baptiste
de Vinci, et d’une matrone avignonnaise s’est formée la figure de
Laure, et du désir de s’éloigner bien loin, peut-être, des person‐
nages mêmes qui posaient pour son esquisse sublime, Watteau a
peint l’_Embarquement pour Cythère_! Et pareillement, de la fi‐
gure réelle des hommes projetée sur quel écran fantastique,
Dante a fait la _Divine Comédie_; Cervantès _Don Quichotte_;
Shakespeare, Molière, Gœthe, Balzac et Flaubert leur œuvre. Est-
ce la «vérité» don Juan, Tartuffe, Alceste même? est-ce la «véri‐
té» _Faust_? et quoi qu’on dise du prétendu réalisme de _Ma‐
dame Bovary_, reconnaissons que ce livre est tout agité par l’âme
du plus grand poète élégiaque, satirique et tragique, par l’âme
d’un poète! Ah! la réalité, la vérité, l’observation, comme je sens
que ces esprits magnifiques _en usent, s’en servent_, dans la
création de leurs beaux ouvrages, comme d’une matière indis‐
pensable mais assez vile, et que pétrissent, non sans un peu de
dédain, leurs doigts puissants. Il n’y a de créateurs, en tout, que
les poètes. Tous les poètes ont appris--c’est là le métier--à se
jouer de la matière qui est la réalité observée. Les beaux jeux



qu’un esprit poétique improvise avec la vérité humaine, telle se‐
rait, à défaut de l’introuvable définition de l’art, l’image sans
doute bien défectueuse qui pourrait aider à concevoir ce qu’il est.

L’art commence à l’instant précis où naît la fantaisie. Ce n’est
pas que toute fantaisie soit de l’art. Mais de l’art sans fantaisie, je
n’en vois point. «Fantaisie signifiait autrefois imagination,» dit
Voltaire. Je ne sais pourquoi le mot semble aujourd’hui exclure
l’idée de réalité. Lorsque Mme de Sévigné disait à sa fille: «Ah!
que vous écrivez à ma fantaisie!» cela ne signifiait pas, je sup‐
pose, que le style de Mme de Grignan satisfaisait chez sa mère
des goûts extravagants qu’elle n’eut jamais, mais bien son goût
particulier. Le goût personnel d’un poète--sa fantaisie--c’est à
partir du moment où il commence à s’exercer que s’opère la mé‐
tamorphose: il y avait là un modèle et il y a le Jésus de Fra Ange‐
lico pénétrant dans les limbes, il y avait là cent imbéciles du
genre commun et voilà M. Homais qui surgit. Qui donc a tra‐
vaillé? l’imagination pieusement amoureuse d’un moine, l’imagi‐
nation éperdument méprisante d’un écrivain. Les exemples de la
vie réelle ne sont pas nécessairement inférieurs en grandeur, en
beauté, en platitude, ou en dégoût, à ceux que conçoit la fantaisie
créatrice; mais, en fait, les modèles connus de la plupart des plus
belles fictions sont médiocres. Le rapport simple, fidèle, et
consciencieux, d’une scène humaine peut avoir de la beauté. Mais
ne sentez-vous pas que ce n’est pas le rapport qu’on admire, mais
la scène réelle où l’esprit se transporte aussitôt, et qu’on s’en‐
quiert moins de l’auteur que de l’exactitude du fait, et que le fait,
d’ailleurs, bientôt on l’oublie? tandis que l’œuvre d’art suscite
l’admiration de l’auteur, au moins d’abord, et somme toute assez
peu le goût d’en contrôler les origines. J’irais jusqu’à croire qu’il
faut qu’un auteur mente un peu pour qu’il aime son œuvre au



point de lui communiquer ce feu qui la rend vivante, car ce qu’il
aime tant en son œuvre, c’est lui, c’est ce qu’il est le plus sûr d’y
avoir mis de lui-même, c’est l’ornement qu’il est certain d’avoir
fourni.

Ne craignons donc pas de prononcer le mot «ornement». Il
commence à être suspect. Le mot «beauté» aussi le deviendra
prochainement sans doute. Nous sommes dupes des mots. Sous
le prétexte qu’ornement et beauté s’appliquent incongrûment aux
artifices déplorables de notre rhétorique romantique
contemporaine...

(_Inachevé._)

* * * * *

Septembre 1905.

Il faut trouver le moyen de cesser, en littérature, de peindre la
faiblesse ou la bassesse de l’homme, ou, du moins, de la peindre
sans faire sentir que l’homme peut être et est parfois aussi grand
qu’il est faible.

L’_ironie_, comme moyen littéraire, est un moyen _moral_,
car elle laisse entendre que l’auteur se moque des faiblesses que
comporte la comédie humaine, tandis que le système de l’imper‐
sonnalité à outrance n’indique rien, et ne laisse pas entendre au
lecteur que l’homme, sujet de la comédie, est aussi capable de
prendre sa revanche.

* * * * *

Une œuvre comme _l’Étape_[30] est écrite par un homme qui
ne croit plus guère à la littérature, qui peut-être n’y a jamais cru;



mais qui croit à quelque chose au service de quoi il fait servir la
littérature, comme tout auteur à thèse. Loyalement, quand on
soutient une thèse, il faudrait toujours prévenir.

[30] De Paul Bourget.

On accuse ce livre de ne prouver rien. Il n’est pas exact qu’un
roman à thèse ne prouve rien. Un roman à thèse ou une pièce à
thèse agitent des idées, et gagnent quatre-vingts lecteurs sur cent
à l’idée qu’ils glorifient. Pour qui ne prouvent-ils rien? Pour un
tout petit nombre de littérateurs avisés et qui pensent à la vrai‐
semblance d’un type ou d’une action. Mais les trois quarts se
laissent prendre à l’attrait d’un drame, et contaminer par la doc‐
trine qu’il contient.

Un roman à thèse est un peu un crime de lèse-littérature, mais
il est un moyen incomparable d’action, et il faut l’employer.

* * * * *

Selon Bourget, le romancier doit connaître et fournir les
causes.

«La vie, écrit-il, n’est incohérente que pour les intelligences
incapables de démêler les causes. Elle est au contraire intime‐
ment et profondément logique pour qui sait voir ces causes, et le
grand art littéraire consiste à montrer cette nécessité intérieure,
l’ordre secret sous l’apparente anarchie des événements.»

La conception du roman qu’a Bourget est une conception de
philosophe, de sociologue, ou de moraliste, qui préférera tou‐
jours les causes de la vie à la vie même, qui a le goût de disséquer
la chair humaine plutôt que l’amour de la chair, qui aime mieux
les explications et les systèmes du monde que le spectacle de



l’univers, etc. Moi, j’ai l’amour de la vie elle-même, en ses mani‐
festations les plus incertaines; j’écris pour l’amour d’elle plutôt
que pour savoir ou apprendre à quelqu’un ce qu’elle est, et je pré‐
fère le mystère qu’elle m’offre à la connaissance précise de ses
dessous. C’est elle qui me captive, non pas la formule en laquelle
on la peut dissoudre. Et quand on n’aurait rien éclairci de l’im‐
broglio du monde, c’est déjà une belle tâche que de l’avoir vu ou
fait voir.

* * * * *

Bourget affirme qu’il n’y a point de roman qui ne laisse préju‐
ger des opinions de l’auteur, que _le Rouge et le Noir_, tout plein
de psychologie pure, suppose tout de même quelques maximes
sur le rôle du plébéien dans la société du dix-neuvième siècle à
son début, que _Madame Bovary_ suggère des idées sur l’éduca‐
tion des femmes, décèle les opinions de Flaubert sur la vie de
province et sur la bourgeoisie, etc. Oui, sans doute, et l’on ne
réussit point à être absolument impersonnel. Mais, si l’imperson‐
nalité n’avait pas été un principe, Flaubert, notamment, eût don‐
né libre cours à ses opinions, et la vérité générale, qui fait le prix
de _Madame Bovary_, eût été submergée. Un auteur ne parvient
pas à se dissimuler; mais s’il se croit autorisé à se montrer, il se
place au premier plan, et son œuvre n’a plus d’autre raison d’être
que de faire connaître sa personne, toute œuvre n’est qu’une
confession, qu’une exhibition individuelle. Le principe de l’im‐
personnalité doit être maintenu, et rigoureusement, comme la
morale; nous ne savons que trop que l’un et l’autre seront violés,
mais s’ils n’existaient pas comme épouvantail ou comme freins,
quels abus!...



Bourget veut que l’auteur conclue après avoir exposé les faits.
Soit! Mais si l’auteur est convaincu que son but est de conclure et
non d’exposer les faits, il aura toujours conclu avant d’exposer; et
loin que la conclusion dépende des faits, ce seront les faits qui
s’arrangeront complaisamment, avec une déférence bien connue,
pour fournir une conclusion.

Bourget dit que le roman est de la vie racontée et non de la vie
représentée. Pourquoi n’est-ce pas de la vie représentée? Parce
que ce n’est pas de la vie une représentation rigoureuse. Mais si
l’on admet que c’est de la vie racontée, alors intervient comme
élément principal, non la vie, mais le public auquel on s’adresse,
et ce sera selon ses sourires ou ses grimaces que le _récit_ pren‐
dra telle ou telle forme.

* * * * *

1906.

Notre style, à nous autres,--qu’y voulez-vous faire?--ne peut
plus que paraître un peu étriqué. Nous ne pouvons tout de même
pas, sans vergogne, comme Mme Matilde Serao, avoir l’air d’in‐
venter l’expression «écouter le silence», et consacrer à cette vo‐
lupté une chronique du _Figaro_. Nous ne pouvons pas écrire,
comme la même, «l’opulente ramure des arbres», ni «la mer in‐
comparablement bleue», ni, en voulant parler du public de
Monte-Carlo, «la grande foule chatoyante, palpitante, singulière,
et multanime».

Style de journal: «Son innocence, il me l’avait criée en un long
sanglot éperdu. Et ce _cri_ avait _mordu_ en pleine chair!...»
(Jacques Dhur. _Journal_, 9 mars 1906.)



* * * * *

1906.

Épigraphe pour un de mes romans ou pour une théorie sur le
roman: «Parmi les livres que vous choisirez pour votre entretien
à la campagne, attachez-vous à ceux qui font leurs effets sur votre
humeur par leur agrément, plutôt qu’à ceux qui prétendent forti‐
fier votre esprit par leurs raisons». (Saint-Évremond, t. III, p.
13.)

Saint-Évremond dit de lui-même: «Il ne cherche pas dans les
hommes ce qu’ils ont de mauvais, pour les décrier; il trouve ce
qu’ils ont de ridicule, pour s’en réjouir; il se fait un plaisir secret
de le connaître; il s’en ferait un plus grand de les découvrir aux
autres, si la discrétion ne l’en empêchait.» (T. III, p. 41.)

* * * * *

1906.

Voir un très bel article de Brunetière sur Balzac dans la _Re‐
vue des Deux Mondes_, du 15 mars 1906. Il discerne très juste‐
ment les deux buts si différents de Balzac et de Flaubert, l’un se
proposant de peindre la société, l’autre de faire une œuvre de
beauté! Flaubert ne tient pas à être un historien ni un réaliste; il
applique les mêmes procédés de style, procédés esthétiques, à
peindre Carthage et à peindre de petits bourgeois provinciaux.
C’est par hasard que Flaubert est réaliste, il se retrouve roman‐
tique dans _Salammbô_, après avoir écrit _Madame Bovary_.

Cette distinction entre les deux grandes têtes du roman fran‐
çais est fondamentale. Je ne dois pas la perdre de vue.



Je remarque que, en ce qui me concerne, et selon ma méthode
inconsciente de pensée,--c’est-à-dire qui ne procède absolument
d’aucune autre ni d’aucun guide,--j’ai toujours confondu ou mêlé
les deux préoccupations du romancier: _a_) peindre la société,
_b_) faire œuvre de beauté. Je disais dans mes préfaces: être his‐
torien, être poète, l’un me paraît aussi nécessaire que l’autre.

* * * * *

1906.

Un roman, pour qu’il réussisse de nos jours, doit être une
sorte de chronique de journal, animée et imagée, sur un des phé‐
nomènes sociaux qui intéressent l’opinion dans le semestre pré‐
sent. Je dis chronique de journal, c’est-à-dire un raccourci banal
de tout ce qui se dit, de tout ce que chacun connaît, et non pas,
bien entendu, une opinion neuve, éclatante, qui ne serait admise
dans aucune publication s’adressant au grand public.

* * * * *

1908.

Noter cette remarque de Bourget qui, dit-il, «a tant discuté
avec M. Taine sur l’art du roman.»

«Je me rends compte que tout ce début d’_Étienne
Mayran_[31] est exécuté d’après une formule très opposée à celle
qu’il considérait comme seule valable. Lui, l’écrivain le plus vo‐
lontaire que j’aie connu, _il a composé ces huit chapitres avec les
portions inconscientes de son génie_. Ils se sont faits en lui au
rebours de toutes ses théories d’art».

[31] D’H. Taine.



A rapprocher de ce que l’on constate chez Flaubert.

* * * * *

Juillet 1910.

Aujourd’hui, reçu la visite d’Henri de Régnier. Nous avons
pris--sans contradicteurs--la défense du «monde» contre les ma‐
niaques entêtés et traditionnels, qui ne veulent pas qu’un écri‐
vain qui se respecte fréquente le monde. Pourquoi y aurait-il un
seul lieu qui soit interdit à un écrivain, et pourquoi ce lieu serait-
il précisément celui où il a le plus de chances de trouver ses mo‐
dèles à l’état actif, à l’état de _pose_? Ce paradoxe de rapin n’a
pu se soutenir que durant la période où il fut généralement ad‐
mis, par réaction, que les sujets _littéraires_ ne pouvaient être
que des sujets abjects, triviaux ou tout au moins populaires: pré‐
jugé absurde. Le sujet de la littérature est universel, et, au seul
point de vue du roman de mœurs, le monde, qui n’est autre chose
que la société de notre temps, est et doit être notre principal
champ d’observation.

Il y aurait aussi beaucoup à dire sur les qualités qu’il y faut
montrer pour s’y maintenir et sur celles qu’il faut avoir pour y
être invité. Il y aurait toute une défense à faire, à la condition
qu’elle ne tourne pas à l’apologie.

* * * * *

Novembre 1910.

Jules Lemaître et Barrès disaient l’autre soir que Flaubert
n’était pas intelligent; et ils semblaient, à cause de cela, le dimi‐
nuer, le rabattre. Ils le méprisent un peu. Cela me faisait l’effet



que j’eusse éprouvé en entendant des docteurs en théologie par‐
ler des saints.

Il y a une intelligence de l’artiste qui n’est ni celle du critique,
ni celle du moraliste, ni celle du philosophe. Elle peut à ceux-ci
paraître bornée, ou nébuleuse (Lemaître dit que Flaubert avait le
cerveau «fumeux»). Mais c’est elle qui, en son ingénuité, enfante,
crée l’œuvre qui confond ces messieurs. Lemaître faisait cette
concession: «Tout de même, il a fait cette _Tentation de saint
Antoine_; et, après un voyage sur l’ancienne côte nue de l’an‐
cienne Carthage, il a imaginé _Salammbô_!» En effet, c’est un
genre d’intelligence, celui qui rend possibles ces travaux-là!

Et Maupassant non plus n’était sans doute pas grand intellec‐
tuel. Tout de même il a laissé un certain nombre de contes qui
sont d’une chair vivante, que l’intelligence proprement dite ne
forme point: il y a autre chose que l’intelligence, et comme
moyen de connaissance et surtout comme moyen de création!

* * * * *

Le roman de Flaubert n’est français que par le goût de la per‐
fection, et, on peut le dire, par la perfection accomplie. Mais ce
genre de roman ne me paraît pas conforme ni aux traditions de
l’esprit français bien entendu, ni aux exigences de l’esprit fran‐
çais, qui veut, comment dire? moins de «bestialité». Oui, la bes‐
tialité est le défaut de ce roman, comme de tous ceux qui sont ve‐
nus après lui. J’entends par bestialité non pas la grossièreté des
propos ou des situations, mais un état d’esprit animal, qui veut
participer de l’inconscience, de la lenteur, de la lourdeur des
choses de la nature, qui veut oublier que l’œuvre d’art est l’œuvre
de l’esprit de l’homme cultivé et non l’œuvre du hasard ou du



choc des objets les uns sur les autres comme le galet, par
exemple, roulé par les eaux de la mer.

L’admiration de Flaubert a créé un esprit dans la critique, qui
ne croit plus au «sérieux» d’un ouvrage que s’il participe de cette
sorte de «sublime imbécillité».

* * * * *

Les lois du théâtre ne sont peut-être pas les mêmes que celles
du roman. Au théâtre j’éprouve un besoin essentiel de moralité.

La foule est mal à l’aise quand la moralité semble violée, non
dans un personnage, bien entendu, mais dans l’esprit de l’auteur.
C’est pourquoi le théâtre juif contemporain produit sur tant de
personnes dénuées de prévention une impression si désagréable.
Nos coutumes fondamentales de moralité y sont bafouées.

* * * * *

Janvier 1912.

Préface: mon seul but est de connaître l’homme ou, si l’on
veut, d’apprendre à le connaître.

Lorsque l’idée d’une nouvelle ou d’un roman me vient, c’est
qu’un personnage ou un groupe d’hommes m’est apparu sous un
jour que je crois nouveau, et j’éprouve un irrésistible besoin de le
faire connaître. C’est au fur et à mesure que je trace mon tableau,
curieux de l’homme ou des mœurs, qu’un certain amour des
hommes, une pitié, une intuition de leurs aspirations ou l’intro‐
duction de mes propres aspirations, apportent à l’ouvrage un ca‐
ractère plus touchant ou plus élevé, mais que je ne me suis pas
proposé tout d’abord.



C’est en travaillant à mieux connaître l’homme que nous pou‐
vons être plus utiles.

Si nous nous sommes proposé d’améliorer l’homme ou de
l’élever, en lui présentant des images de lui qui ne sont pas justes,
notre échafaudage s’écroule, un enfant l’ébranlerait. L’édifice lit‐
téraire ne peut être fondé que sur la connaissance de l’esprit et
du cœur humains.

Il est clair que cet édifice ne peut être réussi et en imposer que
par l’air de beauté qu’il a, et que ne saurait lui communiquer que
l’âme de l’artiste qui l’élève.

* * * * *

1912.

L’art pour l’art.

Conception qui semble fausse, parce qu’on entend générale‐
ment par là que l’art _né de l’art_ même n’a pour fin que lui-
même. Mais l’art ne _naît pas de l’art_. L’art naît de la collabora‐
tion amoureuse de notre inconscience, d’une part, et d’autre part
de la vie.

L’art produit par un homme uniquement préoccupé d’œuvres
d’art est stérile. L’art viable ne vient pas du temple; il vient de la
rue, et s’achemine vers le temple.

Ce n’est pas sur le _but_ de l’art que l’on se trompe en pro‐
nonçant la formule «l’art pour l’art», c’est sur l’_origine_ de l’art.
L’art n’a pas d’autre fin que l’art, mais il ne provient pas que de
l’art.



L’émotion qui vient de l’admiration de l’œuvre d’art a quelque
chose qui brûle et consume les organes de la fécondation artis‐
tique chez celui qui l’éprouve. Elle le leurre. Elle le pousse à faire
œuvre d’art, mais elle le bute à l’imitation de l’œuvre d’art.
L’œuvre d’art originale a une origine plus modeste; elle est d’or‐
dinaire plébéienne, si l’on peut dire: ses générateurs ne sont pas
œuvre d’art.

* * * * *

1912.

Conseil très avisé, et dont il faudrait toujours se souvenir, que
Banville écrivait à Flaubert: «... Le public n’entend pas un mot,
s’il n’est pas prévenu qu’on va le lui dire et qu’il l’entendra.» A
placer un jour en épigraphe pour quelque préface à un de mes
ouvrages.

* * * * *

1912.

«De balustres plus hauts». Titre possible d’un roman de l’au‐
teur de _l’Enfant à la balustrade_. Conclure à un stoïcisme qui
admet et pratique le sourire--à mon sens le degré le plus élevé de
l’héroïsme viril. Tableau de toutes les injustices possibles, beauté
de la raison bafouée, exaltation des médiocrités, triomphe des
médiocres, et conclusion sereine dans la contemplation inté‐
rieure, comportant une sorte de joie qu’une conception de beauté
s’élève de ce bourbier, sourire ému à la fleur qui naît de la fange.

* * * * *

1913.



Celui qui «s’exprime bien», c’est celui qui fait un soliloque;
c’est celui qui, s’adressant dans la conversation à autrui, ne tient
pas compte d’autrui, mais de lui-même. Celui qui tient compte
d’autrui, ne s’exprime plus déjà bien: il s’exprime et il se déprime
à l’image d’autrui; la force qu’il emploie à deviner autrui, puis à
dire pour autrui ce qui peut être entendu par autrui, il l’emploie à
ses propres dépens, il se fatigue, et de plus il se trahit en usant
d’une langue qui n’est plus tout à fait la sienne.

* * * * *

1919.

Il ne faut pas faire fi d’une certaine littérature de deuxième
ordre. C’est celle-là seule qui permet d’avoir des peintures fidèles
et complètes de la société. C’est celle où les qualités de composi‐
tion et le principe rigoureux de la généralité des types n’em‐
pêchent pas les discussions ni les portraits de la qualité secon‐
daire qui donnent à une époque sa saveur. La littérature de pre‐
mier ordre nous maintient entre des limites sévères et peut nous
obliger à une certaine stagnation, à celle des grands lieux com‐
muns sur lesquels sont faits les chefs-d’œuvre.

* * * * *

Je suis un ardent partisan de la liberté de l’écrivain.

Mais en déclarant ce principe, j’entends donner à chacun des
termes qui le composent toute sa valeur.

Il est arrivé de tout temps, il arrivera toujours que l’écrivain,
qu’il soit moralisateur indigné ou fidèle notateur des mœurs et
des secrets du cœur humain, choque par sa violence ou ses nou‐
veautés les esprits tranquilles. Je l’ai, pour ma part, plusieurs fois



déclaré: la littérature est dangereuse. L’écrivain qui s’interdit la
libre expression, s’émascule, affadit son ouvrage, appauvrit le
spectacle de la nature ou de la vie que son but est précisément de
rendre plus sensibles. Mais n’oublions pas que cette liberté ex‐
trême, celle d’un Aristophane, celle d’une Sappho, celle d’un Ana‐
créon, celle d’un Juvénal, celle d’un Suétone, et celle d’un Agrip‐
pa d’Aubigné, d’un Rabelais, d’un Laclos, d’un Voltaire, d’un
Rousseau, d’un Baudelaire, c’est la liberté de véritables _écri‐
vains_. A quoi se reconnaîtra la qualité de véritable écrivain?
Question assurément épineuse, mais assez tôt résolue par les
hommes cultivés ou à qui simplement la pratique des livres est
familière. L’art se devine, il se sent, même alors qu’il n’est pas ce‐
lui auquel nous accordons nos préférences. Le caractère le plus
commun, le plus facile à discerner, que je signalerai en lui, est ce‐
lui de _nécessité_. Ce qui signalera la présence de l’art, c’est qu’il
semblera que telle description, que telle scène, une sorte d’exi‐
gence supérieure les réclamait. Elles manquaient, une main ha‐
bile les a réalisées.

* * * * *

Juillet 1923.

Prendre un ton simple, «se mettre à la portée», c’est très bien,
et l’on peut dire d’excellentes choses sur ce mode, mais c’est une
dangereuse attitude de l’esprit. Il risque, en l’adoptant, que le
parti d’exprimer tout simplement, ne gagne la pensée; gardons-
nous, sous le prétexte de nous faire comprendre des simples, de
n’avoir plus que des idées générales.

* * * * *



En un sens, la littérature est bien plus que la vie, puisque chez
certains--comme chez moi--le fait d’écrire fait passer à un état
d’activité, d’intelligence, de passion même, qu’ils n’atteignent pas
dans la vie.

C’est à cause de cela que la littérature est si frappante pour
ceux-là mêmes qui vivent le plus. Ils ne s’élèvent pas à ce degré
où un homme assis à sa table, et dénué de passion, est arrivé par
un enchantement.

* * * * *

Est classique qui peut. Et tant mieux pour lui! Car cette
conception de l’art est évidemment la plus satisfaisante générale‐
ment, et la seule qui puisse être proposée en exemple.

Mais je ne conçois pas que l’on puisse interdire à l’individu de
s’exprimer à sa guise et de se vider tout entier, quitte à produire à
un œil olympien quelque monstrueux effet. Sans ces jets d’eau
souterraine, bouillonnante, empuantie souvent, mais, souvent
aussi, ferrugineuse, les plus beaux génies ordonnés s’anémient.
Les germes de vie ne se trouvent-ils pas dans les cavernes de l’in‐
conscient comme dans les ombres sous-marines, plutôt que sous
l’implacable clarté du désert? Je le crois. Et je crois aussi que les
plus grands parmi les écrivains sont ceux qui, connaissant ces fa‐
rouches lieux d’approvisionnement, en affrontent les horreurs--
pour s’approvisionner--et remontent prendre leur repas, civile‐
ment, sur une table bien ordonnée, au soleil.

En gros, Classicisme a-t-il le sens de discipline? Romantisme
veut-il dire: liberté? Si oui, la liberté est indispensable. La disci‐
pline, qui ne l’est pas moins, ne peut être tolérée que si elle se
concilie avec la liberté.



Or, non seulement la discipline se concilie avec la liberté, mais
je suis convaincu que la liberté ne peut s’exercer d’une manière
efficace que sous le contrôle d’une autorité forte.

L’ensemble des règles que l’on sous-entend quand on dit clas‐
sicisme, ne me paraissent d’ailleurs nullement arbitraires; elles
correspondent au vœu secret des cerveaux les plus _sains_, non
seulement de notre race, mais d’autres aussi, puisque c’est Gœthe
qui a appliqué au genre classique l’épithète que je souligne.

Dès lors, en quoi cet équilibre souverain s’oppose-t-il au libre
usage des goûts particuliers et même à tout ce que pourrait avoir
de plus frénétique une individuelle inspiration?

Autrement dit, cette complète liberté qu’il faut laisser à l’écri‐
vain--et dont l’usage et l’abus sont confondus sous le nom de ro‐
mantisme--n’aura jamais qu’un aboutissement tout à fait heu‐
reux, c’est lorsqu’elle déposera son poète au seuil de l’œuvre de
caractère classique.

* * * * *

1924.

Difficulté du roman de nos jours.

Un critique fertile en aperçus ingénieux, M. André Thérive,
fait cette observation: que le bon roman situe toujours son action
à une époque antérieure à celle où il est écrit. Je la crois juste.
L’observation de cette règle a sans doute toujours été possible;
mais il me semble qu’elle l’est moins que jamais à notre époque.

* * * * *



On dirait que nos contemporains (1924) prennent connais‐
sance par le moyen d’un instrument autre que celui qui nous a
servi jusqu’ici. Ils lisent des livres que nous ne savons par quel
bout prendre. Le phénomène est analogue à celui qui consisterait
à prendre les phrases au rebours, soit: attribut, verbe, sujet, tan‐
dis que nous éprouvons l’impérieux besoin de mettre le sujet
d’abord, puis le verbe et l’attribut. On saute d’un paragraphe à
l’autre, au lieu de glisser comme il se faisait depuis que le fran‐
çais existe. On saute, on trébuche, on attrape même des entorses.
Souvent aucun lien apparent. Et l’on doit sauter encore. On tra‐
verse un champ de terre labourée, par le travers des sillons,--
marche éreintante. Cela n’a pas l’air de fatiguer les hommes d’au‐
jourd’hui. Je crois qu’ils survolent le champ; ils ne se blessent pas
aux aspérités; ils prennent une connaissance d’ensemble. Autre‐
ment dit, ils ne lisent plus: ils parcourent. Un certain sens leur
apparaît, comme une ville au milieu des plaines, un fleuve, la
côte maritime pour l’œil de l’aviateur. Et le parcours terrestre, à
petits pas ou en voiture sensible aux obstacles du sol, dès lors ne
les intéresse plus. De là leur peu d’intérêt pour les beautés du
style, pour l’harmonie, voire pour l’orthographe.

* * * * *

L’extraordinaire abus dans la production du roman dégoûte
du roman les meilleurs esprits. Ils en médisent, ils prédisent la
fin du genre. On dit: l’antiquité s’est bien passée du roman; on a
bien oublié le roman après les débauches romanesques des As‐
trée, des Clélie, etc. _Mais_, on le reconnaît, il y a eu _la Prin‐
cesse de Clèves_.

Eh bien, voilà la réponse à la question, voilà la solution de la
crise du roman: il y aura toujours quelque princesse de Clèves.



Du jour où une princesse de Clèves a paru en librairie, le genre
roman est devenu aussi nécessaire à la vie intellectuelle de
l’homme que l’amour l’est à sa vie physique.

Il y aura toujours des questions psychologiques ou morales
qui ne peuvent se traduire suffisamment par une page de La
Bruyère, de La Rochefoucauld ni même de Pascal. L’union en‐
chanteresse de _l’image_ avec l’idée _de la vie_, avec la spécula‐
tion de l’esprit, une fois qu’on l’a goûtée, une fois surtout qu’un
écrivain l’a éprouvée en notant sa pensée, elle ne sera jamais
abandonnée, ni même négligée par les auteurs du premier ordre.
Le plaisir de donner la vie à une figure de fiction est d’une qualité
si grande, que ceux-là seuls qui ne l’ont jamais goûté peuvent
dire qu’on ne le goûtera plus. Remarquez que sans exception
ceux qui annoncent la fin du genre roman laisseront échapper:
«Je n’en ai, il est vrai, jamais fait un.»

* * * * *

Certains ne manqueront pas de dire que mon peu de goût
pour les montagnes, les sommets, les neiges éternelles, marque
une médiocre aptitude à s’élever. Et ce qu’ils diront est bien pos‐
sible. Mais la vérité est que j’ai une aversion naturelle pour le pit‐
toresque de la grandeur; j’abhorre le sublime en images. Peu de
mots suffisent à le suggérer, et la plus stricte économie d’expres‐
sion, seule, approche de l’inaccessible.

Ç’aura été une des superstitions de notre époque, que de se
payer facilement d’apparences. Lorsqu’ils sont réunis à Chamo‐
nix, ils se croient reçus chez le sublime. Mais le sublime répugne
par-dessus tout à la familiarité, et il écrase infailliblement qui fait



mine de l’avoir abordé. Au surplus, il est tout intérieur; lui seul se
refuse à se laisser peindre ou photographier.

Mon mépris du romantisme, du verbalisme de Hugo. Décors
de théâtre. Un petit mot de Pascal...

FIN
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