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PRÉFACE

Les _Oraisons Funèbres_ de Bossuet sont, dans notre patri‐
moine littéraire, un trésor unique. On a prononcé en français des
milliers d’oraisons funèbres; nous ne lisons plus que celles de
Bossuet. D’autre part, il n’est dans toute l’œuvre du grand ora‐
teur aucune partie qui soit plus généralement connue et plus
admirée.

Quelle a donc été la merveille réalisée ici par le génie de Bos‐
suet? Ç’a été de transformer un genre réputé pour être un «genre
faux» et, en y appliquant le grand principe classique, d’y faire en‐
trer la vérité.

Au XVIIe siècle, l’oraison funèbre est uniquement un morceau
d’apparat, consacré à l’apologie des grands de la terre. Il nous



reste dix-huit oraisons funèbres de Henri IV, cinquante-trois de
Louis XIV, vingt et une d’Anne d’Autriche, neuf du grand Dau‐
phin, vingt du duc de Bourgogne. Après la mort d’un personnage
illustre, on prononçait son éloge à Paris, en province, dans les
couvents, dans les collèges. Nous pouvons nous faire, d’après
telle lettre de Madame de Sévigné--celle du 6 mai 1672--une idée
de ces cérémonies. On convoquait la cour et la ville, on distri‐
buait dans les maisons et on collait aux murs de vastes affiches
en «gros canons». Le jour venu, la meilleure compagnie se trou‐
vait réunie à l’église; on admirait le mausolée touchant à la voûte,
décoré de grandes figures, orné de mille lumières. On y voyait
quatre squelettes chargés des marques de la dignité du défunt;
au-dessus les quatre arts; au-dessus, les vertus; et, tout en haut,
quatre anges recevant l’âme du défunt. On se disait que Lebrun,
qui avait fait le plan de la décoration, s’était surpassé. Le _Mise‐
rere_ de Lulli était beau à pleurer. Venait l’orateur: on se deman‐
dait comment il allait soutenir la beauté du spectacle. Monté en
chaire, il faisait des traits d’éloquence, si à propos et de si bonne
grâce, que tout le monde en était charmé...

Bossuet avait bien vu l’écueil du genre, et là où «tout entrait,
comme il l’avait dit, excepté l’esprit de Dieu», il a su faire en
sorte que tout fût pour l’édification, rien pour la vaine pompe et
l’éloge complaisant.

Soucieux de vérité, il y met d’abord la vérité personnelle, celle
de ses impressions et de ses émotions. Ce n’est pas seulement un
orateur qui discourt, c’est un ami qui se rappelle des conversa‐
tions, un directeur, un consolateur, au lit de mort, qui se souvient
d’entretiens spirituels. «Alors, dit-il dans l’Oraison funèbre de
Marie-Thérèse, alors je fus témoin de la douleur la plus péné‐



trante.» On ne retrouverait pas ailleurs, à cette époque, cet ac‐
cent d’intimité, de familiarité dans le souvenir simple et grave.

Puis il introduit dans le panégyrique la vérité de l’histoire.
L’abbé Faydit raconte qu’avant de composer ses oraisons fu‐
nèbres, Bossuet relisait deux chants d’Homère. Cela n’est pas im‐
possible. Mais quand il nous montre Enghien enfonçant trois fois
les bataillons espagnols, ce n’est pas là un chiffre épique, c’est le
nombre exact. Avant de parler de la Reine d’Angleterre, il avait
demandé à Madame de Motteville des notes précises. Ces notes,
on les possède: les termes de Bossuet rappellent souvent ceux de
Madame de Motteville. Les détails précis, les faits particuliers, les
paroles empruntées aux personnages mêmes abondent. On a cité
souvent l’allusion si touchante à cet anneau qu’Henriette d’An‐
gleterre mourante fit remettre à Bossuet. Voici un autre détail,
moins connu peut-être. On ne voit d’ordinaire qu’un mouvement
oratoire dans le passage où Bossuet parle de «ces demeures sou‐
terraines où les rangs sont si pressés». Or, on venait tout récem‐
ment d’être obligé d’agrandir les caveaux de Saint-Denis, pour
faire place aux nouveaux arrivants. Les bruits d’empoisonnement
qui avaient couru partout, à la mort d’Henriette d’Angleterre ont
trouvé un écho discret dans un mot de l’oraison funèbre: «ce mal
si étrange!» Bossuet, quand il loue Condé n’ignore pas les bruits
d’athéisme qui ont couru sur son héros, «belle âme devant Dieu,
s’il y croyait», dit Guy-Patin. Voilà pourquoi il leur oppose ce mot
formel: «Je n’ai jamais douté des mystères, quoi qu’on en ait
dit.» L’Oraison funèbre d’Anne de Gonzague, entièrement faite
avec des citations, est moins un éloge que l’histoire d’une
conversion.



Bossuet ne se borne pas à laisser parler ses héros: il les com‐
pare et il les juge. Mettre Turenne en parallèle avec Condé, cela,
aujourd’hui, nous paraît tout naturel, et la comparaison est deve‐
nue banale. Il en allait alors tout autrement. On savait à Ver‐
sailles que Louvois aimait peu Turenne. Mais surtout placer sur
la même ligne un prince du sang et un cadet de famille, cela sem‐
bla aux courtisans pour le moins hardi. Madame de Sévigné
trouve la chose «un peu violente». Un bel esprit du temps, le
comte de Grammont, disait à Louis XIV qu’il venait d’entendre
l’oraison funèbre, non pas de Condé, mais de Turenne. Le fait est
que Bossuet n’avait vu dans Turenne et Condé que deux grands
hommes donnés par Dieu au Roi pour son service. Bourdaloue,
qui a traité le même sujet, nomme aussi Turenne, mais c’est pour
en faire le plus humble des admirateurs et disciples de Condé.
Bossuet s’élève au-dessus des questions d’étiquette, au-dessus
même des opinions les plus universellement admises en son
temps et des usages consacrés. Dans l’Oraison funèbre de la Pala‐
tine, il réclame contre le droit d’aînesse: «La princesse Marie,
pleine alors de l’esprit du monde, croyait, selon la coutume des
grandes maisons, que ses jeunes sœurs devaient être sacrifiées à
ses grands desseins... La princesse Bénédicte, la plus jeune des
trois sœurs, fut la première immolée à ses intérêts de famille.» Il
y critique aussi l’usage de nommer des enfants en bas âge à des
fonctions auxquelles ils pourraient être parfaitement inaptes:
«On la fit abbesse, sans que, dans un âge si tendre, elle sût ce
qu’elle faisait.» A chacun des endroits scabreux, indiqués
d’avance, Bossuet qui se sait attendu par la curiosité générale, y
satisfait avec une honnêteté courageuse et sobre. En parlant
d’Anne de Gonzague, il blâme franchement ses désordres, mais
s’en prend surtout à l’irréligion et à l’oubli de Dieu. Chez Marie-



Thérèse, il fallait bien louer cette douceur résignée que n’avaient
point rebutée les nombreuses infidélités du Roi. Aussi Bossuet
parlera-t-il de cette «prudence tempérée qui calme les passions
que la résistance violente ne ferait qu’aigrir». Même sûreté pour
Condé. La difficulté était grande. L’architecte chargé de compo‐
ser le catafalque, avait représenté en bas-reliefs toutes les
époques de la vie du prince. Le temps de sa liaison avec les Espa‐
gnols n’était exprimé que par une nuit profonde, avec ces mots se
détachant en latin: «Ce qui se fait loin du soleil doit être caché.»
Bossuet va droit à la faute et d’un mot il dit tout, appelant son hé‐
ros: «le plus coupable des hommes».

Ce qui sauvegarde, chez Bossuet, la liberté du jugement, c’est
qu’avec lui l’idée religieuse est l’âme du discours. Par-dessus
toutes les autres, la vérité qu’il veut imprimer au panégyrique,
prononcé dans la chaire, c’est la vérité chrétienne. Le dogme y
prend sa place, comme la morale. Dans l’Oraison funèbre de la
Duchesse d’Orléans, dans celle de la Palatine, le dogme de la
grâce est traité tout au long; il n’en est pas une où il ne joue son
rôle: partout, les personnages nous sont montrés dans leurs rap‐
ports intimes avec cette grâce divine qui met le sceau à la vertu.
Toutes les grandes qualités de Condé sont énumérées afin de
montrer que seules elles ne sont rien et que la piété est le tout de
l’homme. Mais ce n’est pas seulement dans la vie particulière de
ses héros que Bossuet fait intervenir le point de vue religieux. Il
nous montre encore la main de Dieu qui se sert de leurs vertus et
de leurs vices mêmes pour l’exécution de ses desseins. Cette idée
qu’on retrouve dans toutes les oraisons funèbres, mais dans celle
notamment de la Reine d’Angleterre, est l’idée même qui domine
le _Discours sur l’Histoire Universelle_, et elle nous ramène à sa‐



luer dans l’orateur comme dans l’historien l’incomparable théori‐
cien de la Providence.

C’est ainsi qu’on voit circuler dans les _Oraisons Funèbres_
tous les grands courants qui traversent l’œuvre de Bossuet: on y
retrouve l’historien et le philosophe, comme le prédicateur et le
théologien. D’un genre d’apparat il a su faire un genre de vérité et
d’édification; c’est sa part d’invention et c’est le coup de génie.
L’oraison funèbre devient ainsi avec lui un sermon illustré par un
grand exemple, chef-d’œuvre tout à la fois de littérature classique
et de la prédication chrétienne.

RENÉ DOUMIC

ORAISON FUNÈBRE

DE

HENRIETTE-MARIE DE FRANCE

REINE DE LA GRANDE-BRETAGNE

Prononcée le 16 novembre 1669, en présence de _Monsieur_,
frère unique du Roi, et de _Madame_, en l’Église des Religieuses
de Sainte-Marie de Chaillot, où repose le cœur de Sa Majesté.

Et nunc, reges, intelligite: erudimini, qui judicatis terram.

Ps. II, v. 10.

_Maintenant, ô rois, apprenez: instruisez-vous, juges de la
terre._

MONSEIGNEUR, Celui qui règne dans les cieux, et de qui re‐
lèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté
et l’indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi



aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de
terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il les abaisse,
soit qu’il communique sa puissance aux princes, soit qu’il la re‐
tire à lui-même, et ne leur laisse que leur propre faiblesse, il leur
apprend leurs devoirs d’une manière digne de lui. Car, en leur
donnant sa puissance, il leur commande d’en user, comme il fait
lui-même, pour le bien du monde; et il leur fait voir, en la reti‐
rant, que toute leur majesté est empruntée; et que pour être assis
sur le trône, ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son au‐
torité suprême. C’est ainsi qu’il instruit les princes, non seule‐
ment par des discours et par des paroles, mais encore par des ef‐
fets et par des exemples. _Et nunc, reges, intelligite: erudimini,
qui judicatis terram._

Chrétiens, que la mémoire d’une grande reine, fille, femme,
mère de rois si puissants, et souveraine de trois royaumes, ap‐
pelle de tous côtés à cette triste cérémonie, ce discours vous fera
paraître un de ces exemples redoutables, qui étalent aux yeux du
monde sa vanité tout entière. Vous verrez dans une seule vie
toutes les extrémités des choses humaines: la félicité sans bornes,
aussi bien que les misères; une longue et paisible jouissance
d’une des plus nobles couronnes de l’univers; tout ce que peuvent
donner de plus glorieux la naissance et la grandeur, accumulé sur
une tête, qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune;
la bonne cause d’abord suivie de bons succès; et depuis, des re‐
tours soudains; des changements inouïs; la rébellion longtemps
retenue, à la fin tout à fait maîtresse; nul frein à la licence; les lois
abolies, la majesté violée par des attentats jusqu’alors inconnus;
l’usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté; une reine fugi‐
tive, qui ne trouve aucune retraite dans trois royaumes, et à qui
sa propre patrie n’est plus qu’un triste lieu d’exil; neuf voyages



sur mer entrepris par une princesse, malgré les tempêtes; l’Océan
étonné de se voir traversé tant de fois en des appareils si divers,
et pour des causes si différentes; un trône indignement renversé,
et miraculeusement rétabli. Voilà les enseignements que Dieu
donne aux rois: ainsi fait-il voir au monde le néant de ses pompes
et de ses grandeurs. Si les paroles nous manquent, si les expres‐
sions ne répondent pas à un sujet si vaste et si relevé, les choses
parleront assez d’elles-mêmes. Le cœur d’une grande reine, au‐
trefois élevé par une si longue suite de prospérités, et puis plongé
tout à coup dans un abîme d’amertumes, parlera assez haut: et
s’il n’est pas permis aux particuliers de faire des leçons aux
princes sur des événements si étranges, un roi me prête ses pa‐
roles pour leur dire: _Entendez, ô grands de la terre; instruisez-
vous, arbitres du monde._

Mais la sage et religieuse princesse, qui fait le sujet de ce dis‐
cours, n’a pas été seulement un spectacle proposé aux hommes,
pour y étudier les conseils de la Divine Providence, et les fatales
révolutions des monarchies; elle s’est instruite elle-même, pen‐
dant que Dieu instruisait les princes par son exemple. J’ai déjà
dit que ce grand Dieu les enseigne, et en leur donnant et en leur
ôtant leur puissance. La reine, dont nous parlons, à également
entendu deux leçons si opposées; c’est-à-dire, qu’elle a usé chré‐
tiennement de la bonne et de la mauvaise fortune. Dans l’une,
elle a été bienfaisante; dans l’autre, elle s’est montrée toujours in‐
vincible. Tant qu’elle a été heureuse, elle a fait sentir son pouvoir
au monde par des bontés infinies; quand la fortune l’eut aban‐
donnée, elle s’enrichit plus que jamais elle-même de vertus: telle‐
ment qu’elle a perdu pour son propre bien cette puissance royale,
qu’elle avait pour le bien des autres; et si ses sujets, si ses alliés, si
l’Église Universelle a profité de ses grandeurs, elle-même a su



profiter de ses malheurs et de ses disgrâces plus qu’elle n’avait
fait de toute sa gloire. C’est ce que nous remarquerons dans la vie
éternellement mémorable de très haute, très excellente, et très
puissante princesse HENRIETTE-MARIE DE FRANCE, REINE
DE LA GRANDE-BRETAGNE.

* * * * *

Quoique personne n’ignore les grandes qualités d’une reine,
dont l’histoire a rempli tout l’univers, je me sens obligé d’abord à
les rappeler en votre mémoire, afin que cette idée nous serve
pour toute la suite du discours. Il serait superflu de parler au long
de la glorieuse naissance de cette princesse: on ne voit rien sous
le soleil qui en égale la grandeur. Le pape saint Grégoire a donné
dès les premiers siècles cet éloge singulier à la couronne de
France[1], qu’elle est autant au-dessus des autres couronnes du
monde, que la dignité royale surpasse les fortunes particulières.
Que s’il a parlé en ces termes du temps du roi Childebert, et s’il a
élevé si haut la race de Mérovée, jugez ce qu’il aurait dit du sang
de saint Louis et de Charlemagne. Issue de cette race, fille de
Henri le Grand, et de tant de rois, son grand cœur a surpassé sa
naissance. Toute autre place qu’un trône eût été indigne d’elle. A
la vérité, elle eut de quoi satisfaire à sa noble fierté, quand elle vit
qu’elle allait unir la maison de France à la royale famille des
Stuart, qui étaient venus à la succession de la couronne d’Angle‐
terre par une fille de Henri VII, mais qui tenaient de leur chef,
depuis plusieurs siècles, le sceptre d’Écosse, et qui descendaient
de ces rois antiques, dont l’origine se cache si avant dans l’obscu‐
rité des premiers temps. Mais si elle eut de la joie de régner sur
une grande nation, c’est parce qu’elle pouvait contenter le désir
immense, qui sans cesse la sollicitait à faire du bien. Elle eut une



magnificence royale; et l’on eût dit qu’elle perdait ce qu’elle ne
donnait pas. Ses autres vertus n’ont pas été moins admirables.
Fidèle dépositaire des plaintes et des secrets, elle disait que les
princes devaient garder le même silence que les confesseurs, et
avoir la même discrétion. Dans la plus grande fureur des guerres
civiles, jamais on n’a douté de sa parole, ni désespéré de sa clé‐
mence. Quelle autre a mieux pratiqué cet art obligeant, qui fait
qu’on se rabaisse sans se dégrader, et qui accorde si heureuse‐
ment la liberté avec le respect? Douce, familière, agréable, autant
que ferme et vigoureuse, elle savait persuader et convaincre, aus‐
si bien que commander, et faire valoir la raison non moins que
l’autorité. Vous verrez avec quelle prudence elle traitait les af‐
faires; et une main si habile eût sauvé l’État, si l’État eût pu être
sauvé. On ne peut assez louer la magnanimité de cette princesse.
La fortune ne pouvait rien sur elle: ni les maux qu’elle a prévus,
ni ceux qui l’ont surprise, n’ont abattu son courage. Que dirai-je
de son attachement immuable à la religion de ses ancêtres? Elle a
bien su reconnaître que cet attachement faisait la gloire de sa
maison, aussi bien que celle de toute la France, seule nation de
l’univers qui, depuis douze siècles presque accomplis que ses rois
ont embrassé le christianisme, n’a jamais vu sur le trône que des
princes enfants de l’Église. Aussi a-t-elle toujours déclaré que
rien ne serait capable de la détacher de la foi de saint Louis. Le
roi son mari lui a donné, jusqu’à la mort, ce bel éloge, qu’il n’y
avait que le seul point de la religion, où leurs cœurs fussent dés‐
unis; et confirmant par son témoignage la piété de la reine, ce
prince très éclairé a fait connaître en même temps à toute la terre
la tendresse, l’amour conjugal, la sainte et inviolable fidélité de
son épouse incomparable.

[1] Lib. VI, Ep. 6.



Dieu qui rapporte tous ses conseils à la conservation de la
sainte Église, et qui, fécond en moyens, emploie toutes choses à
ses fins cachées, s’est servi autrefois des chastes attraits de deux
saintes héroïnes, pour délivrer ses fidèles des mains de leurs en‐
nemis. Quand il voulut sauver la ville de Béthulie, il tendit dans
la beauté de Judith un piège imprévu et inévitable à l’aveugle
brutalité d’Holopherne. Les grâces pudiques de la reine Esther
eurent un effet aussi salutaire, mais moins violent. Elle gagna le
cœur du roi son mari, et fit d’un prince fidèle un illustre protec‐
teur du peuple de Dieu. Par un conseil à peu près semblable, ce
grand Dieu avait préparé un charme innocent au roi d’Angle‐
terre, dans les agréments infinis de la reine son épouse. Comme
elle possédait son affection (car les nuages qui avaient paru au
commencement furent bientôt dissipés), et que son heureuse fé‐
condité redoublait tous les jours les sacrés liens de leur amour
mutuel; sans commettre l’autorité du roi son seigneur, elle em‐
ployait son crédit à procurer un peu de repos aux catholiques ac‐
cablés. Dès l’âge de quinze ans elle fut capable de ces soins: et
seize années d’une prospérité accomplie, qui coulèrent sans in‐
terruption, avec l’admiration de toute la terre, furent seize an‐
nées de douceur pour cette Église affligée. Le crédit de la reine
obtint aux catholiques ce bonheur singulier et presque in‐
croyable, d’être gouvernés successivement par trois nonces apos‐
toliques, qui leur apportaient les consolations, que reçoivent les
enfants de Dieu de la communication avec le saint-siège.

Le pape saint Grégoire, écrivant au pieux empereur Maurice,
lui représente en ces termes les devoirs des rois chrétiens[2]:
_Sachez, ô grand empereur, que la souveraine puissance vous est
accordée d’en haut, afin que la vertu soit aidée, que les voies du
ciel soient élargies, et que l’empire de la terre serve l’empire du



ciel._ C’est la vérité même, qui lui a dicté ces belles paroles. Car
qu’y a-t-il de plus convenable à la puissance, que de secourir la
vertu? A quoi la force doit-elle servir, qu’à défendre la raison? Et
pourquoi commandent les hommes, si ce n’est pour faire que
Dieu soit obéi? Mais surtout il faut remarquer l’obligation si glo‐
rieuse que ce grand pape impose aux princes, d’élargir les voies
du ciel. Jésus-Christ a dit dans son Évangile[3]: _Combien est
étroit le chemin qui mène à la vie!_ Et voici ce qui le rend si
étroit: c’est que le juste, sévère à lui-même, et persécuteur irré‐
conciliable de ses propres passions, se trouve encore persécuté
par les injustes passions des autres, et ne peut pas même obtenir
que le monde le laisse en repos dans ce sentier solitaire et rude,
où il grimpe plutôt qu’il ne marche. Accourez, dit saint Grégoire,
puissances du siècle; voyez dans quel sentier la vertu chemine;
doublement à l’étroit, et par elle-même, et par l’effort de ceux qui
la persécutent: secourez-la, tendez-lui la main: puisque vous la
voyez déjà fatiguée du combat qu’elle soutient au dedans contre
tant de tentations qui accablent la nature humaine, mettez-la du
moins à couvert des insultes du dehors. Ainsi vous élargirez un
peu les voies du ciel, et rétablirez ce chemin, que sa hauteur et
son âpreté rendront toujours assez difficile.

[2] S. Greg. Lib. II, Ep. 62; Maur. Lib. III, Ep. 65.

[3] Matt. VIII. 14.

Mais si jamais l’on peut dire que la voie du chrétien est étroite,
c’est, messieurs, durant les persécutions. Car que peut-on imagi‐
ner de plus malheureux que de ne pouvoir conserver la foi, sans
s’exposer au supplice, ni sacrifier sans trouble, ni chercher Dieu
qu’en tremblant? Tel était l’état déplorable des catholiques an‐
glais. L’erreur et la nouveauté se faisaient entendre dans toutes



les chaires; et la doctrine ancienne, qui, selon l’oracle de l’Évan‐
gile[4], _doit être prêchée jusque sur les toits_, pouvait à peine
parler à l’oreille. Les enfants de Dieu étaient étonnés de ne voir
plus ni l’autel, ni le sanctuaire, ni ces tribunaux de miséricorde,
qui justifient ceux qui s’accusent. O douleur! Il fallait cacher la
pénitence avec le même soin qu’on eût fait les crimes; et Jésus-
Christ même se voyait contraint, au grand malheur des hommes
ingrats, de chercher d’autres voiles et d’autres ténèbres, que ces
voiles et ces ténèbres mystiques, dont il se couvre volontairement
dans l’Eucharistie. A l’arrivée de la reine, la rigueur se ralentit, et
les catholiques respirèrent. Cette chapelle royale qu’elle fit bâtir
avec tant de magnificence dans son palais de Somerset, rendait à
l’Église sa première forme. Henriette, digne fille de saint Louis, y
animait tout le monde par son exemple, et y soutenait avec gloire
par ses retraites, par ses prières, et par ses dévotions, l’ancienne
réputation de la très chrétienne maison de France. Les prêtres de
l’Oratoire, que le grand Pierre de Bérulle avait conduits avec elle,
et après eux les pères capucins, y donnèrent, par leur piété, aux
autels leur véritable décoration, et au service divin sa majesté na‐
turelle. Les prêtres et les religieux, zélés et infatigables pasteurs
de ce troupeau affligé, qui vivaient en Angleterre pauvres, er‐
rants, travestis, _desquels_[5] aussi _le monde n’était pas di‐
gne_, venaient reprendre avec joie les marques glorieuses de leur
profession dans la chapelle de la reine; et l’Église désolée, qui au‐
trefois pouvait à peine gémir librement, et pleurer sa gloire pas‐
sée, faisait retentir hautement les cantiques de Sion dans une
terre étrangère. Ainsi la pieuse reine consolait la captivité des fi‐
dèles, et relevait leur espérance.

[4] Matt. X, 27.



[5] Heb. XI, 38.

Quand Dieu[6] laisse sortir du puits de l’abîme la fumée qui
obscurcit le soleil, selon l’expression de l’Apocalypse, c’est-à-dire
l’erreur et l’hérésie; quand pour punir les scandales, ou pour ré‐
veiller les peuples et les pasteurs, il permet à l’esprit de séduction
de tromper les âmes hautaines, et de répandre partout un cha‐
grin superbe, une indocile curiosité, et un esprit de révolte: il dé‐
termine dans sa sagesse profonde les limites qu’il veut donner
aux malheureux progrès de l’erreur, et aux souffrances de son
Église. Je n’entreprends pas, chrétiens, de vous dire la destinée
des hérésies de ces derniers siècles, ni de marquer le terme fatal,
dans lequel Dieu a résolu de borner leur cours. Mais si mon juge‐
ment ne me trompe pas, si, rappelant la mémoire des siècles pas‐
sés, j’en fais un juste rapport à l’état présent, j’ose croire, et je
vois les sages concourir à ce sentiment, que les jours d’aveugle‐
ment sont écoulés, et qu’il est temps désormais que la lumière re‐
vienne. Lorsque le roi Henri VIII, prince en tout le reste accom‐
pli, s’égara dans les passions qui ont perdu Salomon et tant
d’autres rois, et commença d’ébranler l’autorité de l’Église, les
sages lui dénoncèrent qu’en remuant ce seul point, il mettait tout
en péril, et qu’il donnait, contre son dessein, une licence effrénée
aux âges suivants. Les sages le prévirent; mais les sages sont-ils
crus en ces temps d’emportement, et ne se rit-on pas de leurs
prophéties? Ce qu’une judicieuse prévoyance n’a pu mettre dans
l’esprit des hommes, une maîtresse plus impérieuse, je veux dire
l’expérience, les a forcés de le croire. Tout ce que la religion a de
plus saint a été en proie. L’Angleterre a tant changé, qu’elle ne
sait plus elle-même à quoi s’en tenir; et plus agitée en sa terre et
dans ses ports mêmes, que l’Océan qui l’environne, elle se voit
inondée par l’effroyable débordement de mille sectes bizarres.



Qui sait si, étant revenue de ses erreurs prodigieuses touchant la
royauté, elle ne poussera pas plus loin ses réflexions; et si, en‐
nuyée de ses changements, elle ne regardera pas avec complai‐
sance l’état qui a précédé? Cependant admirons ici la piété de la
reine, qui a su si bien conserver les précieux restes de tant de
persécutions. Que de pauvres, que de malheureux, que de fa‐
milles ruinées pour la cause de la foi, ont subsisté pendant tout le
cours de sa vie par l’immense profusion de ses aumônes! Elles se
répandaient de toutes parts jusqu’aux dernières extrémités de ses
trois royaumes; et, s’étendant par leur abondance même sur les
ennemis de la foi, elles adoucissaient leur aigreur, et les rame‐
naient à l’Église. Ainsi non seulement elle conservait, mais en‐
core elle augmentait le peuple de Dieu. Les conversions étaient
innombrables, et ceux qui en ont été témoins oculaires nous ont
appris, que pendant trois ans de séjour qu’elle a fait dans la cour
du roi son fils, la seule chapelle royale a vu plus de trois cents
convertis, sans parler des autres, abjurer saintement leurs er‐
reurs entre les mains de ses aumôniers. Heureuse d’avoir conser‐
vé si soigneusement l’étincelle de ce _feu_[7] divin que Jésus est
_venu allumer au monde_! Si jamais l’Angleterre revient à soi; si
ce levain précieux vient un jour à sanctifier toute cette masse, où
il a été mêlé par ses royales mains, la postérité la plus éloignée
n’aura pas assez de louanges, pour célébrer les vertus de la reli‐
gieuse Henriette, et croira devoir à sa piété l’ouvrage si mémo‐
rable du rétablissement de l’Église.

[6] Apoc. IX, 1, 2.

[7] Luc. XII, 49.

Que si l’histoire de l’Église garde chèrement la mémoire de
cette reine, notre histoire ne taira pas les avantages qu’elle a pro‐



curés à sa maison et à sa patrie. Femme et mère très chérie et très
honorée, elle a réconcilié avec la France le roi son mari, et le roi
son fils. Qui ne sait qu’après la mémorable action de l’île de Ré, et
durant ce fameux siège de la Rochelle, cette princesse, prompte à
se servir des conjonctures importantes, fit conclure la paix, qui
empêcha l’Angleterre de continuer son secours aux calvinistes ré‐
voltés? Et dans ces dernières années, après que notre grand roi,
plus jaloux de sa parole et du salut de ses alliés que de ses
propres intérêts, eut déclaré la guerre aux Anglais, ne fut-elle pas
encore une sage et heureuse médiatrice? Ne réunit-elle pas les
deux royaumes? Et depuis encore ne s’est-elle pas appliquée en
toutes rencontres à conserver cette même intelligence? Ces soins
regardent maintenant vos altesses royales: et l’exemple d’une
grande reine, aussi bien que le sang de France et d’Angleterre,
que vous avez uni par votre heureux mariage, vous doit inspirer
le désir de travailler sans cesse à l’union de deux rois qui vous
sont si proches, et de qui la puissance et la vertu peuvent faire le
destin de toute l’Europe.

Monseigneur, ce n’est plus seulement par cette vaillante main
et par ce grand cœur que vous acquerrez de la gloire. Dans le
calme d’une profonde paix vous aurez les moyens de vous signa‐
ler; et vous pouvez servir l’État sans l’alarmer, comme vous avez
fait tant de fois, en exposant au milieu des plus grands hasards
de la guerre une vie aussi précieuse et aussi nécessaire que la
vôtre. Ce service, monseigneur, n’est pas le seul qu’on attend de
vous, et l’on peut tout espérer d’un prince que la sagesse
conseille, que la valeur anime, et que la justice accompagne dans
toutes ses actions. Mais où m’emporte mon zèle si loin de mon
triste sujet? Je m’arrête à considérer les vertus de Philippe, et je



ne songe pas que je vous dois l’histoire des malheurs de
Henriette.

J’avoue en la commençant, que je sens plus que jamais la diffi‐
culté de mon entreprise. Quand j’envisage de près les infortunes
inouïes d’une si grande reine, je ne trouve plus de paroles; et
mon esprit, rebuté de tant d’indignes traitements qu’on a faits à
la majesté et à la vertu, ne se résoudrait jamais à se jeter parmi
tant d’horreurs, si la constance admirable avec laquelle cette
princesse a soutenu ses calamités, ne surpassait de bien loin les
crimes qui les ont causées. Mais en même temps, chrétiens, un
autre soin me travaille. Ce n’est pas un ouvrage humain que je
médite. Je ne suis pas ici un historien qui doit vous développer le
secret des cabinets, ni l’ordre des batailles, ni les intérêts des par‐
ties: il faut que je m’élève au-dessus de l’homme, pour faire trem‐
bler toute créature sous les jugements de Dieu! _J’entrerai_[8]
avec David, _dans les puissances du Seigneur_, et j’ai à vous
faire voir les merveilles de sa main et de ses conseils; conseils de
juste vengeance sur l’Angleterre; conseils de miséricorde pour le
salut de la reine: mais conseils marqués par le doigt de Dieu,
dont l’empreinte est si vive et si manifeste dans les événements
que j’ai à traiter, qu’on ne peut résister à cette lumière.

[8] Ps. LXX, 15.

Quelque haut qu’on puisse remonter, pour rechercher dans les
histoires les exemples des grandes mutations, on trouvera que
jusqu’ici elles sont causées ou par la mollesse, ou par la violence
des princes. En effet, quand les princes, négligeant de connaître
leurs affaires et leurs armées, ne travaillent qu’à la chasse,
comme disait cet historien[9], n’ont de gloire que pour le luxe, ni
d’esprit que pour inventer des plaisirs, ou quand, emportés par



leur humeur violente, ils ne gardent plus ni lois ni mesures, et
qu’ils ôtent les égards et la crainte aux hommes, en faisant que
les maux qu’ils souffrent, leur paraissent plus insupportables que
ceux qu’ils prévoient: alors ou la licence excessive, ou la patience
poussée à l’extrémité, menacent terriblement les maisons
régnantes.

[9] Quint-Curt. lib. VIII, 9.

Charles Ier, roi d’Angleterre, était juste, modéré, magnanime,
très instruit de ses affaires et des moyens de régner. Jamais
prince ne fut plus capable de rendre la royauté, non seulement
vénérable et sainte, mais encore aimable et chère à ses peuples.
Que lui peut-on reprocher, sinon sa clémence? Je veux bien
avouer de lui ce qu’un auteur célèbre a dit de César: _Qu’il a été
clément, jusqu’à être obligé de s’en repentir[10]._ Que ce soit
donc là, si l’on veut, l’illustre défaut de Charles aussi bien que de
César: mais que ceux qui veulent croire que tout est faible dans
les malheureux et dans les vaincus, ne pensent pas pour cela
nous persuader que la force ait manqué à son courage, ni la vi‐
gueur à ses conseils. Poursuivi à toute outrance par l’implacable
malignité de la fortune, trahi de tous les siens, il ne s’est pas
manqué à lui-même. Malgré les mauvais succès de ses armes in‐
fortunées, si on a pu le vaincre, on n’a pas pu le forcer: et comme
il n’a jamais refusé ce qui était raisonnable, étant vainqueur, il a
toujours rejeté ce qui était faible et injuste, étant captif. J’ai peine
à contempler son grand cœur dans ces dernières épreuves. Mais
certes il a montré qu’il n’est pas permis aux rebelles de faire
perdre la majesté à un roi qui sait se connaître; et ceux qui ont vu
de quel front il a paru dans la salle de Westminster et dans la
place de Whitehall peuvent juger aisément combien il était intré‐



pide à la tête de ses armées, combien auguste et majestueux au
milieu de son palais et de sa cour. Grande reine, je satisfais à vos
plus tendres désirs, quand je célèbre ce monarque; et ce cœur qui
n’a jamais vécu que pour lui, se réveille, tout poudre qu’il est, et
devient sensible, même sous ce drap mortuaire, au nom d’un
époux si cher, à qui ses ennemis même accorderont le titre de
sage, et celui de juste, et que la postérité mettra au rang des
grands princes, si son histoire trouve des lecteurs, dont le juge‐
ment ne se laisse pas maîtriser aux événements ni à la fortune.

[10] Plin. Hist. nat. lib. VII, c. 25.

Ceux qui sont instruits des affaires, étant obligés d’avouer que
le roi n’avait point donné d’ouverture ni de prétexte aux excès sa‐
crilèges dont nous abhorrons la mémoire, en accusent la fierté in‐
domptable de la nation: et je confesse que la haine des parricides
pourrait jeter les esprits dans ce sentiment. Mais quand on consi‐
dère de plus près l’histoire de ce grand royaume, et particulière‐
ment les derniers règnes, où l’on voit non seulement les rois ma‐
jeurs, mais encore les pupilles, et les reines mêmes si absolues et
si redoutées; quand on regarde la facilité incroyable avec laquelle
la religion a été ou renversée ou rétablie par Henri, par Édouard,
par Marie, par Élisabeth, on ne trouve, ni la nation si rebelle, ni
ses parlements si fiers et si factieux: au contraire, on est obligé de
reprocher à ces peuples d’avoir été trop soumis, puisqu’ils ont
mis sous le joug leur foi même et leur conscience. N’accusons
donc pas aveuglément le naturel des habitants de l’île la plus cé‐
lèbre du monde, qui, selon les plus fidèles histoires, tirent leur
origine des Gaules; et ne croyons pas que les Merciens, les Da‐
nois et les Saxons aient tellement corrompu en eux ce que nos
pères leur avaient donné de bon sens, qu’ils soient capables de



s’emporter à des procédés si barbares, s’il ne s’y était mêlé
d’autres causes. Qu’est-ce donc qui les a poussés? Quelle force,
quel transport, quelle intempérie a causé ces agitations et ces vio‐
lences? N’en doutons pas, chrétiens; les fausses religions, le li‐
bertinage d’esprit, la fureur de disputer des choses divines, sans
fin, sans règle, sans soumissions, a emporté les courages. Voilà
les ennemis que la reine a eu à combattre, et que ni sa prudence,
ni sa douceur, ni sa fermeté, n’ont pu vaincre.

J’ai déjà dit quelque chose de la licence où se jettent les es‐
prits, quand on ébranle les fondements de la religion, et qu’on re‐
mue les bornes une fois posées. Mais comme la matière que je
traite me fournit un exemple manifeste et unique dans tous les
siècles, de ces extrémités furieuses, il est, messieurs, de la néces‐
sité de mon sujet, de remonter jusqu’au principe, et de vous
conduire pas à pas par tous les excès où le mépris de la religion
ancienne, et celui de l’autorité de l’Église, ont été capables de
pousser les hommes.

Donc la source de tout mal est, que ceux qui n’ont pas craint
de tenter au siècle passé la réformation par le schisme, ne trou‐
vant point de plus fort rempart contre toutes leurs nouveautés,
que la sainte autorité de l’Église, ils ont été obligés de la renver‐
ser. Ainsi les décrets des conciles, la doctrine des Pères, et leur
sainte unanimité, l’ancienne tradition du saint-siège et de l’Église
catholique n’ont plus été comme autrefois des lois sacrées et in‐
violables. Chacun s’est fait à soi-même un tribunal, où il s’est
rendu l’arbitre de sa croyance; et encore qu’il semble que les no‐
vateurs aient voulu retenir les esprits, en les renfermant dans les
limites de l’Écriture sainte, comme ce n’a été qu’à condition que
chaque fidèle en deviendrait l’interprète, et croirait que le Saint-



Esprit lui en dicte l’explication, il n’y a point de particulier qui ne
se voie autorisé par cette doctrine à adorer ses inventions, à
consacrer ses erreurs, à appeler Dieu tout ce qu’il pense. Dès lors
on a bien prévu que la licence n’ayant plus de frein, les sectes se
multiplieraient jusqu’à l’infini; que l’opiniâtreté serait invincible;
et que, tandis que les uns ne cesseraient de disputer, ou donne‐
raient leurs rêveries pour inspirations, les autres, fatigués de tant
de folles visions, et ne pouvant plus reconnaître la majesté de la
religion, déchirée par tant de sectes, iraient enfin chercher un re‐
pos funeste, et une entière indépendance, dans l’indifférence des
religions ou dans l’athéisme.

Tels, et plus pernicieux encore, comme vous verrez dans la
suite, sont les effets naturels de cette nouvelle doctrine. Mais de
même qu’une eau débordée ne fait pas partout les mêmes ra‐
vages, parce que sa rapidité ne trouve pas partout les mêmes
penchants et les mêmes ouvertures: ainsi, quoique cet esprit d’in‐
docilité et d’indépendance soit également répandu dans toutes
les hérésies de ces derniers siècles, il n’a pas produit universelle‐
ment les mêmes effets: il a reçu diverses limites, suivant que la
crainte, ou les intérêts, ou l’humeur des particuliers et des na‐
tions, ou enfin la puissance divine, qui donne quand il lui plaît
des bornes secrètes aux passions des hommes les plus emportés,
l’ont différemment retenu. Que s’il s’est montré tout entier à
l’Angleterre, et si sa malignité s’y est déclarée sans réserve, les
rois en ont souffert; mais aussi les rois en ont été cause. Ils ont
trop fait sentir aux peuples que l’ancienne religion se pouvait
changer. Les sujets ont cessé d’en révérer les maximes, quand ils
les ont vues céder aux passions et aux intérêts de leurs princes.
Ces terres, trop remuées et devenues incapables de consistance,
sont tombées de toutes parts, et n’ont fait voir que d’effroyables



précipices. J’appelle ainsi tant d’erreurs téméraires et extrava‐
gantes qu’on voyait paraître tous les jours. Ne croyez pas que ce
soit seulement la querelle de l’épiscopat, ou quelques chicanes
sur la liturgie anglicane, qui aient ému les communes. Ces dis‐
putes n’étaient encore que de faibles commencements, par où ces
esprits turbulents faisaient comme un essai de leur liberté. Mais
quelque chose de plus violent se remuait dans le fond des cœurs:
c’était un dégoût secret de tout ce qui a de l’autorité, et une dé‐
mangeaison d’innover sans fin, après qu’on en a vu le premier
exemple.

Ainsi les calvinistes plus hardis que les luthériens, ont servi à
établir les sociniens qui ont été plus loin qu’eux, et dont ils gros‐
sissent tous les jours le parti. Les sectes infinies des anabaptistes
sont sorties de cette même source; et leurs opinions mêlées au
calvinisme ont fait naître les indépendants, qui n’ont point eu de
bornes; parmi lesquels on voit les trembleurs, gens fanatiques,
qui croient que toutes leurs rêveries leur sont inspirées; et ceux
qu’on nomme chercheurs, à cause que dix-sept cents ans après
Jésus-Christ, ils cherchent encore la religion, et n’en ont point
d’arrêtée.

C’est, messieurs, en cette sorte que les esprits une fois émus,
tombant de ruines en ruines, se sont divisés en tant de sectes. En
vain les rois d’Angleterre ont cru les pouvoir retenir sur cette
pente dangereuse, en conservant l’épiscopat. Car que peuvent des
évêques, qui ont anéanti eux-mêmes l’autorité de leur chaire, et
la révérence qu’on doit à la succession, en condamnant ouverte‐
ment leurs prédécesseurs jusqu’à la source même de leur sacre,
c’est-à-dire jusqu’au pape saint Grégoire, et au saint moine Au‐
gustin son disciple, et le premier apôtre de la nation anglaise?



Qu’est-ce que l’épiscopat, quand il se sépare de l’Église, qui est
son tout, aussi bien que du saint-siège, qui est son centre, pour
s’attacher contre sa nature à la royauté comme à son chef? Ces
deux puissances d’un ordre si différent ne s’unissent pas, mais
s’embarrassent mutuellement, quand on les confond ensemble;
et la majesté des rois d’Angleterre serait demeurée plus invio‐
lable, si, contente de ses droits sacrés, elle n’avait point voulu at‐
tirer à soi les droits et l’autorité de l’Église. Ainsi rien n’a retenu
la violence des esprits féconds en erreurs: et Dieu, pour punir l’ir‐
réligieuse instabilité de ces peuples, les a livrés à l’intempérance
de leur folle curiosité; en sorte que l’ardeur de leurs disputes in‐
sensées, et leur religion arbitraire, est devenue la plus dange‐
reuse de leurs maladies.

Il ne faut point s’étonner s’ils perdirent le respect de la majes‐
té et des lois, ni s’ils devinrent factieux, rebelles et opiniâtres. On
énerve la religion quand on la change, et on lui ôte un certain
poids, qui seul est capable de tenir les peuples. Ils ont dans le
fond du cœur je ne sais quoi d’inquiet qui s’échappe, si on leur
ôte ce frein nécessaire; et on ne leur laisse plus rien à ménager,
quand on leur permet de se rendre maîtres de leur religion. C’est
de là que nous est né ce prétendu règne de Christ, inconnu jus‐
qu’alors au christianisme, qui devait anéantir toute royauté, et
égaler tous les hommes: songe séditieux des indépendants, et
leur chimère impie et sacrilège. Tant il est vrai que tout se tourne
en révoltes et en pensées séditieuses, quand l’autorité de la reli‐
gion est anéantie! Mais pourquoi chercher des preuves d’une vé‐
rité que le Saint-Esprit a prononcée par une sentence manifeste?
Dieu même menace les peuples qui altèrent la religion qu’il a éta‐
blie, de se retirer du milieu d’eux, et par là de les livrer aux
guerres civiles. Écoutez comme il parle par la bouche du pro‐



phète Zacharie[11]: _Leur âme_, dit le Seigneur, _a varié envers
moi_, quand ils ont si souvent changé la religion, _et je leur ai
dit: Je ne serai plus votre pasteur_: c’est-à-dire je vous abandon‐
nerai à vous-mêmes et à votre cruelle destinée. Et voyez la suite:
_Que ce qui doit mourir aille à la mort; que ce qui doit être re‐
tranché, soit retranché._ Entendez-vous ces paroles? _Et que
ceux qui demeureront se dévorent les uns les autres._ O prophé‐
tie trop réelle, et trop véritablement accomplie! La reine avait
bien raison de juger qu’il n’y avait point de moyen d’ôter les
causes des guerres civiles, qu’en retournant à l’unité catholique,
qui a fait fleurir durant tant de siècles l’Église et la monarchie
d’Angleterre, autant que les plus saintes Églises et les plus
illustres monarchies du monde. Ainsi, quand cette pieuse prin‐
cesse servait l’Église, elle croyait servir l’État; elle croyait assurer
au roi des serviteurs, en conservant à Dieu ses fidèles. L’expé‐
rience a justifié ses sentiments; et il est vrai que le roi son fils n’a
rien trouvé de plus ferme dans son service, que ces catholiques si
haïs, si persécutés, que lui avait sauvés la reine sa mère. En effet,
il est visible, que puisque la séparation et la révolte contre l’auto‐
rité de l’Église a été la source d’où sont dérivés tous les maux, on
n’en trouvera jamais les remèdes que par le retour à l’unité, et
par la soumission ancienne. C’est le mépris de cette unité qui a
divisé l’Angleterre. Que si vous me demandez comment tant de
factions opposées, et tant de sectes incompatibles, qui se de‐
vaient apparemment détruire les unes les autres, ont pu si opi‐
niâtrement conspirer ensemble contre le trône royal, vous l’allez
apprendre.

[11] Zach. XI. 8, _et seq._



Un homme s’est rencontré d’une profondeur d’esprit in‐
croyable, hypocrite raffiné autant qu’habile politique, capable de
tout entreprendre et de tout cacher, également actif et infatigable
dans la paix et dans la guerre, qui ne laissait rien à la fortune de
ce qu’il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance; mais au
reste si vigilant et si prêt à tout, qu’il n’a jamais manqué les occa‐
sions qu’elle lui a présentées: enfin, un de ces esprits remuants et
audacieux, qui semblent être nés pour changer le monde. Que le
sort de tels esprits est hasardeux, et qu’il en paraît dans l’histoire,
à qui leur audace a été funeste! Mais aussi que ne font-ils pas,
quand il plaît à Dieu de s’en servir! _Il fut donné_[12] à celui-ci
de tromper les peuples, et de prévaloir contre les rois. Car,
comme il eut aperçu que dans ce mélange infini de sectes, qui
n’avaient plus de règles certaines, le plaisir de dogmatiser, sans
être repris ni contraint par aucune autorité ecclésiastique ni sé‐
culière, était le charme qui possédait les esprits, il sut si bien les
concilier par là, qu’il fit un corps redoutable de cet assemblage
monstrueux. Quand une fois on a trouvé le moyen de prendre la
multitude par l’appas de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu
qu’elle en entende seulement le nom. Ceux-ci, occupés du pre‐
mier objet qui les avait transportés, allaient toujours, sans regar‐
der qu’ils allaient à la servitude; et leur subtil conducteur, qui en
combattant, en dogmatisant, en mêlant mille personnages divers,
en faisant le docteur et le prophète, aussi bien que le soldat et le
capitaine, vit qu’il avait tellement enchanté le monde, qu’il était
regardé de toute l’armée comme un chef envoyé de Dieu pour la
protection de l’indépendance, commença à s’apercevoir qu’il
pouvait encore les pousser plus loin. Je ne vous raconterai pas la
suite trop fortunée de ses entreprises, ni ses fameuses victoires
dont la vertu était indignée, ni cette longue tranquillité qui a



étonné l’univers. C’était le conseil de Dieu d’instruire les rois à ne
point quitter son Église. Il voulait découvrir par un grand
exemple tout ce que peut l’hérésie, combien elle est naturelle‐
ment indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et à
toute autorité légitime. Au reste, quand ce grand Dieu a choisi
quelqu’un pour être l’instrument de ses desseins, rien n’en arrête
le cours: ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui est
capable de résistance. _Je suis le Seigneur_[13], dit-il par la
bouche de Jérémie, _c’est moi qui ai fait la terre avec les hommes
et les animaux, et je la mets entre les mains de qui il me plaît. Et
maintenant j’ai voulu soumettre ces terres à Nabuchodonosor,
roi de Babylone, mon serviteur_. Il l’appelle son serviteur,
quoique infidèle, à cause qu’il l’a nommé pour exécuter ses dé‐
crets. _Et j’ordonne_, poursuit-il, _que tout lui soit soumis, jus‐
qu’aux animaux_. Tant il est vrai que tout ploie et que tout est
souple quand Dieu le commande. Mais écoutez la suite de la pro‐
phétie: _Je veux que ces peuples lui obéissent, et qu’ils obéissent
encore à son fils, jusqu’à ce que le temps des uns et des autres
vienne._ Voyez, chrétiens, comme les temps sont marqués,
comme les générations sont comptées: Dieu détermine jusqu’à
quand doit durer l’assoupissement, et quand aussi se doit ré‐
veiller le monde.

[12] Apoc. XIII. 5, 7.

[13] Jér. XXVII. 5.

Tel a été le sort de l’Angleterre. Mais que, dans cette effroyable
confusion de toutes choses, il est beau de considérer ce que la
grande Henriette a entrepris pour le salut de ce royaume; ses
voyages, ses négociations, ses traités, tout ce que sa prudence et
son courage opposaient à la fortune de l’État; et enfin sa



constance, par laquelle n’ayant pu vaincre la violence de la desti‐
née, elle en a si noblement soutenu l’effort! Tous les jours elle ra‐
menait quelqu’un des rebelles; et de peur qu’ils ne fussent mal‐
heureusement engagés à faillir toujours, parce qu’ils avaient failli
une fois, elle voulait qu’ils trouvassent leur refuge dans sa bonté,
et leur sûreté dans sa parole. Ce fut entre ses mains que le gou‐
verneur de Scarborough remit ce port et ce château inaccessible.
Les deux Hothams, père et fils, qui avaient donné le premier
exemple de perfidie, en refusant au roi même les portes de la for‐
teresse et du port de Hull, choisirent la reine pour médiatrice, et
devaient rendre au roi cette place avec celle de Beverley: mais ils
furent prévenus, et décapités; et Dieu, qui voulut punir leur hon‐
teuse désobéissance par les propres mains des rebelles, ne permit
pas que le roi profitât de leur repentir. Elle avait encore gagné un
maire de Londres, dont le crédit était grand, et plusieurs autres
chefs de la faction. Presque tous ceux qui lui parlaient se ren‐
daient à elle: et si Dieu n’eût point été inflexible, si l’aveuglement
des peuples n’eût pas été incurable, elle aurait guéri les esprits, et
le parti le plus juste aurait été le plus fort.

On sait, messieurs, que la reine a souvent exposé sa personne
dans ces conférences secrètes; mais j’ai à vous faire voir de plus
grands hasards. Les rebelles s’étaient saisis des arsenaux et des
magasins; et, malgré la défection de tant de sujets, malgré l’in‐
fâme désertion de la milice même, il était encore plus aisé au roi
de lever des soldats que de les armer. Elle abandonne, pour avoir
des armes et des munitions, non seulement ses joyaux, mais en‐
core le soin de sa vie. Elle se met en mer au mois de février, mal‐
gré l’hiver et les tempêtes; et, sous prétexte de conduire en Hol‐
lande la princesse royale sa fille aînée, qui avait été mariée à
Guillaume, prince d’Orange, elle va pour engager les États dans



les intérêts du roi, lui gagner des officiers, lui amener des muni‐
tions. L’hiver ne l’avait pas effrayée, quand elle partit d’Angle‐
terre; l’hiver ne l’arrête pas, onze mois après, quand il faut re‐
tourner auprès du roi: mais le succès n’en fut pas semblable. Je
tremble au seul récit de la tempête furieuse, dont sa flotte fut bat‐
tue durant dix jours. Les matelots furent alarmés jusqu’à perdre
l’esprit, et quelques-uns d’entre eux se précipitèrent dans les
ondes. Elle, toujours intrépide, autant que les vagues étaient
émues, rassurait tout le monde par sa fermeté. Elle excitait ceux
qui l’accompagnaient à espérer en Dieu, qui faisait toute sa
confiance; et, pour éloigner de leur esprit les funestes idées de la
mort qui se présentait de tous côtés, elle disait avec un air de sé‐
rénité qui semblait déjà ramener le calme, que les reines ne se
noyaient pas. Hélas! Elle est réservée à quelque chose de bien
plus extraordinaire. Et, pour s’être sauvée du naufrage, ses mal‐
heurs n’en seront pas moins déplorables. Elle vit périr ses vais‐
seaux, et presque toute l’espérance d’un si grand secours. L’ami‐
ral où elle était, conduit par la main de celui qui domine sur la
profondeur de la mer, et qui dompte ses flots soulevés, fut re‐
poussé aux ports de Hollande: et tous les peuples furent étonnés
d’une délivrance si miraculeuse.

Ceux qui sont échappés du naufrage disent un éternel adieu à
la mer et aux vaisseaux, et comme disait un ancien auteur, ils
n’en peuvent même supporter la vue[14]. Cependant onze jours
après, ô résolution étonnante! la reine, à peine sortie d’une tour‐
mente si épouvantable, pressée du désir de revoir le roi et de le
secourir, ose encore se commettre à la furie de l’Océan et à la ri‐
gueur de l’hiver. Elle ramasse quelques vaisseaux qu’elle charge
d’officiers et de munitions, et repasse enfin en Angleterre. Mais
qui ne serait étonné de la cruelle destinée de cette princesse?



Après s’être sauvée des flots, une autre tempête lui fut presque
fatale. Cent pièces de canon tonnèrent à son arrivée, et la maison
où elle entra fut percée de leurs coups. Qu’elle eut d’assurance
dans cet effroyable péril! mais qu’elle eut de clémence pour l’au‐
teur d’un si noir attentat! On l’amena prisonnier peu de temps
après; elle lui pardonna son crime, le livrant pour tout supplice à
sa conscience, et à la honte d’avoir entrepris sur la vie d’une prin‐
cesse si bonne et si généreuse: tant elle était au-dessus de la ven‐
geance aussi bien que de la crainte.

[14] Tertull. de Pœnit. VII.

Mais ne la verrons-nous jamais auprès du roi, qui souhaite si
ardemment son retour? Elle brûle du même désir, et déjà je la
vois paraître dans un nouvel appareil. Elle marche comme un gé‐
néral à la tête d’une armée royale, pour traverser des provinces
que les rebelles tenaient presque toutes. Elle assiège et prend
d’assaut en passant une place considérable, qui s’opposait à sa
marche; elle triomphe, elle pardonne; et enfin le roi la vient rece‐
voir dans une campagne, où il avait remporté l’année précédente
une victoire signalée sur le général Essex. Une heure après, on
apporta la nouvelle d’une grande bataille gagnée. Tout semblait
prospérer par sa présence; les rebelles étaient consternés: et si la
reine en eût été crue, si au lieu de diviser les armées royales, et de
les amuser, contre son avis, aux sièges infortunés de Hull et de
Gloucester, on eût marché droit à Londres, l’affaire était décidée,
et cette campagne eût fini la guerre. Mais le moment fut manqué.
Le terme fatal approchait; et le ciel, qui semblait suspendre, en
faveur de la piété de la reine, la vengeance qu’il méditait, com‐
mença à se déclarer. _Tu sais vaincre[15]_, disait un brave Afri‐
cain au plus rusé capitaine qui fut jamais; _mais tu ne sais pas



user de ta victoire. Rome que tu tenais t’échappe; et le destin en‐
nemi t’a ôté tantôt le moyen, tantôt la pensée de la prendre[16]_.
Depuis ce malheureux moment, tout alla visiblement en déca‐
dence, et les affaires furent sans retour. La reine qui se trouva
grosse, et qui ne put par tout son crédit faire abandonner ces
deux sièges, qu’on vit enfin si mal réussir, tomba en langueur; et
tout l’État languit avec elle. Elle fut contrainte de se séparer
d’avec le roi, qui était presque assiégé dans Oxford; et ils se
dirent un adieu bien triste, quoiqu’ils ne sussent pas que c’était le
dernier. Elle se retire à Exeter, ville forte, où elle fut elle-même
bientôt assiégée. Elle y accoucha d’une princesse, et se vit douze
jours après contrainte de prendre la fuite, pour se réfugier en
France.

[15] Liv. Dec. III, liv. 2.

[16] Liv. Dec. III, liv. 6.

Princesse, dont la destinée est si grande et si glorieuse, faut-il
que vous naissiez en la puissance des ennemis de votre maison!
O Éternel, veillez sur elle; anges saints, rangez à l’entour vos es‐
cadrons invisibles, et faites la garde autour du berceau d’une
princesse si grande et si délaissée! Elle est destinée au sage et va‐
leureux Philippe, et doit des princes à la France, dignes de lui,
dignes d’elle, et de leurs aïeux. Dieu l’a protégée, messieurs. Sa
gouvernante, deux ans après, tire ce précieux enfant des mains
des rebelles: et, quoique ignorant sa captivité et sentant trop sa
grandeur, elle se découvre elle-même; quoique refusant tous les
autres noms, elle s’obstine à dire qu’elle est la princesse; elle est
enfin amenée auprès de la reine sa mère, pour faire sa consola‐
tion durant ses malheurs, en attendant qu’elle fasse la félicité
d’un grand prince et la joie de toute la France. Mais j’interromps



l’ordre de mon histoire. J’ai dit que la reine fut obligée à se retirer
de son royaume. En effet, elle partit des ports d’Angleterre à la
vue des vaisseaux des rebelles, qui la poursuivaient de si près,
qu’elle entendait presque leurs cris et leurs menaces insolentes.
O voyage bien différent de celui qu’elle avait fait sur la même
mer, lorsque venant prendre possession du sceptre de la Grande-
Bretagne, elle voyait, pour ainsi dire, les ondes se courber sous
elle, et soumettre toutes leurs vagues à la dominatrice des mers!
Maintenant chassée, poursuivie par ses ennemis implacables, qui
avaient eu l’audace de lui faire son procès, tantôt sauvée, tantôt
presque prise, changeant de fortune à chaque quart d’heure,
n’ayant pour elle que Dieu et son courage inébranlable, elle
n’avait ni assez de vents ni assez de voiles pour favoriser sa fuite
précipitée. Mais enfin elle arrive à Brest, où après tant de maux il
lui fut permis de respirer un peu.

Quand je considère en moi-même les périls extrêmes et conti‐
nuels, qu’a courus cette princesse sur la mer et sur la terre, du‐
rant l’espace de près de dix ans, et que d’ailleurs je vois que
toutes les entreprises sont inutiles contre sa personne, pendant
que tout réussit d’une manière surprenante contre l’État; que
puis-je penser autre chose, sinon que la Providence, autant atta‐
chée à lui conserver la vie qu’à renverser sa puissance, a voulu
qu’elle survéquît à ses grandeurs, afin qu’elle pût survivre aux at‐
tachements de la terre et aux sentiments d’orgueil, qui cor‐
rompent d’autant plus les âmes, qu’elles sont plus grandes et plus
élevées? Ce fut un conseil à peu près semblable, qui abaissa au‐
trefois David sous la main du rebelle Absalon. _Le voyez-vous ce
grand roi[17]_, dit le saint et éloquent prêtre de Marseille, _le
voyez-vous seul, abandonné, tellement déchu dans l’esprit des
siens, qu’il devient un objet de mépris aux uns, et, ce qui est plus



insupportable à un grand courage, un objet de pitié aux autres;
ne sachant_, poursuit Salvien, _de laquelle de ces deux choses il
avait le plus à se plaindre, ou de ce que Siba le nourrissait, ou de
ce que Séméi avait l’insolence de le maudire?_ Voilà, messieurs,
une image, mais imparfaite, de la reine d’Angleterre, quand après
de si étranges humiliations elle fut encore contrainte de paraître
au monde, et d’étaler, pour ainsi dire, à la France même, et au
Louvre, où elle était née avec tant de gloire, toute l’étendue de sa
misère. Alors elle put bien dire avec le prophète Isaïe[18]: _Le
Seigneur des armées a fait ces choses, pour anéantir tout le faste
des grandeurs humaines, et tourner en ignomimie ce que l’uni‐
vers a de plus auguste._ Ce n’est pas que la France ait manqué à
la fille de Henri le Grand; Anne la magnanime, la pieuse, que
nous ne nommerons jamais sans regret, la reçut d’une manière
convenable à la majesté des deux reines. Mais les affaires du roi
ne permettant pas que cette sage régente pût proportionner le re‐
mède au mal, jugez de l’état de ces deux princesses. Henriette,
d’un si grand cœur, est contrainte de demander du secours:
Anne, d’un si grand cœur, ne peut en donner assez. Si l’on eût pu
avancer ces belles années, dont nous admirons maintenant le
cours glorieux: Louis, qui entend de si loin les gémissements des
chrétiens affligés; qui, assuré de sa gloire, dont la sagesse de ses
conseils et la droiture de ses intentions lui répondent toujours
malgré l’incertitude des événements, entreprend lui seul la cause
commune, et porte ses armes redoutées à travers des espaces im‐
menses de mer et de terre; aurait-il refusé son bras à ses voisins,
à ses alliés, à son propre sang, aux droits sacrés de la royauté,
qu’il sait si bien maintenir? Avec quelle puissance l’Angleterre
l’aurait-elle vu invincible défenseur, ou vengeur présent de la ma‐
jesté violée? Mais Dieu n’avait laissé aucune ressource au roi



d’Angleterre: tout lui manque, tout lui est contraire. Les Écossais,
à qui il se donne, le livrent aux parlementaires anglais; et les
gardes fidèles de nos rois trahissent le leur. Pendant que le parle‐
ment d’Angleterre songe à congédier l’armée, cette armée tout in‐
dépendante réforme elle-même à sa mode le parlement, qui eût
gardé quelques mesures, et se rend maîtresse de tout. Ainsi le roi
est mené de captivité en captivité; et la reine remue en vain la
France, la Hollande, la Pologne même, et les puissances du Nord
les plus éloignées. Elle ranime les Écossais, qui arment trente
mille hommes; elle fait avec le duc de Lorraine une entreprise
pour la délivrance du roi son seigneur, dont le succès paraît in‐
faillible, tant le concert en est juste. Elle retire ses chers enfants,
l’unique espérance de sa maison, et confesse à cette fois que, par‐
mi les plus mortelles douleurs, on est encore capable de joie. Elle
console le roi, qui lui écrit de sa prison même, qu’elle seule sou‐
tient son esprit, et qu’il ne faut craindre de lui aucune bassesse,
parce que sans cesse il se souvient qu’il est à elle. O mère, ô
femme, ô reine admirable, et digne d’une meilleure fortune, si les
fortunes de la terre étaient quelque chose! Enfin il faut céder à
votre sort. Vous avez assez soutenu l’État, qui est attaqué par une
force invincible et divine: il ne reste plus désormais, sinon que
vous teniez ferme parmi ses ruines.

[17] Salv. de guber. Dei. lib. II, V.

[18] Isa. XXII. 9.

Comme une colonne, dont la masse solide paraît le plus ferme
appui d’un temple ruineux, lorsque ce grand édifice qu’elle soute‐
nait fond sur elle sans l’abattre: ainsi la reine se montre le ferme
soutien de l’État, lorsqu’après en avoir longtemps porté le faix,
elle n’est pas même courbée sous sa chute.



Qui cependant pourrait exprimer ses justes douleurs? Qui
pourrait raconter ses plaintes? Non, messieurs, Jérémie lui-
même, qui seul semble être capable d’égaler les lamentations aux
calamités, ne suffirait pas à de tels regrets. Elle s’écrie avec ce
prophète[19]: _Voyez, Seigneur, mon affliction. Mon ennemi
s’est fortifié, et mes enfants sont perdus. Le cruel a mis sa main
sacrilège sur ce qui m’était le plus cher. La royauté a été profa‐
née, et les princes sont foulés aux pieds. Laissez-moi; je pleurerai
amèrement, n’entreprenez pas de me consoler. L’épée a frappé au
dehors, mais je sens en moi-même une mort semblable._

[19] Lam. I, 16; I, 10; II, 2; Isa. XXII, 4; Lam. I, 20.

Mais après que nous avons écouté ses plaintes, saintes filles,
ses chères amies (car elle voulait bien vous nommer ainsi), vous
qui l’avez vue si souvent gémir devant les autels de son unique
protecteur, et dans le sein desquelles elle a versé les secrètes
consolations qu’elle en recevait, mettez fin à ce discours, en nous
racontant les sentiments chrétiens, dont vous avez été les té‐
moins fidèles. Combien de fois a-t-elle en ce lieu remercié Dieu
humblement de deux grandes grâces: l’une, de l’avoir faite chré‐
tienne; l’autre, messieurs, qu’attendez-vous? peut-être d’avoir ré‐
tabli les affaires du roi son fils? Non: c’est de l’avoir faite reine
malheureuse. Ah! je commence à regretter les bornes étroites du
lieu où je parle. Il faut éclater, percer cette enceinte, et faire re‐
tentir bien loin une parole qui ne peut être assez entendue. Que
ses douleurs l’ont rendue savante dans la science de l’Évangile, et
qu’elle a bien connu la religion et la vertu de la croix, quand elle a
uni le christianisme avec les malheurs! Les grandes prospérités
nous aveuglent, nous transportent, nous égarent, nous font ou‐
blier Dieu, nous-mêmes, et les sentiments de la foi. De là



naissent des monstres de crimes, des raffinements de plaisir, des
délicatesses d’orgueil, qui ne donnent que trop de fondement à
ces terribles malédictions que Jésus-Christ a prononcées dans
son Évangile[20]: _Malheur à vous qui riez... Malheur à vous qui
êtes pleins_, et contents du monde! Au contraire, comme le
christianisme a pris naissance de la croix, ce sont aussi les mal‐
heurs qui le fortifient. Là on expie ses péchés; là on épure ses in‐
tentions; là on transporte ses désirs de la terre au ciel; là on perd
tout le goût du monde, et on cesse de s’appuyer sur soi-même et
sur sa prudence. Il ne faut pas se flatter; les plus expérimentés
dans les affaires font des fautes capitales. Mais que nous nous
pardonnons aisément nos fautes, quand la fortune nous les par‐
donne! Et que nous nous croyons bientôt les plus éclairés et les
plus habiles, quand nous sommes les plus élevés et les plus heu‐
reux! Les mauvais succès sont les seuls maîtres, qui peuvent nous
reprendre utilement, et nous arracher cet aveu d’avoir failli, qui
coûte tant à notre orgueil. Alors, quand les malheurs nous
ouvrent les yeux, nous repassons avec amertume sur tous nos
faux pas: nous nous trouvons également accablés de ce que nous
avons fait, et de ce que nous avons manqué de faire; et nous ne
savons plus par où excuser cette prudence présomptueuse, qui se
croyait infaillible. Nous voyons que Dieu seul est sage; et, en dé‐
plorant vainement les fautes qui ont ruiné nos affaires, une
meilleure réflexion nous apprend à déplorer celles qui ont perdu
notre éternité, avec cette singulière consolation, qu’on les répare
quand on les pleure.

[20] Luc. VI, 25.

Dieu a tenu douze ans sans relâche, sans aucune consolation
de la part des hommes, notre malheureuse reine (donnons-lui



hautement ce titre, dont elle a fait un sujet d’actions de grâces),
lui faisant étudier sous sa main ces dures, mais solides leçons.
Enfin, fléchi par ses vœux et par son humble patience, il a rétabli
la maison royale. Charles II est reconnu, et l’injure des rois a été
vengée. Ceux que les armes n’avaient pu vaincre, ni les conseils
ramener, sont revenus tout à coup d’eux-mêmes: déçus par leur
liberté, ils en ont à la fin détesté l’excès, honteux d’avoir eu tant
de pouvoir, et leurs propres succès leur faisant horreur. Nous sa‐
vons que ce prince magnanime eût pu hâter ses affaires, en se
servant de la main de ceux qui s’offraient à détruire la tyrannie
par un seul coup. Sa grande âme a dédaigné ces moyens trop bas.
Il a cru qu’en quelque état que fussent les rois, il était de leur ma‐
jesté de n’agir que par les lois ou par les armes. Ces lois qu’il a
protégées, l’ont établi presque toutes seules: il règne paisible et
glorieux sur le trône de ses ancêtres, et fait régner avec lui la jus‐
tice, la sagesse et la clémence.

Il est inutile de vous dire combien la reine fut consolée par ce
merveilleux événement; mais elle avait appris par ses malheurs, à
ne changer pas dans un si grand changement de son état. Le
monde une fois banni n’eut plus de retour dans son cœur. Elle vit
avec étonnement que Dieu, qui avait rendu inutiles tant d’entre‐
prises et tant d’efforts, parce qu’il attendait l’heure qu’il avait
marquée, quand elle fut arrivée, alla prendre comme par la main
le roi son fils, pour le conduire à son trône. Elle se soumit plus
que jamais à cette main souveraine, qui tient du plus haut des
cieux les rênes de tous les empires; et, dédaignant les trônes qui
peuvent être usurpés, elle attacha son affection au royaume[21],
où l’on ne craint point d’avoir des égaux, et où l’on voit sans ja‐
lousie ses concurrents. Touchée de ces sentiments, elle aima cette
humble maison plus que ses palais. Elle ne se servit plus de son



pouvoir que pour protéger la foi catholique, pour multiplier ses
aumônes, et pour soulager plus abondamment les familles réfu‐
giées de ses trois royaumes, et tous ceux qui avaient été ruinés
pour la cause de la religion, ou pour le service du roi.

[21] S. Aug. de Civit. Dei, lib. V, c. 24.

Rappelez en votre mémoire avec quelle circonspection elle
ménageait le prochain, et combien elle avait d’aversion pour les
discours empoisonnés de la médisance. Elle savait de quel poids
est non seulement la moindre parole, mais le silence même des
princes; et combien la médisance se donne d’empire, quand elle a
osé seulement paraître en leur auguste présence. Ceux qui la
voyaient attentive à peser toutes ces paroles jugeaient bien
qu’elle était sans cesse sous la vue de Dieu, et que, fidèle imita‐
trice de l’institut de Sainte-Marie, jamais elle ne perdait la pré‐
sence de la majesté divine. Aussi rappelait-elle souvent ce pré‐
cieux souvenir par l’oraison, et par la lecture du livre de l’Imita‐
tion de Jésus, où elle apprenait à se conformer au véritable mo‐
dèle des chrétiens. Elle veillait sans relâche sur sa conscience.
Après tant de maux et tant de traverses, elle ne connut plus
d’autres ennemis que ses péchés. Aucun ne lui sembla léger; elle
en faisait un rigoureux examen, et, soigneuse de les expier par la
pénitence et par les aumônes, elle était si bien préparée, que la
mort n’a pu la surprendre, encore qu’elle soit venue sous l’appa‐
rence du sommeil. Elle est morte, cette grande reine, et par sa
mort elle a laissé un regret éternel, non seulement à Monsieur et
à Madame, qui, fidèles à tous leurs devoirs, ont eu pour elle des
respects si soumis, si sincères, si persévérants, mais encore à tous
ceux qui ont eu l’honneur de la servir, ou de la connaître. Ne plai‐
gnons plus ses disgrâces, qui font maintenant sa félicité. Si elle



avait été plus fortunée, son histoire serait plus pompeuse, mais
ses œuvres seraient moins pleines; et, avec des titres superbes,
elle aurait peut-être paru vide devant Dieu. Maintenant qu’elle a
préféré la croix au trône, et qu’elle a mis ses malheurs au nombre
des plus grandes grâces, elle recevra les consolations qui sont
promises à ceux qui pleurent. Puisse donc ce Dieu de miséricorde
accepter ses afflictions en sacrifice agréable! Puisse-t-il la placer
au sein d’Abraham, et, content de ses maux, épargner désormais
à sa famille et au monde de si terribles leçons!

ORAISON FUNÈBRE

DE

HENRIETTE-ANNE D’ANGLETERRE

DUCHESSE D’ORLÉANS

Prononcée à Saint-Denis, le 21e jour d’août 1670

Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes: vanitas vanitatum, et
omnia vanitas.

Eccl. I. 2.

_Vanité des vanités, a dit l’Ecclésiaste: vanité des vanités, et
tout est vanité._

MONSEIGNEUR[22], J’étais donc encore destiné à rendre ce
devoir funèbre à très haute et très puissante princesse Henriette-
Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans. Elle, que j’avais vue si at‐
tentive, pendant que je rendais le même devoir à la reine sa mère,
devait être sitôt après le sujet d’un discours semblable; et ma
triste voix était réservée à ce déplorable ministère. O vanité! ô
néant! ô mortels ignorants de leurs destinées. L’eût-elle cru, il y a



dix mois? Et vous, messieurs, eussiez-vous pensé, pendant
qu’elle versait tant de larmes en ce lieu, qu’elle dût sitôt vous y
rassembler pour la pleurer elle-même? Princesse, le digne objet
de l’admiration de deux grands royaumes, n’était-ce pas assez
que l’Angleterre pleurât votre absence, sans être encore réduite à
pleurer votre mort? Et la France, qui vous revit avec tant de joie,
environnée d’un nouvel éclat, n’avait-elle plus d’autres pompes et
d’autres triomphes pour vous, au retour de ce voyage fameux,
d’où vous aviez remporté tant de gloire et de si belles espérances?
_Vanité des vanités, et tout est vanité._ C’est la seule parole qui
me reste; c’est la seule réflexion que me permet, dans un accident
si étrange, une si juste et si sensible douleur. Aussi n’ai-je point
parcouru les livres sacrés, pour y trouver quelque texte que je
puisse appliquer à cette princesse. J’ai pris sans étude et sans
choix les premières paroles que me présente l’Ecclésiaste, où,
quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l’est pas en‐
core assez à mon gré pour le dessein que je me propose. Je veux
dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre hu‐
main, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de
toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient à tous les
états et à tous les événements de notre vie, par une raison parti‐
culière devient propre à mon lamentable sujet, puisque jamais les
vanités de la terre n’ont été si clairement découvertes, ni si hau‐
tement confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la
santé n’est qu’un nom, la vie qu’un songe, la gloire n’est qu’une
apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu’un dangereux
amusement: tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que
nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté
qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes.

[22] Monsieur le Prince.



[Illustration: Enterrement d’Henriette d’Angleterre dans la
basilique Saint-Denis, le 21 août 1670.]

Mais dis-je la vérité? L’homme que Dieu a fait à son image,
n’est-il qu’une ombre? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du
ciel en la terre, ce qu’il a cru pouvoir, sans se ravilir, acheter de
tout son sang, n’est-ce qu’un rien? Reconnaissons notre erreur.
Sans doute ce triste spectacle des vanités humaines nous impo‐
sait; et l’espérance publique, frustrée tout à coup par la mort de
cette princesse, nous poussait trop loin. Il ne faut pas permettre à
l’homme de se mépriser tout entier, de peur que, croyant avec les
impies que notre vie n’est qu’un jeu où règne le hasard, il ne
marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles désirs.
C’est pour cela que l’Ecclésiaste, après avoir commencé son divin
ouvrage par les paroles que j’ai récitées, après en avoir rempli
toutes les pages du mépris des choses humaines, veut enfin mon‐
trer à l’homme quelque chose de plus solide, et conclut tout son
discours, en lui disant[23]: _Crains Dieu, et garde ses comman‐
dements; car c’est là tout l’homme: et sache que le Seigneur exa‐
minera dans son jugement tout ce que nous aurons fait de bien
ou de mal._ Ainsi tout est vain en l’homme, si nous regardons ce
qu’il donne au monde; mais, au contraire, tout est important, si
nous considérons ce qu’il doit à Dieu. Encore une fois tout est
vain en l’homme, si nous regardons le cours de sa vie mortelle;
mais tout est précieux, tout est important, si nous contemplons le
terme où elle aboutit, et le compte qu’il en faut rendre. Méditons
donc aujourd’hui, à la vue de cet autel et de ce tombeau, la pre‐
mière et la dernière parole de l’Ecclésiaste; l’une qui montre le
néant de l’homme, l’autre qui établit sa grandeur. Que ce tom‐
beau nous convainque de notre néant, pourvu que cet autel, où
l’on offre tous les jours pour nous une victime d’un si grand prix,



nous apprenne en même temps notre dignité. La princesse que
nous pleurons sera un témoin fidèle de l’un et de l’autre. Voyons
ce qu’une mort soudaine lui a ravi; voyons ce qu’une sainte mort
lui a donné. Ainsi nous apprendrons à mépriser ce qu’elle a quit‐
té sans peine, afin d’attacher toute notre estime à ce qu’elle a em‐
brassé avec tant d’ardeur, lorsque son âme, épurée de tous les
sentiments de la terre, et pleine du ciel où elle touchait, a vu la
lumière toute manifeste. Voilà les vérités que j’ai à traiter, et que
j’ai crues dignes d’être proposées à un si grand prince, et à la plus
illustre assemblée de l’univers.

[23] Eccl. XII, 13, 14.

* * * * *

_Nous mourons tous_, disait cette femme dont l’Écriture a
loué la prudence au second livre des Rois, _et nous allons sans
cesse au tombeau, ainsi que des eaux qui se perdent sans
retour_[24]. En effet, nous ressemblons tous à des eaux cou‐
rantes. De quelque superbe distinction que se flattent les
hommes, ils ont tous une même origine; et cette origine est pe‐
tite. Leurs années se poussent successivement comme des flots:
ils ne cessent de s’écouler; tant qu’enfin, après avoir fait un peu
plus de bruit, et traversé un peu plus de pays les uns que les
autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme, où
l’on ne reconnaît plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qua‐
lités superbes qui distinguent les hommes; de même que ces
fleuves tant vantés demeurent sans nom et sans gloire, mêlés
dans l’Océan avec les rivières les plus inconnues.

[24] 2 Reg. XIV, 14



Et certainement, messieurs, si quelque chose pouvait élever
les hommes au-dessus de leur infirmité naturelle; si l’origine qui
nous est commune souffrait quelque distinction solide et durable
entre ceux que Dieu a formés de la même terre, qu’y aurait-il
dans l’univers de plus distingué que la princesse dont je parle?
Tout ce que peuvent faire non seulement la naissance et la for‐
tune, mais encore les grandes qualités de l’esprit pour l’élévation
d’une princesse, se trouve rassemblé et puis anéanti dans la
nôtre. De quelque côté que je suive les traces de sa glorieuse ori‐
gine, je ne découvre que des rois, et partout je suis ébloui de
l’éclat des plus augustes couronnes. Je vois la maison de France,
la plus grande sans comparaison de tout l’univers, et à qui les
plus puissantes maisons peuvent bien céder sans envie, puis‐
qu’elles tâchent de tirer leur gloire de cette source. Je vois les rois
d’Écosse, les rois d’Angleterre, qui ont régné depuis tant de
siècles sur une des plus belliqueuses nations de l’univers, plus
encore par leur courage que par l’autorité de leur sceptre. Mais
cette princesse, née sur le trône, avait l’esprit et le cœur plus haut
que sa naissance. Les malheurs de sa maison n’ont pu l’accabler
dans sa première jeunesse; et dès lors on voyait en elle une gran‐
deur qui ne devait rien à la fortune. Nous disions avec joie que le
ciel l’avait arrachée, comme par miracle, des mains des ennemis
du roi son père, pour la donner à la France: don précieux, inesti‐
mable présent, si seulement la possession en avait été plus du‐
rable! Mais pourquoi ce souvenir vient-il m’interrompre? Hélas!
nous ne pouvons un moment arrêter les yeux sur la gloire de la
princesse, sans que la mort s’y mêle aussitôt pour tout offusquer
de son ombre. O mort, éloigne-toi de notre pensée, et laisse-nous
tromper pour un peu de temps la violence de notre douleur, par
le souvenir de notre joie. Souvenez-vous donc, messieurs, de l’ad‐



miration que la princesse d’Angleterre donnait à toute la cour.
Votre mémoire vous la peindra mieux, avec tous ses traits et son
incomparable douceur, que ne pourront jamais faire toutes mes
paroles. Elle croissait au milieu des bénédictions de tous les
peuples; et les années ne cessaient de lui apporter de nouvelles
grâces. Aussi la reine sa mère, dont elle a toujours été la consola‐
tion, ne l’aimait pas plus tendrement que faisait Anne d’Espagne.
Anne, vous le savez, messieurs, ne trouvait rien au-dessus de
cette princesse. Après nous avoir donné une reine, seule capable
par sa piété, et par ses autres vertus royales, de soutenir la répu‐
tation d’une tante si illustre, elle voulut, pour mettre dans sa fa‐
mille ce que l’univers avait de plus grand, que Philippe de France,
son second fils, épousât la princesse Henriette, et quoique le roi
d’Angleterre, dont le cœur égale la sagesse, sût que la princesse
sa sœur, recherchée de tant de rois, pouvait honorer un trône, il
lui vit remplir avec joie la seconde place de France, que la dignité
d’un si grand royaume peut mettre en comparaison avec les pre‐
mières du reste du monde.

Que si son rang la distinguait, j’ai eu raison de vous dire
qu’elle était encore plus distinguée par son mérite. Je pourrais
vous faire remarquer qu’elle connaissait si bien la beauté des ou‐
vrages de l’esprit, que l’on croyait avoir atteint la perfection,
quand on avait su plaire à Madame. Je pourrais encore ajouter
que les plus sages et les plus expérimentés admiraient cet esprit
vif et perçant, qui embrassait sans peine les plus grandes affaires
et pénétrait avec tant de facilité dans les plus secrets intérêts.
Mais pourquoi m’étendre sur une matière où je puis tout dire en
un mot? Le roi, dont le jugement est une règle toujours sûre, a
estimé la capacité de cette princesse, et l’a mise par son estime
au-dessus de tous nos éloges.



Cependant, ni cette estime, ni tous ces grands avantages, n’ont
pu donner atteinte à sa modestie. Tout éclairée qu’elle était, elle
n’a point présumé de ses connaissances, et jamais ses lumières
ne l’ont éblouie. Rendez témoignage à ce que je dis, vous que
cette grande princesse a honorés de sa confiance. Quel esprit
avez-vous trouvé plus élevé? Mais quel esprit avez-vous trouvé
plus docile? Plusieurs, dans la crainte d’être trop faciles, se
rendent inflexibles à la raison, et s’affermissent contre elle. Ma‐
dame s’éloignait toujours autant de la présomption que de la fai‐
blesse; également estimable, et de ce qu’elle savait trouver les
sages conseils, et de ce qu’elle était capable de les recevoir. On les
sait bien connaître, quand on fait sérieusement l’étude qui plai‐
sait tant à cette princesse. Nouveau genre d’étude, et presque in‐
connu aux personnes de son âge et de son rang; ajoutons, si vous
voulez, de son sexe. Elle étudiait ses défauts; elle aimait qu’on lui
en fît des leçons sincères: marque assurée d’une âme forte, que
ses fautes ne dominent pas, et qui ne craint point de les envisager
de près, par une secrète confiance des ressources qu’elle sent
pour les surmonter. C’était le dessein d’avancer dans cette étude
de sagesse, qui la tenait si attachée à la lecture de l’histoire, qu’on
appelle avec raison la sage conseillère des princes. C’est là que les
plus grands rois n’ont plus de rang que par leurs vertus, et que,
dégradés à jamais par les mains de la mort, ils viennent subir,
sans cour et sans suite, le jugement de tous les peuples et de tous
les siècles. C’est là qu’on découvre que le lustre qui vient de la
flatterie est superficiel, et que les fausses couleurs, quelque in‐
dustrieusement qu’on les applique, ne tiennent pas. Là notre ad‐
mirable princesse étudiait les devoirs de ceux dont la vie com‐
pose l’histoire; elle y perdait insensiblement le goût des romans,
et de leurs fades héros; et, soigneuse de se former sur le vrai, elle



méprisait ces froides et dangereuses fictions. Ainsi, sous un vi‐
sage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que
des jeux, elle cachait un sens et un sérieux, dont ceux qui trai‐
taient avec elle étaient surpris.

Aussi pouvait-on sans crainte lui confier les plus grands se‐
crets. Loin du commerce des affaires et de la société des hommes,
ces âmes sans force, aussi bien que sans foi, qui ne savent pas re‐
tenir leur langue indiscrète! _Ils ressemblent_, dit le Sage, _à
une ville sans murailles, qui est ouverte de toutes parts_[25], et
qui devient la proie du premier venu. Que Madame était au-des‐
sus de cette faiblesse! Ni la surprise, ni l’intérêt, ni la vanité, ni
l’appât d’une flatterie délicate, ou d’une douce conversation, qui
souvent, épanchant le cœur, en fait échapper le secret, n’était ca‐
pable de lui faire découvrir le sien; et la sûreté qu’on trouvait en
cette princesse, que son esprit rendait si propre aux grandes af‐
faires, lui faisait confier les plus importantes.

[25] Prov. XXV, 28.

Ne pensez pas que je veuille, en interprète téméraire des se‐
crets d’État, discourir sur le voyage d’Angleterre; ni que j’imite
ces politiques spéculatifs, qui arrangent suivant leurs idées les
conseils des rois, et composent sans instruction les annales de
leur siècle. Je ne parlerai de ce voyage glorieux que pour dire que
Madame y fut admirée plus que jamais. On ne parlait qu’avec
transport de la bonté de cette princesse, qui, malgré les divisions
trop ordinaires dans les cours, lui gagna d’abord tous les esprits.
On ne pouvait assez louer son incroyable dextérité à traiter les af‐
faires les plus délicates, à guérir ces défiances cachées, qui
souvent les tiennent en suspens, et à terminer tous les différends
d’une manière qui conciliait les intérêts les plus opposés. Mais



qui pourrait penser, sans verser des larmes, aux marques d’es‐
time et de tendresse que lui donna le roi son frère? Ce grand roi,
plus capable encore d’être touché par le mérite que par le sang,
ne se lassait point d’admirer les excellentes qualités de Madame.
O plaie irrémédiable! ce qui fut en ce voyage le sujet d’une si
juste admiration, est devenu pour ce prince le sujet d’une douleur
qui n’a point de bornes. Princesse, le digne lien des deux plus
grands rois du monde, pourquoi leur avez-vous été sitôt ravie?
Ces deux grands rois se connaissent; c’est l’effet des soins de Ma‐
dame: ainsi leurs nobles inclinations concilieront leurs esprits, et
la vertu sera entre eux une immortelle médiatrice. Mais si leur
union ne perd rien de sa fermeté, nous déplorerons éternelle‐
ment qu’elle ait perdu son agrément le plus doux, et qu’une prin‐
cesse si chérie de tout l’univers ait été précipitée dans le tom‐
beau, pendant que la confiance de deux si grands rois l’élevait au
comble de la grandeur et de la gloire.

La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore entendre ces
noms dans ce triomphe de la mort? Non, messieurs, je ne puis
plus soutenir ces grandes paroles, par lesquelles l’arrogance hu‐
maine tâche de s’étourdir elle-même, pour ne pas apercevoir son
néant. Il est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, quoi
qu’on ajoute par le dehors pour le faire paraître grand, est par
son fond incapable d’élévation. Écoutez à ce propos le profond
raisonnement, non d’un philosophe qui dispute dans une école,
ou d’un religieux qui médite dans un cloître: je veux confondre le
monde par ceux que le monde même révère le plus, par ceux qui
le connaissent le mieux, et ne lui veux donner pour le convaincre
que des docteurs assis sur le trône. _O Dieu_, dit le roi prophète,
_vous avez fait mes jours mesurables, et ma substance n’est rien
devant vous_[26]. Il est ainsi, chrétiens: tout ce qui se mesure fi‐



nit; et tout ce qui est né pour finir, n’est pas tout à fait sorti du
néant où il est sitôt replongé. Si notre être, si notre substance
n’est rien, tout ce que nous bâtissons dessus, que peut-il être? Ni
l’édifice n’est plus solide que le fondement, ni l’accident attaché à
l’être, plus réel que l’être même. Pendant que la nature nous tient
si bas, que peut faire la fortune pour nous élever? Cherchez, ima‐
ginez parmi les hommes les différences les plus remarquables;
vous n’en trouverez point de mieux marquée, ni qui vous paraisse
plus effective, que celle qui relève le victorieux au-dessus des
vaincus qu’il voit étendus à ses pieds. Cependant ce vainqueur,
enflé de ses titres, tombera lui-même à son tour entre les mains
de la mort. Alors ces malheureux vaincus rappelleront à leur
compagnie leur superbe triomphateur; et du creux de leurs tom‐
beaux sortira cette voix qui foudroie toutes les grandeurs: _Vous
voilà blessé comme nous; vous êtes devenu semblable à
nous[27]._ Que la fortune ne tente donc pas de nous tirer du
néant, ni de forcer la bassesse de notre nature.

[26] Ps. XXXVIII, 6.

[27] Isa. XIV, 10.

Mais peut-être, au défaut de la fortune, les qualités de l’esprit,
les grands desseins, les vastes pensées pourront nous distinguer
du reste des hommes. Gardez-vous bien de le croire, parce que
toutes nos pensées, qui n’ont pas Dieu pour objet, sont du do‐
maine de la mort. _Ils mourront_, dit le prophète, _et en ce jour
périront toutes leurs pensées_[28]; c’est-à-dire les pensées des
conquérants, les pensées des politiques, qui auront imaginé dans
leurs cabinets des desseins, où le monde entier sera compris. Ils
se seront munis de tous côtés par des précautions infinies; enfin
ils auront tout prévu, excepté leur mort, qui emportera en un mo‐



ment toutes leurs pensées. C’est pour cela que l’Ecclésiaste, le roi
Salomon, fils du roi David (car je suis bien aise de vous faire voir
la succession de la même doctrine dans un même trône); c’est,
dis-je, pour cela que l’Ecclésiaste, faisant le dénombrement des
illusions qui travaillent les enfants des hommes, y comprend la
sagesse même. _Je me suis_, dit-il, _appliqué à la sagesse, et j’ai
vu que c’était encore une vanité[29]_; parce qu’il y a une fausse
sagesse, qui, se renfermant dans l’enceinte des choses mortelles,
s’ensevelit avec elles dans le néant. Ainsi je n’ai rien fait pour Ma‐
dame, quand je vous ai représenté tant de belles qualités qui la
rendaient admirable au monde, et capable des plus hauts des‐
seins, où une princesse puisse s’élever. Jusqu’à ce que je com‐
mence à vous raconter ce qui l’unit à Dieu, une si illustre prin‐
cesse ne paraîtra dans ce discours que comme un exemple le plus
grand qu’on se puisse proposer, et le plus capable de persuader
aux ambitieux qu’ils n’ont aucun moyen de se distinguer, ni par
leur naissance, ni par leur grandeur, ni par leur esprit, puisque la
mort, qui égale tout, les domine de tous côtés avec tant d’empire,
et que, d’une main si prompte et si souveraine, elle renverse les
têtes les plus respectées.

[28] Ps. CXLV, 4.

[29] Eccl. II, 12, 15.

Considérez, messieurs, ces grandes puissances que nous re‐
gardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main,
Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en est la cause;
et il les épargne si peu, qu’il ne craint pas de les sacrifier à l’ins‐
truction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si
Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction. Il
n’y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez



dans la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit.
Nous devrions être assez convaincus de notre néant: mais s’il faut
des coups de surprise à nos cœurs enchantés de l’amour du
monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. O nuit désas‐
treuse! ô nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat
de tonnerre, cette étonnante nouvelle: Madame se meurt, Ma‐
dame est morte! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup,
comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille? Au
premier bruit d’un mal si étrange, on accourut à Saint-Cloud de
toutes parts: on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette
princesse. Partout on entend des cris; partout on voit la douleur
et le désespoir, et l’image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur,
toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est désespéré; et
il me semble que je vois l’accomplissement de cette parole du
prophète: _Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains
tomberont au peuple de douleur et d’étonnement[30]._

[30] Ezech. VII, 27.

Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain. En vain
Monsieur, en vain le roi même tenait Madame serrée par de si
étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire l’un et l’autre
avec saint Ambroise: _Je serrais les bras, mais j’avais déjà perdu
ce que je tenais[31]._ La princesse leur échappait parmi des em‐
brassements si tendres, et la mort plus puissante nous l’enlevait
entre ces royales mains. Quoi donc, elle devait périr sitôt! Dans la
plupart des hommes, les changements se font peu à peu, et la
mort les prépare ordinairement à son dernier coup. Madame ce‐
pendant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs.
Le matin elle fleurissait; avec quelles grâces, vous le savez: le soir
nous la vîmes séchée; et ces fortes expressions, par lesquelles



l’Écriture sainte exagère l’inconstance des choses humaines, de‐
vaient être pour cette princesse et si précises et si littérales. Hé‐
las! nous composions son histoire de tout ce qu’on peut imaginer
de plus glorieux. Le passé et le présent nous garantissaient l’ave‐
nir, et on pouvait tout attendre de tant d’excellentes qualités. Elle
allait s’acquérir deux puissants royaumes, par des moyens
agréables: toujours douce, toujours paisible, autant que géné‐
reuse et bienfaisante, son crédit n’y aurait jamais été odieux: on
ne l’eût point vue s’attirer la gloire avec une ardeur inquiète et
précipitée; elle l’eût attendue sans impatience, comme sûre de la
posséder. Cet attachement qu’elle a montré si fidèle pour le roi
jusqu’à la mort, lui en donnait les moyens. Et certes c’est le bon‐
heur de nos jours, que l’estime se puisse joindre avec le devoir, et
qu’on puisse autant s’attacher au mérite et à la personne du
prince, qu’on en révère la puissance et la majesté. Les inclina‐
tions de Madame ne l’attachaient pas moins fortement à tous ses
autres devoirs. La passion qu’elle ressentait pour la gloire de
Monsieur, n’avait point de bornes. Pendant que ce grand prince,
marchant sur les pas de son invincible frère, secondait avec tant
de valeur et de succès ses grands et héroïques desseins dans la
campagne de Flandre, la joie de cette princesse était incroyable.
C’est ainsi que ses généreuses inclinations la menaient à la gloire
par les voies que le monde trouve les plus belles; et si quelque
chose manquait encore à son bonheur, elle eût tout gagné par sa
douceur et par sa conduite. Telle était l’agréable histoire que
nous faisions pour Madame; et, pour achever ces nobles projets,
il n’y avait que la durée de sa vie, dont nous ne croyions pas de‐
voir être en peine. Car qui eût pu seulement penser que les an‐
nées eussent dû manquer à une jeunesse qui semblait si vive?
Toutefois c’est par cet endroit que tout se dissipe en un moment.



Au lieu de l’histoire d’une belle vie, nous sommes réduits à faire
l’histoire d’une admirable, mais triste mort. A la vérité, mes‐
sieurs, rien n’a jamais égalé la fermeté de son âme, ni ce courage
paisible, qui, sans faire effort pour s’élever, s’est trouvé par sa na‐
turelle situation au-dessus des accidents les plus redoutables.
Oui, Madame fut douce envers la mort, comme elle l’était envers
tout le monde. Son grand cœur ni ne s’aigrit, ni ne s’emporta
contre elle. Elle ne la brave non plus avec fierté; contente de l’en‐
visager sans émotion, et de la recevoir sans trouble. Triste conso‐
lation, puisque, malgré ce grand courage, nous l’avons perdue!
C’est la grande vanité des choses humaines. Après que, par le
dernier effort de notre courage, nous avons, pour ainsi dire, sur‐
monté la mort, elle éteint en nous jusqu’à ce courage par lequel
nous semblions la défier. La voilà, malgré ce grand cœur, cette
princesse si admirée et si chérie! la voilà telle que la mort nous l’a
faite! Encore ce reste tel quel va-t-il disparaître: cette ombre de
gloire va s’évanouir, et nous l’allons voir dépouillée même de
cette triste décoration. Elle va descendre à ces sombres lieux, à
ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière avec
les grands de la terre, comme parle Job; avec ces rois et ces
princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant
les rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces
places. Mais ici notre imagination nous abuse encore. La mort ne
nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on
ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre
chair change bientôt de nature; notre corps prend un autre nom;
même celui de cadavre, dit Tertullien[32], parce qu’il nous
montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas long‐
temps: il devient un je ne sais quoi, qui n’a plus de nom dans au‐
cune langue; tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces



termes funèbres, par lesquels on exprimait ses malheureux
restes.

[31] Orat. de Ob. Sat. fr. liv. I, n. 19.

[32] Tertull. de Resurr. carnis, IV.

C’est ainsi que la puissance divine, justement irritée contre
notre orgueil, le pousse jusqu’au néant; et que, pour égaler à ja‐
mais les conditions, elle ne fait de nous tous qu’une même
cendre. Peut-on bâtir sur ces ruines? Peut-on appuyer quelque
grand dessein sur ce débris inévitable des choses humaines?
Mais quoi, messieurs, tout est-il donc désespéré pour nous?
Dieu, qui foudroie toutes nos grandeurs jusqu’à les réduire en
poudre, ne nous laisse-t-il aucune espérance? Lui, aux yeux de
qui rien ne se perd, et qui suit toutes les parcelles de nos corps,
en quelque endroit écarté du monde que la corruption ou le ha‐
sard les jette, verra-t-il périr sans ressource ce qu’il a fait capable
de le connaître et de l’aimer? Ici un nouvel ordre de choses se
présente à moi; les ombres de la mort se dissipent: _Les voies me
sont ouvertes à la véritable vie[33]._ Madame n’est plus dans le
tombeau; la mort, qui semblait tout détruire, a tout établi: voici
le secret de l’Ecclésiaste, que je vous avais marqué dès le com‐
mencement de ce discours, et dont il faut maintenant découvrir
le fonds.

[33] Ps. XV, 11.

Il faut donc penser, chrétiens, qu’outre le rapport que nous
avons du côté du corps avec la nature changeante et mortelle,
nous avons d’un autre côté un rapport intime et une secrète affi‐
nité avec Dieu, parce que Dieu même a mis quelque chose en
nous, qui peut confesser la vérité de son être, en adorer la perfec‐



tion, en admirer la plénitude; quelque chose qui peut se sou‐
mettre à sa souveraine puissance, s’abandonner à sa haute et in‐
compréhensible sagesse, se confier en sa bonté, craindre sa jus‐
tice, espérer son éternité. De ce côté, messieurs, si l’homme croit
avoir en lui de l’élévation, il ne se trompera pas. Car, comme il
est nécessaire que chaque chose soit réunie à son principe, et que
c’est pour cette raison, dit l’Ecclésiaste: _Que le corps retourne à
la terre dont il a été tiré[34]_: il faut, par la suite du même rai‐
sonnement, que ce qui porte en nous la marque divine, ce qui est
capable de s’unir à Dieu, y soit aussi rappelé. Or ce qui doit re‐
tourner à Dieu, qui est la grandeur primitive et essentielle, n’est-
il pas grand et élevé? C’est pourquoi, quand je vous ai dit que la
grandeur et la gloire n’étaient parmi nous que des noms pom‐
peux, vides de sens et de choses, je regardais le mauvais usage
que nous faisons de ces termes. Mais, pour dire la vérité dans
toute son étendue, ce n’est ni l’erreur ni la vanité qui ont inventé
ces noms magnifiques; au contraire, nous ne les aurions jamais
trouvés, si nous n’en avions porté le fond en nous-mêmes. Car où
prendre ces nobles idées dans le néant? La faute que nous fai‐
sons, n’est donc pas de nous être servis de ces noms, c’est de les
avoir appliqués à des objets trop indignes. Saint Chrysostome a
bien compris cette vérité, quand il a dit: _Gloire, richesse, no‐
blesse, puissance, pour les hommes du monde, ne sont que des
noms; pour nous_, si nous servons Dieu, _ce sont des choses. Au
contraire, la pauvreté, la honte, la mort, sont des choses trop ef‐
fectives et trop réelles pour eux: pour nous, ce sont seulement
des noms[35]_: parce que celui qui s’attache à Dieu, ne perd ni
ses biens, ni son honneur, ni sa vie. Ne vous étonnez donc pas si
l’Ecclésiaste dit si souvent: _Tout est vanité[36]._ Il s’explique,
_tout est vanité sous le soleil_; c’est-à-dire tout ce qui est mesuré



par les années, tout ce qui est emporté par la rapidité du temps.
Sortez du temps et du changement; aspirez à l’éternité: la vanité
ne vous tiendra plus asservis. Ne vous étonnez pas si le même Ec‐
clésiaste méprise tout en nous[37], jusqu’à la sagesse, et ne
trouve rien de meilleur que de goûter en repos le fruit de son tra‐
vail. La sagesse dont il parle en ce lieu, est cette sagesse insensée,
ingénieuse à se tourmenter, habile à se tromper elle-même, qui
se corrompt dans le présent, qui s’égare dans l’avenir, qui, par
beaucoup de raisonnements et de grands efforts, ne fait que se
consumer inutilement en amassant des choses que le vent em‐
porte. _Hé![38]_ s’écrie ce sage roi, _y a-t-il rien de si vain?_ Et
n’a-t-il pas raison de préférer la simplicité d’une vie particulière,
qui goûte doucement et innocemment ce peu de biens que la na‐
ture nous donne, aux soucis et aux chagrins des avares, aux
songes inquiets des ambitieux? Mais _cela même, dit-il[39]_, ce
repos, cette douceur de la vie, _est encore une vanité_, parce que
la mort trouble et emporte tout. Laissons-lui donc mépriser tous
les états de cette vie, puisque enfin, de quelque côté qu’on s’y
tourne, on voit toujours la mort en face, qui couvre de ténèbres
tous nos plus beaux jours. Laissons-lui égaler le fou et le sage; et
même, je ne craindrai pas de le dire hautement en cette chaire,
laissons-lui confondre l’homme avec la bête: _Unus interitus est
hominis et jumentorum[40]_ En effet, jusqu’à ce que nous ayons
trouvé la véritable sagesse; tant que nous regarderons l’homme
par les yeux du corps, sans y démêler par l’intelligence ce secret
principe de toutes nos actions, qui, étant capable de s’unir à
Dieu, doit nécessairement y retourner, que verrons-nous autre
chose dans notre vie que de folles inquiétudes? et que verrons-
nous dans notre mort, qu’une vapeur qui s’exhale, que des esprits
qui s’épuisent, que des ressorts qui se démontent et se décon‐



certent; enfin qu’une machine qui se dissout, et qui se met en
pièces? Ennuyés de ces vanités, cherchons ce qu’il y a de grand et
de solide en nous. Le Sage nous l’a montré dans les dernières pa‐
roles de l’Ecclésiaste; et bientôt Madame nous le fera paraître
dans les dernières actions de sa vie: _Crains Dieu et observe ses
commandements, car c’est là tout l’homme[41]._ Comme s’il di‐
sait: Ce n’est pas l’homme que j’ai méprisé, ne le croyez pas; ce
sont les opinions, ce sont les erreurs par lesquelles l’homme abu‐
sé se déshonore lui-même. Voulez-vous savoir en un mot ce que
c’est que l’homme? Tout son devoir, tout son objet, toute sa na‐
ture, c’est de craindre Dieu: tout le reste est vain, je le déclare;
mais aussi tout le reste n’est pas l’homme. Voici ce qui est réel et
solide, et ce que la mort ne peut enlever: car, ajoute l’Ecclésiaste:
_Dieu examinera dans son jugement tout ce que nous aurons fait
de bien et de mal._ Il est donc maintenant aisé de concilier
toutes choses. Le Psalmiste dit qu’_à la mort périront toutes nos
pensées[42]_; oui, celles que nous aurons laissé emporter au
monde, dont la figure passe et s’évanouit. Car, encore que notre
esprit soit de nature à vivre toujours, il abandonne à la mort tout
ce qu’il consacre aux choses mortelles; de sorte que nos pensées,
qui devaient être incorruptibles du côté de leur principe, de‐
viennent périssables du côté de leur objet. Voulez-vous sauver
quelque chose de ce débris si universel, si inévitable? Donnez à
Dieu vos affections. Nulle force ne vous ravira ce que vous aurez
déposé en ces mains divines. Vous pourrez hardiment mépriser
la mort, à l’exemple de notre héroïne chrétienne. Mais, afin de ti‐
rer d’un si bel exemple toute l’instruction qu’il nous peut donner,
entrons dans une profonde considération des conduites de Dieu
sur elle, et adorons en cette princesse le mystère de la prédestina‐
tion et de la grâce.



[34] Eccles. XIII, 7.

[35] Homil. LVIII, in Matt. n. 5.

[36] Eccles. I, 2; III, 11, etc.

[37] Eccles. I, 175; II, 14, 24.

[38] Eccles. II, 19.

[39] Ibid., II, 1.

[40] Ibid., III, 19.

[41] Eccles. XII, 13.

[42] Ps. CXLV, 4.

Vous savez que toute la vie chrétienne, que tout l’ouvrage de
notre salut, est une suite continuelle de miséricordes: mais le fi‐
dèle interprète du mystère de la grâce, je veux dire le grand Au‐
gustin, m’apprend cette véritable et solide théologie, que c’est
dans la première grâce et dans la dernière que la grâce se montre
grâce; c’est-à-dire que c’est dans la vocation qui nous prévient, et
dans la persévérance finale qui nous couronne, que la bonté qui
nous sauve paraît toute gratuite et toute pure. En effet, comme
nous changeons deux fois d’état, en passant premièrement des
ténèbres à la lumière, et ensuite de la lumière imparfaite de la foi
à la lumière consommée de la gloire; comme c’est la vocation qui
nous inspire la foi, et que c’est la persévérance qui nous transmet
à la gloire, il a plu à la divine bonté de se marquer elle-même au
commencement de ces deux états par une impression illustre et
particulière, afin que nous confessions que toute la vie du chré‐
tien, et dans le temps qu’il espère, et dans le temps qu’il jouit, est
un miracle de grâce. Que ces deux principaux moments de la



grâce ont été bien marqués par les merveilles que Dieu a faites
pour le salut éternel de Henriette d’Angleterre! Pour la donner à
l’Église, il a fallu renverser tout un grand royaume. La grandeur
de la maison d’où elle est sortie n’était pour elle qu’un engage‐
ment plus étroit dans le schisme de ses ancêtres; disons des der‐
niers de ses ancêtres, puisque tout ce qui les précède, à remonter
jusqu’aux premiers temps, est si pieux et si catholique. Mais si les
lois de l’État s’opposent à son salut éternel, Dieu ébranlera tout
l’État pour l’affranchir de ces lois. Il met les âmes à ce prix; il re‐
mue le ciel et la terre pour enfanter ses élus; et, comme rien ne
lui est cher que ces enfants de sa dilection éternelle, que ces
membres inséparables de son Fils bien-aimé, rien ne lui coûte,
pourvu qu’il les sauve. Notre princesse est persécutée avant que
de naître, délaissée aussitôt que mise au monde, arrachée, en
naissant, à la piété d’une mère catholique, captive, dès le ber‐
ceau, des ennemis implacables de sa maison, et, ce qui était plus
déplorable, captive des ennemis de l’Église, par conséquent desti‐
née premièrement par sa glorieuse naissance, et ensuite par sa
malheureuse captivité, à l’erreur et à l’hérésie. Mais le sceau de
Dieu était sur elle. Elle pouvait dire avec le prophète: _Mon père
et ma mère m’ont abandonnée; mais le Seigneur m’a reçue en sa
protection[43]._ Délaissée de toute la terre dès ma naissance, _je
fus comme jetée entre les bras de sa providence paternelle, et dès
le ventre de ma mère, il se déclara mon Dieu[44]._ Ce fut à cette
garde fidèle que la reine sa mère commit ce précieux dépôt. Elle
ne fut point trompée dans sa confiance. Deux ans après, un coup
imprévu et qui tenait du miracle, délivra la princesse des mains
des rebelles. Malgré les tempêtes de l’Océan, et les agitations en‐
core plus violentes de la terre, Dieu, la prenant sur ses ailes
comme l’aigle prend ses petits, la porta lui-même dans ce



royaume; lui-même la posa dans le sein de la reine sa mère, ou
plutôt dans le sein de l’Église catholique. Là elle apprit les
maximes de la piété véritable, moins par les instructions qu’elle y
recevait que par les exemples vivants de cette grande et religieuse
reine. Elle a imité ses pieuses libéralités. Ses aumônes, toujours
abondantes, se sont répandues principalement sur les catho‐
liques d’Angleterre, dont elle a été la fidèle protectrice. Digne fille
de saint Édouard et de saint Louis, elle s’attacha du fond de son
cœur à la foi de ces deux grands rois. Qui pourrait assez exprimer
le zèle dont elle brûlait pour le rétablissement de cette foi dans le
royaume d’Angleterre, où l’on en conserve encore tant de pré‐
cieux monuments? Nous savons qu’elle n’eût pas craint d’exposer
sa vie pour un si pieux dessein: et le ciel nous l’a ravie! O Dieu!
que prépare ici votre éternelle Providence? Me permettrez-vous,
ô Seigneur, d’envisager en tremblant vos saints et redoutables
conseils? Est-ce que les temps de confusion ne sont pas encore
accomplis? Est-ce que le crime, qui fit céder vos vérités saintes à
des passions malheureuses, est encore devant vos yeux, et que
vous ne l’avez pas assez puni par un aveuglement de plus d’un
siècle? Nous ravissez-vous Henriette par un effet du même juge‐
ment qui abrégea les jours de la reine Marie, et son règne si favo‐
rable à l’Église? Ou bien voulez-vous triompher seul? et, en nous
ôtant les moyens dont nos désirs se flattaient, réservez-vous,
dans les temps marqués par votre prédestination éternelle, de se‐
crets retours à l’État et à la maison d’Angleterre? Quoi qu’il en
soit, ô grand Dieu, recevez-en aujourd’hui les bienheureuses pré‐
mices en la personne de cette princesse. Puissent toute sa maison
et tout le royaume suivre l’exemple de sa foi! Ce grand roi qui
remplit de tant de vertus le trône de ses ancêtres, et fait louer
tous les jours la divine main qui l’y a rétabli comme par miracle,



n’improuvera pas notre zèle, si nous souhaitons devant Dieu que
lui et tous ses peuples soient comme nous. _Opto apud Deum...
non tantum te, sed etiam omnes... fieri tales, qualis et ego
sum[45]._ Ce souhait est fait pour les rois; et saint Paul, étant
dans les fers, le fit la première fois en faveur du roi Agrippa; mais
saint Paul en exceptait ses liens, _exceptis vinculis his_: et nous,
nous souhaitons principalement, que l’Angleterre, trop libre dans
sa croyance, trop licencieuse dans ses sentiments, soit enchaînée
comme nous de ces bienheureux liens, qui empêchent l’orgueil
humain de s’égarer dans ses pensées, en le captivant sous l’auto‐
rité du Saint-Esprit et de l’Église.

[43] Ps. XXVI, 10.

[44] Ps. XXI, 11.

[45] Act. XXVI, 29.

Après vous avoir exposé le premier effet de la grâce de Jésus-
Christ en notre princesse, il me reste, messieurs, de vous faire
considérer le dernier, qui couronnera tous les autres. C’est par
cette dernière grâce que la mort change de nature pour les chré‐
tiens, puisqu’au lieu qu’elle semblait être faite pour nous dé‐
pouiller de tout, elle commence comme dit l’Apôtre, à nous revê‐
tir, et nous assure éternellement la possession des biens véri‐
tables. Tant que nous sommes détenus dans cette demeure mor‐
telle, nous vivons assujettis aux changements, parce que, si vous
me permettez de parler ainsi, c’est la loi du pays que nous habi‐
tons; et nous ne possédons aucun bien, même dans l’ordre de la
grâce, que nous ne puissions perdre un moment après par la mu‐
tabilité naturelle de nos désirs. Mais aussitôt qu’on cesse pour
nous de compter les heures, et de mesurer notre vie par les jours



et par les années, sortis des figures qui passent et des ombres qui
disparaissent, nous arrivons au règne de la vérité, où nous
sommes affranchis de la loi des changements. Ainsi notre âme
n’est plus en péril; nos résolutions ne vacillent plus; la mort, ou
plutôt la grâce de la persévérance finale, a la force de les fixer: et
de même que le testament de Jésus-Christ, par lequel il se donne
à nous, est confirmé à jamais, suivant le droit des testaments et la
doctrine de l’Apôtre, par la mort de ce divin Testateur; ainsi la
mort du fidèle fait que ce bienheureux testament, par lequel de
notre côté nous nous donnons au Sauveur, devient irrévocable.
Donc, messieurs, si je vous fais voir encore une fois Madame aux
prises avec la mort, n’appréhendez rien pour elle: quelque cruelle
que la mort vous paraisse, elle ne doit servir à cette fois que pour
accomplir l’œuvre de la grâce, et sceller en cette princesse le
conseil de son éternelle prédestination. Voyons donc ce dernier
combat; mais, encore un coup, affermissons-nous. Ne mêlons
point de faiblesse à une si forte action, et ne déshonorons point
par nos larmes une si belle victoire. Voulez-vous voir combien la
grâce, qui a fait triompher Madame, a été puissante? Voyez com‐
bien la mort a été terrible. Premièrement, elle a plus de prise sur
une princesse qui a tant à perdre. Que d’années elle va ravir à
cette jeunesse! que de joie elle enlève à cette fortune! que de
gloire elle ôte à ce mérite! D’ailleurs, peut-elle venir ou plus
prompte ou plus cruelle? C’est ramasser toutes ses forces, c’est
unir tout ce qu’elle a de plus redoutable, que de joindre, comme
fait, aux plus vives douleurs l’attaque la plus imprévue. Mais
quoique, sans menacer et sans avertir, elle se fasse sentir tout en‐
tière dès le premier coup, elle trouve la princesse prête. La grâce,
plus active encore, l’a déjà mise en défense. Ni la gloire ni la jeu‐
nesse n’auront un soupir. Un regret immense de ses péchés ne lui



permet pas de regretter autre chose. Elle demande le crucifix sur
lequel elle avait vu expirer la reine sa belle-mère, comme pour y
recueillir les impressions de constance et de piété, que cette âme
vraiment chrétienne y avait laissées avec les derniers soupirs. A
la vue d’un si grand objet, n’attendez pas de cette princesse des
discours étudiés et magnifiques: une sainte simplicité fait ici
toute la grandeur. Elle s’écrie: _O mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas
toujours mis en vous ma confiance?_ Elle s’afflige, elle se ras‐
sure; elle confesse humblement, et avec tous les sentiments d’une
profonde douleur, que de ce jour seulement elle commence à
connaître Dieu, n’appelant pas le connaître, que de regarder en‐
core tant soit peu le monde. Qu’elle nous parut au-dessus de ces
lâches chrétiens, qui s’imaginent avancer leur mort quand ils
préparent leur confession; qui ne reçoivent les saints sacrements
que par force: dignes certes de recevoir pour leur jugement ce
mystère de piété, qu’ils ne reçoivent qu’avec répugnance. Ma‐
dame appelle les prêtres plutôt que les médecins. Elle demande
d’elle-même les sacrements de l’Église; la pénitence avec com‐
ponction; l’Eucharistie avec crainte, et puis avec confiance, la
sainte Onction des mourants avec un pieux empressement. Bien
loin d’en être effrayée, elle veut la recevoir avec connaissance:
elle écoute l’explication de ces saintes cérémonies, de ces prières
apostoliques, qui, par une espèce de charme divin, suspendent
les douleurs les plus violentes, qui font oublier la mort (je l’ai vu
souvent) à qui les écoute avec foi: elle les suit, elle s’y conforme:
on lui voit paisiblement présenter son corps à cette huile sacrée,
ou plutôt au sang de Jésus, qui coule si abondamment avec cette
précieuse liqueur. Ne croyez pas que ses excessives et insuppor‐
tables douleurs aient tant soit peu troublé sa grande âme. Ah! je
ne veux plus tant admirer les braves ni les conquérants. Madame



m’a fait connaître la vérité de cette parole du Sage: _Le patient
vaut mieux que le fort, et celui qui dompte son cœur vaut mieux
que celui qui prend des villes[46]._ Combien a-t-elle été maî‐
tresse du sien! Avec quelle tranquillité a-t-elle satisfait à tous ses
devoirs! Rappelez en votre pensée ce qu’elle dit à Monsieur.
Quelle force! quelle tendresse! O paroles qu’on voyait sortir de
l’abondance d’un cœur qui se sent au-dessus de tout; paroles que
la mort présente, et Dieu plus présent encore ont consacrées; sin‐
cère production d’une âme qui, tenant au ciel, ne doit plus rien à
la terre que la vérité, vous vivrez éternellement dans la mémoire
des hommes; mais surtout vous vivrez éternellement dans le
cœur de ce grand prince. Madame ne peut plus résister aux
larmes qu’elle lui voit répandre. Invincible par tout autre endroit,
ici elle est contrainte de céder. Elle prie Monsieur de se retirer,
parce qu’elle ne veut plus sentir de tendresse que pour ce Dieu
crucifié qui lui tend les bras. Alors qu’avons-nous vu? qu’avons-
nous ouï? Elle se conformait aux ordres de Dieu; elle lui offrait
ses souffrances en expiation de ses fautes; elle professait haute‐
ment la foi catholique et la résurrection des morts, cette pré‐
cieuse consolation des fidèles mourants. Elle excitait le zèle de
ceux qu’elle avait appelés pour l’exciter elle-même, et ne voulait
point qu’ils cessassent un moment de l’entretenir des vérités
chrétiennes. Elle souhaita mille fois d’être plongée au sang de
l’Agneau; c’était un nouveau langage que la grâce lui apprenait.
Nous ne voyions en elle, ni cette ostentation par laquelle on veut
tromper les autres, ni ces émotions d’une âme alarmée, par les‐
quelles on se trompe soi-même. Tout était simple, tout était so‐
lide, tout était tranquille, tout partait d’une âme soumise, et
d’une source sanctifiée par le Saint-Esprit.

[46] Prov. XVI, 32.



En cet état, messieurs, qu’avions-nous à demander à Dieu
pour cette princesse, sinon qu’il l’affermît dans le bien, et qu’il
conservât en elle les dons de sa grâce? Ce grand Dieu nous exau‐
çait; mais souvent, dit saint Augustin, en nous exauçant, il
trompe heureusement notre prévoyance. La princesse est affer‐
mie dans le bien d’une manière plus haute que celle que nous en‐
tendions. Comme Dieu ne voulait plus exposer aux illusions du
monde les sentiments d’une piété si sincère, il a fait ce que dit le
Sage: _Il s’est hâté[47]._ En effet, quelle diligence! en neuf
heures l’ouvrage est accompli. _Il s’est hâté de la tirer du milieu
des iniquités._ Voilà, dit le grand saint Ambroise, la merveille de
la mort dans les chrétiens[48]: elle ne finit pas leur vie; elle ne fi‐
nit que leurs péchés, et les périls où ils sont exposés. Nous nous
sommes plaints que la mort, ennemie des fruits que nous pro‐
mettait la princesse, les a ravagés dans la fleur; qu’elle a effacé,
pour ainsi dire, sous le pinceau même, un tableau qui s’avançait à
la perfection avec une incroyable diligence, dont les premiers
traits, dont le seul dessin montrait déjà tant de grandeur. Chan‐
geons maintenant de langage; ne disons plus que la mort a tout
d’un coup arrêté le cours de la plus belle vie du monde, et de
l’histoire qui se commençait le plus noblement: disons qu’elle a
mis fin aux plus grands périls dont une âme chrétienne peut être
assaillie. Et, pour ne point parler ici des tentations infinies qui at‐
taquent à chaque pas la faiblesse humaine, quel péril n’eût point
trouvé cette princesse dans sa propre gloire? La gloire: qu’y a-t-il
pour le chrétien de plus pernicieux et de plus mortel? quel appât
plus dangereux? quelle fumée plus capable de faire tourner les
meilleures têtes? Considérez la princesse, représentez-vous cet
esprit, qui, répandu par tout son extérieur, en rendait les grâces
si vives: tout était esprit, tout était bonté. Affable à tous avec di‐



gnité, elle savait estimer les uns sans fâcher les autres; et quoique
le mérite fût distingué, la faiblesse ne se sentait pas dédaignée.
Quand quelqu’un traitait avec elle, il semblait qu’elle eût oublié
son rang pour ne se soutenir que par la raison. On ne s’apercevait
presque pas qu’on parlât à une personne si élevée; on sentait
seulement au fond de son cœur qu’on eût voulu lui rendre au
centuple la grandeur dont elle se dépouillait si obligeamment. Fi‐
dèle en ses paroles, incapable de déguisement, sûre à ses amis,
par la lumière et la droiture de son esprit, elle les mettait à cou‐
vert des vains ombrages, et ne leur laissait à craindre que leurs
propres fautes. Très reconnaissante des services, elle aimait à
prévenir les injures par sa bonté; vive à les sentir, facile à les par‐
donner. Que dirai-je de sa libéralité? Elle donnait non seulement
avec joie, mais avec une hauteur d’âme, qui marquait tout en‐
semble et le mépris du don et l’estime de la personne. Tantôt par
des paroles touchantes tantôt même par son silence, elle relevait
ses présents; et cet art de donner agréablement, qu’elle avait si
bien pratiqué durant sa vie, l’a suivie, je le sais, jusqu’entre les
bras de la mort. Avec tant de grandes et tant d’aimables qualités,
qui eût pu lui refuser son admiration? Mais avec son crédit, avec
sa puissance, qui n’eut voulu s’attacher à elle? N’allait-elle pas
gagner tous les cœurs? c’est-à-dire la seule chose qu’ont à gagner
ceux à qui la naissance et la fortune semblent tout donner: et si
cette haute élévation est un précipice affreux pour les chrétiens,
ne puis-je pas dire, messieurs, pour me servir des paroles fortes
du plus grave des historiens: qu’elle _allait être précipitée dans la
gloire[49]_? Car quelle créature fut jamais plus propre à être
l’idole du monde? Mais ces idoles que le monde adore, à combien
de tentations délicates ne sont-elles pas exposées! La gloire, il est
vrai, les défend de quelques faiblesses; mais la gloire les défend-



elle de la gloire même? Ne s’adorent-elles pas secrètement? Ne
veulent-elles pas être adorées? Que n’ont-elles pas à craindre de
leur amour-propre? Et que se peut refuser la faiblesse humaine,
pendant que le monde lui accorde tout? N’est-ce pas là qu’on ap‐
prend à faire servir à l’ambition, à la grandeur, à la politique, et la
vertu, et la religion, et le nom de Dieu? La modération, que le
monde affecte, n’étouffe pas les mouvements de la vanité: elle ne
sert qu’à les cacher; et plus elle ménage le dehors, plus elle livre
le cœur aux sentiments les plus délicats et les plus dangereux de
la fausse gloire. On ne compte plus que soi-même, et on dit au
fond de son cœur: _Je suis, et il n’y a que moi sur la terre[50]._
En cet état, messieurs, la vie n’est-elle pas un péril? la mort n’est-
elle pas une grâce? Que ne doit-on craindre de ses vices, si les
bonnes qualités sont si dangereuses? N’est-ce donc pas un bien‐
fait de Dieu d’avoir abrégé les tentations avec les jours de Ma‐
dame; de l’avoir arrachée à sa propre gloire, avant que cette
gloire par son excès eût mis en hasard sa modération! Qu’im‐
porte que sa vie ait été si courte? Jamais ce qui doit finir ne peut
être long. Quand nous ne compterions point ses confessions plus
exactes, ses entretiens de dévotion plus fréquents, son applica‐
tion plus forte à la piété dans les derniers temps de sa vie: ce peu
d’heures saintement passées parmi les plus rudes épreuves, et
dans les sentiments les plus purs du christianisme, tiennent lieu
toutes seules d’un âge accompli. Le temps a été court, je l’avoue;
mais l’opération de la grâce a été forte; mais la fidélité de l’âme a
été parfaite. C’est l’effet d’un art consommé de réduire en petit
tout un grand ouvrage; et la grâce, cette excellente ouvrière, se
plaît quelquefois à renfermer en un jour la perfection d’une
longue vie. Je sais que Dieu ne veut pas qu’on s’attende à de tels
miracles: mais si la témérité insensée des hommes abuse de ses



bontés, son bras pour cela n’est pas raccourci, et sa main n’est
pas affaiblie. Je me confie pour Madame en cette miséricorde,
qu’elle a si sincèrement et si humblement réclamée. Il semble
que Dieu ne lui ait conservé le jugement libre jusqu’au dernier
soupir, qu’afin de faire durer les témoignages de sa foi. Elle a
aimé en mourant le Sauveur Jésus; les bras lui ont manqué plutôt
que l’ardeur d’embrasser la croix. J’ai vu sa main défaillante
chercher encore en tombant de nouvelles forces pour appliquer
sur ses lèvres ce bienheureux signe de notre Rédemption: N’est-
ce pas mourir entre les bras et dans le baiser du Seigneur? Ah!
nous pouvons achever ce saint sacrifice pour le repos de Ma‐
dame, avec une pieuse confiance. Ce Jésus en qui elle a espéré,
dont elle a porté la croix en son corps par des douleurs si
cruelles, lui donnera encore son sang dont elle est déjà toute
teinte, toute pénétrée, par la participation à ses sacrements, et
par la communion avec ses souffrances.

[47] Sap. IV, 14.

[48] De bono mortis, cap. IX, n. 38.

[49] Tacit. Agric. n. 41.

[50] Isa. XLVII, 10.

Mais en priant pour son âme, chrétiens, songeons à nous-
mêmes. Qu’attendons-nous pour nous convertir? Et quelle dure‐
té est semblable à la nôtre, si un accident si étrange, qui devrait
nous pénétrer jusqu’au fond de l’âme, ne fait que nous étourdir
pour quelques moments? Attendons-nous que Dieu ressuscite
des morts pour nous instruire? Il n’est point nécessaire que les
morts reviennent, ni que quelqu’un sorte du tombeau: ce qui
entre aujourd’hui dans le tombeau doit suffire pour nous conver‐



tir. Car si nous savons nous connaître, nous confesserons, chré‐
tiens, que les vérités de l’éternité sont assez bien établies; nous
n’avons rien que de faible à leur opposer; c’est par passion, et
non par raison, que nous osons les combattre. Si quelque chose
les empêche de régner sur nous, ces saintes et salutaires vérités,
c’est que le monde nous occupe; c’est que les sens nous en‐
chantent, c’est que le présent nous entraîne. Faut-il un autre
spectacle pour nous détromper, et des sens, et du présent, et du
monde? La Providence divine pouvait-elle nous mettre en vue, ni
de plus près, ni plus fortement, la vanité des choses humaines?
Et si nos cœurs s’endurcissent après un avertissement si sensible,
que lui reste-t-il autre chose, que de nous frapper nous-mêmes
sans miséricorde? Prévenons un coup si funeste, et n’attendons
pas toujours des miracles de la grâce. Il n’est rien de plus odieux
à la souveraine puissance que de la vouloir forcer par des
exemples, et de lui faire une loi de ses grâces et de ses faveurs.
Qu’y a-t-il donc, chrétiens, qui puisse nous empêcher de recevoir,
sans différer, ses inspirations? Quoi! le charme de sentir est-il si
fort que nous ne puissions rien prévoir? Les adorateurs des gran‐
deurs humaines seront-ils satisfaits de leur fortune, quand ils
verront que dans un moment leur gloire passera à leur nom,
leurs titres à leurs tombeaux, leurs biens à des ingrats, et leurs
dignités peut-être à des envieux? Que si nous sommes assurés
qu’il viendra un dernier jour, où la mort nous forcera de confes‐
ser toutes nos erreurs, pourquoi ne pas mépriser par raison ce
qu’il faudra un jour mépriser par force? Et quel est notre aveugle‐
ment, si toujours avançant vers notre fin, et plutôt mourants que
vivants, nous attendons les derniers soupirs, pour prendre les
sentiments que la seule pensée de la mort nous devrait inspirer à
tous les moments de notre vie? Commencez aujourd’hui à mépri‐



ser les faveurs du monde; et toutes les fois que vous serez dans
ces lieux augustes, dans ces superbes palais, à qui Madame don‐
nait un éclat que vos yeux recherchent encore; toutes les fois que,
regardant cette grande place qu’elle remplissait si bien, vous sen‐
tirez qu’elle y manque: songez que cette gloire que vous admiriez,
faisait son péril en cette vie, et que dans l’autre elle est devenue le
sujet d’un examen rigoureux, où rien n’a été capable de la rassu‐
rer, que cette sincère résignation qu’elle a eue aux ordres de
Dieu, et les saintes humiliations de la pénitence.

ORAISON FUNÈBRE

DE

MARIE-THÉRÈSE D’AUTRICHE

INFANTE D’ESPAGNE

REINE DE FRANCE ET DE NAVARRE

Prononcée à Saint-Denis, le premier de septembre 1683, en
présence de _Monseigneur le Dauphin_

Sine macula enim sunt ante thronum Dei.

_Ils sont sans tache devant le trône de Dieu._--Paroles de
l’apôtre saint Jean dans sa _Révélation_, c. XIV, 5.

MONSEIGNEUR, Quelle assemblée l’apôtre saint Jean nous
fait paraître! Ce grand prophète nous ouvre le ciel, et notre foi y
découvre _sur la sainte montagne de Sion_, dans la partie la plus
élevée de la Jérusalem bienheureuse, l’Agneau qui ôte le péché
du monde, avec une compagnie digne de lui. Ce sont ceux dont il
est écrit au commencement de l’Apocalypse: _Il y a dans l’Église
de Sardis un petit nombre de fidèles[51]_, pauca nomina, _qui



n’ont pas souillé leurs vêtements_, ces riches vêtements dont le
baptême les a revêtus, vêtements qui ne sont rien moins que Jé‐
sus-Christ même, selon ce que dit l’Apôtre: _Vous tous qui avez
été baptisés, vous avez été revêtus de Jésus-Christ[52]._ Ce petit
nombre chéri de Dieu pour son innocence, et remarquable par la
rareté d’un don si exquis, a su conserver ce précieux vêtement et
la grâce du baptême. Et quelle sera la récompense d’une si rare
fidélité? Écoutez parler le Juste et le Saint: _Ils marchent_, dit-il,
_avec moi, revêtus de blanc, parce qu’ils en sont dignes_; dignes
par leur innocence de porter dans l’éternité la livrée de l’Agneau
sans tache, et de marcher toujours avec lui, puisque jamais ils ne
l’ont quitté depuis qu’il les a mis dans sa compagnie; âmes pures
et innocentes, _âmes vierges[53]_, comme les appelle saint Jean,
au même sens que saint Paul disait à tous les fidèles de Corinthe:
_Je vous ai promis, comme une vierge pudique, à un seul
homme, qui est Jésus-Christ[54]._ La vraie chasteté de l’âme, la
vraie pudeur chrétienne est de rougir du péché, de n’avoir d’yeux
ni d’amour que pour Jésus-Christ, et de tenir toujours ses sens
épurés de la corruption du siècle. C’est dans cette troupe inno‐
cente et pure que la reine a été placée: l’horreur qu’elle a toujours
eue du péché lui a mérité cet honneur. La foi qui pénètre jus‐
qu’aux cieux, nous la fait voir aujourd’hui dans cette bienheu‐
reuse compagnie. Il me semble que je reconnais cette modestie,
cette paix, ce recueillement que nous lui voyions devant les au‐
tels, qui inspirait du respect pour Dieu et pour elle: Dieu ajoute à
ces saintes dispositions le transport d’une joie céleste. La mort ne
l’a point changée, si ce n’est qu’une immortelle beauté a pris la
place d’une beauté changeante et mortelle. Cette éclatante blan‐
cheur, symbole de son innocence et de la candeur de son âme, n’a
fait, pour ainsi parler, que passer au dedans où nous la voyons



rehaussée d’une lumière divine[55]. Elle _marche avec l’Agneau,
car elle en est digne_. La sincérité de son cœur, sans dissimula‐
tion et sans artifice, la range au nombre de ceux dont saint Jean a
dit, dans les paroles qui précèdent celles de mon texte, que _le
mensonge ne s’est point trouvé en leur bouche[56]_, ni aucun
déguisement dans leur conduite; _ce qui fait qu’on les voit sans
tache devant le trône de Dieu_. En effet, elle est sans reproche
devant Dieu et devant les hommes: la médisance ne peut atta‐
quer aucun endroit de sa vie depuis son enfance jusqu’à sa mort;
et une gloire si pure, une si belle réputation est un parfum pré‐
cieux, qui réjouit le ciel et la terre.

[51] Apoc. III, 4.

[52] Gal. III, 27.

[53] Apoc. XIV, 4.

[54] 2 Cor. XI, 2.

[55] Apoc. III, 4.

[56] Apoc. XIV, 5.

Monseigneur, ouvrez les yeux à ce grand spectacle. Pouvais-je
mieux essuyer vos larmes, celles des princes qui vous envi‐
ronnent, et de cette auguste assemblée, qu’en vous faisant voir,
au milieu de cette troupe resplendissante, et dans cet état glo‐
rieux, une mère si chérie et si regrettée? Louis même, dont la
constance ne peut vaincre ses justes douleurs, les trouverait plus
traitables dans cette pensée. Mais ce qui doit être votre unique
consolation, doit aussi, monseigneur, être votre exemple; et, ravi
de l’éclat immortel d’une vie toujours si réglée, et toujours si irré‐



prochable, vous devez en faire passer toute la beauté dans la
vôtre.

Qu’il est rare, chrétiens, qu’il est rare, encore une fois, de trou‐
ver cette pureté parmi les hommes! mais surtout, qu’il est rare de
la trouver parmi les grands! _Ceux que vous voyez revêtus d’une
robe blanche, ceux-là_, dit saint Jean, _viennent d’une grande
affliction[57]_, de tribulatione magna; afin que nous entendions
que cette divine blancheur se forme ordinairement sous la croix,
et rarement dans l’éclat, trop plein de tentation, des grandeurs
humaines.

[57] Apoc. VII, 13, 14.

Et toutefois il est vrai, messieurs, que Dieu, par un miracle de
sa grâce, se plaît à choisir parmi les rois de ces âmes pures. Tel a
été saint Louis, toujours pur et toujours saint dès son enfance; et
Marie-Thérèse, sa fille, a eu de lui ce bel héritage.

Entrons, messieurs, dans les desseins de la Providence; et ad‐
mirons les bontés de Dieu, qui se répandent sur nous et sur tous
les peuples dans la prédestination de cette princesse. Dieu l’a éle‐
vée au faîte des grandeurs humaines, afin de rendre la pureté et
la perpétuelle régularité de sa vie plus éclatante et plus exem‐
plaire. Ainsi sa vie et sa mort, également pleines de sainteté et de
grâce, deviennent l’instruction du genre humain. Notre siècle
n’en pouvait recevoir de plus parfaite, parce qu’il ne voyait nulle
part, dans une si haute élévation, une pareille pureté. C’est ce
rare et merveilleux assemblage que nous aurons à considérer
dans les deux parties de ce discours. Voici en peu de mots ce que
j’ai à dire de la plus pieuse des reines, et tel est le digne abrégé de
son éloge: Il n’y a rien que d’auguste dans sa personne; il n’y a



rien que de pur dans sa vie. Accourez, peuples; venez contempler
dans la première place du monde la rare et majestueuse beauté
d’une vertu toujours constante. Dans une vie si égale, il n’importe
pas à cette princesse où la mort frappe; on n’y voit point d’en‐
droit faible par où elle pût craindre d’être surprise: toujours vigi‐
lante, toujours attentive à Dieu et à son salut, sa mort, si précipi‐
tée et si effroyable pour nous, n’avait rien de dangereux pour elle.
Ainsi son élévation ne servira qu’à faire voir à tout l’univers,
comme du lieu le plus éminent qu’on découvre dans son en‐
ceinte, cette importante vérité, qu’il n’y a rien de solide ni de
vraiment grand parmi les hommes que d’éviter le péché; et que la
seule précaution contre les attaques de la mort, c’est l’innocence
de la vie. C’est, messieurs, l’instruction que nous donne dans ce
tombeau, ou plutôt du plus haut des cieux, très haute, très excel‐
lente, très puissante, et très chrétienne princesse Marie-Thérèse
d’Autriche, Infante d’Espagne, Reine de France et de Navarre.

* * * * *

Je n’ai pas besoin de vous dire que c’est Dieu qui donne les
grandes naissances, les grands mariages, les enfants, la postérité.
C’est lui qui dit à Abraham: _Les rois sortiront de vous[58]_, et
qui fait dire par son prophète à David: _Le Seigneur vous fera
une maison[59]. Dieu, qui d’un seul homme a voulu former tout
le genre humain[60]_, comme dit saint Paul, et de cette source
commune _le répandre sur toute la face de la terre_, en a vu et
prédestiné dès l’éternité les alliances et les divisions, _marquant
les temps_, poursuit-il, et _donnant des bornes à la demeure des
peuples_, et enfin un cours réglé à toutes ces choses. C’est donc
Dieu qui a voulu élever la reine par une auguste naissance à un
auguste mariage, afin que nous la vissions honorée au-dessus de



toutes les femmes de son siècle, pour avoir été chérie, estimée, et
trop tôt, hélas! regrettée par le plus grand de tous les hommes.

[58] Gen. XVII, 6.

[59] 2 Reg. VII, 11.

[60] Act. XVII, 24, 26.

Que je méprise ces philosophes, qui, mesurant les conseils de
Dieu à leurs pensées, ne le font auteur que d’un certain ordre gé‐
néral, d’où le reste se développe comme il peut! Comme s’il avait
à notre manière des vues générales et confuses, et comme si la
souveraine Intelligence pouvait ne pas comprendre dans ses des‐
seins les choses particulières, qui seules subsistent véritable‐
ment! N’en doutons pas, chrétiens; Dieu a préparé dans son
conseil éternel les premières familles qui sont la source des na‐
tions, et dans toutes les nations les qualités dominantes qui de‐
vaient en faire la fortune. Il a aussi ordonné dans les nations les
familles particulières dont elles sont composées; mais principale‐
ment celles qui devaient gouverner ces nations, et en particulier,
dans ces familles, tous les hommes par lesquels elles devaient ou
s’élever, ou se soutenir, ou s’abattre.

C’est par la suite de ces conseils que Dieu a fait naître les deux
puissantes maisons d’où la reine devait sortir, celle de France et
celle d’Autriche, dont il se sert pour balancer les choses hu‐
maines: jusqu’à quel degré et jusqu’à quel temps, il le sait, et
nous l’ignorons.

On remarque dans l’Écriture que Dieu donne aux maisons
royales certains caractères propres, comme celui des Syriens,
quoique ennemis des rois d’Israël, leur attribuaient par ces pa‐



roles: _Nous avons appris que les rois de la maison d’Israël sont
cléments[61]._

[61] 3 Reg. XX, 31.

Je n’examinerai pas les caractères particuliers qu’on a donnés
aux maisons de France et d’Autriche; et, sans dire que l’on redou‐
tait davantage les conseils de celle d’Autriche, ni qu’on trouvait
quelque chose de plus vigoureux dans les armes et dans le cou‐
rage de celle de France, maintenant que par une grâce particu‐
lière ces deux caractères se réunissent visiblement en notre fa‐
veur, je remarquerai seulement ce qui faisait la joie de la reine;
c’est que Dieu avait donné à ces deux maisons d’où elle est sortie,
la piété en partage; de sorte que _sanctifiée[62]_ (qu’on m’en‐
tende bien), c’est-à-dire consacrée à la sainteté par sa naissance,
selon la doctrine de saint Paul, elle disait avec cet apôtre[63]:
_Dieu que ma famille a toujours servi_, et à qui je suis dédiée
_par mes ancêtres_.

[62] 1 Cor. VII, 14.

[63] 2 Tim. I, 3.

Que s’il faut venir au particulier de l’auguste maison d’Au‐
triche, que peut-on voir de plus illustre que sa descendance im‐
médiate, où, durant l’espace de quatre cents ans, on ne trouve
que des rois et des empereurs, et une si grande affluence de mai‐
sons royales, avec tant d’États et tant de royaumes, qu’on a prévu
il y a longtemps qu’elle en serait surchargée?

Qu’est-il besoin de parler de la très chrétienne maison de
France, qui par sa noble constitution est incapable d’être assujet‐
tie à une famille étrangère; qui est toujours dominante dans son



chef; qui, seule dans tout l’univers et dans tous les siècles, se voit,
après sept cents ans d’une royauté établie (sans compter ce que la
grandeur d’une si haute origine fait trouver ou imaginer aux cu‐
rieux observateurs des antiquités), seule, dis-je, se voit après tant
de siècles, encore dans sa force et dans sa fleur, et toujours en
possession du royaume le plus illustre qui fut jamais sous le so‐
leil, et devant Dieu et devant les hommes: devant Dieu, d’une pu‐
reté inaltérable dans la foi; et devant les hommes, d’une si grande
dignité, qu’il a pu perdre l’empire sans perdre sa gloire ni son
rang?

La reine a eu part à cette grandeur non seulement par la riche
et fière maison de Bourgogne, mais encore par Isabelle de
France, sa mère, digne fille de Henri le Grand, et, de l’aveu de
l’Espagne, la meilleure reine, comme la plus regrettée qu’elle eût
jamais vue sur le trône. Triste rapport de cette princesse avec la
reine sa fille: elle avait à peine quarante-deux ans quand l’Es‐
pagne la pleura; et, pour notre malheur, la vie de Marie-Thérèse
n’a guère eu un plus long cours. Mais la sage, la courageuse et la
pieuse Isabelle devait une partie de sa gloire aux malheurs de
l’Espagne, dont on sait qu’elle trouva le remède par un zèle et par
des conseils qui ranimèrent les grands et les peuples, et, si on le
peut dire, le roi même. Ne nous plaignons pas, chrétiens, de ce
que la reine sa fille dans un État plus tranquille donne aussi un
sujet moins vif à nos discours; et contentons-nous de penser que
dans des occasions aussi malheureuses, dont Dieu nous a préser‐
vés, nous y eussions pu trouver les mêmes ressources.

Avec quelle application et quelle tendresse Philippe IV, son
père, ne l’avait-il pas élevée! On la regardait en Espagne non pas
comme une infante, mais comme un infant; car c’est ainsi qu’on y



appelle la princesse qu’on reconnaît comme héritière de tant de
royaumes. Dans cette vue, on approcha d’elle tout ce que l’Es‐
pagne avait de plus vertueux et de plus habile. Elle se vit, pour
ainsi parler, dès son enfance tout environnée de vertus; et on
voyait paraître en cette jeune princesse plus de belles qualités
qu’elle n’attendait de couronnes. Philippe l’élève ainsi pour ses
États; Dieu, qui nous aime, la destine à Louis.

Cessez, princes et potentats, de troubler par vos prétentions le
projet de ce mariage. Que l’amour, qui semble aussi le vouloir
troubler, cède lui-même. L’amour peut bien remuer le cœur des
héros du monde; il peut bien y soulever des tempêtes et y exciter
des mouvements qui fassent trembler les politiques, et qui
donnent des espérances aux insensés: mais il y a des âmes d’un
ordre supérieur à ses lois, à qui il ne peut inspirer des sentiments
indignes de leur rang; il y a des mesures prises dans le ciel, qu’il
ne peut rompre; et l’infante non seulement par son auguste nais‐
sance, mais encore par sa vertu et par sa réputation, est seule
digne de Louis.

C’était _la femme prudente qui est donnée proprement par le
Seigneur[64]_, comme dit le Sage. Pourquoi _donnée propre‐
ment par le Seigneur_, puisque c’est le Seigneur qui donne tout?
Et quel est ce merveilleux avantage qui mérite d’être attribué
d’une façon si particulière à la divine bonté? Il ne faut, pour l’en‐
tendre, que considérer ce que peut dans les maisons la prudence
tempérée d’une femme sage pour les soutenir, pour y faire fleurir
dans la piété la véritable sagesse, et pour calmer des passions vio‐
lentes qu’une résistance emportée ne ferait qu’aigrir.

[64] Prov. XIX, 14.



Ile pacifique où se doivent terminer les différends de deux
grands empires à qui tu sers de limites; île éternellement mémo‐
rable par les conférences de deux grands ministres, où l’on vit dé‐
velopper toutes les adresses et tous les secrets d’une politique si
différente; où l’un se donnait du poids par sa lenteur, et l’autre
prenait l’ascendant par sa pénétration: auguste journée, où deux
fières nations longtemps ennemies, et alors réconciliées par Ma‐
rie-Thérèse, s’avancent sur leurs confins, leurs rois à leur tête,
non plus pour se combattre, mais pour s’embrasser; où ces deux
rois avec leur cour d’une grandeur, d’une politesse et d’une ma‐
gnificence aussi bien que d’une conduite si différente, furent l’un
à l’autre et à tout l’univers un si grand spectacle: fêtes sacrées,
mariage fortuné, voile nuptial, bénédiction, sacrifice, puis-je mê‐
ler aujourd’hui vos cérémonies et vos pompes avec ces pompes
funèbres, et le comble des grandeurs avec leurs ruines? Alors
l’Espagne perdit ce que nous gagnions: maintenant nous perdons
tout, les uns et les autres; et Marie-Thérèse périt pour toute la
terre. L’Espagne pleurait seule: maintenant que la France et l’Es‐
pagne mêlent leurs larmes, et en versent des torrents, qui pour‐
rait les arrêter? Mais si l’Espagne pleurait son infante, qu’elle
voyait monter sur le trône le plus glorieux de l’univers, quels se‐
ront nos gémissements à la vue de ce tombeau, où tous ensemble
nous ne voyons plus que l’inévitable néant des grandeurs hu‐
maines? Taisons-nous: ce n’est pas des larmes que je veux tirer
de vos yeux. Je pose les fondements des instructions que je veux
graver dans vos cœurs: aussi bien la vanité des choses humaines,
tant de fois étalée dans cette chaire, ne se montre que trop d’elle-
même sans le secours de ma voix, dans ce sceptre sitôt tombé
d’une si royale main, et dans une si haute majesté si prompte‐
ment dissipée.



Mais ce qui en faisait le plus grand éclat n’a pas encore paru.
Une reine si grande par tant de titres le devenait tous les jours
par les grandes actions du roi et par le continuel accroissement
de sa gloire. Sous lui la France a appris à se connaître. Elle se
trouve des forces que les siècles précédents ne savaient pas.
L’ordre et la discipline militaire s’augmentent avec les armées. Si
les Français peuvent tout, c’est que leur roi est partout leur capi‐
taine; et, après qu’il a choisi l’endroit principal qu’il doit animer
par sa valeur, il agit de tous côtés par l’impression de sa vertu.

Jamais on n’a fait la guerre avec une force plus inévitable,
puisque, en méprisant les saisons, il a ôté jusqu’à la défense à ses
ennemis. Les soldats ménagés et exposés quand il faut, marchent
avec confiance sous ses étendards: nul fleuve ne les arrête, nulle
forteresse ne les effraie. On sait que Louis foudroie les villes plu‐
tôt qu’il ne les assiège; et tout est ouvert à sa puissance.

Les politiques ne se mêlent plus de deviner ses desseins.
Quand il marche, tout se croit également menacé: un voyage
tranquille devient tout à coup une expédition redoutable à ses en‐
nemis. Gand tombe avant qu’on pense à le munir: Louis y vient
par de longs détours; et la reine, qui l’accompagne au cœur de
l’hiver, joint au plaisir de le suivre celui de servir secrètement à
ses desseins.

Par les soins d’un si grand roi, la France entière n’est plus,
pour ainsi parler, qu’une seule forteresse qui montre de tous cô‐
tés un front redoutable. Couverte de toutes parts, elle est capable
de tenir la paix avec sûreté dans son sein, mais aussi de porter la
guerre partout où il faut, et de frapper de près et de loin avec une
égale force. Nos ennemis le savent bien dire, et nos alliés ont res‐



senti dans le plus grand éloignement, combien la main de Louis
était secourable.

Avant lui, la France, presque sans vaisseaux, tenait en vain
aux deux mers: maintenant on les voit couvertes, depuis le levant
jusqu’au couchant, de nos flottes victorieuses; et la hardiesse
française porte partout la terreur avec le nom de Louis. Tu céde‐
ras, ou tu tomberas sous ce vainqueur, Alger, riche des dépouilles
de la chrétienté. Tu disais en ton cœur avare: Je tiens la mer sous
mes lois, et les nations sont ma proie. La légèreté de tes vaisseaux
te donnait de la confiance: mais tu te verras attaquée dans tes
murailles, comme un oiseau ravissant qu’on irait chercher parmi
ses rochers et dans son nid, où il partage son butin à ses petits.
Tu rends déjà tes esclaves. Louis a brisé les fers dont tu accablais
ses sujets, qui sont nés pour être libres sous son glorieux empire.
Tes maisons ne sont plus qu’un amas de pierres. Dans ta brutale
fureur, tu te tournes contre toi-même, et tu ne sais comment as‐
souvir ta rage impuissante. Mais nous verrons la fin de tes bri‐
gandages. Les pilotes étonnés s’écrient par avance: _Qui est sem‐
blable à Tyr? et toutefois elle s’est tue dans le milieu de la
mer[65]_; et la navigation va être assurée par les armes de Louis.

[65] Ezech. XXVII, 32.

L’éloquence s’est épuisée à louer la sagesse de ses lois et
l’ordre de ses finances. Que n’a-t-on pas dit de sa fermeté, à la‐
quelle nous voyons céder jusqu’à la fureur des duels? La sévère
justice de Louis, jointe à ses inclinations bienfaisantes, fait aimer
à la France l’autorité sous laquelle, heureusement réunie, elle est
tranquille et victorieuse. Qui veut entendre combien la raison
préside dans les conseils de ce prince n’a qu’à prêter l’oreille,
quand il lui plaît d’en expliquer les motifs. Je pourrais ici prendre



à témoin les sages ministres des cours étrangères, qui le trouvent
aussi convaincant dans ses discours que redoutable par ses
armes. La noblesse de ses expressions vient de celle de ses senti‐
ments, et ses paroles précises sont l’image de la justesse qui
règne dans ses pensées. Pendant qu’il parle avec tant de force,
une douceur surprenante lui ouvre les cœurs, et donne, je ne sais
comment, un nouvel éclat à la majesté qu’elle tempère.

N’oublions pas ce qui faisait la joie de la reine. Louis est le
rempart de la religion; c’est à la religion qu’il fait servir ses armes
redoutées par mer et par terre. Mais songeons qu’il ne l’établit
partout au dehors que parce qu’il la fait régner au dedans et au
milieu de son cœur. C’est là qu’il abat des ennemis plus terribles
que ceux que tant de puissances jalouses de sa grandeur, et l’Eu‐
rope entière, pourraient armer contre lui. Nos vrais ennemis sont
en nous-mêmes; et Louis combat ceux-là plus que tous les autres.
Vous voyez tomber de toutes parts les temples de l’hérésie: ce
qu’il renverse au dedans est un sacrifice bien plus agréable; et
l’ouvrage du chrétien, c’est de détruire les passions, qui feraient
de nos cœurs un temple d’idoles. Que servirait à Louis d’avoir
étendu sa gloire partout où s’étend le genre humain? Ce ne lui est
rien d’être l’homme que les autres admirent: il veut être avec Da‐
vid, _l’homme selon le cœur de Dieu_. C’est pourquoi Dieu le bé‐
nit. Tout le genre humain demeure d’accord qu’il n’y a rien de
plus grand que ce qu’il fait, si ce n’est qu’on veuille compter pour
plus grand encore tout ce qu’il n’a pas voulu faire, et les bornes
qu’il a données à sa puissance. Adorez donc, ô grand roi, celui qui
vous fait régner, qui vous fait vaincre, et qui vous donne dans la
victoire, malgré la fierté qu’elle inspire, des sentiments si modé‐
rés. Puisse la chrétienté ouvrir les yeux, et reconnaître le vengeur
que Dieu lui envoie! Pendant, ô malheur, ô honte, ô juste puni‐



tion de nos péchés! pendant, dis-je, qu’elle est ravagée par les in‐
fidèles, qui pénètrent jusqu’à ses entrailles, que tarde-t-elle à se
souvenir et des secours de Candie, et de la fameuse journée du
Raab, où Louis renouvela dans le cœur des infidèles l’ancienne
opinion qu’ils ont des armes françaises, fatales à leur tyrannie, et
par des exploits inouïs, devint le rempart de l’Autriche dont il
avait été la terreur?

Ouvrez donc les yeux, chrétiens, et regardez ce héros, dont
nous pouvons dire, comme saint Paulin disait du grand Théo‐
dose, que nous voyons en Louis, _non un roi, mais un serviteur
de Jésus-Christ, et un prince qui s’élève au-dessus des hommes
plus encore par sa foi que par sa couronne[66]_.

[66] Paulin. Ad Sev. Ep. XXVIII, n. 6.

C’était, messieurs, d’un tel héros que Marie-Thérèse devait
partager la gloire d’une façon particulière, puisque, non contente
d’y avoir part comme compagne de son trône, elle ne cessait d’y
contribuer par la persévérance de ses vœux.

Pendant que ce grand roi la rendait la plus illustre de toutes
les reines, vous la faisiez, monseigneur, la plus illustre de toutes
les mères. Vos respects l’ont consolée de la perte de ses autres en‐
fants. Vous les lui avez rendus: elle s’est vue renaître dans ce
prince qui fait vos délices et les nôtres; et elle a trouvé une fille
digne d’elle dans cette auguste princesse qui, par son rare mérite
autant que par les droits d’un nœud sacré, ne fait avec vous qu’un
même cœur. Si nous l’avons admirée dès le moment qu’elle pa‐
rut, le roi a confirmé notre jugement; et maintenant devenue,
malgré ses souhaits, la principale décoration d’une cour, dont un



si grand roi fait le soutien, elle est la consolation de toute la
France.

Ainsi notre reine, heureuse par sa naissance, qui lui rendait la
piété aussi bien que la grandeur comme héréditaire, par sa sainte
éducation, par son mariage, par la gloire et par l’amour d’un si
grand roi, par le mérite et par les respects de ses enfants, et par la
vénération de tous les peuples, ne voyait rien sur la terre qui ne
fût au-dessous d’elle. Élevez maintenant, ô Seigneur, et mes pen‐
sées et ma voix. Que je puisse représenter à cette auguste au‐
dience l’incomparable beauté d’une âme que vous avez toujours
habitée, qui n’a jamais _affligé votre Esprit saint[67]_, qui ja‐
mais n’a perdu le _goût du don céleste[68]_, afin que nous com‐
mencions, malheureux pécheurs, à verser sur nous-mêmes un
torrent de larmes, et que, ravis des chastes attraits de l’inno‐
cence, jamais nous ne nous lassions d’en pleurer la perte.

[67] Ephes. IV, 30.

[68] Heb. VII, 4.

* * * * *

A la vérité, chrétiens, quand on voit dans l’Évangile[69] la bre‐
bis perdue, préférée par le bon Pasteur à tout le reste du trou‐
peau; quand on y lit cet heureux retour du prodigue retrouvé et
ce transport d’un père attendri qui met en joie toute sa famille,
on est tenté de croire que la pénitence est préférée à l’innocence
même, et que le prodigue retourné reçoit plus de grâces que son
aîné, qui ne s’est jamais échappé de la maison paternelle. Il est
l’aîné toutefois, et deux mots, que lui dit son père, lui font bien
entendre qu’il n’a pas perdu ses avantages: _Mon fils_, lui dit-il,
_vous êtes toujours avec moi; et tout ce qui est à moi est à



vous[70]_. Cette parole, messieurs, ne se traite guère dans les
chaires, parce que cette inviolable fidélité ne se trouve guère dans
les mœurs. Expliquons-la toutefois, puisque notre illustre sujet
nous y conduit, et qu’elle a une parfaite conformité avec notre
texte. Une excellente doctrine de saint Thomas nous la fait en‐
tendre, et concilie toutes choses. Dieu témoigne plus d’amour au
juste toujours fidèle; il en témoigne davantage aussi au pécheur
réconcilié; mais en deux manières différentes. L’un paraîtra plus
favorisé, si l’on a égard à ce qu’il est; et l’autre, si l’on remarque
d’où il est sorti. Dieu conserve au juste un plus grand don; il re‐
tire le pécheur d’un plus grand mal. Le juste semblera plus avan‐
tagé, si l’on pèse son mérite; et le pécheur plus chéri, si l’on
considère son indignité. Le père du prodigue l’explique lui-
même: _Mon fils, vous êtes toujours avec moi, et tout ce qui est à
moi est à vous_; c’est ce qu’il dit à celui à qui il conserve un plus
grand don. _Il fallait se réjouir parce que votre frère était mort,
et il est ressuscité[71]_; c’est ainsi qu’il parle de celui qu’il retire
d’un plus grand abîme de maux. Ainsi les cœurs sont saisis d’une
joie soudaine par la grâce inespérée d’un beau jour d’hiver, qui
après un temps pluvieux vient réjouir tout d’un coup la face du
monde; mais on ne laisse pas de lui préférer la constante sérénité
d’une saison plus bénigne: et s’il nous est permis d’expliquer les
sentiments du Sauveur par ces sentiments humains, il s’émeut
plus sensiblement sur les pécheurs convertis, qui sont sa nouvelle
conquête; mais il réserve une plus douce familiarité aux justes,
qui sont ses anciens et perpétuels amis, puisque s’il dit, parlant
du prodigue: _Qu’on lui rende sa première robe[72]_; il ne lui dit
pas toutefois: _Vous êtes toujours avec moi_; ou, comme saint
Jean le répète dans l’Apocalypse: _Ils sont toujours avec
l’Agneau... et paraissent sans tache devant son trône._



[69] Luc. XV, 4 et 20.

[70] Luc. XV, 31.

[71] Luc. XV, 32.

[72] Ibid. 22

Comment se conserve cette pureté dans ce lieu de tentations
et parmi les illusions des grandeurs du monde, vous l’apprendrez
de la reine. Elle est de ceux dont le Fils de Dieu a prononcé dans
l’Apocalypse: _Celui qui sera victorieux, je le ferai comme une
colonne dans le temple de mon Dieu[73]._ Il en sera l’ornement,
il en sera le soutien par son exemple: il sera haut, il sera ferme.
Voilà déjà quelque image de la reine: _Il ne sortira jamais du
temple[74]._ Immobile comme une colonne, il aura sa demeure
fixe dans la maison du Seigneur, et n’en sera jamais séparé par
aucun crime. _Je le ferai_, dit Jésus-Christ: et c’est l’ouvrage de
ma grâce. Mais comment affermira-t-il cette colonne? Écoutez,
voici le mystère: et _j’écrirai dessus_, poursuit le Sauveur. J’élè‐
verai la colonne mais en même temps je mettrai dessus une ins‐
cription mémorable. Hé! qu’écrirez-vous, ô Seigneur? Trois noms
seulement, afin que l’inscription soit aussi courte que magni‐
fique. _J’y écrirai_, dit-il, _le nom de mon Dieu, et le nom de la
cité de mon Dieu, la nouvelle Jérusalem, et mon nouveau nom_.
Ces noms, comme la suite le fera paraître, signifient une foi vive
dans l’intérieur, les pratiques extérieures de la piété dans les
saintes observances de l’Église, et la fréquentation des saints sa‐
crements: trois moyens de conserver l’innocence, et l’abrégé de la
vie de notre sainte princesse. C’est ce que vous verrez écrit sur la
colonne, et vous lirez dans son inscription les causes de sa ferme‐
té. Et d’abord: _J’y écrirai_, dit-il, _le nom de mon Dieu_, en lui



inspirant une foi vive. C’est, messieurs, par une telle foi, que le
nom de Dieu est gravé profondément dans nos cœurs. Une foi
vive est le fondement de la stabilité que nous admirons: car d’où
viennent nos inconstances, si ce n’est de notre foi chancelante?
Parce que ce fondement est mal affermi, nous craignons de bâtir
dessus, et nous marchons d’un pas douteux dans le chemin de la
vertu. La foi seule a de quoi fixer l’esprit vacillant; car écoutez les
qualités que saint Paul lui donne: _La foi_, dit-il, _est une sub‐
stance[75]_, un solide fondement, un ferme soutien. Mais de
quoi? de ce qui se voit dans le monde? Comment donner une
consistance, ou, pour parler avec saint Paul, _une substance_ et
un corps à cette ombre fugitive? La foi est donc un soutien, mais
_des choses qu’on doit espérer_. Et quoi encore? Argumentum
non apparentium: c’est _une pleine conviction de ce qui ne paraît
pas_. La foi doit avoir en elle la conviction. Vous ne l’avez pas, di‐
rez-vous: j’en sais la cause; c’est que vous craignez de l’avoir, au
lieu de la demander à Dieu qui la donne. C’est pourquoi tout
tombe en ruine dans vos mœurs, et vos sens trop décisifs em‐
portent si facilement votre raison incertaine et irrésolue. Et que
veut dire cette conviction dont parle l’Apôtre, si ce n’est, comme
il dit ailleurs[76], une soumission de _l’intelligence entièrement
captivée_ sous l’autorité d’un Dieu qui parle? Considérez la
pieuse reine devant les autels; voyez comme elle est saisie de la
présence de Dieu: ce n’est pas par sa suite qu’on la connaît, c’est
par son attention, et par cette respectueuse immobilité, qui ne lui
permet pas même de lever les yeux. Le sacrement adorable ap‐
proche. Ah! la foi du centurion, admirée par le Sauveur même, ne
fut pas plus vive, et il ne dit pas plus humblement: _Je ne suis
pas digne[77]._ Voyez comme elle frappe cette poitrine inno‐
cente, comme elle se reproche les moindres péchés, comme elle



abaisse cette tête auguste devant laquelle s’incline l’univers. La
terre, son origine et sa sépulture, n’est pas encore assez basse
pour la recevoir: elle voudrait disparaître tout entière devant la
majesté du Roi des rois. Dieu lui grave par une foi vive dans le
fond du cœur ce que disait Isaïe: _Cherchez des antres profonds,
cachez-vous dans les ouvertures de la terre devant la face du Sei‐
gneur, et devant la gloire d’une si haute majesté[78]._

[73] Apoc. III, 12.

[74] Apoc. III, 12.

[75] Heb. XI, 1.

[76] 2 Cor. X, 5.

[77] Matt. VIII, 8, 10.

[78] Isa. II, 10.

Ne vous étonnez donc pas si elle est si humble sur le trône. O
spectacle merveilleux, et qui ravit en admiration le ciel et la terre!
Vous allez voir une reine, qui, à l’exemple de David, attaque de
tous côtés sa propre grandeur, et tout l’orgueil qu’elle inspire:
vous verrez dans les paroles de ce grand roi la vive peinture de la
reine, et vous en reconnaîtrez tous les sentiments[79]. _O Sei‐
gneur, mon cœur ne s’est point haussé!_ voilà l’orgueil attaqué
dans sa source. _Mes regards ne se sont pas élevés_: en voilà
l’ostentation et le faste réprimés. Ah! Seigneur, je n’ai pas eu ce
dédain qui empêche de jeter les yeux sur les mortels trop ram‐
pants, et qui faisait dire à l’âme arrogante[80]: _Il n’y a que moi
sur la terre._ Combien était ennemie la pieuse reine de ces re‐
gards dédaigneux! et dans une si haute élévation, qui vit jamais
paraître en cette princesse ou le moindre sentiment d’orgueil, ou



le moindre air de mépris? David poursuit: _Je ne marche point
dans de vastes pensées, ni dans des merveilles qui me passent._
Il combat ici les excès où tombent naturellement les grandes
puissances. _L’orgueil[81]_, qui _monte toujours_, après avoir
porté ses prétentions à ce que la grandeur humaine a de plus so‐
lide, ou plutôt de moins ruineux, pousse ses desseins jusqu’à l’ex‐
travagance, et donne témérairement dans des projets insensés,
comme faisait ce roi superbe (digne figure de l’ange rebelle)[82],
lorsqu’_il disait en son cœur: Je m’élèverai au-dessus des nues, je
poserai mon trône sur les astres, et je serai semblable au Très-
Haut_. Je ne me perds point, dit David, dans de tels excès; et voi‐
là l’orgueil méprisé dans ses égarements. Mais après l’avoir ainsi
rabattu dans tous les endroits par où il semblait vouloir s’élever,
David l’atterre tout à fait par ces paroles: _Si_, dit-il, _je n’ai pas
eu d’humbles sentiments, et que j’aie exalté mon âme_: ou,
comme traduit saint Jérôme: _Si je n’ai pas fait taire mon âme_:
si je n’ai pas imposé silence à ces flatteuses pensées, qui se pré‐
sentent sans cesse pour enfler nos cœurs. Et enfin il conclut ainsi
ce beau psaume: _Mon âme a été_, dit-il, _comme un enfant se‐
vré_. Je me suis arraché moi-même aux douceurs de la gloire hu‐
maine, peu capables de me soutenir, pour donner à mon esprit
une nourriture plus solide. Ainsi l’âme supérieure domine de
tous côtés cette impérieuse grandeur, et ne lui laisse dorénavant
aucune place. David ne donna jamais de plus beau combat. Non,
mes frères, les Philistins défaits, et les ours mêmes déchirés de
ses mains, ne sont rien en comparaison de sa grandeur qu’il a
domptée. Mais la sainte princesse que nous célébrons, l’a égalé
dans la gloire d’un si beau triomphe.

[79] Ps. CXXXI, 1.



[80] Isa. XLVII, 8.

[81] Ps. LXXIII, 24.

[82] Isa. XIV, 13, 14.

Elle sut pourtant se prêter au monde avec toute la dignité que
demandait sa grandeur. Les rois, non plus que le soleil, n’ont pas
reçu en vain l’éclat qui les environne: il est nécessaire au genre
humain; et ils doivent, pour le repos autant que pour la décora‐
tion de l’univers, soutenir une majesté, qui n’est qu’un rayon de
celle de Dieu. Il était aisé à la reine de faire sentir une grandeur
qui lui était naturelle. Elle était née dans une cour, où la majesté
se plaît à paraître avec tout son appareil, et d’un père qui sut
conserver, avec une grâce comme avec une jalousie particulière,
ce qu’on appelle en Espagne les coutumes de qualité et les bien‐
séances du palais. Mais elle aimait mieux tempérer la majesté, et
l’anéantir devant Dieu, que de la faire éclater devant les hommes.
Ainsi nous la voyions courir aux autels, pour y goûter avec David
un humble repos, et s’enfoncer dans son oratoire, où, malgré le
tumulte de la cour, elle trouvait le Carmel d’Élie, le désert de
Jean, et la montagne si souvent témoin des gémissements de
Jésus.

J’ai appris de saint Augustin, que _l’âme attentive se fait elle-
même une solitude[83]_. Mais, mes frères, ne nous flattons pas:
il faut savoir se donner des heures d’une solitude effective, si l’on
veut conserver les forces de l’âme. C’est ici qu’il faut admirer l’in‐
violable fidélité que la reine gardait à Dieu. Ni les divertisse‐
ments, ni les fatigues des voyages, ni aucune occupation, ne lui
faisait perdre ces heures particulières qu’elle destinait à la médi‐
tation et à la prière. Aurait-elle été si persévérante dans cet exer‐



cice, si elle n’y eût goûté la _manne cachée que nul ne connaît
que celui qui en ressent les saintes douceurs[84]_? C’est la
qu’elle disait avec David: _O Seigneur, votre servante a trouvé
son cœur pour vous faire cette prière[85]._ Où allez-vous, cœurs
égarés? Quoi! même pendant la prière vous laissez errer votre
imagination vagabonde; vos ambitieuses pensées vous re‐
viennent devant Dieu; elles font même le sujet de votre prière!
Par l’effet du même transport qui vous fait parler aux hommes de
vos prétentions, vous en venez encore parler à Dieu, pour faire
servir le ciel et la terre à vos intérêts. Ainsi votre ambition, que la
prière devait éteindre, s’y échauffe: feu bien différent de celui que
David _sentait allumer dans sa méditation[86]_. Ah! plutôt puis‐
siez-vous dire avec ce grand roi, et avec la pieuse reine que nous
honorons: _O Seigneur, votre serviteur a trouvé son cœur._ J’ai
rappelé ce fugitif, et le voilà tout entier devant votre face.

[83] De divers. Quæstion. ad Simplic., lib. II, 4.

[84] Apoc. II, 17.

[85] 2 Reg. VIII, 27.

[86] Ps. XXXVIII, 4.

Ange saint, qui présidiez à l’oraison de cette sainte princesse,
et qui portiez cet encens au-dessus des nues pour le faire brûler
sur l’autel[87] que saint Jean a vu dans le ciel, racontez-nous les
ardeurs de ce cœur blessé de l’amour divin: faites-nous paraître
ces torrents de larmes, que la reine versait devant Dieu pour ses
péchés. Quoi donc! les âmes innocentes ont-elles aussi les pleurs
et les amertumes de la pénitence? Oui sans doute, puisqu’il est
écrit que rien n’est pur sur la terre[88], et que _celui qui dit qu’il
ne pèche pas se trompe lui-même[89]_. Mais c’est des péchés lé‐



gers; légers par comparaison, je le confesse: légers en eux-
mêmes; la reine n’en connaît aucun de cette nature. C’est ce que
porte en son fonds toute âme innocente. La moindre ombre se re‐
marque sur ces vêtements qui n’ont pas encore été salis, et leur
vive blancheur en accuse toutes les taches. Je trouve ici les chré‐
tiens trop savants. Chrétien, tu sais trop la distinction des péchés
véniels d’avec les mortels. Quoi! le nom commun de péché ne
suffira pas pour te les faire détester les uns et les autres? Sais-tu
que ces péchés qui semblent légers, deviennent accablants par
leur multitude, à cause des funestes dispositions qu’ils mettent
dans les consciences? C’est ce qu’enseignent d’un commun ac‐
cord tous les saints docteurs après saint Augustin et saint Gré‐
goire. Sais-tu que les péchés qui seraient véniels par leur objet,
peuvent devenir mortels par l’excès de l’attachement? Les plaisirs
innocents, le deviennent bien, selon la doctrine des saints; et
seuls ils ont pu damner le mauvais riche, pour avoir été trop goû‐
tés. Mais qui sait le degré qu’il faut pour leur inspirer ce poison
mortel? Et n’est-ce pas une des raisons qui fait que David s’écrie:
_Qui peut connaître ses péchés?[90]_ Que je hais donc ta vaine
science et ta mauvaise subtilité, âme téméraire, qui prononces si
hardiment: «Ce péché que je commets sans crainte, est véniel!»
L’âme vraiment pure n’est pas si savante. La reine sait en général
qu’il y a des péchés véniels, car la foi l’enseigne; mais la foi ne lui
enseigne pas que les siens le soient. Deux choses vont vous faire
voir l’éminent degré de sa vertu. Nous le savons, chrétiens, et
nous ne donnons point de fausses louanges devant ces autels.
Elle a dit souvent dans cette bienheureuse simplicité, qui lui était
commune avec tous les saints, qu’elle ne comprenait pas
comment on pouvait commettre volontairement un seul péché,
pour petit qu’il fût. Elle ne disait donc pas, «Il est véniel»: elle di‐



sait, «Il est péché», et son cœur innocent se soulevait. Mais
comme il échappe toujours quelque péché à la fragilité humaine,
elle ne disait pas, «il est léger»: encore une fois, «Il est péché»,
disait-elle. Alors, pénétrée des siens, s’il arrivait quelque malheur
à sa personne, à sa famille, à l’État, elle s’en accusait seule. Mais
quels malheurs, direz-vous, dans cette grandeur et dans un si
long cours de prospérités? Vous croyez donc que les déplaisirs et
les plus mortelles douleurs ne se cachent pas sous la pourpre? Ou
qu’un royaume est un remède universel à tous les maux, un
baume qui les adoucit, un charme qui les enchante? Au lieu que
par un conseil de la Providence divine, qui sait donner aux condi‐
tions les plus élevées leur contre-poids, cette grandeur que nous
admirons de loin comme quelque chose au-dessus de l’homme,
touche moins quand on y est né, ou se confond elle-même dans
son abondance; et qu’il se forme au contraire parmi les gran‐
deurs une nouvelle sensibilité pour les déplaisirs, dont le coup est
d’autant plus rude qu’on est moins préparé à le soutenir.

[87] Apoc. VIII, 3.

[88] Job XV, 15.

[89] 1 Joan. I, 8.

[90] Ps. XVIII, 13.

Il est vrai que les hommes aperçoivent moins cette malheu‐
reuse délicatesse dans les âmes vertueuses. On les croit insen‐
sibles, parce que non seulement elles savent taire, mais encore
sacrifier leurs peines secrètes. Mais le Père céleste se plaît à les
regarder dans le secret; et comme il sait leur préparer leur croix,
il y mesure aussi leur récompense. Croyez-vous que la reine pût
être en repos dans ces fameuses campagnes, qui nous appor‐



taient coup sur coup tant de surprenantes nouvelles? Non, mes‐
sieurs: elle était toujours tremblante, parce qu’elle voyait tou‐
jours cette précieuse vie, dont la sienne dépendait, trop facile‐
ment hasardée. Vous avez vu ses terreurs: vous parlerai-je de ses
pertes, et de la mort de ses chers enfants? Ils lui ont tous déchiré
le cœur. Représentons-nous ce jeune prince, que les Grâces sem‐
blaient elles-mêmes avoir formé de leurs mains. Pardonnez-moi
ces expressions. Il me semble que je vois encore tomber cette
fleur. Alors, triste messager d’un événement si funeste, je fus aus‐
si le témoin, en voyant le roi et la reine, d’un côté de la douleur la
plus pénétrante, et de l’autre des plaintes les plus lamentables; et
sous des formes différentes, je vis une affliction sans mesure.
Mais je vis aussi des deux côtés la foi également victorieuse; je vis
le sacrifice agréable de l’âme humiliée sous la main de Dieu, et
deux victimes royales immoler d’un commun accord leur propre
cœur.

Pourrai-je maintenant jeter les yeux sur la terrible menace du
ciel irrité, lorsqu’il sembla si longtemps vouloir frapper ce Dau‐
phin même, notre plus chère espérance? Pardonnez-moi, mes‐
sieurs, pardonnez-moi, si je renouvelle vos frayeurs. Il faut bien,
et je le puis dire, que je me fasse à moi-même cette violence,
puisque je ne puis montrer qu’à ce prix la constance de la reine.
Nous vîmes alors dans cette princesse, au milieu des alarmes
d’une mère, la foi d’une chrétienne. Nous vîmes un Abraham prêt
à immoler Isaac, et quelques traits de Marie quand elle offrit son
Jésus. Ne craignons point de le dire, puisqu’un Dieu ne s’est fait
homme que pour assembler autour de lui des exemples pour tous
les états. La reine pleine de foi ne se propose pas un moindre mo‐
dèle que Marie. Dieu lui rend aussi son fils unique, qu’elle lui



offre d’un cœur déchiré, mais soumis, et veut que nous lui de‐
vions encore une fois un si grand bien.

On ne se trompe pas, chrétiens, quand on attribue tout à la
prière. Dieu, qui l’inspire, ne lui peut rien refuser. _Un roi_, dit
David, _ne se sauve pas par ses armées, et le puissant ne se sauve
pas par sa valeur[91]_. Ce n’est pas aussi aux sages conseils qu’il
faut attribuer les heureux succès. _Il s’élève_, dit le Sage[92],
_plusieurs pensées dans le cœur de l’homme_: reconnaissez
l’agitation et les pensées incertaines des conseils humains:
_mais_, poursuit-il, _la volonté du Seigneur demeure ferme_; et
pendant que les hommes délibèrent, il ne s’exécute que ce qu’il
résout. _Le Terrible[93]_, le Tout-Puissant, _qui ôte_, quand il
lui plaît, _l’esprit des princes_, le leur laisse aussi quand il veut,
pour les confondre davantage, et les _prendre dans leurs propres
finesses[94]_. Car _il n’y a point de prudence, il n’y a point de
sagesse, il n’y a point de conseil contre le Seigneur[95]_. Les Ma‐
chabées étaient vaillants; et néanmoins, il est écrit qu’_ils com‐
battaient par leurs prières[96]_ plus que par leurs armes: assu‐
rés par l’exemple de Moïse, que les mains élevées à Dieu en‐
foncent plus de bataillons que celles qui frappent. Quand tout cé‐
dait à Louis, et que nous crûmes voir revenir le temps des mi‐
racles, où les murailles tombaient au bruit des trompettes, tous
les peuples jetaient les yeux sur la reine, et croyaient voir partir
de son oratoire la foudre qui accablait tant de villes.

[91] Ps. XXXII, 16.

[92] Prov. XIX, 21.

[93] Ps. LXXV, 12, 13.

[94] Job V, 13; 1 Cor. III, 19.



[95] Prov. XXI, 30.

[96] 2 Mach. XV, 27.

Que si Dieu accorde aux prières les prospérités temporelles,
combien plus leur accorde-t-il les vrais biens, c’est-à-dire les ver‐
tus? Elles sont le fruit naturel d’une âme unie à Dieu par l’orai‐
son. L’oraison, qui nous les obtient, nous apprend à les pratiquer,
non seulement comme nécessaires, mais encore comme
reçues[97] _du Père des lumières, d’où descend sur nous tout
don parfait_: et c’est là le comble de la perfection, parce que c’est
le fondement de l’humilité. C’est ainsi que Marie-Thérèse attira
par la prière toutes les vertus dans son âme. Dès sa première jeu‐
nesse elle fut, dans les mouvements d’une cour alors assez turbu‐
lente, la consolation et le seul soutien de la vieillesse infirme du
roi son père. La reine, sa belle-mère, malgré ce nom odieux, trou‐
va en elle non seulement un respect, mais encore une tendresse,
que ni le temps ni l’éloignement n’ont pu altérer. Aussi pleure-t-
elle sans mesure, et ne veut point recevoir de consolation. Quel
cœur, quel respect, quelle soumission n’a-t-elle pas eue pour le
roi! toujours vive pour ce grand prince, toujours jalouse de sa
gloire, uniquement attachée aux intérêts de son État, infatigable
dans les voyages, et heureuse pourvu qu’elle fût en sa compagnie:
femme enfin où saint Paul aurait vu l’Église occupée de Jésus-
Christ[98], et unie à ses volontés par une éternelle complaisance.
Si nous osions demander au grand prince, qui lui rend ici avec
tant de piété les derniers devoirs, quelle mère il a perdue, il nous
répondrait par ses sanglots; et je vous dirai en son nom ce que
j’ai vu avec joie, ce que je répète avec admiration, que les ten‐
dresses inexplicables de Marie-Thérèse tendaient toutes à lui ins‐
pirer la foi, la piété, la crainte de Dieu, un attachement inviolable



pour le roi, des entrailles de miséricorde pour les malheureux,
une immuable persévérance dans tous ses devoirs, et tout ce que
nous louons dans la conduite de ce prince. Parlerai-je des bontés
de la reine tant de fois éprouvées par ses domestiques, et ferai-je
retentir encore devant ces autels les cris de sa maison désolée? Et
vous, pauvres de Jésus-Christ, pour qui seuls elle ne pouvait en‐
durer qu’on lui dît que ses trésors étaient épuisés; vous première‐
ment, pauvres volontaires, victimes de Jésus-Christ, religieux,
vierges sacrées, âmes pures dont le monde n’était pas digne; et
vous, pauvres, quelque nom que vous portiez, pauvres inconnus,
pauvres honteux, malades, impotents, estropiés, _restes d’hom‐
mes_, pour parler avec saint Grégoire de Nazianze[99]: car la
reine respectait en vous tous les caractères de la croix de Jésus-
Christ; vous donc qu’elle assistait avec tant de joie, qu’elle servait
avec tant de foi, heureuse de se dépouiller d’une majesté em‐
pruntée, et d’adorer dans votre bassesse la glorieuse pauvreté de
Jésus-Christ, quel admirable panégyrique prononceriez-vous par
vos gémissements à la gloire de cette princesse, s’il m’était per‐
mis de vous introduire dans cette auguste assemblée! Recevez,
père Abraham, dans votre sein cette héritière de votre foi, comme
vous, servante des pauvres, et digne de trouver en eux, non plus
des anges, mais Jésus-Christ même. Que dirai-je davantage?
Écoutez tout en un mot: fille, femme, mère, maîtresse, reine telle
que nos vœux l’auraient pu faire, plus que tout cela, chrétienne,
elle accomplit tous ses devoirs sans présomption, et fut humble
non seulement parmi toutes les grandeurs, mais encore parmi
toutes les vertus.

[97] Jac. I, 17.

[98] Eph. V, 24.



[99] Orat. XVI, p. 244 c.

J’expliquerai en peu de mots les deux autres noms que nous
voyons écrits sur la colonne mystérieuse de l’Apocalypse, et dans
le cœur de la reine. Par le _nom de la sainte cité de Dieu, la nou‐
velle Jérusalem[100]_, vous voyez bien, messieurs, qu’il faut en‐
tendre le nom de l’Église catholique, cité sainte dont toutes _les
pierres sont vivantes[101]_, dont Jésus-Christ est le fondement,
_qui descend du ciel_ avec lui, parce qu’elle y est renfermée
comme dans le chef dont tous les membres reçoivent leur vie;
cité qui se répand par toute la terre, et s’élève jusqu’aux cieux
pour y placer ses citoyens. Au seul nom de l’Église, toute la foi de
la reine se réveillait. Mais une vraie fille de l’Église, non contente
d’en embrasser la sainte doctrine, en aime les observances, où
elle fait consister la principale partie des pratiques extérieures de
la piété.

[100] Apoc. III, 12.

[101] 1 Pet. II, 4, 5.

L’Église, inspirée de Dieu et instruite par les saints apôtres, a
tellement disposé l’année, qu’on y trouve avec la vie, avec les
mystères, avec la prédication et la doctrine de Jésus-Christ, le
vrai fruit de toutes ces choses dans les admirables vertus de ses
serviteurs, et dans les exemples de ses saints; et enfin un mysté‐
rieux abrégé de l’Ancien et du Nouveau Testament, et de toute
l’histoire ecclésiastique. Par là toutes les saisons sont fructueuses
pour les chrétiens; tout y est plein de Jésus-Christ, qui est tou‐
jours _admirable[102]_, selon le prophète, et non seulement en
lui-même, mais encore _dans ses saints[103]_. Dans cette varié‐
té, qui aboutit toute à l’unité sainte tant recommandée par Jésus-



Christ[104], l’âme innocente et pieuse trouve avec des plaisirs cé‐
lestes une solide nourriture, et un perpétuel renouvellement de
sa ferveur. Les jeûnes y sont mêlés dans les temps convenables,
afin que l’âme, toujours sujette aux tentations et au péché, s’af‐
fermisse et se purifie par la pénitence. Toutes ces pieuses obser‐
vances avaient, dans la reine, l’effet bienheureux que l’Église
même demande: elle se renouvelait dans toutes les fêtes, elle se
sacrifiait dans tous les jeûnes et dans toutes les abstinences.
L’Espagne sur ce sujet a des coutumes que la France ne suit pas;
mais la reine se rangea bientôt à l’obéissance: l’habitude ne put
rien contre la règle; et l’extrême exactitude de cette princesse
marquait la délicatesse de sa conscience. Quel autre a mieux pro‐
fité de cette parole: _Qui vous écoute, m’écoute[105]_? Jésus-
Christ nous y enseigne cette excellente pratique de marcher dans
les voies de Dieu sous la conduite particulière de ses serviteurs,
qui exercent son autorité dans son Église. Les confesseurs de la
reine pouvaient tout sur elle dans l’exercice de leur ministère, et
il n’y avait aucune vertu où elle ne pût être élevée par son obéis‐
sance. Quel respect n’avait-elle pas pour le souverain pontife, vi‐
caire de Jésus-Christ, et pour tout l’ordre ecclésiastique? Qui
pourrait dire combien de larmes lui ont coûté ces divisions tou‐
jours trop longues, et dont on ne peut demander la fin avec trop
de gémissements? Le nom même et l’ombre de division faisait
horreur à la reine, comme à toute âme pieuse. Mais qu’on ne s’y
trompe pas: le saint-siège ne peut jamais oublier la France, ni la
France manquer au saint-siège. Et ceux qui, pour leurs intérêts
particuliers, couverts selon les maximes de leur politique, du pré‐
texte de piété, semblent vouloir irriter le saint-siège contre un
royaume qui en a toujours été le principal soutien sur la terre,
doivent penser qu’une chaire si éminente, à qui Jésus-Christ a



tant donné, ne veut pas être flattée par les hommes, mais hono‐
rée selon la règle avec une soumission profonde; qu’elle est faite
pour attirer tout l’univers à son unité, et y rappeler à la fin tous
les hérétiques; et que ce qui est excessif, loin d’être le plus atti‐
rant, n’est pas même le plus solide ni le plus durable.

[102] Isa. IX, 6.

[103] Ps. LXVII, 36.

[104] Luc. X, 42.

[105] Luc. X, 16.

Avec le saint nom de Dieu et avec le nom de la cité sainte, la
nouvelle Jérusalem, je vois, messieurs, dans le cœur de notre
pieuse reine le nom nouveau du Sauveur. Quel est, Seigneur,
votre nom nouveau, sinon celui que vous expliquez, quand vous
dites: _Je suis le pain de vie[106]_; et, _Ma chair est vraiment
viande_, et _Prenez, mangez, ceci est mon corps[107]_? Ce nom
nouveau du Sauveur est celui de l’Eucharistie, nom composé de
bien et de grâce, qui nous montre dans cet adorable sacrement
une source de miséricorde, un miracle d’amour, un mémorial et
un abrégé de toutes les grâces, et le Verbe même tout changé en
grâce et en douceur pour ses fidèles. Tout est nouveau dans ce
mystère: c’est le _Nouveau Testament[108]_ de notre Sauveur,
et on commence à y boire ce _vin nouveau_, dont la céleste Jéru‐
salem est transportée. Mais pour le boire dans ce lieu de tenta‐
tion et de péché, il s’y faut préparer par la pénitence. La reine fré‐
quentait ces deux sacrements avec une ferveur toujours nouvelle.
Cette humble princesse se sentait dans son état naturel, quand
elle était comme pécheresse aux pieds d’un prêtre, y attendant la
miséricorde et la sentence de Jésus-Christ. Mais l’Eucharistie



était son amour: toujours affamée de cette viande céleste, et tou‐
jours tremblante en la recevant, quoiqu’elle ne pût assez commu‐
nier pour son désir, elle ne cessait de se plaindre humblement et
modestement des communions fréquentes qu’on lui ordonnait.
Mais qui eût pu refuser l’Eucharistie à l’innocence, et Jésus-
Christ à une foi si vive et si pure? La règle que donne saint Au‐
gustin est de modérer l’usage de la communion, quand elle
tourne en dégoût. Ici on voyait toujours une ardeur nouvelle, et
cette excellente pratique de chercher dans la communion la
meilleure préparation, comme la plus parfaite action de grâces
pour la communion même. Par ces admirables pratiques, cette
princesse est venue à sa dernière heure, sans qu’elle eût besoin
d’apporter à ce terrible passage une autre préparation que celle
de sa sainte vie: et les hommes, toujours hardis à juger les autres,
sans épargner les souverains, car on n’épargne que soi-même
dans ses jugements; les hommes, dis-je, de tous les états, et au‐
tant les gens de bien que les autres, ont vu la reine emportée avec
une telle précipitation dans la vigueur de son âge, sans être en in‐
quiétude pour son salut. Apprenez donc, chrétiens, et vous prin‐
cipalement, qui ne pouvez vous accoutumer à la pensée de la
mort, en attendant que vous méprisiez celle que Jésus-Christ a
vaincue, ou même que vous aimiez celle qui met fin à nos péchés,
et nous introduit à la vraie vie, apprenez à la désarmer d’une
autre sorte, et embrassez la belle pratique, où, sans se mettre en
peine d’attaquer la mort, on n’a besoin que de s’appliquer à sanc‐
tifier sa vie.

[106] Joan. VI, 48, 56.

[107] Matt. XXVI, 26.

[108] Matt. XXVI, 28, 29.



La France a vu de nos jours deux reines plus unies encore par
la piété que par le sang, dont la mort également précieuse devant
Dieu, quoique avec des circonstances différentes, a été d’une sin‐
gulière édification à toute l’Église. Vous entendez bien que je
veux parler d’Anne d’Autriche, et de sa chère nièce, ou plutôt de
sa chère fille Marie-Thérèse. Anne, dans un âge déjà avancé, et
Marie-Thérèse dans sa vigueur; mais toutes deux d’une si heu‐
reuse constitution, qu’elle semblait nous promettre le bonheur de
les posséder un siècle entier, nous sont enlevées contre notre at‐
tente, l’une par une longue maladie, et l’autre par un coup impré‐
vu. Anne, avertie de loin par un mal aussi cruel qu’irrémédiable,
vit avancer la mort à pas lents, et sous la figure qui lui avait tou‐
jours paru la plus affreuse: Marie-Thérèse, aussitôt emportée que
frappée par la maladie, se trouve toute vive et tout entière entre
les bras de la mort, sans presque l’avoir envisagée. A ce fatal
avertissement, Anne, pleine de foi, ramasse toutes les forces
qu’un long exercice de la piété lui avait acquises, et regarde sans
se troubler les approches de la mort. Humiliée sous la main de
Dieu, elle lui rend grâces de l’avoir ainsi avertie; elle multiplie ses
aumônes toujours abondantes; elle redouble ses dévotions tou‐
jours assidues; elle apporte de nouveaux soins à l’examen de sa
conscience toujours rigoureux. Avec quel renouvellement de foi
et d’ardeur lui vîmes-nous recevoir le saint Viatique! Dans de
semblables actions, il ne fallut à Marie-Thérèse que sa ferveur or‐
dinaire: sans avoir besoin de la mort pour exciter sa piété, sa pié‐
té s’excitait toujours assez d’elle-même, et prenait dans sa propre
force un continuel accroissement. Que dirons-nous, chrétiens, de
ces deux reines? Par l’une Dieu nous apprit comment il faut pro‐
fiter du temps, et l’autre nous a fait voir que la vie vraiment chré‐
tienne n’en a pas besoin. En effet, chrétiens, qu’attendons-nous?



Il n’est pas digne d’un chrétien de ne s’évertuer contre la mort
qu’au moment qu’elle se présente pour l’enlever. Un chrétien
toujours attentif à combattre ses passions _meurt tous les
jours[109]_ avec l’Apôtre. Un chrétien n’est jamais vivant sur la
terre, parce qu’il y est toujours mortifié, et que la mortification
est un essai, un apprentissage, un commencement de la mort. Vi‐
vons-nous, chrétiens, vivons-nous? Cet âge que nous comptons,
et où tout ce que nous comptons n’est plus à nous, est-ce une vie?
Et pouvons-nous n’apercevoir pas ce que nous perdons sans
cesse avec les années? Le repos et la nourriture ne sont-ils pas de
faibles remèdes de la continuelle maladie qui nous travaille? Et
celle que nous appelons la dernière, qu’est-ce autre chose, à le
bien entendre, qu’un redoublement, et comme le dernier accès
du mal, que nous apportons au monde en naissant? Quelle santé
nous couvrait la mort que la reine portait dans le sein! De com‐
bien près la menace a-t-elle été suivie du coup! Et où en était
cette grande reine, avec toute la majesté qui l’environnait, si elle
eût été moins préparée? Tout d’un coup on voit arriver le mo‐
ment fatal, où la terre n’a plus rien pour elle que des pleurs. Que
peuvent tant de fidèles domestiques empressés autour de son lit?
Le roi même, que pouvait-il, lui, messieurs, lui qui succombait à
la douleur avec toute sa puissance et tout son courage? Tout ce
qui environne ce prince l’accable. Monsieur, Madame, venaient
partager ses déplaisirs, et les augmentaient par les leurs. Et vous,
monseigneur, que pouviez-vous que de lui percer le cœur de vos
sanglots? Il l’avait assez percé par le tendre ressouvenir d’un
amour qu’il trouvait toujours également vif après vingt-trois ans
écoulés. On en gémit, on en pleure; voilà ce que peut la terre pour
une reine si chérie: voilà ce que nous avons à lui donner, des
pleurs, des cris inutiles. Je me trompe, nous avons encore des



prières; nous avons ce saint sacrifice, rafraîchissement de nos
peines, expiation de nos ignorances, et des restes de nos péchés.
Mais songeons que ce sacrifice d’une valeur infinie, où toute la
croix de Jésus est renfermée, ce sacrifice serait inutile à la reine,
si elle n’avait mérité par sa bonne vie que l’effet en pût passer
jusqu’à elle: autrement, dit saint Augustin, qu’opère un tel sacri‐
fice? Nul soulagement pour les morts, une faible consolation
pour les vivants. Ainsi tout le salut vient de cette vie, dont la fuite
précipitée nous trompe toujours. _Je viens[110]_, dit Jésus-
Christ, _comme un voleur_. Il a fait selon sa parole; il est venu
surprendre la reine dans le temps que nous la croyions la plus
saine, dans le temps qu’elle se trouvait la plus heureuse. Mais
c’est ainsi qu’il agit: il trouve pour nous tant de tentations et une
telle malignité dans tous les plaisirs, qu’il vient troubler les plus
innocents dans ses élus. Mais il vient, dit-il, _comme un voleur_,
toujours surprenant, et impénétrable dans ses démarches. C’est
lui-même qui s’en glorifie dans toute son Écriture. Comme vo‐
leur, direz-vous, indigne comparaison! N’importe qu’elle soit in‐
digne de lui, pourvu qu’elle nous effraie, et qu’en nous effrayant
elle nous sauve. Tremblons donc, chrétiens, tremblons devant lui
à chaque moment; car qui pourrait ou l’éviter quand il éclate, ou
le découvrir quand il se cache? _Ils mangeaient[111]_, dit-il, _ils
buvaient, ils achetaient, ils vendaient, ils plantaient, ils bâtis‐
saient, ils faisaient des mariages aux jours de Noé, et aux jours de
Loth_, et une subite ruine les vint accabler. Ils mangeaient, ils
buvaient, ils se mariaient. C’était des occupations innocentes:
que sera-ce, quand en contentant nos impudiques désirs, en as‐
souvissant nos vengeances et nos secrètes jalousies, en accumu‐
lant dans nos coffres des trésors d’iniquité, sans jamais vouloir
séparer le bien d’autrui d’avec le nôtre; trompés par nos plaisirs,



par nos jeux, par notre santé, par notre jeunesse, par l’heureux
succès de nos affaires, par nos flatteurs, parmi lesquels il faudrait
peut-être compter des directeurs infidèles que nous avons choisis
pour nous séduire, et enfin par nos fausses pénitences qui ne
sont suivies d’aucun changement de nos mœurs, nous viendrons
tout à coup au dernier jour? La sentence partira d’en haut: _La
fin est venue, la fin est venue. La fin est venue sur vous[112]._
Tout va finir pour vous en ce moment. Tranchez,
_concluez[113]_, frappez l’arbre infructueux qui n’est plus bon
que pour le feu: _coupez l’arbre, arrachez ses branches, secouez
ses feuilles, abattez ses fruits[114]_: périsse par un seul coup tout
ce qu’il avait avec lui-même! Alors s’élèveront des frayeurs mor‐
telles, et des grincements de dents, préludes de ceux de l’enfer.
Ah! mes frères, n’attendons pas ce coup terrible! Le glaive qui a
tranché les jours de la reine est encore levé sur nos têtes: nos pé‐
chés en ont affilé le tranchant fatal. _Le glaive que je tiens en
main, dit le Seigneur notre Dieu, est aiguisé et poli; il est aiguisé,
afin qu’il perce; il est poli et limé, afin qu’il brille[115]._ Tout
l’univers en voit le brillant éclat. Glaive du Seigneur, quel coup
vous venez de faire! Toute la terre est étonnée. Mais que nous
sert ce brillant qui nous étonne, si nous ne prévenons le coup qui
nous tranche? Prévenons-le, chrétiens, par la pénitence. Qui
pourrait n’être pas ému à ce spectacle? Mais ces émotions d’un
jour, qu’opèrent-elles? Un dernier endurcissement, parce que, à
force d’être touché inutilement, on ne se laisse plus toucher d’au‐
cun objet. Le sommes-nous des maux de la Hongrie et de l’Au‐
triche ravagées? Leurs habitants passés au fil de l’épée, et ce sont
encore les plus heureux; la captivité entraîne bien d’autres maux
et pour le corps et pour l’âme; ces habitants désolés, ne sont-ce
pas des chrétiens et des catholiques, nos frères, nos propres



membres, enfants de la même Église, et nourris à la même table
du pain de vie? Dieu accomplit sa parole: _Le jugement com‐
mence par sa maison[116]_, et le reste de la maison ne tremble
pas! Chrétiens, laissez-vous fléchir; faites pénitence; apaisez Dieu
par vos larmes. Écoutez la pieuse reine qui parle plus haut que
tous les prédicateurs. Écoutez-la, princes; écoutez-la, peuples;
écoutez-la, monseigneur, plus que tous les autres. Elle vous dit
par ma bouche, et par une voix qui vous est connue, que la gran‐
deur est un songe, la joie une erreur, la jeunesse une fleur qui
tombe, et la santé un nom trompeur. Amassez donc les biens
qu’on ne peut perdre. Prêtez l’oreille aux graves discours que
saint Grégoire de Nazianze adressait aux princes et à la maison
régnante[117]. _Respectez_, leur disait-il, _votre pourpre_, res‐
pectez votre puissance qui vient de Dieu, et ne l’employez que
pour le bien. _Connaissez ce qui vous a été confié, et le grand
mystère que Dieu accomplit en vous. Il se réserve à lui seul les
choses d’en haut; il partage avec vous celles d’en bas: montrez-
vous dieux aux peuples soumis_, en imitant la bonté et la munifi‐
cence divine. C’est, monseigneur, ce que vous demandent ces em‐
pressements de tous les peuples, ces perpétuels applaudisse‐
ments et tous ces regards qui vous suivent. Demandez à Dieu
avec Salomon la sagesse, qui vous rendra digne de l’amour des
peuples et du trône de vos ancêtres; et quand vous songerez à vos
devoirs, ne manquez pas de considérer à quoi vous obligent les
immortelles actions de Louis le Grand, et l’incomparable piété de
Marie-Thérèse.

[109] 1 Cor. XV, 31.

[110] Apoc. III, 3.

[111] Luc. XVII, 26, 27, 28.



[112] Ezech. VII, 2.

[113] Ibid., 23.

[114] Dan. IV, 11.

[115] Ezech. XXI, 9 et 10.

[116] 1 Pet. IV, 17.

[117] Orat. XXVII, pag. 471 B.

ORAISON FUNÈBRE

DE

TRÈS HAUTE

ET

TRÈS PUISSANTE PRINCESSE

ANNE DE GONZAGUE DE CLÈVES

PRINCESSE PALATINE.

Prononcée en présence de Monseigneur _le Duc_, de Madame
_la Duchesse_, et de Monseigneur le Duc _de Bourbon_, dans
l’Église des Carmélites du faubourg Saint-Jacques, le neuvième
jour d’août 1685.

Apprehendi te ab extremis terræ, et a longinquis ejus vocavi
te: elegi te, et non abjeci te: ne timeas, quia ego tecum sum.

_Je t’ai pris par la main, pour te ramener des extrémités de la
terre: je t’ai appelé des lieux les plus éloignés: je t’ai choisi, et je
ne t’ai pas rejeté: ne crains point, parce que je suis avec toi._



C’est Dieu même qui parle ainsi.

Isa. XLI, 9, 10.

MONSEIGNEUR, je voudrais que toutes les âmes éloignées de
Dieu; que tous ceux qui se persuadent qu’on ne peut se vaincre
soi-même, ni soutenir sa constance parmi les combats et les dou‐
leurs; tous ceux enfin qui désespèrent de leur conversion ou de
leur persévérance, fussent présents à cette assemblée. Ce dis‐
cours leur ferait connaître qu’une âme fidèle à la grâce, malgré
les obstacles les plus invincibles, s’élève à la perfection la plus
éminente. La princesse à qui nous rendons les derniers devoirs,
en récitant selon la coutume l’office divin, lisait les paroles d’Isaïe
que j’ai rapportées. Qu’il est beau de méditer l’Écriture sainte! et
que Dieu y sait bien parler, non seulement à toute l’Église, mais
encore à chaque fidèle selon ses besoins! Pendant qu’elle médi‐
tait ces paroles (c’est elle-même qui le raconte dans une lettre ad‐
mirable), Dieu lui imprima dans le cœur que c’était à elle qu’il les
adressait. Elle crut entendre une voix douce et paternelle qui lui
disait, _Je t’ai ramenée des extrémités de la terre, des lieux les
plus éloignés_, des voies détournées, où tu te perdais, abandon‐
née à ton propre sens, si loin de la céleste patrie, et de la véritable
voie, qui est Jésus-Christ. Pendant que tu disais en ton cœur re‐
belle, «Je ne puis me captiver», j’ai mis sur toi ma puissante
main, et j’ai dit, _tu seras ma servante: je t’ai choisie_ dès l’éter‐
nité, _et je n’ai pas rejeté_ ton âme superbe et dédaigneuse. Vous
voyez par quelles paroles Dieu lui fait sentir l’état d’où il l’a tirée.
Mais écoutez comme il l’encourage parmi les dures épreuves où il
met sa patience: _Ne crains point_ au milieu des maux dont tu te
sens accablée, _parce que je suis ton Dieu_ qui te fortifie: _ne te
détourne pas de la voie_ où je t’engage, _puisque je suis avec



toi_; jamais je ne cesserai de te secourir: _et le Juste que j’envoie
au monde_, ce Sauveur miséricordieux, ce Pontife compatissant
_te tient par la main_. Voilà, messieurs, le passage entier du
saint prophète Isaïe, dont je n’avais récité que les premières pa‐
roles. Puis-je mieux vous représenter les conseils de Dieu sur
cette princesse que par des paroles dont il s’est servi pour lui ex‐
pliquer les secrets de ces admirables conseils? Venez maintenant,
pécheurs, quels que vous soyez, en quelques régions écartées que
la tempête de vos passions vous ait jetés; fussiez-vous dans ces
terres ténébreuses dont il est parlé dans l’Écriture[118], et dans
l’ombre de la mort; s’il vous reste quelque pitié de votre âme mal‐
heureuse, venez voir d’où la main de Dieu a retiré la princesse
Anne; venez voir où la main de Dieu l’a élevée. Quand on voit de
pareils exemples dans une princesse d’un si haut rang; dans une
princesse qui fut nièce d’une impératrice, et unie par ce lien à
tant d’empereurs, sœur d’une puissante reine, épouse d’un fils de
roi, mère de deux grandes princesses, dont l’une est un ornement
dans l’auguste maison de France, et l’autre s’est fait admirer dans
la puissante maison de Brunswick; enfin dans une princesse dont
le mérite passe la naissance, encore que, sortie d’un père et de
tant d’aïeux souverains, elle ait réuni en elle avec le sang de Gon‐
zague et de Clèves, celui des Paléologue, celui de Lorraine, et ce‐
lui de France par tant de côtés: quand Dieu joint à ces avantages
une égale réputation, et qu’il choisit une personne d’un si grand
éclat pour être l’objet de son éternelle miséricorde, il ne se pro‐
pose rien moins que d’instruire tout l’univers. Vous donc qu’il as‐
semble en ce saint lieu; et vous principalement, pécheurs, dont il
attend la conversion avec une si longue patience, n’endurcissez
pas vos cœurs: ne croyez pas qu’il vous soit permis d’apporter
seulement à ce discours des oreilles curieuses. Toutes les vaines



excuses dont vous couvrez votre impénitence, vous vont être
ôtées. Ou la princesse palatine portera la lumière dans vos yeux,
ou elle fera tomber, comme un déluge de feu, la vengeance de
Dieu sur vos têtes. Mon discours, dont vous vous croyez peut-être
les juges, vous jugera au dernier jour: ce sera sur vous un nou‐
veau fardeau, comme parlaient les prophètes: _Onus verbi Domi‐
ni super Israël[119]_; et si vous n’en sortez plus chrétiens, vous
en sortirez plus coupables. Commençons donc avec confiance
l’œuvre de Dieu. Apprenons, avant toutes choses, à n’être pas
éblouis du bonheur qui ne remplit pas le cœur de l’homme; ni
des belles qualités qui ne le rendent pas meilleur; ni des vertus
dont l’enfer est rempli, qui nourrissent le péché et l’impénitence,
et qui empêchent l’horreur salutaire que l’âme pécheresse aurait
d’elle-même. Entrons encore plus profondément dans les voies
de la divine Providence, et ne craignons pas de faire paraître
notre princesse dans les états différents où elle a été. Que ceux-là
craignent de découvrir les défauts des âmes saintes, qui ne savent
pas combien est puissant le bras de Dieu, pour faire servir ces dé‐
fauts non seulement à sa gloire, mais encore à la perfection de ses
élus. Pour nous, mes frères, qui savons à quoi ont servi à saint
Pierre ses reniements, à saint Paul les persécutions qu’il a fait
souffrir à l’Église, à saint Augustin ses erreurs, à tous les saints
pénitents leurs péchés; ne craignons pas de mettre la princesse
palatine dans ce rang, ni de la suivre jusque dans l’incrédulité où
elle était enfin tombée. C’est de là que nous la verrons sortir
pleine de gloire et de vertu, et nous bénirons avec elle la main qui
l’a relevée: heureux si la conduite que Dieu tient sur elle nous fait
craindre la justice, qui nous abandonne à nous-mêmes, et désirer
la miséricorde, qui nous en arrache. C’est ce que demande de
vous très haute et très puissante princesse, Anne de Gonzague de



Clèves, Princesse de Mantoue et de Monferrat, Comtesse Palatine
du Rhin.

[118] Isa. IX, 2.

[119] Zach. XII, 1.

* * * * *

Jamais plante ne fut cultivée avec plus de soin, ni ne se vit
plutôt couronnée de fleurs et de fruits, que la princesse Anne.
Dès ses plus tendres années, elle perdit sa pieuse mère Catherine
de Lorraine. Charles, duc de Nevers, et depuis duc de Mantoue,
son père, lui en trouva une digne d’elle, et ce fut la vénérable
mère Françoise de la Châtre, d’heureuse et sainte mémoire, ab‐
besse de Faremonstier, que nous pouvons appeler la restaura‐
trice de la règle de saint Benoît, et la lumière de la vie monas‐
tique. Dans la solitude de Sainte-Fare, autant éloignée des voies
du siècle que sa bienheureuse situation la sépare de tout com‐
merce du monde; dans cette sainte montagne, que Dieu avait
choisie depuis mille ans, où les épouses de Jésus-Christ faisaient
revivre la beauté des anciens jours; où les joies de la terre étaient
inconnues; où les vestiges des hommes du monde, des curieux et
des vagabonds ne paraissaient pas: sous la conduite de la sainte
abbesse, qui savait donner le lait aux enfants, aussi bien que le
pain aux forts, les commencements de la princesse Anne étaient
heureux. Les mystères lui furent révélés; l’Écriture lui devint fa‐
milière; on lui avait appris la langue latine, parce que c’était celle
de l’Église; et l’office divin faisait ses délices. Elle aimait tout
dans la vie religieuse, jusqu’à ses austérités et à ses humiliations;
et, durant douze ans qu’elle fut dans ce monastère, on lui voyait
tant de modestie et tant de sagesse, qu’on ne savait à quoi elle



était le plus propre, ou à commander ou à obéir. Mais la sage ab‐
besse, qui la crut capable de soutenir sa réforme, la destinait au
gouvernement; et déjà on la comptait parmi les princesses qui
avaient conduit cette célèbre abbaye, quand sa famille, trop em‐
pressée à exécuter ce pieux projet, le rompit. Nous sera-t-il per‐
mis de le dire? La princesse Marie, pleine alors de l’esprit du
monde, croyait, selon la coutume des grandes maisons, que ses
jeunes sœurs devaient être sacrifiées à ses grands desseins. Qui
ne sait où son rare mérite et son éclatante beauté, avantage tou‐
jours trompeur, lui firent porter ses espérances? Et d’ailleurs,
dans les plus puissantes maisons, les partages ne sont-ils pas re‐
gardés comme une espèce de dissipation, par où elles se dé‐
truisent d’elles-mêmes: tant le néant y est attaché! La princesse
Bénédicte, la plus jeune des trois sœurs, fut la première immolée
à ces intérêts de famille. On la fit abbesse, sans que, dans un âge
si tendre, elle sût ce qu’elle faisait; et la marque d’une si grave di‐
gnité fut comme un jouet entre ses mains. Un sort semblable
était destiné à la princesse Anne. Elle eût pu renoncer à sa liber‐
té, si on lui eût permis de la sentir; et il eût fallu la conduire, et
non pas la précipiter dans le bien. C’est ce qui renversa tout à
coup les desseins de Faremonstier. Avenai parut avoir un air plus
libre, et la princesse Bénédicte y présentait à sa sœur une retraite
agréable. Quelle merveille de la grâce! Malgré une vocation si peu
régulière, la jeune abbesse devint un modèle de vertu. Ses douces
conversations rétablirent dans le cœur de la princesse Anne ce
que d’importuns empressements en avaient banni. Elle prêtait de
nouveau l’oreille à Dieu, qui l’appelait avec tant d’attraits à la vie
religieuse; et l’asile qu’elle avait choisi pour défendre sa liberté,
devint un piège innocent pour la captiver. On remarquait dans
les deux princesses la même noblesse dans les sentiments, le



même agrément, et, si vous me permettez de parler ainsi, les
mêmes insinuations dans les entretiens: au dedans les mêmes
désirs, au dehors les mêmes grâces; et jamais sœurs ne furent
unies par des liens ni si doux ni si puissants. Leur vie eût été heu‐
reuse dans leur éternelle union, et la princesse Anne n’aspirait
plus qu’au bonheur d’être une humble religieuse d’une sœur dont
elle admirait la vertu. En ce temps, le duc de Mantoue leur père
mourut: les affaires les appelèrent à la cour: la princesse Béné‐
dicte, qui avait son partage dans le ciel, fut jugée propre à conci‐
lier les intérêts différents dans la famille. Mais, ô coup funeste
pour la princesse Anne! la pieuse abbesse mourut dans ce beau
travail, et dans la fleur de son âge. Je n’ai pas besoin de vous dire
combien le cœur tendre de la princesse Anne fut profondément
blessé par cette mort. Mais ce ne fut pas là sa plus grande plaie.
Maîtresse de ses désirs, elle vit le monde, elle en fut vue: bientôt
elle sentit qu’elle plaisait; et vous savez le poison subtil qui entre
dans un jeune cœur avec ces pensées. Ces beaux desseins furent
oubliés. Pendant que tant de naissance, tant de biens, tant de
grâces qui l’accompagnaient lui attiraient les regards de toute
l’Europe, le prince Édouard de Bavière, fils de l’électeur Frédéric
V, comte palatin du Rhin, et roi de Bohême, jeune prince qui
s’était réfugié en France durant les malheurs de sa maison, la
mérita. Elle préféra aux richesses les vertus de ce prince, et cette
noble alliance, où de tous côtés on ne trouvait que des rois. La
princesse Anne l’invite à se faire instruire: il connut bientôt les
erreurs où les derniers de ses pères, déserteurs de l’ancienne foi,
l’avaient engagé. Heureux présages pour la maison palatine! Sa
conversion fut suivie de celle de la princesse Louise sa sœur, dont
les vertus font éclater par toute l’Église la gloire du saint monas‐
tère de Maubuisson; et ces bienheureuses prémices ont attiré une



telle bénédiction sur la maison palatine, que nous la voyons enfin
catholique dans son chef. Le mariage de la princesse Anne fut un
heureux commencement d’un si grand ouvrage. Mais, hélas! tout
ce qu’elle aimait devait être de peu de durée. Le prince son époux
lui fut ravi, et lui laissa trois princesses dont les deux qui restent
pleurent encore la meilleure mère qui fut jamais, et ne trouvent
de consolation que dans le souvenir de ses vertus. Ce n’est pas
encore le temps de vous en parler. La princesse palatine est dans
l’état le plus dangereux de sa vie.

Que le monde voit peu de ces veuves, dont parle saint
Paul[120], qui, _vraiment veuves et désolées_, s’ensevelissent,
pour ainsi dire, elles-mêmes dans le tombeau de leurs époux; y
enterrent tout amour humain avec ces cendres chéries; et, délais‐
sées sur la terre, _mettent leur espérance en Dieu, et passent les
nuits et les jours dans la prière!_ Voilà l’état d’une veuve chré‐
tienne, selon les préceptes de saint Paul: état oublié parmi nous,
où la viduité est regardée, non plus comme un état de désolation,
car ces mots ne sont plus connus, mais comme un état désirable,
où, affranchi de tout joug, on n’a plus à contenter que soi-même,
sans songer à cette terrible sentence de saint Paul: _La veuve qui
passe sa vie dans les plaisirs[121]_; remarquez qu’il ne dit pas, la
veuve qui passe sa vie dans les crimes; il dit: _La veuve qui la
passe dans les plaisirs, elle est morte toute vive_; parce qu’ou‐
bliant le deuil éternel et le caractère de désolation, qui fait le sou‐
tien comme la gloire de son état, elle s’abandonne aux joies du
monde. Combien donc en devrait-on pleurer comme mortes, de
ces veuves jeunes et riantes, que le monde trouve si heureuses!
Mais surtout quand on a connu Jésus-Christ, et qu’on a eu part à
ses grâces; quand la lumière divine s’est découverte, et qu’avec
des yeux illuminés on se jette dans les voies du siècle: qu’arrive-t-



il à une âme qui tombe d’un si haut état, qui renouvelle contre
Jésus-Christ, et encore contre Jésus-Christ connu et goûté, tous
les outrages des Juifs, et le crucifie encore une fois? Vous recon‐
naissez le langage de saint Paul[122]. Achevez donc, grand
apôtre, et dites-nous ce qu’il faut attendre d’une chute si déplo‐
rable. _Il est impossible_, dit-il, _qu’une telle âme soit renouve‐
lée par la pénitence_. Impossible: quelle parole! Soit, messieurs,
qu’elle signifie que la conversion de ces âmes, autrefois si favori‐
sées, surpasse toute la mesure des dons ordinaires, et demande,
pour ainsi parler, le dernier effort de la puissance divine; soit que
l’impossibilité dont parle saint Paul, veuille dire qu’en effet il n’y
a plus de retour à ces premières douceurs qu’a goûtées une âme
innocente, quand elle y a renoncé avec connaissance, de sorte
qu’elle ne peut rentrer dans la grâce que par des chemins diffi‐
ciles et avec des peines extrêmes. Quoi qu’il en soit, chrétiens,
l’un et l’autre s’est vérifié dans la princesse palatine. Pour la
plonger entièrement dans l’amour du monde, il fallait ce dernier
malheur. Quoi? La faveur de la cour. La cour veut toujours unir
les plaisirs avec les affaires. Par un mélange étonnant, il n’y a
rien de plus sérieux, ni ensemble de plus enjoué. Enfoncez: vous
trouvez partout des intérêts cachés, des jalousies délicates qui
causent une extrême sensibilité, et, dans une ardente ambition,
des soins et un sérieux aussi triste qu’il est vain. Tout est couvert
d’un air gai, et vous diriez qu’on ne songe qu’à s’y divertir.

[120] 1 Tim. V, 3 _et seq._

[121] 1 Tim. V, 6.

[122] Heb. VI, 4 _et seq._



Le génie de la princesse palatine se trouva également propre
aux divertissements et aux affaires. La cour ne vit jamais rien de
plus engageant; et, sans parler de sa pénétration ni de la fertilité
infinie de ses expédients, tout cédait au charme secret de ses en‐
tretiens. Que vois-je durant ce temps? Quel trouble! quel affreux
spectacle se présente ici à mes yeux! La monarchie ébranlée jus‐
qu’aux fondements; la guerre civile, la guerre étrangère; le feu au
dedans et au dehors: les remèdes de tous côtés plus dangereux
que les maux; les princes arrêtés avec grand péril, et délivrés avec
un péril encore plus grand; ce prince, que l’on regardait comme
le héros de son siècle, rendu inutile à sa patrie, dont il avait été le
soutien; et ensuite, je ne sais comment, contre sa propre inclina‐
tion, armé contre elle; un ministre persécuté, et devenu néces‐
saire, non seulement par l’importance de ses services, mais en‐
core par ses malheurs, où l’autorité souveraine était engagée. Que
dirai-je? Étaient-ce là de ces tempêtes, par où le ciel a besoin de
se décharger quelquefois? Et le calme profond de nos jours de‐
vait-il être précédé par de tels orages? Ou bien étaient-ce les der‐
niers efforts d’une liberté remuante, qui allait céder la place à
l’autorité légitime? Ou bien était-ce comme un travail de la
France prête à enfanter le règne miraculeux de Louis? Non, non:
c’est Dieu, qui voulait montrer[123] qu’il donne la mort, et qu’il
ressuscite; qu’il plonge jusqu’aux enfers, et qu’il en retire; qu’il
secoue la terre[124], et la brise, et qu’il guérit en un moment
toutes ses brisures. Ce fut là que la princesse palatine signala sa
fidélité, et fit paraître toutes les richesses de son esprit. Je ne dis
rien qui ne soit connu. Toujours fidèle à l’État et à la grande reine
Anne d’Autriche, on sait qu’avec le secret de cette princesse elle
eut encore celui de tous les partis: tant elle était pénétrante, tant
elle s’attirait de confiance, tant il lui était naturel de gagner les



cœurs! Elle déclarait aux chefs des partis jusqu’où elle pouvait
s’engager; et on la croyait incapable ni de tromper ni d’être trom‐
pée. Mais son caractère particulier était de concilier les intérêts
opposés, et en s’élevant au-dessus, de trouver le secret endroit, et
comme le nœud par où on les peut réunir. Que lui servirent ses
rares talents? Que lui servit d’avoir mérité la confiance intime de
la cour, d’en soutenir le ministre deux fois éloigné, contre sa
mauvaise fortune, contre ses propres frayeurs, contre la maligni‐
té de ses ennemis, et enfin contre ses amis, ou partagés, ou irré‐
solus, ou infidèles? Que ne lui promit-on pas dans ces besoins!
Mais quel fruit lui en revint-il, sinon de connaître par expérience
le faible des grands politiques, leurs volontés changeantes, ou
leurs paroles trompeuses; la diverse face des temps; les amuse‐
ments des promesses; l’illusion des amitiés de la terre, qui s’en
vont avec les années et les intérêts; et la profonde obscurité du
cœur de l’homme, qui ne sait jamais ce qu’il voudra, qui souvent
ne sait pas bien ce qu’il veut, et qui n’est pas moins caché ni
moins trompeur à lui-même qu’aux autres! O éternel Roi des
siècles, qui possédez seul l’immortalité, voilà ce qu’on vous pré‐
fère; voilà ce qui éblouit les âmes qu’on appelle grandes!

[123] 1 Reg. II, 6.

[124] Ps. LIX, 4.

Dans ces déplorables erreurs, la princesse palatine avait les
vertus que le monde admire, et qui font qu’une âme séduite s’ad‐
mire elle-même: inébranlable dans ses amitiés, et incapable de
manquer aux devoirs humains. La reine sa sœur en fit l’épreuve
dans un temps où leurs cœurs étaient désunis. Un nouveau
conquérant s’élève en Suède. On y voit un autre Gustave non
moins fier, ni moins hardi, ou moins belliqueux que celui dont le



nom fait encore trembler l’Allemagne. Charles-Gustave parut à la
Pologne surprise et trahie, comme un lion qui tient sa proie dans
ses ongles, tout prêt à la mettre en pièces. Qu’est devenue cette
redoutable cavalerie qu’on voit fondre sur l’ennemi avec la vi‐
tesse d’un aigle? Où sont ces âmes guerrières, ces marteaux
d’armes tant vantés, et ces arcs qu’on ne vit jamais tendus en
vain? Ni les chevaux ne sont vites, ni les hommes ne sont adroits,
que pour fuir devant le vainqueur. En même temps la Pologne se
voit ravagée par le rebelle Cosaque, par le Moscovite infidèle, et
plus encore par le Tartare, qu’elle appelle à son secours dans son
désespoir. Tout nage dans le sang, et on ne tombe que sur des
corps morts. La reine n’a plus de retraite; elle a quitté le
royaume: après de courageux mais de vains efforts, le roi est
contraint de la suivre: réfugiés dans la Silésie, où ils manquent
des choses les plus nécessaires, il ne leur reste qu’à considérer de
quel côté allait tomber ce grand arbre[125] ébranlé par tant de
mains, et frappé de tant de coups à sa racine, ou qui en enlèverait
les rameaux épars. Dieu en avait disposé autrement. La Pologne
était nécessaire à son Église, et lui devait un vengeur. Il la re‐
garde en pitié. Sa main puissante ramène en arrière le Suédois
indompté, tout frémissant qu’il était. Il se venge sur le Danois,
dont la soudaine invasion l’avait rappelé; et déjà il l’a réduit à
l’extrémité. Mais l’Empire et la Hollande se remuent contre un
conquérant qui menaçait tout le Nord de la servitude. Pendant
qu’il rassemble de nouvelles forces, et médite de nouveaux car‐
nages, Dieu tonne du plus haut des cieux: le redouté capitaine
tombe au plus beau temps de sa vie; et la Pologne est délivrée.
Mais le premier rayon d’espérance vint de la princesse palatine:
honteuse de n’envoyer que cent mille livres au roi et à la reine de
Pologne, elle les envoie du moins avec une incroyable prompti‐



tude. Qu’admira-t-on davantage, ou de ce que ce secours vint si à
propos, ou de ce qu’il vint d’une main dont on ne l’attendait pas,
ou de ce que, sans chercher d’excuse dans le mauvais état où se
trouvaient ses affaires, la princesse palatine s’ôta tout pour soula‐
ger une sœur qui ne l’aimait pas? Les deux princesses ne furent
plus qu’un même cœur: la reine parut vraiment reine par une
bonté et par une magnificence dont le bruit a retenti par toute la
terre; et la princesse palatine joignit au respect qu’elle avait pour
une aînée de ce rang et de ce mérite une éternelle
reconnaissance.

[125] Ezech. XXXI, 12.

Quel est, messieurs, cet aveuglement dans une âme chré‐
tienne, et qui le pourrait comprendre, d’être incapable de man‐
quer aux hommes, et de ne craindre pas de manquer à Dieu?
comme si le culte de Dieu ne tenait aucun rang parmi les devoirs!
Contez-nous donc maintenant, vous qui les savez, toutes les
grandes qualités de la princesse palatine; faites-nous voir, si vous
le pouvez, toutes les grâces de cette douce éloquence, qui s’insi‐
nuait dans les cœurs par des tours si nouveaux et si naturels;
dites qu’elle était généreuse, libérale, reconnaissante, fidèle dans
ses promesses, juste: vous ne faites que raconter ce qui l’attachait
à elle-même. Je ne vois dans tout ce récit que le prodigue de
l’Évangile[126], qui veut avoir son partage, qui veut jouir de soi-
même et des biens que son père lui a donnés, qui s’en va le plus
loin qu’il peut de la maison paternelle, _dans un pays écarté_, où
il dissipe tant de rares trésors, et, en un mot, où il donne au
monde tout ce que Dieu voulait avoir. Pendant qu’elle contentait
le monde et se contentait elle-même, la princesse palatine n’était
pas heureuse, et le vide des choses humaines se faisait sentir à



son cœur. Elle n’était heureuse, ni pour avoir avec l’estime du
monde, qu’elle avait tant désirée, celle du roi même; ni pour
avoir l’amitié et la confiance de Philippe, et des deux princesses,
qui ont fait successivement avec lui la seconde lumière de la cour;
de Philippe, dis-je, ce grand prince, que ni sa naissance, ni sa va‐
leur, ni la victoire elle-même, quoiqu’elle se donne à lui avec tous
ses avantages, ne peuvent enfler; et de ces deux grandes prin‐
cesses, dont on ne peut nommer l’une sans douleur, ni connaître
l’autre sans l’admirer. Mais peut-être que le solide établissement
de la famille de notre princesse achèvera son bonheur. Non, elle
n’était heureuse ni pour avoir placé auprès d’elle la princesse
Anne, sa chère fille et les délices de son cœur, ni pour l’avoir pla‐
cée dans une maison où tout est grand. Que sert de s’expliquer
davantage? On dit tout, quand on prononce seulement le nom de
Louis de Bourbon, prince de Condé, et de Henri-Jules de Bour‐
bon, duc d’Enghien. Avec un peu plus de vie, elle aurait vu les
grands dons, et le premier des mortels touché de ce que le monde
admire le plus après lui, se plaire à le reconnaître par de dignes
distinctions. C’est ce qu’elle devait attendre du mariage de la
princesse Anne. Celui de la princesse Bénédicte ne fut guère
moins heureux, puisqu’elle épousa Jean-Frédéric, duc de Bruns‐
wick, et de Hanovre, souverain puissant, qui avait joint le savoir
avec la valeur, la religion catholique avec les vertus de sa maison,
et pour comble de joie à notre princesse, le service de l’Empire
avec les intérêts de la France. Tout était grand dans sa famille; et
la princesse Marie, sa fille, n’aurait eu à désirer sur la terre
qu’une vie plus longue. Que s’il fallait, avec tant d’éclat, la tran‐
quillité et la douceur, elle trouvait dans un prince, aussi grand
d’ailleurs que celui qui honore cette audience, avec les grandes
qualités, celles qui pouvaient contenter sa délicatesse; et dans la



duchesse sa chère fille, un naturel tel qu’il le fallait à un cœur
comme le sien, un esprit qui se fait sentir sans vouloir briller, une
vertu qui devait bientôt forcer l’estime du monde, et comme une
vive lumière percer tout à coup avec un grand éclat, un beau,
mais sombre nuage. Cette alliance fortunée lui donnait une per‐
pétuelle et étroite liaison avec le prince qui de tout temps avait le
plus ravi son estime; prince qu’on admire autant dans la paix que
dans la guerre, en qui l’univers attentif ne voit plus rien à désirer,
et s’étonne de trouver enfin toutes les vertus en un seul homme.
Que fallait-il davantage, et que manquait-il au bonheur de notre
princesse? Dieu qu’elle avait connu; et tout avec lui.

[126] Luc. XV, 12, 13.

Une fois elle lui avait rendu son cœur. Les douceurs célestes,
qu’elle avait goûtées sous les ailes de Sainte-Fare, étaient reve‐
nues dans son esprit. Retirée à la campagne, séquestrée du
monde, elle s’occupa trois ans entiers à régler sa conscience et ses
affaires. Un million, qu’elle retira du duché de Rethelois, servit à
multiplier ses bonnes œuvres; et la première fut d’acquitter ce
qu’elle devait avec une scrupuleuse régularité, sans se permettre
ces compositions si adroitement colorées, qui souvent ne sont
qu’une injustice couverte d’un nom spécieux. Est-ce donc ici cet
heureux retour que je vous promets depuis si longtemps? Non,
messieurs: vous ne verrez encore à cette fois qu’un plus déplo‐
rable éloignement. Ni les conseils de la Providence ni l’état de la
princesse ne permettaient qu’elle partageât tant soit peu son
cœur: une âme comme la sienne ne souffre point de tels partages;
et il fallait ou tout à fait rompre ou se rengager tout à fait avec le
monde. Les affaires l’y rappelèrent; sa piété s’y dissipa encore
une fois: elle éprouva que Jésus-Christ n’a pas dit en vain: _L’é‐



tat de l’homme_ qui retombe _devient pire que le premier[127]_.
Tremblez, âmes réconciliées, qui renoncez si souvent à la grâce
de la pénitence: tremblez, puisque chaque chute creuse sous vos
pas de nouveaux abîmes: tremblez enfin au terrible exemple de la
princesse palatine. A ce coup le Saint-Esprit irrité se retire: les té‐
nèbres s’épaississent; la foi s’éteint.

[127] Luc. XI, 26.

Un saint abbé dont la doctrine et la vie sont un ornement de
notre siècle, ravi d’une conversion aussi admirable et aussi par‐
faite que celle de notre princesse, lui ordonna de l’écrire pour
l’édification de l’Église. Elle commence ce récit en confessant son
erreur. Vous, Seigneur, dont la bonté infinie n’a rien donné aux
hommes de plus efficace pour effacer leurs péchés que la grâce de
les reconnaître, recevez l’humble confession de votre servante; et
en mémoire d’un tel sacrifice, s’il lui reste quelque chose à expier
après une si longue pénitence, faites-lui sentir aujourd’hui vos
miséricordes. Elle confesse donc, chrétiens, qu’elle avait telle‐
ment perdu les lumières de la foi, que lorsqu’on parlait sérieuse‐
ment des mystères de la religion, elle avait peine à retenir ce ris
dédaigneux qu’excitent les personnes simples, lorsqu’on leur voit
croire des choses impossibles: _Et_, poursuit-elle, _c’eût été
pour moi le plus grand de tous les miracles que de me faire croire
fermement le christianisme_. Que n’eût-elle pas donné pour ob‐
tenir ce miracle? Mais l’heure marquée par la divine Providence
n’était pas encore venue. C’était le temps où elle devait être livrée
à elle-même, pour mieux sentir dans la suite la merveilleuse vic‐
toire de la grâce. Ainsi elle gémissait dans son incrédulité, qu’elle
n’avait pas la force de vaincre. Peu s’en faut qu’elle ne s’emporte
jusqu’à la dérision, qui est le dernier excès et comme le triomphe



de l’orgueil, et qu’elle ne se trouve parmi _ces moqueurs dont le
jugement est si proche[128]_, selon la parole du Sage.

[128] Prov. XIX, 29.

Déplorable aveuglement! Dieu a fait un ouvrage au milieu de
nous, qui, détaché de toute autre cause, et ne tenant qu’à lui seul,
remplit tous les temps et tous les lieux, et porte par toute la terre,
avec l’impression de sa main, le caractère de son autorité: c’est
Jésus-Christ et son Église. Il a mis dans cette Église une autorité
seule capable d’abaisser l’orgueil et de relever la simplicité, et
qui, également propre aux savants et aux ignorants, imprime aux
uns et aux autres un même respect. C’est contre cette autorité
que les libertins se révoltent avec un air de mépris. Mais qu’ont-
ils vu, ces rares génies, qu’ont-ils vu plus que les autres? Quelle
ignorance est la leur! et qu’il serait aisé de les confondre, si,
faibles et présomptueux, ils ne craignaient d’être instruits! Car
pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause qu’ils y suc‐
combent, et que les autres, qui les ont vues, les ont méprisées? Ils
n’ont rien vu; ils n’entendent rien; ils n’ont pas même de quoi
établir le néant, auquel ils espèrent après cette vie; et ce misé‐
rable partage ne leur est pas assuré. Ils ne savent s’ils trouveront
un Dieu propice ou un Dieu contraire. S’ils le font égal au vice et
à la vertu, quelle idole! Que s’il ne dédaigne pas de juger ce qu’il a
créé, et encore ce qu’il a créé capable d’un bon et d’un mauvais
choix, qui leur dira ou ce qui lui plaît, ou ce qui l’offense, ou ce
qui l’apaise? Par où ont-ils deviné que tout ce qu’on pense de ce
premier Être soit indifférent, et que toutes les religions qu’on voit
sur la terre lui soient également bonnes? Parce qu’il y en a de
fausses, s’ensuit-il qu’il n’y en ait pas une véritable? ou qu’on ne
puisse plus connaître l’ami sincère, parce qu’on est environné de



trompeurs? Est-ce peut-être que tous ceux qui errent sont de
bonne foi? L’homme ne peut-il pas, selon sa coutume, s’en impo‐
ser à lui-même? Mais quel supplice ne méritent pas les obstacles
qu’il aura mis par ses préventions à des lumières plus pures? Où
a-t-on pris que la peine et la récompense ne soient que pour les
jugements humains, et qu’il n’y ait pas en Dieu une justice, dont
celle qui reluit en nous ne soit qu’une étincelle? Que s’il est une
telle justice, souveraine, et par conséquent inévitable, divine, et
par conséquent infinie; qui nous dira qu’elle n’agisse jamais selon
sa nature, et qu’une justice infinie ne s’exerce pas à la fin par un
supplice infini et éternel? Où en sont donc les impies, et quelle
assurance ont-ils contre la vengeance éternelle dont on les me‐
nace? Au défaut d’un meilleur refuge, iront-ils enfin se plonger
dans l’abîme de l’athéisme, et mettront-ils leur repos dans une
fureur, qui ne trouve presque point de place dans les esprits? Qui
leur résoudra ces doutes, puisqu’ils veulent les appeler de ce
nom? Leur raison, qu’ils prennent pour guide, ne présente à leur
esprit que des conjectures et des embarras. Les absurdités où ils
tombent en niant la religion, deviennent plus insoutenables que
les vérités dont la hauteur les étonne; et, pour ne vouloir pas
croire des mystères incompréhensibles, ils suivent l’une après
l’autre d’incompréhensibles erreurs. Qu’est-ce donc après tout,
Messieurs, qu’est-ce que leur malheureuse incrédulité, sinon une
erreur sans fin, une témérité qui hasarde tout, un étourdissement
volontaire, et, en un mot, un orgueil qui ne peut souffrir son re‐
mède, c’est-à-dire qui ne peut souffrir une autorité légitime? Ne
croyez pas que l’homme ne soit emporté que par l’intempérance
des sens. L’intempérance de l’esprit n’est pas moins flatteuse.
Comme l’autre, elle se fait des plaisirs cachés, et s’irrite par la dé‐
fense. Ce superbe croit s’élever au-dessus de tout et au-dessus de



lui-même, quand il s’élève, ce lui semble, au-dessus de la reli‐
gion, qu’il a si longtemps révérée: il se met au rang des gens
désabusés; il insulte en son cœur aux faibles esprits, qui ne font
que suivre les autres sans rien trouver par eux-mêmes; et, deve‐
nu le seul objet de ses complaisances, il se fait lui-même son
Dieu.

C’est dans cet abîme profond que la princesse palatine allait se
perdre. Il est vrai qu’elle désirait avec ardeur connaître la vérité.
Mais où est la vérité sans la foi, qui lui paraissait impossible, à
moins que Dieu l’établît en elle par un miracle? Que lui servait
d’avoir conservé la connaissance de la Divinité? Les esprits même
les plus déréglés n’en rejettent pas l’idée, pour n’avoir point à se
reprocher un aveuglement trop visible. Un Dieu qu’on fait à sa
mode, aussi patient, aussi insensible que nos passions le de‐
mandent, n’incommode pas. La liberté qu’on se donne de penser
tout ce qu’on veut, fait qu’on croit respirer un air nouveau. On
s’imagine jouir de soi-même et de ses désirs; et dans le droit
qu’on pense acquérir de ne se rien refuser, on croit tenir tous les
biens, et on les goûte par avance.

En cet état, chrétiens, où la foi même est perdue, c’est-à-dire
où le fondement est renversé, que restait-il à notre princesse?
Que restait-il à une âme, qui par un juste jugement de Dieu était
déchue de toutes les grâces, et ne tenait à Jésus-Christ par aucun
lien? Qu’y restait-il, chrétiens, si ce n’est ce que dit saint Augus‐
tin? Il restait la souveraine misère et la souveraine miséricorde:
_Restabat magna miseria, et magna misericordia._ Il restait ce
secret regard d’une Providence miséricordieuse, qui la voulait
rappeler des extrémités de la terre; et voici quelle fut la première
touche. Prêtez l’oreille, messieurs; elle a quelque chose de mira‐



culeux. Ce fut un songe admirable, de ceux que Dieu même fait
venir du ciel par le ministère des anges, dont les images sont si
nettes et si démêlées, où l’on voit je ne sais quoi de céleste. Elle
crut (c’est elle-même qui le raconte au saint abbé: écoutez, et pre‐
nez garde surtout de n’écouter pas avec mépris l’ordre des aver‐
tissements divins, et la conduite de la grâce), elle crut, dis-je,
_que, marchant seule dans une forêt, elle y avait rencontré un
aveugle dans une petite loge. Elle s’approche pour lui demander
s’il était aveugle de naissance, ou s’il l’était devenu par quelque
accident. Il répondit qu’il était aveugle-né. Vous ne savez donc
pas, reprit-elle, ce que c’est que la lumière, qui est si belle et si
agréable, et le soleil, qui a tant d’éclat et de beauté? Je n’ai, dit-il,
jamais joui de ce bel objet, et je ne m’en puis former aucune idée.
Je ne laisse pas de croire, continua-t-il, qu’il est d’une beauté ra‐
vissante. L’aveugle parut alors changer de voix et de visage; et,
prenant un ton d’autorité: Mon exemple, dit-il, vous doit ap‐
prendre qu’il y a des choses très excellentes et très admirables
qui échappent à notre vue, et qui n’en sont ni moins vraies ni
moins désirables, quoiqu’on ne les puisse ni comprendre ni ima‐
giner._ C’est en effet qu’il manque un sens aux incrédules,
comme à l’aveugle; et ce sens, c’est Dieu qui le donne, selon ce
que dit saint Jean[129]: _Il nous a donné un sens pour connaître
le vrai Dieu, et pour être en son vrai Fils._ Notre princesse le
comprit. En même temps, au milieu d’un songe si mystérieux,
_elle fit l’application de la belle comparaison de l’aveugle aux vé‐
rités de la religion et de l’autre vie_; ce sont ses mots que je vous
rapporte. Dieu qui n’a besoin ni de temps, ni d’un long circuit de
raisonnements, pour se faire entendre, tout à coup lui ouvrit les
yeux. Alors, par une soudaine illumination, _elle se sentit si
éclairée_ (c’est elle-même qui continue à vous parler), _et telle‐



ment transportée de la joie d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait de‐
puis si longtemps, qu’elle ne put s’empêcher d’embrasser
l’aveugle, dont le discours lui découvrait une plus belle lumière
que celle dont il était privé. Et_, dit-elle, _il se répandit dans
mon cœur une joie si douce et une foi si sensible, qu’il n’y a point
de paroles capables de l’exprimer_. Vous attendez, chrétiens,
quel sera le réveil d’un sommeil si doux et si merveilleux. Écou‐
tez, et reconnaissez que ce songe est vraiment divin. _Elle
s’éveilla là-dessus_, dit-elle, _et se trouva dans le même état où
elle s’était vue dans cet admirable songe, c’est-à-dire tellement
changée, qu’elle avait peine à le croire_. Le miracle qu’elle atten‐
dait est arrivé: elle croit, elle qui jugeait la foi impossible: Dieu la
change par une lumière soudaine, et par un songe qui tient de
l’extase. Tout suit en elle de la même force. _Je me levai_, pour‐
suit-elle, _avec précipitation: mes actions étaient mêlées d’une
joie et d’une activité extraordinaires_. Vous le voyez: cette nou‐
velle vivacité, qui animait ses actions, se ressent encore dans ses
paroles. _Tout ce que je lisais sur la religion, me touchait jusqu’à
répandre des larmes. Je me trouvais à la messe dans un état bien
différent de celui où j’avais accoutumé d’être._ Car c’était de tous
les mystères celui qui lui paraissait le plus incroyable. _Mais
alors_, dit-elle, _il me semblait sentir la présence réelle de notre
Seigneur, à peu près comme l’on sent les choses visibles, et dont
l’on ne peut douter_. Ainsi elle passa tout à coup d’une profonde
obscurité à une lumière manifeste. Les nuages de son esprit sont
dissipés: miracle aussi étonnant que celui où Jésus-Christ[130]
fit tomber en un instant des yeux de Saul converti cette espèce
d’écaille dont ils étaient couverts. Qui donc ne s’écrierait à un si
soudain changement: _Le doigt de Dieu est ici[131]_? La suite ne
permet pas d’en douter, et l’opération de la grâce se reconnaît



dans ses fruits. Depuis ce bienheureux moment, la foi de notre
princesse fut inébranlable: et même cette joie sensible qu’elle
avait à croire lui fut continuée quelque temps.

[129] 1 Joan. V, 20.

[130] Act. IX, 18.

[131] Exod. VIII, 19.

Mais au milieu de ces célestes douceurs, la justice divine eut
son tour. L’humble princesse ne crut pas qu’il lui fût permis d’ap‐
procher d’abord des saints sacrements. Trois mois entiers furent
employés à repasser avec larmes ces ans écoulés parmi tant
d’illusions, et à préparer sa confession. Dans l’approche du jour
désiré où elle espérait de la faire, elle tomba dans une syncope,
qui ne lui laissa ni couleur, ni pouls, ni respiration. Revenue
d’une si longue et si étrange défaillance, elle se vit replongée dans
un plus grand mal; et après les affres de la mort, elle ressentit
toutes les horreurs de l’enfer. Digne effet des sacrements de
l’Église, qui, donnés ou différés, font sentir à l’âme la miséricorde
de Dieu, ou tout le poids de ses vengeances. Son confesseur
qu’elle appelle, la trouve sans force, incapable d’application, et
prononçant à peine quelques mots entrecoupés: il fut contraint
de remettre la confession au lendemain. Mais il faut qu’elle vous
raconte elle-même quelle nuit elle passa dans cette attente. Qui
sait si la Providence n’aura pas amené ici quelque âme égarée,
qui doive être touchée de ce récit? _Il est_, dit-elle, _impossible
de s’imaginer les étranges peines de mon esprit, sans les avoir
éprouvées. J’appréhendais à chaque moment le retour de ma
syncope, c’est-à-dire ma mort et ma damnation. J’avouais bien
que je n’étais pas digne d’une miséricorde que j’avais si long‐



temps négligée: et je disais à Dieu dans mon cœur, que je n’avais
aucun droit de me plaindre de sa justice; mais qu’enfin, chose in‐
supportable! je ne le verrais jamais; que je serais éternellement
avec ses ennemis, éternellement sans l’aimer, éternellement haïe
de lui. Je sentais tendrement ce déplaisir, et même, comme je
crois_ (ce sont ses propres paroles), _entièrement détaché des
autres peines de l’enfer_. Le voilà, mes chères sœurs, vous le
connaissez, le voilà ce pur amour, que Dieu lui-même répand
dans les cœurs avec toutes ses délicatesses et dans toute sa vérité.
La voilà cette crainte, qui change les cœurs: non point la crainte
de l’esclave, qui craint l’arrivée d’un maître fâcheux; mais la
crainte d’une chaste épouse, qui craint de perdre ce qu’elle aime.
Ces sentiments tendres, mêlés de larmes et de frayeur, aigris‐
saient son mal jusqu’à la dernière extrémité. Nul n’en pénétrait la
cause, et on attribuait ces agitations à la fièvre dont elle était
tourmentée. Dans cet état pitoyable, pendant qu’elle se regardait
comme une personne réprouvée, et presque sans espérance de
salut; Dieu, qui fait entendre ses vérités en telle manière et sous
telles figures qu’il lui plaît, continua de l’instruire, comme il a fait
Joseph et Salomon; et durant l’assoupissement que l’accable‐
ment lui causa, il lui mit dans l’esprit cette parabole si semblable
à celle de l’Évangile[132]. Elle voit paraître ce que Jésus-Christ
n’a pas dédaigné de nous donner comme l’image de sa tendresse;
une poule devenue mère, empressée autour des petits qu’elle
conduisait. Un d’eux s’étant écarté, notre malade le voit englouti
par un chien avide. Elle accourt, elle lui arrache cet innocent ani‐
mal. En même temps on lui crie d’un autre côté qu’il le fallait
rendre au ravisseur, dont on éteindrait l’ardeur en lui enlevant sa
proie. _Non_, dit-elle, _je ne le rendrai jamais_. En ce moment
elle s’éveilla: et l’application de la figure qui lui avait été montrée,



se fit en un instant dans son esprit, comme si on lui eût dit: _Si
vous, qui êtes mauvaise[133], ne pouvez vous résoudre à rendre
ce petit animal que vous avez sauvé, pourquoi croyez-vous que
Dieu infiniment bon vous redonnera au démon, après vous avoir
tirée de sa puissance? Espérez, et prenez courage._ A ces mots,
elle demeura dans un calme et dans une joie qu’elle ne pouvait
exprimer, _comme si un ange lui eût appris_ (ce sont encore ses
paroles), _que Dieu ne l’abandonnerait pas_. Ainsi tomba tout à
coup la fureur des vents et des flots à la voix de Jésus-Christ, qui
les menaçait[134]; et il ne fit pas un moindre miracle dans l’âme
de notre sainte pénitente, lorsque, parmi les frayeurs d’une
conscience alarmée, et _les douleurs de l’enfer_[135], il lui fit
sentir tout à coup par une vive confiance, avec la rémission de ses
péchés, cette _paix qui surpasse toute intelligence_[136]. Alors
une joie céleste saisit tous ses sens, _et les os humiliés tressailli‐
rent_[137]. Souvenez-vous, ô sacré pontife, quand vous tiendrez
en vos mains la sainte Victime qui ôte les péchés du monde, sou‐
venez-vous de ce miracle de la grâce. Et vous, saints prêtres, ve‐
nez; et vous, saintes filles, et vous, chrétiens: venez aussi, ô pé‐
cheurs! tous ensemble commençons d’une même voix le cantique
de la délivrance, et ne cessons de répéter avec David: _Que Dieu
est bon, que sa miséricorde est éternelle![138]_

[132] Matt. XXIII, 37.

[133] Matt. VII, 11.

[134] Marc. IV, 39; Luc. VIII, 24.

[135] Ps. XVII, 6.

[136] Philip. IV, 7.



[137] Ps. L, 10.

[138] Ps. CXXXV.

Il ne faut point manquer à de telles grâces, ni les recevoir avec
mollesse. La princesse palatine change en un moment tout en‐
tière: nulle parure que la simplicité, nul ornement que la modes‐
tie. Elle se montre au monde à cette fois; mais ce fut pour lui dé‐
clarer qu’elle avait renoncé à ses vanités. Car aussi, quelle erreur
à une chrétienne, et encore à une chrétienne pénitente, d’orner ce
qui n’est digne que de son mépris; de peindre et de parer l’idole
du monde; de retenir comme par force, avec mille artifices autant
indignes qu’inutiles ces grâces qui s’envolent avec le temps! Sans
s’effrayer de ce qu’on dirait, sans craindre comme autrefois ce
vain fantôme des âmes infirmes, dont les grands sont épouvantés
plus que tous les autres, la princesse palatine parut à la cour si
différente d’elle-même: et dès lors elle renonça à tous les diver‐
tissements, à tous les jeux jusqu’aux plus innocents, se soumet‐
tant aux sévères lois de la pénitence chrétienne, et ne songeant
qu’à restreindre et à punir une liberté qui n’avait pu demeurer
dans ses bornes. Douze ans de persévérance, au milieu des
épreuves les plus difficiles, l’ont élevée à un éminent degré de
sainteté. La règle qu’elle se fit dès le premier jour fut immuable:
toute sa maison y entra; chez elle on ne faisait que passer d’un
exercice de piété à un autre. Jamais l’heure de l’oraison ne fut
changée ni interrompue, pas même par les maladies. Elle savait
que, dans ce commerce sacré, tout consiste à s’humilier sous la
main de Dieu, et moins à donner qu’à recevoir: ou plutôt, selon le
précepte de Jésus-Christ[139], son oraison fut perpétuelle, pour
être égale au besoin. La lecture de l’Évangile et des livres saints
en fournissait la matière: si le travail semblait l’interrompre, ce



n’était que pour la continuer d’une autre sorte. Par le travail on
charmait l’ennui, on ménageait le temps, on guérissait la lan‐
gueur de la paresse, et les pernicieuses rêveries de l’oisiveté. L’es‐
prit se relâchait, pendant que les mains, industrieusement occu‐
pées, s’exerçaient dans les ouvrages dont la piété avait donné le
dessein: c’était ou des habits pour les pauvres, ou des ornements
pour les autels. Les psaumes avaient succédé aux cantiques des
joies du siècle. Tant qu’il n’était point nécessaire de parler, la
sage princesse gardait le silence: la vanité et les médisances, qui
soutiennent tout le commerce du monde, lui faisaient craindre
tous les entretiens; et rien ne lui paraissait ni agréable ni sûr que
la solitude. Quand elle parlait de Dieu, le goût intérieur d’où sor‐
taient toutes ses paroles, se communiquait à ceux qui conver‐
saient avec elle; et les nobles expressions qu’on remarquait dans
ses discours ou dans ses écrits, venaient de la haute idée qu’elle
avait conçue des choses divines. Sa foi ne fut pas moins simple
que vive: dans les fameuses questions qui ont troublé en tant de
manières le repos de nos jours, elle déclarait hautement qu’elle
n’avait autre part à y prendre que celle d’obéir à l’Église. Si elle
eût eu la fortune des ducs de Nevers, ses pères, elle en aurait sur‐
passé la pieuse magnificence, quoique cent temples fameux en
portent la gloire jusqu’au ciel, _et que les églises des saints pu‐
blient leurs aumônes[140]_. Le duc son père avait fondé dans ses
terres de quoi marier tous les ans soixante filles: riche oblation,
présent agréable. La princesse sa fille en mariait aussi tous les
ans ce qu’elle pouvait, ne croyant pas assez honorer les libéralités
de ses ancêtres, si elle ne les imitait. On ne peut retenir ses
larmes, quand on lui voit épancher son cœur sur de vieilles
femmes qu’elle nourrissait. Des yeux si délicats firent leurs dé‐
lices de ces visages ridés, de ces membres courbés sous les ans.



Écoutez ce qu’elle en écrit au fidèle ministre de ses charités; et
dans un même discours, apprenez à goûter la simplicité et la cha‐
rité chrétienne. _Je suis ravie_, dit-elle, _que l’affaire de nos
bonnes vieilles soit si avancée. Achevons vite au nom de notre
Seigneur; ôtons vitement cette bonne femme de l’étable où elle
est, et la mettons dans un de ces petits lits_. Quelle nouvelle vi‐
vacité succède à celle que le monde inspire! Elle poursuit: _Dieu
me donnera peut-être la santé, pour aller servir cette paralytique:
au moins je le ferai par mes soins, si les forces me manquent; et
joignant mes maux aux siens, je les offrirai plus hardiment à
Dieu. Mandez-moi ce qu’il faut pour la nourriture et les usten‐
siles de ces pauvres femmes; peu à peu nous les mettrons à leur
aise._ Je me plais à répéter toutes ces paroles malgré les oreilles
délicates; elles effacent les discours les plus magnifiques, et je
voudrais ne parler plus que ce langage. Dans les nécessités extra‐
ordinaires, sa charité faisait de nouveaux efforts. Le rude hiver
des années dernières acheva de la dépouiller de ce qui lui restait
de superflu; tout devint pauvre dans sa maison et sur sa per‐
sonne: elle voyait disparaître avec une joie sensible les restes des
pompes du monde; et l’aumône lui apprenait à se retrancher tous
les jours quelque chose de nouveau. C’est en effet la vraie grâce
de l’aumône, en soulageant les besoins des pauvres, de diminuer
en nous d’autres besoins, c’est-à-dire ces besoins honteux qu’y
fait la délicatesse, comme si la nature n’était pas assez accablée
de nécessités.

[139] Luc. XVIII, 1.

[140] Eccli. XXXI, 11.

Qu’attendez-vous, chrétiens, à vous convertir, et pourquoi
désespérez-vous de votre salut? Vous voyez la perfection où



s’élève l’âme pénitente, quand elle est fidèle à la grâce. Ne crai‐
gnez ni la maladie, ni les dégoûts, ni les tentations, ni les peines
les plus cruelles. Une personne si sensible et si délicate, qui ne
pouvait seulement entendre nommer les maux, a souffert douze
ans entiers et presque sans intervalle, ou les plus vives douleurs,
ou des langueurs qui épuisaient le corps et l’esprit: et cependant,
durant tout ce temps, et dans les tourments inouïs de sa dernière
maladie, où ses maux s’augmentèrent jusqu’aux derniers excès,
elle n’a eu à se repentir que d’avoir une seule fois souhaité une
mort plus douce. Encore réprima-t-elle ce faible désir, en disant
aussitôt après avec Jésus-Christ, la prière du sacré mystère du
jardin; c’est ainsi qu’elle appelait la prière de l’agonie de notre
Sauveur: _O mon Père, que votre volonté soit faite, et non la
mienne![141]_ Ses maladies lui ôtèrent la consolation qu’elle
avait tant désirée, d’accomplir ses premiers desseins, et de pou‐
voir achever ses jours sous la discipline et dans l’habit de Sainte-
Fare. Son cœur, donné ou plutôt rendu à ce monastère, où elle
avait goûté les premières grâces, a témoigné son désir; et sa vo‐
lonté a été aux yeux de Dieu un sacrifice parfait. C’eût été un sou‐
tien sensible à une âme comme la sienne d’accomplir de grands
ouvrages pour le service de Dieu; mais elle est menée par une
autre voie, par celle qui crucifie davantage, qui sans rien laisser
entreprendre à un esprit courageux, le tient accablé et anéanti
sous la rude loi de souffrir. Encore s’il eût plu à Dieu de lui
conserver ce goût sensible de la piété, qu’il avait renouvelé dans
son cœur au commencement de sa pénitence! mais non, tout lui
est ôté; sans cesse elle est travaillée de peines insupportables. _O
Seigneur_, disait le saint homme Job[142], _vous me tourmentez
d’une manière merveilleuse!_ C’est que, sans parler ici de ses
autres peines, il portait au fond de son cœur une vive et conti‐



nuelle appréhension de déplaire à Dieu. Il voyait d’un côté sa
sainte justice, devant laquelle les anges ont peine à soutenir leur
innocence. Il le voyait avec ces yeux éternellement ouverts obser‐
ver toutes les démarches, _compter_[143] tous les _pas_ d’un
pécheur, et _garder ses péchés comme sous le sceau_, pour les
lui représenter au dernier jour. D’un autre côté, il ressentait ce
qu’il y a de corrompu dans le cœur de l’homme: _Je craignais_,
dit-il, _toutes mes œuvres[144]_. Que vois-je? le péché! le péché
partout! Et il s’écriait nuit et jour: _O Seigneur, pourquoi n’ôtez-
vous pas mes péchés?[145]_ Et que ne tranchez-vous une fois ces
malheureux jours, où l’on ne fait que vous offenser, afin qu’il ne
soit pas dit, _que je sois contraire à la parole du Saint[146]_? Tel
était le fond de ses peines; et ce qui paraît de si violent dans ces
discours n’est que la délicatesse d’une conscience qui se redoute
elle-même, ou l’excès d’un amour qui craint de déplaire. La prin‐
cesse palatine souffrit quelque chose de semblable. Quel supplice
à une conscience timorée! Elle croyait voir partout dans ses ac‐
tions un amour-propre déguisé en vertu. Plus elle était clair‐
voyante, plus elle était tourmentée. Ainsi Dieu l’humiliait par ce
qui a coutume de nourrir l’orgueil, et lui faisait un remède de la
cause de son mal. Qui pourrait dire par quelles terreurs elle arri‐
vait aux délices de la sainte table? Mais elle ne perdait pas la
confiance. _Enfin_, dit-elle (c’est ce qu’elle écrit au saint prêtre
que Dieu lui avait donné pour la soutenir dans ses peines), _en‐
fin je suis parvenue au divin banquet. Je m’étais levée dès le ma‐
tin pour être devant le jour aux portes du Seigneur; mais lui seul
sait les combats qu’il a fallu rendre_. La matinée se passait dans
ce cruel exercice. _Mais à la fin_, poursuit-elle, _malgré mes fai‐
blesses, je me suis comme traînée moi-même aux pieds de notre
Seigneur; et j’ai connu qu’il fallait, puisque tout s’est fait en moi



par la force de la divine bonté, que je reçusse encore avec une es‐
pèce de force ce dernier et souverain bien_. Dieu lui découvrait
dans ces peines l’ordre secret de la justice sur ceux qui ont man‐
qué de fidélité aux grâces de la pénitence. _Il n’appartient pas,
disait-elle, aux esclaves fugitifs, qu’il faut aller reprendre par la
force, et les ramener comme malgré eux, de s’asseoir au festin
avec les enfants et les amis; et c’est assez qu’il leur soit permis de
venir recueillir à terre les miettes qui tombent de la table de leurs
seigneurs._ Ne vous étonnez pas, chrétiens, si je ne sais plus,
faible orateur, que de répéter les paroles de la princesse palatine:
c’est que j’y ressens la manne cachée, et le goût des Écritures di‐
vines, que ses peines et ses sentiments lui faisaient entendre.
Malheur à moi, si dans cette chaire j’aime mieux me chercher
moi-même que votre salut, et si je ne préfère à mes inventions,
quand elles pourraient vous plaire, les expériences de cette prin‐
cesse, qui peuvent vous convertir! Je n’ai regret qu’à ce que je
laisse, et je ne puis vous taire ce qu’elle a écrit touchant les tenta‐
tions d’incrédulité. _Il est bien croyable_, disait-elle, _qu’un
Dieu qui aime infiniment en donne des preuves proportionnées à
l’infinité de son amour, et à l’infinité de sa puissance: et ce qui est
propre à la toute-puissance d’un Dieu passe de bien loin la capa‐
cité de notre faible raison. C’est_, ajoute-t-elle, _ce que je me dis
à moi-même, quand les démons tâchent d’étonner ma foi; et de‐
puis qu’il a plu à Dieu de me mettre dans le cœur_, remarquez
ces belles paroles, _que son amour est la cause de tout ce que
nous croyons, cette réponse me persuade plus que tous les li‐
vres_. C’est en effet l’abrégé de tous les saints livres, et de toute
la doctrine chrétienne. Sortez, Parole éternelle, Fils unique du
Dieu vivant, sortez du bienheureux sein de votre Père[147], et ve‐
nez annoncer aux hommes le secret que vous y voyez. Il l’a fait; et



durant trois ans il n’a cessé de nous dire le secret des conseils de
Dieu. Mais tout ce qu’il en a dit est renfermé dans ce seul mot de
son Évangile[148]: _Dieu a tant aimé le monde, qu’il lui a donné
son Fils unique._ Ne demandez plus ce qui a uni en Jésus-Christ
le ciel et la terre, et la croix avec les grandeurs; _Dieu a tant aimé
le monde._ Est-il incroyable que Dieu aime, et que la bonté se
communique? Que ne fait pas entreprendre aux âmes coura‐
geuses l’amour de la gloire; aux âmes les plus vulgaires l’amour
des richesses; à tous, enfin, tout ce qui porte le nom d’amour?
Rien ne coûte, ni périls, ni travaux, ni peines: et voilà les prodiges
dont l’homme est capable. Que si l’homme, qui n’est que fai‐
blesse, tente l’impossible; Dieu, pour contenter son amour, n’exé‐
cutera-t-il rien d’extraordinaire? Disons donc pour toute raison
dans tous les mystères: _Dieu a tant aimé le monde._ C’est la
doctrine du maître, et le disciple bien-aimé l’avait bien comprise.
De son temps un Cérinthe, un hérésiarque, ne voulait pas croire
qu’un Dieu eût pu se faire homme, et se faire la victime des pé‐
cheurs. Que lui répondit cet apôtre vierge, ce prophète du Nou‐
veau Testament, cet aigle, ce théologien par excellence, ce saint
vieillard qui n’avait de force que pour prêcher la charité, et pour
dire: _Aimez-vous les uns les autres en notre Seigneur_; que ré‐
pondit-il à cet hérésiarque? Quel symbole, quelle nouvelle
confession de foi opposa-t-il à son hérésie naissante? Écoutez, et
admirez. _Nous croyons_, dit-il[149], _et nous confessons
l’amour que Dieu a pour nous_. C’est là toute la foi des chrétiens;
c’est la cause et l’abrégé de tout le symbole. C’est là que la prin‐
cesse palatine a trouvé la résolution de ses anciens doutes. Dieu a
aimé; c’est tout dire. S’il a fait, disait-elle, de si grandes choses
pour déclarer son amour dans l’Incarnation, que n’aura-t-il pas
fait pour le consommer dans l’Eucharistie, pour se donner, non



plus en général à la nature humaine, mais à chaque fidèle en par‐
ticulier? Croyons donc avec saint Jean en l’amour d’un Dieu: la
foi nous paraîtra douce, en la prenant par un endroit si tendre.
Mais n’y croyons pas à demi, à la manière des hérétiques, dont
l’un en retranche une chose, et l’autre une autre; l’un le mystère
de l’Incarnation, et l’autre celui de l’Eucharistie; chacun ce qui lui
déplaît; faibles esprits, ou plutôt cœurs étroits et entrailles res‐
serrées[150], que la foi et la charité n’ont pas assez dilatées pour
comprendre toute l’étendue de l’amour d’un Dieu. Pour nous,
croyons sans réserve, et prenons le remède entier, quoi qu’il en
coûte à notre raison. Pourquoi veut-on que les prodiges coûtent
tant à Dieu? Il n’y a plus qu’un seul prodige, que j’annonce au‐
jourd’hui au monde. O ciel, ô terre, étonnez-vous de ce prodige
nouveau! C’est que, parmi tant de témoignages de l’amour divin,
il y ait tant d’incrédules et tant d’insensibles. N’en augmentez pas
le nombre, qui va croissant tous les jours. N’alléguez plus votre
malheureuse incrédulité, et ne faites pas une excuse de votre
crime. Dieu a des remèdes pour vous guérir; et il ne reste qu’à les
obtenir par des vœux continuels. Il a su prendre la sainte prin‐
cesse dont nous parlons, par le moyen qu’il lui a plu: il en a
d’autres pour vous jusqu’à l’infini; et vous n’avez rien à craindre,
que de désespérer de ses bontés. Vous osez nommer vos ennuis,
après les peines terribles où vous l’avez vue? Cependant, si quel‐
quefois elle désirait d’en être un peu soulagée, elle se le repro‐
chait à elle-même: _Je commence_, disait-elle, _à m’apercevoir
que je cherche le paradis terrestre à la suite de Jésus-Christ, au
lieu de chercher la montagne des Olives et le Calvaire, par où il
est entré dans sa gloire_. Voilà ce qu’il lui servit de méditer
l’Évangile nuit et jour, et de se nourrir de la parole de vie. C’est
encore ce qui lui fit dire cette admirable parole: _Qu’elle aimait



mieux vivre et mourir sans consolation, que d’en chercher hors
de Dieu._ Elle a porté ces sentiments jusqu’à l’agonie: et, prête à
rendre l’âme, on entendit qu’elle disait d’une voix mourante: _Je
m’en vais voir comment Dieu me traitera; mais j’espère en ses
miséricordes._ Cette parole de confiance emporta son âme sainte
au séjour des justes.

[141] Luc. XXII, 42.

[142] Job X, 16.

[143] Job XIV, 16, 17.

[144] Ibid. IX, 28.

[145] Ibid. VII, 21.

[146] Ibid. VI, 10.

[147] Joan. I, 18.

[148] Ibid. III, 16.

[149] 1 Joan. IV, 16.

[150] 2 Cor. VI, 11, 12.

Arrêtons ici, chrétiens: et vous, Seigneur, imposez silence à cet
indigne ministre, qui ne fait qu’affaiblir votre parole. Parlez dans
les cœurs, prédicateur invisible, et faites que chacun se parle à
soi-même. Parlez, mes frères, parlez: je ne suis ici que pour aider
vos réflexions. Elle viendra, cette heure dernière; elle approche,
nous y touchons, la voilà venue. Il faut dire avec Anne de Gon‐
zague: «Il n’y a plus ni princesse, ni palatine»; ces grands noms
dont on s’étourdit ne subsistent plus. Il faut dire avec elle: «Je
m’en vais, je suis emporté par une force inévitable; tout fuit, tout



diminue, tout disparaît à mes yeux.» Il ne reste plus à l’homme
que le néant et le péché: pour tout fonds, le néant; pour toute ac‐
quisition, le péché. Le reste, qu’on croyait tenir, échappe; sem‐
blable à de l’eau gelée, dont le vil cristal se fond entre les mains
qui le serrent, et ne fait que les salir. Mais voici ce qui glacera le
cœur, ce qui achèvera d’éteindre la voix, ce qui répandra la
frayeur dans toutes les veines: _Je m’en vais voir comment Dieu
me traitera._ Dans un moment je serai entre ces mains, dont
saint Paul écrit en tremblant: _Ne vous y trompez pas; on ne se
moque pas de Dieu[151]_; et encore: _C’est une chose horrible de
tomber entre les mains du Dieu vivant[152]_, entre ces mains, où
tout est action, où tout est vie; rien ne s’affaiblit, ni ne se relâche,
ni ne se ralentit jamais. Je m’en vais voir si ces mains toutes-
puissantes me seront favorables ou rigoureuses; si je serai éter‐
nellement ou parmi leurs dons, ou sous leurs coups. Voilà ce qu’il
faudra dire nécessairement avec notre princesse. Mais pourrons-
nous ajouter avec une conscience aussi tranquille: _J’espère en
sa miséricorde_? Car qu’aurons-nous fait pour la fléchir? Quand
aurons-nous écouté _la voix de celui qui crie dans le désert: Pré‐
parez les voies du Seigneur[153]_? Comment? par _la péniten‐
ce_. Mais serons-nous fort contents d’une pénitence commencée
à l’agonie, qui n’aura jamais été éprouvée, dont jamais on n’aura
vu aucun fruit; d’une pénitence imparfaite; d’une pénitence
nulle; douteuse, si vous le voulez; sans forces, sans réflexion,
sans loisir, pour en réparer les défauts? N’en est-ce pas assez
pour être pénétré de crainte jusque dans la moelle des os? Pour
celle dont nous parlons, ah! mes frères, toutes les vertus qu’elle a
pratiquées se ramassent dans cette dernière parole, dans ce der‐
nier acte de sa vie; la foi, le courage, l’abandon à Dieu, la crainte
de ses jugements, et cet amour plein de confiance, qui seul efface



tous les péchés. Je ne m’étonne donc pas si le saint pasteur qui
l’assista dans sa dernière maladie, et qui recueillit ses derniers
soupirs, pénétré de tant de vertus, les porta jusque dans la chaire,
et ne put s’empêcher de les célébrer dans l’assemblée des fidèles.
Siècle vainement subtil, où l’on veut pécher avec raison, où la fai‐
blesse veut s’autoriser par des maximes, où tant d’âmes insensées
cherchent leur repos dans le naufrage de la foi, et ne font d’effort
contre elles-mêmes que pour vaincre, au lieu de leurs passions,
les remords de leur conscience, la princesse palatine t’est donnée
_comme un signe et un prodige[154]_. Tu la verras au dernier
jour, comme je t’en ai menacé, confondre ton impénitence et tes
vaines excuses. Tu la verras se joindre à ces saintes filles, et à
toute la troupe des saints: et qui pourra soutenir leurs redou‐
tables clameurs? Mais que sera-ce quand Jésus-Christ paraîtra
lui-même à ces malheureux; quand _ils verront[155]_ celui
_qu’ils auront percé_, comme dit le prophète, dont ils auront
rouvert toutes les plaies; et qui leur dira d’une voix terrible:
_Pourquoi me déchirez-vous par vos blasphèmes, nation impie?
[156]_ Ou si vous ne le faisiez pas par vos paroles, pourquoi le
faisiez-vous par vos œuvres? Ou pourquoi avez-vous marché
dans mes voies d’un pas incertain, comme si mon autorité était
douteuse? Race infidèle, me connaissez-vous à cette fois? Suis-je
votre Roi, suis-je votre Juge, suis-je votre Dieu? Apprenez-le par
votre supplice. Là commencera[157] ce _pleur_ éternel; là ce
_grincement de dents_, qui n’aura jamais de fin. Pendant que les
orgueilleux seront confondus, vous, fidèles, _qui tremblez à sa
parole[158]_, en quelque endroit que vous soyez de cet auditoire,
peu connus des hommes et connus de Dieu, vous commencerez à
_lever la tête[159]_. Si, touchés des saints exemples que je vous
propose, vous laissez attendrir vos cœurs; si Dieu a béni le travail



par lequel je tâche de vous enfanter en Jésus-Christ; et que, trop
indigne ministre de ses conseils, je n’y aie pas été moi-même un
obstacle, vous bénirez la bonté divine, qui vous aura conduits à la
pompe funèbre de cette pieuse princesse, où vous aurez peut-être
trouvé le commencement de la véritable vie.

[151] Gal. VI, 7.

[152] Heb. X, 31

[153] Luc. III, 4, 8.

[154] Isa. VIII, 18.

[155] Zach. XII, 10.

[156] Malach. III, 9.

[157] Matt. VIII, 12.

[158] Isa. LXVI, 2, 5.

[159] Luc. XXI, 28.

Et vous, prince, qui l’avez tant honorée pendant qu’elle était
au monde; qui, favorable interprète de ses moindres désirs,
continuez votre protection et vos soins à tout ce qui lui fut cher,
et qui lui donnez les dernières marques de piété avec tant de ma‐
gnificence et tant de zèle: vous, princesse, qui gémissez en lui
rendant ce triste devoir, et qui avez espéré de la voir revivre dans
ce discours, que vous dirai-je pour vous consoler? Comment
pourrai-je, madame, arrêter ce torrent de larmes, que le temps
n’a pas épuisé, que tant de justes sujets de joie n’ont pas tari? Re‐
connaissez ici le monde; reconnaissez ses maux toujours plus
réels que ses biens, et ses douleurs par conséquent plus vives et



plus pénétrantes que ses joies. Vous avez perdu ces heureux mo‐
ments où vous jouissiez des tendresses d’une mère, qui n’eut ja‐
mais son égale; vous avez perdu cette source inépuisable de sages
conseils: vous avez perdu ces consolations, qui par un charme se‐
cret faisaient oublier les maux dont la vie humaine n’est jamais
exempte. Mais il vous reste ce qu’il y a de plus précieux; l’espé‐
rance de la rejoindre dans le jour de l’éternité; et en attendant,
sur la terre, le souvenir de ses instructions, l’image de ses vertus,
et les exemples de sa vie.

ORAISON FUNÈBRE

DE

TRÈS HAUT

ET

PUISSANT SEIGNEUR

MESSIRE MICHEL LE TELLIER

CHEVALIER, CHANCELIER DE FRANCE

Prononcée dans l’église paroissiale de St-Gervais, où il est in‐
humé, le 25 janvier 1686.

Posside sapientiam, acquire prudentiam: arripe illam, et exal‐
tabit te: glorificaberis ab ea, cum eam fueris amplexatus.

Prov. IV, 7, 8.

_Possédez la sagesse, et acquérez la prudence: si vous la cher‐
chez avec ardeur, elle vous élèvera, et vous remplira de gloire,
quand vous l’aurez embrassée._



MESSEIGNEURS[160], En louant l’homme incomparable
dont cette illustre assemblée célèbre les funérailles et honore les
vertus, je louerai la sagesse même: et la sagesse que je dois louer
dans ce discours n’est pas celle qui élève les hommes et qui
agrandit les maisons, ni celle qui gouverne les empires, qui règle
la paix et la guerre, et enfin qui dicte les lois, et qui dispense les
grâces. Car encore que ce grand ministre, choisi par la divine
Providence pour présider aux conseils du plus sage de tous les
rois, ait été le digne instrument des desseins les mieux concertés
que l’Europe ait jamais vus; encore que la sagesse, après l’avoir
gouverné dès son enfance, l’ait porté aux plus grands honneurs,
et au comble des félicités humaines; sa fin nous a fait paraître
que ce n’était pas pour ces avantages qu’il en écoutait les
conseils. Ce que nous lui avons vu quitter sans peine n’était pas
l’objet de son amour. Il a connu la sagesse que le monde ne
connaît pas: cette _sagesse qui vient d’en haut[161]; qui descend
du Père des lumières_, et qui fait marcher les hommes dans les
sentiers de la justice. C’est elle dont la prévoyance s’étend aux
siècles futurs, et enferme dans ses desseins l’éternité tout entière.
Touché de ses immortels et invisibles attraits, il l’a recherchée
avec ardeur, selon le précepte du Sage. _La sagesse vous élève‐
ra_, dit Salomon, _et vous donnera de la gloire, quand vous l’au‐
rez embrassée_: mais ce sera une gloire que le sens humain ne
peut comprendre. Comme ce sage et puissant ministre aspirait à
cette gloire, il l’a préférée à celle dont il se voyait environné sur la
terre. C’est pourquoi sa modération l’a toujours mis au-dessus de
la fortune. Incapable d’être ébloui des grandeurs humaines,
comme il y paraît sans ostentation, il y est vu sans envie; et nous
remarquons dans sa conduite ces trois caractères de la véritable
sagesse: qu’élevé sans empressement aux premiers honneurs, il y



a vécu aussi modeste que grand; que dans ses importants em‐
plois, soit qu’il nous paraisse, comme chancelier, chargé de la
principale administration de la justice, ou que nous le considé‐
rions dans les autres occupations d’un long ministère, supérieur
à ses intérêts, il n’a regardé que le bien public; et qu’enfin dans
une heureuse vieillesse, prêt à rendre avec sa grande âme le sacré
dépôt de l’autorité, si bien confié à ses soins, il a vu disparaître
toute sa grandeur avec sa vie, sans qu’il lui en ait coûté un seul
soupir; tant il avait mis en lieu haut et inaccessible à la mort son
cœur et ses espérances. De sorte qu’il nous paraît, selon la pro‐
messe du Sage, dans _une gloire immortelle_, pour s’être soumis
aux lois de la véritable sagesse, et pour avoir fait céder à la mo‐
destie l’éclat ambitieux des grandeurs humaines, l’intérêt parti‐
culier à l’amour du bien public, et la vie même au désir des biens
éternels: c’est la gloire qu’a remportée très haut et puissant sei‐
gneur messire Michel le Tellier, Chevalier, Chancelier de France.

[160] A messeigneurs les évêques qui étaient présents en
habit.

[161] Jac. III, 15.

* * * * *

Le grand cardinal de Richelieu achevait son glorieux minis‐
tère, et finissait tout ensemble une vie pleine de merveilles. Sous
sa ferme et prévoyante conduite, la puissance d’Autriche cessait
d’être redoutée; et la France, sortie enfin des guerres civiles,
commençait à donner le branle aux affaires de l’Europe. On avait
une attention particulière à celles d’Italie, et, sans parler des
autres raisons, Louis XIII, de glorieuse et triomphante mémoire,
devait sa protection à la duchesse de Savoie, sa sœur, et à ses en‐



fants. Jules Mazarin, dont le nom devait être si grand dans notre
histoire, employé par la cour de Rome en diverses négociations,
s’était donné à la France; et propre par son génie et par ses cor‐
respondances à ménager les esprits de sa nation, il avait fait
prendre un cours si heureux aux conseils du cardinal de Riche‐
lieu, que ce ministre se crut obligé de l’élever à la pourpre. Par là
il sembla montrer son successeur à la France; et le cardinal Ma‐
zarin s’avançait secrètement à la première place. En ces temps
Michel le Tellier, encore maître des requêtes, était intendant de
justice en Piémont. Mazarin, que ses négociations attiraient
souvent à Turin, fut ravi d’y trouver un homme d’une si grande
capacité, et d’une conduite si sûre dans les affaires: car les ordres
de la cour obligeaient l’ambassadeur à concerter toutes choses
avec l’intendant, à qui la divine Providence faisait faire ce léger
apprentissage des affaires d’État. Il ne fallait qu’en ouvrir l’entrée
à un génie si perçant, pour l’introduire bien avant dans les se‐
crets de la politique. Mais son esprit modéré ne se perdait pas
dans ces vastes pensées; et, renfermé à l’exemple de ses pères
dans les modestes emplois de la robe, il ne jetait pas seulement
les yeux sur les engagements éclatants, mais périlleux, de la cour.
Ce n’est pas qu’il ne parût toujours supérieur à ses emplois. Dès
sa première jeunesse tout cédait aux lumières de son esprit, aussi
pénétrant et aussi net, qu’il était grave et sérieux. Poussé par ses
amis, il avait passé du grand conseil, sage compagnie où sa répu‐
tation vit encore, à l’importante charge de procureur du roi. Cette
grande ville se souvient de l’avoir vu, quoique jeune, avec toutes
les qualités d’un grand magistrat, opposé non seulement aux
brigues et aux partialités qui corrompent l’intégrité de la justice,
et aux préventions qui en obscurcissent les lumières, mais encore
aux voies irrégulières et extraordinaires, où elle perd, avec sa



constance, la véritable autorité de ses jugements. On y vit enfin
tout l’esprit et les maximes d’un juge qui, attaché à la règle, ne
porte pas dans le tribunal ses propres pensées, ni des adoucisse‐
ments ou des rigueurs arbitraires; et qui veut que les lois gou‐
vernent et non pas les hommes. Telle est l’idée qu’il avait de la
magistrature. Il apporta ce même esprit dans le conseil, où l’au‐
torité du prince, qu’on y exerce avec un pouvoir plus absolu,
semble ouvrir un champ plus libre à la justice; et toujours sem‐
blable à lui-même, il y suivit dès lors la même règle qu’il y a éta‐
blie depuis, quand il en a été le chef.

Et certainement, messieurs, je puis dire avec confiance, que
l’amour de la justice était comme né avec ce grave magistrat, et
qu’il croissait avec lui dès son enfance. C’est aussi de cette heu‐
reuse naissance que sa modestie se fit un rempart contre les
louanges qu’on donnait à son intégrité; et l’amour qu’il avait pour
la justice ne lui parut pas mériter le nom de vertu, parce qu’il le
portait, disait-il, en quelque manière dans le sang. Mais Dieu, qui
l’avait prédestiné à être un exemple de justice dans un si beau
règne, et dans la première charge d’un si grand royaume, lui avait
fait regarder le devoir de juge, où il était appelé, comme le moyen
particulier qu’il lui donnait pour accomplir l’œuvre de son salut.
C’était la sainte pensée qu’il avait toujours dans le cœur; c’était la
belle parole qu’il avait toujours à la bouche; et par là il faisait as‐
sez connaître combien il avait pris le goût véritable de la piété
chrétienne. Saint Paul en a mis l’exercice, non pas dans ces pra‐
tiques particulières que chacun se fait à son gré, plus attaché à
ces lois qu’à celles de Dieu; mais à se sanctifier dans son état, et
_chacun dans les emplois de sa vocation[162]_. Mais si, selon la
doctrine de ce grand apôtre, on trouve la sainteté dans les em‐
plois les plus bas, et qu’un esclave s’élève à la perfection dans le



service d’un maître mortel, pourvu qu’il y sache regarder l’ordre
de Dieu; à quelle perfection l’âme chrétienne ne peut-elle pas as‐
pirer dans l’auguste et saint ministère de la justice, puisque, se‐
lon l’Écriture[163] _l’on y exerce le jugement, non des hommes,
mais du Seigneur même_? Ouvrez les yeux, chrétiens: contem‐
plez ces augustes tribunaux où la justice rend ses oracles: vous y
verrez avec David[164] _les dieux de la terre, qui meurent à la vé‐
rité comme des hommes_, mais qui cependant doivent juger
comme des dieux, sans crainte, sans passion, sans intérêt; _le
Dieu des dieux_ à leur tête, comme le chante ce grand roi, d’un
ton si sublime, dans ce divin psaume: _Dieu assiste[165]_, dit-il,
_à l’assemblée des dieux, et au milieu il juge les dieux._ O juges,
quelle majesté de vos séances! quel président de vos assemblées!
mais aussi quel censeur de vos jugements! Sous ces yeux redou‐
tables, notre sage magistrat écoutait également le riche et le
pauvre; d’autant plus pur et d’autant plus ferme dans l’adminis‐
tration de la justice, que, sans porter ses regards sur les hautes
places, dont tout le monde le jugeait digne, il mettait son éléva‐
tion comme son étude à se rendre parfait dans son état. Non,
non, ne le croyez pas, que la justice habite jamais dans les âmes
où l’ambition domine. Toute âme inquiète et ambitieuse est inca‐
pable de règle. L’ambition a fait trouver ces dangereux expé‐
dients, où, semblable à un sépulcre blanchi, un juge artificieux ne
garde que les apparences de la justice. Ne parlons pas des cor‐
ruptions qu’on a honte d’avoir à se reprocher. Parlons de la lâ‐
cheté ou de la licence d’une justice arbitraire, qui, sans règle et
sans maxime, se tourne au gré de l’ami puissant. Parlons de la
complaisance qui ne veut jamais ni trouver le fil, ni arrêter le
progrès d’une procédure malicieuse. Que dirai-je du dangereux
artifice qui fait prononcer à la justice, comme autrefois aux dé‐



mons, des oracles ambigus et captieux? Que dirai-je des difficul‐
tés qu’on suscite dans l’exécution, lorsqu’on n’a pu refuser la jus‐
tice à un droit trop clair? _La loi est déchirée_, comme disait le
prophète[166], _et le jugement n’arrive jamais à sa perfection_.
Lorsque le juge veut s’agrandir, et qu’il change en une souplesse
de cœur le rigide et inexorable ministère de la justice, il fait nau‐
frage contre ces écueils. On ne voit dans ses jugements qu’une
justice imparfaite, semblable, je ne craindrai pas de le dire, à la
justice de Pilate: justice qui fait semblant d’être vigoureuse, à
cause qu’elle résiste aux tentations médiocres, et peut-être aux
clameurs d’un peuple irrité; mais qui tombe et disparaît tout à
coup, lorsqu’on allègue, sans ordre même et mal à propos, le nom
de César. Que dis-je, le nom de César? Ces âmes prostituées à
l’ambition ne se mettent pas à si haut prix: tout ce qui parle, tout
ce qui approche, ou les gagne, ou les intimide, et la justice se re‐
tire d’avec elles. Que si elle s’est construit un sanctuaire éternel et
incorruptible dans le cœur du sage Michel le Tellier, c’est que,
libre des empressements de l’ambition, il se voit élevé aux plus
grandes places, non par ses propres efforts, mais par la douce im‐
pulsion d’un vent favorable; ou plutôt comme l’événement l’a jus‐
tifié, par un choix particulier de la divine Providence. Le cardinal
de Richelieu était mort, peu regretté de son maître, qui craignit
de lui devoir trop. Le gouvernement passé fut odieux; ainsi, de
tous les ministres, le cardinal Mazarin, plus nécessaire et plus
important, fut le seul dont le crédit se soutint; et le secrétaire
d’État, chargé des ordres de la guerre, ou rebuté d’un traitement
qui ne répondait pas à son attente, ou déçu par la douceur appa‐
rente du repos qu’il crut trouver dans la solitude, ou flatté d’une
secrète espérance de se voir plus avantageusement rappelé par la
nécessité de ses services, ou agité de ces je ne sais quelles inquié‐



tudes, dont les hommes ne savent pas se rendre raison à eux-
mêmes, se résolut tout à coup à quitter cette grande charge. Le
temps était arrivé que notre sage ministre devait être montré à
son prince et à sa patrie. Son mérite le fit chercher à Turin sans
qu’il y pensât. Le cardinal Mazarin, plus heureux, comme vous
verrez, de l’avoir trouvé, qu’il ne le conçut alors, rappela au roi
ses agréables services; et le rapide moment d’une conjoncture
imprévue, loin de donner lieu aux sollicitations, n’en laissa pas
même aux désirs. Louis XIII rendit au ciel son âme juste et
pieuse; et il parut que notre ministre était réservé au roi son fils.
Tel était l’ordre de la Providence, et je vois ici quelque chose de
ce qu’on lit dans Isaïe. La sentence partit d’en haut, et il fut dit à
Sobna, chargé du ministère principal[167]: _Je t’ôterai de ton
poste, et je te déposerai de ton ministère. En ce temps j’appellerai
mon serviteur Éliakim... et je le revêtirai de ta puissance._ Mais
un plus grand honneur lui est destiné: le temps viendra que, par
l’administration de la justice, _il sera le père des habitants de Jé‐
rusalem et de la maison de Juda. La clef de la maison de David_,
c’est-à-dire de la maison régnante, _sera attachée à ses épaules:
il ouvrira, et personne ne pourra fermer; il fermera, et personne
ne pourra ouvrir_: il aura la souveraine dispensation de la justice
et des grâces.

[162] 1 Cor. VII, 20.

[163] 2 Paral. XIX, 6.

[164] Ps. LXXXI, 6, 7.

[165] Ps. LXXXI, 1.

[166] Habac. I, 4



[167] Isa. XXII, 19 _et suiv._

Parmi ces glorieux emplois, notre ministre a fait voir à toute la
France, que sa modération, durant quarante ans, était le fruit
d’une sagesse consommée. Dans les fortunes médiocres, l’ambi‐
tion encore tremblante se tient si cachée, qu’à peine se connaît-
elle elle-même. Lorsqu’on se voit tout à coup élevé aux places les
plus importantes, et que je ne sais quoi nous dit dans le cœur,
qu’on mérite d’autant plus de si grands honneurs, qu’ils sont ve‐
nus à nous comme d’eux-mêmes, on ne se possède plus; et si
vous me permettez de vous dire une pensée de saint Chryso‐
stome, c’est aux hommes vulgaires un trop grand effort que celui
de se refuser à cette éclatante beauté qui se donne à eux. Mais
notre sage ministre ne s’y laissa pas emporter. Quel autre parut
d’abord plus capable des grandes affaires? Qui connaissait mieux
les hommes et les temps? Qui prévoyait de plus loin, et qui don‐
nait des moyens plus sûrs, pour éviter les inconvénients dont les
grandes entreprises sont environnées? Mais dans une si haute ca‐
pacité et dans une si belle réputation, qui jamais a remarqué ou
sur son visage un air dédaigneux, ou la moindre vanité dans ses
paroles? Toujours libre dans la conversation, toujours grave dans
les affaires, et toujours aussi modéré que fort et insinuant dans
ses discours, il prenait sur les esprits un ascendant, que la seule
raison lui donnait. On voyait et dans sa maison et dans sa
conduite, avec des mœurs sans reproche, tout également éloigné
des extrémités, tout enfin mesuré par la sagesse. S’il sut soutenir
le poids des affaires, il sut aussi les quitter, et reprendre son pre‐
mier repos. Poussé par la cabale, Châville le vit tranquille durant
plusieurs mois au milieu de l’agitation de toute la France. La cour
le rappelle en vain: il persiste dans sa paisible retraite, tant que
l’état des affaires le put souffrir, encore qu’il n’ignorât pas ce



qu’on machinait contre lui durant son absence; et il ne parut pas
moins grand en demeurant sans action, qu’il l’avait paru en se
soutenant au milieu des mouvements les plus hasardeux. Mais
dans le plus grand calme de l’État, aussitôt qu’il lui fut permis de
se reposer des occupations de sa charge sur un fils qu’il n’eût ja‐
mais donné au roi, s’il ne l’eût senti capable de le bien servir;
après qu’il eut reconnu que le nouveau secrétaire d’État savait,
avec une ferme et continuelle action, suivre les desseins et exécu‐
ter les ordres d’un maître si entendu dans l’art de la guerre: ni la
hauteur des entreprises ne surpassait sa capacité, ni les soins in‐
finis de l’exécution n’étaient au-dessus de sa vigilance; tout était
prêt aux lieux destinés; l’ennemi également menacé dans toutes
ses places; les troupes, aussi vigoureuses que disciplinées, n’at‐
tendaient que les derniers ordres du grand capitaine, et l’ardeur
que ses yeux inspirent; tout tombe sous ses coups et il se voit l’ar‐
bitre du monde; alors le zélé ministre, dans une entière vigueur
d’esprit et de corps, crut qu’il pouvait se permettre une vie plus
douce. L’épreuve en est hasardeuse pour un homme d’État; et la
retraite presque toujours a trompé ceux qu’elle flattait de l’espé‐
rance du repos. Celui-ci fut d’un caractère plus ferme. Les
conseils où il assistait lui laissaient presque tout son temps; et
après cette grande foule d’hommes et d’affaires qui l’environnait,
il s’était lui-même réduit à une espèce d’oisiveté et de solitude:
mais il la sut soutenir. Les heures qu’il avait libres furent rem‐
plies de bonnes lectures, et ce qui passe toutes les lectures, de sé‐
rieuses réflexions sur les erreurs de la vie humaine, et sur les
vains travaux des politiques, dont il avait tant d’expérience. L’é‐
ternité se présentait à ses yeux, comme le digne objet du cœur de
l’homme. Parmi ces sages pensées, et renfermé dans un doux
commerce avec ses amis, aussi modestes que lui, car il savait les



choisir de ce caractère, et il leur apprenait à le conserver dans les
emplois les plus importants et de la plus haute confiance; il goû‐
tait un véritable repos dans la maison de ses pères, qu’il avait ac‐
commodée peu à peu à sa fortune présente, sans lui faire perdre
les traces de l’ancienne simplicité, jouissant en fidèle sujet des
prospérités de l’État, et de la gloire de son maître. La charge de
chancelier vaqua, et toute la France la destinait à un ministre si
zélé pour la justice. Mais, comme dit le Sage[168], _autant que le
ciel s’élève, et que la terre s’incline au-dessous de lui, autant le
cœur des rois est impénétrable_. Enfin le moment du prince
n’était pas encore arrivé; et le tranquille ministre, qui connaissait
les dangereuses jalousies des cours, et les sages tempéraments
des conseils des rois, sut encore lever les yeux vers la divine Pro‐
vidence, dont les décrets éternels règlent tous ces mouvements.
Lorsqu’après de longues années il se vit élevé à cette grande
charge, encore qu’elle reçût un nouvel éclat en sa personne, où
elle était jointe à la confiance du prince; sans s’en laisser éblouir,
le modeste ministre disait seulement que le roi, pour couronner
plutôt la longueur que l’utilité de ses services, voulait donner un
titre à son tombeau, et un ornement à sa famille. Tout le reste de
sa conduite répondit à de si beaux commencements. Notre siècle,
qui n’avait point vu de chancelier si autorisé, vit en celui-ci au‐
tant de modération et de douceur, que de dignité et de force;
pendant qu’il ne cessait de se regarder comme devant bientôt
rendre compte à Dieu d’une si grande administration. Ses fré‐
quentes maladies le mirent souvent aux prises avec la mort: exer‐
cé par tant de combats, il en sortait toujours plus fort, et plus ré‐
signé à la volonté divine. La pensée de la mort ne rendit pas sa
vieillesse moins tranquille ni moins agréable. Dans la même viva‐
cité on lui vit faire seulement de plus graves réflexions sur la ca‐



ducité de son âge, et sur le désordre extrême que causerait dans
l’État une si grande autorité dans des mains trop faibles. Ce qu’il
avait vu arriver à tant de sages vieillards, qui semblaient n’être
plus rien que leur ombre propre, le rendait continuellement at‐
tentif à lui-même. Souvent il se disait en son cœur, que le plus
malheureux effet de cette faiblesse de l’âge était de se cacher à
ses propres yeux; de sorte que tout à coup on se trouve plongé
dans l’abîme, sans avoir pu remarquer le fatal moment d’un in‐
sensible déclin: et il conjurait ses enfants par toute la tendresse
qu’il avait pour eux, et par toute leur reconnaissance, qui faisait
sa consolation dans ce court reste de cette vie, de l’avertir de
bonne heure, quand ils verraient sa mémoire vaciller, ou son ju‐
gement s’affaiblir, afin que par un reste de force il pût garantir le
public et sa propre conscience des maux dont les menaçait l’infir‐
mité de son âge. Et lors même qu’il sentait son esprit entier, il
prononçait la même sentence, si le corps abattu n’y répondait
pas; car c’était la résolution qu’il avait prise dans sa dernière ma‐
ladie: et plutôt que de voir languir les affaires avec lui, si ses
forces ne lui revenaient, il se condamnait, en rendant les sceaux,
à rentrer dans la vie privée, dont aussi jamais il n’avait perdu le
goût; au hasard de s’ensevelir tout vivant, et de vivre peut-être
assez pour se voir longtemps traversé par la dignité qu’il aurait
quittée: tant il était au-dessus de sa propre élévation et de toutes
les grandeurs humaines!

[168] Prov. XXV, 3.

* * * * *

Mais ce qui rend sa modération plus digne de nos louanges,
c’est la force de son génie né pour l’action, et la vigueur qui du‐
rant cinq ans lui fit dévouer sa tête aux fureurs civiles. Si au‐



jourd’hui je me vois contraint de retracer l’image de nos mal‐
heurs, je n’en ferai point d’excuse à mon auditoire, où, de
quelque côté que je me tourne, tout ce qui frappe mes yeux me
montre une fidélité irréprochable, ou peut-être une courte erreur
réparée par de longs services. Dans ces fatales conjonctures, il
fallait à un ministre étranger un homme d’un ferme génie et
d’une égale sûreté, qui, nourri dans les compagnies, connût les
ordres du royaume et l’esprit de la nation. Pendant que la ma‐
gnanime et intrépide régente était obligée à montrer le roi enfant
aux provinces, pour dissiper les troubles qu’on y excitait de
toutes parts, Paris et le cœur du royaume demandaient un
homme capable de profiter des moments, sans attendre de nou‐
veaux ordres, et sans troubler le concert de l’État. Mais le mi‐
nistre lui-même, souvent éloigné de la cour, au milieu de tant de
conseils, que l’obscurité des affaires, l’incertitude des événe‐
ments, et les différents intérêts faisaient hasarder, n’avait-il pas
besoin d’un homme que la régente pût croire? Enfin il fallait un
homme qui, pour ne pas irriter la haine publique déclarée contre
le ministère, sût se conserver de la créance dans tous les partis, et
ménager les restes de l’autorité. Cet homme si nécessaire au
jeune roi, à la régente, à l’État, aux ministres, aux cabales mêmes,
pour ne les précipiter pas aux dernières extrémités par le déses‐
poir; vous me prévenez, messieurs, c’est celui dont nous parlons.
C’est donc ici qu’il parut comme un génie principal. Alors nous le
vîmes s’oublier lui-même; et comme un sage pilote, sans s’éton‐
ner ni des vagues, ni des orages, ni de son propre péril, aller
droit, comme au terme unique d’une si périlleuse navigation, à la
conservation du corps de l’État, et au rétablissement de l’autorité
royale. Pendant que la cour réduisait Bordeaux, et que Gaston,
laissé à Paris pour le maintenir dans le devoir, était environné de



mauvais conseils, le Tellier fut le Chusaï[169] qui les confondit, et
qui assura la victoire à l’Oint du Seigneur. Fallut-il éventer les
conseils d’Espagne, et découvrir le secret d’une paix trompeuse
que l’on proposait, afin d’exciter la sédition pour peu qu’on l’eût
différée? le Tellier en fit d’abord accepter les offres: notre pléni‐
potentiaire partit; et l’archiduc, forcé d’avouer qu’il n’avait pas de
pouvoir, fit connaître lui-même au peuple ému, si toutefois un
peuple ému connaît quelque chose, qu’on ne faisait qu’abuser de
sa crédulité. Mais s’il y eut jamais une conjoncture où il fallût
montrer de la prévoyance et un courage intrépide, ce fut lorsqu’il
s’agit d’assurer la garde des trois illustres captifs. Quelle cause les
fit arrêter: si ce fut ou des soupçons, ou des vérités, ou de vaines
terreurs, ou de vrais périls, et dans un pas si glissant des précau‐
tions nécessaires: qui le pourra dire à la postérité? Quoi qu’il en
soit, l’oncle du roi est persuadé; on croit pouvoir s’assurer des
autres princes, et on en fait des coupables, en les traitant comme
tels. Mais où garder des lions toujours prêts à rompre leurs
chaînes, pendant que chacun s’efforce de les avoir en sa main,
pour les retenir ou les lâcher au gré de son ambition ou de ses
vengeances? Gaston, que la cour avait attiré dans ses sentiments,
était-il inaccessible aux factieux? Ne vois-je pas au contraire au‐
tour de lui des âmes hautaines qui, pour faire servir les princes à
leurs intérêts cachés, ne cessaient de lui inspirer qu’il devait s’en
rendre le maître? De quelle importance, de quel éclat, de quelle
réputation au dedans et au dehors, d’être le maître du sort du
prince de Condé! Ne craignons point de le nommer, puisqu’enfin
tout est surmonté par la gloire de son grand nom et de ses ac‐
tions immortelles. L’avoir entre ses mains, c’était y avoir la vic‐
toire même, qui le suit éternellement dans les combats. Mais il
était juste que ce précieux dépôt de l’État demeurât entre les



mains du roi, et il lui appartenait de garder une si noble partie de
son sang. Pendant donc que notre ministre travaillait à ce glo‐
rieux ouvrage, où il y allait de la royauté et du salut de l’État, il
fut seul en butte aux factieux. Lui seul, disaient-ils, savait dire et
taire ce qu’il fallait. Seul il devait épancher et retenir son dis‐
cours: impénétrable, il pénétrait tout; et pendant qu’il tirait le se‐
cret des cœurs, il ne disait, maître de lui-même, que ce qu’il vou‐
lait. Il perçait dans tous les secrets, démêlait toutes les intrigues,
découvrait les entreprises les plus cachées et les plus sourdes ma‐
chinations. C’était ce sage dont il est écrit: _Les conseils se re‐
cèlent dans le cœur de l’homme à la manière d’un profond abîme
sous une eau dormante: mais l’homme sage les épuise_; il en dé‐
couvre le fond[170]. Lui seul réunissait les gens de bien, rompait
les liaisons des factieux, en déconcertait les desseins, et allait re‐
cueillir dans les égarés ce qu’il y restait quelquefois de bonnes in‐
tentions. Gaston ne croyait que lui; et lui seul savait profiter des
heureux moments et des bonnes dispositions d’un si grand
prince. _Venez, venez, faisons contre lui de secrètes
menées[171]_; unissons-nous pour le décréditer, tous ensemble
_frappons-le de notre langue, et ne souffrons plus qu’on écoute
tous ses beaux discours_. Mais on faisait contre lui de plus fu‐
nestes complots. Combien reçut-il d’avis secrets, que sa vie
n’était pas en sûreté! Et il connaissait dans le parti de ces fiers
courages dont la force malheureuse et l’esprit extrême ose tout,
et sait trouver des exécuteurs. Mais sa vie ne lui fut pas pré‐
cieuse, pourvu qu’il fût fidèle à son ministère. Pouvait-il faire à
Dieu un plus beau sacrifice que de lui offrir une âme pure de l’ini‐
quité de son siècle, et dévouée à son prince et à sa patrie? Jésus
nous en a montré l’exemple; les Juifs mêmes le reconnaissaient
pour un si bon citoyen, qu’ils crurent ne pouvoir donner auprès



de lui une meilleure recommandation à ce centenier, qu’en disant
à notre Sauveur[172]: _Il aime notre nation._ Jérémie a-t-il plus
versé de larmes que lui sur les ruines de la patrie? Que n’a pas
fait ce Sauveur miséricordieux pour prévenir les malheurs de ses
citoyens? Fidèle au prince, comme à son pays, il n’a pas craint
d’irriter l’envie des Pharisiens en défendant les droits de
César[173]: et lorsqu’il est mort pour nous sur le Calvaire, victime
de l’univers, il a voulu que le plus chéri de ses évangélistes remar‐
quât qu’il mourait spécialement _pour sa nation[174]_. Si notre
zélé ministre, touché de ces vérités, exposa sa vie, craindrait-il de
hasarder sa fortune? Ne sait-on pas qu’il fallait souvent s’opposer
aux inclinations du cardinal, son bienfaiteur? Deux fois, en grand
politique, ce judicieux favori sut céder au temps, et s’éloigner de
la cour. Mais il le faut dire, toujours il y voulait revenir trop tôt.
Le Tellier s’opposait à ses impatiences jusqu’à se rendre suspect;
et sans craindre ni ses envieux, ni les défiances d’un ministre
également soupçonneux et ennuyé de son état, il allait d’un pas
intrépide, où la raison d’État le déterminait. Il sut suivre ce qu’il
conseillait. Quand l’éloignement de ce grand ministre eut attiré
celui de ses confidents; supérieur par cet endroit au ministre
même, dont il admirait d’ailleurs les profonds conseils, nous
l’avons vu retiré dans sa maison, où il conserva sa tranquillité
parmi les incertitudes des émotions populaires et d’une cour agi‐
tée, et, résigné à la Providence, il vit sans inquiétude frémir à
l’entour les flots irrités. Et parce qu’il souhaitait le rétablissement
du ministre comme un soutien nécessaire de la réputation et de
l’autorité de la régence, et non pas, comme plusieurs autres, pour
son intérêt, que le poste qu’il occupait lui donnait assez de
moyens de ménager d’ailleurs; aucun mauvais traitement ne le
rebutait. Un beau-frère, sacrifié malgré ses services, lui montrait



ce qu’il pouvait craindre. Il savait, crime irrémissible dans les
cours, qu’on écoutait des propositions contre lui-même, et peut-
être que sa place eût été donnée, si on eût pu la remplir d’un
homme aussi sûr: mais il n’en tenait pas moins la balance droite.
Les uns donnaient au ministre des espérances trompeuses; les
autres lui inspiraient de vaines terreurs, et, en s’empressant
beaucoup, ils faisaient les zélés et les importants. Le Tellier, lui,
montrait la vérité, quoique souvent importune; et industrieux à
se cacher dans les actions éclatantes, il en renvoyait la gloire au
ministre, sans craindre dans le même temps de se charger des re‐
fus que l’intérêt de l’État rendait nécessaires. Et c’est de là qu’il
est arrivé, qu’en méprisant par raison la haine de ceux dont il lui
fallait combattre les prétentions, il en acquérait l’estime, et
souvent même l’amitié et la confiance. L’histoire en racontera de
fameux exemples: je n’ai pas besoin de les rapporter; et content
de remarquer des actions de vertu, dont les sages auditeurs
puissent profiter, ma voix n’est pas destinée à satisfaire les poli‐
tiques ni les curieux. Mais puis-je oublier celui que je vois partout
dans le récit de nos malheurs? cet homme si fidèle aux particu‐
liers, si redoutable à l’État; d’un caractère si haut, qu’on ne pou‐
vait ni l’estimer, ni le craindre, ni l’aimer, ni le haïr à demi; ferme
génie, que nous avons vu, en ébranlant l’univers, s’attirer une di‐
gnité qu’à la fin il voulut quitter comme trop chèrement achetée,
ainsi qu’il eut le courage de le reconnaître dans le lieu le plus
éminent de la chrétienté, et enfin comme peu capable de conten‐
ter ses désirs: tant il connut son erreur et le vide des grandeurs
humaines. Mais pendant qu’il voulait acquérir ce qu’il devait un
jour mépriser, il remua tout par de secrets et puissants ressorts;
et, après que tous les partis furent abattus, il sembla encore se
soutenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux, de ses



tristes et intrépides regards. La religion s’intéresse dans ses in‐
fortunes; la ville royale s’émeut; et Rome même menace. Quoi
donc! n’est-ce pas assez que nous soyons attaqués au dedans et
au dehors par toutes les puissances temporelles? Faut-il que la
religion se mêle dans nos malheurs, et qu’elle semble nous oppo‐
ser de près et de loin une autorité sacrée? Mais par les soins du
sage Michel le Tellier, Rome n’eut point à reprocher au cardinal
Mazarin d’avoir terni l’éclat de la pourpre dont il était revêtu; les
affaires ecclésiastiques prirent une forme réglée: ainsi le calme
fut rendu à l’État; on revoit dans sa première vigueur l’autorité
affaiblie; Paris et tout le royaume avec un fidèle et admirable em‐
pressement reconnaît son roi gardé par la Providence, et réservé
à ses grands ouvrages; le zèle des compagnies, que de tristes ex‐
périences avaient éclairées, est inébranlable; les pertes de l’État
sont réparées: le cardinal fait la paix avec avantage. Au plus haut
point de sa gloire, sa joie est troublée par la triste apparition de la
mort; intrépide, il domine jusqu’entre ses bras et au milieu de
son ombre: il semble qu’il ait entrepris de montrer à toute l’Eu‐
rope que sa faveur, attaquée par tant d’endroits, est si hautement
rétablie que tout devient faible contre elle, jusqu’à une mort pro‐
chaine et lente. Il meurt avec cette triste consolation; et nous
voyons commencer ces belles années, dont on ne peut assez ad‐
mirer le cours glorieux. Cependant la grande et pieuse Anne
d’Autriche, rendait un perpétuel témoignage à l’inviolable fidélité
de notre ministre, où, parmi tant de divers mouvements, elle
n’avait jamais remarqué un pas douteux. Le roi, qui dès son en‐
fance l’avait vu toujours attentif au bien de l’État, et tendrement
attaché à sa personne sacrée, prenait confiance en ses conseils; et
le ministre conservait sa modération, soigneux surtout de cacher
l’important service qu’il rendait continuellement à l’État, en fai‐



sant connaître les hommes capables de remplir les grandes
places, et en leur rendant à propos des offices qu’ils ne savaient
pas. Car que peut faire de plus utile un zélé ministre, puisque le
prince, quelque grand qu’il soit, ne connaît sa force qu’à demi, s’il
ne connaît les grands hommes, que la Providence fait naître en
son temps pour le seconder? Ne parlons pas des vivants, dont les
vertus non plus que les louanges ne sont jamais sûres dans le va‐
riable état de cette vie. Mais je veux ici nommer par honneur le
sage, le docte et le pieux Lamoignon, que notre ministre propo‐
sait toujours comme digne de prononcer les oracles de la justice
dans le plus majestueux de ses tribunaux. La justice, leur com‐
mune amie, les avait unis, et maintenant ces deux âmes pieuses,
touchées sur la terre du même désir de faire régner les lois,
contemplent ensemble à découvert les lois éternelles d’où les
nôtres sont dérivées; et si quelque légère trace de nos faibles dis‐
tinctions paraît encore dans une si simple et si claire vision, elles
adorent Dieu en qualité de justice et de règle.

[169] 2 Reg. XVII.

[170] Prov. XX, 5.

[171] Jer. XVIII, 18.

[172] Luc. VII, 5.

[173] Matt. XXII, 21.

[174] Joan. XI, 51.

_Le Roi régnera selon la justice; et les juges présideront en ju‐
gement[175]._ La justice passe du prince dans les magistrats, et
du trône elle se répand sur les tribunaux. C’est dans le règne
d’Ézéchias le modèle de nos jours. Un prince zélé pour la justice



nomme un principal et universel magistrat, capable de contenter
ses désirs. L’infatigable ministre ouvre des yeux attentifs sur tous
les tribunaux; animé des ordres du prince, il y établit la règle, la
discipline, le concert, l’esprit de justice. Il sait que si la prudence
du souverain magistrat est obligée quelquefois, dans les cas ex‐
traordinaires, de suppléer à la prévoyance des lois, c’est toujours
en prenant leur esprit; et enfin qu’on ne doit sortir de la règle
qu’en suivant un fil qui tienne, pour ainsi dire, à la règle même.
Consulté de toutes parts, il donne des réponses courtes, mais dé‐
cisives, aussi pleines de sagesse que de dignité; et le langage des
lois est dans son discours. Par toute l’étendue du royaume, cha‐
cun peut faire ses plaintes, assuré de la protection du prince; et la
justice ne fut jamais ni si éclairée ni si secourable. Vous voyez
comme ce sage magistrat modère tout le corps de la justice. Vou‐
lez-vous voir ce qu’il fait dans la sphère où il est attaché, et qu’il
doit mouvoir par lui-même? Combien de fois s’est-on plaint que
les affaires n’avaient ni de règle, ni de fin; que la force des choses
jugées n’était presque plus connue; que la compagnie où l’on ren‐
versait avec tant de facilité les jugements de toutes les autres, ne
respectait pas davantage les siens; enfin, que le nom du prince
était employé à rendre tout incertain, et que souvent l’iniquité
sortait du lieu d’où elle devait être foudroyée? Sous le sage Mi‐
chel le Tellier, le conseil fit sa véritable fonction; et l’autorité de
ses arrêts, semblable à un juste contre-poids, tenait par tout le
royaume la balance égale. Les juges que leurs coups hardis et
leurs artifices faisaient redouter furent sans crédit: leur nom ne
servit qu’à rendre la justice plus attentive. Au conseil comme au
sceau, la multitude, la variété, la difficulté des affaires, n’éton‐
nèrent jamais ce grand magistrat: il n’y avait rien de plus difficile,
ni aussi de plus hasardeux, que de le surprendre; et, dès le com‐



mencement de son ministère, cette irrévocable sentence sortit de
sa bouche, que le crime de le tromper serait le moins pardon‐
nable. De quelque belle apparence que l’iniquité se couvrît, il en
pénétrait les détours; et d’abord il savait connaître, même sous
les fleurs, la marche tortueuse de ce serpent. Sans châtiment,
sans rigueur, il couvrait l’injustice de confusion, en lui faisant
seulement sentir qu’il la connaissait; et l’exemple de son in‐
flexible régularité fut l’inévitable censure de tous les mauvais
desseins. Ce fut donc par cet exemple admirable, plus encore que
par ses discours et par ses ordres, qu’il établit dans le conseil une
pureté et un zèle de la justice, qui attire la vénération des
peuples, assure la fortune des particuliers, affermit l’ordre public,
et fait la gloire de ce règne. Sa justice n’était pas moins prompte
qu’elle était exacte. Sans qu’il fallût le presser, les gémissements
des malheureux plaideurs, qu’il croyait entendre nuit et jour,
étaient pour lui une perpétuelle et vive sollicitation. Ne dites pas
à ce zélé magistrat, qu’il travaille plus que son grand âge ne le
peut souffrir: vous irriterez le plus patient de tous les hommes.
Est-on, disait-il, dans les places pour se reposer et pour vivre? Ne
doit-on pas sa vie à Dieu, au prince, et à l’État? Sacrés autels,
vous m’êtes témoins que ce n’est pas aujourd’hui, par ces artifi‐
cieuses fictions de l’éloquence que je lui mets en la bouche ces
fortes paroles! Sache la postérité, si le nom d’un si grand ministre
fait aller mon discours jusqu’à elle, que j’ai moi-même souvent
entendu ces saintes réponses. Après de grandes maladies causées
par de grands travaux, on voyait revivre cet ardent désir de re‐
prendre ses exercices ordinaires, au hasard de retomber dans les
mêmes maux; et tout sensible qu’il était aux tendresses de sa fa‐
mille, il l’accoutumait à ces courageux sentiments. C’est, comme
nous l’avons dit, qu’il faisait consister avec son salut le service



particulier qu’il devait à Dieu dans une sainte administration de
la justice. Il en faisait son culte perpétuel, son sacrifice du matin
et du soir, selon cette parole du Sage[176]: _La justice vaut
mieux devant Dieu que de lui offrir des victimes._ Car quelle plus
sainte hostie, quel encens plus doux, quelle prière plus agréable,
que de faire entrer devant soi la cause de la veuve, que d’essuyer
les larmes du pauvre oppressé, et de faire taire l’iniquité par
toute la terre. Combien le pieux ministre était touché de ces véri‐
tés, ses paisibles audiences le faisaient paraître. Dans les au‐
diences vulgaires, l’un, toujours précipité, vous trouble l’esprit;
l’autre, avec un visage inquiet et des regards incertains, vous
ferme le cœur; celui-là se présente à vous par coutume ou par
bienséance, et il laisse vaguer ses pensées sans que vos discours
arrêtent son esprit distrait; celui-ci, plus cruel encore, a les
oreilles bouchées par ses préventions, et, incapable de donner
entrée aux raisons des autres, il n’écoute que ce qu’il a dans son
cœur. A la facile audience de ce sage magistrat, et par la tran‐
quillité de son favorable visage, une âme agitée se calmait. C’est
là qu’on trouvait _ces douces réponses qui apaisent la
colère[177]_, et _ces paroles qu’on préfère aux dons[178]_. Il
connaissait les deux visages de la justice: l’un facile dans le pre‐
mier abord; l’autre sévère et impitoyable quand il faut conclure.
Là elle veut plaire aux hommes, et également contenter les deux
partis; ici elle ne craint ni d’offenser le puissant, ni d’affliger le
pauvre et le faible. Ce charitable magistrat était ravi d’avoir à
commencer par la douceur; et, dans toute l’administration de la
justice, il nous paraissait un homme, que sa nature avait fait
bienfaisant, et que la raison rendait inflexible. C’est par où il
avait gagné les cœurs. Tout le royaume faisait des vœux pour la
prolongation de ses jours: on se reposait sur sa prévoyance; ses



longues expériences étaient pour l’État un trésor inépuisable de
sages conseils; et sa justice, sa prudence, la facilité qu’il apportait
aux affaires, lui méritaient la vénération et l’amour de tous les
peuples. O Seigneur, vous avez _fait_, comme dit le Sage[179],
_l’œil qui regarde et l’oreille qui entend_. Vous donc, qui donnez
aux juges ces regards bénins, ces oreilles attentives, et ce cœur
toujours ouvert à la vérité, écoutez-nous pour celui qui écoutait
tout le monde. Et vous, doctes interprètes des lois, fidèles déposi‐
taires de leurs secrets, et implacables vengeurs de leur sainteté
méprisée, suivez ce grand exemple de nos jours. Tout l’univers a
les yeux sur vous: affranchis des intérêts et des passions, sans
yeux comme sans mains, vous marchez sur la terre semblables
aux esprits célestes; ou plutôt, images de Dieu, vous en imitez
l’indépendance; comme lui[180], vous n’avez besoin ni des
hommes ni de leurs présents; comme lui, vous faites justice à la
veuve et au pupille; l’étranger n’implore pas en vain votre se‐
cours; et, assurés que vous exercez la puissance du Juge de l’uni‐
vers, vous n’épargnez personne dans vos jugements. Puisse-t-il
avec ses lumières et avec son esprit de force vous donner cette
patience, cette attention et cette docilité toujours accessible à la
raison, que Salomon[181] lui demandait pour juger son peuple!

[175] Isa. XXXII, 1.

[176] Prov. XXI, 3.

[177] Prov. XV, 1.

[178] Eccles. XVIII, 16.

[179] Prov. XX, 12.

[180] Deut. X, 17, 18, 19.



[181] 3 Reg. III, 9.

Mais ce que cette chaire, ce que ces autels, ce que l’Évangile
que j’annonce, et l’exemple du grand ministre dont je célèbre les
vertus, m’oblige à recommander plus que toutes choses, c’est les
droits sacrés de l’Église. L’Église ramasse ensemble tous les titres
par où l’on peut espérer le secours de la justice. La justice doit
une assistance particulière aux faibles, aux orphelins, aux
épouses délaissées, et aux étrangers. Qu’elle est forte cette Église,
et que redoutable est le glaive que le Fils de Dieu lui a mis dans la
main. Mais c’est un glaive spirituel, dont les superbes et les incré‐
dules ne ressentent pas le _double tranchant[182]_. Elle est fille
du Tout-Puissant: mais son Père, qui la soutient au dedans,
l’abandonne souvent aux persécuteurs; et à l’exemple de Jésus-
Christ, elle est obligée de crier dans son agonie: _Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’avez-vous délaissée[183]_? Son _époux[184]_
est le plus puissant comme _le plus beau_ et le plus parfait de
tous les enfants des hommes; mais elle n’a _entendu[185] sa
voix_ agréable, elle n’a joui de sa douce et désirable présence
qu’un moment: tout d’un coup il a pris la fuite avec une course
rapide, _et plus vite qu’un faon de biche il s’est élevé au-dessus
des plus hautes montagnes[186]_. Semblable à une épouse déso‐
lée, l’Église ne fait que gémir et le _chant de la tourterelle délais‐
sée[187]_ est dans sa bouche. Enfin elle est étrangère et comme
errante sur la terre, où elle vient recueillir les enfants de Dieu
sous ses ailes; et le monde, qui s’efforce de les lui ravir, ne cesse
de traverser son pèlerinage. Mère affligée, elle a souvent à se
plaindre de ses enfants qui l’oppriment: on ne cesse d’entre‐
prendre sur ses droits sacrés; sa puissance céleste est affaiblie,
pour ne pas dire tout à fait éteinte. On se venge sur elle de
quelques-uns de ses ministres, trop hardis usurpateurs des droits



temporels: à son tour la puissance temporelle a semblé vouloir
tenir l’Église captive, et se récompenser de ses pertes sur Jésus-
Christ même. Les tribunaux séculiers ne retentissent que des af‐
faires ecclésiastiques: on ne songe pas au don particulier qu’a
reçu l’ordre apostolique pour les décider; don céleste que nous ne
recevons qu’une fois[188] _par l’imposition des mains_; mais
que saint Paul nous ordonne de ranimer, de renouveler, et de ral‐
lumer sans cesse en nous-mêmes comme un feu divin, afin que la
vertu en soit immortelle. Ce don nous est-il seulement accordé
pour annoncer la sainte parole, ou pour sanctifier les âmes par
les sacrements? N’est-ce pas aussi pour policer les églises, pour y
établir la discipline, pour appliquer les canons inspirés de Dieu à
nos saints prédécesseurs, et accomplir tous les devoirs du minis‐
tère ecclésiastique? Autrefois et les canons et les lois, et les
évêques et les empereurs, concouraient ensemble à empêcher les
ministres des autels de paraître, pour les affaires même tempo‐
relles, devant les juges de la terre: on voulait avoir des interces‐
seurs purs du commerce des hommes, et on craignait de les ren‐
gager dans le siècle d’où ils avaient été séparés, pour être le par‐
tage du Seigneur. Maintenant c’est pour les affaires ecclésias‐
tiques qu’on les y voit entraînés: tant le siècle a prévalu, tant
l’Église est faible et impuissante! Il est vrai que l’on commence à
l’écouter: l’auguste conseil et le premier parlement donnent du
secours à son autorité blessée; les sources du droit sont révélées;
les saintes maximes revivent. Un roi zélé pour l’Église, et tou‐
jours prêt à lui rendre davantage qu’on ne l’accuse de lui ôter,
opère ce changement heureux; son sage et intelligent chancelier
seconde ses désirs: sous la conduite de ce ministre, nous avons
comme un nouveau code favorable à l’épiscopat; et nous vante‐
rons désormais, à l’exemple de nos pères, les lois unies aux ca‐



nons. Quand ce sage magistrat renvoie les affaires ecclésiastiques
aux tribunaux séculiers, ses doctes arrêts leur marquent la voie
qu’ils doivent tenir, et le remède qu’il pourra donner à leurs en‐
treprises. Ainsi la sainte clôture, protectrice de l’humilité et de
l’innocence, est établie; ainsi la puissance séculière ne donne plus
ce qu’elle n’a pas, et la sainte subordination des puissances ecclé‐
siastiques, image des célestes hiérarchies, et lien de notre unité,
est conservée; ainsi la cléricature jouit par tout le royaume de son
privilège; ainsi sur le sacrifice des vœux et sur ce grand sacre‐
ment de l’indissoluble union de Jésus-Christ avec son
Église[189], les opinions sont plus saines dans le barreau éclairé
et parmi les magistrats intelligents, que dans les livres de
quelques auteurs qui se disent ecclésiastiques et théologiens. Un
grand prélat a part à ces grands ouvrages; habile autant
qu’agréable intercesseur auprès d’un père porté par lui-même à
favoriser l’Église, il sait ce qu’il faut attendre de la piété éclairée
d’un grand ministre, et il représente les droits de Dieu sans bles‐
ser ceux de César. Après ces commencements, ne pourrons-nous
pas enfin espérer que les jaloux de la France n’auront pas éter‐
nellement à lui reprocher les libertés de l’Église toujours em‐
ployées contre elle-même? Ame pieuse du sage Michel le Tellier,
après avoir avancé ce grand ouvrage, recevez devant ces autels ce
témoignage sincère de votre foi et de notre reconnaissance de la
bouche d’un évêque trop tôt obligé à changer en sacrifices pour
votre repos ceux qu’il offrait pour une vie si précieuse. Et vous,
saints évêques, interprètes du ciel, juges de la terre, apôtres, doc‐
teurs, et serviteurs des Églises; vous qui sanctifiez cette assem‐
blée par votre présence, et vous qui, dispersés par tout l’univers,
entendrez le bruit d’un ministère si favorable à l’Église, offrez à
jamais de saints sacrifices pour cette âme pieuse. Ainsi puisse la



discipline ecclésiastique être entièrement rétablie; ainsi puisse
être rendue la majesté à vos tribunaux, l’autorité à vos juge‐
ments, la gravité et le poids à vos censures! Puissiez-vous
souvent, assemblés au nom de Jésus-Christ, l’avoir au milieu de
vous, et revoir la beauté des anciens jours! Qu’il me soit permis
du moins de faire des vœux devant ces autels, de soupirer après
les antiquités devant une compagnie si éclairée, et d’_annoncer
la sagesse entre les parfaits[190]_! Mais, Seigneur, que ce ne
soient pas seulement des vœux inutiles! Que ne pouvons-nous
obtenir de votre bonté, si, comme nos prédécesseurs, nous fai‐
sons nos chastes délices de votre Écriture, notre principal exer‐
cice de la prédication de votre parole, et notre félicité de la sanc‐
tification de votre peuple; si, attachés à nos troupeaux par un
saint amour, nous craignons d’en être arrachés; si nous sommes
soigneux de former des prêtres, que Louis puisse choisir pour
remplir nos chaires; si nous lui donnons le moyen de décharger
sa conscience de cette partie la plus périlleuse de ses devoirs; et
que, par une règle inviolable, ceux-là demeurent exclus de l’épis‐
copat, qui ne veulent pas y arriver par des travaux apostoliques?
Car aussi, comment pourrons-nous sans ce secours incorporer
tout à fait à l’Église de Jésus-Christ tant de peuples nouvellement
convertis, et porter avec confiance un si grand accroissement de
notre fardeau? Ah! si nous ne sommes infatigables à instruire, à
reprendre, à consoler, à donner le lait aux infirmes, et le pain aux
forts, enfin à cultiver ces nouvelles plantes, et à expliquer à ce
nouveau peuple la sainte parole, dont, hélas! on s’est tant servi
pour le séduire, _Le fort armé, chassé de sa demeure,
reviendra[191]_ plus furieux que jamais, _avec sept esprits plus
malins que lui, et notre état deviendra pire que le précédent_. Ne
laissons pas cependant de publier ce miracle de nos jours; fai‐



sons-en passer le récit aux siècles futurs. Prenez vos plumes sa‐
crées, vous qui composez les annales de l’Église; agiles instru‐
ments _d’un prompt écrivain et d’une main diligente[192]_, hâ‐
tez-vous de mettre Louis avec les Constantins et les Théodoses.
Ceux qui vous ont précédés dans ce beau travail racontent[193]
_qu’avant qu’il y eût eu des empereurs, dont les lois eussent ôté
les assemblées aux hérétiques, les sectes demeuraient unies, et
s’entretenaient longtemps. Mais_, poursuit Sozomène, _depuis
que Dieu suscita des princes chrétiens, et qu’ils eurent défendu
ces conventicules, la loi ne permettait pas aux hérétiques de s’as‐
sembler en public; et le clergé, qui veillait sur eux, les empêchait
de le faire en particulier. De cette sorte, la plus grande partie se
réunissait, et les opiniâtres mouraient sans laisser de postérité,
parce qu’ils ne pouvaient ni communiquer entre eux, ni ensei‐
gner librement leurs dogmes_. Ainsi tombait l’hérésie avec son
venin; et la discorde rentrait dans les enfers, d’où elle était sortie.
Voilà, messieurs, ce que nos pères ont admiré dans les premiers
siècles de l’Église. Mais nos pères n’avaient pas vu, comme nous,
une hérésie invétérée tomber tout à coup; les troupeaux égarés
revenir en foule, et nos églises trop étroites pour les recevoir;
leurs faux pasteurs les abandonner, sans même en attendre
l’ordre, et heureux d’avoir à leur alléguer leur bannissement pour
excuse; tout calme dans un si grand mouvement; l’univers étonné
de voir dans un événement si nouveau la marque la plus assurée
comme le plus bel usage de l’autorité, et le mérite du prince plus
reconnu et plus révéré que son autorité même. Touchés de tant
de merveilles, épanchons nos cœurs sur la piété de Louis; pous‐
sons jusqu’au ciel nos acclamations; et disons à ce nouveau
Constantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau Marcien, à ce
nouveau Charlemagne, ce que les six cents trente Pères dirent au‐



trefois dans le concile de Chalcédoine[194]: _Vous avez affermi
la foi; vous avez exterminé les hérétiques: c’est le digne ouvrage
de votre règne; c’en est le propre caractère. Par vous, l’hérésie
n’est plus: Dieu seul a pu faire cette merveille. Roi du ciel,
conservez le roi de la terre: c’est le vœu des Églises: c’est le vœu
des évêques._

[182] Apoc. I, 16; Heb. IV, 12.

[183] Matt. XXVII, 46.

[184] Ps. XLIV, 3.

[185] Joan. III, 209.

[186] Cant. VIII, 14.

[187] Cant. II, 12.

[188] 2 Tim. I, 6.

[189] Eph. V, 32.

[190] 1 Cor. II, 6.

[191] Luc. XI, 21, 24, 25, 26.

[192] Ps. XLIV, 1.

[193] Sozom., Hist., lib. II, cap. 32.

[194] Concil. Chalced. Act. VI.

* * * * *

Quand le sage chancelier reçut l’ordre de dresser ce pieux édit,
qui donne le dernier coup à l’hérésie, il avait déjà ressenti l’at‐



teinte de la maladie dont il est mort. Mais un ministre si zélé
pour la justice ne devait pas mourir avec le regret de ne l’avoir
pas rendue à tous ceux dont les affaires étaient préparées. Malgré
cette fatale faiblesse qu’il commençait de sentir, il écouta, il ju‐
gea, et il goûta le repos d’un homme heureusement dégagé, à qui
ni l’Église, ni le monde, ni son prince, ni sa patrie, ni les particu‐
liers, ni le public, n’avaient plus rien à demander. Seulement
Dieu lui réservait l’accomplissement du grand ouvrage de la reli‐
gion; et il dit, en scellant la révocation du fameux édit de Nantes,
qu’après ce triomphe de la foi et un si beau monument de la piété
du roi, il ne se souciait plus de finir ses jours. C’est la dernière pa‐
role qu’il ait prononcée dans la fonction de sa charge; parole
digne de couronner un si glorieux ministère. En effet, la mort se
déclare; on ne tente plus de remède contre ses funestes attaques:
dix jours entiers il la considère avec un visage assuré, tranquille,
toujours assis, comme son mal le demandait: on croit assister
jusqu’à la fin ou à la paisible audience d’un ministre, ou à la
douce conversation d’un ami commode. Souvent il s’entretient
seul avec la mort: la mémoire, le raisonnement, la parole ferme,
et aussi vivant par l’esprit qu’il était mourant par le corps, il
semble lui demander d’où vient qu’on la nomme cruelle. Elle lui
fut nuit et jour toujours présente; car il ne connaissait plus le
sommeil, et la froide main de la mort pouvait seule lui clore les
yeux. Jamais il ne fut si attentif: Je suis, disait-il, en faction: car il
me semble que je lui vois prononcer encore cette courageuse pa‐
role. Il n’est pas temps de se reposer: à chaque attaque il se tient
prêt, et il attend le moment de sa délivrance. Ne croyez pas que
cette constance ait pu naître tout à coup entre les bras de la mort:
c’est le fruit des méditations que vous avez vues, et de la prépara‐
tion de toute la vie. La mort révèle les secrets des cœurs. Vous,



riches, vous qui vivez dans les joies du monde, si vous saviez avec
quelle facilité vous vous laissez prendre aux richesses que vous
croyez posséder; si vous saviez par combien d’imperceptibles
liens elles s’attachent, et pour ainsi dire s’incorporent à votre
cœur et combien sont forts et pernicieux ces liens que vous ne
sentez pas, vous entendriez la vérité de cette parole du Sauveur:
_Malheur à vous, riches![195]_ et _vous pousseriez_, comme dit
saint Jacques, _des cris lamentables et des hurlements à la vue
de vos misères[196]_. Mais vous ne sentez pas un attachement si
déréglé. Le désir se fait mieux sentir, parce qu’il a de l’agitation et
du mouvement. Mais dans la possession on trouve, comme dans
un lit, un repos funeste, et on s’endort dans l’amour des biens de
la terre, sans s’apercevoir de ce malheureux engagement. C’est,
mes frères, où tombe celui qui met sa confiance dans les ri‐
chesses, je dis même dans les richesses bien acquises. Mais l’ex‐
cès de l’attachement, que nous ne sentons pas dans la possession,
se fait, dit saint Augustin[197], sentir dans la perte. C’est là qu’on
entend ce cri d’un roi malheureux, d’un Agag outré contre la
mort, qui lui vient ravir tout à coup avec la vie sa grandeur et ses
plaisirs. _Est-ce[198] ainsi que la mort amère vient rompre_ tout
à coup de si doux liens? Le cœur saigne: dans la douleur de la
plaie, on sent combien ces richesses y tenaient; et le péché que
l’on commettait par un attachement si excessif, se découvre tout
entier: _Quantum amando deliquerint, perdendo senserunt._
Par une raison contraire, un homme dont la fortune protégée du
ciel ne connaît pas les disgrâces; qui, élevé sans envie aux plus
grands honneurs, heureux dans sa personne et dans sa famille,
pendant qu’il voit disparaître une vie si fortunée, bénit la mort, et
aspire aux biens éternels, ne fait-il pas voir qu’il n’avait pas mis
_son cœur dans le trésor que les voleurs peuvent enlever[199]_,



et que, comme un autre Abraham, il ne connaît de repos que
_dans la cité permanente[200]_? Un fils consacré à Dieu s’ac‐
quitte courageusement de son devoir comme de toutes les autres
parties de son ministère, et il va porter la triste parole à un père
si tendre et si chéri: il trouve ce qu’il espérait, un chrétien prépa‐
ré à tout, qui attendait ce dernier office de sa piété. L’Extrême-
Onction, annoncée par la même bouche à ce philosophe chrétien,
excite autant sa piété qu’avait fait le saint Viatique. Les saintes
prières des agonisants réveillent sa foi: son âme s’épanche dans
les célestes cantiques; et vous diriez qu’il soit devenu un autre
David, par l’application qu’il se fait à lui-même de ses divins
psaumes. Jamais juste n’attendit la grâce de Dieu avec une plus
ferme confiance; jamais pécheur ne demanda un pardon plus
humble, ni ne s’en crut plus indigne. Qui me donnera le burin
que Job désirait, pour graver sur l’airain et sur le marbre cette
parole sortie de sa bouche en ses derniers jours, que, depuis qua‐
rante-deux ans qu’il servait le roi, il avait la consolation de ne lui
avoir jamais donné de conseil que selon sa conscience, et dans un
si long ministère, de n’avoir jamais souffert une injustice qu’il pût
empêcher? La justice demeurer constante, et, pour ainsi dire,
toujours vierge et incorruptible parmi des occasions si délicates,
quelle merveille de la grâce! Après ce témoignage de sa
conscience, qu’avait-il besoin de nos éloges? Vous étonnez-vous
de sa tranquillité? Quelle maladie ou quelle mort peut troubler
celui qui porte au fond de son cœur un si grand calme? Que vois-
je durant ce temps? des enfants percés de douleur; car ils veulent
bien que je rende ce témoignage à leur piété, et c’est la seule
louange qu’ils peuvent écouter sans peine. Que vois-je encore?
une femme forte, pleine d’aumônes et de bonnes œuvres, précé‐
dée, malgré ses désirs, par celui que tant de fois elle avait cru de‐



vancer. Tantôt elle va offrir devant les autels cette plus chère et
plus précieuse partie d’elle-même; tantôt elle rentre auprès du
malade, non par faiblesse, mais, dit-elle, pour apprendre à mou‐
rir, et profiter de cet exemple. L’heureux vieillard jouit jusqu’à la
fin des tendresses de sa famille, où il ne voit rien de faible; mais,
pendant qu’il en goûte la reconnaissance, comme un autre Abra‐
ham, il la sacrifie, et en l’invitant à s’éloigner: _Je veux_, dit-il,
_m’arracher jusqu’aux moindres vestiges de l’humanité_. Recon‐
naissez-vous un chrétien qui achève son sacrifice, qui fait le der‐
nier effort, afin de rompre tous les liens de la chair et du sang, et
ne tient plus à la terre? Ainsi, parmi les souffrances et dans les
approches de la mort, s’épure, comme dans un feu, l’âme chré‐
tienne. Ainsi elle se dépouille de ce qu’il y a de terrestre et de trop
sensible, même dans les affections les plus innocentes. Telles
sont les grâces qu’on trouve à la mort. Mais qu’on ne s’y trompe
pas, c’est quand on l’a souvent méditée, quand on s’y est long‐
temps préparé par de bonnes œuvres: autrement la mort porte en
elle-même ou l’insensibilité, ou un secret désespoir, ou dans ses
justes frayeurs l’image d’une pénitence trompeuse, et enfin un
trouble fatal à la piété. Mais voici, dans la perfection de la chari‐
té, la consommation de l’œuvre de Dieu. Un peu après, parmi ses
langueurs et percé de douleurs aiguës, le courageux vieillard se
lève, et les bras en haut, après avoir demandé la persévérance:
_Je ne désire point_, dit-il, _la fin de mes peines, mais je désire
de voir Dieu_. Que vois-je ici, chrétiens? la foi véritable, qui d’un
côté ne se lasse pas de souffrir, vrai caractère d’un chrétien; et, de
l’autre, ne cherche plus qu’à se développer de ses ténèbres, et, en
dissipant le nuage, se changer en pure lumière et en claire vision.
O moment heureux où nous sortirons des ombres et des _é‐
nigmes[201]_, pour voir la vérité manifeste! Courons-y, mes



frères, avec ardeur; hâtons-nous de _purifier notre cœur, afin de
voir Dieu_, selon la promesse de l’Évangile[202]. Là est le terme
du voyage; là se finissent les gémissements; là s’achève le travail
de la foi, quand elle va, pour ainsi dire, enfanter la vue. Heureux
moment, encore une fois! qui ne te désire pas n’est pas chrétien.
Après que ce pieux désir est formé par le Saint-Esprit dans le
cœur de ce vieillard plein de foi, que reste-t-il, chrétiens, sinon
qu’il aille jouir de l’objet qu’il aime? Enfin, prêt à rendre l’âme:
_Je rends grâces à Dieu_, dit-il, _de voir défaillir mon corps de‐
vant mon esprit_. Touché d’un si grand bienfait, et ravi de pou‐
voir pousser ses reconnaissances jusqu’au dernier soupir, il com‐
mença l’hymne des divines miséricordes: _Je chanterai[203]_,
dit-il, _éternellement les miséricordes du Seigneur_. Il expire en
disant ces mots, et il continue avec les anges le sacré cantique.
Reconnaissez maintenant que sa perpétuelle modération venait
d’un cœur détaché de l’amour du monde; et réjouissez-vous en
notre Seigneur de ce que, riche, il a mérité les grâces et la récom‐
pense de la pauvreté. Quand je considère attentivement dans
l’Évangile la parabole ou plutôt l’histoire du mauvais riche, et que
je vois de quelle sorte Jésus-Christ y parle des fortunés de la
terre, il me semble d’abord qu’il ne leur laisse aucune espérance
au siècle futur. Lazare, pauvre et couvert d’ulcères[204], _est
porté par les anges au sein d’Abraham_, pendant que le riche,
toujours heureux dans cette vie, _est enseveli dans les enfers_.
Voilà un traitement bien différent que Dieu fait à l’un et à l’autre.
Mais comment est-ce que le Fils de Dieu nous en explique la
cause? _Le riche_, dit-il[205], _a reçu ses biens, et le pauvre ses
maux, dans cette vie_: et de là quelle conséquence? Écoutez,
riches, et tremblez: _Et maintenant_, poursuit-il, _l’un reçoit sa
consolation, et l’autre son juste supplice_. Terrible distinction!



Funeste partage pour les grands du monde! Et toutefois ouvrez
les yeux: c’est le riche Abraham qui reçoit le pauvre Lazare dans
son sein; et il vous montre, ô riches du siècle, à quelle gloire vous
pouvez aspirer, si, _pauvres en esprit[206]_, et détachés de vos
biens, vous vous tenez aussi prêts à les quitter qu’un voyageur
empressé à déloger de la tente où il passe une courte nuit. Cette
grâce, je le confesse, est rare dans le Nouveau Testament, où les
afflictions et la pauvreté des enfants de Dieu doivent sans cesse
représenter à toute l’Église un Jésus-Christ sur la croix; et cepen‐
dant, chrétiens, Dieu nous donne quelquefois de pareils
exemples, afin que nous entendions qu’on peut mépriser les
charmes de la grandeur, même présente, et que les pauvres ap‐
prennent à ne désirer pas avec tant d’ardeur ce qu’on peut quitter
avec joie. Ce ministre, si fortuné et si détaché tout ensemble, leur
doit inspirer ce sentiment. La mort a découvert le secret de ses
affaires; et le public, rigide censeur des hommes de cette fortune
et de ce rang, n’y a rien vu que de modéré. On a vu ses biens ac‐
crus naturellement par un si long ministère et par une pré‐
voyante économie; et on ne fait qu’ajouter à la louange de grand
magistrat et de sage ministre celle de sage et vigilant père de fa‐
mille, qui n’a pas été jugée indigne des saints patriarches. Il a
donc, à leur exemple, quitté sans peine ce qu’il avait acquis sans
empressement: ses vrais biens ne lui sont pas ôtés, et sa justice
demeure aux siècles des siècles. C’est d’elle que sont découlées
tant de grâces et tant de vertus que sa dernière maladie a fait
éclater. Ses _aumônes_[207], si bien _cachées dans le sein du
pauvre_, ont _prié_ pour lui, sa _main droite les cachait à sa
main gauche[208]_; et à la réserve de quelque ami, qui en a été
le ministre ou le témoin nécessaire, ses plus intimes confidents
les ont ignorées: mais le _Père, qui les a vues dans le secret, lui



en a rendu la récompense_. Peuples, ne pleurez plus; et vous qui,
éblouis de l’éclat du monde, admirez le tranquille cours d’une si
longue et si belle vie, portez plus haut vos pensées. Quoi donc!
quatre-vingt-trois ans passés au milieu des prospérités, quand il
n’en faudrait retrancher ni l’enfance où l’homme ne se connaît
pas, ni les maladies, où l’on ne vit point, ni tout le temps dont on
a toujours tant de sujet de se repentir, paraîtront-ils quelque
chose à la vue de l’Éternité, où nous avançons à si grands pas?
Après cent trente ans de vie, Jacob[209] amené au roi d’Égypte,
lui raconte la _courte durée_ de son _laborieux pèlerinage, qui
n’égale pas les jours de son père Isaac, ni de son aïeul Abraham_.
Mais les ans d’Abraham et d’Isaac, qui ont fait paraître si courts
ceux de Jacob, s’évanouissent auprès de la vie de Sem, que celle
d’Adam et de Noé efface. Que si le temps comparé au temps, la
mesure à la mesure, et le terme au terme, se réduit à rien, que
sera-ce si l’on compare le temps à l’éternité, où il n’y a ni mesure
ni terme? Comptons donc comme très court, chrétiens, ou plutôt
comptons comme un pur néant, tout ce qui finit, puisque enfin,
quand on aurait multiplié les années au delà de tous les nombres
connus, visiblement ce ne sera rien, quand nous serons arrivés au
terme fatal. Mais peut-être que, prêt à mourir, on comptera pour
quelque chose cette vie de réputation, ou cette imagination de re‐
vivre dans sa famille, qu’on croira laisser solidement établie. Qui
ne voit, mes frères, combien vaines, mais combien courtes et
combien fragiles, sont encore ces secondes vies, que notre fai‐
blesse nous fait inventer, pour couvrir en quelque sorte l’horreur
de la mort? Dormez votre sommeil, riches de la terre, et demeu‐
rez dans votre poussière. Ah! si quelques générations, que dis-je?
si quelques années après votre mort, vous reveniez, hommes ou‐
bliés, au milieu du monde, vous vous hâteriez de rentrer dans vos



tombeaux, pour ne voir pas votre nom terni, votre mémoire abo‐
lie, et votre prévoyance trompée dans vos amis, dans vos créa‐
tures, et plus encore dans vos héritiers et dans vos enfants. Est-ce
là le fruit du travail dont vous vous êtes consumés sous le soleil,
vous amassant un trésor de haine et de colère éternelle au juste
jugement de Dieu? Surtout, mortels, désabusez-vous de la pensée
dont vous vous flattez, qu’après une longue vie la mort vous sera
plus douce et plus facile. Ce ne sont pas les années, c’est une
longue préparation qui vous donnera de l’assurance. Autrement
un philosophe vous dira en vain que vous devez être rassasiés
d’années et de jours, et que vous avez assez vu les saisons se re‐
nouveler, et le monde rouler autour de vous, ou plutôt que vous
vous êtes assez vu rouler vous-même et passer avec le monde. La
dernière heure n’en sera pas moins insupportable, et l’habitude
de vivre ne fera qu’en accroître le désir. C’est de saintes médita‐
tions, c’est de bonnes œuvres, c’est ces véritables richesses, que
vous enverrez devant vous au siècle futur, qui vous inspireront de
la force; et c’est par ce moyen que vous affermirez votre courage.
Le vertueux Michel le Tellier vous en a donné l’exemple: la sa‐
gesse, la fidélité, la justice, la modestie, la prévoyance, la piété,
toute la troupe sacrée des vertus, qui veillaient pour ainsi dire,
autour de lui, en ont banni les frayeurs, et ont fait du jour de sa
mort, le plus beau, le plus triomphant, le plus heureux jour de sa
vie.
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Dominus tecum, virorum fortissime... Vade in hac fortitudine
tua... Ego ero tecum.

_Le Seigneur est avec vous, ô le plus courageux de tous les
hommes. Allez avec ce courage dont vous êtes rempli. Je serai
avec vous._

Juges, VI, 12, 14, 16.

MONSEIGNEUR[210], Au moment que j’ouvre la bouche
pour célébrer la gloire immortelle de Louis de Bourbon, prince de
Condé, je me sens également confondu et par la grandeur du su‐
jet, et, s’il m’est permis de l’avouer, par l’inutilité du travail.
Quelle partie du monde habitable n’a pas ouï les victoires du
prince de Condé, et les merveilles de sa vie? On les raconte par‐
tout: le Français qui les vante n’apprend rien à l’étranger; et quoi
que je puisse aujourd’hui vous en rapporter, toujours prévenu
pas vos pensées, j’aurai encore à répondre au secret reproche que
vous me ferez d’être demeuré beaucoup au-dessous. Nous ne
pouvons rien, faibles orateurs, pour la gloire des âmes extraordi‐
naires. Le Sage a raison de dire que _leurs seules actions[211]
les_ peuvent _louer_: toute autre louange languit auprès des
grands noms; et la seule simplicité d’un récit fidèle pourrait sou‐
tenir la gloire du prince de Condé. Mais en attendant que l’his‐
toire, qui doit ce récit aux siècles futurs, le fasse paraître, il faut
satisfaire, comme nous pourrons à la reconnaissance publique, et
aux ordres du plus grand de tous les rois. Que ne doit point le
royaume à un prince qui a honoré la maison de France, tout le
nom français, son siècle, et, pour ainsi dire, l’humanité tout en‐
tière! Louis le Grand est entré lui-même dans ces sentiments.
Après avoir pleuré ce grand homme, et lui avoir donné, par ses
larmes, au milieu de sa cour, le plus glorieux éloge qu’il pût rece‐



voir, il assemble dans un temple si célèbre, ce que son royaume a
de plus auguste, pour y rendre des devoirs publics à la mémoire
de ce prince; et il veut que ma faible voix anime toutes ces tristes
représentations et tout cet appareil funèbre. Faisons donc cet ef‐
fort sur notre douleur. Ici un plus grand objet, et plus digne de
cette chaire, se présente à ma pensée. C’est Dieu qui fait les guer‐
riers et les conquérants. _C’est vous_, lui disait David[212], _qui
avez instruit mes mains à combattre, et mes doigts à tenir
l’épée_. S’il inspire le courage, il ne donne pas moins les autres
grandes qualités naturelles et surnaturelles et du cœur et de l’es‐
prit. Tout part de sa puissante main: c’est lui qui envoie du ciel
les généreux sentiments, les sages conseils, et toutes les bonnes
pensées. Mais il veut que nous sachions distinguer entre les dons
qu’il abandonne à ses ennemis, et ceux qu’il réserve à ses servi‐
teurs. Ce qui distingue ses amis d’avec tous les autres, c’est la pié‐
té; jusqu’à ce qu’on ait reçu ce don du ciel, tous les autres non
seulement ne sont rien, mais encore tournent en ruine à ceux qui
en sont ornés. Sans ce don inestimable de la piété, que serait-ce
que le prince de Condé avec ce grand cœur et ce grand génie?
Non, mes frères, si la piété n’avait comme consacré ses autres
vertus, ni ces princes ne trouveraient aucun adoucissement à leur
douleur, ni ce religieux pontife aucune confiance dans ses
prières, ni moi-même aucun soutien aux louanges que je dois à
un si grand homme. Poussons donc à bout la gloire humaine par
cet exemple: détruisons l’idole des ambitieux; qu’elle tombe
anéantie devant ces autels. Mettons ensemble aujourd’hui, car
nous le pouvons dans un si noble sujet, toutes les plus belles qua‐
lités d’une excellente nature; et, à la gloire de la vérité, montrons
dans un prince admiré de tout l’univers, que ce qui fait les héros,
ce qui porte la gloire du monde jusqu’au comble, valeur, magna‐



nimité, bonté naturelle; voilà pour le cœur: vivacité, pénétration,
grandeur et sublimité de génie; voilà pour l’esprit: ne serait
qu’une illusion, si la piété ne s’y était jointe: et enfin, que la piété
est le tout de l’homme. C’est, messieurs, ce que vous verrez dans
la vie éternellement mémorable de très haut et très puissant
prince Louis de Bourbon, Prince de Condé, Premier Prince du
Sang.

[210] A. M. le Prince.

[211] Prov. XXXI, 31.

[212] Ps. CXLIII, 2.

Dieu nous a révélé que lui seul il fait les conquérants, et que
seul il les fait servir à ses desseins. Quel autre a fait un Cyrus, si
ce n’est Dieu, qui l’avait nommé deux cents avant sa naissance
dans les oracles d’Isaïe? Tu n’es pas encore, lui disait-il[213],
_mais je te vois, et je t’ai nommé par ton nom: tu t’appelleras Cy‐
rus. Je marcherai devant toi dans les combats; à ton approche je
mettrai les rois en fuite; je briserai les portes d’airain. C’est moi
qui étends les cieux, qui soutiens la terre, qui nomme ce qui n’est
pas, comme ce qui est_: c’est-à-dire, c’est moi qui fais tout, et
moi qui vois dès l’éternité tout ce que je fais. Quel autre a pu for‐
mer un Alexandre, si ce n’est ce même Dieu, qui en a fait voir de
si loin, et par des figures si vives, l’ardeur indomptable à son pro‐
phète Daniel? Le voyez-vous, dit-il, ce conquérant? Avec quelle
rapidité[214] _il s’élève de l’occident_ comme par bonds, _et ne
touche pas à la terre_! Semblable dans ses sauts hardis et dans sa
légère démarche à ces animaux vigoureux et bondissants, il ne
s’avance que par vives et impétueuses saillies, et n’est arrêté ni
par montagnes ni par précipices. Déjà le roi de Perse est entre ses



mains; _à sa vue il s’est animé[215]_: efferatus est in eum, dit le
prophète; _il l’abat, il le foule aux pieds: nul ne le peut défendre
des coups qu’il lui porte, ni lui arracher sa proie_. A n’entendre
que ces paroles de Daniel, qui croiriez-vous voir, messieurs, sous
cette figure? Alexandre, ou le prince de Condé? Dieu donc lui
avait donné cette indomptable valeur pour le salut de la France,
durant la minorité d’un roi de quatre ans. Laissez-le croître ce roi
chéri du ciel; tout cédera à ses exploits; supérieur aux siens
comme aux ennemis, il saura tantôt se servir, tantôt se passer de
ses plus fameux capitaines; et seul sous la main de Dieu, qui sera
continuellement à son secours, on le verra l’assuré rempart de
ses États. Mais Dieu avait choisi le Duc d’Enghien pour le dé‐
fendre dans son enfance. Aussi vers les premiers jours de son
règne, à l’âge de vingt-deux ans, le duc conçut un dessein, où les
vieillards expérimentés ne purent atteindre; mais la victoire le
justifia devant Rocroi. L’armée ennemie est plus forte, il est vrai;
elle est composée de ces vieilles bandes valones, italiennes et es‐
pagnoles, qu’on n’avait pu rompre jusqu’alors. Mais pour com‐
bien fallait-il compter le courage qu’inspirait à nos troupes le be‐
soin pressant de l’État, les avantages passés, et un jeune prince
du sang, qui portait la victoire dans ses yeux? Don Francisco de
Mellos l’attend de pied ferme; et sans pouvoir reculer, les deux
généraux et les deux armées semblent avoir voulu se renfermer
dans les bois et dans des marais, pour décider leur querelle,
comme deux braves en champ clos. Alors que ne vit-on pas? Le
jeune prince parut un autre homme. Touchée d’un si digne objet,
sa grande âme se déclara tout entière: son courage croissait avec
les périls, et ses lumières avec son ardeur. A la nuit qu’il fallut
passer en présence des ennemis, comme un vigilant capitaine, il
reposa le dernier; mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la



veille d’un si grand jour, et dès la première bataille, il est tran‐
quille; tant il se trouve dans son naturel: et on sait que le lende‐
main à l’heure marquée il fallut réveiller d’un profond sommeil
cet autre Alexandre. Le voyez-vous comme il vole, ou à la vic‐
toire, ou à la mort? Aussitôt qu’il eut porté de rang en rang l’ar‐
deur dont il était animé, on le vit presque en même temps pous‐
ser l’aile droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier les
Français à demi vaincus, mettre en fuite l’Espagnol victorieux,
porter partout la terreur, et étonner de ses regards étincelants
ceux qui échappaient à ses coups. Restait cette redoutable infan‐
terie de l’armée d’Espagne, dont les gros bataillons serrés, sem‐
blables à autant de tours qui sauraient réparer leurs brèches, de‐
meuraient inébranlables au milieu de tout le reste en déroute, et
lançaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune vainqueur
s’efforça de rompre ces intrépides combattants; trois fois il fut re‐
poussé par le valeureux comte de Fontaines, qu’on voyait porté
dans sa chaise, et malgré ses infirmités, montrer qu’une âme
guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime. Mais enfin il faut
céder. C’est en vain qu’à travers des bois, avec sa cavalerie toute
fraîche, Bek précipite sa marche pour tomber sur nos soldats
épuisés; le prince l’a prévenu; les bataillons enfoncés demandent
quartier; mais la victoire va devenir plus terrible pour le Duc
d’Enghien que le combat. Pendant qu’avec un air assuré il
s’avance pour recevoir la parole de ces braves gens, ceux-ci tou‐
jours en garde craignent la surprise de quelque nouvelle attaque:
leur effroyable décharge met les nôtres en furie: on ne voit plus
que carnage; le sang enivre le soldat, jusqu’à ce que le grand
prince, qui ne put voir égorger ces lions comme de timides bre‐
bis, calma les courages émus, et joignit au plaisir de vaincre celui
de pardonner. Quel fut alors l’étonnement de ces vieilles troupes



et de leurs braves officiers lorsqu’ils virent qu’il n’y avait plus de
salut pour eux qu’entre les bras du vainqueur! De quel yeux re‐
gardèrent-ils le jeune prince, dont la victoire avait relevé la haute
contenance, à qui la clémence ajoutait de nouvelles grâces? Qu’il
eût encore volontiers sauvé la vie au brave comte de Fontaines!
Mais il se trouva par terre, parmi ces milliers de morts dont l’Es‐
pagne sent encore la perte. Elle ne savait pas que le prince qui lui
fit perdre tant de ses vieux régiments à la journée de Rocroi, en
devait achever les restes dans les plaines de Lens. Ainsi la pre‐
mière victoire fut le gage de beaucoup d’autres. Le prince fléchit
le genou, et dans le champ de bataille il rend au Dieu des armées
la gloire qu’il lui envoyait. Là on célébra Rocroi délivré, les me‐
naces d’un redoutable ennemi tournées à sa honte, la régence af‐
fermie, la France en repos, et un règne, qui devait être si beau,
commencé par un si heureux présage. L’armée commença l’ac‐
tion de grâces; toute la France suivit; on y élevait jusqu’au ciel le
coup d’essai du duc d’Enghien: c’en serait assez pour illustrer une
autre vie que la sienne; mais pour lui c’est le premier pas de sa
course.

[213] Isa. XLV, 1, 2, 3, 4, 7.

[214] Dan. VIII, 5, 21.

[215] Ibid. 6, 7, 20.

Dès cette première campagne, après la prise de Thionville,
digne prix de la victoire de Rocroi, il passa pour un capitaine éga‐
lement redoutable dans les sièges et dans les batailles. Mais voici,
dans un jeune prince victorieux, quelque chose qui n’est pas
moins beau que la victoire. La cour, qui lui préparait à son arri‐
vée les applaudissements qu’il méritait, fut surprise de la ma‐



nière dont il les reçut. La reine régente lui a témoigné que le roi
était content de ses services. C’est dans la bouche du souverain la
digne récompense de ses travaux. Si les autres osaient le louer, il
repoussait leurs louanges comme des offenses; et indocile à la
flatterie, il en craignait jusqu’à l’apparence. Telle était la délica‐
tesse, ou plutôt telle était la solidité de ce prince. Aussi avait-il
pour maxime--écoutez, c’est la maxime qui fait les grands
hommes--que dans les grandes actions il faut uniquement songer
à bien faire, et laisser venir la gloire après la vertu. C’est ce qu’il
inspirait aux autres; c’est ce qu’il suivait lui-même. Ainsi la
fausse gloire ne le tentait pas; tout tendait au vrai et au grand. De
là vient qu’il mettait sa gloire dans le service du roi, et dans le
bonheur de l’État, c’était là le fond de son cœur, c’étaient ses pre‐
mières et ses plus chères inclinations. La cour ne le retint guère,
quoiqu’il en fût la merveille. Il fallait montrer partout, et à l’Alle‐
magne comme à la Flandre, le défenseur intrépide que Dieu nous
donnait. Arrêtez ici vos regards. Il se prépare contre le prince
quelque chose de plus formidable qu’à Rocroi; et pour éprouver
sa vertu, la guerre va épuiser toutes ses inventions et tous ses ef‐
forts. Quel objet se présente à mes yeux? Ce n’est pas seulement
des hommes à combattre, c’est des montagnes inaccessibles; c’est
des ravines et des précipices d’un côté; c’est de l’autre un bois im‐
pénétrable, dont le fond est un marais; et derrière des ruisseaux,
de prodigieux retranchements: c’est partout des forts élevés, et
des forêts abattues, que traversent des chemins affreux: et au de‐
dans, c’est Merci avec ses braves Bavarois, enflés de tant de suc‐
cès et de la prise de Fribourg; Merci, qu’on ne vit jamais reculer
dans les combats, Merci que le prince de Condé et le vigilant Tu‐
renne n’ont jamais surpris dans un mouvement irrégulier, et à
qui ils ont rendu ce grand témoignage, que jamais il n’avait perdu



un seul moment favorable, ni manqué de prévenir leurs desseins,
comme s’il eût assisté à leurs conseils. Ici donc, durant huit jours,
et à quatre attaques différentes, on vit tout ce qu’on peut soutenir
et entreprendre à la guerre. Nos troupes semblent rebutées, au‐
tant par la résistance des ennemis que par l’effroyable disposition
des lieux; et le prince se vit quelque temps comme abandonné.
Mais, comme un autre Machabée[216], _son bras ne l’abandonna
pas, et son courage, irrité_ par tant de périls, _vint à son se‐
cours_. On ne l’eut pas plutôt vu pied à terre forcer le premier
ces inaccessibles hauteurs, que son ardeur entraîna tout après
elle. Merci voit sa perte assurée; ses meilleurs régiments sont dé‐
faits; la nuit sauve les restes de son armée. Mais que des pluies
excessives s’y joignent encore, afin que nous ayons à la fois, avec
tout le courage et tout l’art, toute la nature à combattre: quelque
avantage que prenne un ennemi, habile autant que hardi, et dans
quelque affreuse montagne qu’il se retranche de nouveau, poussé
de tous côtés, il faut qu’il laisse en proie au duc d’Enghien, non
seulement son canon et son bagage, mais encore tous les envi‐
rons du Rhin. Voyez comme tout s’ébranle. Philisbourg est aux
abois en dix jours, malgré l’hiver qui approche; Philisbourg qui
tint si longtemps le Rhin captif sous nos lois, et dont le plus
grand des rois a si glorieusement réparé la perte. Worms, Spire,
Mayence, Landau, vingt autres places de nom, ouvrent leurs
portes. Merci ne les peut défendre, et ne paraît plus devant son
vainqueur: ce n’est pas assez; il faut qu’il tombe à ses pieds, digne
victime de sa valeur. Nordlingue en verra la chute: il y sera déci‐
dé qu’on ne tient non plus devant les Français en Allemagne
qu’en Flandre; et on devra tous ces avantages au même prince.
Dieu, protecteur de la France, et d’un roi qu’il a destiné à ses
grands ouvrages, l’ordonne ainsi.



[216] Isa. LXIII, 5.

Par ces ordres, tout paraissait sûr sous la conduite du duc
d’Enghien; et sans vouloir ici achever le jour à vous marquer
seulement ses autres exploits, vous savez, parmi tant de fortes
places attaquées, qu’il n’y en eut qu’une seule qui put échapper
de ses mains; encore releva-t-elle la gloire du prince. L’Europe,
qui admirait la divine ardeur dont il était animé dans les com‐
bats, s’étonna qu’il en fût le maître, et dès l’âge de vingt-six ans,
aussi capable de ménager ses troupes que de les pousser dans les
hasards, et de céder à la fortune que de la faire servir à ses des‐
seins. Nous le vîmes partout ailleurs comme un de ces hommes
extraordinaires qui force tous les obstacles. La promptitude de
son action ne donnait pas le loisir de la traverser. C’est là le ca‐
ractère des conquérants. Lorsque David, un si grand guerrier, dé‐
plora la mort de deux fameux capitaines qu’on venait de perdre,
il leur donna cet éloge: _Plus vites que les aigles, plus courageux
que les lions[217]._ C’est l’image du prince que nous regrettons.
Il paraît en un moment comme un éclair dans les pays les plus
éloignés. On le voit en même temps à toutes les attaques, à tous
les quartiers. Lorsque, occupé d’un côté, il envoie reconnaître
l’autre, le diligent officier qui porte ses ordres s’étonne d’être pré‐
venu, et trouve déjà tout ranimé par la présence du prince; il
semble qu’il se multiplie dans une action; ni le fer ni le feu ne
l’arrêtent. Il n’a pas besoin d’armer cette tête qu’il expose à tant
de périls: Dieu lui est une armure plus assurée; les coups
semblent perdre leur force en l’approchant, et laisser seulement
sur lui les marques de son courage et de la protection du ciel. Ne
lui dites pas que la vie d’un premier prince du sang, si nécessaire
à l’État, doit être épargnée: il répond qu’un prince du sang, plus
intéressé par sa naissance à la gloire du roi et de la couronne,



doit dans le besoin de l’État être dévoué plus que tous les autres
pour en relever l’éclat.

[217] 2 Reg. I, 23.

Après avoir fait sentir aux ennemis, durant tant d’années, l’in‐
vincible puissance du roi, s’il fallut agir au dedans pour la soute‐
nir, je dirai tout en un mot, il fit respecter la régente: et, puisqu’il
faut une fois parler de ces choses dont je voudrais pouvoir me
taire éternellement, jusqu’à cette fatale prison, il n’avait pas
seulement songé qu’on pût rien attenter contre l’État; et dans son
plus grand crédit, s’il souhaitait d’obtenir des grâces, il souhaitait
encore plus de les mériter. C’est ce qui lui faisait dire: je puis bien
ici répéter devant ces autels les paroles que j’ai recueillies de sa
bouche, puisqu’elles marquent si bien le fond de son cœur; il di‐
sait donc, en parlant de cette prison malheureuse, qu’il y était en‐
tré le plus innocent de tous les hommes, et qu’il en était sorti le
plus coupable. _Hélas!_ poursuivait-il, _je ne respirais que le
service du roi, et la grandeur de l’État!_ On ressentait dans ses
paroles un regret sincère d’avoir été poussé si loin par ses mal‐
heurs. Mais, sans vouloir excuser ce qu’il a si hautement condam‐
né lui-même, disons, pour n’en parler jamais, que comme dans la
gloire éternelle, les fautes des saints pénitents, couvertes de ce
qu’ils ont fait pour les réparer, et de l’éclat infini de la divine mi‐
séricorde, ne paraissent plus; ainsi dans des fautes si sincère‐
ment reconnues, et dans la suite si glorieusement réparées par de
fidèles services, il ne faut plus regarder que l’humble reconnais‐
sance du prince qui s’en repentit, et la clémence du grand roi qui
les oublia.

Que s’il est enfin entraîné dans ces guerres infortunées, il y
aura du moins cette gloire de n’avoir pas laissé avilir la grandeur



de sa maison chez les étrangers. Malgré la majesté de l’Empire,
malgré la fierté de l’Autriche, et les couronnes héréditaires atta‐
chées à cette maison, même dans la branche qui domine en Alle‐
magne, réfugié à Namur, soutenu de son seul courage et de sa
seule réputation, il porta si loin les avantages d’un prince de
France et de la première maison de l’univers, que tout ce qu’on
put obtenir de lui fut qu’il consentît à traiter d’égal avec l’archi‐
duc, quoique frère de l’empereur, et fils de tant d’empereurs, à
condition qu’en lieu tiers ce prince ferait les honneurs des Pays-
Bas. Le même traitement fut assuré au duc d’Enghien, et la mai‐
son de France garda son rang sur celle d’Autriche jusque dans
Bruxelles. Mais voyez ce que fait faire un vrai courage. Pendant
que le prince se soutenait si hautement avec l’archiduc qui domi‐
nait, il rendait au roi d’Angleterre et au duc d’York, maintenant
un roi si fameux, malheureux alors, tous les honneurs qui leur
étaient dus; et il apprit enfin à l’Espagne trop dédaigneuse, quelle
était cette majesté que la mauvaise fortune ne pouvait ravir à de
si grands princes. Le reste de sa conduite ne fut pas moins grand.
Parmi les difficultés que ses intérêts apportaient au traité des Py‐
rénées, écoutez quels furent ses ordres; et voyez si jamais un par‐
ticulier traita si noblement ses intérêts. Il mande à ses agents
dans la conférence, qu’il n’est pas juste que la paix de la chrétien‐
té soit retardée davantage à sa considération; qu’on ait soin de
ses amis; et pour lui, qu’on lui laisse suivre sa fortune. Ah! quelle
grande victime se sacrifie au bien public! Mais quand les choses
changèrent, et que l’Espagne lui voulut donner ou Cambrai et ses
environs, ou le Luxembourg en pleine souveraineté, il déclara
qu’il préférait à ces avantages, et à tout ce qu’on pouvait jamais
lui accorder de plus grand, quoi? son devoir et les bonnes grâces
du roi. C’est ce qu’il avait toujours dans le cœur; c’est ce qu’il ré‐



pétait sans cesse au duc d’Enghien. Le voilà dans son naturel: la
France le vit alors accompli par ces derniers traits, et avec ce je
ne sais quoi d’achevé, que les malheurs ajoutent aux grandes ver‐
tus; elle le revit dévoué plus que jamais à l’État et à son roi. Mais
dans ses premières guerres, il n’avait qu’une seule vie à lui offrir;
maintenant il en a une autre, qui lui est plus chère que la sienne.
Après avoir à son exemple glorieusement achevé le cours de ses
études, le duc d’Enghien est prêt à le suivre dans les combats.
Non content de lui enseigner la guerre, comme il a fait jusqu’à la
fin par ses discours, le prince le mène aux leçons vivantes et à la
pratique. Laissons le passage du Rhin, le prodige de notre siècle,
et la vie de Louis le Grand. A la journée de Senef, le jeune duc,
quoiqu’il commandât, comme il avait déjà fait en d’autres cam‐
pagnes, vient dans les plus rudes épreuves apprendre la guerre
aux côtés du prince son père. Au milieu de tant de périls, il voit ce
grand prince renversé dans un fossé sous un cheval tout en sang.
Pendant qu’il lui offre le sien, et s’occupe à relever le prince abat‐
tu, il est blessé entre les bras d’un père si tendre, sans inter‐
rompre ses soins, ravi de satisfaire à la fois à la piété et à la
gloire. Que pouvait penser le prince, si ce n’est que, pour accom‐
plir les plus grandes choses, rien ne manquerait à ce digne fils
que les occasions? Et ses tendresses se redoublaient avec son
estime.

Ce n’était pas seulement pour un fils ni pour sa famille qu’il
avait des sentiments si tendres. Je l’ai vu, et ne croyez pas que
j’use ici d’exagération, je l’ai vu vivement ému des périls de ses
amis; je l’ai vu, simple et naturel, changer de visage au récit de
leurs infortunes, entrer avec eux dans les moindres choses
comme dans les plus importantes, dans les accommodements
calmer les esprits aigris, avec une patience et une douceur qu’on



n’aurait jamais attendue d’une humeur si vive, ni d’une si haute
élévation. Loin de nous les héros sans humanité! Ils pourront
bien forcer les respects, et ravir l’admiration, comme font tous les
objets extraordinaires; mais ils n’auront pas les cœurs. Lorsque
Dieu forma le cœur et les entrailles de l’homme, il y mit premiè‐
rement la bonté comme le propre caractère de la nature divine, et
pour être comme la marque de cette main bienfaisante dont nous
sortons. La bonté devait donc faire comme le fond de notre cœur,
et devait être en même temps le premier attrait que nous aurions
en nous-mêmes pour gagner les autres hommes. La grandeur qui
vient par-dessus, loin d’affaiblir la bonté, n’est faite que pour l’ai‐
der à se communiquer davantage, comme une fontaine publique
qu’on élève pour la répandre. Les cœurs sont à ce prix; et les
grands dont la bonté n’est pas le partage, par une juste punition
de leur dédaigneuse insensibilité, demeureront privés éternelle‐
ment du plus grand bien de la vie humaine, c’est-à-dire des dou‐
ceurs de la société. Jamais homme ne les goûta mieux que le
prince dont nous parlons; jamais homme ne craignit moins que
la familiarité blessât le respect. Est-ce là celui qui forçait les
villes, et qui gagnait les batailles? Quoi! il semble avoir oublié ce
haut rang qu’on lui a vu si bien défendre! Reconnaissez le héros
qui, toujours égal à lui-même, sans se hausser pour paraître
grand, sans s’abaisser pour être civil et obligeant, se trouve natu‐
rellement tout ce qu’il doit être envers tous les hommes: comme
un fleuve majestueux et bienfaisant, qui porte paisiblement dans
les villes l’abondance qu’il a répandue dans les campagnes en les
arrosant, qui se donne à tout le monde, et ne s’élève et ne s’enfle
que lorsque avec violence on s’oppose à la douce pente qui le
porte à continuer son tranquille cours. Telle a été la douceur, et
telle a été la force du prince de Condé. Avez-vous un secret im‐



portant? Versez-le hardiment dans ce noble cœur: votre affaire
devient la sienne par la confiance. Il n’y a rien de plus inviolable
pour ce prince que les droits sacrés de l’amitié. Lorsqu’on lui de‐
mande une grâce, c’est lui qui paraît l’obligé; et jamais on ne vit
de joie ni si vive ni si naturelle que celle qu’il ressentait à faire
plaisir. Le premier argent qu’il reçut d’Espagne avec la permis‐
sion du roi, malgré les nécessités de sa maison épuisée, fut donné
à ses amis, encore qu’après la paix il n’eût rien à espérer de leurs
secours; et quatre cent mille écus distribués par ses ordres firent
voir, chose rare dans la vie humaine, la reconnaissance aussi vive
dans le prince de Condé, que l’espérance d’engager les hommes
l’est dans les autres. Avec lui la vertu eut toujours son prix. Il la
louait jusque dans ses ennemis. Toutes les fois qu’il avait à parler
de ses actions, et même dans les relations qu’il en envoyait à la
cour, il vantait les conseils de l’un, la hardiesse de l’autre: chacun
avait son rang dans ses discours; et parmi ce qu’il donnait à tout
le monde, on ne savait où placer ce qu’il avait fait lui-même. Sans
envie, sans faste, sans ostentation, toujours grand dans l’action et
dans le repos, il parut à Chantilly comme à la tête des troupes.
Qu’il embellît cette magnifique et délicieuse maison, ou bien qu’il
munît un camp au milieu d’un pays ennemi, et qu’il fortifiât une
place; qu’il marchât avec une armée parmi les périls, ou qu’il
conduisît ses amis dans ces superbes allées, au bruit de tant de
jets d’eau, qui ne se taisaient ni jour ni nuit: c’était toujours le
même homme, et sa gloire le suivait partout. Qu’il est beau, après
les combats et le tumulte des armes, de savoir encore goûter ces
vertus paisibles, et cette gloire tranquille, qu’on n’a point à parta‐
ger avec le soldat non plus qu’avec la fortune; où tout charme, et
rien n’éblouit; qu’on regarde sans être étourdi ni par le son des
trompettes, ni par le bruit des canons, ni par les cris des blessés;



où l’homme paraît tout seul aussi grand, aussi respecté, que lors‐
qu’il donne des ordres, et que tout marche à sa parole!

Venons maintenant aux qualités de l’esprit; et puisque, pour
notre malheur, ce qu’il y a de plus fatal à la vie humaine, c’est-à-
dire l’art militaire, est en même temps ce qu’elle a de plus ingé‐
nieux et de plus habile, considérons d’abord par cet endroit le
grand génie de notre prince. Et premièrement, quel général porta
jamais plus loin sa prévoyance? C’était une de ses maximes, qu’il
fallait craindre les ennemis de loin, pour ne les plus craindre de
près, et se réjouir de leur approche. Le voyez-vous, comme il
considère tous les avantages qu’il peut ou donner ou prendre?
avec quelle vivacité il se met dans l’esprit, en un moment, les
temps, les lieux, les personnes, et non seulement leurs intérêts et
leurs talents, mais encore leurs humeurs et leurs caprices! Le
voyez-vous, comme il compte la cavalerie et l’infanterie des enne‐
mis par le naturel des pays, ou des princes confédérés? Rien
n’échappe à sa prévoyance. Avec cette prodigieuse compréhen‐
sion de tout le détail et du plan universel de la guerre, on le voit
toujours attentif à ce qui survient: il tire d’un déserteur, d’un
transfuge, d’un prisonnier, d’un passant, ce qu’il veut dire, ce
qu’il veut taire, ce qu’il sait, et pour ainsi dire ce qu’il ne sait pas:
tant il est sûr dans ses conséquences. Ses partis lui rapportent
jusqu’aux moindres choses: on l’éveille à chaque moment; car il
tenait encore pour maxime qu’un habile capitaine peut bien être
vaincu, mais qu’il ne lui est pas permis d’être surpris. Aussi lui
devons-nous cette louange, qu’il ne l’a jamais été. A quelque
heure et de quelque côté que viennent les ennemis, ils le trouvent
toujours sur ses gardes, toujours prêt à fondre sur eux, et à
prendre ses avantages; comme une aigle qu’on voit toujours, soit
qu’elle vole au milieu des airs, soit qu’elle se pose sur le haut de



quelque rocher, porter de tous côtés des regards perçants, et
tomber si sûrement sur sa proie, qu’on ne peut éviter ses ongles
non plus que ses yeux. Aussi vifs étaient les regards, aussi vite et
impétueuse était l’attaque, aussi fortes et inévitables étaient les
mains du prince de Condé. En son camp on ne connaît point les
vaines terreurs, qui fatiguent et rebutent plus que les véritables.
Toutes les forces demeurent entières pour les vrais périls; tout
est prêt au premier signal; et comme dit le prophète, _toutes les
flèches sont aiguisées, et tous les arcs sont tendus[218]_. En at‐
tendant, on repose d’un sommeil tranquille, comme on ferait
sous son toit et dans son enclos. Que dis-je, qu’on repose? A Pié‐
ton, près de ce corps redoutable que trois puissances réunies
avaient assemblé, c’était dans nos troupes de continuels divertis‐
sements: toute l’armée était en joie, et jamais elle ne sentit qu’elle
fût plus faible que celle des ennemis. Le prince par son campe‐
ment avait mis en sûreté non seulement toute notre frontière et
toutes nos places, mais encore tous nos soldats: il veille, c’est as‐
sez. Enfin l’ennemi décampe; c’est ce que le prince attendait. Il
part à ce premier mouvement. Déjà l’armée hollandaise, avec ses
superbes étendards, ne lui échappera pas; tout nage dans le sang,
tout est en proie: mais Dieu sait donner des bornes aux plus
beaux desseins. Cependant les ennemis sont poussés partout.
Oudenarde est délivrée de leurs mains: pour les tirer eux-mêmes
de celles du prince, le ciel les couvre d’un brouillard épais: la ter‐
reur et la désertion se mettent dans leurs troupes; on ne sait plus
ce qu’est devenue cette formidable armée. Ce fut alors que Louis,
qui, après avoir achevé le rude siège de Besançon, et avoir encore
une fois réduit la Franche-Comté avec une rapidité inouïe, était
revenu tout brillant de gloire, pour profiter de l’action de ses ar‐
mées de Flandre et d’Allemagne, commanda ce détachement, qui



fit en Alsace les merveilles que vous savez, et parut le plus grand
de tous les hommes, tant par les prodiges qu’il avait faits en per‐
sonne que par ceux qu’il fit faire à ses généraux.

[218] Isa. V, 28.

Quoique une heureuse naissance eût apporté de si grands
dons à notre prince, il ne cessait de l’enrichir par ses réflexions.
Les campements de César firent son étude. Je me souviens qu’il
nous ravissait, en nous racontant comme en Catalogne, dans les
lieux où ce fameux capitaine[219], par l’avantage des postes,
contraignit cinq légions romaines et deux chefs expérimentés à
poser les armes sans combat, lui-même il avait été reconnaître
les rivières et les montagnes qui servirent à ce grand dessein; et
jamais un si digne maître n’avait expliqué par de si doctes leçons
les commentaires de César. Les capitaines des siècles futurs lui
rendront un honneur semblable. On viendra étudier sur les lieux
ce que l’histoire racontera du campement de Piéton, et des mer‐
veilles dont il fut suivi. On remarquera dans celui de Chatenoy
l’éminence qu’occupa ce grand capitaine, et le ruisseau dont il se
couvrit sous le canon du retranchement de Schlestadt. Là on lui
verra mépriser l’Allemagne conjurée, suivre à son tour les enne‐
mis, quoique plus forts, rendre leurs projets inutiles, et leur faire
lever le siège de Saverne, comme il avait fait un peu auparavant
celui de Haguenau. C’est par de semblables coups, dont sa vie est
pleine, qu’il a porté si haut sa réputation, que ce sera dans nos
jours s’être fait un nom parmi les hommes, et s’être acquis un
mérite dans les troupes, d’avoir servi sous le prince de Condé; et
comme un titre pour commander, de l’avoir vu faire.

[219] De Bello civili, lib. I.



Mais si jamais il parut un homme extraordinaire, s’il parut
être éclairé, et voir tranquillement toutes choses, c’est dans ces
rapides moments d’où dépendent les victoires, et dans l’ardeur
du combat. Partout ailleurs il délibère; docile, il prête l’oreille à
tous les conseils: ici tout se présente à la fois; la multitude des
objets ne le confond pas; à l’instant le parti est pris; il commande
et il agit tout ensemble, et tout marche en concours et en sûreté.
Le dirai-je? mais pourquoi craindre que la gloire d’un si grand
homme puisse être diminuée par cet aveu? Ce n’est plus ces
promptes saillies qu’il savait si vite et si agréablement réparer,
mais enfin qu’on lui voyait quelquefois dans les occasions ordi‐
naires: vous diriez qu’il y a en lui un autre homme, à qui sa
grande âme abandonne de moindres ouvrages, où elle ne daigne
se mêler. Dans le feu, dans le choc, dans l’ébranlement, on voit
naître tout à coup je ne sais quoi de si net, de si posé, de si vif, de
si ardent, de si doux, de si agréable pour les siens, de si hautain et
de si menaçant pour les ennemis, qu’on ne sait d’où lui peut venir
ce mélange de qualités si contraires. Dans cette terrible journée
où, aux portes de la ville et à la vue de ses citoyens, le ciel sembla
vouloir décider du sort de ce prince; où avec l’élite des troupes il
avait en tête un général si pressant; où il se vit plus que jamais
exposé aux caprices de la fortune, pendant que les coups venaient
de tous côtés, ceux qui combattaient auprès de lui nous ont dit
souvent que, si l’on avait à traiter quelque grande affaire avec ce
prince, on eût pu choisir de ces moments où tout était en feu au‐
tour de lui: tant son esprit s’élevait alors, tant son âme leur pa‐
raissait éclairée comme d’en haut en ces terribles rencontres:
semblable à ces hautes montagnes, dont la cime au-dessus des
nues et des tempêtes trouve la sérénité dans sa hauteur, et ne
perd aucun rayon de la lumière qui l’environne. Ainsi, dans les



plaines de Lens, nom agréable à la France, l’archiduc, contre son
dessein, tiré d’un poste invincible par l’appât d’un succès trom‐
peur, par un soudain mouvement du prince, qui lui oppose des
troupes fraîches à la place des troupes fatiguées, est contraint à
prendre la fuite. Ses vieilles troupes périssent; son canon, où il
avait mis sa confiance, est entre nos mains; et Bek, qui l’avait
flatté d’une victoire assurée, pris et blessé dans le combat, vient
rendre en mourant un triste hommage à son vainqueur par son
désespoir. S’agit-il ou de secourir ou de forcer une ville? Le
prince saura profiter de tous les moments. Ainsi, au premier avis
que le hasard lui porta d’un siège important il traverse trop
promptement tout un grand pays, et d’une première vue, il dé‐
couvre un passage assuré pour le secours aux endroits qu’un en‐
nemi vigilant n’a pu encore assez munir. Assiège-t-il quelque
place? il invente tous les jours de nouveaux moyens d’en avancer
la conquête. On croit qu’il expose les troupes: il les ménage, en
abrégeant le temps des périls par la vigueur des attaques. Parmi
tant de coups surprenants, les gouverneurs les plus courageux ne
tiennent pas les promesses qu’ils ont faites à leurs généraux.
Dunkerque est pris en treize jours au milieu des pluies de l’au‐
tomne, et ces barques, si redoutées de nos alliés, paraissent tout à
coup dans tout l’Océan avec nos étendards.

Mais ce qu’un sage général doit le mieux connaître, c’est ses
soldats et ses chefs. Car de là vient ce parfait concert qui fait agir
les armées comme un seul corps, ou, pour parler avec l’Écriture,
_comme un seul homme[220]_. Pourquoi comme un seul
homme? Parce que sous un même chef, qui connaît et les soldats
et les chefs comme ses bras et ses mains, tout est également vif et
mesuré. C’est ce qui donne la victoire; et j’ai ouï dire à notre
grand prince qu’à la journée de Nordlingue, ce qui l’assurait du



succès, c’est qu’il connaissait M. de Turenne, dont l’habileté
consommée n’avait besoin d’aucun ordre pour faire tout ce qu’il
fallait. Celui-ci publiait de son côté qu’il agissait sans inquiétude,
parce qu’il connaissait le prince, et ses ordres toujours sûrs. C’est
ainsi qu’ils se donnaient mutuellement un repos qui les appli‐
quait chacun tout entier à son action: ainsi finit heureusement la
bataille la plus hasardeuse et la plus disputée qui fut jamais.

[220] 1 Reg. XI, 7.

Ç’a été dans notre siècle un grand spectacle de voir, dans le
même temps et dans les mêmes campagnes, ces deux hommes,
que la voix commune de toute l’Europe égalait aux plus grands
capitaines des siècles passés; tantôt à la tête de corps séparés;
tantôt unis, plus encore par le concours des mêmes pensées que
par les ordres que l’inférieur recevait de l’autre; tantôt opposés
front à front, et redoublant l’un dans l’autre l’activité et la vigi‐
lance: comme si Dieu, dont souvent, selon l’Écriture, la sagesse
se joue dans l’univers, eût voulu nous les montrer en toutes les
formes, et nous montrer ensemble tout ce qu’il peut faire des
hommes. Que de campements, que de belles marches, que de
hardiesse, que de précautions, que de périls, que de ressources!
Vit-on jamais en deux hommes les mêmes vertus, avec des carac‐
tères si divers, pour ne pas dire si contraires? L’un paraît agir par
des réflexions profondes, et l’autre par de soudaines illumina‐
tions: celui-ci par conséquent plus vif, mais sans que son feu eût
rien de précipité; celui-là d’un air plus froid, sans jamais rien
avoir de lent, plus hardi à faire qu’à parler, résolu et déterminé
au dedans, lors même qu’il paraissait embarrassé au dehors.
L’un, dès qu’il parut dans les armées, donne une haute idée de sa
valeur, et fait attendre quelque chose d’extraordinaire; mais tou‐



tefois s’avance par ordre, et vient comme par degrés aux prodiges
qui ont fini le cours de sa vie: l’autre, comme un homme inspiré,
dès sa première bataille s’égale aux maîtres les plus consommés.
L’un, par de vifs et continuels efforts, emporte l’admiration du
genre humain, et fait taire l’envie: l’autre jette d’abord une si vive
lumière, qu’elle n’osait l’attaquer. L’un, enfin, par la profondeur
de son génie et les incroyables ressources de son courage, s’élève
au-dessus des plus grands périls et sait même profiter de toutes
les infidélités de la fortune: l’autre, et par l’avantage d’une si
haute naissance, et par ces grandes pensées que le ciel envoie, et
par une espèce d’instinct admirable dont les hommes ne
connaissent pas le secret, semble né pour entraîner la fortune
dans ses desseins, et forcer les destinées. Et afin que l’on vît tou‐
jours dans ces deux hommes de grands caractères, mais divers,
l’un emporté d’un coup soudain, meurt pour son pays, comme un
Judas le Machabée; l’armée le pleure comme son père, et la cour
et tout le peuple gémit; sa piété est louée comme son courage, et
sa mémoire ne se flétrit point par le temps: l’autre élevé par les
armes au comble de la gloire comme un David, comme lui, meurt
dans son lit en publiant les louanges de Dieu, et instruisant sa fa‐
mille, et laisse tous les cœurs remplis tant de l’éclat de sa vie que
de la douceur de sa mort. Quel spectacle de voir et d’étudier ces
deux hommes, et d’apprendre de chacun d’eux toute l’estime que
méritait l’autre! C’est ce qu’a vu notre siècle: et ce qui est encore
plus grand, il a vu un roi se servir de ces deux grands chefs, et
profiter du secours du ciel; et après qu’il en est privé par la mort
de l’un et les maladies de l’autre, concevoir de plus grands des‐
seins, exécuter de plus grandes choses, s’élever au-dessus de lui-
même, surpasser et l’espérance des siens, et l’attente de l’univers:



tant est haut son courage, tant est vaste son intelligence, tant ses
destinées sont glorieuses.

Voilà, messieurs, les spectacles que Dieu donne à l’univers, et
les hommes qu’il y envoie quand il y veut faire éclater, tantôt
dans une nation, tantôt dans une autre, selon ses conseils éter‐
nels, sa puissance ou sa sagesse. Car ces divins attributs pa‐
raissent-ils mieux dans les cieux qu’il a formés de ses doigts, que
dans ces rares talents qu’il distribue comme il lui plaît aux
hommes extraordinaires? Quel astre brille davantage dans le fir‐
mament, que le prince de Condé n’a fait dans l’Europe? Ce n’était
pas seulement la guerre qui lui donnait de l’éclat: son grand gé‐
nie embrassait tout, l’antique comme le moderne, l’histoire, la
philosophie, la théologie la plus sublime, et les arts avec les
sciences. Il n’y avait livre qu’il ne lût; il n’y avait homme ex‐
cellent, ou dans quelque spéculation, ou dans quelque ouvrage,
qu’il n’entretînt; tous sortaient plus éclairés d’avec lui, et recti‐
fiaient leurs pensées, ou par ses pénétrantes questions, ou par ses
réflexions judicieuses. Aussi sa conversation était un charme,
parce qu’il savait parler à chacun selon ses talents; et non seule‐
ment aux gens de guerre de leurs entreprises, aux courtisans de
leurs intérêts, aux politiques de leurs négociations, mais encore
aux voyageurs curieux, de ce qu’ils avaient découvert, ou dans la
nature, ou dans le gouvernement, ou dans le commerce; à l’arti‐
san, de ses inventions; et enfin aux savants de toutes les sortes,
de ce qu’ils avaient trouvé de plus merveilleux. C’est de Dieu que
viennent ces dons: qui en doute? Ces dons sont admirables: qui
ne le voit pas? Mais pour confondre l’esprit humain, qui s’enor‐
gueillit de tels dons, Dieu ne craint point d’en faire part à ses en‐
nemis. Saint Augustin considère parmi les païens tant de sages,
tant de conquérants, tant de graves législateurs, tant d’excellents



citoyens, un Socrate, un Marc-Aurèle, un Scipion, un César, un
Alexandre, tous privés de la connaissance de Dieu, et exclus de
son royaume éternel. N’est-ce donc pas Dieu qui les a faits? Mais
quel autre les pouvait faire, si ce n’est celui qui fait tout dans le
ciel et dans la terre? Mais pourquoi les a-t-il faits? et quels
étaient les desseins particuliers de cette sagesse profonde, qui ja‐
mais ne fit rien en vain? Écoutez la réponse de saint
Augustin[221]. _Il les a faits_, nous dit-il, _pour orner le siècle
présent_. Il a fait dans les grands hommes ces rares qualités,
comme il a fait le soleil. Qui n’admire ce bel astre? qui n’est ravi
de l’éclat de son midi, et de la superbe parure de son lever et de
son coucher? Mais puisque Dieu le fait luire sur les bons et sur
les mauvais, ce n’est pas un si bel objet qui nous rend heureux:
Dieu l’a fait pour embellir et pour éclairer ce grand théâtre du
monde. De même, quand il a fait dans ses ennemis aussi bien que
dans ses serviteurs ces belles lumières d’esprit, ces rayons de son
intelligence, ces images de sa bonté, ce n’est pas pour les rendre
heureux qu’il leur a fait ces riches présents; c’est une décoration
de l’univers, c’est un ornement du siècle présent. Et voyez la mal‐
heureuse destinée de ces hommes qu’il a choisis pour être les or‐
nements de leur siècle. Qu’ont-ils voulu, ces hommes rares, sinon
des louanges et la gloire que les hommes donnent? Peut-être que,
pour les confondre, Dieu refusera cette gloire à leurs vains dési‐
rs? Non, il les confond mieux en la leur donnant, et même au
delà de leur attente. Cet Alexandre, qui ne voulait que faire du
bruit dans le monde, y en a fait plus qu’il n’aurait osé espérer. Il
faut encore qu’il se trouve dans tous nos panégyriques; et il
semble, par une espèce de fatalité glorieuse à ce conquérant,
qu’aucun prince ne puisse recevoir de louanges qu’il ne les par‐
tage. S’il a fallu quelque récompense à ces grandes actions des



Romains, Dieu leur en a su trouver une convenable à leurs mé‐
rites comme à leurs désirs. Il leur donne pour récompense l’em‐
pire du monde, comme un présent de nul prix. O rois, confondez-
vous dans votre grandeur: conquérants, ne vantez pas vos vic‐
toires. Il leur donne pour récompense la gloire des hommes; ré‐
compense qui ne vient pas jusqu’à eux; qui s’efforce de s’attacher,
quoi? peut-être à leurs médailles, ou à leurs statues déterrées,
restes des ans et des barbares; aux ruines de leurs monuments et
de leurs ouvrages qui disputent avec le temps; ou plutôt à leur
idée, à leur ombre, à ce qu’on appelle leur nom. Voilà le digne
fruit de tant de travaux, et dans le comble de leurs vœux la
conviction de leur erreur. Venez, rassasiez-vous, grands de la
terre; saisissez-vous, si vous pouvez, de ce fantôme de gloire, à
l’exemple de ces grands hommes que vous admirez. Dieu, qui pu‐
nit leur orgueil dans les enfers, ne leur a pas envié, dit saint Au‐
gustin, cette gloire tant désirée; et _vains ils ont reçu une récom‐
pense aussi vaine que leurs désirs[222]_.

[221] Cont. Julian. L. V, n. 14.

[222] In Psalm CXVIII, Serm. XII, n. 2.

Il n’en sera pas ainsi de notre grand prince: l’heure de Dieu est
venue, heure attendue, heure désirée, heure de miséricorde et de
grâce. Sans être averti par la maladie, sans être pressé par le
temps, il exécute ce qu’il méditait. Un sage religieux, qu’il appelle
exprès, règle les affaires de sa conscience: il obéit, humble chré‐
tien, à sa décision; et nul n’a jamais douté de sa bonne foi. Dès
lors aussi on le vit toujours sérieusement occupé du soin de se
vaincre soi-même, de rendre vaines toutes les attaques de ses in‐
supportables douleurs, d’en faire par sa soumission un continuel
sacrifice. Dieu, qu’il invoquait avec foi, lui donna le goût de son



Écriture et, dans ce livre divin, la solide nourriture de la piété.
Ses conseils se réglaient plus que jamais par la justice: on y sou‐
lageait la veuve et l’orphelin; et le pauvre en approchait avec
confiance. Sérieux autant qu’agréable père de famille, dans les
douceurs qu’il goûtait avec ses enfants, il ne cessait de leur inspi‐
rer les sentiments de la véritable vertu; et ce jeune prince son pe‐
tit-fils se sentira éternellement d’avoir été cultivé par de telles
mains. Toute sa maison profitait de son exemple. Plusieurs de ses
domestiques avaient été malheureusement nourris dans l’erreur,
que la France tolérait alors; combien de fois l’a-t-on vu inquiété
de leur salut, affligé de leur résistance, consolé par leur conver‐
sion? Avec quelle incomparable netteté d’esprit leur faisait-il voir
l’antiquité et la vérité de la religion catholique? Ce n’était plus cet
ardent vainqueur, qui semblait vouloir tout emporter: c’était une
douceur, une patience, une charité qui songeait à gagner les
cœurs, et à guérir des esprits malades. Ce sont, messieurs, ces
choses simples, gouverner sa famille, édifier ses domestiques,
faire justice et miséricorde, accomplir le bien que Dieu veut, et
souffrir les maux qu’il envoie; ce sont ces communes pratiques de
la vie chrétienne, que Jésus-Christ louera au dernier jour devant
ses saints anges, et devant son Père céleste. Les histoires seront
abolies avec les empires, et il ne se parlera plus de tous ces faits
éclatants dont elles sont pleines. Pendant qu’il passait sa vie dans
ces occupations, et qu’il portait au-dessus de ses actions les plus
renommées la gloire d’une si belle et si pieuse retraite, la nou‐
velle de la maladie de la duchesse de Bourbon vient à Chantilly
comme un coup de foudre. Qui ne fut frappé de la crainte de voir
éteindre cette lumière naissante? On appréhenda qu’elle n’eût le
sort des choses avancées. Quels furent les sentiments du prince
de Condé, lorsqu’il se vit menacé de perdre ce nouveau lien de sa



famille avec la personne du roi? C’est donc dans cette occasion
que devait mourir ce héros. Celui que tant de sièges et tant de ba‐
tailles n’ont pu emporter, va périr par la tendresse! Pénétré de
toutes les inquiétudes que donne un mal affreux, son cœur, qui le
soutient seul depuis si longtemps, achève à ce coup de l’accabler;
les forces qu’il lui fait trouver, l’épuisent. S’il oublie toute sa fai‐
blesse à la vue du roi qui approche de la princesse malade, si,
transporté de son zèle, et sans avoir besoin de secours à cette
fois, il accourt pour l’avertir de tous les périls que ce grand roi ne
craignait pas et qu’il l’empêche enfin d’avancer, il va tomber éva‐
noui à quatre pas; et on admire cette nouvelle manière de s’expo‐
ser pour son roi. Quoique la duchesse d’Enghien, princesse dont
la vertu ne craignit jamais que de manquer à sa famille et à ses
devoirs, eût obtenu de demeurer auprès de lui pour le soulager,
la vigilance de cette princesse ne calme pas les soins qui le tra‐
vaillent; et, après que la jeune princesse est hors de péril, la ma‐
ladie du roi va bien causer d’autres troubles à notre prince. Puis-
je ne m’arrêter pas en cet endroit? A voir la sérénité qui reluisait
sur ce front auguste, eût-on soupçonné que ce grand roi, en re‐
tournant à Versailles, allât s’exposer à ces cruelles douleurs, où
l’univers a connu sa piété, sa constance, et tout l’amour de ses
peuples? De quels yeux le regardions-nous, lorsque, aux dépens
d’une santé qui nous est si chère, il voulait bien adoucir nos
cruelles inquiétudes par la consolation de le voir, et que, maître
de sa douleur comme de tout le reste des choses, nous le voyions
tous les jours non seulement régler ses affaires selon sa coutume,
mais encore entretenir sa cour attendrie, avec la même tran‐
quillité qu’il lui fait paraître dans ses jardins enchantés! Béni
soit-il de Dieu et des hommes, d’unir ainsi toujours la bonté à
toutes les autres qualités que nous admirons! Parmi toutes ses



douleurs, il s’informait avec soin de l’état du prince de Condé; et
il marquait pour la santé de ce prince une inquiétude qu’il n’avait
pas pour la sienne. Il s’affaiblissait, ce grand prince, mais la mort
cachait ses approches. Lorsqu’on le crut en meilleur état, et que
le duc d’Enghien, toujours partagé entre les devoirs de fils et de
sujet, était retourné par son ordre auprès du roi, tout change en
un moment, et on déclare au prince sa mort prochaine. Chré‐
tiens, soyez attentifs, et venez apprendre à mourir; ou plutôt ve‐
nez apprendre à n’attendre pas la dernière heure pour commen‐
cer à bien vivre. Quoi! attendre à commencer une vie nouvelle,
lorsque, entre les mains de la mort, glacés sous ses froides mains,
vous ne saurez si vous êtes avec les morts ou encore avec les vi‐
vants! Ah! prévenez par la pénitence cette heure de troubles et de
ténèbres. Par là, sans être étonné de cette dernière sentence
qu’on lui prononça, le prince demeure un moment dans le si‐
lence; et tout à coup: _O mon Dieu_, dit-il, _vous le voulez; votre
volonté soit faite: je me jette entre vos bras; donnez-moi la grâce
de bien mourir_. Que désirez-vous davantage? Dans cette courte
prière vous voyez la soumission aux ordres de Dieu, l’abandon à
sa providence, la confiance en sa grâce, et toute la piété. Dès lors
aussi, tel qu’on l’avait vu dans tous ses combats, résolu, paisible,
occupé sans inquiétude de ce qu’il fallait faire pour les soutenir,
tel fut-il à ce dernier choc; et la mort ne lui parut pas plus af‐
freuse, pâle et languissante, que lorsqu’elle se présente au milieu
du feu sous l’éclat de la victoire, qu’elle montre seule. Pendant
que les sanglots éclataient de toutes parts, comme si un autre que
lui en eût été le sujet, il continuait à donner ses ordres; et s’il dé‐
fendait les pleurs, ce n’était pas comme un objet dont il fût trou‐
blé, mais comme un empêchement qui le retardait. A ce moment,
il étend ses soins jusqu’aux moindres de ses domestiques. Avec



une libéralité digne de sa naissance et de leurs services, il les
laisse comblés de ses dons, mais encore plus honorés des
marques de son souvenir. Comme il donnait des ordres particu‐
liers et de la plus haute importance, puisqu’il y allait de sa
conscience et de son salut éternel, averti qu’il fallait écrire et or‐
donner dans les formes: quand je devrais, monseigneur, renouve‐
ler vos douleurs et rouvrir toutes les plaies de votre cœur, je ne
tairai pas ces paroles qu’il répéta si souvent: qu’il vous connais‐
sait; qu’il n’y avait sans formalités qu’à vous dire ses intentions;
et que vous iriez encore au delà, et suppléeriez de vous-même à
tout ce qu’il pourrait avoir oublié. Qu’un père vous ait aimé, je ne
m’en étonne pas; c’est un sentiment que la nature inspire: mais
qu’un père si éclairé vous ait témoigné cette confiance jusqu’au
dernier soupir; qu’il se soit reposé sur vous de choses si impor‐
tantes, et qu’il meure tranquillement sur cette assurance, c’est le
plus beau témoignage que votre vertu pouvait remporter; et mal‐
gré tout votre mérite, votre altesse n’aura de moi aujourd’hui que
cette louange.

Ce que le prince commença ensuite pour s’acquitter des de‐
voirs de la religion mériterait d’être raconté à toute la terre, non à
cause qu’il est remarquable, mais à cause, pour ainsi dire, qu’il ne
l’est pas, et qu’un prince si exposé à tout l’univers ne donne rien
aux spectateurs. N’attendez donc pas, messieurs, de ces magni‐
fiques paroles qui ne servent qu’à faire connaître, sinon un or‐
gueil caché, du moins les efforts d’une âme agitée, qui combat ou
qui dissimule son trouble secret. Le prince de Condé ne sait ce
que c’est que de prononcer de ces pompeuses sentences; et dans
la mort, comme dans la vie, la vérité fit toujours toute sa gran‐
deur. Sa confession fut humble, pleine de componction et de
confiance. Il ne lui fallut pas longtemps pour la préparer: la



meilleure préparation pour celle des derniers temps, c’est de ne
les attendre pas. Mais messieurs, prêtez l’oreille à ce qui va
suivre. A la vue du saint viatique qu’il avait tant désiré, voyez
comme il s’arrête sur ce doux objet. Alors il se souvint des irrévé‐
rences, dont, hélas on déshonore ce divin mystère. Les chrétiens
ne connaissent plus la sainte frayeur dont on était saisi autrefois
à la vue du sacrifice. On dirait qu’il eût cessé d’être terrible,
comme l’appelaient les saints pères; et que le sang de notre vic‐
time n’y coule pas encore aussi véritablement que sur le Calvaire.
Loin de trembler devant les autels, on y méprise Jésus-Christ
présent; et dans un temps où tout un royaume se remue pour la
conversion des hérétiques, on ne craint point d’en autoriser les
blasphèmes. Gens du monde, vous ne pensez pas à ces horribles
profanations: à la mort vous y penserez avec confusion et saisis‐
sement. Le prince se ressouvint de toutes les fautes qu’il avait
commises; et trop faible pour expliquer avec force ce qu’il en sen‐
tait, il emprunta la voix de son confesseur pour en demander par‐
don au monde, à ses domestiques, et à ses amis. On lui répondit
par des sanglots: ah! répondez-lui maintenant en profitant de cet
exemple. Les autres devoirs de la religion furent accomplis avec
la même piété et la même présence d’esprit. Avec quelle foi, et
combien de fois pria-t-il le Sauveur des âmes, en baisant la croix,
que son sang répandu pour lui ne le fût pas inutilement! C’est ce
qui justifie le pécheur; c’est ce qui soutient le juste; c’est ce qui
rassure le chrétien. Que dirai-je des saintes prières des agoni‐
sants, où, dans les efforts que fait l’Église, on entend ses vœux les
plus empressés, et comme les derniers cris, par où cette sainte
mère achève de nous enfanter à la vie céleste? Il se les fit répéter
trois fois, et il y trouva toujours de nouvelles consolations. En re‐
merciant ses médecins: _Voilà_, dit-il, _maintenant mes vrais



médecins_: il montrait les ecclésiastiques dont il écoutait les
avis, dont il continuait les prières, les psaumes toujours à la
bouche, la confiance toujours dans le cœur. S’il se plaignit, c’était
seulement d’avoir si peu à souffrir pour expier ses péchés: sen‐
sible jusqu’à la fin à la tendresse des siens, il ne s’y laissa jamais
vaincre; et au contraire il craignait toujours de trop donner à la
nature. Que dirai-je de ses derniers entretiens avec le duc d’En‐
ghien? Quelles couleurs assez vives pourraient vous représenter
et la constance du père et les extrêmes douleurs du fils? D’abord,
le visage en pleurs, avec plus de sanglots que de paroles, tantôt la
bouche collée sur ces mains victorieuses et maintenant dé‐
faillantes, tantôt se jetant entre ces bras et dans ce sein paternel,
il semble, par tant d’efforts, vouloir retenir ce cher objet de ses
respects et de ses tendresses. Les forces lui manquent; il tombe à
ses pieds. Le prince, sans s’émouvoir, lui laisse reprendre ses es‐
prits; puis, appelant la duchesse sa belle-fille, qu’il voyait aussi
sans parole et presque sans vie, avec une tendresse qui n’eut rien
de faible, il leur donne ses derniers ordres, où tout respirait la
piété. Il les finit en les bénissant avec cette foi et avec ces vœux
que Dieu exauce, et en bénissant avec eux, ainsi qu’un autre Ja‐
cob, chacun de leurs enfants en particulier; et on vit de part et
d’autre tout ce qu’on affaiblit en le répétant. Je ne vous oublierai
pas, ô prince, son cher neveu, et comme son second fils, ni le glo‐
rieux témoignage qu’il a rendu constamment à votre mérite, ni
ses tendres empressements, et la lettre qu’il écrivit en mourant,
pour vous rétablir dans les bonnes grâces du roi, le plus cher ob‐
jet de vos vœux, ni tant de belles qualités qui vous ont fait juger
digne d’avoir si belle vie. Je n’oublierai pas non plus les bontés
du roi, qui prévinrent les désirs du prince mourant, ni les géné‐
reux soins du duc d’Enghien, qui ménagea cette grâce, ni le gré



que lui sut le prince d’avoir été si soigneux, en lui donnant cette
joie, d’obliger un si cher parent. Pendant que son cœur
s’épanche, et que sa voix se ranime en louant le roi, le prince de
Conti arrive pénétré de reconnaissance et de douleur. Les ten‐
dresses se renouvellent: les deux princes ouïrent ensemble ce qui
ne sortira jamais de leur cœur; et le prince conclut, en leur
confirmant qu’ils ne seraient jamais ni grands hommes, ni
grands princes, ni honnêtes gens, qu’autant qu’ils seraient gens
de bien, fidèles à Dieu et au roi. C’est la dernière parole qu’il lais‐
sa gravée dans leur mémoire; c’est, avec la dernière marque de sa
tendresse, l’abrégé de leurs devoirs. Tout retentissait de cris, tout
fondait en larmes; le prince seul n’était pas ému, et le trouble
n’arrivait pas dans l’asile où il s’était mis. O Dieu! vous étiez sa
force, son inébranlable refuge, et, comme disait David, ce ferme
rocher où s’appuyait sa constance. Puis-je taire durant ce temps
ce qui se faisait à la cour, et en la présence du roi? Lorsqu’il y fit
lire la dernière lettre que lui écrivait ce grand homme, et qu’on y
vit, dans les trois temps que marquait le prince, ses services qu’il
y passait si légèrement au commencement et à la fin de sa vie, et
dans le milieu ses fautes dont il faisait une si sincère reconnais‐
sance, il n’y eut cœur qui ne s’attendrît à l’entendre parler de lui-
même avec tant de modestie; et cette lecture, suivie des larmes
du roi, fit voir ce que les héros sentent les uns pour les autres.
Mais lorsqu’on vint à l’endroit du remerciment, où le prince mar‐
quait qu’il mourait content, et trop heureux d’avoir encore assez
de vie pour témoigner au roi sa reconnaissance, son dévouement,
et, s’il l’osait dire, sa tendresse, tout le monde rendit témoignage
à la vérité de ses sentiments; et ceux qui l’avaient ouï parler si
souvent de ce grand roi dans ses entretiens familiers pouvaient
assurer que jamais ils n’avaient rien entendu ni de plus respec‐



tueux et de plus tendre pour sa personne sacrée, ni de plus fort
pour célébrer ses vertus royales, sa piété, son courage, son grand
génie, principalement à la guerre, que ce qu’en disait ce grand
prince avec aussi peu d’exagération que de flatterie. Pendant
qu’on lui rendait ce beau témoignage, ce grand homme n’était
plus. Tranquille entre les bras de son Dieu, où il s’était une fois
jeté, il attendait sa miséricorde et implorait son secours, jusqu’à
ce qu’il cessa enfin de respirer et de vivre. C’est ici qu’il faudrait
laisser éclater ses justes douleurs à la perte d’un si grand homme:
mais, pour l’amour de la vérité et à la honte de ceux qui la mé‐
connaissent, écoutez encore ce beau témoignage qu’il lui rendit
en mourant. Averti par son confesseur que, si notre cœur n’était
pas encore entièrement selon Dieu, il fallait, en s’adressant à
Dieu même, obtenir qu’il nous fît un cœur comme il le voulait, et
lui dire avec David ces tendres paroles: _O Dieu, créez en moi un
cœur pur[223]_: à ces mots le prince s’arrête, comme occupé de
quelque grande pensée; puis, appelant le saint religieux qui lui
avait inspiré ce beau sentiment: _Je n’ai jamais douté_, dit-il,
_des mystères de la religion, quoi qu’on ait dit_. Chrétiens, vous
l’en devez croire; et dans l’état où il est, il ne doit plus rien au
monde que la vérité. _Mais_, poursuivit-il, _j’en doute moins
que jamais. Que ces vérités_, continuait-il avec une douceur ra‐
vissante, _se démêlent et s’éclaircissent dans mon esprit! Oui_,
dit-il, _nous verrons Dieu comme il est, face à face_. Il répétait
en latin avec un goût merveilleux ces grands mots[224]: _Sicuti
est, facie ad faciem_, et on ne se lassait point de le voir dans ce
doux transport. Que se faisait-il dans cette âme? quelle nouvelle
lumière lui apparaissait? quel soudain rayon perçait la nue, et
faisait comme évanouir en ce moment, avec toutes les ignorances
des sens, les ténèbres mêmes, si je l’ose dire, et les saintes obscu‐



rités de la foi? Que devinrent alors ces beaux titres dont notre or‐
gueil est flatté? Dans l’approche d’un si beau jour, et dès la pre‐
mière atteinte d’une si vive lumière, combien promptement dis‐
paraissent tous les fantômes du monde! que l’éclat de la plus
belle victoire paraît sombre! qu’on en méprise la gloire, et qu’on
veut de mal à ces faibles yeux qui s’y sont laissés éblouir!

[223] Ps. L, 12.

[224] 1 Joan. III, 2; 1 Cor. XIII, 12.

Venez, peuples, venez maintenant; mais venez plutôt, princes
et seigneurs; et vous qui jugez la terre, et vous qui ouvrez aux
hommes les portes du ciel; et vous, plus que tous les autres,
princes et princesses, nobles rejetons de tant de rois, lumières de
la France, mais aujourd’hui obscurcies et couvertes de votre dou‐
leur comme d’un nuage; venez voir le peu qui nous reste d’une si
auguste naissance, de tant de grandeur, de tant de gloire. Jetez
les yeux de toutes parts: voilà tout ce qu’a pu faire la magnifi‐
cence et la piété pour honorer un héros: des titres, des inscrip‐
tions, vaines marques de ce qui n’est plus; des figures qui
semblent pleurer autour d’un tombeau, et des fragiles images
d’une douleur que le temps emporte avec tout le reste; des co‐
lonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique té‐
moignage de notre néant: et rien enfin ne manque dans tous ces
honneurs que celui à qui on les rend. Pleurez donc sur ces faibles
restes de la vie humaine, pleurez sur cette triste immortalité que
nous donnons aux héros. Mais approchez en particulier, ô vous
qui courez avec tant d’ardeur dans la carrière de la gloire, âmes
guerrières et intrépides. Quel autre fut plus digne de vous com‐
mander? Mais dans quel autre avez-vous trouvé le commande‐
ment plus honnête? Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en



gémissant: Voilà celui qui nous menait dans les hasards; sous lui
se sont formés tant de renommés capitaines, que ses exemples
ont élevés aux premiers honneurs de la guerre: son ombre eût pu
encore gagner des batailles; et voilà que dans son silence son
nom même nous anime; et ensemble il nous avertit que, pour
trouver à la mort quelque reste de nos travaux, et n’arriver pas
sans ressource à notre éternelle demeure, avec le roi de la terre il
faut encore servir le roi du ciel. Servez donc ce roi immortel et si
plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre
d’eau donné en son nom plus que tous les autres ne feront jamais
tout votre sang répandu, et commencez à compter le temps de
vos utiles services du jour que vous vous serez donnés à un
maître si bienfaisant. Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste
monument, vous, dis-je, qu’il a bien voulu mettre au rang de ses
amis? Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu’il
vous ait reçus, environnez ce tombeau; versez des larmes avec
des prières; et admirant dans un si grand prince une amitié si
commode et un commerce si doux, conservez le souvenir d’un
héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi puisse-t-il tou‐
jours vous être un cher entretien! ainsi puissiez-vous profiter de
ses vertus! et que sa mort, que vous déplorez, vous serve à la fois
de consolation et d’exemple! Pour moi, s’il m’est permis après
tous les autres de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau,
ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vi‐
vrez éternellement dans ma mémoire: votre image y sera tracée,
non point avec cette audace qui promettait la victoire; non, je ne
veux rien voir en vous de ce que la mort y efface. Vous aurez dans
cette image des traits immortels: je vous y verrai tel que vous
étiez à ce dernier jour sous la main de Dieu, lorsque sa gloire
sembla commencer à vous apparaître. C’est là que je vous verrai



plus triomphant qu’à Fribourg et à Rocroi; et ravi d’un si beau
triomphe, je dirai en action de grâces ces belles paroles du bien-
aimé disciple: _La véritable victoire, celle qui met sous nos pieds
le monde entier, c’est notre foi[225]._ Jouissez, prince, de cette
victoire, jouissez-en éternellement par l’immortelle vertu de ce
sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une voix qui vous fut
connue. Vous mettrez fin à tous ces discours. Au lieu de déplorer
la mort des autres, grand prince, dorénavant je veux apprendre
de vous à rendre la mienne sainte: heureux si, averti par ces che‐
veux blancs du compte que je dois rendre de mon administration,
je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les
restes d’une voix qui tombe, et d’une ardeur qui s’éteint!

[225] Joan. V, 4.

APPENDICE

Nous donnons ci-après quelques extraits des sermonnaires,
qui, après Bossuet, ont mérité d’être mis au nombre de nos
meilleurs prédicateurs.

BOURDALOUE.--Louis Bourdaloue, de la Société de Jésus, né
à Bourges, en 1632, mort en 1704, débuta dans les chaires de Pa‐
ris en 1669 et succéda à Bossuet, comme prédicateur de la cour
en 1670. Le succès de sa puissante dialectique, si nous en croyons
les témoignages contemporains, éclipsa un instant la gloire de
Bossuet. «La Bourdaloue, écrivait Madame de Sévigné, frappe
comme un sourd, disant des vérités à bride abattue. Sauve qui
peut, il va toujours droit son chemin.» Outre ses quatre-vingt-
cinq _Sermons_, il composa plusieurs _Panégyriques_ et deux
_Oraisons funèbres_ dont celle du prince de Condé. Bourdaloue
est, incontestablement, notre deuxième orateur sacré.



FLÉCHIER.--Esprit Fléchier, né à Pernes (Comtat d’Avignon)
en 1632, évêque de Nîmes, mort en 1710, passa, de son vivant,
pour un maître de l’oraison funèbre. Les plus célèbres, celles de
Madame de Montausier (1672) et de Turenne (1676), sont de
bons morceaux de rhétorique.

MASSILLON.--Jean-Baptiste Massillon, de l’Oratoire, né à
Hyères en 1663, mort en 1742, prêcha à la cour avec le plus grand
succès. Il prononça l’Oraison funèbre de Louis XIV. Son _Petit
Carême_ (dix _sermons_) demeure célèbre.

LACORDAIRE, Henri-Dominique (1802-1861).

BOURDALOUE

LE VRAI REPENTIR

«Supprimez toutes les paroles inutiles et convertissez-vous so‐
lidement.» Ainsi parlaient les prophètes, exhortant à la pénitence
le peuple de Dieu; et c’est, pécheur à qui je parle, le ministère
dont je m’acquitte aujourd’hui... Entrons dans le détail: il n’y
aura rien qui ne convienne à la chaire.

Vous êtes un homme du monde, un homme distingué par
votre naissance, mais dont les affaires (ce qui n’est aujourd’hui
que trop commun) sont dans la confusion et dans le désordre.
Que ce soit par un malheur ou par votre faute, ce n’est pas là
maintenant de quoi il s’agit. Or, dans cet état, ce qui vous porte à
mille péchés, c’est une dépense qui excède vos forces et que vous
ne soutenez que parce que vous ne voulez pas vous régler, et par
une fausse gloire que vous vous faites de ne pas déchoir. Car de là
les injustices, de là les duretés criantes envers de pauvres créan‐
ciers que vous désolez; envers de pauvres marchands aux dépens



de qui vous vivez; envers de pauvres artisans que vous faites lan‐
guir; envers de pauvres domestiques dont vous retenez le salaire.
De là ces frivoles et trompeuses promesses de vous acquitter; ces
abus de votre crédit, et ces chicanes infinies pour éloigner un
payement ou pour l’éluder. De là ces dettes éternelles qui, en rui‐
nant les autres, vous damnent vous-même. Retranchez cette dé‐
pense; et, si vous voulez que je sois bien persuadé de la vérité de
votre contrition, ayant peu, passez-vous de peu. Ne vous mesurez
pas par ce que vous êtes, mais par ce que vous pouvez. Otez-moi
ce luxe d’habits, cette superfluité de train, cette vanité d’équi‐
page, cette curiosité de meubles. Réduit à la disette et à une triste
indigence, supportez-la, mais supportez-la en chrétien; et, puis‐
qu’il le faut, faites-vous-en un mérite et une vertu. Sans cela, en
vain pleurez-vous votre péché; en vain formez-vous mille repen‐
tirs, ou plutôt en vain les témoignez-vous: ces repentirs ce sont
des paroles, et Dieu vous demande des effets.

Vous aimez le jeu, et ce qui perd votre conscience, c’est ce jeu-
là même, un jeu sans mesure et sans règle; un jeu qui n’est plus
pour vous un divertissement, mais une occupation, mais une pro‐
fession, mais un trafic, mais une attache et une passion, mais, si
j’ose ainsi parler, une rage et une fureur; un jeu dont on peut
bien dire, à la lettre, que c’est un abîme qui attire un autre abîme
ou même cent autres abîmes. Car de là viennent ces innom‐
brables péchés qui en sont les suites; de là l’oubli de vos devoirs;
de là le dérèglement de votre maison; de là le pernicieux exemple
que vous donnez à vos enfants, de là la dissipation de vos reve‐
nus; de là ces tricheries indignes et, s’il m’est permis d’user d’un
terme plus fort, ces friponneries que cause l’avidité du gain; de là
ces emportements, ces jurements, ces désespoirs dans la perte;
de là cette disposition à tout, et peut-être au crime pour trouver



de quoi fournir au jeu. Retranchez ce jeu; et, parce qu’il est bien
plus aisé de le quitter absolument que de le modérer, quittez-le:
faites-en une déclaration publique; donnez à Dieu une preuve de
la sincérité de votre contrition, en coupant la racine du mal; et,
pour vous assurer vous-même que vous ne voulez plus pécher,
imposez-vous la loi de ne plus jouer. Sans cela, vous aurez beau
dire comme le publicain de l’Évangile: «Seigneur, soyez-moi pro‐
pice; je reconnais mon péché»; votre voix est la voix de Jacob,
mais vos mains sont les mains d’Esaü.

Enfin examinez-vous devant Dieu, et, juge équitable de vous-
même, défait de toute prévention, voyez ce qui sert de sujet au
péché; mais voyez-le préparé et résolu à n’en excepter rien, à n’en
retenir rien dans le sacrifice que vous en devez faire. Voilà par où
vous connaîtrez si vous êtes pénitent.

(_Sermon sur la pénitence._)

[Illustration: BOURDALOUE. Portrait d’après Jouvenet.]

L’HYPOCRISIE

Comme la fausse piété et la vraie ont je ne sais combien d’actions
qui leur sont communes; comme les dehors de l’une et de l’autre
sont presque tout semblables, il est non seulement aisé, mais
d’une suite presque nécessaire, que la même raillerie qui attaque
l’une intéresse l’autre, et que les traits dont on peint celle-ci défi‐
gurent celle-là, à moins qu’on n’y apporte toutes les précautions
d’une charité prudente, exacte et bien intentionnée, ce que le li‐
bertinage n’est en position de faire. Et voilà, chrétiens, ce qui est



arrivé, lorsque des esprits profanes, et bien éloignés de vouloir
entrer dans les intérêts de Dieu, ont entrepris de censurer l’hypo‐
crisie, non point pour en réformer l’abus, ce qui n’est point de
leur ressort, mais pour faire une espèce de diversion dont le li‐
bertinage pût profiter, en concevant et faisant concevoir d’in‐
justes soupçons de la vraie piété par de malignes représentations
de la fausse. Voilà ce qu’ils ont prétendu, exposant sur le théâtre
et à la risée publique un hypocrite imaginaire, ou même, si vous
voulez, un hypocrite réel, et tournant dans sa personne les choses
les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements de Dieu,
l’horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes
et les plus chrétiennes. Voilà ce qu’ils ont affecté, mettant dans la
bouche de cet hypocrite des maximes de religion faiblement sou‐
tenues, au même temps qu’ils les supposaient fortement atta‐
quées; lui faisant blâmer les scandales du siècle d’une manière
extravagante; le représentant consciencieux jusqu’à la délicatesse
et au scrupule sur des points moins importants, où toutefois il le
faut être, pendant qu’il se portait d’ailleurs aux crimes les plus
énormes; le montrant sous un visage de pénitent qui ne servait
qu’à couvrir ses infamies; lui donnant, selon leur caprice, un ca‐
ractère de piété la plus austère, ce semble, et la plus exemplaire,
mais dans le fond, la plus mercenaire et la plus lâche.

Damnables inventions pour humilier les gens de bien, pour les
rendre tous suspects, pour leur ôter la liberté de se déclarer en
faveur de la vertu!...

(_Sermon sur l’Hypocrisie._)

LA PAIX CHRÉTIENNE



C’est un abus, Chrétiens, dont il est important que nous nous
détrompions, de se figurer que notre foi soit une foi ignorante,
qu’elle soit une foi imprudente, qu’elle soit même une foi aveugle
en toutes matières, comme les Manichéens voulaient le persua‐
der à saint Augustin, pour le détourner du parti catholique. Non,
cette foi surnaturelle dans son objet, dans son motif et dans son
principe, n’est point une foi ignorante, puisque, avant de croire, il
nous est permis de nous éclairer si la chose est révélée de Dieu ou
si elle ne l’est pas. Et en cela je puis dire, sans parler téméraire‐
ment, que la foi qui me fait chrétien, tout obéissante qu’elle est,
ne laisse pas d’être raisonnable, et qu’en sacrifiant même ma rai‐
son elle se réserve toujours le pouvoir de raisonner. J’avoue
qu’elle ne peut plus raisonner quand elle connaît une fois que
c’est Dieu qui parle, parce que Dieu ne prétend pas nous rendre
compte de ce qu’il a fait, ni de ce qu’il a dit; mais il ne veut pas
aussi que nous lui donnions créance sans raison et sans discerne‐
ment, puisqu’il nous défend au contraire de croire à tout esprit,
et qu’un des écueils qu’il veut que nous évitions le plus, est de
nous exposer indiscrètement à prendre la parole d’un homme
pour la sienne. Voilà pourquoi il nous permet, ou, pour mieux
dire, il nous commande de raisonner, n’estimant pas, dit saint
Jérôme, qu’il soit indigne de sa grandeur d’en passer par une
telle épreuve, _Probate spiritus si ex Deo sint_; et de se sou‐
mettre en un sens à notre raison, avant que d’obliger notre raison
à se soumettre à lui. Et c’est ce que le prince des apôtres a si bien
exprimé dans ces deux mystérieuses paroles, lorsqu’il nous ex‐
horte à devenir par la foi comme des enfants, mais comme des
enfants raisonnables. Il semble, dit saint Augustin, qu’il y ait en
cela de la contradiction; car si nous sommes des enfants,
comment pouvons-nous être raisonnables, et si nous sommes



raisonnables, comment pouvons-nous être des enfants? Mais ce
qui est impossible dans l’ordre de la nature, est le devoir le plus
naturel et le plus intelligible dans l’ordre de la grâce. Car c’est-à-
dire que par la foi nous devons être comme des enfants, pour ne
plus raisonner avec Dieu, quand il lui a plu de s’expliquer et de se
déclarer à nous; mais que nous devons être raisonnables pour
discerner si ce que l’on nous propose est de Dieu ou de quelqu’un
autorisé de Dieu: en un mot que nous devons être raisonnables
avant la foi, et non pas dans l’exercice actuel de la foi; raison‐
nables pour les préliminaires de la religion et non pas pour l’acte
essentiel de la religion; raisonnables pour apprendre à croire, et
non pas pour croire en effet. Or ce tempérament et ce mélange de
raison et de foi, de raison et de religion, de raison et d’obéis‐
sance, c’est en quoi consiste le repos d’un esprit judicieux et bien
sensé.

Ce n’est pas assez: notre foi n’est pas imprudente, puisqu’elle
est fondée sur des motifs qui ont convaincu les premiers hommes
du monde, qui ont persuadé les esprits les plus délicats, qui ont
converti les plus libertins et les plus impies, et qui ont fait dire à
saint Augustin qu’il n’y avait qu’une folie extrême qui pût résister
à l’Évangile. Ne serait-il pas bien étonnant que ce qui a paru folie
à ce docteur de l’Église nous parût sagesse, et qu’on appelât im‐
prudence ce qu’il a regardé comme la souveraine raison. Enfin
notre foi n’est point une foi aveugle en toute matière, puisque à
l’obscurité des mystères qu’elle nous révèle, elle joint une espèce
d’évidence, et c’est l’évidence de la révélation de Dieu. Concevez,
s’il vous plaît, ma pensée. Je dis une espèce d’évidence, parce
qu’après les motifs qui m’engagent à croire, par exemple, l’incar‐
nation ou la résurrection de Jésus-Christ, quoique le mystère
d’un Dieu fait homme, le mystère d’un Homme-Dieu ressuscité,



me soit obscur en lui-même, la révélation de ce mystère ne me
l’est pas. En effet, si, pour confirmer la vérité de ce mystère,
Dieu, au moment que je parle, faisait un miracle à mes yeux, il
me serait évident que ce mystère m’est révélé de Dieu et cette évi‐
dence ne répugnerait ni à sa qualité ni au mérite de ma foi.

Or j’ai des motifs plus forts et plus pressants pour m’en
convaincre que si j’avais vu ce miracle, et je puis dire, aussi bien
que le plus saint de nos rois, qu’il ne me faut point de miracle,
parce que la voix de l’Église, celle des prophètes, et tant d’autres
témoignages ont quelque chose de plus authentique pour moi.
Pourquoi donc ne conclurais-je pas que j’ai comme une évidence
de la révélation divine au milieu des ténèbres de la foi? Or, cela,
joint à tout le reste, achève de calmer mon esprit.

Au contraire, si je sors des voies de la foi, de ces voies simples
et droites, je tombe dans un labyrinthe où je ne fais que tourner,
que me fatiguer, sans trouver jamais d’issue. Il faut pour y renon‐
cer, à cette foi, que je me porte aux plus dures extrémités: à ne
plus reconnaître de sauveur Homme-Dieu, à démentir tous les
prophètes qui l’ont promis, à m’inscrire en faux contre toutes les
Écritures, à traiter tous les évangélistes d’imposteurs, à com‐
battre tous les miracles de Jésus-Christ, à contredire tous les his‐
toriens sacrés et profanes. Or, pour en venir là et pour y demeu‐
rer, quels combats n’y a-t-il pas à soutenir, et de quels flots de
pensées un esprit ne doit-il pas être agité?

(_Sermon sur la paix chrétienne._)

DE LA MÉDISANCE

D’où vient qu’aujourd’hui la médisance s’est rendue si
agréable dans les entretiens et dans les conversations du monde?



Pourquoi emploie-t-elle tant d’artifices et cherche-t-elle tant de
tours? Ces manières de s’insinuer, cet air enjoué qu’elle prend,
ces bons mots qu’elle étudie, ces termes dont elle s’enveloppe, ces
équivoques dont elle s’applaudit, ces louanges suivies de cer‐
taines restrictions et de certaines réserves, ces réflexions pleines
d’une compassion cruelle, ces œillades qui parlent sans parler, et
qui disent bien plus que les paroles mêmes: pourquoi tout cela?
le Prophète nous l’apprend: _Os tuum abundavit malitia, et lin‐
gua tua concinnabat dolos._ Votre bouche était remplie de ma‐
lice, mais votre langue savait parfaitement l’art de déguiser cette
malice et de l’embellir; car quand vous aviez des médisances à
faire, c’était avec tant d’agrément, que l’on se sentait même char‐
mé de les entendre: _Et lingua tua concinnabat dolos._ Quoique
ce fussent communément des mensonges, ces mensonges, à force
d’être parés et ornés, ne laissaient pas de plaire et, par une fu‐
neste conséquence, de produire leurs pernicieux effets: _Et lin‐
gua tua concinnabat dolos._ Or, en quelle vue le médisant agit-il
ainsi? Ah! mes frères, répond saint Chrysostome, parce qu’autre‐
ment la médisance n’aurait pas le front de se montrer ni de pa‐
raître. Étant d’elle-même aussi lâche qu’elle est, on n’aurait pour
elle que du mépris, si elle se faisait voir dans son naturel; et voilà
pourquoi elle se farde aux yeux des hommes, mais d’une manière
qui la rend encore plus méprisable et plus criminelle aux yeux de
Dieu.

Allons encore plus loin: ce qui met le comble à la lâcheté de ce
vice, c’est que, non content de vouloir plaire et de s’ériger en cen‐
seur agréable, il veut même passer pour honnête, pour chari‐
table, pour bien intentionné; car voilà l’un des abus les plus ordi‐
naires. Permettez-moi de vous le faire observer, et d’entrer avec
vous dans le détail de vos mœurs, puisqu’il est vrai de ce péché ce



que saint Augustin disait des hérésies, qu’on ne les combat ja‐
mais mieux qu’en les faisant connaître. Voilà, dis-je, l’un des
abus de notre siècle. On a trouvé moyen de consacrer la médi‐
sance, de la changer en vertu, et même dans une des plus saintes
vertus, qui est le zèle de la gloire de Dieu: c’est-à-dire qu’on a
trouvé le moyen de déchirer et de noircir le prochain non plus
par haine ni par emportement de colère, mais par maxime de
piété et pour l’intérêt de Dieu. Il faut humilier ces gens-là, dit-on,
et il est du bien de l’Église de flétrir leur réputation et de dimi‐
nuer leur crédit. Cela s’établit comme un principe: là-dessus on
se fait une conscience, et il n’y a rien qu’on ne se croie permis par
un si haut motif. On invente, on exagère, on empoisonne les
choses, on ne les rapporte qu’à demi; on fait valoir ses préjugés
comme des vérités incontestables, on débite cent faussetés, on
confond le général avec le particulier; ce qu’un a mal dit, on le
fait dire à tous; et ce que plusieurs ont bien dit, on ne le fait dire à
personne[226]: et tout cela encore une fois, pour la gloire de
Dieu. Car cette direction d’intention rectifie tout cela. Elle ne suf‐
firait pas pour rectifier une équivoque; mais elle est plus que suf‐
fisante pour rectifier une calomnie, quand on est persuadé qu’il y
va du service de Dieu.

[226] Allusion aux _Provinciales_ de Pascal.

(_Sermon sur la médisance._)

LA PASSION DU JEU

Quel spectacle de voir un cercle de gens occupés d’un jeu qui
les possède et qui seul est le sujet de toutes les réflexions de leur
esprit et de tous les désirs de leur cœur! Quels regards fixes et
immobiles! quelle attention! Il ne faut pas un moment les trou‐



bler, pas une fois les interrompre, surtout si l’envie du gain s’y
mêle. Or, elle y entre presque toujours. De quels mouvements di‐
vers l’âme est-elle agitée, selon les caprices du hasard! De là, les
dépits secrets et les mélancolies; de là, les aigreurs et les cha‐
grins, les désolations et les désespoirs, les colères et les trans‐
ports, les blasphèmes et les imprécations. Je n’ignore pas ce que
la politesse du siècle nous a là-dessus appris: que, sous un froid
affecté et sous un air de dégagement et de liberté prétendue, elle
nous enseigne à cacher tous les sentiments et à les déguiser;
qu’en cela consiste un des premiers mérites du jeu, et que c’est ce
qui en fait la plus belle réputation. Mais, si ce visage est serein,
l’orage est-il moins violent dans le cœur? et n’est-ce pas alors une
double peine que de la ressentir tout entière au dedans, et d’être
obligé, par je ne sais quel honneur, de la dissimuler au dehors?
Voilà ce que le monde appelle divertissement, mais ce que j’ap‐
pelle, moi, passion, et une des plus tyranniques et des plus crimi‐
nelles passions. Et de bonne foi, mes chers auditeurs, pouvez-
vous vous persuader que Dieu l’ait ainsi entendu, quand il vous a
permis certaines distractions et certains délassements? Lui qui
est la raison même, peut-il approuver un jeu qui blesse toute la
raison? et lui, qui est la règle par essence, peut-il vous permettre
un jeu où tout est déréglé? Il vaut mieux jouer, dites-vous, que de
parler du prochain, que de former des intrigues, que d’abandon‐
ner son esprit à des idées dangereuses. Beau prétexte, à quoi je
réponds qu’il ne faut ni parler du prochain, ni former des in‐
trigues, ni donner entrée dans votre esprit à des idées dange‐
reuses, ni jouer sans mesure et à l’excès, comme vous faites.
Quand votre vie serait exempte de tous les autres désordres, ce
serait toujours assez de celui-ci pour vous condamner.

(_Sermon sur les Divertissements du monde._)



RICHES ET PAUVRES

Combien de pauvres sont oubliés! combien demeurent sans
secours et sans assistance! Oubli d’autant plus déplorable que, de
la part des riches, il est volontaire, et par conséquent criminel. Je
m’explique: combien de malheureux réduits aux dernières ri‐
gueurs de la pauvreté et que l’on ne soulage pas, parce qu’on ne
les connaît pas, et qu’on ne veut pas les connaître! Si l’on savait
l’extrémité de leurs besoins, on aurait pour eux, malgré soi, sinon
de la charité, au moins de l’humanité. A la vue de leur misère, on
rougirait de ses excès, on aurait honte de ses délicatesses, on se
reprocherait ses folles dépenses, et l’on s’en ferait avec raison des
crimes. Mais parce qu’on ignore ce qu’ils souffrent, parce qu’on
ne veut pas s’en instruire, parce qu’on craint d’en entendre par‐
ler, parce qu’on les éloigne de sa présence, on croit en être quitte
en les oubliant; et, quelque extrêmes que soient leurs maux, on y
devient insensible.

Combien de véritables pauvres, que l’on rebute comme s’ils ne
l’étaient pas, sans qu’on se donne et qu’on veuille se donner la
peine de discerner s’ils le sont en effet! Combien de pauvres dont
les gémissements sont trop faibles pour venir jusqu’à nous, et
dont on ne veut pas s’approcher pour se mettre en devoir de les
écouter! Combien de pauvres abandonnés! Combien de désolés
dans les prisons! Combien de languissants dans les hôpitaux!
Combien de honteux dans les familles particulières! Parmi ceux
qu’on connaît pour pauvres, et dont on ne peut ni ignorer ni
même oublier le douloureux état, combien sont négligés! com‐
bien sont durement traités, combien manquent de tout, pendant
que le riche est dans l’abondance, dans le luxe, dans les délices!
S’il n’y avait point de jugement dernier, voilà ce que l’on pourrait



appeler le scandale de la Providence, la patience des pauvres ou‐
tragée par la dureté et par l’insensibilité des riches.

(_Sermon pour le Jugement dernier._)

FLÉCHIER

JULIE D’ANGENNES

Il y a une noblesse d’esprit plus glorieuse que celle du sang,
qui inspire des sentiments généreux et une louable émulation, et
qui fait descendre, par une heureuse suite d’exemples, les vertus
des pères dans les enfants. La sage Julie d’Angennes semblait
avoir recueilli cette succession spirituelle; et cette gloire qui
donne ordinairement de l’orgueil et de la fierté, ne lui donna que
des sentiments modestes et des désirs ardents d’assister ceux qui
pouvaient avoir besoin de son secours.

Que si elle sut régler les mouvements de son cœur, elle ne ré‐
gla pas moins les mouvements de son esprit. Qui ne sait qu’elle
fut admirée dans un âge où les autres ne sont pas encore
connues; qu’elle eut de la sagesse en un temps où l’on n’a presque
pas encore de la raison; qu’on lui confia les secrets les plus im‐
portants dès qu’elle fut en âge de les entendre; que son naturel
heureux lui tint lieu d’expérience dès ses plus tendres années, et
qu’elle fut capable de donner des conseils en un temps où les
autres sont à peine capables d’en recevoir?...

Vous dirai-je qu’elle pénétrait dès son enfance les défauts les
plus cachés des ouvrages d’esprit et qu’elle en discernait les traits
les plus délicats; que personne ne savait mieux estimer les choses
louables, ni mieux louer ce qu’elle estimait; qu’on gardait ses
lettres comme le vrai modèle des pensées raisonnables et de la



pureté de notre langue? Souvenez-vous de ces cabinets que l’on
regarde encore avec tant de vénération, où l’esprit se purifiait, où
la vertu était révérée sous le nom de l’incomparable Artenice, où
se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui com‐
posaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, modeste
sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation. Ce
fut là que, tout enfant qu’elle était, elle se fit admirer de ceux qui
étaient eux-mêmes l’ornement et l’admiration de leur siècle.

Il est assez ordinaire aux personnes à qui le ciel a donné de
l’esprit et de la vivacité d’abuser des grâces qu’elles ont reçues.
Elles se piquent de briller dans les conversations, de réduire tout
à leur sens et d’exercer un empire tyrannique sur les opinions.
L’affectation, la hauteur, la présomption corrompent leurs plus
beaux sentiments; et l’esprit qui les retiendrait dans les bornes de
la modestie, s’il était solide, les porte ou à des singularités bi‐
zarres, ou à une vanité ridicule, ou à des indiscrétions dange‐
reuses. A-t-on jamais remarqué la moindre apparence de ces dé‐
fauts en celle dont nous faisons aujourd’hui l’éloge? Y eut-il ja‐
mais un esprit plus doux, plus facile, plus accommodant? Se fit-
elle jamais craindre dans les compagnies? Était-elle éloignée de
la cour, on eût dit qu’elle était née pour les provinces. Sortait-elle
des provinces, on voyait bien qu’elle était faite pour la cour. Elle
se servait toujours de ses lumières pour connaître la vérité des
choses et pour entretenir la charité, et croyait que c’était n’avoir
point d’esprit que de ne pas l’employer ou à s’instruire de ses de‐
voirs, ou à vivre en paix avec le prochain.

(_Oraison funèbre de Mme de Montausier._)

ORAISON FUNÈBRE DE TURENNE



_Fleverunt eum omnis populus Israel planctu magno, et luge‐
bant dies multos, et dixerunt: Quomodo cecidit potens qui sal‐
vum faciebat populum Israel?_ Tout le peuple le pleura amère‐
ment; et, après avoir pleuré durant plusieurs jours, ils s’écrièrent:
«Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple
d’Israël?»

Je ne puis, Messieurs, vous donner d’abord une plus haute
idée du triste sujet dont je viens vous entretenir qu’en recueillant
ces termes nobles et expressifs dont l’Écriture sainte se sert pour
louer la vie et pour déplorer la mort du sage et vaillant Maccha‐
bée. Cet homme, qui portait la gloire de sa nation jusqu’aux ex‐
trémités de la terre, qui couvrait son camp du bouclier et forçait
celui des ennemis avec l’épée, qui donnait à des rois ligués contre
lui des déplaisirs mortels, et réjouissait Jacob par ses vertus et
par ses exploits, dont la mémoire doit être éternelle; cet homme,
qui défendait les villes de Juda, qui domptait l’orgueil des enfants
d’Ammon et d’Esaü, qui revenait chargé des dépouilles de Sama‐
rie, après avoir brûlé sur leurs propres autels les dieux des na‐
tions étrangères: cet homme, que Dieu avait mis autour d’Israël
comme un mur d’airain, où se brisèrent tant de fois les forces de
l’Asie, et qui, après avoir défait de nombreuses armées, déconcer‐
té les plus fiers et les plus habiles généraux des rois de Syrie, ve‐
nait tous les ans, comme le moindre des Israélites, réparer avec
ses mains triomphantes les ruines du sanctuaire, et ne voulait
d’autre récompense des services qu’il rendait à sa patrie que
l’honneur de l’avoir servie; ce vaillant homme, poussant enfin
avec un courage invincible les ennemis qu’il avait réduits à une
fuite honteuse, reçut le coup mortel et demeura comme enseveli
dans son triomphe. Au premier bruit de ce funeste accident,
toutes les villes de Judée furent émues; des ruisseaux de larmes



coulèrent des yeux de tous leurs habitants. Ils furent quelque
temps saisis, muets, immobiles. Un effort de douleur rompant
enfin ce long et morne silence, d’une voix entrecoupée de san‐
glots que formaient dans leurs cœurs la tristesse, la pitié, la
crainte, ils s’écrièrent: «Comment est mort cet homme puissant
qui sauvait le peuple d’Israël?» A ces cris, Jérusalem redoubla ses
pleurs, les voûtes du temple s’ébranlèrent, le Jourdain se troubla,
et tous ses rivages retentirent du son de ces lugubres paroles:
«Comment est mort cet homme puissant qui sauvait le peuple
d’Israël?»

Chrétiens, qu’une triste cérémonie assemble en ce lieu, ne rap‐
pelez-vous pas en votre mémoire ce que vous avez senti il y a cinq
mois? Ne vous reconnaissez-vous pas dans l’affliction que j’ai dé‐
crite? et ne mettez-vous pas dans votre esprit, à la place du héros
dont parle l’Écriture celui dont je viens vous parler? La vertu et le
malheur de l’un et l’autre sont semblables; et il ne manque au‐
jourd’hui à ce dernier qu’un éloge digne de lui. Oh! si l’esprit di‐
vin, l’esprit de force et de vérité, avait enrichi mon discours de
ces images vives et naturelles qui présentent la vertu et qui la
persuadent tout ensemble, de combien de nobles idées rempli‐
rais-je vos esprits, et quelle impression ferait sur vos cœurs le ré‐
cit de tant d’actions édifiantes et glorieuses!

Quelle matière fut jamais plus disposée à recevoir tous les or‐
nements d’une grave et solide éloquence, que la vie et la mort de
très haut et très puissant prince Henri de la Tour-d’Auvergne, vi‐
comte de Turenne, maréchal général des camps et armées du roi,
colonel général de la cavalerie légère? Où brillent avec plus
d’éclat les effets glorieux de la vertu militaire: conduites d’ar‐
mées, sièges de places, prises de villes, passages de rivières, at‐



taques hardies, retraites honorables, campements bien ordonnés,
combats soutenus, batailles gagnées, ennemis vaincus par la
force, dissipés par l’adresse, lassés et consommés par une sage et
noble patience? Où peut-on trouver tant et de si puissants
exemples, que dans les actions d’un homme sage, modeste, libé‐
ral, désintéressé, dévoué au service du prince et de Ia patrie;
grand dans l’adversité par son courage, dans la prospérité par sa
modestie, dans les difficultés par sa prudence, dans les périls par
sa valeur, dans la religion par sa piété? Quel sujet peut inspirer
des sentiments plus justes et plus touchants qu’une mort sou‐
daine et surprenante, qui a suspendu le cours de nos victoires, et
rompu les plus douces espérances de la paix.

MASSILLON

L’HYPOCRISIE

Le monde est un grand théâtre, où chacun presque joue un per‐
sonnage emprunté. Comme nous sommes pleins de passions, et
que toutes les passions ont toujours quelque chose de bas et de
méprisable, toute notre attention est d’en cacher la bassesse, et
de nous donner pour ce que nous ne sommes pas; l’iniquité est
toujours trompeuse et dissimulée. Ainsi toute notre vie n’avait
été qu’une suite de déguisements et d’artifices; vos amis, même
les plus sincères et les plus familiers, ne vous connaissaient qu’à
demi; vous échappiez à tout le monde, vous changiez de carac‐
tère, de sentiment, d’inclination, selon les conjonctures et le ca‐
ractère de ceux à qui vous vouliez plaire: par là vous vous étiez
fait une réputation d’habileté et de sagesse; et on n’y verra qu’une



âme vile, sans droiture, sans vérité, et dont la plus grande vertu
avait été de cacher son indignité et sa bassesse.

Vous passiez pour ami fidèle, sincère, généreux; on verra que
vous étiez lâche, perfide, intéressé, sans foi, sans honneur, sans
probité, sans conscience, sans caractère. Vous vous étiez donné
pour une âme forte et au-dessus des faiblesses vulgaires; et vous
allez exposer les bassesses les plus humiliantes, et des endroits
dont l’âme la plus vile mourrait de honte. On vous regardait dans
le monde comme un homme intègre et d’une probité à l’épreuve
dans l’administration de votre charge; cette réputation vous avait
peut-être attiré de nouveaux honneurs et la confiance publique;
vous abusiez cependant de la crédulité des hommes: ces dehors
pompeux d’équité cachaient une âme inique et rampante. Vous
paraissiez orné de sainteté et de justice; vous vous étiez toujours
revêtu de la ressemblance des justes; on vous croyait l’ami de
Dieu et l’observateur fidèle de sa loi; et cependant votre cœur
n’était pas droit devant le Seigneur; vous couvriez sous le voile de
la religion une conscience souillée et des mystères d’ignominie;
vous marchiez sur les choses saintes pour arriver plus sûrement à
vos fins. Ah! vous allez donc en ce jour de révélation détromper
tout l’univers; ceux qui vous avaient vu sur la terre, surpris de
votre nouvelle destinée, chercheront l’homme de bien dans le ré‐
prouvé. L’espérance de l’hypocrite sera alors confondue; vous
aviez joui injustement de l’estime des hommes; vous serez connu,
et Dieu sera vengé.

(_Avent._)

AVERTISSEMENT AUX RICHES



Le Seigneur n’exige pas de vous une partie de vos fonds et de
vos héritages, quoiqu’ils lui appartiennent tout entiers, et qu’il ait
le droit de vous en dépouiller; il vous laisse tranquilles posses‐
seurs de ces terres, de ces palais, qui vous distinguent dans votre
peuple, et dont la piété de vos ancêtres enrichissait autrefois nos
temples; il ne vous ordonne pas, comme à ce jeune homme de
l’Évangile, de renoncer à tout, de distribuer tout votre bien aux
pauvres, et de le suivre: il ne vous fait pas une loi, comme autre‐
fois aux premiers fidèles, de venir porter tous vos trésors aux
pieds de vos pasteurs; il ne vous frappe pas d’anathème, comme
il frappa Ananie et Saphire, pour avoir osé seulement retenir une
portion d’un bien qu’ils avaient reçu de leurs pères, vous qui ne
devez peut-être qu’aux malheurs publics et à des gains odieux ou
suspects l’accroissement de votre fortune; il consent que vous ap‐
peliez les terres de vos noms, comme dit le prophète, et que vous
transmettiez à vos enfants les possessions qui vous sont venues
de vos ancêtres; il veut seulement que vous en retranchiez une lé‐
gère portion pour les infortunés qu’il laisse dans l’indigence; il
veut que, tandis que vous portez sur l’indécence et le faste de vos
parures la nourriture d’un peuple entier de malheureux, vous
ayez de quoi couvrir la nudité de ses serviteurs qui n’ont pas où
reposer leur tête; il veut que de ces tables voluptueuses, où vos
grands biens peuvent à peine suffire à votre sensualité et aux
profusions d’une délicatesse insensée, vous laissiez tomber
quelques miettes pour soulager des Lazares pressés de la faim et
de la misère; il veut que, tandis qu’on verra sur les murs de vos
palais des peintures d’un prix bizarre et excessif, votre revenu
puisse suffire pour honorer les images vivantes de notre Dieu; il
veut enfin que, pendant que vous n’épargnerez rien pour satis‐
faire la fureur d’un jeu outré et que tout ira fondre dans ce



gouffre, vous ne veniez pas supputer votre dépense, mesurer vos
forces, nous alléguer la médiocrité de votre fortune et l’embarras
de vos affaires, quand il s’agira de consoler l’affliction d’un chré‐
tien. Il le veut, et n’a-t-il pas raison de le vouloir? Quoi! vous se‐
riez riches pour le mal, et pauvres pour le bien! Vos revenus suffi‐
raient pour vous perdre, et ils ne suffiraient pas pour vous sauver
et pour acheter le ciel! Et parce que vous outrez l’amour de vous-
mêmes, il vous serait permis d’être barbares envers vos frères!

Et certes, dites-moi: tandis que les villes et les campagnes sont
frappées de calamités, que des hommes créés à l’image de Dieu et
rachetés de tout son sang broutent l’herbe comme des animaux,
et, dans leur nécessité extrême, vont chercher à travers les
champs une nourriture que la terre n’a pas faite pour l’homme et
qui devient pour eux une nourriture de mort, auriez-vous la force
d’y être le seul heureux? Tandis que la face de tout un royaume
est changée, et que tout retentit de cris et de gémissements au‐
tour de votre demeure superbe, pourriez-vous conserver au de‐
dans le même air de joie, de pompe, de sérénité, d’opulence? Et
où serait l’humanité, la raison, la religion? Dans une république
païenne, on vous regarderait comme un mauvais citoyen; dans
une société de sages et de mondains, comme une âme vile, sor‐
dide, sans noblesse, sans générosité, sans élévation; et dans
l’Église de Jésus-Christ, sur quel pied voulez-vous qu’on vous re‐
garde? Eh! comme un monstre indigne du nom de chrétien que
vous portez, de la foi dont vous vous glorifiez, des sacrements
dont vous vous approchez, de l’entrée même de nos temples où
vous venez, puisque ce sont là les symboles sacrés de l’union qui
doit être parmi les fidèles.

(_Sermon de l’Aumône._)



AUX GRANDS DU MONDE

Mes frères, ce n’est pas le hasard qui vous a fait naître grands
et puissants. Dieu, dès le commencement des siècles, vous avait
destinés à cette gloire temporelle, marqués du sceau de sa gran‐
deur, et séparés de la foule par l’éclat des titres et des distinctions
humaines. Que lui aviez-vous fait, pour être ainsi préférés au
reste des hommes, et à tant d’infortunés surtout qui ne se nour‐
rissent que d’un pain de larmes et d’amertume? Ne sont-ils pas,
comme vous, l’ouvrage de ses mains et rachetés du même prix?
N’êtes-vous pas sortis de la même boue? N’êtes-vous pas peut-
être chargés de plus de crimes? Le sang dont vous êtes issus,
quoique plus illustre aux yeux des hommes, ne coule-t-il pas de la
même source empoisonnée qui a infecté tout le genre humain?
Vous avez reçu de la nature un nom plus glorieux; mais en avez-
vous reçu une âme d’une autre espèce et destinée à un autre
royaume éternel que celle des hommes les plus vulgaires? Qu’a‐
vez-vous au-dessus d’eux devant celui qui ne connaît de titres et
de distinctions dans ses créatures que les dons de sa grâce? Ce‐
pendant Dieu, leur père comme le vôtre, les livre au travail, à la
peine, à la misère et à l’affliction; et il ne réserve pour vous que la
joie, le repos, l’éclat et l’opulence: ils naissent pour souffrir, pour
porter le poids du jour et de la chaleur, pour fournir de leurs
peines et de leurs sueurs à vos plaisirs et à vos profusions; pour
traîner, si j’ose parler ainsi, comme de vils animaux, le char de
votre grandeur et de votre indolence. Cette distance énorme que
Dieu laisse entre eux et vous a-t-elle jamais été seulement l’objet
de vos réflexions, loin de l’être de votre reconnaissance? Vous
vous êtes trouvés, en naissant, en possession de tous ces avan‐
tages; et, sans remonter au souverain dispensateur des choses
humaines, vous avez cru qu’ils vous étaient dus parce que vous



en aviez toujours joui. Hélas! vous exigez de vos créatures une re‐
connaissance si vive, si marquée, si soutenue, un assujettisse‐
ment si déclaré de ceux qui vous sont redevables de quelques fa‐
veurs; ils ne sauraient sans crime oublier un instant ce qu’ils vous
doivent; vos bienfaits vous donnent sur eux un droit qui vous les
assujettit pour toujours: mesurez là-dessus ce que vous devez au
Seigneur, le bienfaiteur de vos pères et de toute votre race. Quoi!
vos faveurs vous font des esclaves, et les bienfaits de Dieu ne lui
feraient que des ingrats et des rebelles!

Ainsi, mes frères, plus vous avez reçu de lui, plus il attend de
vous. Mais hélas! cette loi de reconnaissance que tout ce qui vous
environne vous annonce, et qui devrait être, pour ainsi dire,
écrite sur les portes et sur les murs de vos palais, sur vos terres et
sur vos titres, sur l’éclat de vos dignités et de vos vêtements, n’est
point même écrite dans votre cœur! Dieu reprendra ses propres
dons, mes frères, puisque, loin de lui en rendre la gloire qui lui
est due, vous les tournez contre lui-même: ils ne passeront point
à votre postérité; il transportera cette gloire à une race plus fi‐
dèle. Vos descendants expieront peut-être dans la peine et dans
la calamité le crime de votre ingratitude; et les débris de votre
élévation seront comme un mouvement éternel où le doigt de
Dieu écrira jusqu’à la fin l’usage injuste que vous en avez fait.

(_Petit Carême._)

DEVOIRS DU ROI

Un prince n’est pas né pour lui seul; il se doit à ses sujets. Les
peuples, en l’élevant, lui ont confié la puissance et l’autorité, et se
sont réservé, en échange, ses soins, son temps, sa vigilance. Ce
n’est pas une idole qu’ils ont voulu se faire pour l’adorer, c’est un



surveillant qu’ils ont mis à leur tête pour les protéger et pour les
défendre; ce ne sont pas de ces divinités inutiles qui ont des yeux
et ne voient point, une langue et ne parlent point, des mains et
n’agissent point; ce sont de ces dieux qui les précèdent, comme
parle l’Écriture, pour les conduire et les défendre. Ce sont les
peuples qui, par l’ordre de Dieu, les ont faits tout ce qu’ils sont:
c’est à eux à n’être ce qu’ils sont que pour les peuples.

Oui, sire, c’est le choix de la nation qui mit d’abord le sceptre
entre les mains de vos ancêtres; c’est elle qui les éleva sur le bou‐
clier militaire et les proclama souverains. Le royaume devint en‐
suite l’héritage de leurs successeurs; mais ils le durent originaire‐
ment au consentement libre des sujets. Leur naissance seule les
mit ensuite en possession du trône; mais ce furent les suffrages
publics qui attachèrent d’abord ce droit et cette prérogative à leur
naissance. En un mot, comme la première source de leur autorité
vient de nous, les rois n’en doivent faire usage que pour nous. Les
flatteurs, sire, vous rediront sans cesse que vous êtes le maître, et
que vous n’êtes comptable à personne de vos actions. Il est vrai
que personne n’est en droit de vous en demander compte; mais
vous le devez à vous-même, et, si j’ose le dire, vous le devez à la
France qui vous attend et à toute l’Europe qui vous regarde. Vous
êtes le maître de vos sujets; mais vous n’en aurez que le titre, si
vous n’en avez pas les vertus: tout vous est permis; mais cette li‐
cence est l’écueil de l’autorité, loin d’en être le privilège: vous
pouvez négliger les soins de la royauté; mais, comme ces rois fai‐
néants si déshonorés dans nos histoires, vous n’aurez plus qu’un
vain nom de roi, dès que vous n’en remplissez pas les fonctions
augustes.



Ce n’est donc pas le souverain, c’est la loi, sire, qui doit régner
sur les peuples: vous n’en êtes que le ministre et le premier dépo‐
sitaire: c’est elle qui doit régler l’usage de l’autorité, et c’est par
elle que l’autorité n’est plus un joug pour les sujets, mais une
règle qui les conduit, un secours qui les protège, une vigilance pa‐
ternelle qui ne s’assure leur soumission que parce qu’elle s’assure
leur tendresse. Les hommes croient être libres quand ils ne sont
gouvernés que par les lois; leur soumission fait alors tout leur
bonheur, parce qu’elle fait toute leur tranquillité et toute leur
confiance. Les passions, les volontés injustes, les désirs excessifs
et ambitieux que les princes mêlent à l’autorité, loin de l’étendre,
l’affaiblissent; ils deviennent moins puissants dès qu’ils veulent
l’être plus que les lois; ils perdent en croyant gagner: tout ce qui
rend l’autorité injuste et odieuse l’énerve et la diminue.

(_Petit Carême._)

LES MISÈRES DE L’AMBITION

L’ambitieux ne jouit de rien: ni de sa gloire, il la trouve obs‐
cure: ni de ses places, il veut monter plus haut; ni de sa prospéri‐
té, il sèche et dépérit au milieu de son abondance; ni des hom‐
mages qu’on lui rend, ils sont empoisonnés par ceux qu’il est
obligé de rendre lui-même; ni de sa faveur, elle devient amère
dès qu’il faut la partager avec ses concurrents; ni de son repos, il
est malheureux à mesure qu’il est obligé d’être plus tranquille:
c’est un Aman[227], l’objet souvent des désirs et de l’envie pu‐
blique, et qu’un seul honneur refusé à son excessive autorité rend
insupportable à lui-même.

[227] _Aman_: favori d’Assuérus, roi de Perse.



L’ambition le rend donc malheureux; mais de plus elle l’avilit
et le dégrade. Que de bassesses pour parvenir! Il faut paraître
non pas tel qu’on est, mais tel qu’on nous souhaite. Bassesse
d’adulation, on encense et on adore l’idole qu’on méprise; bas‐
sesse de lâcheté, il faut savoir essuyer des dégoûts, dévorer des
rebuts et les recevoir presque comme des grâces; bassesse de dis‐
simulation, point de sentiments à soi et ne penser que d’après les
autres; bassesse de dérèglement, devenir les complices et peut-
être les ministres des passions de ceux de qui nous dépendons et
entrer en part de leurs désordres pour participer plus sûrement à
leurs grâces; enfin, bassesse même d’hypocrisie, emprunter quel‐
quefois les apparences de la piété, jouer l’homme de bien pour
parvenir, et faire servir à l’ambition la religion même qui la
condamne. Ce n’est point là une peinture imaginée; ce sont les
mœurs des cours, et l’histoire de la plupart de ceux qui y vivent.

LACORDAIRE

NOUS N’AIMONS PAS DIEU

Vous tous, Messieurs, qui n’avez d’autre règle que les prin‐
cipes et les sentiments de la nature, parce que vous avez rejeté
ceux du christianisme, vous tous sans exception, aimez-vous
Dieu? Est-il présent à votre esprit? Vous élevez-vous vers lui par
des actes positifs de bienveillance, d’actions de grâces, et même
de simple souvenir? Non, évidemment non, et moi tout comme
vous, lorsque je n’avais en moi que la nature humaine, je vous le
confesse, je n’aimais pas Dieu, je n’y pensais même pas. J’allais à
mes joies et à mes affaires de jeune homme, laissant Dieu à ses
affaires et à ses joies. Tel était mon état, tel est le vôtre, et cepen‐
dant l’amour nous est si naturel, il est notre si proche parent, que
rien ne nous est plus facile et plus nécessaire que d’aimer. De‐



main, vous vous lèverez; il y aura dans l’air une douceur, un par‐
fum de printemps; les arbres seront mollement émus par le pres‐
sentiment d’une belle journée; vous ouvrirez votre fenêtre, et un
amour jaillira de tous vos sens pour aller au-devant de la nature
et s’y enivrer d’air, de lumière et de chaleur. Près de vous, sur la
pierre extérieure, une fleur vous regardera, une fleur que vous
aurez vue naître dans le froid de l’hiver et que vous aurez exposée
aux premiers rayons d’un plus doux soleil; vous lui rendrez son
regard, vous la rapprocherez de vous, et, tout inanimée qu’elle est
et impropre à l’amour, vous lui ferez de vous à elle et d’elle à vous
je ne sais quel commerce où le cœur ne sera pas étranger. Mais
Dieu... Ah! Dieu, moins que le vent, moins que l’air, moins que la
lumière, moins que la petite fleur, vous n’y pensez pas. Qu’est-ce
que Dieu? Vous vieillirez; votre jeunesse, en s’éloignant de vous,
ne vous renverra plus que des souvenirs, tristes et fragiles images
de vous-mêmes, et, les obscurcissements de l’âge vous gagnant
toujours, il ne vous restera bientôt que des ruines sans amitiés.
En ce temps-là, par quelque jour d’automne, quand la solitude
devient plus dure au vieillard à cause des mélancolies du ciel,
vous descendrez pesamment dans la rue, et, regardant çà et là,
vous chercherez s’il n’y a point quelque pauvre animal abandon‐
né comme vous et qui ait besoin d’un bon maître. Si la Provi‐
dence vous l’envoie, vous le recueillerez doucement dans les pans
de votre habit, et, le portant à votre foyer, vous lui ferez sa place
comme à votre dernier ami, le dernier qui boira dans votre tasse
et à qui vous donnerez de votre pain. Et si vous êtes pauvre, souf‐
frant à la fois de l’âge et du besoin, il se formera entre la bête et
vous une amitié d’autant plus forte et plus sacrée; vous vous re‐
trancherez de votre vie pour entretenir la sienne, et lui, vous ré‐
chauffant de sa jeunesse et de sa reconnaissance, tiendra votre



cœur vivant jusqu’à son dernier soupir, jusqu’au jour où, tout
étant achevé, vos restes s’en iront accompagnés de deux seules
créatures, le prêtre et le chien, le prêtre pour vous bénir encore
une fois au nom de Dieu, le chien pour vous pleurer au nom de la
nature. Conclusion, Messieurs, il nous est plus aisé d’aimer un
chien que d’aimer Dieu, c’est-à-dire que, par une incompréhen‐
sible ingratitude, Dieu nous est plus étranger que quoi que ce soit
au monde.

[Illustration: R.-P. F. DOMINIQUE LACORDAIRE dessiné
d’après nature par H. Flandrin (Bibliothèque Nationale)]

L’ENFANCE DU GÉNÉRAL DROUOT

Le jeune Drouot s’était senti poussé à l’étude des lettres par un
très précoce instinct. Agé de trois ans, il allait frapper à la porte
des Frères des écoles chrétiennes, et, comme on lui en refusait
l’entrée parce qu’il était encore trop jeune, il pleurait beaucoup.
On le reçut enfin. Ses parents, témoins de son application toute
volontaire, lui permirent, avec l’âge, de fréquenter des leçons
plus élevées, mais sans lui rien épargner des devoirs et des gênes
de leur maison. Rentré de l’école ou du collège, il lui fallait porter
le pain chez les clients, se tenir dans la chambre publique avec
tous les siens, et subir dans ses oreilles et son esprit les inconvé‐
nients d’une perpétuelle distraction. Le soir, on éteignait la lu‐
mière de bonne heure par économie; et le pauvre écolier devenait
ce qu’il pouvait, heureux lorsque la lune favorisait par un éclat
plus vif la prolongation de sa veillée. On le voyait profiter ardem‐
ment de ces rares occasions. Dès les deux heures du matin, quel‐



quefois plus tôt, il était debout; c’était le temps où le travail do‐
mestique recommençait à la lueur d’une seule et mauvaise
lampe. Il reprenait aussi le sien; mais la lampe infidèle, éteinte
avant le jour, ne tardait pas à lui manquer de nouveau; alors il
s’approchait du four ouvert et enflammé, et continuait à ce rude
soleil la lecture de Tite-Live ou de César.

Telle était cette enfance dont la mémoire poursuivait le géné‐
ral Drouot jusque dans les splendeurs des Tuileries.

... La France avait besoin de soldats pour défendre son indé‐
pendance contre les conjurations de l’étranger. Sans alliés au de‐
hors, bouleversée au dedans par la ruine subite de toutes ses tra‐
ditions sociales, privée de la plus grande partie de son ancienne
noblesse militaire, elle avait besoin de trouver dans les généra‐
tions plébéiennes le talent, le courage, la confiance et l’héroïque
fortune qui pouvaient seuls la sauver. Elle les trouva; elle les
trouva, non pas une fois et dans une heure d’exaltation, mais
pendant vingt-cinq ans. Soit qu’elle prévînt ou qu’elle attendît les
desseins de l’Europe, jamais, durant un quart de siècle, elle ne fut
au-dessous de la tâche d’un peuple qui se défend contre tous. Il
fallut que la nature s’armât contre elle en moissonnant d’un seul
coup toutes ses vieilles bandes, et encore n’eût-elle pas succom‐
bé, si les circonstances intérieures de sa vie lui eussent laissé la
même foi et la même ardeur qu’au commencement de cette gi‐
gantesque lutte. Drouot fut un des hommes que la Providence lui
donna pour en soutenir l’effort; il parut au premier coup de ca‐
non, il tira le dernier.

C’était durant l’été de 1793. Une nombreuse et florissante jeu‐
nesse se pressait à Châlons-sur-Marne dans une des salles de
l’école d’artillerie. Le célèbre La Place y faisait, au nom du gou‐



vernement, l’examen de cent quatre-vingts candidats au grade
d’élève sous-lieutenant. La porte s’ouvre. On voit entrer une sorte
de paysan, petit de taille, l’air ingénu, de gros souliers aux pieds
et un bâton à la main. Un rire universel accueille le nouveau
venu. L’examinateur lui fait remarquer ce qu’il croit être une mé‐
prise, et, sur sa réponse qu’il vient pour subir l’examen, il lui per‐
met de s’asseoir. On attendait avec impatience le tour du petit
paysan. Il vient enfin. Dès les premières questions, La Place re‐
connaît une fermeté d’esprit qui le surprend. Il pousse l’examen
au delà de ses limites naturelles; il va jusqu’à l’entrée du calcul
infinitésimal: les réponses sont toujours claires, précises, mar‐
quées au coin d’une intelligence qui sait et qui sent. La Place est
touché; il embrasse le jeune homme et lui annonce qu’il est le
premier de la promotion. L’école se lève tout entière, et accom‐
pagne en triomphe dans la ville le fils du boulanger de Nancy.
Vingt ans après, La Place disait à l’Empereur: «Un des plus beaux
examens que j’aie vu passer dans ma vie est celui de votre aide de
camp, le général Drouot»...

LA CHARITÉ DU GÉNÉRAL DROUOT

Content de son sort, Drouat n’estimait pas qu’il y en eût de
plus heureux, et il a dit quelquefois, dans les ouvertures qu’il fai‐
sait de son âme, qu’il devait à Dieu la grâce de n’avoir jamais rien
envié. Mais si la pauvreté ne lui avait point appris la haine des
riches et des grands, elle lui avait profondément inculqué l’amour
des petits. Il redescendait vers eux comme vers sa source, et dès
que la fortune commença à lui sourire, il prit la résolution de par‐
tager avec les pauvres les bénéfices de sa vie. C’est là le véritable
signe de l’amour: quiconque ne partage pas, n’aime pas.



Le général Drouot fit son calcul. Il jugea qu’avec une petite
maison, un petit jardin, et deux fois douze cents francs de rente,
il serait, quoi qu’il advînt, au-dessus de tous ses besoins et de
tous ses désirs. Il régla d’après ce point de vue sa dépense et ses
économies; il consacra le surplus à des actes ou à des fondations
de charité. Toutes les dotations et gratifications qu’il reçut sous
l’Empire passèrent à de bonnes œuvres, et il leur affecta
constamment son traitement de la Légion d’honneur. Rentré
dans la vie privée, son revenu annuel, composé de ses économies,
de sa pension de retraite, de son indemnité comme donataire de
l’Empire et de son traitement de la Légion d’honneur, finit par
s’élever à environ douze mille francs. Il ne s’en réservait pour lui,
infirme et aveugle, que deux mille quatre cents: c’était la somme
qui lui avait paru, dès sa jeunesse, pouvoir suffire à toutes les né‐
cessités de son existence et de sa position. Napoléon lui avait
laissé deux cent mille francs par son testament; il n’en reçut que
soixante mille, par suite de la réduction des legs, et il les employa
au soulagement d’anciens militaires dénués de secours. «Je suis
heureux, écrivait-il, mille fois heureux d’avoir pu reconnaître les
bienfaits de l’empereur en les répandant sur les soldats qui ont
supporté les fatigues de nos longues guerres sans en recevoir la
récompense, et surtout sur les braves vétérans de la garde qui ont
suivi mon bienfaiteur à l’île d’Elbe, et qui lui ont donné tant de
preuves de leur amour et de leur dévouement.»

La bonté de son cœur s’exerçait à l’égard des siens et des in‐
fortunes d’autrui. Il aimait tendrement ses frères et ses neveux,
et leur en donna des preuves touchantes jusqu’à la fin de sa vie.
Mais cet attachement naturel ne diminuait point ses entrailles
pour les malheureux. Il les assistait bien souvent au delà de ses
forces, et il écrivait un jour: «Lorsque mes ressources seront en‐



tièrement épuisées, ou bien qu’elles viendront à me manquer, je
me présenterai à l’hospice Saint-Julien pour occuper moi-même
un des lits que j’y ai fondés en faveur des vieux soldats. Si ce mo‐
ment arrive, il ne sera certainement pas le moins doux de ma
vie.»

Quelques mois avant sa mort, n’ayant plus rien à donner, il se
souvint d’un grand uniforme qu’il conservait comme une sorte de
relique de ses anciens jours. Il en fit découper et vendre les ga‐
lons. Un de ses neveux lui en témoigna du regret, disant qu’il au‐
rait eu du plaisir à le transmettre à ses enfants. «Mon neveu, ré‐
pondit le général, je vous l’aurais donné volontiers: mais j’aurais
craint que vos enfants, en voyant l’uniforme de leur oncle, ne
fussent tentés d’oublier une chose qu’ils doivent se rappeler tou‐
jours, c’est qu’ils sont les petits-fils d’un boulanger»...

PERORAISON DE L’ÉLOGE FUNÈBRE DU GÉNÉRAL
DROUOT

Sans doute, Messieurs, la nature du général Drouot était une
nature admirablement douée. Mais si droite, si bonne, si grande
qu’elle fût de son fonds, elle n’aurait point atteint le degré de per‐
fection où elle est parvenue sans un principe supérieur aux pen‐
sées et aux affections de la terre. Lui-même a confessé hautement
qu’il devait tout à Dieu, non pas au Dieu abstrait de la raison,
mais au Dieu des chrétiens manifesté dans toute l’histoire par un
commerce positif avec le genre humain. La vie entière de
l’homme est une révélation de ce Dieu bon et puissant qui n’a pas
voulu nous donner d’autre fin que lui-même, et qui nous attire
incessamment au propre centre de sa lumière et de sa félicité.
Nous n’entendons pas tous du premier coup cette voix supérieure
qui parle à notre conscience et l’appelle par tous les événements



dont nous sommes les témoins et les acteurs. Longtemps nous lui
résistons; longtemps nous prenons l’ombre des choses pour leur
corps, et l’éternelle réalité pour une chimère. Quelquefois la mort
seule déchire le bandeau qui couvre nos yeux, et nous fait appa‐
raître, au dernier moment de notre liberté, les rivages que nous
avons fuis. Le général Drouot avait été plus heureux. Quoique en‐
fant d’un siècle léger, et avant d’avoir vu la grande révolution qui
en illumina la fin, il avait sucé avec le lait de sa mère une foi qui
avait été confirmée par la forte éducation du travail et de la pau‐
vreté. Cette foi ne chancela pas un seul jour, et ne se cacha pas
une seule fois. Sous la tente du soldat comme dans l’orgueil des
palais, Drouot fut publiquement chrétien. Il lisait la Bible appuyé
sur un canon; il la relisait aux Tuileries dans l’embrasure d’une
fenêtre. Cette lecture fortifiait son âme contre les dangers de la
guerre et contre les faiblesses des cours. Quand Napoléon, sans
détourner la tête, prononçait cette brève parole: «Drouot!» l’aide
de camp recommandait son âme à Dieu, partait à toute bride, et
quelques minutes après, on le voyait précipiter au galop cin‐
quante ou cent bouches à feu, qui, sans paraître s’arrêter, vomis‐
saient la mort dans les rangs ennemis. Ou bien, descendant de
cheval à côté des artilleurs inexpérimentés de 1813 et de 1814, il
leur enseignait froidement la manœuvre à travers une grêle de
boulets qui pleuvaient tout autour de l’héroïque leçon. Mais aus‐
si, quand l’heure des hasards était passée, Drouot se retrouvait
dans la parole ce qu’il avait été dans l’action, plein de mépris
pour le mensonge comme il l’avait été pour la mort; après s’être
montré l’enfant du dieu des batailles, il se montrait l’enfant du
dieu de la vérité. Il prenait hardiment l’intérêt du soldat, trop
souvent sacrifié; il méritait que l’Empereur l’appelât le Tribun du



soldat aussi justement qu’il l’avait appelé le Sage de la Grande
Armée...

Et maintenant, Messieurs, que nous avons achevé l’éloge du
général Drouot en rendant grâces à Dieu qui nous l’avait donné,
que reste-t-il, sinon de lui dire cette parole suprême, par où
doivent se clore ici-bas toute vie, toute amitié, toute admiration?
Recevez-la, général; recevez ce second adieu que nous avons vou‐
lu vous faire en présence des autels du Dieu véritable, devant les
images et les réalités d’une foi qui vous fut commune avec nous.
Il nous eût été facile d’appeler autour de votre tombeau les
mânes chrétiens de vos anciens frères d’armes, et de mêler votre
gloire avec la leur dans un spectacle solennel. Même nous eus‐
sions appelé le héros dont vous fûtes l’ami; il n’eût pas dédaigné
de venir à vos funérailles comme vous étiez venu à ses malheurs.
Mais tant de pompe eût alarmé la chaste modestie de votre âme;
vous nous eussiez reproché de troubler pour vous la paix des
morts et des grands souvenirs. Nous ne le ferons pas; nous vou‐
lons obéir à vos vertus jusque dans la tombe qui les recouvre, et
nous ne laisserons approcher de vous, dans cette heure sacrée,
que les pauvres qui survivent à vos bienfaits, et que nous-mêmes
qui survivons aux leçons de votre vie. Puissent ces leçons nous
servir! Puisse notre génération, incertaine encore dans ses voies,
apprendre de vous la simplicité, la pauvreté, le désintéressement!
Puisse-t-elle, sur vos traces, demander très peu au monde pour
son bonheur, et beaucoup à Dieu! Et vous qui avez nourri ce
grand homme, vieille terre de France et de Lorraine, conservez-
en avec respect tout ce que l’éternité n’a pu vous ravir encore,
jusqu’au jour où votre poudre, sanctifiée par la sienne, entendra
la voix de Dieu, et où le général Drouot nous apparaîtra tel que
nous le connûmes, soldat sans tache, capitaine habile et intré‐



pide, ami fidèle de son prince, serviteur ardent et désintéressé de
la patrie, solitaire stoïque, chrétien sincère, humble, chaste, ai‐
mant les pauvres jusqu’à se faire pauvre lui-même; l’homme en‐
fin le plus rare, sinon le plus accompli, que le dix-neuvième siècle
ait présenté au monde dans la première moitié de son âge et de
sa vocation.
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