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Rési
A CHARLES MARTYNE
Avec l'alouette, Dieu qui ne dort jamais, exact, t'a réveillé. Assiste à la fête Du jardin mouillé.
Un mouton timide, Qui t'a suivi d'un œil mystérieui et noir. Au bassin limpide De ton abreuvoir
Buvait à l'aurore, Lorsque tu vins plonger, frissonnant et joyeux, Dans l'eau qui se dore, Ton front et tes yeux.
Car il faut se lever, et dès que l'on s'éveille. Que dirais-tu du voyageur restant au port Quand il est arrivé, quand la rade vermeille Est devant lui, cirque marin embrumé d'or?
Admire l'aube vierge et la beauté des choses, Respire ce bouquet de défaillantes roses, Mais sois en garde un peu contre ce pur matin, Lorsque sur le luisant, sur le petit jardin Riche d'un miUion de perles de rosée, Tu vas ouvrir tes yeux et ta large croisée. On revient de si loin, de ces confuses mers Du songe, des brumeux et des vagues éthers. D'un lumineux azur où l'on avait des ailes Blanches, vastes, soyeuses, fortes et si belles, Que l'on cherche au réveil, en voyant ses deux bras Dépouillés, si les grandes plumes ne sont pas Au pied du Ut étroit toutes amoncelées... Il faut te défier du matin.... Les vallées Ont de la nuit sous leurs cailloux, et les ruisseaux N'ont pas en vain roulé dans leurs Hmpides eaux
Des écharpes de lune et des paillons d'étoiles. Les lignes des coteaux flottent comme des voiles. Tu ne saisiras pas cette vibration.
Ne te mets au travail que lorsqu'un fort rayon Frappant ton encrier, tes papiers et ta table, T'indique, ordre divin, lumineux, admirable, Que des cœurs et du jour c'est l'élévation.
Tu n'es rien qu'un homme. Des fleurs, une pomme, Un vase rustique Décorent ta chambre ; Un lourd raisin d'ambre Pend au seuil antique.
Tu n'es rien, et lente Est la chair pesante Qui voudrait des ailes.
Tu n'es rien.... Écoute Dans ton cœur qui doute Ce bruit d'hirondelles ! . . .
Comment l'immense joie a-t-elle pu venir?
Le premier vers est là, brusque ainsi qu'une flamme,
A peine dégagé d'un divin limon d'âme....
Ta page, ce ciel blanc, commence à s'obscurcir.
n est, ce premier vers, la barre de nuages Qui gagne lentement l'horizon presque noir, Mais de cette nuée il va bientôt pleuvoir Un orage de mots, une averse d'images!
Les Mots ! Avec amour il faut les bien choisir. Tel est brillant de soie et d'or comme un vizir, Tel est un âpre oiseau dans des brumes glacées. Il en est de pareils au front des fiancées. Ceux des plantes sont lourds de sylvestres odeurs, Et ceux des papillons ont des éclats de fleurs. Certains ont des langueurs de belles femmes grasses S'accoudant à minuit au marbre des terrasses D'où l'on peut voir la mer entre les fûts des pins. Il en est de musclés, de forts et de sanguins, Il en est de blessés et de toujours malades. Il en est de plus vifs que l'éclair des œillades, Il en est de plus purs et de plus ventilés Que les cieux migrateurs des avrils pommelés. Quand on prononce ceux des riches pierreries S'écrasent sous les dents des poussières fleuries.
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Les grands tribuns en ont qui font se hérisser Les villes, et les poings menaçants se dresser. Quelques-uns, rougissants, ne se disent qu'aux vierges; D'autres sont des rouliers aux tables des auberges Qui mangent du lard rance avec de gros couteaux, Mais tous vivent, et tous, ô Poète, sont beaux.
Fréquente à Jeun et la Pensée et la Musique, Car l'être qui digère est vil et pacifique.
Toujours achève un vers en regardant les cieux, Afin que ce vers soit vaste et mystérieux.
Ne sois pas trop longtemps assis devant ta table. C'est debout que l'on scande une strophe admirable.
Va quelquefois plonger au seau du puits profond Tes mains moites, tes yeux éblouis et ton front.
Si tu doutes d'un mot, laisse ta plume, écoute.... Il doit sonner en toi, comme sur une route
Sonne quand tout se tait un pas allègre et franc. Tu peux aller l'asseoir au jardin, sur le banc...
Mais ne tourne jamais trop brusquement la tête, Car tu pourrais surprendre une Muse, ô Poète,
Et voir ce que jamais un homme ne doit voir : Ses bras d'ivoire, ses seins purs, son grand œil noir.
Le laurier ruisselant dans sa tresse farouche. Et le secret divin qui flotte sur sa bouche....
YIIl
Je t'enseigne le sens fastueux du Pluriel.
Il enrichit les mots, il élargit le ciel
Derrière eux, et toujours, il fait du plus rustique
Un sultan merveilleux, un seigneur magnifique.
On ne doit l'employer qu'à la fin des beaux vers.
Il les fait frissonner de balancements verts
Pareils à ceux qu'on sent sous les vieilles allées ;"
Il les approfondit ainsi que des vallées ;
Il fait trembler au fond des grands alexandrins
L'azur et l'infini des horizons marins.
rx
Poète, le grand art n'admet point d« partage.
Absolu, tyrannique, il lui faut en servage
Tous tes instants ; il est le dur maître, et s'il veut
Exiger ta journée et ta nuit, il le peut.
Ne dis pas : « J'ai très faim, je vais dîner.... Sans doute
Un vieil ami m'attend sur un banc de la route. . . .
Je reprendrai demain ce vers inachevé
Sur lequel aujourd'hui j'ai vainement rêvé.... »
Si ton songe n'est pas tout pour toi, si ta porte
Au repas préparé que la servante apporte
Ne demeure pas close, et si, pour un ami,
Tu quittes le poème, et si, pâle, à demi
Sommeillant, dans la nuit, tu n'es jamais capable
De t'arracher au lit pour courir à ta table
Rallumer ta chandelle et, jusques au matin,
Essayer d'engouffrer dans un alexandrin
Un bleu torrent de lune aux perrons blancs de roses,
Les matins d'or pareils à des apothéoses,
L'azur plein d'ailes, le soleil à l'horizon,
Et la tiède douceur des soirs de fenaison,
Va manger, va revoir ton ami, faux poète
Dont le laurier jamais n'illustrera la tête.
Tu cherches àpremcnt cette forme épure'e
Sans^laquelle on te dit qu'il n'est point de dure'e.
Tu pèses chaque mot, comme un orfèvre l'or;
Tu le polis sans fin et le refonds encor,
Tu fais au pied des vers choir de noires jonchées ;
Tu^connais le secret des strophes ébranchées ;
De la page touffue où tu portes le fer
Ne demeure souvent qu'un vers précis et fier.
0 l'ardente splendeur vierge et mystérieuse Du métal dans sa gangue, ô le grand pin, l'yeuse, Le noirlfourmillement des bois jamais taillés Et seulement aux vents de l'automne effeuillés ; La sauvage beauté des choses naturelles I . . . Ne pâlis pas toujours au choc de deux voyelles. Jardinier scrupuleux, laisse tes boulingrins ;
Va-t'en sur les sommets où sont les romarins,
Les vieux chênes creuses en porches, noirs de lierres.
Les fleurs chastes, les eaux qui coulent sur des pierres.
Et les grands vents libérateurs. Bon jardinier.
Ton parterre charmant, correct et régulier,
Tes temples grecs parmi des ifs taillés en boule.
Ta fontaine qui sagement murmure et coule
De sa vasque de marbre au chemin de gazon.
Cela n'est rien. On vaut par le pan d'horizon
Que l'on peut refléter dans son cœur de poète.
Le mont n'est vraiment lui qu'à sa plus haute crête.
Il faut dire parfois des mots tumultueux.
Livides, noirs de nuit, fulgurants, orageux ;
Écrire un vers confus sur une feuille morte.
Et le jeter au vent furieux qui l'emporte
Vers les gouff"res d'azur et les espaces bleus.
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Ainsi qu un voyageur qui, sous l'été vermeil, Cherche une ombre à l'abri, tu poursuis le sommeil. Laisse ton lit défait et frustre l'insomnie. Ce n'est jamais en vain que la lampe bénie Se rallume. Debout ! chasse le cauchemar. Dans l'encrier peut-être, ainsi qu'un nénuphar, Un beau vers est éclos à fleur d'encre, ô Poète, Va le cueillir... et, sur ta table, l'épithète T'attend qui, tout le jour, sournoisement, t'a fui. Sors encore eff'aré de la confuse nuit Qui pèse vague, lourde et vide sur la terre. Et viens goûter l'orgueil du travail solitaire.
L'INITIATION
De silence et de nuit ton être s'embellit.
Ne laisse pas toucher aux draps blancs de ton lit,
Lorsque tu le voudras, tu le feras toi-même.
Tu soupas de miel roux, pensant à ton poème.. .,
Maintenant te voilà joyeux, purifié.
Apaisé, doux et clair comme un initié
Dont l'âme à tout saisir se sent brusquement prête.
Ces fruits avaient sans doute une vertu secrète....
L'essaim à présent mort qui distilla ce miel
Avait dû traverser, vol d'or matériel,
Une migration de purs esprits, peut-être.
Quoi qu'il en soit, te voici seul à ta fenêtre.
Sous cette belle nuit, calme de fin d'été.
Les yeux au ciel d'astres sereins diamanté.
Ta vie et ses ennuis ne sont que brume et songe....
Rien n'est plus, ni l'amour, ni son triste mensonge,
Rien que les vers français, ton seul, ton saint orgueil.
La lune est sur ton toit, elle blanchit ton seuil,
Elle est le vrai soleil du Poète qui l'aime.
Ah! quel mystérieux et limpide baptême
As-tu reçu ce soir? Et vas-tu pas enfin
Voir l'azur se creuser en un gouffre argentin
En grotte de cristal, d'améthyste et d'opale,
Et contempler tout seul, ébloui, grave et pâle,
Les bras levés, le cœur battant et le front nu.
Ce que nul n'a jamais ni soupçonné ni vu?
L'EXCUSE
Ote ton frac... dénoue à présent ta cravate De mousseline blanche amidonnée et plate, Ebouriffe tes durs cheveux, mets ce tricot. Et jette au feu qui s'éteignait un bon fagot, Afin que ta veillée en soit toute dorée. Qu'allais-tu faire à cette odieuse soirée ? Trouve une excuse... Écris que tu ne peux venir. Que Flaubert t'a conduit Salammbô, que sortir Serait inconvenant, lorsque celte princesse Te fait visite, avec son singe et la négresse Qui porte son manteau violet broché d'or. Invoque ces raisons, ou bien écris encor Que tu n'as pu trouver au fond de ton armoire Le grand cordon de pourpre et glorieuse moire, Et la plaque d'argent qu'un homme tel que toi Doit accrocher sur son frac noir, ainsi qu'un roi.
Regagne ton fauteuil, rallume tes bougies, Et tandis qu'au delà de tes vitres rougies, Pleurera dans le vent l'âme des vieux hivers. Affranchi, libre et seul, tu liras de beaux vers.
A René Faiichois.
Àmi, tu veux savoir, lutteur las, âme ardente.
Quel jour Hugo, Balzac, Gautier, Molière, Dante,
Etaient très grands ? C'était lorsque le noir laurier
Était couTert de boue, et c'était quand Gautier,
Né pour les purs secrets de l'énigme plastique.
Achevait, en bâillant, une triste critique;
Quand Hugo, le rêveur sauvage de la mer.
Rôdait à Guernesey, soucieux, âpre, amer.
Avec son vieux chapeau, sa pauvre pèlerine
De pêcheur, que trempaient l'embrun et l'eau marine;
Et c'était quand Balzac, livide, ébouriffé.
Las de sa nuit, faisait lui-même son café ;
C'était lorsque, jaloux, trahi, pleurait Molière;
C'était le soir où s'asseyait sur une pierre
Le vieux Dante exilé qui n'avait sous les deux
Que sa robe de pourpre et son cœur furieux.
Tu ne travailles pas et tu regardes l'heure.
Ne sors pas. Prends un livre à tes rayons. Demeure
Au coin de ta fenêtre, et surtout ne sors pas,
Même si de rester assis tu te sens las.
Rajeunis un vieux vers, recherche un mot plus rare,
Laisse arriver le soir.... C'est ainsi qu'on prépare
Sa chambre pour la Muse.... Elle viendra, crois-moi,
Et songe à tes regrets, et pense à ton émoi.
Si, rentrant d'une vaine et triste promenade,
Tu sentais son parfum de reine et de dryade.
L'odeur des bras divins et des grands cheveux d'or
Dont, courroucée, elle embauma ton corridor !
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Le soir, lorsque tu seras las De labourer des déserts d'âme, Tu peux aller — si tu n'as pas Une sérieuse jeune femme —
T'asseoir sur le paisible banc D'un cabaret de ton village, Et boire un verre de vin blanc Avec quelque rustique sage.
Vous parlerez de la saison...
Une fille, vers la fontaine, Ira, rêveuse.... A l'horizon Tremblera l'étoile lointaine.
Comme un augure, le vieillard Prédira leur sort aux semences ; Le crépusculaire brouillard Descendra des vieux monts immenses.
Tu t'en iras quand du ravin Monte le pâtre en cape brune, Ayant bu ton verre de vin Plein de soir et de clair de lune.
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Ce n'est pas cela que tu voulus faire. . . D'un vers hésitant on voit les chevilles. Dans l'âtre la flamme est sereine et claire ; Jettes-y ces vers avec leurs béquilles.
Le Beau que l'on sert veut des sacrifices. Recommence encor et ne sois pas triste. Les grands vers, d'un jet viennent, droits et lisses, Il faut être un probe, un honnête artiste.
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Écris tes vers avec la vieille plume noire Ou blanche que, jadis, prenaient sur l'e'critoire Rabelais et Ronsard, La Fontaine et Rousseau. Qu'elle soit d'un grand aigle ou d'un candide cygne, Pourvu qu'elle ait plané sur le bois et la vigne, Et trempé dans le lac ou le petit ruisseau.
Les mots, vols de ramiers sur un horizon vaste. Auront ainsi, poète, un frémissement chaste; Et quand sur le papier où, blanche, elle vola. Son bec se brisera, sous la lampe vermeille Ou l'aube violette, au fond d'une corbeille. Pieusement et chaque fois, dépose-la.
Et quand, dans ton suaire, au noir pays des brumes Tu t'en iras, quelqu'un découvrira ces plumes Et s'écriera : « Voyez, il venait de très haut. Voulant vivre avec nous, il dépouilla ses ailes, Et c'est donc pour cela qu'on voit des étincelles D'astres mystérieux dans ses vers sans défaut! »
II faut en te levant mettre au seuil de ton jour
Quelque chose De pur, un rameau clair au frémissant contour.
Une rose.
Dans l'azur d'un beau'ciel, les palpitations
De deux ailes, Un essor de ramiers sauvages, de rayons,
D'hirondelles.
La tige d'un jet d'eau, gerbe de pur cristal
Qui retombe En pleurs ainsi qu'un grand e'ian vers l'idéal
Qui succombe.
La couronne d'écume à l'horizon lointain
D'une nue, Ou quelque grande fille au sortir de son bain,
Blanche et nue.
L'invisible rameau poe'tique te laure :
N'as-tu pas dans le cœur quelque grand amour pur?
Va, songe à Béatrix, à Bérénice, à Laure,
A de beaux yeux lointains faits d'un céleste azur.
N'écoute point l'appel de cette nuit ardente ; Il fait chaud et les deux scintillent d'astres lourds; Des filles en riant dansent aux carrefours.... Rentre comme rentraient et Pétrarque et le Dante.
Les vers naissaient en loi comme d'ardentes roses,
Tu comprenais les lois et les raisons des choses,
Ton cœur s'ennoblissait et tu devenais pur ;
Ton ciel intérieur était un vaste azur
Où des astres montaient et des formes de rêve.
C'était l'heure bénie oii le jour bleu s'achève....
Les mots mystérieux, peut-être, tu devais
Les dire ce soir-là... peut-être, tu pouvais
Illustrer cet instant d'une parole unique.
La ser^•ante est venue, avec son air rustique.
Le souper était prêt.... Tu mangeas.,.. Maintenant
Déchu, tu peux aller te rasseoir sur le banc.
C'est fini des beaux vers et des calmes pensées
Selon un ordre saint largement cadencées.
On a jeté du pain dur et matériel
Sur les fleurs qui naissaient, on a brouillé ton ciel,
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On a souillé du sang noir des viandes la neige Vivante et chaste de tes roses de Norvège, Et te voilà pareil au jardinier, là-bas, Qui regarde une étoile et qui ne la voit pas.
Désapprends ce qu'on t'a si longuement appris.
Pour toi le crépuscule embué n'a de prix
Que si tu te souviens de quelque vers tranquille,
Et de V imminente luna, du doux Virgile.
Tq mêles aux vapeurs d'argent d'un pur matin
Le prestige fameux d'un grand alexandrin ;
Et lorsque midi brûle et stagne sur la combe,
Et lorsque de l'azur une hirondelle tombe,
Lorsqu'un lourd chariot fait gémir tout le soir,
Qu'une femme revient en chantant du lavoir,
Qu'un feu de pâtre met sur la colline noire
Comme une étoile d'or, toujours, dans ta mémoire
Ensorcelée, un vers antique, calme et fort,
Te montre la nature à travers quelque mort.
— Les plus beaux horizons rêvent dans un vieux livre,
Penses-tu. N'en crois rien, ô mon ami; délivre
Et ton âme et tes yeux, et ne dis pas surtout
Que depuis deux mille ans, toujours vert, est debout
Le vieux hêtre romain où Tityre s'abrite,
Dans un virgilien et bucolique site.
Ne me dis pas qu'il est des matins vendômois
Dans Ronsard, des couchants sur des toits villageois
Dans Lamartine, et des étoiles, des marées,
Et de bleuâtres nuits et de belles soirées
Dans Hugo, de longs vers par le couchant bleuis.
Des mots magiques et des textes éblouis
Elevant un concert de voix mélodieuses.
Dans un frisson de pins, de lauriers et d'yeuses....
Il te faut oubher ces tre'sors si tu veux Etre à ton tour un de ces maîtres radieux Qui, laissant dans un vers leur vision des choses. Ont chacun leur azur, leur climat et leurs roses. Et ne crois pas, ami, que les abeilles d'or Qui butinent tes fleurs lorsque ton jardin dort, Doivent faire le miel que faisaient les abeilles Dont Virgile écoutait la chanson, sous ses treilles.
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à Fritz, Vanderpxjl.
Tu peux aller l'asseoir devant le seuil sans treille De quelque estaminet de Paris, quand, vermeille, Sur la Seine coulant près du Louvre, le soir Jette sa rose de cinq heures au flot noir. Fuis les cafés, palais de ces foules brutales Que tentent l'or et les plaisirs des capitales ; Viens avec un ami sérieux... vois ce banc... Demandez un flacon de généreux vin blanc, Posez vos pipes près des verres, sur la table ; Cela fera toujours quelque motif aimable Et tel qu'en recherchait Jean-Baptiste Chardin. Les bateaux -mouches font le soir presque marin. Lorsqu'elle est belle, suis de l'œil une passante, Et laisse s'apaiser ton âme trop ardente,
Et songe que c'est là que Racine est venu, Que Nicolas Poussin et Diderot ont bu A cette place, et pense en buvant à ton aise. Qu'il est beau de servir, illustre ou méconnu. L'antique Poésie et la Langue Française.
N'écris jamais : la vie est une pauvre chose. Elle n'est que cela : ce soleil, cette rose, Cette faim, ces désirs, ces regrets, cette nuit, Cette aube qui s'éveille au monotone bruit Que fait un artisan devant sa porte ouverte.... Elle n'est que cela : ce bois, celte herbe verte, Ces soirs pleins de frissons, d'odeurs de seringas, Cette femme attendue et qui ne revient pas, Ce front désespéré qu'une main pâle essuie, Ce carrefour désert, ce soldat sous la pluie, Ce voyage nocturne et cet arbre effeuillé. Cette grande douleur dans ce jardin mouillé. . . . N'écris jamais cela.... Fais l'étape.... Silence.... Car au bout du chemin le miracle commence !
LA GLOIRE
Elle viendra peut-être un soir, ô mon poète. Que toujours ta maison pour l'accueillir soit prête, Mets des roses dans l'urne et des bûches au feu. Tu la verras peut-être un beau soir, au milieu De ta chambre, debout ainsi qu'une victoire, En voiles blancs, avec sa grande toison noire. Et ses yeux pleins de doux éclairs... tu la verras Belle et grave, tendant vers toi ses divins bras, Et tu murmureras, éperdu, soudain ivre : — Voici mes papiers noirs, mon encrier, mon livre, Voici ma large table avec mon lit étroit.... Aux champs de l'Idéal j'ai tâché, clair et droit. De tracer mon sillon.... Pendant toute ma vie, Invisible, c'est toi que toujours j'ai suivie. Pour toi j'ai vécu là, taciturne et tout seul, Pleurant quand je songeais au banc sous un tilleul
Où l'on peut s'attarder avec des fiancées, Sous la lune argentant les branches balancées. Tu fus mon grand de'sir incessant, meurtrier. ... — Alors, de ses cheveux arrachant le feuillage Amer, pesant, épais, glorieux et sauvage, Elle te donnera le noir et saint laurier.
Autrefois, j'arrivais... on ouvrait la maison ; Je reconnaissais tout : le nocturne horizon, Une meule brisée au seuil de notre porte. Le chien, et je sentais l'odeur d'une comporte Que depuis la vendange on abandonnait là. Et j'arrive ce soir de novembre, et voilà Qu'on me dit de marcher doucement, de ne faire Aucun bruit, et l'odeur sinistre et mortuaire De l'éther est partout, et dans le corridor Où la veilleuse met un vacillant point d'or. J'entends le médecin du bourg....
— « Elle sommeille, Quand cela touchera le cœur.... »
— Ma pauvre vieille, Quand cela touchera ton grand cœur, vaste nid
De tendresse et d'amour, ce sera donc fini?
La lampe brille à peine et sa flamme te blesse. J'entre, et malgré le mal et malgré ta faiblesse, Tu fais un long effort, et tu me tends soudain Une petite, mince et pâle et tiède main. L'air est lourd dans la chambre obscure et douloureuse ; Je me penche, anxieux, ta face est blanche et creuse, Et tu ne me dis rien que ces deux mots : « Tu vois ! » Et déjà ce n'est plus, ô ma mère, ta voix.
Le soir d'automne mouille, ô ma mère mourante,
Les arbres du jardin, et quelqu'un passe et chante,
II ne sait pas. Dis-moi, l'entends-tu? La nuit vient ;
Il devrait bien se taire.... Au seuil noir notre chien
A lui-même compris.... Un paysan affûte
Une faux près du mur..., ô suprême minute !
On m'entraîne.... Ton œil ne me suit plus.... Maman!
Pleurs salés 1 Elixir douloureux et calmant,
Vous fûtes ma boisson avec ma nourriture.
Les larmes sont en nous comme une source pure,
Et souvent on en sent le dépôt sur son cœur.
Mais j'en ai tant versé dans ces nuits de douleur
Que je crois pour longtemps la citerne tarie
Et pourtant je sais bien que sur l'herbe flétrie ^
11 pleuvra de nouveau, je sais que le soleil
Au rosier de velours éclatant et vermeil Reviendra, que nul jour n'est à l'autre semblable, Qu'à côté des lilas on remettra la table, Et que la vie avec ses neiges, ses chaleurs. Ses bourrasques et ses averses et ses fleurs. Et ses matins de givre et ses riches soirées, Dans l'âme aux profondeurs obscures, ignorées, Pour d'autres désespoirs distillera des pleurs 1
Je déteste ce lit où tu me mis au monde
Sous la lune d'hiver, alors que jeune et blonde,
Tu m'écoutais vagir faiblement dans la nuit,
Moi qui suis devenu comme une arche oii tout bruit
S'amplifie et grandit en échos poétiques
Qui font d'un chant de pâtre un torrent de musiques.
Je déteste ce lit où tu souffrais, ces draps
Qui te pesaient si fort quand tu tendais les bras
Et que je te haussais vers ton heure dernière.
Je hais ce papillon qu'attirait la lumière
Et qu'on n'a plus revu quand tout fut consommé....
Dis, l'a-t-on avec toi dans la bière enfermé?
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J'ai suivi par la vieille rue Où je jouais aux premiers ans, Le lourd cercueil que, tête nue.
Portaient de graves paysans.
C'était le plus beau jour d'automne ; Une abeille engourdie un peu Vibrait aux fleurs d'une couronne ; Jamais le ciel ne fut plus bleu.
Des muscats aux linteaux des portes Pendaient avec leurs pampres roux, On marchait sur des feuilles mortes.
L'azur était immense et doux.
Je me souviens : voici la grille Du cimetière et ce tombeau Où dorment ceux de la famille, En plein soleil, sur le coteau.
Avec son gros tricot usé couleur de terre Et son chapeau rouillé couleur de la saison, S'est approché le fossoyeur. Voici, ma mère, Ta dernière maison !
Nos morts sont-ils venus au seuil du cimetière T'accueillir au milieu des pierres et des blocs, Et des puissants cyprès où toute la lumière Se brise comme une eau contre de sombres rocs.
Je sais ce que t'a dit ta mère, mon aïeule : « Ma fille, toi, déjàl Tu ne tardes pas bien,... Entre, dans le caveau, je vais être moins seule. Ton lit est près du mien.
Nous savons ce que font les vivants. Vois la joue De ton fils, un long pleur y coule, un autre encor... Et dans ces gouttes d'eau le bon soleil se joue, Il te pleure, regarde, avec des larmes d'or.
Écoute... le pasteur prie au seuil de la tombe; Quand il aura fini nous nous envolerons. Il parle de ta mort, vois, une feuille tombe Et flotte sur ces fronts.
Mais il parle de Dieu, d'espoirs, d'âme affranchie, Et de l'arbre voisin et vers le haut ciel pur Un oiseau s'élançant d'une branche infléchie, Monte, monte tout droit dans un gouffre d'azur ! »
YII
Et maintenant à tire-d'ailes Vers l'infini du ciel bleu clair, Comme ces couples d'hirondelles, Points noirs dans un tremblement d'air.
La grille du caveau se rouille, Mais l'âme laisse sa dépouille Comme l'on quitte en se couchant Un manteau qui prit la poussière Des routes et l'eau de l'ornière, Et la boue épaisse du champ !
Ame sainte, loin de la tombe Monte tout droit vers l'infini.
Mais monte comme la colombe Qui sait toujours où dort son nid.
Ne perds pas ma maison de vue,
Et le soir, veillant tête nue,
Je sentirai près des lilas
L'ombre des nuits plus maternelle,
Et plus vivante l'c'tincelle
De l'étoile où tu m'aimeras.
Je ne suis rien, rien qu'un pauvre homme
Gagnant son pain et le mangeant,
Mais je puis élever en somme
Un chant de cristal et d'argent.
A cet orgueil d'enfant pardonne...
Je sais qu'à cet air monotone
Quelque chose a manqué toujours,
Que ma voix bien souvent s'abaisse,
Que l'inspiration me laisse.
Que parfois mes élans sont courts !
Peut-être il faut que les poètes Voient partir leurs mères, un soir, Vers le ciel teint de violettes.
De pourpre, d'or, de bleu, de noir.
Afin que, voix aérienne.
Une âme quand ils rêvent vienne Leur murmurer des mots secrets Et leur apporter les haleines D'un printemps d'étoiles lointaines, Les tiédeurs des étés sacrés.
vni
Depuis ce soir d'automne où tu t'es en allée,
Ma mère, je suis seul Comme en hiver ce banc au fond de la vallée.
Sous le bois du tilleul.
Et pourtant, dans mon deuil et dans ma solitude,
Je sens, lorsque le soir Je lève au ciel mes yeux, le ciel voilé moins rude
Et son azur moins noir.
Quelque diose de toi m'entoure et me pénètre
Et me parle tout bas, Et, comme cette étoile au bord de la fenêtre. Tu ne me quittes pas.
J'ai \ii dans un musée un tombeau séculaire.
Aux vertèbres du col, aux doigts secs de calcaire
Le squelette couché depuis plus de mille ans
Avait un collier d'or et des anneaux brillants,
Et des miroirs polis, une urne claire et pure,
Des objets familiers peuplaient sa sépulture.
Ma mère! Et j'ai pensé pieusement alors
Que mieux que nous, ces vieux avaient soin de leurs morts.
On n'a rien mis dans le cercueil où tu reposes.
Pourtant tu chérissais les deux papillons roses
Piqués sur un coussin où la cire des fleurs
De ta couronne jaunissait, et ces deux cœurs
D'argent qui rappelaient de doux anniversaires,
Et ces papiers fanés, lettres de pensionnaires,
Et ce coffret où tu gardais mes premiers vers.
Et j'ai depuis hier de grands regrets amers... Pourquoi n'a-t-on pas mis lorsqu'on cloua les planches, Ces humbles souvenirs que dédaignent les vers, Et qui te distrayaient les soirs des longs dimanches ?
Mère, pardonne-moi de l'appeler ce soir. .. .
Le ciel est bas, il pleut, rien ne brille, il fait noir,
Et l'on n'a même pas cette leçon dorée
Que donne à l'âme en l'élevant vers l'empjTe'e,
L'étoile du berger, l'astre apaisant et pur.
Je rentre, je suis seul et le jour me fut dur,
Tout depuis ce matin me trompe et me bafoue,
Tout me fut ennemi dans la ville de boue,
Et je te prie, ô souvenir toujours béni.
De t'en aller le dire à Dieu, dans l'infini !...
Muse, nous vieillissons. Elles sont devenues Bois lourd de sève au cœur des ramures chenues, Ces branchettes que fleurissait le mois changeant, L'aigre avril délicat aux averses d'argent. Nous entrons dans l'e'té vermeil, ardent, superbe. Et déjà sous nos pas ondule sa grande herbe, Et, bleu, flotte sur nous son azur triomphant. 0 Muse, tu n'as plus ces caprices d'enfant Qui me plaisaient ; et tu n'es plus la jeune fille Qui riait et pleurait au fond d'une charmille. Ton bras mince, à présent robuste et guerrier. Peut atteindre aux rameaux les plus forts du laurier. Tes seins de femme de trente ans gonflent tes voiles. Tes yeux me semblent pleins de rayons et d'étoiles. Et, sérieux, j'admire au seuil du long été L'épanouissement de ta grave beauté !
Je voudrais bien savoir enfin quelle est ma part !
Certes le jour est clair, il n'est pas encor tard,
Mais la paix que je cherche à chaque instant recule,
Et pourrai-je l'atteindre avant le crépuscule?
Je suis seul, inquiet, mon foyer est désert.
Je ne possède rien qu'un brin de laurier vert;
Les autres ont des fils, une femme, les autres...
Ahl j'allais blasphémer, tels les mauvais apôtres!
Et le grossier désir d'un bien matériel
M'allait faire oublier tout cet essentiel
Et grand trésor qu'en moi, pieusement, je garde.
J'ai le divin secret. Tout ce que je regarde,
Je puis, si je le veux, le changer en or pur;
J'ai les matins d'été, le soleil et l'azur.
J'ai surtout les couchants enflammés et les roses ;
Je puis transfigurer les plus humbles des choses. Et d'une goutte d'eau faire un vif diamant ; Et je me plaindrais, moi, qui porte un cœur aimant, Radieux, toujours plein de gloire et de tempête, Ayant le redoutable honneur d'être un poète !
e« ORCHESTRES.
LA FORCE
On ne me vaincra pas. J'ai plus de dix armées;
Voyez derrière moi ces faux, Ces piques, ces fusils, ces bâtons, ces framées,
Ces cailloux taillés en couteaux.
Plus que les vieux consuls j'ai de légionnaires ;
Un peuple avec moi s'est ligué, Mes générations depuis des millénaires
Marchent, je suis leur délégué.
Les voici, les chasseurs qui dans leurs bras robustes Prenaient de beaux corps affolés,
Tuaient des loups, roulaient, écrasant les arbustes Au fond des âpres défilés.
Voici les paysans des soirs de Jacqueries
Qui brûlaient les nids féodaux.
Voici les grands bergers des antiques prairies,
Les forgerons rudes et beaux.
Ils sont tous là, mêlés aux épouses farouches ;
Us me ressemblent tous un peu :
Ma bouche a bien la forme amère de leurs bouches,
Nos yeux brillent du même feu.
J'ai ce qu'ils n'eurent pas.... Moissonneuses mi-nues,
Chasseurs, soldats, tailleurs de bois M'ont laissé le trésor des rumeurs contenues, - A moi seul j'ai toutes leurs voix !
S'ils se sont tus pendant des siècles, il est juste
Que je parle à mon tour pour eux ; Je suis l'explosion de ce silence auguste.
Je suis la voix de tous ces vieux.
Quand je décris un soir aux ondes lumineuses
Où semblent nager des oiseaux.
Une magique nuit bleuâtre, et, vaporeuses Des clairières aux noirs arceaux ;
Ce n'est pas moi.... Je ne suis rien.... Les âmes mortes
Avec leurs grandes visions Accourent, et l'on peut clore volets et portes.
Ma chambre est pleine de rayons !
Ce qu'ont vu les aïeux, en fermant les paupières.
Lucide et clair, je le revois :
L'azur, les monts boisés et couronnés de pierres,
Autels rustiques, blancs pavois.
Comme eux tous, j'aurais pu fouler une vendange,
Labourer et couper les blés, Dormir parmi l'odeur des foins dans une grange,
Rentrer par des soirs étoiles.
Sur les gerbes des chars qui voguent dans les brises.
Me mêler aux joyeux danseurs.
Épouser un matin, aux premières cerises.
Une vierge dont les neuf sœurs
Toutes vermeilles, toutes fraîches et légères
Auraient marché derrière nous.
Avec leurs grands rubans, leurs chapeaux de bergères. L'herbe frôlant leurs beaux genoux.
J'ai renoncé.... Je viens, fort de ce sacrifice,
Et j'entends, palpitant d'émoi, Peuple qui m'applaudit et dans mon ombre glisse,
Tous mes aïeux autour de moi !
LES VEILLEURS
Jamais on ne saura combien sur les villages Il est tard à minuit.
Le sommeil des feuillages, De l'herbe, du vieux mont, des brebis, des oiseaux, De la blanche meunière au bord des vives eaux, Les rêves des bergers, des fraîches jeunes filles. Des jardins pleins de bancs déserts sous des charmilles. Tous les songes, tous les sommeils, en tourbillons Viennent battre la lampe et troubler ses rayons. Alors, on se confie à la nuit souveraine Qui pareille à la mer vous berce et vous entraîne, Et l'on sent vaguement, s'abandonnant aux flots. Que l'on quitte, les bras en croix et les yeux clos. Un monde que Dieu livre aux mystères de l'ombre....
Mais ici, vieux Paris, où des veilleurs sans nombre Soutiennent, inconnus, ma veillée, à minuit Je suis libre et je peux dépasser, ébloui, Cette frontière occulte au village maudite. Ma lampe brille bien, et seul comme un ermite, Je sens autour de moi, mes frères, les songeurs, Les artistes; je sais qu'il est des voyageurs, Arrivant au fracas d'un train au seuil des gares. J'entends des bruits de bal et de sourdes fanfares; Il rôde dans la nuit des airs de clavecins.... Un conciliabule horrible d'assassins A lieu sous un pont noir du grand fleuve sinistre.... Les théâtres sont pleins de rumeurs... un ministre, La tête entre ses mains, veille dans un palais. Des sentinelles font leur ronde.... Les laquais. Chargés de plats d'argent et de cristaux lucides, Passent dans les salons où les glaces Hmpides Réfléchissent sans fin des bras nus, des cheveux Où les rubis sanglants font scintiller des feux.... Mais surtout, ô Paris, de mémorables veilles Peuplent de souvenirs tes hautes nuits vermeilles. Je vois tous les veilleurs : Théophile Gautier, Savant musicien à la fois et luthier.
Il médite au milieu d'un grand cabinet rouge, Sa bougie au plafond fait une ombre qui bouge, Son habit grossier, son regard étoile,
Nostalgique sultan, dans ta brume, exilé.... 0 cité sans repos, souviens-toi de leur lampe. Hérissant ses cheveux ou soutenant sa tempe D'une main de prélat gastronome, Balzac, Pour madame Marneffe ou bien pour Rastignac, Oubliait le souper d'une jeune duchesse.... Vigny, hautain et pur et fier de sa noblesse Et de son désespoir inconsolé, rêvait.... Hugo faisait sa tâche énorme, il écrivait!... Tous les maîtres des mots et des belles pensées. Les vieux dompteurs des fauves strophes cadencées Travaillaient là.... L'aube va naître.... je souris.... Conmie eux j'ai fait des vers, sous ta nuit, ô Paris.
LE CHATIMENT
En vain, l'ai-je à l'étude, au travail inclinée.
Quelque chose a pesé sur ma longue journée!
J'ai tout examiné, sévère confesseur;
J'ai scrupuleusement interrogé mon cœur.
Et je n'ai pas compris et j'ai courbé la tête,
Disant : On ne sait pas... quand on est un poète,
Le redoutable honneur de souffrir sans raison
Vous incombe; il faut donc rester dans ma maison,
Prendre un livre, oublier avec mon doux Virgile,
Et m'exiler au fond d'un vallon de Sicile,
Près d'un bois de lauriers illuminé de lys.
Avec Mnasyle, Galatée, Amaryllis,
Tous les divins passants riant à la lumière
Du monde radieux dans sa force première.
Du monde antique plein d'abeilles, bleu, vermeil
Et clair de papillons flottants sous le soleil.
Et j'ai gagné ce Paradis, mais, vague, sombre, D'un châtiment obscur je sentais le poids d'ombre ; Et ce n'est que le soir que je compris, enfin. Que je n'avais pas vu l'étoile du matin, Et que de ce long jour toute paix fut bannie Pour n'avoir point reçu sa lumière bénie.
Vous pourrez fuir à tout jamais au bras d'un homme Oui saura celui-là le goût de pluie et d'eau Sur la dernière rose et la première pomme Que doit avoir votre baiser.... Il fera beau....
Vous rêverez devant les îles Borromées, Et la lune sera la perle de la nuit, Et les brises seront calmes et parfumées, Et vous vous lèverez quand sonnera minuit.
Et j'imagine tout : le Palace, la chambre, Vos souliers de velours sur le tapis laissés, La divine douceur de la nuit de septembre Où monteront les cris des violons blessés.
11 aura, celui-là, vos blancheurs inconnues De jeune fille, et vos parfums, votre bras clair, Les purs secrets neigeux de vos épaules nues. 11 aura tout... il n'aura rien que votre chair!
Le meilleur de l'amour, son éveil et son aube, Souvenez-vous, c'est moi qui les ai pour toujours. On se prenait les mains quand séchait votre robe Que l'orage trempait sous les feuillages lourds.
Nos yeux savaient comment l'âme fait signe à l'âme ; Nous nous tenions les mains comme on tient un trésor. Et j'étais plus qu'un homme, et vous, plus qu'une femme; Et le soir s'effaçait tel un pauvre décor.
Et ce n'est que cela qui compte dans la vie. Cet infini qui tremble au fond d'un bel œil pur Je l'eus, que voulez-vous désormais que j'envie? Ma part est la meilleure, elle est faite d'arur!
LA MAISON DE VICTOR HUGO
Ami, vous souvient-il de ce soir pluvieux
Où nous rentrions au trot d'un cheval maigre et vieux,
Dans un fiacre pareil aux berlines antiques
Où jadis voyageaient les tristes Romantiques?
A travers les carreaux on aurait pu nous voir ;
Je m'étais enfoncé dans mon grand manteau noir,
La pluie avait collé mes cheveux sur ma joue.
Et la glace levée était pleine de boue.
Vous respectiez ma songerie, en vous disant :
(( Qu'a-t-il donc? le voilà retombé maintenant.
Il a le front courbé des hommes qu'on outrage.
Et son âme est toujours prête à quelque naufrage! »
— Ami, vous vous trompiez. —
Certes, depuis des ans Je ne me suis jamais levé, même au printemps. Sans sentir ma douleur me frapper sur l'épaule.
« Me voici, camarade I » Et sa robe me frôle,
Et par les nuits d'hiver mon lit n'est jamais froid.
Car toujours ma tristesse est couchée avec moi !
Non, non, pour un moment elle s'était enfuie;
Comme dans un vaisseau nous voguions sous la pluie,
Mais j'étais près de vous, ébloui de sortir
De la maison du Maître où vit son souvenir.
Les chenets s'y rouillaient au trou vide de l'âtre. Je le voyais, la nuit, revenant du théâtre, Sentant sur son habit s'appuyer un bras nu. Dans l'escalier obscur, où, l'ayant entendu, La servante apportait une petite lampe Dont la flamme faisait danser la haute rampe. Dans leur chambre mourait un rouge feu de bois, Ensanglantant un lit qui datait des Valois, Elle fuyait comme une nymphe se dérobe. Puis elle revenait : « Dégrafe un peu ma robe. Tu serras trop tantôt mes souliers de satin. Délace-les.... Ne veille pas jusqu'au matin. J'ai peur, ô mon ami, que la Muse vermeille Vienne te voir encor pendant que je sommeille; Dis, si j'allais trouver son écharpe demain, Et son chapeau de paille aux roses de carmin ! » 11 travaillait.
— Alors les bleus soirs d'Agrigente, Les antiques remparts qu'un pan de lune argenté, Les calmes Immortels, les œgipans barbus. Les Déesses aux bras nerveux, aux torses nus,
Rome avec ses Césars et ses prostituées,
Les noirs gradins du cirque où couraient des huées,
Les arceaux des couvents pillés par les truands,
Les grands assauts donnés aux flancs des murs béants,
Les coins de bois où fuit un dos blanc comme un marbre,.
Les sources de cristal au pied moussu de l'arbre,
Les vols tourbillonnants des oiseaux au ciel bleu,
Le vent des monts pareil à l'haleine de Dieu,
Tout, toute la Nature avec toute la vie,
S'engouffraient en chantant dans sa chambre, ô magie!...
J'avais vu ses tableaux, ses plumes, ses cahiers.
Ses meubles, ses portraits d'exilé, ses papiers.
Son encrier profond comme un gouffre et semblable
Au lit sec des torrents où reste sur le sable
Une empreinte des fleurs que l'eau ne nourrit plus.
Et dans cet encrier, sombre groupe confus,
J'avais cru voir tout un troupeau d'images mortes !
Puis un garde pressé fermant les hautes portes,
Nous descendîmes en ôtant notre chapeau.
Ami, vous souvient-il de ce soir triste et beau?
Que béni soit le temps qui te prend chaque jour Un peu de ce qui fut ma peine et mon amour : Bras ronds, yeux élonnés, belle bouche fleurie. Dans une plus discrète et calme confrérie Te voici maintenant. Asseyons-nous un peu Sous cette treille rouge où filtre, du ciel bleu, Un soir mélancolique empli d'appels et d'ailes. Donne ta main et suis le vol des hirondelles.... Ta main n'est qu'une main que rafraîchit le veut. J'ai cru pendant longtemps, j'ai cru sentir souvent Qu'elle était, ô doux cœur, d'une divine argile.... L'automne va ce soir traverser le chemin. Le voici, bleu, rouillé, tendre, fumeux, divin, Qui feuillette d'un doigt léger mon vieux Virgile.
J'ai rêvé, l'autre nuit, que j'avais une salle De travail, une salle immense et colossale. Où le Louvre massif eût tenu quatre fois. Au fond, près d'un étang et dans un petit bois De cyprès, de lauriers et de pins, immobile, Brillaient, marbres divins, le bon, le doux Virgile, Hugo méditatif, assis sur un rocher, Comme un grand paysan ou comme un vieux nocher. C'est laque j'écrivais, parmi les feuilles sèches, Méprisant les tapis pareils aux belles pêches Lorsque le soleil d'août les velouté au verger, Les tentures de soie où les femmes d'Alger Brodent des dessins d'or, éclatants et barbares. Et mes meubles royaux taillés dans des bois rares. Les murs étaient tendus, par endroits, de brocart, Et quand la nuit tombait et qu'il se faisait tard,
Dans les arbres obscurs, radieuses grenades,
Des globes ciselés dans les plus pâles jades
S'allumaient, et selon mon caprice et les soirs,
Je pouvais m'égarer dans des espaces noirs
Ou faire ruisseler, admirables féeries,
Des grappes et des jets de lumières fleuries.
Sans sortir, comme au fond du plus sauvage val,
Je pouvais, à mon gré, monter un grand cheval
Qui, lorsque je voulais noter un vers suprême.
S'arrêtait gravement et me tendait lui-même
Son front, pupitre chaud, soyeux, vivant et roux.
Par places blanchissait l'éclat antique et doux
D'un marbre éternisant les pures formes grecques.
Des paons rouaient toujours sur mes bibliothèques,
Couronnant mes bouquins d'un éblouissemenl
De plumes. Quelquefois, je recevais, aimant
A les traiter avec leurs belles jeunes femmes,
Des amis bien choisis, hautes et nobles âmes.
Dans le bois éclairé nous soupions comme nul
N'a soupe de sa vie, et, dans un grand recul.
Il était beau de voir, entre les fûts des arbres.
Les livres, les tapis, les bronzes et les marbres.
Les lourds bahuts sculptés, les pourpres baldaquins
Des vieux fauteuils princiers aux torses lambrequins...
Dans le bois lumineux on récitait des odes.
Et l'on mangeait des fruits mûris aux antipodes.
Et des muscats d'Espagne et de Fontainebleau ;
Et les femmes trempaient des pêches pleines d'eau
Dans des coupes de vins ambrés, glacés, illustres ;
Et SOUS le riche éclat des cires et des lustres, Je pouvais, comme on offre une fleur, un ruban, Offrir d'ardents joyaux d'émir mahométan Aux femmes dont le dos d'ivoire ondulait presque, Creux et plein de frissons, large et michelangesque !
MINUIT
Pendant que je dormais, n'as-tu pas sangloté, Mon cœur? Que veux-tu donc? Voici la nuit d'été... Un lointain violon, d'une plainte lassée. Déchire le silence. Oh ! cette étrange voix Douloureuse, obstinée, et toujours offensée!... J'ai soudain le désir de pleurer dans les bois, De marcher le front nu dans une immense allée !... Je me lève en tremblant. ... Ma fenêtre étoilée Encadre largement de magiques tableaux.
La lune de minuit inonde la vallée De lumières d'argent, et de sveltes bouleaux Sont, dans le pré d'automne où veille le colchique. Comme la colonnade agreste et féerique D'un temple ruiné sans murs ni chapiteaux. L'obscur ménétrier doit jouer seul, sans doute. Dans la vieille maison, sur le bord de la route.
Car sa croisée ouverte est éclairée encor
D'un halo qui vacille autour d'un clair point d'or.
Et je crois un moment que cette voix brisée
Est celle de la terre, et que dans le ciel pur,
La lune, âme d'argent du jour, vaporisée
Et vivante, éblouit et bénit tout l'azur!
L'ANNONCIATION
Éveille-toi, la chambre est sombre ; Gomme de grands lierres flottants Les rideaux te prêtent leur ombre....
La première nuit de printemps Fut un peu pluvieuse encore ; Maintenant de joie et d'aurore Le pays du ciel est vermeil ; Si les oiseaux à la fenêtre Se taisaient, j'entendrais peut-être Le bruit léger de ton sommeil.
Il s'élève des sons de cloches, Non de cloîtres ou de couvents, Mais sur les monts aux lourdes roches Où quelquefois s'asseoient les vents,
Au bord des sources, près des bouches Ouvertes des grottes farouches Chantant les divines fraîcheurs, Le réveil et le vieux mystère, On ouït sur ce peu de terre Tinter les clochettes des fleurs !
L'oiseau rêve quand la tour sonne Car il ne voit pas le sonneur.
Des orgues de la belladone Nul n'a jamais vu l'accordeur.
Mais viens écouter.... L'hymne passe, Il commence sous la terrasse Avec les blancs lilas frisés, Urnes de cire que l'averse Emplit et qu'un souffle renverse Sur le bois noir des bancs brisés.
Près des fontaines matinales, Cloches de pourpre qu'une nuit Fond brusquement, les digitales Mêlent leurs voix au vaste bruit.
Les lilas aux grappes mouillées Dans la verdure des feuillées Disaient le calme du jardin.
Mais proclamant un autre rêve, Des digitales il s'élève Un concert sous le toit du pin.
Le pin est droit, son front est ample. L'azur bleu baigne ses rameaux, Comme l'air recueilli d'un temple Baigne les fûts et les arceaux. Les digitales des fontaines Chantent les choses souterraines L'humidité des nuits, tandis Que sonnent à toutes volées Les campanules enroulées, Et les roses volubilis.
Il est des fleurs tintant, très douces, Pour la grill onne et le grillon ; Petits clochers des vertes mousses Qu'ébranle un petit carillon ; Clochettes des thyms balsamiques, Clochettes des plantes rustiques Dont personne ne sait les noms.
Vases d'argent pleins de musiques, Que, sans brouter, mélancoliques, Ecoulent les tristes moutons !
Et ceci n'est que le prélude....
Du verger aux cieux pommelés Monte un hymne de multitude Où des cris d'oiseaux sont mêlés.
Les pommiers noirs et vénérables Sont couverts de fleurs innombrables, Pareilles à ces papillons
Qui parfois s'abattant ensemble, Sur le premier rameau qui tremble, En font un buisson de rayons,
De couleurs, d'ailes diaprées,
Et de jaunes voltigements...
Et blancs bouquets, gerbes pourprées,
Avec de longs frémissements,
Aux arbres nuptiaux et vierges,
Les fleurs qui seront les alberges,
Les tièdes abricots sucrés,
Les fraîches cerises divines,
Font résonner leurs étamines
Au creux des calices nacrés.
Avec les cloches végétales, Eveille-toi dans tes cheveux.
Comme une eau claire sous les dalles De la citerne, tes yeux bleus Sont fermés au miracle aimable De la matinée adorable.
Des couronnes de moucherons Vibrent au soleil, mais l'enclume De la forge qui se rallume Va faire peur aux liserons.
Eveille-toi. Viens pour surprendre Ce qui renaît une fois l'an ; Lève-toi si tu veux entendre
Le carillon confus et lent
Qui, des ravines, des vallées,
Des bois, des sources reculées,"
Laisse errer ses accords montants,
Et si tu veux ouïr encore
Les fleurs qui sonnent dans l'aurore
L'annonciation du printemps 1
La lune qui pâlit éclaire vague et pleine, Comme une haute tour, un grand rocher poli, Ma lampe qui s'éteint jette un rayon à peine A mes mains sur la table et dans l'ombre à mon lit.
J'ai sur mon livre ouvert posé mes mains plus sombres, L'huile tarit et l'astre au versant a sombré. Je suis seul, je me lève et marche entouré d'ombres, Et je quitte ma veille et le jour à regret.
Et comme un voyageur qui laisse le rivage Où pendant quelque temps il s'était plu, je vais M'embarquer vers demain et pour une autre plage, Laissant ce jour qui fuit et que je connaissais.
LE JUGEMENT DU POÈTE
Ce n'est pas toi Vénus, ce n'est pas vous Diane ! Ta molle écharpe bleue est toute diaphane, Et j'ai vu tes seins durs, ô divine Vénus, Et tes jambes de blonde et tous tes trésors nus. Lorsque du doigt l'on touche une rose trop grasse, Le doigt dans son velours laisse une ronde trace, Et ta hanche et ta joue ont ainsi de beaux creux. Tu sais tout de l'amour. Les satyres fangeux, Tu les a visités sous leurs huttes de branches. Avec tes cheveux d'or, pressés de roses blanches, Sans dégoût, car l'odeur de rustres des sylvains, Tu ne la sentais pas, mille parfums divins Montant de tes seins frais et de ta chair fleurie. Et quand, au point du jour, traversant la prairie, Tu regagnais l'Olympe après tes nuits d'amour, Te voyant, on eût dit une vierge du bourg,
Sage, innocente et belle et déjà bien coiffée, Dans sa robe sans plis par sa mère agrafée.
— 0 Diane, pardonnez-moi, ce n'est pas vous
Que j'aime, vos chiens roux plus fauves que des loups Effrayent les amoureux, votre sein sous son voile Est plus pur qu'en hiver la plus lointaine étoile.
— Mais, Déesse aux beaux bras, Junon aux larges yeux, C'est toi, toi qui me plais, femme au front radieux. Tes fins cheveux sont noirs et ta jambe est robuste.
Il faut être très grand pour étreindre ton buste ! Et ton épaule grasse est d'ivoire, et ton sang Gonfle ta gorge pleine et ton dos est puissant, Et tes bras sont des bras de guerrière amoureuse. Eté riche du corps et plénitude heureuse I 0 Junon, dans ton lit de cèdre aux clous d'airain, A ton petit miroir qu'emplit ton œil serein. Nue au bain et tes paons rouant sur la pelouse, Déesse de trente ans délaissée et jalouse, C'est toi, toi qui me plais et que je veux venger En t'offrant cette pêche, honneur de mon verger !
J'aime parfois songer à de lointaines choses : A des jardins persans dont les hauts cèdres bleus Bénissent l'air léger tout vanillé de roses, A des maisons d'Asie étouffantes et closes, Aux chalets isolés qui rient d'un seuil neigeux.
Aux femmes de Golconde ; à Marie-Antoinetta Accoudée en été dans le blanc de midi Sous un rose chapeau d'où naît la pâquerette. Fermant un peu les yeux, penchant un peu la tête Vers les linons mousseux d'un corsage arrondi.
Aux brisants hérissés de bêtes aquatiques, A des poissons nageant dans l'eau de Magellan, Aux tempêtes de nuit sur les glaces antiques, Aux lointains amoureux des régions arctiques Que baigne un crépuscule infini, triste et lent.
Aux mystères des bois embrumés, à des sentes Que l'automne remplit de feuilles, de bois mort, Auxclioses qui la nuit tressaillent dans les plantes, Au-dessous des cailloux, aux rochers pleins de fentes Sur qui jusqu'au matin la tiède lune dort.
Au sculpteur N. Aroruon.
En souvenir d'un buste de Beethoven qu'il me donna....
Ami, Maître du marbre et de l'antique argile
Qui sous vos doigts savants prend la forme tranquille
De votre vision et de vos rêves blancs,
Emportant Beethoven entre mes bras tremblants,
J'ai gagné, l'autre nuit, ma pensive demeure....
Des fdles me hélaient dans l'ombre. C'était l'heure
Où Paris éblouit comme une gerbe d'or.
Deux amants s'étreignaient au seuil d'un corridor;
Les théâtres étaient remplis d'épaules nues ;
Des calèches roulaient le long des avenues ;
Les louches assassins, dans leur poche, tâtaient
Le manche d'un couteau ; les tavernes chantaient.
Sur les nappes, coulait la cire des bougies ;
Les tristes débauchés revenaient aux orgies
Comme les travailleurs à leur tâche; en pleins cieux,
L'humble chambre où rêvait un jeune ambitieux, Avec sa lampe rouge avait l'aspect d'un phare. Je serrais Beethoven, comme un furtif avare Serre un trésor, et je marchais, n'écoutant rien.... Mais la nuit, j'ai rêvé du vieux Musicien!...
Voici. J'étais chez vous. Le grave crépuscule Solennisait votre atelier. Un large Hercule Luttait avec le soir ; de purs, de sveltes corps Vivaient, le feu frottait le parquet de ses ors ; Et la femme à la belle bouche et cuirassée De bronze s'animait ; et la tête pressée Entre deux blocs, visage enfantin calme et clair, Sortait du marbre dur et semblait goûter l'air. Nous étions seuls. Soudain, dans le recoin plein d'ombre, Où votre Beethoven courbait sa tête sombre. Quelque chose bougea. . . . Nous vîmes le grand sourd Se lever, rocailleux, voûté, terrible, lourd. Marcher au piano dont les touches d'ivoire Luisaient sous un miroir dans la salle plus noire. Il joua ! Vaguement, dans l'ombre on pouvait voir Comme un oiseau blessé, voletant vers le soir. Sa main qui remuait toutes les harmonies. L'atelier s'emplissait de grandes symphonies.... Dans la baie aux carreaux de plus en plus obscurs, hœurs d'argent s'inscrivaient des astres vifs et purs.
Et le Maître jouait, et, comme un pin sylvestre Gémissant dans le vent, aérien orchestre. L'antique clavecin chantait, priait, rêvait.... Nous écoutions debout, mais déjà se levait Le martyr et le saint âpre de la Musique ; Et toujours inquiet, sauvage et lunatique, Il partit, emportant ma canne, mon manteau, lit sur un chevalet il prit votre chapeau.
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IMPUISSANCE
Je croyais, ce matin, prononcer des paroles Que personne n'eût pu prononcer avant moi, Des mots si désolés et si gonflés d'émoi Que tout eût à côte' semblé des barcaroUes 1
Je croyais qu'un grand cri sortirait de mon cœur, Un de ces longs sanglots qui sonnent sur le]|monde, Et qui traînent longtemps, sonores comme une onde De désolation immense et de douleur.
Et pourtant, et pourtant, la sinistre escouade Des maux eût répondu si j'en eus fait l'appel : Inquiétude, deuil, misère, amour cruel.
Chacun eût répondu : « Me voici camarade ! »
« Me voici, moi je pleure et je suis ton souci, — — Me voici, cette nuit je suis fier de la paie, — « Et toi? » « Ne veux-tu pas panser ma vieille plaie? Moi je suis le regret de l'amour, me voici ! »
Et rien, je ne pus pas. 0 les ailes brisées ! 0 la voix expirante et la pesante chair ! Et je suis là, tandis que l'aube blanchit l'air Et comme une ennemie e'pie à mes croisées!
LE MINUIT SOUTERRAIN
0 Minuit, sombre, occulte et divine frontière, Mon cœur lucide réfléchit la terre entière, Miroir pris dans un pur et fabuleux aimant !... Le globe épais est clair ainsi qu'un diamant. Je descends au jardin, et, sous les capucines, Je vois le grouillement humide des racines.... De petites fourmis dorment dans leur grenier, Voici quelques épis dérobés au meunier, Des pailles d'or, des graines sèches et des baies Dont la chair empourprait les verdoyantes haies... 0 souterrain minuit éternel, je descends Avec des yeux nouveaux, avec de nouveaux sens. Les fleurs des vieux printemps sont là, pétrifiées ; J'erre dans les forêts jadis incendiées. Les immenses forêts de houille aux arbres noirs Où rougeoyaient les aubes vierges et les soirs.
Des métaux inconnus brillent près des lacs sombres De refléter sans fin de millénaires ombres, Et sous le puits borné de mon enclos natal, Voici, s'ouvrant au cœur de la terre, à des lieues De profondeur, pleine de vagues clartés bleues. Une grotte de pur et lumineux cristal.
Un éclat boréal tombe des murs lucides, Ses colonnes ont l'air de grands jets d'eau limpides, Et, violettes minérales, par endroits.
Au sol de givre, à la voussure, aux piliers froids, Fleurissent des bouquets, des touffes d'améthyste. Je remonte.... J'ai vu.... La belle grotte existe, Je le savais, je la cherchais depuis toujours. Son influence avait orienté mes jours.
0 Christophe Colomb, qu'est-ce qu'une Amérique Près de ma découverte éblouie et féerique?... La lune est sur mon toit, et je sais désormais Qu'au fond de l'ombre où nul ne descendit jamais. Dans l'éternel minuit souterrain, virginale, Rêve éternellement la grotte ardente et pâle.
A LAMARTINE
Quand le soir descendait la pente du coteau, Les filles de Milly, rêvant près de leurs mères, Disaient : « Voici le beau jeune homme du château.... » Et vous passiez. Les prés bourdonnaient d'éphémères, 0 Maître, et comme un dieu vous étiez jeune et beau.
Pensif, vous écoutiez le magique silence Fait des milliers de voix qui s'élèvent, le soir ; Tout trouvait son écho dans votre cœur immense ; En vous s'accomplissait une sainte alliance, Vous compreniez des mots d'étoiles au ciel noir.
Le parfum d'une fleur qu'un peu de brise emporte, Une abeille attardée, un appel de berger, Une femme rêvant sur le seuil de sa porte. Près d'un cellier obscur l'odeur d'une comporte, La chute d'un fruit mûr sur l'herbe du verger,
1. Vers dits à la Sorbonne, à l'occasion du centenaire de Lamartine.
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Ces trésors naturels trouvaient votre âme prête, 0 Maître, et c'est ainsi qu'à Milly vous peupliez Votre grand cœur sonore et profond de poète.... Et les chênes royaux qu'assaille la tempête. Les vieux arbres chanteurs et les hauts peupliers
N'ont pas d'autres secrets. Leurs pures symphonies Naissent dans le silence et le recueillement; Et ce n'est que cela qui fait ces voix bénies Qu'on entend dans les bois et dans vos Harmonies, Du Lac au mont sacré de votre Isolement.
D'autres ont pu, savants, commander aux orchestres Des innombrables mots, des mots magiciens ; Vous en aviez de purs comme les nuits alpestres. De bleus comme la lune aux frondaisons sylvestres.... Où donc avez-vous pris ces mots musiciens ?
Votre voix leur donnait des murmures uniques. Quand vous les prononciez, ils se transfiguraient, Semblables à ces eaux fraîches et balsamiques Qui coulent sur un lit d'herbes aromatiques ; Quand vous les prononciez, ils se clarifiaient.
Maître, si l'on n'est grand, si l'on ne vaut sur terre Que par l'azur qu'on peut refléter dans son cœur, Que par ce qu'on saisit de l'antique mystère. Si tout, hors le coup d'aile, est chose passagère, Soyez en paix, vraiment, car vous êtes vainqueur.
Et vous, vous qui saviez des paroles de fée, On vous vit par ces soirs où grondent les tambours, Debout devant des flots de foule apostrophée, Calmer comme autrefois le vieil aède Orphée, Le lion populaire échappé des faubourgs.
Les échevins tremblants derrière leur fenêtre Songeaient aux noirs récifs assaillis par les eaux.... Sur un perron houleux vous n'eûtes qu'à paraître, La mer se retira devant vous, divin Maître, Avec ses cris de haine et ses rouges drapeaux.
Puis un vent d'Orient souffla dans votre voile, Et vous avez jeté votre or matériel Pour entendre claquer une tente de toile. Sous le cèdre où montait une petite étoile, Tout votre or pour rêver devant un autre ciel.
Et puis... puis.... Mais vieillesse et pauvreté, ces choses Ne sont rien. Quand la nuit aux frontières du soir Arrive et que l'on eut les flammes et les roses Du matin, l'horizon vermeil d'apothéoses Et tout éclaboussé ne peut pas être noir.
Derrière nous, la Muse au Bois Sacré, fidèle, Ecoute.... Un vert laurier frémit, grave et profond.... Est-ce votre grande âme, affranchie, immortelle, Qui rayonne aujourd'hui sous l'immense plafond, Et qui flotte là-haut avec ces frissons d'aile ?
Qu'elle vienne à minuit, qu'elle soit grasse et rousse, Et que ses bras obscurs embaument l'ombre douce.
Choisis la plus pesante et la plus moite nuit, Celle où l'orage couve au ciel où rien ne luit.
Fais-la venir; écoute-la dans l'ombre ardente, Rire en se dépouillant de sa robe, odorante
De toutes les odeurs de la femme en été.
Son grand corps, de la nuque à l'orteil velouté.
Prends-le.... Puis sors tout seul dans ton jardin nocturne Et sur le banc de bois couche-toi, taciturne.
Et, sous les pampres noirs qui pressent le volet, Dors jusqu'au matin vif, sanglant et violet I
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LE LIT SAUVAGE
J'attends, assis sur une pierre.
Quelques chasseurs. Il est matin.
Je suis entouré de bruyère, Sous l'azur du ciel argentin.
On titube de Poésie
Sur les plateaux des monts déserts,
Et le Rêve et la Fantaisie
Sont les alcyons de ces mers.
Je fixe au loin un roc énorme Qui devient un sauvage lit !.. .
Miraculeux, il se transforme, Il grandit, il monte, il emplit
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L'horizon d'un amas splendide De dentelles et de coussins, Et de mousseline candide, Et de brocarts aux beaux desseins.
C'est à présent une corbeille.
Ses rubans flottent jusqu'au val, Une grande conque vermeille ! . . .
Dans une toilette de bal.
Une jeune femme débouche D'un sentier où traînent les draps De la prodigieuse couche.
On voit ses seins, on voit ses bras
Emergeant de la robe claire Qu'elle ôte derrière un buisson.
Et dans une gloire solaire.
Elle monte, sans un frisson,
Surnaturelle d'être nue, L'escaher de satin pâli Qui, sous le ciel sans une nue.
Conduit au féerique lit.
Long profil sur l'azur qu'enflamme L'éveil d'un ciel d'aube changeant, Cette mystérieuse femme Gravit les blancs degrés d'argent....
Elle me voit. Ses belles lèvres Sourient.... Oh! chiens au poil mouillé Qui suiviez des pistes de lièvres, Pourquoi m'avez-vous éveillé?...
LE PRENTEMPS
J'ai compris qu'il passait dans le grand vent de mars
Avec l'enivrement de ses parfums épars,
Un matin dont la nuit avait été froissée
Par les grêlons, la pluie, et toute rebroussée.
Il ne s'arrêta pas, mais il passa. J'ouvris
Mes vitres dont l'azur sous le givre était pris,
Et je le saluai de tout mon cœur que glace
L'hiver gourd, sombre, lent, furieux et tenace.
Et je voulus sortir pour crier aux bergers :
J'ai senti circuler les souffles messagers,
Ecoutez les grelots des cerises prochaines,
Et des beaux soirs futurs respirez les haleines !
Dites aux filles qu'elles mettent leurs rubans.
Le bois noir des Ulas a frémi sur les bancs.
Peut-être que demain il ne sera que grappes.
Le printemps cette année a brusqué ses étapes,
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C'est un événement splendide, pur et doux,
Un miracle qu'il faut accueillir à genoux....
Eveillez le sonneur paroissial de cloches,
Et qu'il annonce à tous que les beaux jours sont proches.
Mais le ciel tout à coup obscurcit les vallons.
Et je fus lapidé par un tas de grêlons,
Et je fus obligé de fermer ma croisée
D'étranges lys de gel toute fleurdelysée.
Pourtant, je suis certain d'avoir, d'un cœur fervent.
Vu passer le Printemps égaré dans le vent.
INQUIETUDE
Après ce jour amer, âpre de solitude, J'ai vaguement ce soir la sourde inquiétude Qui doit étreindre au cœur les condamnés à mort. Comme eux j'ignore tout des autres et du sort, Et ma chambre aujourd'hui me semble une cellule. Je sais qu'on me trahit I Un conciHabule A lieu dans un endroit que j'ignore.... On ourdit Quelque chose, j'en suis certain, et quelqu'un dit Des mots obscurs; je sens qu'une haine m'effleure. Et dans la vague inquiétude de cette heure, 0 primitif instinct, je vais prendre à mon mur Une lame d'acier bleuâtre, au reflet pur !
Il est beau d'être seul, quand tout dort, au matin,
Dans la maison ferme'e, Quand sommeillent la cruche et les bûches de pin,
Et la poname embaumée !
Sur l'aride versant que dévore l'été,
Par les rouges argiles, Il est beau, d'aller seul, dans la grande clarté
Des midis immobiles.
Il est beau, quand la nuit assiège un seuil glacé,
D'être pensif et sombre, Et d'être seul encor quand l'étoile a passé.
Comme une petite ombre.
Mais surtout il est beau, par un long soir mouille',
D'écouter, solitaire, Pleuvoir sur un vieil arbre à peu près dépouillé.
Assis tout seul, par terre !
XXIY
Ceux qui voient clair sont ceux qui se lèvent matin.
Il faut saisir l'éveil du pommier au jardin
Et regarder les fruits sommeiller sur la branche.
Lève-toi bon matin, poète, l'aube est blanche.
Et vers les hauts plateaux s'envole le brouillard
Qui s'accroche aux buissons. N'attends pas qu'il soit tard
Car le soleil fait fuir le mystère du monde !
La combe où glisse une eau, de silence est profonde,
Et garde un peu de nuit sous d'humides cailloux.
Quelque chose de bon, de vigilant, de doux
Et de rose est au front des maisons ; les prairies
Sont pâles d'herbe lourde, autour des bergeries
On entend ruminer et rêver les moutons.
Un lierre sur un mur tressaille et ses festons
Sont luisants de reflets ainsi qu'une peinture,
Près du tronc droit et clair d'un robuste noyer ;
Lève-toi bon matin, car l'antique nature
Ne se livre qu'à ceux qui la voient s'éveiller.
Tout dure-t-il au cœur des hommes?
Le pommier hivernal et nu Ne se souvient plus de ses pommes, Craquant au vent noir et tordu.
Quand la ravine au soleil fume, Le beau rosier fleuri peut-il Se rappeler les jours de brume, Sous l'aube divine d'avril?
Le temps aux peines met un masque.
Aperœvrons-nous dans sa nuit Les éclairs de cette bourrasque Qui nous fait trembler aujourd'hui?
Et l'orage qui nous transperce, Dans quelques jours sera-t-il pas Plus rien qu'une petite averse Aux grappes blondes des lilas?
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XXYI
Vous m'avez dit heureux parce qu'un soir d'automne,
Devant le premier feu, d'une voix monotone
Je vous ai récité quelques vers cadencés.
J'avais l'air calme et grave, et vous avez pensé :
{( Il pleut, cet homme seul en proie à cette étude
Est noble de travail et beau de solitude.
Tout bruit vient expirer à ses carreaux voilés,
Avec le souvenir de ses jours en allés.
Il vit là. Nul souci sur son cœur n'a de prise ;
Il rêve en se levant à Virgile, à la brise
D'un matin printanier par l'averse trempé
Qui descendait joyeux les pentes de Tempe.
L'imagination l'exile dans l'histoire.
Il peut faire blanchir le vol d'une Victoire
Sur l'horizon marin des promontoires bleus.
A la corne d'un bois il a surpris les dieux
Sylvestres e'piant le sommeil des meunières Dont la gorge s'enflait sous les vertes lumières Que tamisait un arbre au bord courant des eaux. Son livre est un musée où vivent des tableaux ; J'y sais des coins de ciel sanglant sur Salamine, Une ornière fangeuse où la trace divine Des sylvains est marquée ; une montagne, un champ, Des palais sur un port doré par le couchant, Quelques bandes de fer et de bronze bardées, Le corps chaud d'ambre blond des papesses fardées, Des filles près d'un puits ; et j'y sais un jardin Où lui-même s'est mis contre le fût d'un pin Qui, dans le noir fouillis de sa maîtresse branche, Retient comme un grand nid la pleine lune blanche.
Mon ami, croyez-vous que ce soit le bonheur?
Je ne veux pas parler, ô mon ami, j'ai peur
D'éveiller les soucis et tout ce qui me guette,
Mais sachez que le cœur du paisible poète
Est un morne désert par l'ouragan noyé,
Labouré, noir de sang et du vent balayé.
Et que dans la maison où j'ai posé des pommes
Pour parfumer un peu les livres que j'aimais
La paix que je voudrais ne s'arrête jamais.
Et que je suis, ce soir, le plus pauvre des hommes.
LES ESCORTES
Le tribun traîne un bruit de foule Traversé de silences lourds, De rumeurs de charge qui croule Aux pavés dressés des faubourgs,
Un drapeau qu'élève un poing sombre Pour réclamer du pain, des lois.
Et les longs roulements dans l'ombre.
Des voitures où fuient les rois.
Derrière les viveurs inlâmes On sent murmurer les grands bois Vendus pour acheter des femmes Dont on entend les belles voix.
Et dans l'air doré des orgies, Passent au fond des hauts miroirs, Sous les lustres pleins de bougies. Des seins blancs et des chignons noirs,
Des dos creux, des épaules dures.
Qu'abandonnent à chaque pas Les rousses et chaudes fourrures Découvrant le galbe des bras.
Mais ce sont surtout les Poètes, Les maîtres illustres des mots, Qui traînent des escortes faites Des divins et sombres héros !
Cervantes est à sa croisée...
Et, sur le banc que le matin A baigné d'humide rosée, Don Quichotte, dans le jardin.
Fourbit sa lame et fait la moue.
Et, maigre paladin de fer.
Sous son casque qui se décloue, Garde la porte, triste et fier.
Il faudrait des jours à l'escorte Du vieil Hugo pour passer là Sur la petite place morte Que ce mois d'hiver désola.
ORCHESTRES. ISl
Il conduit une vaste armée De sinistres et lourds barons ; Eviradnus sous la ramée Le frôle de ses éperons.
Après les rois chargés de chaînes, Sautant sur leurs troncs, à la fois, Derrière lui viennent des chênes.
Des pans mystérieux de bois.
Des Centaures ruent vers les cornes De satyres roux et barbus Qui grimpent souvent sur les bornes Pour voir les Muses aux seins nus.
Il passe des hordes rapides Dont on n'aperçoit que l'élan ; La lune monte aux cieux lucides, Et voici le cortège lent
Des femmes, la troupe divine Que son art idéalisa.
Et que garde la carabine Tremblante de Gastibeka.
Et ni tribuns, ni capitaines, Ni débauchés, ni voyageurs.
N'ont des escortes plus hautaines Que les doux et graves songeurs !
CHANSON
On a dit de moi : « Qu'a donc ce poète,
Sait-il que cela Pleurer et trembler? » — Allez à la fête Et laissez-moi là.
— « Quel triste, mauvais et noir camarade.
Seul avec son chien I Que lui fimes-nous, serait-il malade? »
— On ne me fît rien.
Un'pot de muguets est sur ma fenêtre,
Et voici le soir, Je suis bien ici, l'e'toile va naître.
Et je vais la voir !
LES PLAINTES D'APOLLON
Vénus que j'attendais au bois n'est pas venue. Je croyais voir toujours sa longue forme nue Sur le chemin qui monte à ces bosquets. J'avais De mes divines mains sous les lauriers épais Préparé pour la nuit une odorante couche. Elle ne viendra plus. Ma jambe que je touche Est froide de rosée, et je tremble, pareil Aux hommes quand je tarde à lâcher le soleil. Sûrement elle dort et doit être bien belle 1 Mais par ce mont sauvage et nocturne, où dort-elle? Je sais qu'elle connaît quelque sylvain boiteux, Et peut-être, allongée au fond d'un antre creux Dont la lune de perle éblouissant l'entrée L'éclairé mollement, vague, blanche et dorée, Et laisse rayonner un regard négligent Dans la chambre feuillue aux murailles d'argent,
Près du faune endormi, la divine sommeille. L'aurore à l'horizon met sa barre vermeille ; La mer plus claire bat les récifs de Délos. Des monts Thessaliens aux caps salés d'Argos, Chaque pin devant lui voit sur la terre nue, L'ombre de son fût noir à présent étendue. Elle oublie Apollon, le rendez-vous donné, Et peut-être que chez le satyre aviné, Soulevant un caillou peuplé d'humides choses, Un rond crapaud moussu sort entre ses pieds roses !
NUIT DE MARS
Nuit de mars, nuit d'orage où le vent mouillé pleure,
Rien n'est clair, Je sens, comme brisée une aile intérieure
Dans ma chair.
A ma vitre a cogné l'engoulevent farouche ;
Je suis seul.
Et retarde l'instant de tirer sur ma bouche,
Mon linceul.
Quelqu'un me trahit-il? Seigneur, si mon amie
Qu'accabla Mon départ, a souri, même toute endormie.
Tuez-la!
Je suis, je suis ce soir terrible et mise'rable,
Je n'ai rien, Et ne puis pourtant pas éveiller sous la table
Mon vieux chien !
ÉLÉVATION
De la verte tonnelle où s'inclinent les cloches Des liserons fermés, je vois de hautes roches Sur le dos allongé du mont empli de soir, Et comme le greffier de l'antique Nature J'écris dans cet abri sonore du murmure D'un bourdonnant frelon jaune et rayé de noir.
J'écris ce que j'entends, ce que je vois des choses : Qu'un papillon léger gagne un buisson de roses ; Qu'une paille vermeille a barré le chemin ; Qu'une chauve-souris sort d'un mur en ruine Et d'un vol hésitant encercle la coUine, Petite vie étrange au geste presque humain.
Qu'au delà des grands bois dont le feuillage frange Le ciel doré plus roux et plus chaud qu'une orange,
Une hirondelle monte au-devant de la nuit ; Que quelqu'un a parlé dans le sentier plus sombre ; Qu'à mes pieds je ne vois plus remuer mon ombre, Que c'est la fin du jour, du soleil et du bruit :
Qu'un beau couchant de plus pare encore ma vie ; Et que tout est si pur que j'ai peut-être envie Devant cet infini que baigne la pâleur De la lune invisible et proche qui chemine, D'élever, comme eût dit Monsieur de Lamartine, Mon âme de passant obscur au Créateur !
Voici tout ce qu'il faut pour écrire des vers :
Ta table ; le printemps dans tes vieux carreaux verts;
Un rameau que l'azur matinal baigne et mouille ;
De l'encre stygéenne et qui sent fort la rouille,
Ta plume qui la boit comme un petit bec lourd ;
Et puis tout ce qu'il faut pour souffrir. . . . Ton amour !
INCERTITUDE
Paysans, vous rêvez au milieu du labour !
Ce jour fut plein et beau s'il fut actif et lourd.
Le sillon qui moutonne est une vague brune,
Et sur le disque roux de la montante lune.
Se découpe au-dessus des rochers du coteau
Un immobile, un noir et tout petit rameau.
Un toit qu'on ne voit pas sous les vieux arbres fume.
Votre pensée y vole. Une étoile s'allume.
Le vent parle soudain à la haute forêt
Et le repos du soir entre, grave et sacré,
Dans vos cœurs satisfaits de l'œuvre bien remplie....
— Par les guérets des vers pleins de mélancolie.
Contre sombre et mouillé, j'ai guidé, seul et noir,
Ma plume, et maintenant voici que c'est le soir
Et que, triste ouvrier qui peine et qui travaille,
Je regarde mes champs et n'ai rien fait qui vaille.
Et l'on pourra me voir, durant toute la nuil, Comme un homme hargneux qui s'acharne et qui suit Le sillon mal tracé que l'orage détrempe, Et laboure dans l'ombre en portant une lampe.
LES PASSANTS
Cette femme qui passe est peut-être inouïe, Lorsqu'entre des flambeaux, devant son grand miroir, Se parant pour la nuit dans sa chambre éblouie, Elle tord sur sa nuque un chignon lourd et noir.
Après qu'elle a posé dans une belle coupe. Perles, bracelets d'or, bagues, colliers tremblants, Et que l'hermine tiède et douce de la houppe A parfumé ses bras et poudré ses seins blancs,
Peut-être elle a le col et les jambes d'Hélène, Le regard de velours et les lèvres en sang, Et l'alanguissement et la divine haleine D'une esclave royale en un jardin persan 1
Ce dos courbé qui fuit, ce profil qui s'efface, Cet homme dont la barbe au vent frissonne un peu, Ce vieillard affaissé sur un banc de la place, Trouvèrent un secret ou tuèrent un dieu.
Ce passant qui regarde un chien roux qui s'étire. Est peut-être un tribun qui pourrait tout soudain Faire s'il le voulait s'écrouler un empire, Rien qu'en haussant la voix et qu'en levant la main.
Dans ce visage las, cette terrible bouche A peut-être hurlé pendant toute la nuit.... Laissez aller en paix ceux-ci, que nul ne touche Cette fille à côté de cet homme qui fuit.
Peut-être qu'accablé d'un destin formidable Auprès duquel est doux celui du vieux Thébain, Il va, sa vie étant une tragique fable. Il va, dans l'infini n'ayant que cette main.
Cet enfant a des nuits à tuer les ermites. Rêvant au dos ambré de trois divines sœurs Qui, dans un pré caché, comme trois Sulamites, Ont dépouillé leur voile et ramassent des fleurs :
Digitales, œillets, boutons d'or, marguerites. Qu'elles nouent en guirlande au pied sombre d'un pin. N'ayant de leurs atours, dans ces sauvages sites. Gardé que leurs souliers luisants de bleu satin I
Nul n'approcha jamais du triomphe que rêve Celui-ci que l'orgueil travaille sourdement, Ni Sophocle écoutant dans le jour qui s'achève Monter vers lui le vol d'un applaudissement,
Ni le vainqueur gagnant son domaine agricole Et recevant aux champs les vieux licteurs, tremblant ; Ni, guidant d'un bras droit son char au Capitole, Cœsar ceint de laurier, sous son manteau sanglant.
Et cette jeune fille étonnée et rieuse. Avec ses rubans clairs et ses deux seins naissants. Cache un cœur palpitant d'héroïne amoureuse, Et des bras que l'amour saurait faire puissants.
Ce mendiant trempé comme un humide gnome A peut-être perdu bien plus que le roi Lear ; Tout vieillard n'est-il pas exilé d'un royaume. Et tout homme qui vit voit-il pas tout finir?
Et tous, tous ceux qui vont et marchent dans les rues, Sous un masque abritant leur joie ou leur douleur. Dans la rumeur que font les larmes contenues, Pensent aux noirs lambeaux d'un drame intérieur.
LE MINUIT DU PIN
Dans un sombre entrelacs d'aiguilles ëloilées, Le vieux pin qui bénit et garde les vallées Retient la lune ainsi qu'un fabuleux nid d'or Où quelque oiseau d'argent médite un vaste essor. Il est religieux comme si sa ramure Que la haute nuit pâle et vaporeuse azuré Abritait le sommeil olympien d'un dieu.
Son ombre est celle d'un sanctuaire. Il est bleu. L'herbe, à ses pieds, se tait pour écouter sa cime Qui s'emplit d'un confus frémissement sublime. Car, pareil à l'eau glauque aux fentes d'un récif, Le vent qui s'est brisé contre son front pensif Lentement, longuement l'inonde et s'insinue De la maîtresse branche à l'aiguille menue, Et si les noirs bouviers le touchaient en passant, Son fût résonnerait, solennel et puissant,
Comme lorsque l'on heurte au fond de quelque église
Un orgue abandonné.... La nuit d'or s'angélise ;
Dans ses rameaux toujours la lune est un grand nid ;
Il absorbe le ciel, il prend à l'infini
Betelgeuse, Rigel, llesperus, pour en faire
L'illumination féerique et stellaire
De sa sombre feuillée où court un long frisson.
Ce n'est pas un accord et ce n'est pas un son,
C'est un chuchotement lointain de voix profondes
Qui s'enflent par degrés ou s'apaisent en ondes,
Chant magique, éthéré, lunaire, aérien.
Auprès duquel toute musique n'est plus rien.
Et le vieux pin dirige seul l'orchestre immense,
Le radieux concert du nocturne silence
Qui s'élève des champs, des plaines, des vallons,
Comme s'il dirigeait les mille violons
Dont on pourra frotter les archets de résine.
De la résine pure, épaisse et cristalline
Qui nourrit, sang doré, ses feuilles et son bois,
Et qui parfume l'air où frissonnent ses voix.
EN PROVINCE
La douceur et la paix d'un dimanche d'automne. Au-dessus d'un vieux mur une frondaison jaune.
Une dernière abeille et moi sur le chemin ;
Et je tiens mon chapeau campagnard à la main.
Devant une croisée, au tournant de la route, Je m'arrête, et, debout, je regarde et j'écoute :
Un homme à cheveux gris dans sa chambre est tout seul, La serge de son lit cache mal le linceul.
Chaque siège est couvert d'une grisâtre housse, Et l'atmosphère est là désespérée et douce.
L'homme joue un vieil air lent sur son violon, Un air, comme un sanglot, he'sitant, pur et long.
Ah! que de vieux regrets, que de douleurs lasse'es, Que de rêves brisés, que de choses passées 1
A Maurice Renard.
Sans doute, je ne fus qu'un enfant tout pareil Aux autres, quand j'allais ébloui de soleil, Et l'âme proche encor des paradis, ravie. Sans doute, je ne fus qu'une petite vie. Mais je veux, maintenant que les ans sont venus. Ne plus me souvenir que des édens perdus, Car le peu que je vaux me vient de cette enfance. Désirs cruels, orgueil, amour, faites silence, Vous n'êtes qu'un sinistre et lamentable chœur Étouffant à jamais la voix de mon vrai cœur. Ahl je ne suis pas fier de ce grand titre d'homme, Et je rougis souvent encor quand on me nomme Poète, et je connais et la honte et l'émoi. Le vrai poète, en vérité, ce n'est pas moi. C'est l'enfant que je fus au jardin de ma mère. Ce visage tragique et cette voix amère.
Est-ce le mien, est-ce la mienne? J'ai volé
Son trésor radieux, lumineux, étoile,
A ce petit enfant qui rêvait sous les branches
Et que faisait pâlir l'odeur des roses blanches.
Je l'avoue aujourd'hui.... Chaque fois qu'en mes vers
J'ai su faire se balancer des rameaux verts.
Frissonner le lilas ou la rose trémière,
Rayonner quelques mots d'une belle lumière,
Bleuir un chemin creux de mystère et de soir,
C'est du trésor volé qu'est venu mon pouvoir ;
Et quand je partirai d'ici-bas, je désire
Que sur le socle blanc où s'enlace à la lyre
Le rameau de laurier amer et triomphant,
On place seulement le buste de l'enfant
Qui rêvait au soleil dans le jardin en fête.
Car c'est lui seul qui fut le pur, le vrai poète.
ORCHESTRES. Ul
Je rentre.... J'aperçois le clocher de l'église.
Je sens l'odeur d'un feu de chêne et de cytise.
Quelle paix!... Est-ce nous, mon vieux cœur?... C'est ici
Le berceau de ma race et c'est sa tombe aussi.
A cette source obscure au pied d'un arbre sombre,
Quand, semblable à ce soir, religieuse, l'ombre
Descendait, c'était là, qu'une main sur le flanc.
Avec leurs cruches d'or, les femmes de mon sang
Venaient puiser l'eau pure ; et toujours, la fontaine
Élève un chant d'argent en l'honneur du grand chêne.
Un cyprès veille, droit, sur le dernier sommeil
De ma mère, je l'aime, il sera tout pareil
Lorsque j'irai dormir dans ce suprême asile
Qui, dans la mer des champs nourriciers, est une île
Inconnue, un abri fermé, silencieux.
Où l'on fait halte avant de tenter vers les cieux
Une migration éternelle....
La terre A quelque chose, ici, de ce grave mystère Que l'on sent, quand, front nu, d'un pied religieux, On foule avec respect le sol d'un cimetière. Une correspondance obscure s'établit De mon cœur à l'azur vespéral que pâlit L'imminente clarté de la lune automnale. Comme le ciel du soir je sais que je suis pâle, Et que vais-je éprouver lorsque, sur mon verger, Tremblera, larme d'or, l'étoile du Berger?
MINUIT DES JALOUX
Un pas dans l'escalier!... Si c'était l'infidèle!
Une voiture roule et s'arrête... c'est elle!
Non, c'est quelque voisin qui rentre. Et dans^le bruit
De la voiture qui repart sonne minuit.
C'est l'heure où des jaloux redouble le martyre....
Sûrement, sûrement elle est en train de dire
En se de'shabillant : « Je n'ai jamais aimé
Que toi.... » Son tiède bras sort blanc et parfumé
Du corsage, et voici sa jupe qui se couche
A ses pieds.... Elle marche au lit ouvert.... Sa bouche
Scelle les lèvres du jeune homme qui l'étreint....
Elle se tait.... Pourquoi n'ont-ils donc pas éteint
La veilleuse qui brûle au milieu de la chambre?...
Et sous la nuit sinistre et froide de décembre
Dans les villes de boue et d'amour, les jaloux
Se couchent, redoutant une quinte de toux
Qui doit les éveiller et leur montrer sans cesse.
Plus nue à chaque fois, leur lascive maîtresse....
L'arbre s'éveillerait, ne faites pas de bruit.
A l'heure où le soir tombe en annonçant la nuit,
11 vient de recevoir tout un vol d'hirondelles,
Et ses ramures ont moins de feuilles que d'ailes.
C'est un platane séculaire et bien doré
Par l'été finissant ; son tronc est décoré
De chiffres et de cœurs gravés dans son écorce.
Fût végétal, large, écailleux et plein de force,
Les rustiques amants vinrent tous l'entailler.
Ne faites pas de bruit, vous pourriez l'éveiller,
Et moi, je veux dormir en laissant ma croisée
Ouverte à cette nuit de perle et de rosée,
Et sentir vaguement jusqu'au prochain réveil,
Tous ces sommeils d'oiseaux voisins de mon sommeil.
LE MINUIT DU LIÈVRE
à Madame François Périlhou.
Minuit I Sous un buisson un lièvre se réveille A la brusque clarté de la lune vermeille. Il dort depuis le crépuscule, il n'est plus las. Son cœur bat, apaisé; le temps n'existe pas. Chacun de ses réveils est comme une naissance. Tout se tait, mais, pour lui, le nocturne silence Est un concert montant sous les cieux étoiles : Voici les orgues solennelles des grands blés, Le chant éolien d'un pin sur une cime, Et l'herbe qu'une haleine imperceptible anime. Houle, telle une mer, jusqu'au poil d'amadou Du lièvre, et puis voici la chanson du hibou Dont l'homme ne comprend que la funèbre rime... Des insectes usent du bois avec leur lime; En laissant s'égoutter leurs calices pleins d'eau. Les digitales font, pour lui, le bruit du seau
Qu'au pied du vieux rosier, au crépuscule, jette
Une fille du bourg en robe violette.
Le ver luisant exact au rendez-vous d'amour
Y vient avec sa lampe allumée ; il fait jour
Autour de lui, sa clarté bleue et douce argenté,
Au ras du sol, une herbe, une tige de menthe.
Et, ses beaux yeux fermés, le lièvre dans le thym
Écoute son cœur battre et sent que le matin
A travers l'infini vaporisé voyage.
Car c'est un cœur de lièvre, inquiet et sauvage.
Que Dieu donne à ceux-là qu'il aime et veut combler ;
Cœurs divins qu'ici-bas tout blesse et fait trembler.
Sonores de sanglots pour une mort de roses
Et palpitants devant le mystère des choses.
Cœurs éternellement farouches, recueillis,
Bondissants, fiévreux, étonnés, assaillis.
Grands cœurs tumultueux toujours pleins de tempêtes
Des rêveurs éblouis et des âpres poètes.
Chaque plan du jardin était étiqueté,
Et je lisais, sous l'écrasant midi d'été.
Près d'une étrange fleur : « Hémérocale fauve.... »
Je sentis une odeur d'étoffes et d'alcôve,
A l'ermite troublé, je devins tout pareil,
Et je vis près de moi, sombre dans le soleil.
Passer dans la splendeur de cette heure enflammée,
Une femme en grand deuil, rousse et trop parfumée I
Jardin des Plantes, août.
Comme je revenais de la ville de boue,
Rapportant en pâleur, son stigmate à ma joue.
Son angoisse et son ciel sans azur dans mes yeux,
Je crus que je pouvais, doux exilé pieux,
Gravir l'étroit sentier que protège l'yeuse.
J'avais bien entendu la voix mystérieuse
Qui murmurait : « Le mont est pur, sauvage, haut,
Le vent le garde et Dieu l'habite. . . il est trop tôt ;
Le mont est calme, et toi tu grelottes de fièvre.
Et ses souffles n'ont pas purifié ta lèvre ;
Ne tentes pas encor la sainte ascension.... »
Je partis, cependant. 0 désolation
Des sommets, des plateaux, des gouffres et des cimes I
Le crépuscule froid bleuissait les abîmes ;
Un grand vent accourut, tout le mont entonna
Un hymne formidable, un immense hosanna,
Avec toutes ses voix de branches, de feuillages,
De silences soudains, de longs accords sauvages....
Et j'eus peur, une peur panique m'étreignit.
A travers les buissons et les blocs de granit,
Je courus, bondissant de la cime à la combe.
Comme un chasseur traqué des premiers temps du monde,
Me prenant quelquefois au piège végétal
Des racines, brisant ces miroirs de cristal
Et ces flaques d'argent liquide que l'averse
Laisse, en automne, au fond des sentiers de traverse.
Puis, quand, le cœur battant, j'eus gagné le chemin
Qui va vers le village en longeant le ravin.
J'allai, tournant encor à chaque instant la tête,
Comme si j'eusse été suivi par quelque bête.
LE MINUIT DU MOINE
La nuit d'août est pesante au toit du monastère.
— On ne passe, mon Dieu, qu'une fois sur la terre,
Me suis-je pas trompé? dit le grand moine blanc.
Je n'ose plus lever mon visage tremblant
Vers les astres, le ciel me trouble, il est immense.
Êtes-vous, ô Seigneur, au fond de ce silence?
Jamais rien à mon cœur ne s'est manifesté;
Je sens dans l'infini marcher l'aube d'été,
Mes frères endormis dans leur robe de bure
Vont bientôt délaisser leur couche moite et dure
Pour aller psalmodier l'office matinal.
Mes jours passés à vous servir sont de cristal.
Je n'ai rien, je suis là tout seul, les mains ouvertes,
Dans l'écrasante nuit aux ténèbres désertes.
Au village pourtant, sous vos étoiles d'or
J'entends un violon qui fait danser encor
Les couples d'une noce aujourd'hui célébrée.
La mariée avait une toison dorée....
Je suis vieux, je puis bien de mes anciens jours
Remonter une fois le pacifique cours.
Vous savez que j'aimais avant de vous connaître
Une enfant qui riait au bord de sa fenêtre,
Derrière son rosier, belle rose de chair.
Si j'avais épousé la fille au rire clair,
Si je l'avais conduite au foyer de ma mère,
Pour y vivre la vie âpre, splendide, amère,
N'aurais-je pas, quand même, et selon vous, été
Un humble serviteur de bonne volonté?
La nuit a déjà fait les trois quarts de sa course,
Aux routes du ciel noir tourne le char de l'Ourse,
Ne vous offensez point... je pense, seul et vieux,
A l'enfant qui rêvait en me suivant des yeux.
XL VI
Comme vous m'émouvez, ô troubles héroïnes,
Aventurières toujours tristes et divines :
Wanda qui méprisiez votre sinistre époux
Sacher Masoch, l'amant des fourrures ; et vous
Hélène de Racowitza, belle et si rousse
Qu'en un parc de Munich aux troncs jaunes de mousse,
L'enfant royal qui devait être Louis Deux
Croyant que le soleil mourait dans vos cheveux,
Prit votre chignon d'or dans sa main potelée,
Tandis que s'effaraient en tunique étoilée
D'Aigles Noirs et de Croix de Fer, les chambellans.
Et que riait à vos cheveux, à vos rubans,
Cette petite altesse en bonnet de dentelles
Qui chérissait déjà les choses les plus belles,
Et qui devait mourir dans le lac de Starnberg
Pour avoir trop aimé les Cygnes de Wagner
Elisabeth, l'Impératrice vagabonde,
Vous ressemblait, Hélène, et votre nuque blonde,
Votre épaule de marbre et vos bras durs et beaux
Firent pendant des nuits rêver le vieux Carpeaux
Qui se levait plus tôt quand il vous avait vue
Accoudée au balcon d'une loge, mi-nue,
Dans les velours royaux des robes d'apparat,
Par ces soirs de galas fleuris à l'opéra.
Qui sentent les gants blancs, les violettes de Parme,
Et ce parfum léger qui, plus que tous, me charme,
D'une robe de soie échauffée au soleil.
Hélène de Racowitza, grand corps vermeil
De princesse allemande et de fille guerrière
De Sparte, j'eus voulu vous voir sous la lumière
D'un lustre, et respirer, parmi les roses-thé,
L'odeur d'œillet poivré de votre bras ganté.
PRELUDE
Ce que j'écris ici, ce ne sont pas des vers. Je me suis levé tôt, et, mes volets ouverts, J'ai moi-même allumé le fagot sec dans l'âtre. Les moutons éveillés que va garder le pâtre Font sur le vieux chemin un bruit d'averse, et moi Je songe à leur confus, à leur joyeux émoi. Lorsque après une nuit dans l'étable alourdie, Passée à rebrouter, animale, engourdie, Quelque vague pensée, à voir aux trous des murs Un astre clair, soudain, sur leurs pauvres yeux purs Ils sentent le vent frais de l'aube qui se lève. Ce que j'écris n'est rien. Je m'éveille, je rêve, A peine remonté des gouffres du sommeil, Mais j'attends que le ciel éclate en or vermeil Et que tous mes pigeons partent vers la lumière. Un toit fume; un coq chante au loin, et la dernière
Étoile au ciel glacé clignote, et le tombeau De ma mère blanchit.... Ah! comme il sera beau Le vers qui va jaillir et dont je sens les ailes Dans mon cœur anxieux, s'ouvrir, immatérielles!
Grand'Combe, 14 février.
Une heure du matin.... Octobre.... Un quai de gare
Dont le trottoir mouillé reluit comme une mare ;
Et sur un banc désert je regarde en rêvant
Un journal que balaye un peu d'humide vent.
Il se soulève ainsi qu'une grande aile grise
Qui voudrait, sans pouvoir, s'envoler dans la brise.
Sous ses arbres, là-bas, une humble ville dort :
Le mail est encombré par du feuillage mort,
La fontaine toujours déborde sur la place.
L'esplanade est obscure et personne ne passe ;
La femme du notaire écoute son mari
Qui ronfle.... Elle relit Madame Bovary,
Et soupire en levant parfois sa blonde tête....
Le fils du médecin qui veut être poète,
Répète un professeur de latin, alarmé,
A découvert Rimbaud, Verlaine et Mallarmé,
Et devant un petit bureau Louis-Philippe,
Il songe au noir laurier en allumant sa pipe.
La lune molle et jaune entre dans le dortoir
Du pensionnat. . . . Comme en plein jour, on pourrait voir
Sur les clairs oreillers, Blanche, Rose, Adeline,
Berthe, Marthe, Amélie, Angèle et Jacqueline,
Et les Yvonne, les Lucie et les Clara,
Qui rêvent d'officiers, de chanteurs d'opéra.
De devoirs, de cousins, de rubans, de dentelles,
Déjà, sans le savoir, charmantes et cruelles....
Je suis seul sur ce quai désert, sombre et banal.
Avec le vent plus vif qui froisse ce journal
Dont le bruit de feuillage emplit la nuit d'automne,
De ce trottoir humide à ce vieil astre jaune.
Tu t'habilles, tu prends dans un coffret de soie
Un ruban dont la moire écarlate flamboie,
Une cravate d'ordre, et tu fixes, distrait,
A ton flanc un crachat de brillants.... Le portrait
D'une femme, au mur lourd d'une tapisserie
Où des centaures blonds court la cavalerie.
Te regarde.... Sa robe est d'un beau vert prasin,
Sa main effleure un meuble où sont peints un raisin,
Des perles, des colliers, une coupe lucide.
Elle est rousse, hautaine, et cependant candide.
Princesse, pour ton nom sonore et ple'béien,
Elle a changé son nom fastueux, ancien,
Lourd d'histoire et de gloire, et, divine, elle t'aime.
Au plafond glacé d'or un lustre de Bohême,
Stalactite gelé, étoile, vif, astral,
Pend et dans les miroirs réfléchit son cristal.
Les dentelles d'un lit aussi large qu'une aire Traînent sur une peau de lion fauve et claire, Et sur de hauts chenets s'éteint un feu de bois. Ecarte les rideaux de damas pourpre, vois... Au perron de l'hôtel des calèches s'arrêtent Dont les riches chevaux presque cabrés halètent : Regarde. Il en descend d'illustres invités, De puissants voyageurs aux rois apparentés. De grands musiciens, des artistes... regarde Ces beaux bras arrondis, ces épaules que farde Un givre parfumé, ces uniformes lourds De feuilles d'or, ces vastes traînes de velours... Un cardinal gravit l'escaUer qu'il inonde D'un sillage sanglant. Une princesse blonde Le suit, et le perron sous le satin changeant De sa robe miroite en cascades d'argent.... Ton drame a soulevé les passions, en meutes. Et fait gronder un soir de sanglantes émeutes. Les dragons ont chargé jusque sur les degrés Du théâtre où vibraient encor tes vers sacrés... Ton génie est si grand que ton nom seul t'enivre... Va, gagne les salons, daigne sourire et vivre. Va....
Mais éveille-toi, s'il te plaît, mon ami, Tu vas te laisser choir, car tu n'es qu'endormi, Reviens du songe d'or, de la belle escapade. Allons, frotte tes yeux, au travail, camarade,!
L'été semblait gonflé de pluvieux automnes. Et vous, vous ressembliez à ces reines saxonnes Qui, jetant dans la nuit, sur leur robe de bal, Un manteau d'archiduc ou de feld-maréchal, S'enfuient vers des pays de lacs et de platanes, Avec de simples lieutenants ou des tziganes. Ob, ce beau soir mouillé, cet odorant soir vert, Cette robe d'été sous un manteau d'hiver ! Vous étiez du bois noir le génie et la fée, Sous votre grand chapeau rieuse et décoiffée ! L'auberge était blottie au creux des rameaux lourds. La pluie avait trempé vos souliers de velours, Et vous vous êtes déchaussée, et cette auberge Sentait le bois mouillé, le jardin et l'alberge, Et moi, tandis que l'eau ruisselait sur les ifs, Je pris entre mes mains vos pieds, ramiers captifs.
Ils étaient froids et blancs dans leur bas de meunière ; Souvenez-vous.... C'était un soir vert sans lumière, Dans ce pays rustique où Jean-Jacques Rousseau Allait voir la pervenche en fleurs, près d'un ruisseau....
Servante, ton fourneau plein de houille est pareil Au bûcher protecteur, crépitant et vermeil Que les grands voyageurs aux portes de leur tente Entretiennent, pieux, sentant dans l'ombre ardente Rôder confusément des couples de lions....
Mon ciel intérieur ruisselait de rayons.
Et j'y voyais monter, éblouie et rapide,
Une aurore de flamme à l'horizon limpide.
Dans un vallon sauvage on dressait des Hts d'or
Pour la Muse aux beaux pieds que j'attendais encor,
Et sur tous les chemins, à larges corbeillées.
On avait répandu des roses effeuillées.
L'azur prodigieux se creusait.... Radieux,
Les déesses au corps de neige et les grands dieux
Je les entrevoyais dans leurs fêtes sublimes.
Mon esprit délivré battait de l'aile aux cimes.
Le vent des hauts plateaux m'enivrait comme un vin,
J'étais prêt à saisir enfin le sens divin
De ce mon^ qui n'est qu'un vieux mystère sombre,
Et j'attendais l'éclair, épouvante de l'ombre.
Religieuse angoisse, âpre solennité !
J'étais comme un berger qui sous un ciel d'été
Attend le premier coup éclatant de tonnerre
Bien avant que l'orage ait écrasé la terre.
J'étais libre, lyrique, ébloui... mais soudain
J'ai senti les odeurs de la viande et du pain,
Et de l'immonde faim j'ai subi les atteintes.
Tu peux venir, les nobles flammes sont éteintes,
Et les vers, fauves roux, marchant à pas comptés,
Chassés par ton brasier, s'éloignent indomptés !
ENFANCE
J'ai six ans... la terrasse est blanche de soleil... Bourdonnement, effroi d'une abeille qui vibre... Et je cueille un raisin de ma main encor libre. Oh ! le goût merveilleux de ce muscat vermeil !
Midi.... Le monde entier et toute la lumière Se recueillent autour de ce petit enfant Que je suis ! Seul, brutal, un bourdon triomphant Obsède l'hélianthe et la rose trémière.
Un vieillard fume sur le banc et je devine,
Au parfum du tabac, des cheveux lourds de fleurs,
Le ciel bleu, l'océan, et les fortes odeurs De quelque Tahiti bienheureuse et divine.
Je n'acceptai qu'un fruit, un verre d'eau, le jour Où je compris soudain ce qu'était une rose, Grelottant d'un immense et d'un confus amour. D'infini, d'idéal, dans une apothéose.
ALLÉGRESSE
Las de l'immense ville où l'on brûle sa vie,
Combes, vallons, ravins de mon pays, j'envie
La paix que vous versiez à mon cœur d'étranger,
J'arrive... le matin éveille le verger.
Tout mon cœur s'ouvre.... Alléluia! C'est une fête.
Dans l'azur, en tremblant, monte un vol d'alouette.
Alléluia dans l'infini I Chaleurs, douceurs....
Je ne sais plus.... Toutes les femmes sont mes sœurs.
Je veux boire du vin dans toutes les auberges.
Je ne me souviens plus d'avoir souffert, et, vierges,
Mes yeux s'ouvrent sur la beauté du matin pur,
Je ne marcherai plus qu'en regardant l'azur.
Rien n'existe que l'air divin des hautes cimes.
Un arbre fraternel me tend ses bras sublimes.
Alléluia! Par des rayons je suis béni.
Et mon front délivré baigne dans l'infini.
Dans l'éther lumineux où passe l'hirondelle, Si mes deux pieds sont sur la terre maternelle» Mon cœur est affranchi... l'eau de la nuit mouilla L'herbe de ce jardin en fleurs.,.. Alléluia !
Je rêve bien souvent de n'être qu'un vieux prêtre
Pauvre et saint. Je suis seul au coin de ma fenêtre
Où la glycine met un végétal rideau.
C'est l'automne, le soir sent les pommes et l'eau,
Je regarde mon lit drapé de vieille serge,
Et l'humble presbytère est pour moi cette auberge
Qu'on sait devoir quitter bientôt... et je n'ai rien
Qu'une Bible, un Virgile, un bâton et mon chien.
Je suis seul, sans regrets, sans désir, sans envie.
Sans souvenirs amers, et j'ignore la vie.
Et je romps mon pain gris et je bénis mon Dieu,
Dans le soir ou chaque aile est un rapide adieu....
LY
Ce matin plein de coqs et de pluie estivale,
Dans une intérieure et pure aube morale,
J'avais cru discerner enfin la vérité.
Ce fut comme un parfum dans un grand vent d'été,
Ce ne fut 'qu'un parfum, hélas, dans un vent chaste!
Qu'est-ce donc qui me fit soudain l'âme si vaste
Que la règle sévère y trouvait place enfin?
Je ne me souviens plus de cet instant divin.
Qu'était-ce? Ai-je pensé que la loi de la vie
Était de respecter le jour qui nous convie,
D'être pieux devant chaque matin levant?
Je ne sais plus. Ce fut un parfum dans le vent.
Et je suis retombé dans l'erreur sombre, comme
Sur le seuil de sa porte, un soir d'orage, un homme
Qui vit dans un éclair flamboyer l'horizon.
Et qui demeure, noir, au seuil de sa maison !
Sous ce printemps brouillé se cache un été d'or.
A l'horizon, des crêpes d'eau flottent encor,
Aux rameaux noirs, le vent des aubes pluvieuses
Aide à se déployer les feuilles paresseuses.
Tout encore est désert, hérissé, dépouillé,
Mais déjà tout l'été radieux se devine,
Avec sa force ardente et sa fièvre divine.
Ainsi qu'un grand corps chaud sous un linge mouillé.
à V. von W..
Sourde incantation et plainte inconsolée, Qu'est-ce qui vous a fait cette voix désolée? Moi qui ne quitte pas ma tranquille maison, J'ai vu dans vos grands yeux un étrange horiz(Mi... Je les imaginais à travers vos paupières, Pareils à des joyaux et durs comme ces pierres Persanes qu'un Sultan d'Ispahan vous donna. Quels regrets avez-vous ? Qui donc vous détrôna ? Dans le cruel éclat de vos joailleries. Sous le faix somptueux de vos pelleteries Archiducales : zibelines, renards bleus.
Vous semblez revenir d'un gala fastueux, Ayant laissé vos grands cavaliers blancs d'escorte Sous la lune d'hiver, sabres nus, à ma porte 1
A UN POÈTE
Poète obscur, encore inconnu, tu t'ennuies
De vivre comme un pâtre et selon la saison
Des moissons, des raisins, des grands vents et des pluies,
En voyant les oiseaux sombrer à l'horizon.
Tu penses aux grands soirs sur les toits innombrables, Aux quadriges cabrés sur les vieux monuments. Aux théâtres emplis de ces bruits ineffables Que font en s'élevant les applaudissements.
Illustre, tu voudrais dîner sous les platanes D'un jardin de Paris, au cœur du Bois royal ; Rêver, en écoutant des musiques tziganes, Près d'une belle femme en toilette de bal.
Tu m'apparais semblable à quelque vierge ardente Dont l'attente et l'espoir enrichissent les yeux, Sachant seule combien sa gorge est haletante, Et combien ils sont frais ses beaux bras radieux !
Demeure. . . c'est l'austère et divine veillée, La retraite bénie et le recueillement ; Couche-toi dans les blés, rôde sous la fouillée, Laissant ton cœur s'emplir de son frémissement.
Descends ta rue en pente avec le crépuscule, Va chez le boulanger chercher le pain ; conduis A son maître inquiet, lorsque le jour recule. Le mouton égaré qui bêle autour du puits ;
Entre au vieux presbytère et bois avec le prêtre Un verre de vin blanc, dans le jardin mouillé, Et pleure sans raison en quittant le doux maître De ce toit que la mousse et l'automne ont rouillé.
Tu vaudras seulement par la mélancolie Qui devant le couchant t'étreignit quelque soir, Par une aube de feu que jamais on n'oublie, Par une nuit d'orage et son tonnant ciel noir.
Les voilà les trésors, les voilà les merveilles! On n'écrit de beaux vers que, lorsque tout petit. On a près de son seuil entendu les abeilles Dont le vol, pour qui sait écouter, retentit....
L'hirondelle du soir semble tramer les voiles, Et de la nuit qui vient voyagent les rayons. Demeure.... Voir, pieux, se lever les e'toiles, C'est gagner pour plus tard des absolutions !
LA BIBLE
En province, là-bas, au pied de mes Cévennes, Ce dimanche d'azur, plein de cloches chrétiennes, A ma fenêtre, avec la Bible, je voulais Le passer tout entier comme un lakiste anglais. Mais, ô Dieu d'Israël, pardonne. Les poètes Sont prompts à décréter de solitaires fêtes ; Ils croient à tous les dieux.... Je n'ai pas lu....
— Le soir Apaisait le désert ; un grand nuage noir Escortait les Hébreux ; j'ai vu resplendir l'arche, Et j'ai senti l'odeur du peuple juif en marche. J'ai, dans Jérusalem, aperçu ûalila, Petite, douce, lente et timide.... Au delà Des remparts éclairés, la nuit, par une fente. J'ai vu Judith au bras du guerrier, sous la tente. Son grand corps était blanc dans ses vastes cheveux.
Elle cambrait ses reins tièdes et musculeux Aux caresses du chef.... Je l'ai même entendue Crier quand le soldat étreignait sa chair nue!... Entre les haches d'or que portaient les licteurs, J'ai vu dans leurs palais les rudes propréteurs Romains qu'asservissait une Juive dorée Maigre à la gorge lourde et chaudement ambrée.... Mais je n'ai pas, ainsi que le lakiste anglais, Lu, l'esprit recueilli, comme je le voulais....
LA PURIFICATION
L'ermite ayant surpris un bain de belles filles
Dont les voiles le'gers se gonflaient aux charmilles
Est moins troublé que moi.... Les sombres dictateurs
Ruant leurs légions sur les agitateurs,
Entre des murs fumants aux toitures brûlées,
Sous des cieux où montaient les tocsins par volées,
Ne dompteraient jamais ce qui gronde, ce soir,
Dans mon cœur révolté comme un grand faubourg noir.
Mon cœur est un faubourg secoué de colères
Où battent du tambour des filles populaires.
Leur sein libre frémit comme sous un baiser,
Mais nul amant humain ne peut les apaiser.
Leur bande à chaque instant reçoit d'autres recrues,
Elles tiennent les cours, les places et les rues.
Et leur odeur emplit le crépuscule chaud.
D'enfantines beautés dressent un échafaud ;
Un carrefour est palpitant de gorges nues ; On entraîne des boucs dont les faces cornues Sourient étrangement et dont les museaux plats Hument la chair passant aux trous des falbalas. Ah! systèmes, sagesse et morales hautaines, Rentrez, rentrez, vous n'êtes pas les capitaines Qui pourraient apaiser ce faubourg révolté !
Il faut laisser agir l'ardente nuit d'été,
Je ne puis rien pour moi, ni pour mon cœur terrible,
Je suis la grande proie et la tremblante cible.
Des villages prochains aux pays inconnus.
Les plus belles viendraient, avec leurs beaux corps nus.
De la blonde meunière à la sultane d'ambre.
Emplissant le jardin, l'escalier et la chambre.
Je sens que je serais seul comme je le suis. . . .
Tout posséder au même instant : les corps, les bruits.
Les formes, les cités, tout ce qui vit et passe.
César du rêve et du désir! Ou, simple amant,
Ne vouloir dans un cœur qu'une fidèle place.
Et croire ingénument aux baisers, au serment
D'une bouche d'argile, et, voyant les étoiles
Se troubler dans les yeux d'une fille aux seins durs
Terrassée et vaincue au milieu de ses voiles,
Penser que l'on étreint les espaces obscurs,
La terre, le printemps et les raisons des choses,
Lorsqu'en réalité le corps chéri plus pur
Que toutes les blancheurs, plus roses que les roses,
N'est qu'un infranchissable et mystérieux mur!
Quel désarroi I Quesuis-je donc! La nuit m'accable.... Une fraternité lointaine et formidable M'apparente ce soir au monde entier. Mes sens Sont plus aigus. Je sais, je vois presque, je sens Ce que tous les dormeurs de la nuit qui s'achève Ne sentent ni ne voient au pays de leur rêve.... Au bord des lacs lombards, dans des parcs éclairés, On danse encor; l'hôtel a des carreaux dorés; Sur un balcon chargé d'un faix de balsamine, Un grand jeune homme enlace une épouse enfantine ; Je vois tous les jaloux pleurant d'être trahis, Je vois tous les bras nus pendant au bord des lits ; Je sens l'odeur des fleuves noirs entre les dalles, Des fleuves traversant les vieilles capitales ; Je vois les millions de chambres où l'on dort. Où l'on aime, où l'on souffre, où pénètre la mort ; Les rustiques amants parmi les lucioles ; J'aspire le parfum amer et lourd des fioles Que regarde un malade avec des yeux fiévreux, Et je vois et je sens le monde entier....
... Je veux A tout prix m'apaiser un peu. L'aurore proche Hésite et semble un feu derrière un mur de roche. Fermons les yeux, dormons.... Non je ne puis dormir. Car je me sens si pur que j'ai peur de mourir. On a l'aube et la mort que notre âme mérite. Cette nuit m'a brisé mais m'a purifié, Maintenant qu'elle fuit et que l'ombre me quitte J'ai des étonnements de jeune initié 1 Nuit de doutes, d'inquiétude et d'insomnie Qui m'as lavé le cœur, sois bénie et bénie! Je suis lucide et las. Mon être s'embeUit D'avoir veillé tout seul sans défaire mon lit. Etoile du matin, clarté, perle, harmonie, 0 limpide, lointain et chaste diamant.
Regarde, je suis doux et triste éperdument. Et toi, Soleil naissant empourprant ma croisée, Vois, je me suis levé, car ma nocturne ardeur S'est tondue en magique et divine rosée, Et ton premier rayon l'attire avec mon cœur !
LE CAVALIER
Le village éveillé demeure encore et plonge Dans l'immobilité de la nuit et du songe. C'est l'heure trouble et sombre où, se frottant les yeux, Le berger se souvient du rêve merveilleux Qu'il a fait en dormant, de l'île fortunée Dont il fut roi, de cette ville abandonnée Blanche de clairs balcons et de terrasses, sous Le haut balancement des pins aux verts remous ; De ce palais, où, beaux corps d'ambre, ses sultanes Passaient leurs jours à regarder sous les platanes Les roses, les paons blancs, les souples lévriers, Et les jets d'eau montant entre de noirs lauriers.... Lorsque le matin naît sans qu'une aube le dore Qu'est-ce, dans l'infîni, que devient cette aurore? Aujourd'hui, tout le ciel sinistre et pluvieux Est comme un noir pays triste et marécageux .
Le village désert est noir comme une eau-forte. J'entends qu'au loin on ouvre et referme une porte, Et lentement, un grand cavalier passe au pas D'un énorme cheval. Je ne distingue pas Son visage. C'est Jean, c'est Jacques ou c'est Pierre, Le meunier matinal qui laisse sa meunière Dormir, et qui s'en va jusqu'au hameau voisin, Mais dans le clair-obscur livide du matin. Ce sombre cavalier est lugubre et terrible. Voit-on ses yeux cruels luire à travers le crible D'un casque, a-t-il bouclé, sans souci de l'hiver, Sur son torse bourru la cuirasse de fer? Vient-il du fond des temps tragiques de l'histoire. Lent et mystérieux sur sa monture noire? Si le hautain baron d'acier, le podestat Équestre, l'estaffier ducal : Malatesta Ou Sforze, bronzes verts au centre d'une place. Pouvaient éperonner leur bête de fer, lasse D'être immobile, c'est comme ce cavalier Qu'ils iraient....
On dirait qu'il revient de piller Une ville. Il est lourd, obscur et formidable. Il est pareil à ceux qui donnaient pour étable A leurs chevaux, bibliothèques et palais.... Je le vois au milieu d'un pays de marais Et de peste, guidant une horde vers Rome, Et dans ma rue en pente, il est tragique comme Un chevaucheur barbare allant vers les clartés Que faisaient en brûlant les antiques cités.
Cet amant n'avait pas avec assez de force Gravé profondément son chiffre dans l'écorce. Ce souvenir d'un soir qui fut peut-être beau, Le grand platane droit dont s'écaille la pdau, Après une saison l'a jeté sur la mousse. Et moi, j'ai ramassé l'écorce tiède et douce, Et je suis rentré seul en écoutant en moi S'éveiller des regrets, monter un vieil émoi. Ah! tu laisses, amour, lorsque tu l'as remplie, Dans notre âme brisée une étemelle lie !
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EPITRE
A mon ami Charles Martyne.
Mon ami, je vous ai rencontré bien souvent
Par des après-midi de lumière et de vent
Sur les quais de ce fleuve illustre, lourd d'histoire,
Et nous allions, sentant le grand honneur, la gloire
D'être de vieux Français subtils, quelque peu las.
Une femme passait, des grappes de lilas
A son vaste chapeau... nous repoussions le tome
De Bossuet, du doux Virgile ou de Brantôme,
Nous la suivions des yeux.... Son ombrelle au soleil
Etait un liseron gigantesque et vermeil,
Un clocheton de soie, une rose de flamme....
0 vieux livres laissés pour une jeune femme !
Joie ! on trouvait parfois, sur le docte rempart
Un bouquin qui semblait d'un pourpoint de soudart
Habillé, pelé, roux, quelque vieux livre rare
Que nous prenions, heureux, avec des mains d'avare.
C'était une Odyssée, et nous savions y voir
La blanche Nausicaa revenant du lavoir,
Ses voiles clairs plaqués contre sa gorge lisse,
Et la mer poissonneuse où la voile d'Ulysse
Claquait au vent salé.... Nous distinguions un mont
Plein de dieux, et parfois, pour Remy de Gourmont
Nous ôtions gravement nos deux feutres d'artistes.
Le soir tombait, semant l'horizon d'améthystes ;
Par la crépusculaire alchimie étonné.
J'allais, levant les yeux, ami, car je suis né
Sous un ciel qui toujours, orageux ou tranquille.
Est noir comme en Scythie ou bleu comme en Sicile.
Mon esprit trop souvent dans un rêve endormi,
Vous saviez à propos le réveiller, ami.
— « J'ai trouvé, disiez-vous, les Rayons et les Ombres,
Comme un trésor abandonné sous des décombres,
Un jour, dans cette boîte, et le livre était tel
Qu'il sortit des casiers de maître Renduel.... »
Et cela suffisait... Hugo passait, miracle !
Suivi des jeunes gens sublimes du cénacle :
Gautier aux longs cheveux ambroisiens ; Musset
Sa taille de dandy serrée en un corset,
Ivre de son génie, avec sa mèche blonde
Qui de son haut chapeau ruisselait comme une onde...
Vieux roi mélancoHque au fond du soir brillant,
Triste à mourir, rentrait le vieux Chateaubriand !
Le vent léger gonflait au toit du Louvre antique
Un drapeau si fané que notre République
Malgré ses quarante ans et sa simplicité,
N'en voudrait certes pas pour en parer, l'été,
Ses larges seins dorés de brune populaire.
Nous rentrions. Les faubourgs toujours pleins de colère
Grondaient au loin. Nous rapportions un lourd bouquin
Dont nos doigts caressaient le souple maroquin,
Un portrait de poète, un carré de verdure^
Et nous nous séparions, lorsque oscillante et pure,
Éblouissant le ciel de sa chaste clarté.
Laissant sur le vieux fleuve un sillage argenté.
Et touchant les murs noirs de sa lueur féerique,
Montait sur Notre-Dame une lune classique.
Martyne, vous verrez, lorsque vous aurez lu Ces vers. Je n'ai pas dit ce que j'aurais voulu.
Le vent vient de tomber dont ma voile était pleine.
Pareil à l'eau qui sourd d'une claire fontaine,
Et fuit, suivant la pente, au hasard de son cours.
Le Poète entraîné par sa fureur, toujours
S'égare, et bien souvent, la route parcourue
N'est point le droit ruban de la route prévue....
La première pensée à lui s'offre en riant,
Vive, parée et riche ainsi qu'un Orient,
Bras vermeils, jeunes seins, beau col et belle bouche,
Et cheveux parfumés qu'il respire et qu'il touche.
Puis il fait quelques pas avec elle et la perd,
Et quand il se retourne, au fond du sentier vert,
La grande fille rose est soudain devenue
Une vieille branlant une tête chenue ! . . .
Il faut discipliner sa pensée et ne voir
Que les choses essentielles, mais ce soir
Je suis peuplé comme une ville capitale,
Et je ne saurais pas montrer dans l'eau lustrale
D'un seul vers pur, la beauté triste que l'on a
A n'être qu'un passant qui rentre et qui s'en va,
Vous portant : rêves d'art, grands désirs, infortune,
A l'heure où tout le ciel bleuit de clair de lune !
J'aurais dû demeurer, épouser la bergère Qui, devant ses moutons, passe vive et légère, Et dont le parfumeur fut un simple rosier. Et dont le bijoutier fut le grand cerisier. Car elle n'eut jamais pour parer ses oreilles Que deux bouquets luisants de cerises vermeilles. J'aurais dû demeurer.... Je reviens.... 0 Maison, Je ne vous connais plus. Ce paisible horizon M'est étranger ; on a déraciné le chêne. Et je ne comprends plus le chant de ma fontaine, Ni des rameaux obscurs les murmurantes voix, Ni l'appel des pigeons qui venaient autrefois M'éveiller en cherchant, joyeux, devant la porte. Ces graines que le vent des montagnes emporte. C'est fini. Dans mon cœur, quand sonne l'angelus, La paix du soir tombant ne se fait jamais plus.
La Ville m'a versé son philtre redoutable. Je ne sais pas.... Était-ce à cette belle table Où des vases étincelaient parmi des fleurs, Des guirlandes d'œillets, riches mais sans odeurs, Sous les lustres, buissons ardents de gel limpide? Ai-je bu le poison avec cet or liquide Que me tendit dans le cristal, un jour d'hiver, Ses épaules sortant d'un flot de velours vert. Cette mélancolique et mince femme rousse? Comme la nuit qui vient des sommets serait douce Sans tous ces souvenirs! Oh, mes vieux soirs d'été Bleus de virgilienne et tendre pureté !
Sous les lustres, bouquets, grappes de cristal pur, Nous les vîmes, mon cœur, ces belles inconnues, Avec leurs seins pressés dans des satins d'azur, Et l'ambre bien poli de leurs épaules nues.
Elles sont à présent dans leur riche maison....
De chandeliers touffus une chambre s'éclaire,
Et près d'un vaste lit une blanche toison
Est comme un ours couché près d'un grand roc polaire.
Les deux bras arrondis, se coiffant pour la nuit Une brune mi-nue, une maigre élégante.
Cambre une jambe mince et découverte où luit La boucle du long bas qui la moule et la gante.
Une blonde beauté qui feint de sommeiller Dans ses cheveux si lourds qu'elle n'a pu les tordre, Epie un mari chauve en train de dépouiller Ses étoiles, ses croix et tous ses rubans d'ordre.
Une vieille a quitté sa perruque et ses dents.... Un jeune homme devant une table encombrée, Compte des pièces d'or avec des yeux ardents, Tandis que, dans son lit, monte, puissante, ambrée,
Son chignon écroulé sur sa nuque d'enfant. Grasse, rousse et pareille à quelque dogaresse. Faisant craquer le bois sous son corps triomphant, Monte sans qu'il la voie une belle maîtresse.
Et nous, nous regardons, ô solitaire cœur. Avant de nous plonger dans la nuit de la chambre. Derrière les carreaux embués de vapeur, Cette lune glacée au pur ciel de décembre.
A UNE FEMME
Qu'as-tu donc fait de lui? Jadis je l'ai connu,
Une haute pensée assiégeait son front nu.
Sous les arbres dormants, sa vieille maison grise
Avait l'air d'abriter toujours la Muse assise
A son calme foyer et dans son grand fauteuil ;
Nulle agitation n'en franchissait le seuil....
Du rêve, des beaux vers, c'était toute sa vie.
Ses jours de pur cristal et de mélancolie.
Pour remplacer cela, qu'as- tu donc apporté?
Tes mensonges, un peu de triste volupté.
Tes lèvres dont le temps fait s'effeuiller les roses.
Et tes deux bras d'argile, et tes cheveux, des choses
Qui n'ont pas plus de prix qu'une pierre ou qu'une eau,
Ou qu'un brin de hlas ou qu'un petit rameau.
Sans doute, il te disait : « Tes yeux sont pleins d'étoiles,
Et c'est sur l'infini lorsque tu te dévoiles,
Que tu m'ouvres une fenêtre de clarté ! » Mais c'était de son cœur que venait cet été. Ce qu'il voyait en toi montait de sa grande âme, Et pour nous, tu n'étais vraiment, ô pauvre femme. Qu'une arche sans écho lorsqu'il n'y chantait pas, Et tu tirais de lui tes passagers éclats. Qu'as-tu fait de cet homme, ô mauvaise servante, Qui soufflas brusquement sur la lampe brillante, Et qui mêlas, furtive, un narcotique noir. Au vin que but le maître à son repas du soir ?
DESIR D'AIR PUR
Tu croyais que l'on a plus de parfums dans l'âme,
Lorsque l'on a dormi près d'une belle femme....
Elle est enfin venue, et tous ses falbalas
Sur les meubles jetés ainsi que des lilas,
De blancs buissons de lourds lilas embaument l'ombre.
Tu ne dors plus ; il n'est pas jour ; ta chambre est sombre.
Hier soir, tu tremblais devant tant de bonheur ;
Tu croyais recevoir un formidable honneur
Lorsqu'elle dépouillait pour toi ses derniers voiles.
Vénus sortait de l'eau dans des reflets d'étoiles ;
Du geste de ses bras t'expliquait l'univers :
Et tes plus humbles mots étaient ceux dont les vers
Uniques, radieux, se composent. Les choses
Prenaient un sens plus clair, et, quand toutes ces roses,
Ces lys, ces ambres chauds, ces nacres, ces blancheurs
Te touchèrent... alors tu sentis mille cœurs
Naître et battre éperdus dans ta jeune poitrine, De cette nuit des nuits la minute divine!...
L'aube paraît. Tu ne dors plus.... Ce corps obscur Pèse à ton bras.... Mon Dieu, comme il doit être pur L'air vierge des sommets que respire une abeille Sur la petite fleur qu'un peu de brise éveille !
LA CHANTEUSE
Elle chantait dans l'ombre et sa belle voix pure Ruisselait en tremblant de la croisée obscure, Et m'étant couché tôt, roulé dans mon linceul, Et ma fenêtre ouverte à la lune, et tout seul, Je l'écoutais.... C'était un torrent d'harmonie! Je songeais à des lacs sous une nuit bénie De bleuâtres rameaux en voûtes arrondis, A de grands horizons calmes de paradis, A quelque chant lointain, éperdu, vague et triste. Par un féerique soir, sur des mers d'améthyste ; Aux violons d'un bergamasque carnaval ; A des appels de cors dans un bois automnal ; A tout ce qui fut beau sur la terre, à Diane Passant dans la vapeur légère et diaphane D'une lune de perle ; au magique rayon De l'étoile sur le sommeil d'Endymion ;
Aux bergers d'Arcadie ; au profond soir tranquille Et plein d'abeilles d'or où méditait Virgile ; A l'ombre de Jésus au bord d'un champ de blé ; Aux seins cachés de Ruth sous le ciel constellé ; Aux sapins d'Elseneur, à la voix d'Ophélie Lorsqu'elle lamentait sa charmante folie.... Les lèvres du Vinci, le séraphique azur D'Angelico de Fiesole, divin et pur, Je les voyais.... Je respirais l'odeur unique Des fleurs d'acacia. . . . J'écoutais la musique Qu'écoutait Louis II de Bavière en mourant ; Le bruit mystérieux, le frisson murmurant Que fait l'eau qui se brise à des degrés antiques... Quand j'entendis soudain de grosses voix rustiques Qui, réclamant la paix, se plaignaient lourdement. Le lied flottant se tut devant cet aboîment ; Et je pensais alors à tout ce qui lapide Le Beau, la Poésie et l'Idéal Splendide, Et quand je m'endormis, mon rêve fut peuplé De rustres qui crachaient vers le ciel étoile. D'une foule aux yeux vils, aux visages moroses Qui lançait en criant des pierres sur des roses I
LES LOUANGES DE L'ENCRE
Dans l'encrier de bronze ou de verre ou d'onyx,
Tu brilles comme une eau puisée à quelque Styx,
Sur la table du noble écrivain, ô magique
Elixir, source sombre, étoilée et féerique
Où les plumes vont boire et tremper leur bec noir.
Penchés sur toi les sots essayent en vain de voir
Les tiges de cristal des plus claires pensées,
Les corolles d'argent et de neige, élancées;
Et la ruche au miel d'or n'est pour eux qu'un guêpier.
Et tu souilles leur main indigne et leur papier.
Mais l'écrivain pieux qui vient avec tendresse
S'incliner sur ta nuit, en conserve une ivresse,
Un éblouissement magnifique, pareil ;
A celui qui saisit la belle vigneronne
Avec son vigneron, quand le pressoir bouillonne
Et qu'au sang des raisins, ils voient, pourpre et vermeil.
Se mêler le sang roux des grands couchants d'automne !
ORCHESTRES. IW
L'alchimiste peut bien décomposer l'azur, Et les couleurs du prisme et le diamant pur, Il peut savoir encor le secret des nuées Au-dessus des coteaux par l'hiver remuées ; Il me plaît de penser que l'arc-en-ciel jeté Sur les vallons mouillés par les beaux soirs d'été N'est qu'un gage de paix que Dieu donne à la terre. Et toi, tu n'es que nuit ténébreuse et mystère....
L'oubli silencieux viendra Ainsi qu'un bloc sans épitaphe, Sur l'œuvre de qui te mettra Dans le tube d'un stylographe.
Il faut qu'à la place d'honneur, Sur l'établi, tu sois posée, Fécondante et riche liqueur.
Des mots brillants, sombre rosée.
Partout je t'ai vue et toujours Je t'ai, religieux, aimée; J'eus pour pupitres des tambours En plein air, au cœur de l'armée.
Des servantes m'ont apporté Des encriers où les abeilles Venaient se noyer en été', Devant l'auberge, sous les treilles... ,
Le poète médite en écoutant son cœur... Et voici que soudain, petite flaque brune, Tu deviens, ô miracle, une vierge, une fleur, Un rossignol dans les rosiers, au clair de lune ;
Un temple au plus épais de quelque orphique bois ; Sur un champ de lys droits un clair vol d'aracyntes ; Ou le concert divin de silences, de voix. Qu'élèvent sous la nuit les soUtudes saintes....
Mieux que la débauche et le vin.
Pure, sombre, consolatrice, A celui qui t'aime propice.
Tu procures l'oubli divin.
0 sœur de la Drogue subtile.
Du Seigneur Opium, puissant Mais terrible, par toi le sang Se calme et le cœur bat, tranquille.
Un jeune homme, les yeux en pleurs, Attend.... Un pas.,.. N'est-ce point elle?... Et l'heure passe et l'infidèle Ne vient pas.... Fanez-vous, ô fleurs,
Consumez- vous, cires ardentes....
Mais rose, arrivant d'Orient, L'aube le trouve souriant Aux pages d'encre étincelantes !
Magicienne! Quand j'e'tais un écolier,
Un tout petit enfant qui, sous l'azerolier
Du jardin se mettait à l'ombre avec son livre
Au village natal où je ne sais plus vivre.
Dans la salle rustique où j'apprenais, pensif,
A lire, une écolière à l'œil noir, pur et vif.
Qui sans doute à présent a des filles joufflues
Épelant au tableau les lettres jadis lues.
Tendant son encrier, d'une mignonne voix
Me dit : « N'as-tu pas soif, prends un peu d'encre et bois. »
Je bus.... Et j'ai toujours cette saveur étrange
A la bouche, ce goût d'eau coulant dans la fange
Du Léthé souterrain, et depuis, élixir.
Rien ne peut étancher ma soif, ni l'adoucir !
0 ma petite Déjanire de l'école,
La tunique enflammant la chair d'Hercule, colle
A ses membres, il faut le haut bûcher afin
D'en délivrer le Belluaire au cœur divin.
Et moi, moi je comprends qu'il me faudra peut-être
Attendre de tourner les yeux vers ma fenêtre,
Dans la maison déserte où nul ne pleurera
Cette orageuse nuit où la mort entrera,
Pour qu'à jamais ma lèvre ensorcelée oublie
Ce goût mystérieux d'eau rouillée et de lie !.. .
J'ai lu jadis qu'un bon musicien
Qui n'avait rien dans son armoire, rien
Qu'un violon, le prenait lorsque l'heure
De son repas sonnait.... Alors, sans pain,
Sans vin, sans femme, et seul, grave et hautain.
Il enchantait sa petite demeure.
Il s'évadait de sa triste prison. . . .
Un bois charmant montait à l'horizon.
Une assemblée, au milieu d'une allée, Soupait, joyeuse, et la nappe de lin Courbait les fleurs du gazon, dans le vin Se reflétait une lune emperlée.
Sous son archet magique et bien appris, Il voyait naître un triomphant pourpris.
Des pâtés d'or étayant des bouteilles, Des grands paniers pleins de gibiers fameux, Et des jupons de velours précieux Formant un rond de vivantes corbeilles.
Une soubrette en souliers de satin, Sur un brasier d'olivier et de thym, Confectionnait des crêpes vraiment minces Que l'on roulait autour d'un abricot Sanguin, juteux et confit dans un pot, Chez un curé des gourmandes provinces.
Il prenait part à l'aimable banquet.
Devant son verre était un gros bouquet, Et la servante en béguin de dentelles.
Avec laquelle il avait rendez-vous, Lui souriait en montrant ses bras doux, Jouant pour lui de ses noires prunelles.
Comme le pauvre et bon ménétrier.
Moi j'ai rêvé devant mon encrier.
J'ai cru bâtir des salles parfumées Pleines de fleurs, de tapis, de joyaux.... J'ai décrété des triomphes royaux....
Mais ce n'est rien que musique et fumées.
DÉSIR D'ABIMES
Je bois du thé chinois que vous m avez offert
Dans la tasse où paraît nager un dragon vert.
Le soir, après le temps, fripe les bleus ramages
Des coussins, on entend le bruit des équipages
Qui roulent vers le Bois et votre haut talon
Écrase une rosace au tapis du salon,
Et vous parlez sans foi, sans cœur, sans fantaisie,
De votre couturier et de ma poésie....
Sur la tapisserie où sont d'étranges fleurs,
Je regarde les perroquets, les oiseleurs,
Les bourgmestres ventrus devant les margravines.
Et, soudain, un désir d'abîmes, de ravines,
De pics vertigineux, de précipices noirs,
De hauts plateaux déserts, de rocheux entonnoirs,
De gouffres montagnards, et de cimes m'emporte!
Je sens une aile en moi se déployer, la porte Du boudoir est pareille à celles des prisons. Quand irai-je m'asseoir, l'âme enfin calme et forte, Devant l'immensité de puissants horizons?
Je laisse dans mon lit comme une femme nue
Avec qui j'ai couche', l'Insomnie étendue.
Le froid matin d'hiver est sans joie et sans bruit.
Hormis le boulanger et cet oiseau de nuit
Qui se heurte à ma vitre embuée et dorée,
Et sauf sur un paquet de sèche centaurée
Cette active araignée éveillée et filant,
Tout repose et le jour à se montrer est lent.
L'étoile du matin comme une perle trempe
Dans la brume et je mets de l'huile dans ma lampe
Pour me calmer un peu je parle à haute voix,
Seul, de ce que je fais et de ce que je vois.
Je dis : « La nuit qui fuit, je ne l'ai pas dormie ;
Mon houx s'est défeuillé ; ma lampe est une amie !
Cett estampe où Musset prostré contre un bouleau
Rêve avec ses cheveux sortant d'un grand chapeau,
Je l'aime... je suis là... je comprends peu ma vie Et devant mes cahiers me rasseyant encor, J'écoute en moi monter, cependant que tout dort, L'intarissable flot de ma mélancolie.
LETTRE A UN MORT
Mon ami, je suis là, tel que tu m'as laissé Et tout est maintenant comme par le passé.... Je rentre... j'ai toujours ce manteau de ratine Pareil à ceux que tu connus ; la cornaline Du jonc que m'apporta de l'Inde un vieil ami Brille, et ce vieux quartier paisible est endormi. Un piano se tait... on ferme une croisée.... Le Panthéon a l'air tout trempé de rosée.... Il est minuit, le ciel est redevenu beau. Je rentre seul, ma main gantée à mon chapeau, A cause du grand vent d'équinoxe et d'automne. Ainsi que tu le sais, la vie est monotone! Ce que j'ai fait? Rien, presque rien... et je redis Des vers de cette voix qui te plaisait jadis, De cette voix blessée, ardente et si navrée, De ma voix nostalgique, embrumée et dorée.
J'ai toujours l'air d'un exilé toujours banni Qui se complaît au fond d'un exil infini. Mon cœur que je croyais brisé semble revivre ; Cependant... ce miracle inespéré m'enivre. Je suis si vieux! Elle a vingt ans... tiens, l'autre soir, Comme un arbre mouillé sur le bois d'un banc noir, Le ciel bleu s'égouttait ; nous allions tous deux ; elle Entre les flaques d'eau, claire, rieuse et belle, Semblait paître un troupeau de ramiers blancs, et moi, Je ressemblais à Beethoven, tremblant d'émoi. Avec son gros manteau d'une forme ancienne, Lorsqu'il allait, offrant, sur le Prater de Vienne, Son bras à Bettina Brentano...
— Pauvre mort, C'est tout... l'air est mouillé, nous attendons encor Un hiver froid... tantôt sur les quais de la Seine Un arbre abandonnait une dernière graine Sur le chemin dallé qui s'enfonce sous l'eau. C'est tout.... Je ne sais rien.... Le monde triste et beau.
LXXIY
II est minuit... te voilà seul, vieil alchimiste... Des Gloires de Dijon se fanent dans un verre. Comme te voilà seul, comme la nuit est triste I
De l'athanor de bronze à l'antique grimoire Tu vas à pas feutrés, bon sorcier taciturne. Silencieuse, haute et longue forme noire.
Il est tard, un esprit égaré passe et rôde.
Les secrets et les lois et les raisons des choses
Ne t'apparaîtront pas... l'ombre est peuplée et chaude.
Va dormir à côté de ce bouquet de roses.
VERS ECRITS AU-DESSOUS DU PORTRAIT D UN PHILOSOPHE FOU
Prométhée enchaîné sur son roc, le satyre
Marsyas écorché par le grand Porte-Lyre,
Tous ceux que dans les temps foudroyèrent les dieux,
Sont vos aînés lointains, vos tragiques aïeux.
Du feu ravi par vous la nuit qui pèse encore
S'éclabousse là-bas d'une lueur d'aurore.
Dans l'ombre millénaire, un chœur aérien
Flotte à présent et chante, et vous n'êtes plus rien
Qu'un vieil homme en tricot de laine qui regarde
Sans le voir, le jardin automnal et qui garde
Un éblouissement terrible dans ses yeux,
Pour avoir, par-delà le cercle ardent des cieux.
Les horizons permis, les sombres portes closes,
Entrevu les raisons avec les lois des choses.
0 taciturne foudroyé, voleur de feu,
Ce châtiment obscur est un sinistre aveu
Du dieu cruel, jaloux de son mystère antique. Il n'a point envoyé son vautour famélique Dont le dur bec sanglant, implacable et corné Ne quittait pas le flanc du héros enchaîné Face au ciel plein d'oiseaux sur une haute cime, Mais un jour qu'emporté par un rêve sublime, Votre esprit afiranchi planait, délivré, pur, Gomme un aigle royal sur des gouffres d'azur, Il le prit, oiseleur farouche de l'abîme. Et depuis, ô dément, depuis ce divin crime, Vous êtes là, silencieux, pâle, écroulé. N'attendant même plus votre esprit envolé.
214 ORCHESTBES.
Où donc avais-]e vu cet âpre paysage
De neige, de granit, et d'arbres sans feuillage ?
J'ai senti vaguement que j'allais le savoir,
Que, brusquement, j'allais me souvenir d'un soir
De quelque vie antérieure, et ma mémoire
D'obscur passant humain, trouble, bornée et noire,
S'illuminait de feux hésitants, de clarté.
Comme un pâle horizon avant l'aube d'été.
Avais-je pas vécu sur un ciel lourd d'Asie,
Grand rapace à l'œil dur qui plane et s'extasie
De voir fumer le gouffre et moutonner les bois !
J'écoutais un confus chuchotement de voix.
J'entendais accourir des choses inconnues,
Et de vagues éclairs luttaient contre les nues....
Ce pâle et noir pays de neige et de granit,
Je l'avais vu.... Soudain la lueur s'éteignit,
Je ne fus plus qu'un homme triste aux mains gelées
Par le vent qui venait des cimes de'sole'es !
A UN LAURIER DE MON AGE
Laurier que l'on planta quand je naquis, grand frère,
Je te revois ce soir de retour, et la terre
Est sèche, car l'été ne fut pas pluvieux.
Te voilà, droit, touffu, grave, harmonieux.
Je t'apporte de l'eau bienfaisante, je t'aime....
Ton feuillage frémit mieux que tout mon poème.
Ton bois est musculeux, tu t'es orienté.
D'un seul jet, vers l'azur, la chaleur, la clarté;
Mais moi, regarde-moi, grand frère simple et riche :
Je me trompe sans cesse, et je doute et je triche.
Je ne sais pas... l'inquiétude est dans mon cœur;
Tends-moi comme une main un noir rameau vainqueur.
J'en suis digne, malgré l'âpre et tragique étude,
Et je n'ai, comme toi, rien que ma solitude.
LE REVE
Mon grand rêve, celui qui m'a toujours hanté, C'est de vivre dans un domaine inhabité Depuis longtemps ; le parc est devenu sauvage, Le pavillon est vaste avec un seul étage. On y respire même au plus fort des étés Cette odeur que l'on sent dans les propriétés Désertes : une odeur de roses et de paille De maïs....
Il est tard dans la nuit, je travaille A la table de quelque vieux surintendant, Les cires du flambeau font un buisson ardent Au milieu de la pièce obscure... et, de ma place. Je vois se refléter dans une immense glace Un coin du grand salon. Devant un clavecin Fleuri comme un balcon, en robe de satin, D'où jaillit son dos brun, son d'os d'ivoire et d'ambre.
Une femme est assise, et le vent de septembre Fait trembler sur sa nuque frêle un chignon lourd Et toujours écroulé. Les fleurs et l'abat-jour Me cachent son visage, il est calme et tragique, Triste, passionné, pur et mélancolique, Pareil à ceux que Rossetti peignait toujours. Elle aime les parfums, les miroirs, les velours, Les lévriers, les violettes et les masques. Elle pleure sans cause, elle a des jours fantasques ; Elle vient de très loin, elle connut un roi. Et je pense à sa vie avec un peu d'effroi, Et, quand dans ses cheveux elle plante une aigrette, Je songe à des galas, à quelque grande fête MiUtaire, et je vois près d'un vieux roi tremblant Passer une princesse, au trot d'un cheval blanc. Dans un spencer tout chamarré de colonelle.
Elle semble garder au fond de sa prunelle La vision d'un drame, et parfois, sur le seuil, Je la trouve, portant des roses, en grand deuil.... Et le parc est sauvage et peuplé de statues. Dans les vasques les voix des jets d'eau se sont tues, Et moi, dans un parfum de feuilles, de bois verts. Loin de l'affreux Paris, je murmure des vers.
A QUELQUES AMIS
Ahl nous n'étions pas faits pour vivre ainsi, sans doute.
Je vous vois, mes amis, sur une ardente route
Qui menait vers Florence ou vers Rome, à midi,
Le poing sur un pommeau d'argent clair attiédi
Par les soleils qui rutilaient sur des cuirasses.
Masques hautains qu'ont les aînés des grandes races,
Durs profils réclamant le casque et le laurier,
Dans un immense arroi militaire et guerrier !...
Je vois des salles de palais, des bustes chauves
D'Empereurs ; de beaux corps blancs, robustes et fauves
De princesses en pleurs, la table d'un festin.
Tandis que haletait un lugubre tocsin
Et que l'on entendait dans une cité morte.
Orage de sabots, de drapeaux, de métal.
L'épique et sourd galop martelé d'une escorte
Tumultueuse autour d'un estafier ducal.
TRANSFIGURATION
La nuit fait frissonner, vaporisés et vagues,
Les monts cabrés au loin comme d'immenses vagues;
Mais, grappe de lumière accrochée à leurs flancs,
Vif bouquet d'astres clairs scintillants et tremblants.
Ou couronne d'étoiles d'or au sommet sombre.
Des feux mystérieux, soudain, naissent dans l'ombre.
Les esprits de la nuit lèvent-ils leurs flambeaux?
Ont-ils bâti là-bas de féeriques châteaux
De cristal, d'améthyste et de fauve topaze,
Aux toits pointus faits d'une bleue et pâle gaze
De clair de lune? En vérité, je suis troublé
Par l'immense beauté de ce mont étoile.
On prépare là-bas d'incroyables magies.
Les farfadets du soir, les nocturnes génies
Font aux astres des signes d'or, le sombreazur
Du ciel religieux est frissonnant et pur,
Il semble palpiter... je vais, je vais peut-être
Voir la réponse des étoiles!...
Ma fenêtre, J'aurais dû la fermer, sûr à jamais d'avoir Vu les flambeaux levés par les esprits du soir. Éclats lointains des humbles lampes paysannes, Lumières dans l'étable où les bœufs et les ânes Ruminent à côté des moutons endormis, Quinquets des cabarets où boivent deux amis En parlant de moisson, de gain ou d'héritage, Lanterne du berger qui songe à l'aflenage, Reflets aux vitres d'or du foyer où l'on cuit Un rustique repas, lampe que, pour la nuit D'angoisse et de douleur, au chevet du malade On allume, clarté vive comme une œillade Au seuil d'un mauvais lieu : chandelles, lumignons, Aux hangars, aux carreaux, aux greniers, aux pignons, Ces étoiles n'étaient, magiques et dorées. Que de pauvres lueurs par moi transfigurées !
LXXXÏ
0 gouffre que couronne un givre boréal Où poussent des lauriers brûle's de lourdes'roses, J'aperçois dans ton eau d'étranges fleurs écloses, Des perles d'or dans des coquilles de cristal.
Pensif, je me recueille en priant et je plonge ; Mais lorsque je reviens, ruisselant, sur le bord, Je n'ai pris, bien souvent, ni fleurs, ni perles d'or. 0 gouffre bleu de l'Art, eau profonde du Songe I
L'ASSEMBLEE
0 mes amis, épris d'une sainte victoire, D'art sacré, d'idéal, de haute et pure gloire Et rien que d'harmonie et rien que de lauriers, Après tous nos combats et les ans meurtriers, Je vous réunirai, devant mon seuil rustique, Dans ce jardin d'automne où pousse le colchique, Un bleu soir plein d'oiseaux migrateurs et d'adieux. Comme nous serons vieux ! Comme nous serons vieux ! Et nous ferons l'appel après tant de batailles, Debout et découverts, courbant nos hautes tailles. Nous serons là, près d'un bel arbre, et nous aurons Enfin de calmes, droits, pâles et nobles fronts, Sous les feuilles au vent d'octobre balancées. Nous ne serons que paix et que pures pensées. L'Étoile du berger, perle d'or, tremblera Au ciel, et sur la route un troupeau rentrera,
Faisant le bruit d'un grand poème de Virgile, Et comme il sera beau, ce suprême concile Où vous serez, avant de mourir, tous venus : Les glorieux, les outragés, les méconnus, Papes, moines, prieurs, évêques, humbles prêtres De l'Église éternelle et splendide des Lettres !
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