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A mi-chemin de la route de Portets, en longeant les bords de la Garonne, le domaine des Moines, à six kilomètres de Toulouse, retient invariablement l'attention des promeneurs dominicaux par
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massifs de bois, — de la poudrière et c'est de thébaïdes lointaines que semble venir le fleuve, comparable, en été, à ces rivières bibliques qui roulent leurs eaux sur de larges lits de cailloux, coupées par des ilôts. Car la Garonne, particulièrement tumultueuse en ce point, à la saison des crues, s'y partage en deux bras où se découpe l'image du ciel. A gauche, c'est le paysage typique que les peintres comparent volontiers à la campagne romaine, là ou Virgile eût volontiers conçu ses églogues; et, par les temps clairs, par les atmosphères vibrantes qu'on connaît seulement dans cette partie du midi, la dentelle de neige des Pyrénées et la grande ombre de Roland courant dans la silhouette
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des bruits malséants, ou en faisant de méchantes farces aux hôtes de la maison qui y viennent pour la première fois. C'est même sa spécialité. Jamais nul ne l'a vu; mais jamais, non plus, un visiteur n'a mis le pied dans la maison qu'il ne lui ait souhaité la bienvenue par quelque méchant tour.
C'est une fable qu'on se raconte tout bas et dont je ne prends nullement, d'ailleurs, la responsabilité.
Un autre inconvénient, apparent celui-là, — mais, est-il rien de parfait en ce monde ? — de ce vrai Paradis, c'est le voisinage du tir à la cible organisé, sur ce point, par l'autorité militaire et où les réservistes se viennent exercer, vers l'époque des manœuvres. Au fait, je ne sais pas pourquoi j'ai dit: inconvénient. On s'habitue fort bien à cette musique guerrière et le spectacle est plein de gaité des jeunes recrues qui viennent, en chantant, par la route qu'elles festonnent de poussière, au rythme des tambours ou dans une envolée de clairons.
Au moment ou commence ce récit, les propriétaires des « Moines » étaient M. et Mme Dastier
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de velours et des soies fleuries. Grande, de corsage élancé, avec une tête plutôt petite, qu'un ébouriffement de petites boucles enveloppait au
moindre souffle, les lèvres en arc, une pointe de mutinerie au nez, avec de grands yeux pleins de malice et de bonté, des mains allongées et adroites, de tout petits pieds très cambrés, elle marchait, à la fois, avec langueur et majesté, un faux air
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sale du musée de Cluny, avec cette différence, que, les jours de réception, tous les trésors étaient prodigués sur les tables, pour le charme des invités,
fantaisie de grands seigneurs qui n'est pas fréquente chez les antiquaires. Je vous prie de croire qu'on' n'aurait pas été bien venu à demander au brave baron Pichon son moutardier Henri III pour faire la salade !
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sant des vigueurs de la nuque aux tons d'ambre, indisciplinée déjà; avec ses yeux sombres dont la moindre émotion incendiait de braise le velours, son nez correct, sa moustache fine courant, audessus de sa lèvre charnue, comme un pampre à la crête de brique d'un mur, son menton d'acier où se retrouvait la volonté d'un César, son encolure robuste comme celle des jeunes taureaux, ses épaules larges et ses mains un peu courtes, mais musclées par les travaux rudes et patients, sa démarche ouverte et décidée, et volontiers rythmée par une voix mâle toujours prête à chanter, comme sont volontiers les gosiers Toulousains.
Enfant de Saint-Cyprien, bien doué pour la sculpture comme les enfants de là-bas, il avait vaguement gamine à l'école des Beaux-Arts, avant que Falguière, en vacances à Toulouse, ayant remarqué une ébauche de lui, l'eût fait remarquer à son maître et lui eût facilité une de ces récompenses locales qui envoient, tout droit, leur titulaire à l'école des Beaux-Arts de Paris. Car Toulouse
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à détruire, dans un caprice de vision, une œuvre étudiée depuis longtemps.
Il revenait, tous les ans, passer deux mois avec sa mère, à Saint-Cyprien, une brave femme veuve depuis longtemps déjà et qui l'adorait, maintenant vieille, mais avant gardé la majesté innée de la race, avec sa belle figure latine, ses yeux éclatants, ses dents fines et bien rangées, un léger teint d'olive sur la peau demeurée soyeuse et que faisait vibrer l'argent clair des cheveux.
C'était la grande tendresse de la vie de Jean Rouvière, et le reste s'en allait surtout à son ami Pierre Nolac, son plus vieux compagnon d'enfance, son ancien condisciple à l'école des Beaux-Arts toulousaine, sculpteur comme lui, mais qui n'avait pas voulu affronter la grande lutte à Paris. Plein de talent, d'ailleurs, — autant de talent que Jean — car ils se nomment « légion » là-bas ceux qui naissent doués pour tailler la pierre et assouplir le marbre. C'est par des gamins du pays, qu'ont été faits les médaillons du Capitole, lesquels donnent presque tous, une note d'art originale.
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la' beauté suprême du modèle. Et puis, il n'avait plus travaillé que pour lui, avant l'excuse d'une vue faible qui ne lui permettait pas d'accepter des commandes. Un beau et robuste garçon, au moins d'apparence, comme Pierre, mais un Toulousain a
blond — il y en a ■ — d'un blond vénitien, avec un regard bleu plein d'étoiles , figure plutôt douce et de rêverie qu'il se complaisait à endurcir par une précoce barbe de reître. Au moral,
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Sa chevelure était châtain clair avec quelques
Irisons d'or à la nuque et une double coulée d'ambre aux tempes larges et polies comme celles d'un masque féminin antique. Ses traits étaient d'une régularité parfaite, avec cette pointe toutefois de beauté prud'honnienne qui a si merveilleusement
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savante qu'une ignorante tout à fait. E14e avait à peine connu leur mère, morte très jeune, et quant à leur père, M. Pamphile Nolac, c'était un admirable pêcheur à la ligne, mais rien autre chose. En dehors des barbeaux de la Garonne dont il connaissait la stratégie défensive comme pas un, rien ne l'avait intéressé jamais dans l'humanité. 11 passait les journées de pluie ou de vent à monter des lignes, et les journées favorables à la pèche, les pieds dans l'eau, souvent fort avant dans la rivière quand elle offrait des presqu'îles à sec, sous un large chapeau de paille, et les poches d'une blouse infectées de gruyère rance, amorce préférée des barbeaux.
Les pêcheurs à la ligne de Toulouse forment une classe sociale qui a ses mœurs et ses curiosités. Ainsi le samedi, en été, les berges et les quais sont couverts de braves gens qui vont fort loin, le long de la Garonne, là où ils connaissent un coup et n'en reviendront que le lundi. Il les adore parce qu'ils sont la terreur des politiciens. Impossible de les faire voter, un dimanche où il fait beau pour la
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contre d'un lièvre lui donnait des battements de cœur; il n'avait jamais pèche de peur de se piquer à l'hameçon ou d'être mordu par un brochet : il sortait malaisément le soir par crainte des voleurs et même un peu des loups-garous. Ce pusillanime garçon était un contraste vivant avec Pierre Nolac et surtout avec Jean Rouvière, ces deux gaillards déterminés qui seraient allés au-devant du diable lui-même, une chanson d'amour aux lèvres.
Eh bien, ce mélancolique échalas avait rêvé des charmes de la jolie Paule. Il avait osé lui dire bêtassement qu'il la prendrait bien pour femme et elle lui avait ri au nez. Il était allé trouver le père Pamphile Nolac, jusque dans son bateau, pour lui démontrer les avantages de cette union ; mais celui-ci l'avait prié de se taire parce qu'il empêchait les poissons de mordre. 11 n'y avait qu'à Pierre qu'il n'avait pas osé avouer ses projets, sentant instinctivement qu'il serait rabroué d'importance : à plaindre, au demeurant, le pauvre gars, car il aimait éperdument sa cousine et, sous cette enveloppe risible, il cachait un cœur qui en valait bien un
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arbres des ramiers voisins où se taisaient aussi les oiseaux et les clochers dont s'amortissaient les flèches d'or dans la verdure mouillée, tout revêtait
la poésie exquise des déclins, les gens de service s'empressaient autour de la table, amenant les fruits sur des plateaux et décantant les vieux vins dans de superbes verreries.
Car Mme Darquier avait arboré, ce jour là,
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M. Darquier, lui, avait vaguement sacrifie
aux solennités d'antan et aux belles façons qui conviennent à un maître de maison, en se passant au cou une cravate blanche, mais qu'il avait chiffonnée légèrement à la romantique; le reste de son costume était d'une élégance toute moderne et sans cérémonie.
Et les convives arrivaient déjà par la petite montée, salués par la clameur des grands chiens, tous de races pures et différentes : Duc, un colley superbe, Kroumir, un chien de berger, Caporal, un ours déguisé en chien, d'autres encore également impétueux et sautant aux naseaux fumants des chevaux haletants devant les pesants landaus de louage.
Des voitures, où régnait la gaîté la plus franche et qu'emplissaient les éclats de rire, descendirent successivement: Mme Rouvière mère, en superbe bonnet de dentelles, et, autour des épaules, un de ces magnifiques foulards d'Espagne qu'on trouve encore dans les armoires des vieilles Toulousaines; la jolie Paule qu'on avait méchamment séparée de son fiancé, en une toilette légère gris pâle tout à fait exquise et des fleurs des champs dans les cheveux :
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rant, d'ailleurs, ce que cette petite fête aurait de cruel pour lui.
Tout le monde était sauté des larges fiacres. Seul Pitonnet demeurait comme rivé aux coussins de la voiture. Un pressentiment fâcheux l'avertissait-il de la mauvaise soirée qu'il allait passer? Non ! mais le vacarme des chiens jappant, avec des aboiements joyeux autour des invités, le glaçait positivement de terreur. Heureusement, M. Darquier s'enquit et la meute fut renvoyée au chenil, ce qui permit à Pitonnet de faire une entrée tardive et accueillie de sourires malicieux. La belle brune Marthe Castex, elle, se tordait franchement. Tout cela n'était pas pour donner plus décourage au pauvre garçon.
Sans le vouloir, Mme Darquier lui donna le coup du lapin.
— Soyez le bienvenu aux « Moines», cher monsieur, lui dit-elle le plus gracieusement du monde; mais puisque vous y venez pour la première fois, ne soyez pas surpris si le frère Momusien vous fait quelque méchante farce.
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table, avant que fût prèi le barbeau munstru. qu'il avait apr ..u'il avait lait cuire lui-même,
en pêcheur qui ne croit qu'au poisson qu'il a luimême préparé.
Il avait bien saisi quelques rumeurs inquiétantes dans la cuisine, pendant qu'il se livrait à cette occupation, mais avait dédaigné d'en connaître le motif. Celui-ci n'apparut que trop au moment de suivre le rôti. De somptueux faisans étaient annoncés sur le menu artistement dessiné par un élève de l'école des Beaux-Arts, ami de la maison. Mais de faisans, point, malgré les signes désespérés de l'amphytrionne au maître d'hôtel. On apprit alors avec stupeur que le chien Kroumir, pour se venger sans doute, d'avoir été enfermé, les avait dévorés après s'être glissé traîtreusement parmi les marmitons.
Tout le monde rit fort de l'aventure, sauf
mand.
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.1 lui fallut assister, sans en perdre un, aux délicieux détails de leur bonheur.
Mme Darquier, après es i eusement séparés dans l'ordonnance savante
du couvert, avait eu pitié de leur martyre et leur avait permis, par une permutation de fauteuils, de se mettre auprès l'un de l'autre; et la chevelure massive, noire comme l'ébène de Jean ne semblait faire souvent qu'un seul bouquet de gui avec les ondes repliées, aux reflets d'or, des beaux cheveux châtains de Paulc.
Bien que rien ne fût plus pur au monde que les paroles qu'ils échangeaient derrière ce double éventail vivant, celle-ci était délicieusement émue et la nacre rose de ses jolies oreilles, ourlées comme des coquillages, en prenait des transparences de corail. Elle était légèrement inclinée sous la caresse intangible de la large épaule qui l'enveloppait comme pour la défendre déjà à la façon d'un bouclier, et tous les deux, ainsi abandonnés dans la fausse solitude, que leur faisait la ferveur de leur tendresse, formaient un couple charmant.
Dans le déplacement général qui les avait réunis, la belle Marthe Castex qui ne pouvait souffrir, un instant, qu'on ne lui fit la cour, et que ce spectacle ne laissait pas, sans doute, indifférente, était venue
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des flacons, et la nuit était très doucement venue, une de ces belles nuits toulousaines qui mettent des égratignures d'or au grand lapis-lazuli qu'est devenu le ciel. Des souffles, où revenait encore le parfum des derniers lauriers-roses dressés en sentinelles sur la terrasse, baignaient l'air tiède d'une langueur infinie, et la chanson de la Garonne grossissait dans le silence où toutes les autres voix étaient mortes, très distinctement accompagnée par l'archet d'or des longs peupliers. D'invisibles harpes éoliennes pendaient aux platanes argentés de la route où les ondées lunaires s'échancraient au relief coupant des grands arbres.
La gaieté des convives, après un instant de recueillement dans ce mystère, battait maintenant son plein et on ne parlait de rien moins que d'entonner quelques couplets, suivant un usage des aïeux qu'on respecte encore aux environs de Toulouse, coutume innocente, morbleu! surtout quand les voix sont belles et les couplets pleins de soleil.
Moi j'en tiens pour cette vieille chanson que Paul Arène avait ressuscitée et dans laquelle nos
table.
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Vous ne le trouverez pas exquis ce dernier couplet ? Mais je ferme cette parenthèse sur les douceurs regrettées d'antan, quand l'amour et le plaisir occupaient toute la vie.
Tout à coup, un bruit assez bizarre retentit sur la route, àpeineperceptible d'abord puis grossissant et venant certainement du côté de Toulouse. On eût dit le rythme monotone d'un tambourin, de temps en temps déchiré par une sorte de glapissement humain suraigu, et inégalement scandé par des grognements que l'approche rendait formidables. Pitonnet était vert-pomme; un aboiement furieux de tous les chiens délivrés vint se briser à la grande grille de fer de la propriété, une sorte de vague canine qui menaçait de déferler au-dessus des piques de fer. Jamais bélier ne heurta une tour avec une pareille furie.
M. Darquier, qui s'était levé vivement, envoya un domestique voir immédiatement quelle était la cause de ce vacarme. Il remonta et conta qu'une gitane, accompagnée d'un gars très basané, très crépu et qui tenait avec une chaîne un ours
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l'allée montante que bordent, jusqu'à la terrasse, des thyms odorants.
La gitane avait un mouchoir jaune sur la tête, en
pointe sur la nuque et noué au-dessous du menton, semblant, sur la crespelure de ses cheveux noirs, comme un oreiller trop bourré, tant les mèches frisées en débordaient au-dessus du front et au sommet du cou ; son visage très basané, mais d'une coloration de cuivre, éclatait aux lumières
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Son âge? Entre quatorze et vingt ans, mais certainement plutôt quatorze. Car les femmes sont vite nubiles dans cette race aux mâles impatients. Il y avait de tout dans sa physionomie: de la curiosité, du mépris, de la gaminerie, de la cruauté. Sa taille souple avait, même dans sa marche, des ondulations de reptile. Il y avait de l'ironie et de l'impertinence dans sa façon de mendier.
Celui qui l'accompagnait, son frère disait-elle — et pourquoi pas ? — était beaucoup plus impénétrable encore ; car sous sa crinière ramenée en avant son regard disparaissait et l'étincellement de ses dents carnassières, quand il parlait ou riait, faisait seul passer un éclair froid dans cet embroussaillement de ténèbres. Sous ses loques on devinait un gaillard robuste ayant une vingtaine d'années, aux bras longs et puissants comme ceux des grands singes, aux jarrets arqués et toujours prêts à se détendre comme des arcs, un être qui devait être redoutable dans la colère et demeurait inquiétant même dans la douceur, avec une mimique hypocrite et de sournoises attitudes.
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— Dans les Pyrénées hautes et basses, et même en Espagne, à Porto.
Tout cela avec un accent très étrange où la langue d'oc se mêlait à une langue étrangère dont les mots se corroboraient de gestes indicatifs.
— Comment se nomme ton compagnon ?
— Mon frère se nomme Sam. Il est mage et dit la bonne aventure.
— Ce sera pour plus tard, mon enfant. Danse-nous d'abord.
La gitane obéit et maniant son tambourin avec une grâce nonchalante, elle exécuta un pas hybride dont la langueur orientale
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Mais Mme Darquier n'était pas de celles qui épuisent leurs impr^ usqu'à la lie et
que! J'un bon vin s<»nt les
meilleur!
— Voyons, chante-nous maintenant quelque chose, Orfa.
Celle-ci lui expliqua, comme elle le put, qu'elle ne savait pas de chansons dans notre langue.
— Chante toujours. Tu nous expliqueras après.
— Ou je vous traduirai à mesure,interrompit Pierre Nolacqui, ayant beaucoup flâné, dans son enfance, malgré la défense de ses parents, dans la cité des Bohémiens de Toulouse, comprenait à merveille leur idiome particulier.
Et voilà comment Orfa, sans se faire prier davantage, chanta sa chanson que Pierre traduisit en même temps, pour tout le monde.
LES DEUX CHÈVRES
Deux chèvres très dissemblables Paissent là-bas sur ce mont bleu.
La chèvre blanche est au bon Dieu ; Mais la chèvre noire est au diable.
— Chevrier, je veux, à mon tour, Boire au pis fumant de tes chèvres,
— Gitane, je veux sur tes lèvres, Boire, en un long baiser, l'amour!
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remerciant seulement du regard, tandis que M. Darquier tendait une pêche superbe à Sam qui la saisit sans se faire prier, et à Janot un morceau de brioche que Tours flaira goulûment à travers sa muselière.
— Mangez tranquillement, leur dit Mme Darquier et vous boirez, avec nous, tout à l'heure, à la santé des iiancés.
— Ça c'est le bouquet! pensa Pitonnet. Ils vont jeter un philtre dans mon verre.
La gitane et son compagnon se rapprochèrent de la bordure de pierre de la terrasse; Sam s'y accota seulement, croisant ses jambes l'une sur l'autre, et la gitane s'assit, en se haussant avec les mains, les jambes pendantes et battant legravier du talon. Elle prit ainsi une pose méditative d'un joli mouvement abandonné.
Quant à Janot, assis sur son derrière pelé, mais les pattes de devant posées à terre, désespérément mélancolique, il humait, de son mufle noir et poudreux, dans l'air nocturne, le parfum du morceau de brioche présenté à travers la muselière et que
molle dont je lui •
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lui faisaii des grimaces par derrière. De tout ce monde, la gitane, toujours immobile sur son siège de pierre ne semblait s'intéresser qu'à deux personnes — les deux plus intéressantes, en effet, de l'assemblée. Elle dévisageait curieusement, tour à tour, JeanRouvière avec uneadmiration manifestetement sympathique et Paule avec une expression mêlée de haine et de jalousie. Mais qui faisait attention aux impressions de la gitane ? Il fallait les deviner d'ailleurs, avec quelque subtilité passionnelle, dans cette nuit où la flambée agonisante des bougies troublait et mêlait d'ombres la grande clarté sidérale qui tombait partout ailleurs, de la lune et des étoiles, sur le fleuve moutonnant aux barrages, sur les ramiers immobiles, sur les clochers voisins dont le coq flambait à la lune. Pierre Nolac, qui s'était volontairement isolé du groupe principal, contemplait aussi quelqu'un avec une intensité véhémente; mais qui eût bien lu dans son regard perdu, parmi tant de regards lumineux, n'eût vu qu'une préoccupation d'artiste, qu'une émotion de poète et non d'amoureux dans la façon
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— Chez nous, dans les fiançailles, cria-t-elle, on casse toujours un verre.
Chez Mme Darquier l'antiquaire endormie s'était soudain réveillée. Une pièce de son plus beau service ! introuvable! La pauvre femme ne fut pas loin de s'évanouir, pendant que M. Darquier, possédé de la même fureur de collectionneur, chassait le couple maudit, et administrait au cul pelé de Janot un coup de pied bien peu généreux, puisque l'animal était enchaîné et muselé. La porte se referma comme un coup de canon, mais le rire clair, strident, ironique d'Orfa sonna encore longtemps sur la route, mêlé aux grognements de l'ours et aux imprécations de Sam qui menaçait d'un procès ces châtelains qui se donnaient un concert et oubliaient de payer les artistes!
— Bah ! bah ! dit gaiment, mais avec une gaité feinte, Pierre Nolac, pour rasséréner un peu la compagnie, un verre blanc cassé porte toujours bonheur.
— C'est vrai ! se crut obligé de répéter tout le monde.
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L'atelier de Jean Rouvière, à Paris, était voisin de celui de son maître, une pièce de forme assez régulière, largement éclairée par le haut, au sol macadamisé, sans aucune coquetterie. Car les sculpteurs n'ont pas, en général, pour leur lieu de travail, les attentions des peintres ; ils demeurent plus ouvriers et c'est peut-être pour cela que la sculpture a brillé, depuis un quart de siècle, d'un éclat supérieur à celui delà peinture. Moins de souci de vendre; moins de souci de plaire ; une plus grande sincérité.
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les rythmes écrits, des libertés qui n'étaient jamais au détriment de la poésie.
Jean Rouvière n'avait laissé, dans son propre atelier, que quelques études, en partant pour ses vacances. Mais il rapportait un projet considérable pour lequel il avait besoin du maître. Il voulait exposer au prochain salon, un Orphé déchiré par les Ménades, un groupe qu'il concevait considérable et qui lui semblait propre à de beaux développements académiques. Falguière fut absolument de son avis et, sous ses doigts prestigieux, quatre ou cinq maquettes se bâtirent et s'écroulèrent, pendant que Rouvière lui expliquait son idée. Falguière ne pouvait entendre parler d'un mouvement qu'il ne le cherchât. Pour lui, l'idée jaillissait immédiatement en glaise. Il était malheureux maintenant de ne pas avoir songé, pour lui-même, à ce magnifique sujet.
Jean sortit ébloui de ce feu d'artifice d'invention et éprouva un besoin absolu de se recueillir pour remonter à sa propre inspiration originelle. Pendant trois jours il se promena solitairement dans le Luxem-
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détour d'un taillis cependant il se trouva en face du poète RvoriqueStolh dont il déplorait la décadence voulue sous laquelle il devinait un talent vraiment personnel et qui aurait pu être sain. Ils causèrent un moment et Jean Rouvière, tout plein de son idée, ne se put retenir de la lui confier.
— J'ai une admirable femme à vous proposer, interrompit le poète. D'une beauté tout à fait gracieuse et triomphale.
— Je rêve mes ménades comme des furies et y chercherai moins la plastique que le mouvement.
- Aussi, n'est-ce pas pour vos Ménades, cher ami, mais pour votre Orphée...
Jean Rouvière bondit. Dans sa native conception des choses, il n'avait jamais supposé que l'idée monstrueuse pût venir à un homme de représenter Orphée sous les traits d'une femme.
— Vous avez tort, lui dit Rvorique Stolh qui comprit son mouvement indigné. Il est temps d'introduire le travesti dans la sculpture. Les poètes ne veulent plus que de lui au théâtre, et s'en sont fort bien trouvés.
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obscur pour tous, jaillissait clairement de sa gangue et il en était ébloui. Il voyait avec des veux surhu-
mains par delà les voiles dont la nature avait laissé l'idée prisonnière. De là ses enthousiasmes qui ne paraissaient incompréhensibles qu'aux sots.
Avec quelques surprises, Jean, qui, tout en ayant un fort grand talent n'avait pas ce don de poésie émancipatrice de la forme réelle, résolut de s'en remettre à son esthétique naturelle. Il connaissait à peu près tous les beaux modèles féminins, ayant eu, avec la plupart, des au delà de camaraderie, résolu qu'il était à ne pas prendre de maîtresse attitrée, amoureux sincèrement qu'il était de Paule.
Pendant qu'il se livrait à ce travail préparatoire de sélection, lequel n'avait rien d'ennuyeux, il échangeait avec Pierre Nolac une correspondance suivie. Ses lettres, à lui, étaient pleines de ses indiscrétions d'artiste. Celles de Pierre étaient plus intéressantes et nous détacherons, d'une des plus longues, ce passage important.
« ....Tu me demandes par quel hasard, mon cher Jean, la gitane que nous avions vue, aux Moines,
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qu'elle voyait que je réussissais si mal à la traduire. — Causer, m'a-t-elle répondu le plus simplement du monde. Et, de fait, elle ne tarit pas de questions sur tout ce qu'elle a vu là-bas, aux « Moines » et tu es l'objet le plus constant de ses curiosités. »
Dans la lettre qui suivit, Jean put lire encore.
«... Décidément il faut que je déshabitue Orfa de venir ainsi tous les jours chez moi, avec son pouilleux de montreur d'ours. Car, sous le prétexte qu'une demoiselle bien élevée ne doit pas sortir seule, elle traîne ces deux monstres à sa suite. Son frère me vole tous les raisins que j'avais soigneusement mis dans des sacs et laissés à ma petite treille. Janot, l'ours, a entamé avec ses incisives, mal contenues dans sa muselière, le beau bahut de vieux chêne que j'avais rapporté de Cazèrcs et auquel je tenais tant. Cela a beaucoup fait rire Orfa.
« Et puis elle se mêle maintenant de tout. Elle me demande si tu m'as écrit et c'est tout au plus si elle ne veut pas que je lui lise tes lettres. Elle s'étonne que tu ne parles jamais d'elle. Cette famille extraordinaire, qui m'est venue de chez le diable, se
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Quinze jours s'écoulèrent sans qu'il reçût de lettre nouvelle de Pierre. Celle qu'il reçut enfin n'était pas pour le tranquilliser. On en peut juger par ce passage.
« Je m'avoue maintenant, mon pauvre Jean, qu'en chassant cette femme, qui avait été grossière avec ma sœur, j'ai fait une chose au-dessus de mes forces. Dix jours déjà que j'ai fait ce chef-d'œuvre, et je ne puis me relever d'un véritable anéantissement. Les deux premiers que je ne l'ai pas revue, j'ai été assez ferme. J'avais fait, après tout, mon devoir. Mais la lâcheté m'est vite venue. Comment m'étais-je fait une telle illusion! Comment n'avaisje pas compris que je l'aimais?... L'aimer! est-ce que je sais encore si je l'aime... Ce n'était pas du désir; je ne sais pas ce que c'était ; mais je souffre d'un effroyable besoin d'elle... je souffre de tout ce qu'elle a emporté et de qui était mon cœur, tout mon être, sans que je m'en fusse aperçu....
«... C'est de la trop grande ivresse que je prenais à la regarder que me venait mon impuissance à faire mon œuvre. C'est du poison que je buvais dans
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Paule, comme si c'était sa faute. Elle est sortie en pleurant. Jean, Jean, pardonne-moi. »
— Pourvu qu'elle ne revienne pas à Toulouse, pensa Jean Rouvière. Pauvre Pierre! Comme il est cruellement touché.
Oh! ces êtres contenus qui enferment toutes leurs douleurs et toutes leurs joies!.. Heureusement que Paule est plus expansive que lui ! J'aurais >ur de vivre auprès d'une à m e mystérieuse comme celle de son frère.
Et Jean Rouvière écrivit une lettre très tendre, très affectueuse, très raisonnable. . trop raison-
il !
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une chienne au cou d'un chevreuil, la gorge haletante encore de l'époux d'Eurydice.
Un tas de bonnes filles de Montparnassse et de Montmartre avaient tordu leurs jolies bouches, faites pour les baisers, pour lui donner l'impression de cette grimace sanguinaire. Elles avaient armé d'une férocité feinte leurs beaux yeux de velours. Lui-même avait failli s'esclaffer devant leurs contorsions tragiques. Non! ce n'était pas ça! Et il se frappait le front, et il courait à toutes les adresses, et il interrogeait toutes les concierges sans rien trouver. Et ce fut comme cela pendant huit jours encore après la lettre de Nolac qui l'avait si fort inquiété.
Le neuvième, il commençait à désespérer et à se dire qu'il lui faudrait modifier sa composition quand un coup fut frappé à sa porte. Seul, en ce moment, devant son œuvre interrompue il répondit par un : « entrez! » très indifférent. Une femme, de mise sombre et assez sobre, dont un voile plutôt épais cachait le visage, ouvrit la porte et la referma lentement derrière elle quand elle se fut assurée qu'au-
,puc par son apparition.
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Elle pâlit légèrement et très simplement lui répondit :
— Il y a près d'un mois que je n'ai eu le plaisir de le voir.
— Et qu'alliezvous faire chez lui ?
lit en bondissant de son canapé Jean qui, lui aussi, était pâle de colère, sans motif apparent.
— Lui parler de vous.
Il fut un moment désorienté par la franchise à brùlepourpoint de cette réponse. Il se radoucit et d'une voix mieux contenue :
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répondit Jean Rouvière très troublé par ce regard.
— Mais cela peut venir. Alors vous vous rappellerez d'une fille de Toulouse qui a besoin de ga-
I le prit un i
sque voisins, h pose au
l'ensemble. Peut- Uni une
Ile.
— Adieu ! lui dit-il en la reonduisar
— Au revoirl lui - irire sur de -
Quand elle fut partie, il lui sembla qu'il \^ .happer à un mau 11 entr
pendant la p'>rte, machinalement, pour la
. Elle TU urna pas, conl
mais il put admirer la nnnchalan*
marche et la beauté de sa jambe qu'elle 'ait
en remontant sa jupe, u- npli la
cour de flaques d'eau. Jamais IV ne lui parut mieux trouvé. Elle marchait cepen-
dant, non pas comme une déesse antique, et le glissement de ses pieds faisait plutôt penser a ces grands fauves dont le pas est léger et majestueux à la fois, le rythme en semblant marqué par le balancement souple de l'échiné.
Quand elle eut tourné la rue, il referma l'atelier, et s'en fut rêver à une petite fenêtre qui s'ouvrait au-dessus de la place où s'étendait son principal siège. On v voyait un coin du ciel, les toits où se posaient des pigeons et les feuilles jaunes qui passaient emportées par le vent. Il lui sembla que sa tète était délicieusement rafraîchie par cette échappée d'air. Mais un frisson lui vint bientôt de la température froide du dehors. Il repoussa la vitre et s'en revint à son escabeau. Comptant reprendre sa maquette, puisqu'une des ligures principales lui semblait irréalisable, il avait donné campo à son modèle ce jour-là. Assis devant son bloc de glaise, il se perdit en une profonde méditation.
— Allons ! c'est trop bête ! fit-il tout haut et tout à coup. Car, volontiers, nous autres, Toulousains, nous nous parlons à nous-mêmes et ce n'est
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turc si souple et si ondulante, que moulait la robe et que trahissaient les moindres mouvements, était faite pour son personnage rêvé, et qu'enfin Orfa le réalisait, dans son charme robuste et dans sa férocité charmante comme personne au monde.
— L'atroce créature! fit-il à lui-même. Mais l'injure que disaient ses lèvres était comme une bravade de son cœur blessé.
lTn à un ses modèles vinrent se mettre à sa disposition pour la continuation du travail. Mais il ne retint que l'Orphée dont il voulait rendre la pose plus lamentablement tragique encore.
— Est-ce que vous avez trouvé la camarade qui vous manquait? lui demanda le docile garçon en s'afl'alant plus misérablement encore sous une imaginaire morsure.
— Peut-être! fît Jean Rouvière.
Avec plus de franchise vis-à-vis de lui-même, il aurait dû dire : — certainement.
Car il était en train de vaincre ses derniers scrupules. Il eût été impie de refuser une faveur
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— Je vous en serai fort obligé, lui répondii-il poliment.
Alors, elle piqua, avec une épingle, son chapeau sur lecanapéet retira ses souliers mouillés de pluie, sans s'asseoir pour ôter ensuite ses bas, une main appuyée seulement au rebord du siège. En un clin d'oeil ses jupes se rabattirent sur ses pieds nus et l'enchantement de son corps jeune, vigoureux, d'une harmonie puissante, légèrement bronzé de couleur, mais ayant surtout la coulée rigide du bronze, jaillit de sa chemise qu'elle fit sauter pardessus ses épaules correctes et frissonnantes.
Pour le coup Jean Rouvière eut un véritable éblouissement. La réalité dépassait de beaucoup son rêve, surprise que la beauté de la femme, seule, nous donne quelquefois. Mais le sentiment religieux qui nous envahit, quelquefois aussi, devant certaines images où revit le marbre auguste des Dianes ne lui vint pas cependant de cette apparition trop charnellement humaine, trop violemment tentatrice de toutes les profanations.
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— C'est bien, fit-il. Le modèle homme va venir tout à l'heure et nous réglerons tout.
En même temps, il se dégageait de l'étreinte d'Orfa qui s'était prêtée le plus pudiquement du monde, en professionnelle déjà convaincue, à ce caprice et qui se releva les yeux baissés, en fillette bien obéissante.
Deux heures après, il avait fait des maquettes du groupe que formaient Orphée et la menade tant attendue, et réglé la position de ce groupe dans la composition générale. Il était sur maintenant de son œuvre et ressentait pour elle une tendresse enthousiaste qu'aucun de ses autres travaux ne lui avait jamais inspirée. Toute son âme était passée dans cette argile et c'était comme une incarnation mystérieuse de son être dans cette image où se confondaient toutes ses admirations et toutes ses fièvres. Admiration de poète! Fièvre d'artiste! pensait-il. Mais, chez lui, le poète rare et l'artiste fréquent étaient doublés d'un homme vigoureux et sensuel. Pour le moment cependant, î>on cerveau était surtout dompté. Il convient d'ajouter qu'Orfa ne fai-
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tout en se répétant la raison excellente qu'il avait de ne pas être son amant. Cependant le modèle en terre du groupe était fort avancé. Le défilé des camarades avait commencé, enthousiastes pour la plupart, quelques-uns cependant jaloux. Falguière était venu et avait serré la main du jeune statuaire avec une émotion vraie et un très bien! qui valait tous les panégyriques du monde. Orphée et les Ménades allaient partir pour le moulage.
— Vous n'avez plus besoin de moi maintenant? dit Orfa, tout à fait simplement à Jean Rouvière quand il annonça ce départ.
Il la regarda avec des yeux hébétés, comme s'il ne comprenait pas.
— C'est comme vous le voudrez ! finit-il par lui répondre, avec une voix qui roulait des sanglots de colère.
— Moi, je veux ce que vous voulez, dit-elle, avec un extrême accent de douceur. Au revoir, alors, n'est-ce pas? A quand ?
— Mais à demain ! répliqua vivement Jean d'une voix où vibrait l'inquiétude.
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à celle-ci, il y avait longtemps qu'elle avait tracé la sienne et que, sans s'en douter, Jean Rouvière se débattait inutilement dans la trame ensoleillée qu'elle avait tendue autour de lui, pareille aux araignées matinales dont l'œuvre délicate est comme un scintillement de petites perles.
Le rendez-vous qui suivit fut définitif. Une délicieuse journée de printemps en lit une série de délices. Orfa y arriva dans une de ces toilettes gracieusement allégées dont les femmes à Paris, même les moins parisiennes de race, saluent si bien le retour des heures fleuries. On eût très malaisément défini la mode suivant laquelle elle s'était transformée et les couturières y eussent relevé, vraisemblement, un certain nombre de barbarismes professionnels. Mais elle était charmante, comme le papillon qui sort de sa chrysalide, inconscient encore des beaux velours vivants dont il est vêtu. Son caprice l'avait merveilleusement guidée dans le choix de ses vêtements nouveaux, cette inspiration qui fait le costume des femmes de goût adéquat à leur particulière beauté.
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Les modestes cabarets, à peine achalandés encore en ce temps de premier renouveau, qui tendent aux passants leurs tonnelles encore dégarnies, sont, aussi, plus ou moins, des hôtelleries familières. Quand ils quittèrent, à la nuit tombante, celui où ils avaient déjeuné, ils étaient silencieux et comme recueillis, inerfablement heureux d'une joie commune et reconnaissante. Et Orfa, aux traits légèrement battus, plus pâle qu'à l'arrivée, était plus belle encore de je ne sais quel divin apaisement de son rêve.
Ils se quittèrent à Paris. Quelques jours après, Jean Rouvière avait apporté, chez sa maîtresse, ses albums à croquis, ses livres de chevet et sa meilleure pipe.
Prudente dans la victoire, Orfa ne lui noua au cou qu'une de ces chaînes parfumées de liserons qu'il semble toujours aisé de briser au moindre mouvement, dont le toucher n'est qu'une caresse. Rien ne sentit moins la tyrannie que le pouvoir grandissant qu'elle exerça sur lui, semblant tenir, elle-même, à peine, du bout des doigts, la bride dont elle le dirigeait.
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remords subitement rencontré sur la route de ses pensées, il avait bien vite trouvé sa propre défense dans l'admirable conduite d'Orfa à son endroit. Où aurait-il trouvé une maîtresse semblant aussi peu préoccupée d'entraver l'avenir convenu? Jamais aucune allusion à ce qu'elle savait du passé et redoutait, sans doute, du présent. Quelle discrète créature que cette Bohémienne! De plus il lui devait le meilleur de sa renommée, ce qui était aussi bien avantageux à sa future famille qu'à luimême. En vérité, il ne pavait qu'une dette en s'en laissant aimer quelques mois. Car il ne s'apercevait pas, dans sa fatuité méridionale, que ce fût lui qui, par le fait, était allé au-devant d'elle. Et puis quand le bonheur vient, faut-il jamais s'interdire d'être heureux ?
Ces escarmouches contre sa propre conscience n'étaient jamais, d'ailleurs, de longue durée. Un long baiser d'Orfa ramenait la paix dans son âme qui ne demandait qu'à être rassurée, et les temps se déroulaient très doux, dans l'épanouissement des douceurs de l'année, en une existence qui ressem-
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Et le temps s'écoulait, leur comptant les heures avec des baisers, silencieusement, comme avec la crainte de les réveiller avec le bruit de ses pas.
Leur bien-être voluptueux s'accroissait des chaleurs, où, tous les deux, fils du soleil, respiraient mieux la vie. Toulouse leur brûlait aux veines sous le ciel d'été parisien. Toulouse qui allait reprendre son enfant tout couronné de lauriers et de roses. Comme la jolie Paule, dans la chaude maison de l'Embouchure où était l'atelier de son frère, devait compter maintenant impatiemment les instants! Ses lettres maintenant, toutes parfumées de virginales tendresses comme les Ii las blancs dans les jardins, sonnaient, aux oreilles de l'absent, comme le glas de ses coupables amours, un glas silencieux. Jean avait beau en secouer l'obsession, il lui en venait une tristesse qu'il se reprochait à soi-même. 11 s'en voulait d'accueillir, avec tant de mélancolie cette échéance d'un destin que lui-même avait choisi.
Ne trahissait-il rien de cette rêverie de plus en plus douloureuse, de cette inquiétude intérieure?*
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Les roses étaient maintenant en plein épanouissement estival. La vraie fiancée attendait là-bas dans sa robe fleurie. Les cloches de la Dalbade apprenaient leur chanson de bienvenue dont la Garonne aux eaux bleues devaient emporter le refrain.
Un soir qu'elle lui faisait, à demi assise sur ses genoux, une provision de cigarettes pour le lendemain, Orfa sentit les bras de Jean qui se pressaient convulsivement autour de sa taille souple, en même temps que la gorge de son amant étouffait, dans sa nuque, des sanglots dont ses cheveux étaient mouillés :
— Jean, qu'as-tu ? lui demanda-t-elle, en se retournant vivement et en contemplant son visage inondé de larmes.
— J'ai qu'il faut que je partedemain ! lui répondit le statuaire d'une voix où vibrait un vrai désespoir.
— Alors, tu retournes à Toulouse? continuât-elle d'un ton calme dans sa solennité.
— Tu sais bien qu'il faut que je me marie.
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Morne il se laissa retomber sur le canapé, les deux mains sur les yeux. Elle les dénoua de ses mains de fée et, par la fenêtre ouverte, ils virent ensemble un coin de ciel baigné de lune, le bruit lointain de la rue leur rappelant la terre. Elle le calma, comme 'un enfant, avec un bourdonnement de paroles très doux. Il sembla, le reste de la nuit, qu'ils eussent oublié l'un et l'autre.
— Adieu! lui dit-il le lendemain d'une voix ou il étouffait.
— Au revoir! lui répondit-elle avec un sourire triste.
Et elle ajouta, en refermant lentement la porte :
— Souviens-toi, que c'est toi qui l'auras voulu. Le lendemain, le statuaire Jean Rouvière, acclamé
de ses amis, follement embrassé de la jolie Paule, faisait son entrée dans la bonne ville de Toulouse.
Un an, date pour date, du jour où nous avons fait connaissance de tous les personnages de cette histoire. Le mariage civil de Paule Nolac et de Pierre Rouvière sera célébré dans la journée. On ne perd pas, à Toulouse, l'occasion de faire deux fêtes pour une. Le mariage religieux n'aura lieu que le lendemain.
Nous sommes de bon matin sur la terrasse du domaine des « Moines » où l'excellent ménage Dastier a fait dresser une tente sous laquelle on dînera, mais avec une solennité plus luxueuse encore que la première fois. Les fenêtres de la propriété ont
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feu lui causait un émoi indicible. Depuis plusieurs nuits il n'en dormait pas déjà. |Se planter en face d'une cible et tirer un vrai coup de fusil lui paraissait un effort vraiment au-dessus de ses forces. Quand on lui avait remis, comme à te us, une car-
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hommes encore n'avait pas déchargé ses armes.
Pitonnet commençait à respirer.
i)n s'assit sur les mottes de terre en fumant et en blaguant. On but du café; ce fut un instant vraiment svbaritique et délicieux. Pendant ce temps, le lieutenant avait disparu et je parierais qu'il avait été cueillir, dans les haies sauvages, quelques belles fleurs pour les apporter, au retour, à sa bonne amie.
Le soleil baignait largement la côte et allumait des feux d'artifice tout le long de la Garonne, quand un nouveau coup de clairon annonça la reprise du tir et retentit lugubrement jusque dans la poitrine de Pitonnet. Ce fut encore pis que la première fois. Les sous-ofiieiers se baignaient le dos dans la lumière chaude et les coups de fusil se suivaient irréguliers, à peine épaulés, infiniment dangereux poulies passants lointains qui attrapent, de temps en temps, dans les mollets, des balles perdues et l'impatience d'en finir avec ce fastidieux divertissement commençait à se faire sentir partout. L'heure approchait du retour dans la ville. Pan! pan ! pan !
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le joint. Tandis qu'on marchait encore à la diable pour ne se reformer qu'à l'entrée de Toulouse, il s'attarda comme pour une naturelle distraction et
profita d'un tournant du chemin, près de l'ancien pont autrefois jeté à terre par le débordement de la Garonne, pour ne pas rejoindre.
Et puis après? Il vit bien vite qu'il avait fait une sottise. Comme presque toujours, en pareil cas, il
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De celle-ci il n'avait plus entendu parler depuis Ifois semaines qu'il était déjà 1 T - tfois
semaines exquises faites de projets de bonheur et presque entièrement passées dans l'atelier de Pierre Nolac si éperdument heureux du bonheur de sa sœur et de son ami. A peine si l'image de la bohémienne avait eflleuré sa pensée, bien qu'il eût un involontaire tressaillement quand il rencontrait, par la rue, quelqu'un de sa race, comme s'il la sentait prête à surgir devant lui.
Rien d'ailleurs ne lui en donna l'appréhension directe. Il crut cependant remarquer que les bohémiens, toujours nombreux, en cette saison, sur le pavé de Toulouse et que l'époque de la foire d'octobre y ramenait en grand nombre, le regardaient avec curiosité. Quelques-uns même semblaient vaguement le suivre. Mais il se dit qu'il était le jouet d'une pure imagination et se moqua de lui-même.
Un jour, Pierre Nolac lui apparut avec les traits tout bouleversés.
— Qu'as-tu ? lui demanda-t-il.
— Rien, répondit Pierre, un mauvais rêve.
Il jugea inutile de lui dire qu'il avait cru aperce-
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dans les rues et les carrefours, le militaire de service. En dépit des serments que lui avait arrachés la
malencontreuse espièglerie de la gitane, l'excellente Mme Dastier avait arboré ses plus authentiques vaisselles et ses cristaux les plus généalogiques.
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qui était sa femme depuis quelques heures seulement, vers de sculpteur, amoureux du corps au moins autant que de Pâme :
Je veux dire la grâce auguste De ton front jeune et radieux, Ton charme flexible et robuste Noble fille du sang des Dieux,
— Sève Latine et sel de Gaule, Gui neuf sur un vieux tronc plante,
Chère Beauté !
Fleur de ma race, ô belle Paule :
Dans l'orgueil éclatant des choses.
Quand tu promènes ta douceur, Tout fête ta gloire et les roses, Quand tu passes disent : ma sœur!
— Un papillon, sur ton épaule, Laissa ce pollen velouté.
Chère Beauté !
I leur de mon rêve, ô belle Paule !
Quand tu donnes, sur ton passage, l 'ne àmc chantante aux roseaux, Les tons légers de ton corsage Miroitent, joyeux dans les eaux.
— C'est l'âme ployante d'un saule Dont ton corps souple est habité,
Chère Beauté !
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se gênant pas, quand il revenait, beaucoup plus tard, en vacances à Toulouse, pour jeter bas encore la jaquette et recueillir les bravos dus à l'amateur. Il était très lier de sa force et de son adresse à un
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bleuie par la lune courant autour des roues, un gazouillement de voix joyeuses et un gros bruit d'éclats de rire emplissant les voitures, on traversa le faubourg Saint-Michel où de belles filles brunes en cheveux regardaient curieusement, avec un sourire aux lèvres, et on arriva, en quelques tours de roues aux allées Lafayette.
Dans une sorte de hallo fait des illuminations des baraques et des boutiques, la longue promenade, droite comme une fusée, s'en allait jusqu'à Péblouissement de manèges en plein vent tournant furieusement à l'extrémité, à l'entrée du petit pont. Là des chevaux de bois s'étageaient dans un étincellement de clinquant et évoluaient sous la fouaillée musicale d'orchestrions impitoyables devant lesquels une poupée en bois battait la mesure.
Jusque-là c'était un vacarme à peu près continu et violemment cacophonique. Devant de longs étalages des marchandes au foulard tapageur, au cou scintillant de verroteries et de faux bijoux, aux doigts couverts de bagues, faisaient l'article ; des moricauds au fez rouge allongeaient en baragoui-
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des gorilles et qui, debout, enveloppe ses genoux calleux de ses mains monstrueuses.
Et ce n'était pas tout, ce soir-là. Une affiche rédigée par M. Albus lui-même, élève du célèbre Rossignol Rollin dont la littératureathlétiqueamusa le monde entier, il y a quelque trente ans, annonçait une lutte entre ours et entre ours et amateurs!
Ce genre de combats entre hommes et bêtes est fréquent dans le midi, l'ours étant soigneusement muselé et retenu par une chaîne de force dont les piquants lui arderaient au cou, en cas de révolte : moyennant quoi, l'énorme plantigrade, aux griffes émoussées par l'usure du chemin, consent à simuler, tant debout qu'à terre, toutes les attitudes des lutteurs, donnant, à la fois, une impression comique et une appréhension terrible. Car il semble qu'il pût facilement étouffer son adversaire entre ses lourdes pattes velues.
Quand le cortège nuptial, dénué maintenant de toute officialité, arriva devant le théâtre artistique de M. Albus, il s'en fallut de fort peu que
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parade et que gardait un homme dont les cheveux, embroussaillés et rabattus, dissimulaient absolument le visage et qui d'ailleurs semblait se tenir dans l'ombre volontairement.
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qu'elle aimait, que tout lui parut admirable et sublime, et sauf aussi la belle Marthe Castex qui trouvait qu'un bel homme ne saurait jamais se trop montrer aux demoiselles.
A la grande curiosité du public, la lutte entre l'ours et l'amateur fut annoncée.
L'ours entra debout sur ses pattes de derrière, dodelinant sournoisement de sa lourde tête, avec
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silence entourait les combattants et un peu d'angoisse haletait déjà dans les poitrines, le combat
semblant devoir être sérieux et les épaules de
■Éfer:
Jean se marbrant sanguinolentes sous les ongles de so n ad versai re 1 esq uels
prenaient quelque longueur en se contractant.
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LA POPULATION FAISAIT UN VERITABLE TRIOMPHE A UN MODESTE TROUPIER (P. 156).
dégageant ainsi un instant sa tête sentit mollir l'étreinte qui le menaçait, la bète, atteinte d'une balle à la nuque, se renversant en arrière, les pattes
soudain desserrées d'autour les épaules par an raidissement douloureux.
Une minute encore et le monstre se roulait, agonisant, sur le sable, tandis que Jean se jetait à genoux en une instinctive prière comme nous en avons souvent aux lèvres, nous les païens de là-bas. Déjà Paule éperdue le tenait dans ses bras, Pierre l'étreignait avec des sanglots de joie, tous se pressaient autour de lui.
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Marthe Castex avec Pitonnet dont le courage avait enthousiasmé la romanesque Toulousaine. Et Pierre Nolac ? il continue de rêver des chefsd'œuvre dans son atelier fleuri de l'Embouchure. Et les aimables Dastier ? Ils continuent à vivre, heureux et bienfaisants, dans leur beau nid des « Moines », dominant la Garonne et festonnant de vignes le sonore chemin.
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