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Il s’agit, comme Molière, de savoir prendre son bien où il est. Ce talent n’est pas commun...
Préface de la ire édition du Cabinet des Antiques (1839).
La gloire « mondiale » de Balzac, à l’heure présente, semble vérifier une charmante légende que Gaston Paris se plaisait à conter. Un monastère du moyen âge employait, pour ses relations avec le dehors, deux frères lais dont l'un, Date, faisait les aumônes, tandis que l’autre, Dabitur vobis, encaissait les libéralités. Réputé et prospère, grâce à cette double activité, était le couvent : lequel des deux moines contribuait le plus à son renom, nul n’aurait su le dire, tant les aumônes étaient l’effet des donations, et les donations l’aliment des aumônes. Or, voilà qu’un jour de restrictions inconsidérées, frère Date fut congédié : on entendait se passer de son office et du genre de services qu’il rendait. Mais bientôt son camarade le suivit, devenu inutile, car entre ses mains personne ne versait plus de libéralités. Ce fut à bref délai la ruine du monastère : recevoir et donner, donner et recevoir ne doivent pas aller l’un sans l’autre...
L’auteur des Contes drolatiques aurait goûté ce symbole, en le soumettant peut-être à des applications plus truculentes. Mais il convient exactement à son cas. Balzac peut beaucoup donner parce qu’il a beaucoup reçu : et s’il a « absorbé » de toutes parts, ce fut pour « restituer » immensément. Sa « Comédie humaine », disparate, gigantesque, fait aujourd’hui partie des grandes forces où l’esprit occidental reconnaît sa substance. A peine des relations plus aisées se sont-elles, sur le globe d’après-guerre, renouées entre les peuples, que cet écrivain a pris une importance que seul a tenté un instant de lui disputer un rival semi-asiatique, Dostoievski ; dans le domaine des réalités spirituelles, cette gloire dépasse pour l’instant celle même des écrivains classés dans la plus grande tradition. Or il est probable que ce succès, dû en partie à des causes
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sociales et économiques, s’explique aussi parle fait dont l’on verra ici une première démonstration : des diverses façons qu’un auteur peut avoir de préparer son œuvre à une renommée très ample, Balzac a trouvé celle que pratiquait le frère Dabitur vobis.
On peut en effet devenir « universel » en se haussant à la plus noble abstraction, comme nos classiques du XVIIe siècle ; ou en se mêlant à une actualité des plus générales, comme nos polémistes du XVIIIe ; ou en réussissant, comme Gœthe, à intégrer dans la courbe de sa vie et de son œuvre l’essentiel d’une grande destinée humaine ; ou encore en donnant l’existence, comme Shakespeare, à des types assez vivaces pour que s’empare d’eux l’imagination complice de masses d’hommes successives, et en s’assurant ainsi de ne guère plus vieillir que les êtres auxquels on a insufflé la vie.
Les raisons de l’universalité de Balzac sont différentes : elles impliquent, outre la variété de ses personnages et l’abondance de ses fictions, l’assimilation de divers éléments vitaux qui avaient trouvé hors de France, au XVIIIe et au XIXe siècles, leur expression plus ou moins littéraire. Ayant traversé, au cours de sa carrière d’écrivain, des couches diverses de systèmes, d’hypothèses, de procédés d’art, Balzac a organisé le vaste cycle de la Comédie humaine d’une façon qui, sans doute, s’accommode à merveille de la société française qu’il s’agit de reconstituer par la plume, mais qui n’en réveille pas moins des consonances dans mille esprits formés par d’autres traditions.
De ces affinités qui dépassent le cadre de la nationalité par leur nature profonde, et qui jouent ainsi dans un plan plus vaste, l’histoire de la réputation balzacienne dans le passé ne fournirait-elle pas, à elle seule, la preuve ? De son vivant, cet auteur si discuté trouvait une contrepartie extérieure, complémentaire en quelque sorte, à l’accueil un peu serré que lui faisaient en France les milieux distingués. Sainte-Beuve, si réservé dans son article de novembre 1834 (Portraits contemporains, t. II), plus jaloux encore, peut-être, des lectrices et du public féminin de la Vie privée que de son succès lui-même, ne se doutait pas que « le plus grand des critiques modernes et de tous les temps », comme il appellera Gœthe, était bien plus avancé que lui dans l’acceptation de Balzac : tandis que, pour sa part, il accumulait les réserves à l’égard du « romancier du moment par excellence » et semblait lui interdire l’avenir, le patriarche de Weimar était rallié à Balzac depuis octobre 1831.
APPROBATIONS ÉTRANGÈRES
Il disait le 27 février 1832, un peu avant sa mort, que tous les défauts de la Peau de chagrin n’empêchaient pas d’y reconnaître « l’œuvre d’un talent plus qu’ordinaire » : sa seule objection concernait le pessimisme de l’auteur français devant la vie, et l’octogénaire semblait déplorer, chez un jeune écrivain de la génération montante, une « littérature de désespoir » que sa belle santé ne se lassait pas d’exorciser. Du moins y avait-il là, si Balzac le connaissait, un témoignage d’approbation bien propre à le consoler des mines rentrées et des pudeurs effarouchées de tant de confrères français.
Cette sorte de compensation — révélatrice évidemment des variations qui, dans l’ordre occidental, se balancent et se complètent, — on la retrouverait à toutes les étapes de la fortune de Balzac depuis bientôt cent ans.
On verra plus loin que, vers 1835, le romancier sentait lui-même qu’il était une « valeur » plus européenne que parisienne, non seulement en raison du succès qui lui venait du dehors, et de si loin ! que pour les linéaments et les fondations de cette extraordinaire Comédie humaine, baptisée sous le parrainage de Dante, élaborée avec les ressources et la puissance d’annexion d’un génie indifférent à la nature de ses matériaux, à l’origine hétérogène de ses inventions et même de ses principes : de quoi un public lui-même composite lui savait gré, n’hésitant pas à le suivre en des audaces qui déconcertaient d’autres habitudes.
Le 30 janvier 1834, il pouvait dire que l’Allemagne avait absorbé « 2.000 Louis Lambert de la contrefaçon », tandis que la France n’avait pas acheté 200 exemplaires de l’œuvre éditée à Paris : aussi l’Allemagne est-elle pour lui, à ce moment, « la noble Teutonie, la mère des poètes et des sages », alors qu’il y discerne à d’autres instants un pays « très gueux ». L’Italie de 1836 — au dire de certains critiques qui l’en morigènent — s’est « laissée prendre à la glu » de récits que l'on confond avec de plus médiocres. Vers le même temps, l’Angleterre semble encore assez peu favorable : la Revue d' Édimbour g, en juillet 1833, place Balzac entre Eugène Sue et Paul de Kock, pour l’assimiler enfin quelque peu à un Jules Janin plus viril ! « S’il pouvait se décider à concentrer son talent sur un seul ouvrage au lieu de le disperser sur une multitude de contes sans importance, il nous semble posséder presque tous les éléments d’un auteur important, avec la seule douloureuse réserve de peu de considération pour la décence... » Or c’était sur ce der-
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nier point, précisément, que Balzac se trouvait, envers la moyenne opinion britannique, en un désaccord essentiel, que seul le déclin du puritanisme et plus de hardiesse dans les curiosités devaient atténuer chemin faisant, sur lequel d’ailleurs des esprits plus aventureux passaient déjà condamnation.
Continuons notre contre-épreuve. Il ne sait pas grand’chose de l’Amérique qu’il abhorre : pays improvisé et sans tradition, qu’il voit à travers les réprobations d’un Joseph de Maistre ou d’un Bonald, pays dénué de charité, de foi et d’espérance, à ce qu’il semble au Curé de village ; — il ignore qu’un philosophe séduit très certainement par les gages qu’il a donnés à Swedenborg, Emerson, transcrit dans son Journal, en janvier 1840, une phrase de Louis Lambert qui lui semble souveraine dans son mysticisme lucide : et c’est, dans une Nouvelle-Angleterre que pourraient déconcerter d’autres aspects de son œuvre, un Sesame, ouvre-toi ! qui n’a pas cessé d’opérer son effet.
Vers le même temps — quand Balzac s’attire les pires avanies de mille ennemis qu’il prend plaisir à exaspérer, quand la horde des persifleurs de la petite presse boulevardière est à ses trousses 1, ■ — la haute société viennoise, l’aristocratie cultivée qui a gardé, sous Metternich, le goût le plus vif pour les choses de l’esprit, lui fait un accueil qui peut le dédommager de bien des rebuffades subies à Paris. Il avait été, en mai 1835, l’idole tangible de cette noblesse oisive et un peu désemparée, d’autant plus accessible aux messages véhéments que lui envoyait le metteur en scène des Langeais et des Cadignan, confident par ailleurs de piaffantes aventures internationales auxquelles Mme de Castries et même Mme d’Abrantès avaient quelque part : quelle revanche pour un homme à qui l’on reprochait aigrement, sous le roi-citoyen, l’enfantillage vaniteux qui lui faisait ajouter la particule à son nom !
Plus lointaines encore, des répercussions de son œuvre se manifestaient dans le silence opaque de la vaste Russie, ou du moins dans les milieux les plus attentifs de Petersbourg ou des provinces. En décembre 1842, P. de Julvécourt, un ami qui l’avait devancé sur la voie des alliances russes, ou, comme dit le correspondant de Mme Hanska, « qui a le bonheur d’avoir épousé une Russe de Moscou », affirme à Balzac qu’il a, en Russie, « une immense réputa-
1. Cf. J. Merlant, Balzac en guerre avec les journalistes (Revue de Paris, Ier août 1914, Ier janvier 1915). Le Constitutionnel du 23 mars 1835 devait encore observer que Balzac était resté longtemps un paria de la haute littérature.
ADHÉSIONS COMPENSATRICES
tion ». Compliment et flatterie à part, le romancier français n’allait point tarder à constater qu’il possédait en effet, dans les pays slaves, une clientèle qui ne se bornait pas à la seule aristocratie ; encore devait-il sans doute ignorer qu’un inconnu qui s’appelait Dostoievski proclamait hautement sa « grandeur » et prolongeait du côté des évocations subconscientes le tableau des vies étiolées, commencé par Eugénie Grandet.
Balzac, qui devra plus tard à l’esprit slave quelque chose de son intrépidité d’artiste en face des jeux de la destinée, a ainsi donné à une partie de la Slavie l’impulsion qui l’anime au XIXe siècle. Peut-être même est-il pour quelque chose dans l’adoption d’un mot qui fera fortune dans l’élite de l’esprit chez les Russes : n’est-ce pas lui qui, dès le n août 1835, proposait de baptiser « le parti des intelligentiels » ou « simplement des intelligents » un parti indépendant de la politique, et d’autant plus efficace et agissant ? Quelle lointaine répercussion — pour le « pauvre moujik » épris d’une grande dame moins étrangère encore par la distance, par les frontières à passer, que par les dispositions de l’esprit et du cœur — que cette étincelle jaillissant, de sa fièvre, jusqu’à l’atonie du cerveau moscovite d’alors !
« Dix ans après en littérature » semblent-ils, à Sainte-Beuve, une parfaite occasion de faire le bilan de ce mouvement de 1830 qu’il avait si vaillamment secondé, et qui, une décade passée, ferait figure de demi-faillite ? Balzac sait bien, il proclame, que son époque n’est pas en passe d’être « le stupide XIXe siècle » (15 novembre 1838). Et Sainte-Beuve reste celui des critiques français contre lesquels le réconfort est le plus nécessaire. Rappellerons-nous ses objections, en novembre 1838 et dans la Revue des Deux Mondes, au retour des mêmes personnages dans le cycle synth étique où il voit « un inextricable lacis de catacombes » ? Il est significatif que Robert Browning, grand admirateur de Balzac, signale à Élisabeth, le 27 avril 1846, cet ingénieux procédé comme un moyen d’accroître l’intensité de ces romans, et comme un élément de succès auprès de ceux qui, comme elle, aiment avant tout une « histoire ». Et la charmante femme reconnaît, le 29 avril, que nul auteur français, en effet, n’est pour elle comparable à ce narrateur. Rappellerons-nous la manie, chez Sainte-Beuve, de j uxtaposer, par des comparaisons tendancieuses, le puissant romancier à Charles de Bernard ou A. Karr, Eugène Sue ou Gavami ? Le mot de « génie », à cette date, a déjà été prononcé pour lui, qui dépasse cette menue
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broussaille de la fiction contemporaine comme la haute futaie se dégage, dans la forêt, des arbustes et du fourré : or c’est par d’autres que le mot fatidique a d’abord été dit. Le critique n’aura pas fait sa paix avec Balzac qu’il lui faut bien reconnaître à sa mort, en 1850, cette situation : « Si rapide et si grand qu’ait été le succès de M. de Balzac en France, il fut peut-être plus grand encore et plus incontesté en Europe. Des détails qu’on pourrait donner à cet égard sembleraient fabuleux, et ne seraient que vrais». Sans aller jusqu’au fabuleux, difficile à vérifier à l’heure actuelle, les témoignages donnés plus haut sont choisis panni bien d’autres qu’on s’épuiserait à rappeler, et Desnoiresterres, dès 1851, confirme l’exactitude de Sainte-Beuve sur la vogue extérieure de l’auteur français qui est, dit-il, « le plus lu à l’étranger ».
Sans doute, Hugo, G. Sand, Gautier le mettent très haut ; Vigny estime qu’il ne lui manque qu’un mérite, l’un des plus rares: celui d’avoir su choisir et trier. Mais où est, à l'heure de sa mort prématurée, l’adhésion, l’acclamation des lettres françaises dans leur ensemble ? Contre des fins de non-recevoir qui étaient l’instinct de défense d’un patrimoine en même temps qu’une fatalité de concurrence, l’étranger avait apporté une sorte de protestation, implicite ou proclamée, qui avait eu son prix — car elle avait défendu un grand écrivain contre l’horrible désespoir de l’effort incompris. Et même s’il faut admettre qu’une tradition française de délicatesse, de style et de choix se garait de son mieux contre l’envahissante vulgarité, même puissante, et l’indiscrète curiosité, même subtile, dans ce genre du roman qui avait d’autres titres de noblesse, il est heureux, pour une nature ardente comme celle de Balzac, qu’une renommée plus totale lui soit venue, à lui aussi, de cette « postérité qui commence aux frontières ».
La nécessité d’une contrepartie extérieure, dès qu’est en cause le « bilan » de Balzac, ne se vérifie pas moins quand, sinistrement entré dans le silence, et contemplant, comme il l’avait prévu avec amertume, la gloire, « soleil des morts », l’auteur de la Comédie humaine a besoin, pour l’indispensable exégèse et l’interprétation renouvelée, des efforts successifs de la critique et de l’histoire littéraire.
Un assez long interrègne d’abord — où l’anecdote est seule à
CONTRASTES DANS LA CRITIQUE
s’étaler ; où, se saisissant d’un coin facile de documentation, la chronique se met en chasse et bat les buissons — n’est guère rompu que par des manifestes littéraires qui se servent de Balzac pour des fins opportunes. Malgré la protestation de Gautier 1 et de Barbey, le voici, lui qui croyait si peu à la réalité dans l’art, annexé bon gré mal gré par Taine (Débats, février-mars 1858 ; Nouveaux Essais de critique et d’histoire), qui voit admirablement quel appoint la Comédie humaine apportera contre un spiritualisme étriqué ; par Champfleury (Le Réalisme) parti en guerre contre les élégances frelatées, et par Émile Zola ( Roman expérimental, Romanciers naturalistes) . Ce dernier surtout assigne de haute lutte ce grand aîné, qui n’en peut mais, à la lignée des ancêtres qu’il convient au naturalisme de se donner : nul ne contribue plus puissamment à créer la légende d’un Balzac penché sur le réel et sur la névrose. A l’heure où cette légende de plus en plus s’accrédite et se fait accepter, et où il semble qu’on ait surtout à demander à la Comédie humaine des statistiques et des relevés de comptes, des inventaires et des budgets, Karl Marx s'enthousiasme de ces livres et songe à les commenter quand le Capital sera terminé.
Mais ceux qui, dans une région moins enfiévrée de polémique, pourraient « arbitrer » une bonne fois le cas Balzac et concilier le vœu positiviste de cet âge avec une étude impersonnelle de la Comédie humaine, restent distraits. L’Université, estimant à juste titre que le bon goût, la discrétion, la correction s’enseignent mal à l’aide de Balzac, étend volontiers sa réprobation pédagogique à ses jugements sur l'œuvre entière. L’Américain Henry James n’avait donc pas tort d’observer que les commentaires français de Balzac ne faisaient guère honneur à l’ampleur et à la variété du sujet : le plus important de ses deux essais, qui concluait par l'inévitable comparaison du romancier français avec Shakespeare, insistait sur les mérites de mise en scène et d’ « organisation » de ce cycle formidable ; l’insuffisance de Sainte-Beuve pour en faire façon, la partialité de Taine à son endroit — (et Gautier uniquement soucieux du pittoresque, Schérer tout négatif, Gozlan simple bavard, n’étaient évoqués que pour mémoire) — semblaient à cet appréciateur d’outre-Océan autant de paradoxes, à les rapprocher des ordinaires clairvoyances de la critique française.
En 1884 — vers l’heure où l’excellent Faguet confesse, dans son
1. « Balzac, que l’école réaliste semble revendiquer pour maître, n'a aucun rapport de tendance avec elle ».
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XIXe siècle, sa gêne à faire 1a. synthèse « du tempérament d’un artiste et de l’esprit d’un commis-voyageur » et semble regretter que ce « restaurateur du réalisme en France » ait été goûté pour le mauvais plus que pour l’excellent dans son œuvre, — une présentation américaine de Balzac, celle d’E. E. Saltus, appelle de ses vœux un romancier de cette taille pour donner une expression, dans la joie et le frémissement, à la turbulence de la jeune Amérique : pia vota, mais espoirs caractéristiques d’une littérature qui se cherche • — à l’instant où, au contraire, la France se tourne, pour se garder contre les excès du naturalisme, vers le raffinement, la singularité, les nuances subtiles des symbolistes et des décadents. Nul ne songeait, dans la bataille, à demander à l’auteur de Séraphita ou du Lys dans la vallée un appoint aux théories défensives de Des Esseintes : c’est, par un jeu singulier des choses, du dehors que viendra cette sorte de redressement, Oscar Wilde déclarant en 1889 (The Decay of Lying) que Balzac « n’a pas copié, mais inventé son siècle », et que c’est son imagination et non son exactitude qu’il faut admirer ; ou, l’année suivante, imitant librement la Peau de chagrin, par les côtés « occultistes», dans le Portrait de Dorian Gray.
Dix ans plus tard — quand le Balzac de Biré est surtout une annexion « conservatrice » — le Scandinave Erik Lie dégage pour un nouveau public « l’homme et l’artiste » : déblayage qu’avaient rendu nécessaire, pour les pays du Nord, les objections de G. Brandes sur le manque de culture et de concentration de l’écrivain ; en 1898, la Métaphysique de Balzac fait l’objet, à New-York, d’une étude, celle d’Ursule Gestefeld, qui célèbre la grandeur d’un homme assez « gigantesque» pour «rejeter une vérité religieuse toute faite» et pour se créer une théorie philosophique : c’est-à-dire que Balzac, admettant le christianisme catholique comme discipline sociale, adhère pour son compte à une religion où il rejoint certains mystiques, sans cesser de donner à ses vues sur le monde un point de départ positif.
Quand s’opère la révélation du roman russe par Melchior de Vogüé, se doute-t-on que les greffes jadis offertes à des plants vierges par le romancier français ont singulièrement fructifié — produisant des œuvres qu’un sol neuf a saturées sans doute, d’une saveur infiniment particulière, mais qui n’en témoignent pas moins d’une heureuse dépendance à l’égard d’un initiateur différent et lointain ? Tourguenief déclarait n’avoir pas subi la moindre trace d’influence
LE RÉALISME BALZACIEN CONTESTÉ
balzacienne, mais, pour Tolstoï, c est chez Balzac que « nous apprenions tous à écrire » 1 : de Gontcharof à Gorki, la nouvelle littérature russe s est mise à 1 ecole chez l’auteur de la Comédie humaine, désormais réputé pour son amour envers les hommes et sa merveilleuse connaissance de la vie. Si bien que pour l’auteur des Vagabonds d abord séduit par la Peau de chagrin, ensuite définitivement conquis par le Père Goriot, « Shakespeare, Balzac, Tolstoï, voilà les trois monuments érigés par l’humanité à elle-même ».
En 189g à 1 heure où triomphent décidément des ferments littéraires opposés à la stricte transcription du réel dans l’art • — Arthur Symons estime, dans son Symbolist Movement in Literature, que cent ans d’incompréhension balzacienne appellent un correctif et que l’insulte qu’on a faite à ce visionnaire en le traitant de réaliste, à ce contemporain du Romantisme à peu près extérieur au mouvement romantique, doit être réparée : ni la prétention individualiste, ni la soumission au fait n’ont suffi à son symbolisme.
« What he did above ail was to read the universe, as hard and loud as he could, into the France of his time » : cette vigoureuse formule nous revient, au début du siècle, des États-Unis. En 1902, Henry James retourne en effet à ce grand sujet et observe que Balzac, avant tout, obligeait la France contemporaine, telle qu’il l’avait vue, à s’adapter à l’univers qu’il s’était construit : cependant Brunetière, quatre ans plus tard, se plaît à vérifier dans la Comédie humaine le cas d’un « genre » évolué, libéré, émancipé, affranchi de toute subjectivité ! Et si la question d’argent, les professions, y tenaient une place importante, cela ne suffisait-il pas, à son gré, pour rendre cette œuvre « conforme, d’intention et de fait, à la réalité de la vie ? »
A quoi Max Nordau, médecin, israélite et hongrois, répliquait : « Son œuvre ne doit absolument rien à l’observation. Elle doit tout à la divination. La réalité n’existe pas pour lui... »
Faut-il poursuivre jusqu’à l’heure présente ces confrontations ? 2 Alors que, pour Paul Bourget, l’art du roman « a trouvé chez Balzac une forme en quelque sorte rigoureuse », on dirait que l’Autri-
1. M. Gorki, Une lettre sur Balzac, transmise par Vera Starkoff (Revue, juillet 1911).
2. M. Bouteron, Le culte de Balzac (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1924) ; P. Bourget, L’art du roman chez Balzac (Ibid., 15 février 1926).
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chien Hugo von Hofmaimsthal vérifie là sa théorie (TJeber Charaktere im Roman und Drama,) des « destinées » qui dominent les caractères et font de ceux-ci de simples réactifs aux forces universelles, diffuses dans un univers organisé dont les personnages humains ne sont que des « indices ». Alors que pour André Bellessort le monde balzacien est une société définie et strictement ordonnée, Ernest Curtius y verrait plutôt des dynamismes s’affrontant, un pandémonium d’énergies déchaînées : tout ce qui, pour le Français, suggère l’ordre et la sécurité, suscite au contraire chez l’Allemand le sens du risque et de la mobilité — tandis que le tout dernier biographe de Balzac, le Viennois Anton Bettelheim, discerne surtout, dans une œuvre et dans une vie qu’il tient à apparenter à celles de Beaumarchais, la multiplicité des expériences biographiques, un remuement fécond de rencontres et de croisements qui rappellent les hasards des grands aventuriers déchaînés de par le monde.
Ce résumé serait assez vain, s’il devait uniquement rappeler par quelle pesée complémentaire, pourrait-on dire, l’opinion a toujours corrigé, hors de France, certaines pusillanimités, quelques étroitesses provisoires du goût français. Témoignages contestables, dira-t-on, parce qu’étrangers ? Jugements irrecevables, parce que dénués de la force d’adhésion qui émane de critiques strictement compatriotes de l’auteur ? — Soit ; mais nous vivons à une époque où l’on ne va plus très loin avec des « valeurs » cotées sur une seule place. Un compositeur qui, ne connaissant qu’une clef tonale, voudrait pourtant se faire apprécier de mélomanes au courant d’une grande variété tonale, en serait vite pour sa peine... On voit, à travers un siècle et plus, des étrangers compléter l’image que des nationaux peuvent offrir de Balzac ? Ne serait-ce pas que publics et critiques, en dépit de la qualité toute française des sujets et des décors de Balzac et de ses principaux personnages, se retrouvaient si aisément chez eux dans la Comédie humaine, parce que son art était animé d’une énergie supérieure à un simple indice national ?
Il ne saurait être question de réduire la part qu’on doit faire, dans ces œuvres, à la vie réelle observée, absorbée, enregistrée par une des organisations les plus extraordinaires qui aient jamais existé. L’homme qui a dit que « le génie de l’observation
l’interprétation créatrice
est presque tout le génie humain » (Duchesse de Langeais) pouvait précisément se donner des témoignages comme ceux-ci :
« Chez moi 1 observation était [en i8iq] déjà devenue intuitive ; elle pénétrait 1 âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s exerçait, en me permettant de me substituer à lui... » Et 1 on se doute assez que ce terrible modeleur de figures et de figurines humaines n a pas cessé, où qu’il se trouvât, de faire accueil aux éléments vifs ou morts d’une réalité qu’il aimait, qu’il appréciait, à laquelle il se réservait d’imprimer un relief ou un mouvement plus nets et plus forts que ceux de la moyenne vérité. Son initiative principale est la, dans sa cordialité pour le réel, dans son acceptation avide des apparences du monde, hommes et choses, silhouettes et logis, propos et pensées, les physionomies comme les ustensiles, les chambranles des portes comme les protêts des usuriers, les manies des collectionneurs comme la prononciation baroque des métèques, le tic des imbéciles comme le port de tête des héros : mais ce fut à condition que cette matière humaine — assez quelconque, on s’en doute, dans l’assoupissement de la Restauration et dans le matérialisme bourgeois de la France de Louis-Philippe, — prît la forme qu’il entendait lui donner.
Car cet infatigable analyste a dit aussi : « La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais d’en figurer le mouvement et la vie 1 ». En face d'un « réaliste » par excellence, Vidocq l’ancien forçat devenu quelque temps chef de la Sûreté et, par là, merveilleusement approvisionné de faits-divers, l’auteur de la Dernière incarnation de Vautrin s’exclamait : «Ah ! vous croyez à la réalité ! Vous me charmez ! Je ne vous aurais pas supposé si naïf... Allons donc ! c’est nous qui la faisons, la réalité ! » Déclaration d’indépendance qu’oublient trop souvent ceux qui s’efforcent de vérifier Balzac par cette « soumission au réel » dont il n’avait que faire, et au-dessus de laquelle il a toujours placé la perception des forces qui meuvent le monde et en particulier « l’espèce bimane en société ». Et comment, avec son programme vraiment napoléonien
i. Cf. A. Bellessort, Honoré de Balzac : « Ce n’est pas la réalité qui lui fournit ses personnages, ce sont les causes qu’il a approfondies de cette réalité ». Il convient d’ajouter : « Ce n’est pas la réalité qui lui fournit l’agencement de ses récits, ce sont les procédés qu’il s’est assimilés... », et de signaler ici le chapitre où M. André Le Breton, dans son Balzac, l'homme et l'œuvre (Paris, 1905), a étudié les Origines du roman balzacien.
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de réorganisation littéraire du statut européen, aurait-il pu s’en tenir à des daguerréotypes de la vie courante ? Autant supposer Bonaparte officier d’habillement ou garde d’artillerie, à l’heure de liquider la Révolution et de défendre les temps nouveaux.
Or, pour se figurer à lui-même et pour représenter en fresque ce pullulement d’êtres qu’il fait manœuvrer, Balzac s’est initié à d’autres façons encore d’imaginer les hommes et la vie que celles qui étaient courantes autour de lui, entre 1822 et 1850, dans les lettres ou les sciences communément pratiquées h Si des parallèles, familiers à la critique contemporaine de Balzac, et qui rappelaient à son sujet Pigault-Lebrun et Henry Monnier, Restif de la Bretonne ou Alphonse Karr, Eugène Sue, Ducray-Duminil et Paul de Kock, nous semblent ridicules, c’est pour le tout autre chose qui gît dans son œuvre. Son imagination brassait des souvenirs et des documents — histoires de faillite ou d’adultère, anecdotes de fumoir ou minuties de toilette — mais selon des conceptions d’art ou des curiosités philosophiques qui donnent leur véritable accent à ses innombrables volumes. Et s’il est intéressant de rechercher — comme le font tant de balzaciens avertis — le détail de cette substance, il reste à savoir dans quel ton il nous l’offre. Autant les études de « sources » proprement dites seraient décevantes, en raison du formidable coup de pouce donné par le statuaire à son argile, autant il importe, pour la gloire même de l’écrivain. de bien comprendre à quels appels répondait cette prodigieuse imagination, quand elle modelait à sa guise un monde qui, ensuite, a imposé la plupart de ses éléments à des générations de fidèles. Auraient-ils été assez surpris, ces abonnés de cabinets de lecture, ces souscripteurs aux éditions populaires, ces lecteurs de feuilletons quotidiens, s’ils avaient su quels lointains prestiges animaient bon gré mal gré les personnages qu’ils allaient désormais coudoyer et qui, faisant concurrence à F état-civil, sembleraient reproduire le va-et-vient de la vie courante ? C’est pourtant cette initiation quasisecrète qui a empêché le réalisme français dans le roman de se traîner simplement, médiocrement, et qui a soulevé tout un genre littéraire au-dessus de lui-même, en lui insufflant une vie qui est,
x. Ce problème est ainsi d’un autre ordre que celui qu’ont exposé MM. H. Bachelin et R. Dumesnil, Le cosmopolitisme de la Comédie humaine, dans la Revue de Paris, 15 février et Ier mars 1924 : il s’agit, pour ces auteurs, de passer en revue les personnages exotiques chez Balzac.
l’absolu balzacien et la relativité
après cent ans ou presque, fort loin d’être épuisée, et qui a, cependant, animé aux quatre coins du ciel des imitateurs, des continuateurs, des disciples assez doués pour devenir ensuite des novateurs à leur tour.
Le dynamisme dont Balzac anima le genre du roman a trouvé aujourd hui sa limite et son plus redoutable adversaire dans une forme aussi éloignée de la Comédie humaine que la musique de Debussy peut l’être de la Tétralogie de Wagner. Que notre sensibilité actuelle ne soit plus entièrement satisfaite par la Comédie humaine, rien n’est plus certain, et — pour continuer nos vérifications étrangères — l’Espagnol Ortega y Gasset a nettement déclaré, en particulier, que nous étions préparés désormais par la vie et par la science à des formes d’art opposées à la « solidité » balzacienne : encore les notations du subconscient, les aveux de personnalité diffuse selon Marcel Proust x, les problèmes de relativité individuelle selon Pirandello ont-ils encore à faire leurs preuves de durée et de force, alors que l’esthétique impliquée dans les constructions balzaciennes a saturé le théâtre aussi bien que le roman, la vie comme la littérature, et qu’on a pu dire sans paradoxe que le Second Empire français tout entier était, à l’origine, une création de Balzac.
Balzac nous a lui-même avertis que, sa véritable histoire étant celle de ses livres 1 2, il ne fallait pas chercher, dans ses déplacements et ses amours, ses singularités de régime ou ses propos eux-mêmes, autre chose que l’élément humain dont il est naturel que nous demandions compte à tout homme. Clairvoyant avertissement que donnait là l’auteur de la Comédie humaine, à l’heure où Sainte- Beuve s’appliquait à l’étudier du point de vue de la petite biogra-
1. Balzac les a prévus non seulement dans le personnage semi-slave de la Fosseuse (Médecin de campagne) , mais dans sa propre psychologie : seulement il était trop social pour céder à l’attrait de cette désintégration de l’individu au profit du subconscient. Il écrivait dans l’album de la comtesse Maffei, le 24 avril 1837 : « Rien ne ressemble plus à la vie humaine que les vicissitudes de l’atmosphère et que les changements du ciel. Le temps est le fond de la vie, comme la terre est le fond sur lequel agissent les intempéries et les beautés du soleil et des saisons... La plupart des hommes ont une pente qui les porte à s’harmoniser avec cette instabilité de l’air... » Il est à peine besoin de rappeler, chez Marcel Proust, les innombrables passages qui saluent dans l’atmosphère variable la grande dérouleuse du film intérieur : il suffit de ses changements pour modifier le monde et nous-mêmes. Doléance d’emphysémateux : le sanguin Balzac y oppose, pour son compte, « ceux qui se réfugient dans le domaine moral... »
Les grands événements de ma vie sont mes œuvres
AVANT-PROPOS
phie — et à faire apparaître ainsi l’insuffisance de sa méthode dès qu’il aborde des ouvrages qui dépassent la simple confession ou la transcription moyenne. « Amaury, dit Heine malicieusement, n’est pas le critique des grands écrivains, mais celui des petits auteurs : les baleines n’ont pas de place sous sa loupe, où se trouvent à l’aise, par contre, des puces intéressantes ». Et, de même, un livre vivant à souhait, comme celui où René Benjamin retrace la vie prodigieuse de Balzac et nous présente en dialogues ou monologues assez vraisemblables la mobilité éblouissante d’imagination et la savoureuse cordialité d’un être à la fois égoïste, ingénu et avisé, perd de vue la juste remarque de son grand camarade George Sand : « Balzac ne dépensait en paroles que de la folie. Il jetait là son trop-plein et gardait sa sagesse profonde pour son œuvre ». C’est de son œuvre, encore une fois, qu’il s’agit dans les pages qui suivent.
Un des rites les plus aimables du culte de Balzac veut qu’on ne termine guère la préface d’un livre consacré à l’auteur de la Comédie humaine sans adresser son remerciement à M. Marcel Bouteron, parfait annaliste de la destinée balzacienne. L’homme du monde qui connaît le mieux le détail quotidien d’une existence agitée entre toutes est aussi constant dans sa bonne grâce qu’inépuisable dans son information : grâce à lui, ceux qui s’efforcent de forcer surtout les régions de la vie spirituelle et de la création artistique peuvent alléguer avec moins de témérité la boutade d’un aventureux auteur que Balzac connaissait bien : « Les pieds de l’échelle sur laquelle on grimpe dans des régions supérieures doivent être assujetties à la réalité, si l’on veut faire son ascension en sécurité... »
Paris, juin 1926.
CHAPITRE PREMIER
LES ÉMERVEILLEMENTS ORIENTAUX
L âme humaine est une fée ; elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette, les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil.
La Peau de chagrin.
Ni la stricte hérédité, ni le milieu initial ne sont bien opérants s il s agit de rechercher les apports fondamentaux de Balzac dans la vie et dans l’art. Lui-même a insinué que c’est une pauvre explication — et souvent une simple tautologie — qui additionne adroitement quelques « caractères » recueillis dans l’ascendance et dans 1 ambiance d un grand homme, et s’ingénie à les retrouver, munis simplement d’un coefficient plus élevé, chez le personnage notable qui est en cause. Honoré laissera dire en effet qu’il était « un œuf d’aigle couvé chez des oies » : même sans cette déclaration d’indépendance de sa part, on serait assez en peine de retrouver vraiment l’analogue de cette force débridée d’imagination chez son père, amusant original qui tenait, nous dira-t-on, de Montaigne, de Rabelais et de l’oncle Toby, ou chez sa mère, personne assez bizarre qui se délassait de ses tracas domestiques ou de ses prétentions mondaines en hantant les auteurs mystiques. Balzac n’a guère été compris de ses parents : preuve que nulle corde profonde ne résonnait à l’unisson chez son père et chez sa mère, quand se manifestaient, dans leurs premières gaucheries, des velléités d'écrivain où des esprits « congéniaux » auraient pu retrouver des dispositions latentes en eux-mêmes. Son frère et ses sœurs n’ont en rien « hérité » de dons semblables aux siens, et Honoré est assez disposé, en définitive, à jeter par-dessus bord, pour les autres comme pour lui, l’hypothèse de l’hérédité :
Léguons la solution de ce problème au XXe siècle avec une belle nomenclature d’animalcules microscopiques ; et nos neveux écriront
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peut-être autant de sottises que nos corps savants en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse...
Quant au premier entourage mis par le destin autour de ses jeunes années, Balzac ne lui faisait point la partie plus belle quand il disait de sa Touraine natale, dont la capitale était « une des villes les moins littéraires de toute la France », que « la mollesse de l’air, la beauté du climat, une certaine facilité d’existence et la bonhomie des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des arts, y rétrécissent le plus vaste cœur, y corrodent la plus tenace des volontés ». Et, sans doute, la théorie des ambiances laisse toujours quelque jeu à la personnalité, et l’« opposition au milieu » est là, dans l’hypothèse des psychologues à la Taine, pour réparer ce que la « déférence au milieu » peut infliger de mécomptes à une explication trop mécaniste. Il est facile de dire que Balzac, né à Tours, doit à sa naissance sa copieuse fécondité ; mais l’écrivain qui a écrit le chapitre d’introduction du Médecin de campagne, « le Pays et l’Homme », exige davantage d’un sol natal pour y voir une substance vraiment maternelle. Ce Tourangeau s’est surtout senti chez lui en Touraine pour d’heureuses vacances, ou pour le délassement qu’exigeait la furieuse tension de sa vie d’écrivain. Et c’est tout. Alors que, pour son compatriote et contemporain Vigny, «on est du pays où l’on est né et où l’on a été remué dans son premier berceau », et que la Touraine est une heureuse combinaison des meilleures vertus du Nord et du Sud de la France, elle offre certainement, au gré de Balzac, trop de suavité naturelle, « une existence si facile que les habitants s’ingénient à l’animer par des commérages corrosifs », que « les naturels du pays emploient leur esprit à se jalouser », ou bien que, cédant à l’attrait de la terre et du ciel et s’y abandonnant, « ils y oublient tout ». Et, d’accord avec ces vues, sa Revue parisienne du 23 août 1840 s’expliquait directement : « La Touraine a donné Paul-Louis Courier et M. de Vigny... » Elle n a pas « donné » Balzac, elle l’a vu naître.
On est beaucoup plus près de la probable réalité quand on se rappelle, et l’origine albigeoise de la race paysanne des Balsa 1, et ce compliment indiscutable que se fait à lui-même notre grand homme, quand il parle (Peau de chagrin ) « de cette finesse qui rend les hommes du midi de 1a. France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée d’énergie ». L’auteur supposé du Traité de la
x. Cf. L. Lumet, Les ancêtres de Balzac (Revue de Paris, 15 février 1923).
MÉDIOCRITÉ DES PREMIÈRES INFLUENCES
Volonté a toujours mis si haut les facultés volontaires, il a regretté si intensément que le classement commun des mérites, en France, fît si distinguée la place de l’esprit, de l’adresse verbale, et si mesquine la place du vouloir, de la création suivie, qu’on peut prendre cette définition du méridional parfait comme un aveu et un compliment que Balzac se fait à lui-même.
Beaucoup plus que les Tourangeaux, si souples et si avenants à autrui qu’ils en oublient parfois les droits de leur individualité propre, ce sont aussi des personnes assez entières et différenciées que ses parents, représentants des deux souches françaises réunies ici. « Ah ! écrira Honoré en 1820 à sa sœur, nous sommes de fiers originaux dans notre sainte famille ! Quel dommage que je ne puisse nous mettre en romans ! » Ce qu’il leur devait, à cette mère qui ne l’aimait pas, à ce père assez saugrenu, c’était donc, surtout, une aptitude à s’écarter d’eux le plus possible, et à représenter, sur une ligne d’hérédité tendant vers l’indiscernable, l’autonomie d’un être fort : le hasard des naissances, quand il y songera sérieusement, s’expliquerait surtout par un calcul de probabilités.
Notre curiosité n’est-elle pas un peu deçue, à ne guère savoir, des premières années d’Honoré, que les détails assez quelconques rassemblés par sa sœur ? Ces sœurs de grands hommes sont en général d’assez pauvres témoins d’une grande destinée qui se forme. Imagine-t-on la postérité renseignée sur Gœthe par la maussade Cornélie, sur Renan par la sage Henriette ? Même auprès de Chateaubriand, Lucile seule, par une grâce d’état un peu inquiétante, aurait su dire ce qu’était, enfant, son frère le chevalier ; mais ses fermes aînées, Mme de Marigny ou Mme de Québriac, dominant de leur âge et de leur sagesse ces jeunes exaltés, on imagine mal qu’elles aient jamais soupçonné la puissance de musique et de rêve qui allait susciter un « enchanteur » dans ce petit garçon voué au bleu jusqu’à sept ans, et dont il était si malaisé de faire façon...
Résignons-nous donc à ne rien savoir que d’ordinaire, sur le futur grand homme que voici, par « Laure Sur ville, née Balzac » : car ni le petit violon rouge sur lequel Honoré se grisait de cacophonie à perte d’archet, ni le théâtre puéril dont il s’émerveillait, ne font différer beaucoup ce futur génie des garçonnets du même âge. Pour une psychologie attentive, il est probable que ces grandes desti-
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nées portent leur véritable incubation dans leurs silences et non dans leurs propos, dans leurs bouderies plutôt que dans leurs jeux, dans leurs maladresses bien plus que dans leurs bonnes grâces : et qui dira jamais, dès lors, ce qui se cache dans ces gauches dépliements de chrysalides engourdies, qui révéleraient par leur grisaille seule leur future beauté ?
Du collège de Vendôme x, ce sont plutôt des mécomptes et des méprises que Balzac pouvait rapporter : son vrai moi ne se développe, ni au milieu de ses camarades, ni sous la férule des gardiens, moins encore peut-être au contact de ses maîtres. L’Université de Fontanes, avec sa vie intellectuelle au ralenti, ses bibliothèques de quartier calibrées avec uniformité pour toute la France, sa préparation avouée à l’état militaire, a beau le tenir six années durant sans vacances, presque sans sorties : il est peu séduit par une image d autant plus contraire à la vie qu’elle ressemblait plus à une caserne avec des restes de couvent. Son genre d’esprit n’est pas non plus celui qu’il faudrait pour réussir dans un air raréfié. Selon lui, « la presse des intelligences », le concours, système rendu nécessaire par les temps nouveaux qui « ouvraient la carrière au talent » et faisaient du classement (avec ses aléas, justice apparente et pauvre évaluation au fond, fausse hiérarchie des valeurs) le régulateur obligatoire de la plupart des professions, a pesé sur la jeunesse française d’une façon désastreuse. Ce n’est pas l’aptitude, spéciale ou générale, qui s’y trouve appréciée, mais une certaine adresse, l’habileté et la mémoire d’un jour et d’une heure ; l’importance de la volonté — la vraie « faculté maîtresse » de l’homme selon lui — y reste parfaitement indéterminée : tout cela à l’age où de jeunes organismes sont en état d’instable équilibre et ne peuvent donner qu’au détriment de leur meilleure substance un rendement intensif qui est la condition du système. La lettre de Gérard à Grossetête, dans le Curé de village, sonne comme une récrimination :
« Je frémis aujourd’hui quand je pense à l’effroyable conscription de cerveaux livres chaque année à l’État par l’ambition des familles qui, plaçant de si cruelles études au temps où l’adulte achève ses diverses croissances, doit produire des malheurs inconnus, en tuant à la lueur des lampes certaines facultés précieuses qui plus tard se développeraient grandes et fortes. Les lois de la nature sont impitoyables, elles ne cèdent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la société. Dans 1 ordre moral comme dans l’ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits
i. G. Bonhoure, Balzac au collège de Vendôme. Vendôme, 1902.
LES DÉCEVANTES ANNÉES DE COLLÈGE
demandés avant le temps, eh serre chaude, à un arbre, viennent aux dépens de 1 arbre même ou de la qualité de ses produits ».
F_t cette condamnation particulière du « concours », bien faite pour donner à réfléchir aux éducateurs :
Le concours, invention moderne, essentiellement mauvaise, et mauvaise non seulement dans la science, mais encore partout où elle s’emploie, dans les arts, dans toute élection d’hommes, de projeté où de choses... Mon observation porte sur une erreur qui vicie, en F rance, et l’éducation et la politique. Cette cruelle erreur repose sur le principe suivant, que les organisateurs ont méconnu :
« Rien, ni dans l’expérience ni dans la nature des choses, ne peut donner la certitude que les qualités intellectuelles de l’adulte seront celles de l’homme fait ».
Faut-il voir, dans ces frémissants anathèmes, le souvenir mortifié d’un écolier qui a manqué ses classes, ou qui, du moins, n’a jamais révélé sa valeur à ses maîtres et à ses condisciples ? Il est permis de le croire, quand on se réfère aux études qui ont été consacrées à Balzac au collège de Vendôme, et aussi au personnage du magister Leseq, dans le Vicaire des Ardennes, pédant renforcé qui se contente de citer du latin à bouche que veux-tu : une des premières utilisations par Balzac, peut-être, des souvenirs de son propre passé.
Le collégien prend même ici, semble-t-il, je ne sais quelle répugnance persistante pour l’esprit de persiflage, la critique adroite et négative, et pour l’intelligence aussi, la prétendue faculté souveraine qui n’est bien souvent qu’une médiocre adaptation d’êtres sans volonté. Même dans un ouvrage aussi éloigné de toute dialectique que les Contes drolatiques, un coup de revers atteint « l’intelligence des mesures conservatoires dont chaque animal possède une dose suffisante pour aller jusqu’au bout de son peloton de vie ». Et c’est bien cela : Balzac a asse2 d’intelligence au collège, c’est certain, pour imaginer la plume à trois becs et liquider ainsi ses pensums en vitesse ; il prend dès ce moment l’habitude de lire avec la célérité dévorante qu’on lui connaîtra plus tard, et de pratiquer ce qu’on pourrait appeler une sténographie à rebours : celle qui extrairait au plus vite, d’une page, d’une phrase, d’uné ligne, la moelle à déguster, l’idée à garder, la touche à noter. Mais ce sont là, pour ainsi dire, des moyens de défense et non des procédés d’action ou de développement. Pour un Balzac, les murs du collège sont de ter-
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ribles barrières, placées à l’entour des jeunes êtres à l’heure où ils rêvent de liberté. Et l’on se souvient du mot de Goethe, constatant que, pour les esprits « herbivores », une longueur de corde autour d’un piquet suffit à la pâture quotidienne, alors que pour les curiosités « carnassières », c’est toute la forêt qu’il faudrait, avec ses sousbois et ses sources.
Tous les biographes sont d’accord avec lui, avec ses parents, ses éducateurs et ses médecins, pour admettre qu’au collège de Vendôme la disposition dominante du jeune élève ait été une sorte de rêvasserie stupéfiée, dont il est, d’ailleurs, très disposé à faire la vie normale d’un esprit enfantin en formation. « Je crois, moi, dira-t-il dans le Curé de village, que la règle générale est de rester longtemps dans l’état végétatif de l’adolescence. L’exception qui constitue la force des organes dans l’adolescence a, la plupart du temps, pour résultat l’abréviation de la vie. Ainsi, l’homme de génie qui résiste à un précoce exercice de ses facultés doit être une exception dans l’exception. » « La rêverie instinctive par laquelle un enfant s’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit aux perceptions de la vie » (Louis Lambert) est complaisamment signalée par lui, et c’est l’aveu probable d’une disposition personnelle.
Balzac connaîtra souvent, en effet, ces dispositions de dormeur éveillé, « méditation sans substance et sans but, espèce de voyage fait dans un labyrinthe ténébreux où l’esprit ne pouvait rien apercevoir, où l’imagination marchait en aveugle qui n’a plus de bâton. Alors, l’âme est comme un orgue dont le musicien jouerait à vide parce que le souffleur s’est endormi ; les cordes touchées ne résonnent point 1 ».
Ce sont vraisemblablement des impressions toutes d’expérience, et dont ses biographes ne nous parlent pas assez, qu’il attribue aussi à son Enfant maudit , non pas dans les détours romanesques de ce médiocre récit, mais dans les méandres intérieurs du jeune héros, « demeurant pendant de longues journées couché sur le sable, heureux, poète à son insu », et multipliant de « naïves méditations » qui le rapprochent de l’ordre même de la Nature :
Ces recherches obstinées et secrètes, faites dans le monde occulte, donnaient à sa vie l’apparence somnolente des génies méditatifs...
Balzac écrira ceci entre 1831 et 1836, et quand des occasions
x. Cité par Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Balzac, p. 86.
ENGOURDISSEMENT ET DIVERSIONS
aiguës d’activité lui seront imposées par la vie : c’est, il est vrai, un enfant anormal que ce douloureux Étienne, absorbé hors du réel par une « distraction » absolue. Mais c’est bien de lui-même que Balzac entend parler d’autres fois, en particulier au lendemain de la mort deM. deHanski, et quand l’allégresse devrait l’envahir:
Il se passe en moi le plus singulier phénomène d’esprit. Depuis que j’ai reçu votre lettre mon intelligence sommeille, tandis que mon cœur existe par toutes ses fibres et que je vis de la vie que j’aurai dans un an par avance... Je suis dans un autre monde, je vis dans un autre cœur que le mien ; je ne suis plus à Paris, je suis en route...
Imagination hypertrophiée ? Sans doute, et frémissement amoureux, et bienheureuse anticipation. Mais pour avoir été à la fois une maladie d’enfant et une caractéristique d’adulte, pour être susceptible d’analyse et de confession, encore faut-il qu’il y ait là une disposition organique, ce qu’on peut appeler Y indifférence au réel, ou du moins à la menue médiocrité des contingences. L’être profond, dans sa retraite centrale, est peu affecté par celles-ci : est-il très paradoxal de retrouver chez Balzac une disposition qui semble avoir été celle de Molière et de La Fontaine ?
Nous sommes mal renseignés sur les « divertissements » qui pouvaient tirer l’enfant de sa somnolence et d’une tranquille passivité qui était ainsi l’heureuse incubation d’une chrvsalide longtemps endormie à l’écart des vols de papillons. Mais nous pouvons observer que « les plus magnifiques palais de la Fantaisie « sont, à son propre témoignage, toujours prêts à accueillir l’évasion d’un esprit moins attentif aux choses, aux réalités prochaines, qu’on ne pourrait croire. Or, puisque l’objet de la présente étude est d’indiquer les éléments intellectuels, et spécialement littéraires ou philosophiques, dont un grand écrivain, parfois à son insu, a tiré parti pour se différencier, s’alimenter, se mettre en forme, n’hésitons pas un instant à placer au début de toute initiation de cette sorte, chez Balzac, les prestiges de la fiction orientale : peut-être ne fallait-il pas moins que des fantasmagories aussi parfaites et aussi riantes pour faire éprouver, à une sensibilité plus assoupie, à ses débuts, que dominatrice et articulée, le grand choc qui fait tressaillir l’être intérieur et révèle à l’esprit sa liberté.
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Il est significatif qu’à la première page de Louis Lambert, à propos des inévitables lectures bibliques 1 que pratique un enfant chrétien à un âge plus ou moins tendre, Balzac, se demande si, pour son héros, « les romanesques attraits qui abondent en ces poèmes orientaux » ne l’emportaient pas sur d’autres raisons d’édification. Surtout si, comme il le suggère ailleurs, « il considérait la Bible comme une portion de l’histoire traditionnelle des peuples antédiluviens », quel charme extraordinaire pouvait offrir à sa rêverie un ensemble d’histoires où l’hômme a encore mal débrouillé les premiers contrats instinctifs que passent des tribus avec une Puissance protectrice, où ce n’est pas seulement la terre, mais toute la création, qui semble encore
...humide et molle du Déluge !
A-t-il eu, dans ses jeunes années, un guide, même aventureux, dans ces régions fascinantes ? Son père, avec son érudition de bricà-brac et ses manies d’original sans méthode, pouvait bien l’initier au genre de mythologie, ou de paganisme, que des livres comme les Ruines de Volnev avaient transmis à des générations françaises à peu près déchristianisées. A-t-il trouvé à Vendôme, parmi des maîtres dont il n’écoutait guère, en classe, les leçons et les préceptes, tel autodidacte attaché à tous les décevants problèmes que suscite l’orientalisme ? Dans une préface manuscrite écrite en 1828 ou 1829 pour son premier livre avoué, l’auteur des Chouans imaginait, comme porteparoles, un certain Victor Morillon, « professeur de langues orientales au collège de Vendôme » : même s’il n’y a là qu’un déguisement baroque, le choix du masque est caractéristique.
Songez que, dans « ce grand collège avec ses bâtiments monastiques et ses quatre parcs », le j eune Balzac a passé six années sans rentrer chez ses parents : on se doute que seules pouvaient compter, pour lui, impressions, suggestions, évocations, associations qui vraiment donnaient le branle à l’esprit endormi. Un « nouveau » de 1 importance de Louis Lambert était-il annoncé aux élèves de la classe de quatrième ? « Son arrivée fut le texte d’un conte digne des Mille et une Nuits ». Une soirée reste-t-elle notable par les discours du père Haugoult ? « Je ne puis la comparer qu’à la lecture
1. Cf. une lettre d’adolescence à sa sœur (Correspondance, I, p. 15) où il lui réclame la Bible, « mais pas le Nouveau Testament » : peut-être écrit-il à ce moment le juvénile poème cité par Spoelberch de Lovenjoul, ouv. cité, p. 99.
LECTURES PROBABLES
de Robinson Crusoé » : et ici la plus excitante des fictions occidentales fait la relève de l’Orient. Croyons-en le collégien émancipé, acceptons des témoignages qui, pour être infiniment postérieurs, n’en sont pas moins l’aveu d’une mémoire qui se libère, d’un subconscient qui affleure, d’une nécessité vitale, dirions-nous, qui ne saurait se dissimuler, même à distance : Balzac a vécu à ses heures les plus parfaites, de 1806 à 1814 environ, une existence fantasmagorique alimentée par la fiction merveilleuse de l’Orient ; il a repris ensuite à l’occasion, avec l’appétence que préparent les parfaites « digestions », ces incomparables nourritures de la fantaisie. La gymnastique d’esprit que ses camarades plus disciplinés accomplissaient à coups de conciones, qu’ils agrémentaient de lectures cornéliennes s’ils étaient littéraires et de logarithmes s’ils se destinaient aux Écoles polytechnique ou navale, Balzac l'engourdi la pratiquait dans l’émerveillement interdit des extraordinaires histoires que l’Orient a toujours imaginées, que l’Occident écoutera toujours...
Est-ce dans les 41 volumes du Cabinet des fées de 1745 que le jeune Balzac pouvait prendre ainsi son plaisir ? C’est un incomparable recueil, orné par Marillier des plus fines gravures, et où bien d’autres prestiges viennent jouer que les coups de baguette de mesdames les fées : romans de chevalerie et « soirées bretonnes » prêtent main forte à tout ce que l’Asie a déversé sur le monde moderne de chimères exaucées et d’enchanteresses rêveries. Prince fatal, Prince fortuné et Prince désiré y font assaut de joies ou de malheurs avec Don Sylvio de Rosalba, tandis qu’Aladdin frotte la Lampe merveilleuse et qu’aux vitres cogne l’Oiseau bleu.
Je suis tenté de croire à cette première fréquentation-là, car c’est le Cabinet des fées que cite Balzac dans sa Dernière fée (1823): et ainsi un hommage est rendu par le romancier débutant à l’un de ses premiers enchantements. Mais il faut noter que de 1822 à 1823 paraissait en six volumes, avec une notice de Nodier, un remaniement des Mille et une Nuits. De leur côté, les Mille et un Jours, traduits en 1766 par Pétis de La Croix, complètent merveilleusement les récits de Scheherazade. Enfin, à l’heure même où Balzac s’efforçait d’affirmer sa valeur d’homme de lettres, en 1827, Moutardiet mettait, en vente ses jolis volumes de Contes chinois présentés par Abel Rémusat, des Contes arabes ou persans étaient remis en circulation en 1828 et 1829 par Trébutin et par Marcel : il est permis de soupçonner notre auteur d’avoir été relaps, même
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avant qu’une sérieuse publication comme celle de Loiseleur-Deslongchamps (Panthéon littéraire, 1838) offrit un nouvel ensemble de récits orientaux.
Abondante comme elle se présente, dans des recueils aussi copieux que chez nous les encyclopédies, la fiction orientale ne fait-elle point figure de somme, sociale en même temps qu’artistique ? C’est bien ainsi que la verra, que l’imaginera Balzac, surtout quand il entendra lutter avec elle d’abondance et de variété. Il se préoccupe assez peu d’indiquer tel ou tel récit, quand à son insu revit le souvenir d’une transformation magique, d’une métamorphose, d’un changement inouï dans la destinée, d’une catastrophe ou d’une apothéose : de quoi se composent, en fait, les grandes péripéties balzaciennes. S’agit-il, pour le grave confesseur de la Physiologie du mariage, d’organiser les lectures d’une femme, c’est presque aussitôt l’Orient qui vient à la rescousse. « Si par hasard votre femme voulait une bibliothèque, achetez-lui Florian, Malte -Brun, le Cabinet des Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages de la Chine, les Pigeons par Madame Knip, le grand ouvrage sur l’Égypte, etc. ».
Littérature de sérail ? Peut-être. Car Balzac, qui a pour l’autre sexe tant d’indulgence et d’apitoiement mais qui propose un jour de l’appeler le petit sexe, ne laisse pas de considérer que l’Orient a bien réglé le sort des femmes. Il cite à l’occasion Médora, — la maîtresse orientale de Conrad, le Corsaire de Byron, — type d’odalisque langoureuse ; il envie, dans le monde féminin de Paris, « de petites peuplades heureuses qui vivent à l’orientale, et peuvent conserver leur beauté ». La Fille aux yeux d’or, l’espagnole Paquita Valdes, « réalisait si bien les idées les plus lumineuses, exprimées sur les femmes par la poésie orientale»! Bien mieux : Balzac estime (Recherche de l’Absolu) que les Mille et une Nuits reposent sur une « fabulation » dont la morale, éminemment consolante pour les femmes laides, est simplement que « le charme tout physique d’une belle femme a ses bornes, tandis que le charme essentiellement moral d’une femme de beauté médiocre est infini... » Scheherazade a pu « tenir » pendant près de trois ans, et vaincre ainsi, autrement que par ses séductions extérieures : quelle prime à la diserte féminité ! C’est qu’elle possède au suprême degré « un peu du génie que l’esclavage du harem exige chez les femmes de l’Orient » (Honorine) .
Qui sait d’ailleurs si, avec une certaine propension à se laisser aimer, Balzac n’exprime pas la réalité profonde de sa nature phy-
LA HANTISE DES MILLE-ET-UNE NUITS
sique le jour où, dans la Peau de chagrin, lui échappe cette manière d’aveu (qu’il fera répéter par Blondet dans la Maison Nucingen) ?
Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont l’unique pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et de leurs moyens.
Pauvre grand homme, qui a pu croire en effet que, venu de l’Est européen, « l’appel » de l'étrangère était la promesse d’une félicité de cette sorte !
Ht *
Mais le prestige de la fiction orientale se laisse connaître à d’autres témoignages, et plus littéraires. Balzac imprimeur, mais aussi « batteur de pavé », publie-t-il en 1826 son Petit Dictionnaire critique et anecdotique des enseignes de Paris ? Quinze enseignes, dans ce petit livre, sont de plaisantes allusions à son rêve préféré : Grand Mogol et Lampe merveilleuse, Pantoufle verte et Toison de Cachemire. Lorsque le conteur des Essais analytiques date du 29 mai 1830 son article De la mode en littérature, il ne sait mieux caractériser les exigences du Paris intelligent et bête, sublime et ridicule, pour lequel il travaille, qu’en comparant à « Shahabaham » le public versatile, « vieux sultan étalé sur son divan », qui « veut les Mille et une Nuits partout ». Shahabaham, qu’est-ce à dire ? Et sommesnous décidément aussi familiers que notre romancier avec les innombrables rééditions qui avaient repris, infatigablement, les contes que contait si bien le vieux Galland ? Plus discrètement, une annonce anonyme, mais « inspirée », des Contes philosophiques en 1831 ne manque pas de ranger sous la même étiquette de « conteurs » les inventeurs des Mille et une Nuits avec Balzac, leur émule d’Occident. L’auteur à' Une fille d’Ève croit-il nécessaire, en février 1839, de faire un bout de conduite à son héroïne pour la présenter au public ? Il annonce ainsi la contexture des Études de mœurs au XIXe siècle :
Ce livre contiendra plus de cent œuvres distinctes ; les Mille et Une Nuits ne sont pas si considérables ; mais aussi notre civilisation est-elle immense de détails, tandis que la société n existait pas dans 1 Orient que nous racontent les fabulations arabes, l’œuvre de tout un monde... Aussi faut-il au conteur arabe des talismans, des hasards étranges pour créer l'intérêt...
Une fois de plus, « le public est le sultan, l’auteur ressemble à
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Scheherazade redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher la tête, mais, ce qui est pis, de se voir remerciée comme radoteuse ». C’est bien cela : il s’agit pour un Balzac de raconter, devant cet auditeur aux mille têtes — un public de lecteurs de romans, — des histoires successives qui soient assez diverses pour qu’on ne crie pas à la redite, assez analogues pour que les habitués ne soient pas déroutés par le renouvellement du conteur, — assez engageantes aussi pour que le narrateur y prenne sa part de plaisir, et ne s’en lasse point comme d’une tâche fastidieuse.
En novembre 1831, de Touraine où il prend de calmes vacances, où laisse-t-il voguer son esprit, dédaigneux du rappel médiéval que pourrait sonner, tout près de lui, « le petit castel de Méré, jadis possédé par Tristan » ? Dans l’impossible Voyage de Paris à Java qu’il raconte, et qui lui permet de prodiguer à foison l’imaginaire couleur et la splendeur fictive. Ceci pour le sens de la vision intérieure, si supérieure chez Balzac à la vue des réalités. Oui sait enfin si ses fortes narines, son nez fendu vers le bout et dont il était si fier, ne lui permettent pas d’autres évasions encore, plus furtives mais plus savoureuses — celles que suscitent les parfums chez un imaginatif, même quand ils sont signés Birotteau et innocemment vendus dans une boutique de la place Vendôme ?
Un poète qui passe rue des Lombards, peut en y sentant quelques parfums rêver l’Asie. Il admire des danseuses dans une chauderie en respirant du vétiver. Frappé par l’éclat de la cochenille, il y retrouve les poèmes brahmaïques, les religions et leurs castes. En se heurtant contre l’ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait l’amour comme le roi de Lahore...
Nous sommes ici, vraisemblablement, dans les limbes sensoriels où l’être physique, la nature instinctive, s’oriente à son insu et se tourne vers son aliment essentiel. De telles dispositions, chez un Gautier, chez un Gérard de Nerval, peuvent être contrariées, assagies, canalisées par une volonté d’art ou par une puissance de rêve sans pareilles. Chez Balzac, qui témoigne d’autres dispositions, c’est plutôt une puissante transposition qui s’est opérée, — mais qui malgré tout se trahit à des indices que ses lecteurs connaissent bien. Balzac aurait fait, à vingt ans, la gageure de fournir, sa vie durant, une allusion aux contes orientaux dans n’importe laquelle de ses œuvres, qu’il n’aurait pas glissé plus ingénieusement, et plus à l’imprévu, un rappel, un « témoin » comme disent les architectes, une « remarque » à la façon des graveurs, dans toutes ses compo-
ALLUSIONS INSISTANTES ET DISSIMULÉES
sitions. Que, dans le Bal de Sceaux, « semblable à l’une de ces princesses des Mtlle et Un Jours, Ëmilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde » ; que, dans Facino Cane, Balzac lui-même, évoqué à vingt-deux ans dans sa misère d apprenti de lettres et sa puissance d’observateur, se substitue aux passants « comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles » ; que, dans la Femme abandonnée, « les bizarreries sociales créent autant d’obstacles réels entre une femme et son amant, que les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées » ; que, dans ce Cabinet des Antiques provincial et désuet comme le type d’existence qu’il évoque, Balzac voie « une mansarde vulgaire en apparence, mais que les Péris de l’Inde avaient décorée », et, dans Splendeurs et Misères des courtisanes, « ces caractères de la Péri des sables ardents » ; ou que, près du Lys dans la vallée, si français par ses paysages, par ses personnages, si étrange par son idéal et sa psychologie, il rappelle « l’oiseau chantant, dans les poèmes orientaux, dans son bocage au bord du Gange » et fasse dire, à Félix de Vandenesse ébloui, « qu’un parfum de femme brilla dans son âme comme y brilla depuis la poésie orientale » ; que, dans son fameux article de la Revue parisienne, il fasse à la Chartreuse de Parme le douteux compliment de retrouver là, dans certains récits, « la magie d’un conte de l’Orient » ; qu’enfin la morale ordinaire des contes de fées, « ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants », soit invoquée par antiphrase dans la Rabouilleuse, avec déférence dans Pierrette : ce sont là les plus caractéristiques de ces allusions par où semble affleurer une hantise persistante.
Et voici le plus saisissant, et l’un des plus mal connus, de tous ces aveux. Lorsque Gambara, le génie ignoré de la musique dans la nouvelle de ce nom (1837), est amené à confier, à quelques auditeurs de choix, l’espèce de « drame de l’avenir » qui synthétisera tous les prestiges, ce n’est pas à la légende primitive ou au mythe que ce Wagner avant la lettre demandera un libretto digne d’un si beau plan : l’opéra qu’il détaille acte par acte, qui n’attend que d’être écrit — et joué en quelque impossible Bayreuth — « embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de l’antique sabéisme 1 et la poésie orientale de la religion juive se sont résumées
1. Herbelot, Bibliothèque Orientale (ie éd. 1697), avait sans doute renseigné Balzac sur le sabéisme ou sabiisme, « longtemps la seule religion de l’univers ».
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pour produire un des plus grands poèmes humains, la domination des Arabes ».
A défaut d’une œuvre totale, d’une parfaite synthèse d’art qui concentre autour d’un « poème oriental » tous les moyens dont dispose un créateur avisé, Balzac se donne le témoignage d’avoir à sa manière réalisé pareil tour de force cyclique. Où donc ? Simplement dans sa Comédie humaine. D’abord, n’est-elle pas nommée d’après Dante ? Et le « poète absolu » n’est-il pas, selon des vues où Balzac prévoyait les résultats de recherches récentes l, « un pont hardi jeté entre l’Asie et l’Europe ? » C’est ainsi qu’en 1834, dans le petit journal les Causeries du monde, et tout en goguenardant des Aventures administi atives d’une idée heureuse, Balzac n’a pas hésité à nommer le grand poète florentin. Ensuite, cette construction balzacienne, que son architecte proclamait supérieure, par ses mérites d'enchaînement, aux Waverley Novels tant admirés, n’opposait-elle point un équivalent occidental aux vastes cycles de récits chers aux imaginations asiatiques ? La fameuse Introduction de 1834 le laissait dire à Davin :
Il s’agit ici d’une des plus immenses entreprises qu’un seul homme ait osé concevoir ; il s’agit d’une œuvre qu’un poète ingénieux nommait, devant nous, les Mille et une Nuits de l’Occident...
L’année suivante, pour les Études de mœurs, la même idée reparaissait :
Les Études de mœurs auraient été des espèces de Mille et une Nuits, de Mille et un Jours, de Mille et un Quarts d’heure, enfin une durable collection de contes, de nouvelles, de récits comme il en existe déjà...
Transcription colorée des choses, romanesque inventaire de la vie ambiante, prestiges d’architecture ou de décoration, coups de baguette magique, ciselures, harems, parfums, transformations merveilleuses des destinées — tout cela enveloppé dans l’affabulation continue, dans la trame sans fin d’un récit entraînant : c’était décidément de l’Orient transplanté.
1. Je fais allusion aux travaux de D. Asfn Palacios sur l’influence musulmane dans la Divine Comédie (cf. Revue de littérature comparée, 1922, p. 320 et 1924, p. ÏÔ9). Le père du général de Pommereul, l’ami de Balzac et son hôte à Fougères, avait publié en 1778 sa traduction des Lettres sur la littérature et la poésie italienne de Bettinelli, où Dante était pris à partie. On l’y blâmait p. 15 d'avoir mêlé ensemble «...la philosophie de Platon et celle des Arabes ».
TARDIVE PRISE DE CONGÉ
L’admirable, ne serait-ce pas que cette hantise n'ait point cédé devant l’ordinaire contrepoison de ces sortes d’affaires : l’habitude ? Balzac a encore une sorte d’avant-goût de l’Asie, lorsque ses voyages l’entraînent sur les confins les plus authentiques de l’Europe : mais peut-être que l’envers de la tapisserie, vu de près, l’a finalement rendu moins enthousiaste des arabesques rêvées de loin. Une de ses Deux jeunes mariées, en 1841, s’écrie encore
— et elle parle avec un enthousiasme que ne blâme nullement le romancier : « O l’Asie ! J’ai lu les Mille et une Nuits, en voilà l’esprit : deux fleurs, et tout est dit ».
Tout est dit — à condition que ces deux fleurs soient de parfaits symboles, des incarnations florales de la Volupté et de la Puissance, ou de la Vie et du Rêve, ou de la Gloire et de l’Obscurité. Mais si le grand visionnaire s’en tient enfin à ce double bouquet que lui tendent des doigts effilés d’Orientaux, du moins a-t-il fait la part belle à des lecteurs qui ne sauraient être initiés à si bon marché, et qui ont besoin d’une affabulation plus compliquée. 11 a promis, dans un de ses « catalogues », les Français en Égypte en trois épisodes, un Émir, un Corsaire algérien : offres admirables ! Il prend congé, dirait-on, de ce monde prestigieux lorsqu’en octobre 1842
— donc après la mort de M. de Hanski, et avant un grand voyage qui l’amènera enfin, de juillet à septembre 1843, à Pétersbourg — il n’hésite pas à rendre compte longuement de la Chine et les Chinois de son ami Auguste Borget. Sera-ce pour analyser exactement cet ouvrage, recueil en un in-folio de vingt-six pages de « dessins exécutés d’après nature » ? Il n’est pas d’humeur à faire de la critique d’art, ni de taille à vérifier ces vues. C’est bien plutôt pour expliquer ce que certains de ses auditeurs ou interlocuteurs, M. de Hanski tout le premier, appelaient plaisamment ses « campagnes en Chine » : les effarantes excursions de sa loquacité vers ces régions bénies.
Quand j’étais malheureux... je m’élançais en Asie, dans l’Asie de la reine de Golconde, dans l’Asie du calife de Bagdad, dans l’Asie des Mille et Une Nuits, le pays des rêves d’or, le chef-lieu des génies, des palais de fées, un pays où, comme disaient nos ancêtres, on est vêtu de léger, où les pantalons sont en mousseline plissée, où l’on porte des anneaux d’or aux pieds, des babouches ornées de poèmes écrits à l’aiguille, des cachemires sur la tête, des ceintures pleines de talismans, où le despotisme réalise ses féeries...
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Le voilà parti, et qui retrouve en un tournemain les émerveillements de jadis ! Et lui remontent à l’esprit, du coup, les vieilles analogies entre son terrible métier de raconteur à gages et le déroulement des écheveaux d’histoires par les narrateurs des bazars et des harems :
Si l’on y rencontre le souverain, en un quart d’heure on obtient, en l’intéressant par un conte ou par une histoire, ce que, dans l’Europe des Calvin et des Luther (deux abominables drôles !) on ne peut avoir qu’après s’être roulé pendant des années dans la fange ou dans la poussière de l’élection, dans les creux bavardages de la tribune...
De qui s’éprend-il, parmi les auteurs allemands ? De Hammer- Purgstall, voyageur et arabisant, traducteur du Gui et Bulbul de Fazli. Et il n’en veut pas moins à Jacquemont d’avoir démoli le merveilleux oriental de la fiction par ses précisions de voyageur 1, que d'avoir ramené à la prose la plus sèche bien des idées enchanteresses que l'ignorant Occident continuait à se faire, avant lui, de l’éclatante Asie.
Mais il nous faut revenir, comme Jacquemont de ses explora tions à Lahore ou de sa résidence chez les rajahs, à une désignation plus terre-à-terre des principales transpositions, avouées par Balzac, de la fantaisie orientale à la grisaille de notre monde occidental.
Avec quelle hâte digne d’un meilleur sort, quand, «fatigué de son régicide », le maladroit auteur du pensum manqué de Cromwell peut affabuler à sa guise, Horace de Saint -Aubin s’applique à évoquer la Dernière fée, ou la nouvelle Lampe merveilleuse ! Peut-être la Cour des fees de Boïeldieu en 1821, et en 1822 l’opéra-féerie d ’Aladdin dont Étienne avait fourni le livret, animent-ils sa nostalgie. En tout cas, si moderne pour son compte qu’il se représente la puissance féerique, si positive que sache être la duchesse de Somerset qui fait le bonheur du pauvre Abel avec son million de revenus, elle n’en est pas moins une incarnation avouée des plus efficaces prestiges : qu’il est heureux, ce jeune Abel, « enfant de la nature » mais grand lecteur du Cabinet des Fées, d’être conduit
1. Il a donc lu, lors de leur publication dans la Revue des Deux Mondes, les récits de voyage de Jacquemont ; avec quel intérêt n’a-t-il pas, du même coup, dû faire son profit de 1 article de Léon Delaborde intitulé Magie orientale (Revue des Deux Mondes, Ier août 1833) !
MAGIE ET FASCINATION
dans l’empire de l’invraisemblable par cette bienfaisante dame qu’il épousera : Anglaise tant qu’on voudra, « par conséquent amante de la rêverie et des sentiments extrêmes », mais sœur bien authentique des belles personnes qui viennent faire le bonheur des petits songe-creux des contes persans !
A quelque temps de là, et comme si les bons lecteurs de la Restauration étaient, d’office, au courant de ces antiques pouvoirs, la Physiologie du mariage fait allusion aux femmes « qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et Une Nuits » : rébarbative autant que son nom, que les Orientalistes se refusent à accepter tel quel, elle est peut-être une déformation balzacienne de la princesse Haïatalnefous, qui figure au 3e volume de la réédition Galland-Destais du recueil fameux. Plus accessible et plus plaisante sera la fille du sultan dans la Lampe merveilleuse, évoquée dans Sarrasine : elle est si belle qu’il lui faut rester voilée, et c’est ce qu’aurait dû faire une jeune fille de seize ans « dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ». Mais Balzac n’attend pas jusque-là pour reprendre d’autres suggestions asiatiques. Le sceau de Salomon, qui confère sa vertu à la Peau de chagrin, ne marquait-il pas de son empreinte le couvercle du vase de plomb, pêché, dans les Mille et une Nuits, par un heureux coup de filet ? La « peau de chagrin », d’autre part, avec l’onagre qui la fournissait (mais sans vertus symboliques), avait sa place dans la 596e nuit du fameux recueil.
Serait-ce donc dans l’extraordinaire attrait des miracles, des magies, des mystiques de la profonde Asie que gît, au fond, le premier secret du succès de Balzac chez nous ? Émile Deschamps, rendant compte de la Peau de chagrin dans la Revue des Deux Mondes du Ier novembre 1831, y distinguait bien « le merveilleux des Mille et une nuits qui s’attache à la destinée d’un Parisien..., le croyable et l’invraisemblable s’identifiant aux yeux du lecteur » : et c’était vraiment saisir dans son vif l’art de Balzac. Un de ses mots préférés, « fasciner », « la fascination », correspond à la fois à sa permanente théorie du transfert de la pensée et à un genre de prestige que volontiers l’on associe au suprême fanatisme oriental, - — alors que Napoléon, grand animateur de séidisme, avait paru, à des contemporains clairvoyants, imposer par une sorte d ’asiatisme l’impérieuse maîtrise qu’il exerça sur un peuple de soldats.
Surtout, l’extraordinaire octroi d’une puissance soudaine, la faculté de prendre « comme le derviche des Mille et Une Nuits, le
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corps et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles » ou d’exercer, comme De Marsay dans la Fille aux yeux d’or, « le pouvoir autocratique du despote oriental » ; la faculté d’entrer, par « une transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il est question dans le conte arabe », dans un autre corps par des paroles magiques — ou par un parfait déguisement : voilà autant de chimères singulièrement attrayantes.
Cela, c’est une partie des rapports essentiels que Balzac imagine entre les êtres forts et leurs inévitables victimes : combien différents des adhésions rationnelles que le classicisme français ou la doctrine cartésienne avait imaginées entre des êtres pensants ! Il va sans dire que, dans le détail, c’est à des particularités plus secondaires que s’attache son souvenir. A propos des volte-faces qu’on peut noter chez des courtisanes (Splendeurs et Misères), le romancier n’évoque-t-il pas « l’admirable fiction des Contes arabes, où se trouve presque toujours un être sublime caché sous une enveloppe dégradée ? » Même d’actifs chrétiens comme ceux qui opèrent dans l 'Envers de l’histoire contemporaine n’hésitent pas à comparer leur apostolat aux prestiges des enchanteurs et des puissants califes :
Si vous vous souvenez des Mille et Une Nuits, les trésors d’Aladin ne sont rien, comparés à ce que nous possédons... Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles des califes des Mille et Une Nuits, et vous éprouvez par avance une sorte de satisfaction à jouer le rôle d’un bon génie dans les romans de bienfaisance que vous vous plaisez à inventer...
Ainsi parle le pieux Alain, petit manteau bleu de l’organisation charitable. Plus singulière encore est l’exclamation prêtée au parfumeur Birotteau, honnête négociant du régime de Juillet, plus versé, semble-t-il, dans les statuts de la Garde Nationale que dans les fantasmagories de la Perse ou de l’Arabie :
« Paris, le seul endroit du monde où l’on puisse frapper de pareils coups de baguette », dit Birotteau en se laissant aller à un geste asiatique digne des Mille et Une Nuits...
« La fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan l’exterminateur » : Félix de Vandenesse évoque ces extraordinaires merveilles en signe de sa dévotion pour Mme de Mortsauf ; alors que Louis Lambert ne sait pas mieux exprimer ce qu’il éprouve pour Mlle de Villenoix qu’en lui disant :
FANTASMAGORIES SENTIMENTALES
« Vous m’avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant, je crois aux plus fantastiques exagérations de l’amour et à la réussite de tout ce qu’entreprennent les prisonniers pour conquérir leur liberté... »
Mais la grande affaire reste bien — d’accord avec des curiosités sentimentales ou passionnelles où l’Orient et l’Occident ne sont pas éloignés de se rencontrer — l’attrait fondamental des sexes. La fiction chère à Balzac s’est plu à rompre toutes les entraves de la condition, à promettre des filles de roi à des portefaix, de même que des filles du peuple entrent dans les plus dédaigneux harems. Délicieux souvenir ! C’est ainsi que, dans le Bal de Sceaux , Emilie de Fontaine, qui fait un peu la renchérie quand il s’agit d’agréer un hommage distingué et discret, se comporte comme une princesse des Mille et un Jours qui a la faculté de choisir parmi tous les princes de la terre ; ou que, dans Beatrix, Félicité, qui montre à Calyste le portrait de l’héroïne, s’empresse de lui dire : « Eh bien ! n’allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et un Jours ? »
11 est donc probable que, par une mystérieuse alchimie, les prestiges de la fiction orientale sont transmués dans l’œuvre de Balzac, en des pouvoirs, en des succès, en des épisodes que dirige cette formidable imagination, de bonne heure nourrie aux contes asiatiques.1 Lucien deRubempré errant, désespéré, aux alentours d’Angoulême et rencontrant l’impérieux abbé Carlos Herrera, c’est le
I. On n’a pas remarqué, à propos d’une historiette contée par Latouche et souvent exploitée depuis, que c'est un cheval arabe que le jeune Balzac, imaginatif forcené, pressait son ami d'accepter. « Cette scène une fois passée, dit l’auteur de Fragoletta, je n’ai oncques vu paraître de cheval, arabe ni autre » : soyons sûrs que notre homme ne se serait jamais avisé d’offrir un pur-sang anglais, un tarbais ou un ardennais, au plus cher de ses amis. Notez que pour George Sand (Histoire de ma vie, t. IX, p. 1 8) c’est de quatre chevaux, mais toujours arabes, que Balzac était prêt à faire cadeau. L’anneau d’Ali est naturellement du même ordre, et loin de s’étonner, comme on l’a fait à propos de l’article de M. Bouteron sur ce sujet (Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1925), que Balzac ait porté un talisman et ait pu y croire, il faudrait déplorer qu’il ait dû attendre si longtemps l'occasion d’avoir au doigt une amulette dont tant de jeunes héros des conteurs persans étaient familièrement munis : cornalines gravées, anneaux magiques, bagues de Salomon luimême ne courent-ils pas les bazars et les harems, de Samarcande à Bagdad et du Caire à Benarès ? Enfin le jour, ou plutôt la nuit, à deux heures du matin, où Balzac arrive chez Laurent Jan et l’invite à se rendre sur-le-champ auprès du Grand Mogol à qui l’on restituera une bague qui lui a été dérobée et qu’il paiera de ses trésors, l’hallucination qui frappe Balzac ne se trompait point de destinataire.
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jouvenceau Aladdin en promenade inquiète dans les faubourgs d’ispahan, et tombant sous le pouvoir du magicien Noureddin : de même, non sans raison, dans la pièce de Vautrin, on demande très à l’improviste si « c’est un génie sorti des Mille et une nuits » que cet effarant personnage que le ciel de Paris avait vu surgir.
S’agit-il, dans Balzac, de disposer d’un serviteur ? Europe et le chasseur, quand Lucien et Esther filent le parfait amour, « restaient à cent pas d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et Une Nuits, et qu’un enchanteur donne à ses protégés ». Le persécuteur d’Ëtienne l'Enfant maudit, « sans qu’il sût encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait à ces gigantesques créatures que le pouvoir d’une fée mettait aux ordres d’un jeune prince » Quand est remise à neuf la splendeur du palais Mesumi, dans Massimilla Doni, ce sont « les prodiges des Mille et une Nuits » qui se renouvellent en faveur d’un pauvre prince italien.
On a dit parfois que l’essence même du Romantisme, dès qu’il n’était plus rêveur et nostalgique, c’était d’imaginer des chances qui venaient, sans raison ni mérite, faire le bonheur rapide d’un favori du sort. Où l’expérience courante, les préceptes de la sagesse, la prudence élémentaire, commanderaient de ne point espérer de vive métamorphose, de prompt exaucement, de promotion soudaine d’un Hernani à l’amour et d’un Ruy Blas au pouvoir, de ne point imaginer une belle rêvant à tous les balcons, un paladin au détour des bois infestés de brigands, l’imagination romantique franchit sans obstacle une distance que jalonnent, pour les gens de sens rassis, des cloisons, des fossés, des paliers, tout au moins des intervalles. '( Obtenir les choses sans les mériter » : c'est un peu la méthode rêvée par les quiétistes, romantiques religieux, par les enfants, romantiques intégraux, par les amoureux, romantiques éventuels, par les aventuriers, romantiques égarés. Les héros préférés de Balzac sacrifient volontiers à ce romantisme-là, en dépit du dressage d’affaires que leur impose leur maître. A l’état libre, qui sait s’ils ne seraient pas aussi délicieusement capables de faire leur fortune, de conquérir des sultanes, d’asservir à leur usage des lampes merveilleuses et des baguettes magiques, que les tailleurs de Samarcande, les barbiers d’ispahan et les bossus que vient combler tout à coup le caprice biscornu d’une sultane ? Une fantasma-
LES COUPS SINGULIERS DU SORT
gorie de changements inouïs de fortune ne transparaît-elle pas, merveilleuse, à travers la toile de ménage, les grises tapisseries de la Comédie ? Il ne faut pas moins que la dure nécessité des sociétés occidentales, la responsabilité civique, le coude-à-coude social, la surveillance du gendarme, du juge, du notaire, du législateur, pour empêcher ses héros de prédilection de rencontrer la bonne fée, le magicien, docile, le vizir généreux, le nabab fantasque , et de réussir grâce à eux.
Si bien queBalzac n’en peut mais: il a beau se hérisser de chiffres, de protêts, de bilans, d’articles du Code de commerce et d’allusions à la jurisprudence, il a beau rendre des points aux Manuels-Roret de la comptabilité, de la banque, de la faillite, de la banqueroute : on sent bien que, s’il était maître des destinées, l’Orient de ses rêves triompherait avec lui sans tant d’ambages. De promptes et décisives fortunes distingueraient les natures désignées par le sort, par l’élan de leur propre nature, par la frénésie de leur imagination... L’Orient triompherait : qu’est-ce à dire ? Balzac triomphe, il conquiert ses Pyramides, il pénètre, le yatagan au poing, dans les « bazars de l’Orient », il répète les versets de la sagesse asiatique et donne la réplique aux califes les plus sages — mais par procuration, par la fantasmagorie docile de ses histoires ; il commande aux Assassins par la bouche de Ferragus, et se sert d’Esther Gobseck pour brasser la îortune des sultans, jusqu’au moment, hélas ! où la grisaille de l’Occident embrume ses rêves. Il faut vivre dans le réel, enlaidi par l’esprit de négoce et de discussion, et renoncer à l’Orient intégral.
Serait-ce la seule démarcation que le metteur en scène de la Comédie humaine tracerait entre les deux grandes parties de l’univers ? Non, sans doute ; l’attitude et les vœux de l’homme en face de la vie matérielle n’ont jamais été seuls, à son gré, à absorber les énergies de l’humanité. L’intérêt n’est souvent qu’une façon « larvée » de manifester le moi le plus intérieur ; l’argent, « garantie sociale universelle », cache d’autres ressorts. Plus secrètes, soit domestiques soit irrégulières, sont assurément les façons d’entendre la volupté, la tendresse, la lutte ou l’accord des sexes : elles n’en sont que plus importantes et plus redoutables. Or là-dessus, dès la Physiologie, voici une délimitation que Balzac prend plus au sérieux que son inexpérience ne commanderait de le faire ; mais comme il la rattache aux thèses les plus graves de l’histoire, de l’anthropologie, des civilisations comparées, laissons à notre moraliste la res-
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porsabilité de cette Méditation IX qui sert d’ Épilogue à sa première partie :
A l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns et les harems, les divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monuments. A l’Occident, la liberté des femmes, la souveraineté de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les profondes extases de l’âme, les douces émotions de la mélancolie, et les longues amours. Ces deux systèmes, partis des deux points opposés du globe, vinrent lutter en France : en France, où une partie du sol, la langue d’oc, pouvait se plaire aux croyances orientales, tandis que l’autre, la langue d’oïl, était la patrie de ces traditions qui attribuent une puissance magique à la femme...
Et en 1838 il répète, avec Napoléon, et il a sans doute une vive joie à transcrire ces idées parmi d’autres Maximes et Pensées :
« Il n’y a que deux pays, l’Orient et l’Occident ; deux peuples, les Orientaux et les Occidentaux... Dans la question du mariage, la famille orientale est entièrement différente de la famille occidentale... »
...Or, sur les confins de ces deux mondes opposés, comme l’éclair jaillit entre deux nuages chargés de potentiels accumulés, une œuvre s’est réalisée dont ses détestateurs les plus convaincus doivent reconnaître la puissance, admettre le dynamisme et l’intensité : vertus que possèdent seules, dans les réalisations humaines — fondations d’empires ou croisades, édifications de cathédrales, Divine Comédie, théâtre de Shakespeare, harmonieux ensembles de Gœthe — , des entreprises suscitées précisément par une synthèse violente ou progressive de principes différents de civilisation.
CHAPITRE II
« Jadis on ne demandait que de l’intérêt au roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas même l’auteur ; quant à des idées, zéro ; quant à la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l’intérêt, du pathétique des connaissances positives...
Horace Bianchon dans la Muse du Département.
M. Pigoreau, libraire, place Saint-Germain -l’Auxerrois, ancien professeur de grec devenu fabricant et marchand de livres, publiait en octobre .1821 sa Petite Bibliographie biographico-romancière Ce répertoire, que des suppléments mensuels enrichirent dès le mois de décembre suivant, rendait les plus grands services à la clientèle innombrable d’une institution particulièrement florissante à ce moment : les Cabinets de lecture, a II y a cinquante ans, observait ce judicieux négociant, on ne connaissait dans Paris qu’un seul Cabinet de lecture ; aujourd’hui chaque rue a le sien ; la province en est inondée ».
C’était, bien entendu, pour sa propre marchandise que M. Pigoreau entendait faire la publicité convenable et le triage nécessaire : il laissait à un de ses concurrents, A. Marc, avec qui il avait édité auparavant un Dictionnaire des romans, la simple nomenclature des livres de cet ordre. Il ne s’interdisait pas, pour son compte, des vues supérieures sur le genre, si souvent réprouvé et contesté, de la fiction romanesque :
J’oserais dire des bons romans ce que Cicéron disait des lettres en général, cette lecture n’est point indigne d’un homme bien né. Sommesnous dans l’aisance Pies romans sont pour nous un des plus doux passetemps ; l’infortune est-elle notre partage ? ils nous offrent mille consolations, mille ressources contre les chagrins domestiques ; sommes-nous malades ? ils nous font oublier une partie de nos douleurs. Dans la solitude, à la campagne, dans les prisons, dans les voyages sur mer, dans les longues soirées d’hiver, ils sont nos fidèles compagnons ; dans la vieillesse, ils nous rappellent de doux souvenirs...
Après une liste alphabétique des Romans, voyages, et autres livres convenables aux cabinets de lecture, après un lexique biographique des principaux auteurs, d’habiles tableaux opéraient des recoupements chronologiques et méthodiques. Or, deux catégories seulement de romans étaient ainsi groupées selon la. désignation d’une variété du genre romanesque : les « romans en lettres » et les « romans noirs ». Une fin de non-recevoir absolue réprouvait les premiers : « on n’en veut point aujourd’hui ». En revanche, quelle flatteuse adhésion était réservée aux seconds !
On a bercé notre enfance avec les contes de la mère Loie : arrivés à la maturité de l’âge, nous sommes de grands enfants que l’on berce avec des contes d’un genre à peu près semblable. Contes de brigands, de cavernes, de souterrains, de revenants ; Angelo-Guicciardini, Glorioso-Démonio, Miralba, Lerixa, Rinaldo, Ferrandino, quels noms heureux pour les romanciers ! Mystères sur Mystères, Cavernes des Montagnes bleues, Ruines d’un vieux Château de Saxe, Ombres sanglantes. Spectre de la galerie du Château d’Estalens, quels titres pompeux ! C’est dans le genre noir qu’a brillé Mad. Radcliffe ; notre Dictionnaire donne la note de ses productions...
Qui le croirait ? Une sorte de manœuvre politique, d’après le premier Supplément de Pigoreau, se dissimulait dans la diffusion qu’il convenait de donner aux lectures endormeuses, romanesques, qui avaient chance d’assoupir la vieille âcreté démocratique de la France !
On a éclairé les Chaumières ; le Villageois a incendié les Châteaux. On a instruit le Peuple ; le Tiers-État nous a donné la République. Tout le monde sait lire, tout le monde veut lire. Avec deux paravents dans nos places publiques, on a formé des Cabinets littéraires ; c’est là que mon portier, c’est là que ma fruitière vont prendre connaissance des opérations législatives ; laissez-les lire des romans, et conseillezleur de ne plus se mêler des affaires d’État. Abandonnez-leur les châteaux de madame Radcliffe, les cavernes, les souterrains, les forêts ; laissez-les errer au milieu des fantômes nocturnes et des ombres sanglantes... Abandonnons, aux Grognards de Sainte-Hélène et de T île d Elbe, les folies de Pigault -Lebrun ; laissons-les dérider ainsi leurs fronts chargés d’honorables cicatrices. Point de coupable indulgence, mais point de fanatisme ; prenons un juste milieu. Ne détruisons point nos bibliothèques ; ne brisons point les bustes de Voltaire et de Jean- Jacques...
Cette publication, la première au monde qui ait eu l’occasion de faire mention d’un livre de Balzac et qui a rendu compte, fidèle-
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ment x, de ces productions hasardeuses que, plus tard, l’auteur de la Comédie humaine devait mépriser, est-elle aussi pour quelque chose dans l’orientation initiale du fameux romancier ? On est tenté de le croire. Balzac, détaché jusqu’à l’écœurement de ce Cromwell qui avait été un si fâcheux pensum, semble vraiment courir à l’opposé d’une besogne aussi prétentieuse et vaine. L’échantillon de littérature noble sur lequel il avait peiné n’obtenait pas l’approbation de M. Andrieux, professeur à l’École polytechnique et membre de l’Académie française ? Il allait se jeter aux antipodes de cette distinction de commande, rédiger à toute vitesse des volumes qui ne lui coûteraient guère que de l’encre, du papier et des plumes et qui, vraisemblablement, lui rapporteraient gros ! Et si vraiment, par surcroît, on aidait, ce faisant, à pacifier les esprits en leur administrant l’opium romanesque dont son propre père parlait volontiers, n’était-ce point, pour Honoré, une façon toute trouvée d’unir l’utile, l’agréable et le salutaire ?
Bien souvent au cours du « préromantisme », dans le camp des exigences académiques, de la distinction mondaine, de la tradition universitaire, on a plaisanté le genre « frénétique » et donné des recettes ironiques sur les moyens de confectionner de parfaites réussites de cet ordre. Corridors mystérieux et donjons en ruines, « tours du Nord » à la grinçante girouette et souterrains à demi éboulés, maisons hantées sur la lande et cabanes désertes en pleins bois, quel commode décor vous présentiez ! Le magasin aux accessoires n’a qu’à fournir quelques cagoules et divers frocs de moines, des poignards et des fioles de poison, une demi-douzaine de cadavres et les fantômes correspondants, pour que puisse s’agencer sans grande peine une horrifique histoire. Tout cela se trouve, en effet, dans la plupart des romans issus d’une trouble lignée, dont Horace
i p. 38, sous le numéro 393 : les Deux Hector, ou les deux familles bretonnes, par Auguste Viellerglé (1821). 2 vol. in-12 (5 fr.).
Suppléments de novembre 1821, p. 11 : Charles Pointel, « roman fécond en événements», «style pur, élégant et facile» ; février 1822, p. 17 : l'Héritière de Birague, « teinte sombre », « verve comique », « style élégant, facile, et parfois élevé » ; août 1822, p. 11 : Jean-Louis, ou la Fille trouvée ; août 1822, p. 40 : Clotilde de Lusignan ; février 1823, p. 17 : le Tartare, ou le Retour de l’Exilé ; p. 22 : le Vicaire des Ardennes. «L’édition de cet ouvrage a été saisie, peut-être un peu tard» ; p. 33 : le Centenaire.
Walpole se trouve être l’ancêtre inattendu par son Château d’Otran- ‘ te, dont Mrs Radcliffe est demeurée — elle si attachée à sa foi protestante, à son goût de la discrétion et de la distinction ! — la représentante proverbiale, et dont le foisonnement est un phénomène important au début du XIXe siècle.
Dire auxquels de ces romans pouvait surtout s’attacher Balzac, s’ingéniant à alimenter sa propre verve et à adapter au goût frénétique une imagination qui peut-être aurait pris, laissée à ellemême, une autre direction, — c’est assez difficile ; et c’est assez vain, tant leur contenu paraît interchangeable. Cependant le personnage de Schedoni, du Confessionnal des pénitents noirs, semble à l’un de ses interlocuteurs « une création supérieure à celle du Moine y>. Il s’agit, dans un roman qui est sans doute le plus réussi de ceux qu’a écrits Mrs Radcliffe, d’un moine éperdu d’ambition qui finit par reconnaître son enfant dans Elena, jeune fille de naissance incertaine dont il a empêché, par tons les moyens, le mariage avec le fils du marquis de Vivaldi : trahi par son complice, appréhendé par cette Inquisition même à qui il avait livré le jeune Yincenzo, Schedoni expiera ses crimes ; les cachots rendent leur proie, un hymen réparateur fera le bonheur des innocentes victimes... et le Vicaire des Ardennes, en attendant Carlos Herrera, cachera à son tour les plus sombres desseins sous un costume d’ecclésiastique. Le héros de Lewis, le Moine, n’a rien à envier, sauf une paternité mal sûre, à ce personnage radcliffien, l’un des préférés du romancier français.
Mais ce serait faire tort à l'ensemble du genre « frénétique \ repré senté en France par des traductions abondantes, que de rattacher à tel ou tel roman des singularités ou des exagérations qu’alimente une veine commune. Amours coupables de prêtres que guette l’inceste en châtiment d’anciens adultères ; existences doubles de gens qui, marquis de Durantal ou autres le jour, peuvent bien être chefs de brigands la nuit ; reconnaissances éperdues d’enfants disparus, au moment où des crimes irréparables risquent de précipiter des catastrophes ; vampirisme déguisé et sorcellerie secrète ; piraterie de misanthropes, poignards de redresseurs de torts, fantômes de victimes ou de bourreaux, médiévisme d’inquisition et de sorcellerie (de préférence dans mie Provence traversée de judaïsme et
i. Cf. A. M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole à Anne Radcliffe, et son influence sur la littérature française jusqu’en 1840. Paris, 1924 (avec une bibliographie du sujet) ; Arrigon, Les Débuts littéraires de Balzac. Paris, 1925.
BALZAC EN RESTE IMPRÉGNÉ
d’hérésie ou dans une Italie plus qu’à demi aventureuse) : Balzac pratique ces sombres prestiges sans prendre aucunement garde à leur origine ; il n’bésite pas, avec ses collaborateurs de 1822, à accumuler pour son compte ces moyens et ces ressorts de l’action, en y ajoutant des accessoires ou des figures qui sont de lui.
11 restera imprégné à jamais, sinon de cet art maladroit et de ce facile « truquage », du moins de l’inspiration générale et de la mise en train de tous ces horrifiques mystères. Il n’aurait gai de, à cet égard, de dissimuler. La cousine Bette, « cette Nonne sanglante », lui rappellera à lui-même un épisode fameux du Moine. Oue ce soit dans Ferragus ou dans Une ténébreuse affaire, dans la Duchesse de Langeais ou dans la Grande Bretèche ou les trois Vengeances, tout un agencement dans l’intrigue ou dans tel épisode nous fait aisément souvenir de ses hantises de la vingtième année. Comme de juste, ses personnages se sont intéressés aux mêmes lectures, aux mêmes frissons. Mme de Bargeton, dans les Deux Poètes, est pleine d’enthousiasme pour Y Anacorda de Lewis. Même dans la Muse du Département, Mrs Radcliffe est évoquée, et le Frankenstein de Mrs Shelley — traduit en français dès 1821, en trois volumes in-12 — est assez familier à Balzac pour être cité dans le même roman, et pour fournir un Élixir de longue vie qui rappelle celui de cet autre roman frénétique.
Si le Melmoth de Maturin fi publié en 1820, et traduit presque aussitôt, mérite d’être mis un peu en valeur, à côté des autres modèles du genre, c’est d’abord pour l’étrange figure qu’y prend Satan sous les traits d’un gentilhomme irlandais ; et c’est ensuite parce que Balzac, qui a imprimé en 1828, pour Marne et Delannoye, son Jeune Irlandais auquel il reste intéressé1 2, et qui projetait une réédition de Melmoth, considère ce romancier anglo-irlandais comme « l’auteur le plus original dont la Grande-Bretagne se puisse glorifier ». La Préface des Treize place son héros — satanique premier rôle d’un roman effarant de frénétique audace — à
1. Melmoth ou l’homme errant, mimo-drame, faisait en 1824 les beaux jours du Cirque olympien. Pour une sorte de réhabilitation de Maturin et de l'influence assez relevée, malgré tout, qu’il faut lui attribuer, cf. Niilo Idman, Charles Robert Maturin, London, 1924. Il peut être curieux de noter ici qu’Oscar Wilde, grand admirateur de Balzac, est par sa mère un arrière-neveu de Maturin.
2. Il réclame ce livre à sa mère le 30 juillet 1832, quand il se met à la rédaction du Lys dans la vallée : or, dans les deux romans se retrouve une certaine analogie d’atmosphère, pureté mystique chez une femme qui s’efforce de maintenir dans l’amour respectueux un jeune homme qui l’aime.
côté de Manfred et de Faust. Dans le Cabinet des Antiques, Maturin rejoint Hoffmann poui constituer un couple redoutable, « les deux plus sinistres imaginations de ce temps ». Il y a, comme de juste, du Melmoth dans la Peau de chagrin : on est loin, avec cette littérature de désespoir, du Melmoth réconcilié de plus taid...
Est-ce tout ? Oui, parmi les témoignages directs et avoués de Balzac. Mais pourquoi notre « Albigeois » de 1819, et qui pouvait ici retrouver la même évocation que lui offraient, à défaut d’ouvrages historiques, d’autres livres romanesques, aurait-il boudé les Albigeois, la dernière œuvre du même auteur, que sa condition ecclésiastique n’empêchait pas de représenter sans mansuétude le clergé de 1214, et qui faisait, des persécutés méridionaux, une fort apitoyante peinture ? Les quatre petits volumes publiés en 1825 par 1 éditeur Gosselin mettaient à la portée d’un public français une traduction assez brutalement faite de ce roman historique, avec ses barbes ou pasteurs, de mœurs pures et de discipline sévère, ses brigands effrénés, ses sorcières et ses sorciers, « êtres malheureux, persécutés et honorés tour à tour, » et surtout avec son opposition entre l’évêque de Toulouse, son triste clergé, ses diacres dissolus, et le comte Raymond avec ses partisans.
L’œuvre de Zschokke, médiocre reprise continentale de ces intempérances britanniques, a eu la bonne fortune de compter, elle aussi, pour la première formation de Balzac. Non seulement parce que les Moirées d’Aarau, les Romans et Contes suisses, venaient, en traduction, faire l’appoint de ses lectures, mais pour une raison incidente qui a sa valeur : imprimeur aventureux, il fait sortir des presses de la rue des Marais-Saint-Germain, le 4 octobre 1828, un dernier ouvrage qui est la Princesse Christine de Zschokke, après avoir donné le Ménétrier, Véronique, le Grison, et renforcé ainsi une veine hasardeuse dont la France se serait bien passée. Ajoutez à cela que, parmi les rares essais de critique littéraire — combien personnels, on le devine, et plus soucieux de faire valoir le point de vue et les prédilections du romancier que d’opérer l’arbitrage judicieux d’un connaisseur impartial ! — échappés à une plume occupée ailleurs, Balzac a donné une place à son appréciation des Matinées suisses : il en parle avec la plus grande estime, et se préoccupe d en comparer les mérites à ceux de ses autres modèles.
ATTRAIT GÉNÉRAL DU ROMAN CRIMINEL
Quant au V athek de Beekford, fameux roman d’un original qui, en 1822, attirait sur lui tous les regards par ses somptuosités, il était trop pénétré d’orientalisme pour ne pas exercer sa séduction sur notre jeune apprenti de lettres : Balzac le cite au début du carnet de notes publié par M. Crépet (p. 26), et l’on imagine assez combien une œuvre qui faisait en quelque sorte la transition entre l’Orient fantastique et l’âpre Occident devait intéresser le futur architecte de la Comédie humaine.
11 va de soi qu’une fois orienté vers cette littérature de violence et d horrible mystère, un génie excessif comme Balzac ne pouvait manquer, en vertu de la vitesse acquise et d’une force massive de concentration et d’égotisme, de tourner de ce côté des curiosités qui se repaissaient de toute espèce d’aliments. C’est ainsi que, de Schiller, il lui plaît de retenir surtout, à certains moments, les Brigands, ou que de Nodier, « le plus poétique des érudits de l’époque », il sait surtout le héros Jean Sbogar ; Byron de même devra dissimuler une partie de son dandysme, de sa somptuosité de « mylord », ne faire flotter que sa bannière d 'outlaw, de pirate menant son existence de révolté dans les bleus parages levantins. De fait, un livret d’opéra-comique, le Corsaire, qui est encore un des essais de jeunesse de Balzac apprenti, ne semble pas avoir retenu autre chose de l’audacieux défi jeté, par Byron, à beaucoup d’autres pouvoirs qu’à la seule navigation régulière. Mais, par une convergence stupéfiante des effets, c’est bien là ce que la traduction de Byron par Amédée Pichot révélait avant tout à l’impatient jeune homme à la bouche gourmande, aux dents sales et à la destinée incertaine : il ne connaissait encore, des voyages au long cours, que les trajets en diligence qui lui ont fait pratiquer si copieusement et de si près ses contemporains ; d’autre part, la mer de toits et le hérissement de cheminées que découvrait sa mansarde était encore le seul Océan qu’il eût pu contempler.
Il y a, du reste, dans la présentation romantique du brigandage, un élément de franche humanité, et presque de fraternité salubre, qui a bien son prix paradoxal et touchant : solidarité en face de la loi des hommes, camaraderie absolue devant la réprobation sociale, — retour, en somme, à des vertus de société chez des gens qui sont en guerre avec une société figée dans la possession et la vertu convenue. Or on sait combien le rêve balzacien de Y association, criminelle le plus souvent, bienfaisante dans Y Envers de la vie
contemporaine, se teinte de véhémence romanesque : s’il n’est pas vrai que bandit vient de bande, les compagnons de Ferragus n’en représentent pas moins une sorte de « banditisme » qui est, dans cette œuvre, une forme aiguë de camaraderie. On y multiplie à dire vrai l’amitié absolue d’un homme pour un homme, vertu essentielle que Balzac n’eut guère occasion de rencontrer dans la vie réelle — en tout cas pour son compte, — et qui de bonne heure, pourtant, l’enchanta dans la littérature. Car la parfaite entente de personnages dévoués l’un à l’autre jusqu’à la mort, telle que la Venise sauvée d’Otway la présentait dans l’intimité de Pierre et Jafïïer, a de très bonne heure frappé son imagination : deux âmes fondues dans la même volonté, quoi de plus émouvant si l'on songe à tous les égoïsmes qui d’ordinaire s’opposent à pareille fusion des êtres ? Le prestige d’un rare sentiment ainsi illustré traversera, chez Balzac, toutes les expériences et ne cédera peut-être que devant une conception moins passionnelle de l’amitié h
Enfin le Balzac efflanqué, affamé, besogneux, des années d’apprentissage était trop avisé de tout ce qui avait, en librairie, une valeur marchande, pour ne pas suivre la production d’auteurs à succès qui, en France déjà, avaient exploité cette veine. Au premier rang de ces médiocres profiteurs, un homme que connaissent bien Rubempré et ses amis, puisqu’ils le voient aux vitrines des libraires, sur les tables des bel1 es dames, parmi les annonces des éditeurs de Palais-Royal rd’Arlincourt, gentilhomme de la Chambre aux prétentions extravagantes, qui se crcit sincèrement le continuateur de Chateaubriand et le rival de Gœthe. L’auteur du Solitaire a, lui aussi, laissé son empreinte sur Honoré, qui brûle de rivaliser avec quiconque a son heure de renom, sa réputation d’auteur à fort tirage : c’est le cas du fameux « vicomte inversif », qu’il nommera dans Un grand homme de province à Paris. Un de ses romans encore, Ipsiboé, paru en 1823, devait intéresser notre « Albigeois »,
1. Écartons à ce sujet une hypothèse assez invraisemblable du Courrier français (Eug. Guinot, cité dans le Voleur du 5 mai 1837), suivant laquelle la singularité du « club des pendus » au temps d’Addison aurait suggéré V Histoire des Treize. 11 va de soi que le carbonarisme , les associations si importantes pour la politique et la religion, entre 1815 et 1830, fournissent une contre-partie réelle à l'imagination et aux rêves du jeune écrivain : encore faut-il noter qu’en France la lutte pour les principes en faisait l’objet. A propos d’Addison, il convient de citer une allusion à a la statue du conte d’Addison » dans La Vieille Fille, (p. 123 de l’éd. de 1839) : il est possible que Balzac interprète à sa façon l’apologue du Public Crédit du Spectator, 3 mars 1711 (suggestion de M. G. Bonnard).
IMPORTANCE DE GODWIN
non seulement par son évocation fantaisiste de la Provence au XIIe siècle, mais précisément par les secrètes manœuvres de sociétés ténébreuses, frères de VAgnus Dei, manichéens, invisibles qui livrent un truculent assaut à la gentillesse des mœurs courtoises. Ces hérétiques avaient beau être désapprouvés par un romancier qui proclamait son loyalisme monarchique et chrétien, ce précédent de la grande hérésie que devait réprimer si rudement l’Inquisition, lés allusions, mêmes hostiles, au macrocosme et à ses modalités, tout cela avait une saveur de mystère, se développait dans un cadre de grossières ténèbres bien séduisant pour le Balzac de ce moment-là : et ce Balzac est un peu le Balzac de toujours.
Tout ce romantisme de bas étage s’est aggravé et de bonne heure fortifié, chez lui, par une admiration déclarée pour une œuvre qui y tient par certains éléments, mais qui, par sa véhémence sociale et sa sombre concentration, le dépasse de cent coudées. Le Caleb Williams de Godwin est un livre singulier, que Dickens et Poe déclaraient tous deux avoir été écrit à rebours, la seconde partie avant la première : la seconde partie, c’est-à-dire l’âpre détresse d’un innocent injustement condamné qui ne trouve pas de juges, et qui souffre, au contraire, d’une machinerie pénale mise au service de l’iniquité triomphante ; et cette iniquité, c’est une exquise gentilhommerie qui s’en est rendue coupable. Par déférence à l’opinion ? par taux point d’honneur ? par sourde cruauté ? C’est ce que la première partie expliquait mal. Il n’en restait pas moins que Falkland, parfait gentleman en apparence, et nullement capable de noirs desseins ou de vilenies congénitales, se rendait odieusement criminel en poursuivant de sa haine et de sa rancune le pauvre Caleb, coupable tout juste d’avoir percé à jour le secret de son maître...
Histoire révolutionnaire, que le futur beau-père de Shelley faisait éclater au nez du conservatisme britannique, de Burke et de Pitt, à l’heure où le fidéisme et l’immobilisme s’armaient contre les entreprises sociales de la France effervescente. Le criminel, victime de la société, y est sympathique, et c’est une leçon qui ne sera point perdue pour les romanciers avancés de tous les pays. Pour Balzac, qui ne se paie pas des mêmes arguments anti-sociaux, et pour qui le maintien de la société est une nécessité commandée
par la vigueur même des éléments qui la composent, l’effet de Caleb Williams est plutôt différent, et Vautrin n’essaiera pas de faire le véhément procès des organisations humaines auxquelles il a déclaré la guerre : le pathétique est dans la lutte de ce malfaiteur énergique avec une traditionnelle convergence de forces, non dans l’iniquité foncière de l’ordre social, alléguée par les théoriciens de l’anarchie. Caleb Williams compte évidemment pour l’équipement littéraire de notre romancier, et bénéficie sans en hériter d’une suite de traductions françaises qui, an cours de la Révolution en particulier (éditions 1795, 1796, 1797, et brusquement 1S13), avaient maintenu au premier plan de l’attention une couvre où l’Ancien Régime était condamné formidablement. Balzac a dû le lire de bonne heure.
Caleb Williams lui paraît, d’ailleurs, dès 1824 (préface à’ Annette et le Criminel) « le chef-d’œuvre du célèbre Godwin » pour une raison autrement encourageante, et qu’il semble possible de préciser par tout ce que nous savons d’autre part. « Il y a bien plus de crimes dans la haute société que dans la basse » : cette maxime du fameux cahier de Balzac 1 2 trouvait ici l’une de ses démonstrations les plus célébrés. Et si l’on songe qu’à l’heure où le futur écrivain était le plus ouvert aux influences de la vie réelle, une affaire Fualdès, « albigeoise » par beaucoup de ses éléments, passionnait l’attention et mettait en cause des coupables appartenant à la société la plus relevée, on imagine assez que ce ne sont point là des leçons perdues pour un homme qui s’initie à la vie par tous les moyens. Le crime en gants blancs, double séduction !
L’attrait pour « les faits soustraits à l’action des lois par le huisclos domestique », comme il dit dans la dédicace de la Rabouilleuse, restera l’un des côtés les plus discutables de Balzac, puisqu’on somme c’est par là qu’il donnera prise aux reproches les plus justifiés de grossissements scandaleux. Ce n’est pas, à vrai dire, la possibilité de telles « affaires » qui semble inacceptable aux délicats, puisqu’enfin les enquêtes aboutissant à des non-lieux, les dossiers relégués parmi les cartons verts des greffes, les condamnations criminelles administrées par des tribunaux dont la religion n’a pu être éclairée, n’ont pas cessé d’être de fréquentes aventures d’instructions ou d’assises ; c’est plutôt cette idée qu’en effet les mœurs vraiment policées ne sont pas génératrices de décence et
LES CRIMES DE LA BELLE SOCIÉTÉ
d’humanité, qui heurte la commune expérience ; Balzac est tout près de le proclamer :
Le monde, qui n’est cause d’aucun bien, est complice de beaucoup de malheurs ; puis, quand il voit éclore le mal qu’il a couvé maternellemeni, il le renie et s’en venge (Contrat de mariage) .
Un pas de plus, et Godwin pourrait bien servir de garant à une idée plus amère encore, et qui découle de cette observation sur la criminalité des classes supérieures : Balzac a laissé dire à Philarète Uhasles, dans l’Introduction des Romans et Contes -philosophiques, qu’il avait lui-même «jeté dans ses contes... l’idée primitive qui règne dans les œuvres de Byron et de Godwin» — et c’est « le désordre et le ravage portés par l’intelligence dans l’homme, considéré comme individu et comme être social ». L’homme qui pense est un animal dépravé : paradoxe de Jean-Jacques dont le philosophe de Genève n avait guère vu toutes les conséquences, et qui revêtira souvent, dans la Comédie humaine, le pathétique dont Gulliver seul, dans ses découvertes les plus navrantes, avait pu s’aviser : le genre humain ne serait-il pas plus heureux sans sa cérébralité diabolique ?
Un passage vraiment significatif du dialogue Les Martyrs ignorés met l’accent principal de ce thème douloureux sur le genre de problèmes « à la Caleb Williams » qui pouvaient le plus préoccuper un romancier :
Mes réflexions me montraient un immense défaut dans les lois humaines, une lacune effroyable, celle des crimes purement moraux, contre lesquels il n’existe aucune répression, qui ne laissent point de trace, insaisissables comme la pensée...
...Je pensai que l’assassin de grande route mené si promptement à l’échafaud n'était pas, aux yeux du philosophe, si coupable dans son égarement que bien des hommes qui donnent la question avec des mots poignants, qui, après avoir éprouvé, dans certaines âmes, les endroits que la noblesse, la religion, la grandeur rendent vulnérables, y enfoncent à tous moments leurs flèches...
Nous sommes ici au point où la critique sociale avoisine la théorie anarchique, et l’on sait que Balzac se gardera d’adhérer à celle-ci. Mais il était salutaire pour lui, et il n’est pas mauvais pour ses lecteurs, de se rendre compte des thèses les plus opposées aux siennes : soyons sûrs qu’il a sondé tous les possibles, et que, s’il s’est tenu à la tradition sociale, ce n’est point par niaiserie ou quiétude d’esprit.
On imagine assez bien un Balzac empêtré à tout jamais dans les concoctions réitérées de cette basse littérature : Sainte-Beuve, qui prend un malin plaisir à énumérer tous les titres du Balzac « frénétique » de 1822, alors qu’il est vite essoufflé à en citer quelques-uns de la meilleure sorte d’après 1830, joue un jeu par trop facile, et dont le romancier devait savoir au critique un mauvais gré éternel. Le merveilleux, en effet, ce n’est pas que l’apprenti de la rue Lesdiguières ait donné des sœurs à Ipsiboé, des doubles au Moine, des cadets à Abellino ; c’est bien que son génie se soit élevé au-dessus de ces régions méphitiques et sulfureuses qui étaient, pour beaucoup de ses contemporains, d’un rendement excellent. Laisser entendre, comme le fera le subtil et difficile critique, qu’on flairait quelques vapeurs trop âcres dans une œuvre mieux aérée par ailleurs, c’était souligner l’évidence même, et la dépendance obligée qui rattache tout écrivain à ses origines. Il eût mieux valu proclamer que, sur toute cette production enfiévrée, un grand coup d’air avait passé. Honoré va connaître, malgré des initiations indiscrètes et hâtives, que la souplesse de l’esprit ne s’attarde pas éternellement dans l’attrait de l’horrible, et que la couleur de la vie teinte de nuances plus variées le décor mouvant des drames humains.
CHAPITRE III
ENTRE PANURGE, YORICK ET WERTHER
...Il y a bien des hommes dans un écrivain ; un auteur, donc, doit ressembler à Janus...
Petites misères de la vie conjugale, 2e Pie, Préface.
Rien d’amusant comme de suivre, hésitant et indécis entre diverses façons de prendre la vie, et la destinée, et l’amour, et les femmes, le jeune Balzac, tout affairé à la tâche que sa famille lui a imposée : démontrer qu’il a bien l’étoffe d’un écrivain, et que c’est un feu sacré authentique, et non une flamme follette, qui anime ce « brisquet d’Honoré ». Des académiciens ont déclaré qu’il y avait peu à attendre de l’auteur de Cromwell ; la clientèle des cabinets de lecture n’a pas fait grande différence entre les romans « frénétiques » de ses fournisseurs ordinaires et les produits offerts par un trust à pseudonymes divers, dont il est ; et seule la j ustice de son pays, alarmée des indécentes audaces du Vicaire des Ardennes, a fait saisir par le bras séculier la moitié de l’édition de ce roman pour pilonner ces infortunés volumes...
Balzac, à vingt-trois ans, est encore en pleine indétermination. Cette force à demi contenue peut très bien se précipiter dans des directions hasardeuses. Que dis-je ? Il se lance en effet dans plusieurs directions à la fois : celle qu’il prendra pour de bon ne le sollicite pas encore, tiraillé qu’il est entre trois humeurs maîtresses, qui sont, sans doute, les dispositions de sa nature même, mais qui se trouvent justement représentées par des créations littéraires presque symboliques. Dans la période si riche et si peu connue qui va de 1822 à 1827, Honoré, sorti de son rêve de sultan asiatique, dégoûté des faciles ressorts du roman noir, prenant pour la vie ce goût admirable, affectueux et dru, qu il conservera jusqu au bout, hésite cependant sur le genre d’attitude à choisir pour se mettre en face d’elle, ou en elle. Sera-t-il, à fond, le joyeux drille que satisfait une solide animalité, le pantagruélique convive de certains repas, le gausseur matériel et sensuel ? Aura-t-il, par crainte de faire
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par trop crédit à la vie, qui n’est pas toujours si bonne, et à la nature, bien marâtre à ses heures, le sourire pincé d’un dévot de Tristram Shandy ? Ou s’il ira jusqu’à s’intéresser à la palpitation du viscère qu’on appelle le cœur, en reprenant à son compte la
doléance des sentimentaux et la volupté des idéalistes exaltés ?
Comment n y aurait-il pas, entre Balzac et Rabelais, franche sympathie et solides affinités 1 ? Ce précurseur tourangeau, si formidable de truculent entrain, ne serait-ce pas, pour notre homme, le parrain par excellence ? Balzac se sent prêt à être franc et jovial compagnon. Lui aussi, il ne demanderait pas mieux que de se confier à la bonne nature : que l’existence terrestre ne soit pas trop chiche des occasions de se mettre joyeusement à table ou au ht, qu elle ne compte pas trop avaricieusement ses fronçons de chère lie, pourquoi ne ferait-on point crédit à cette mère plantureuse, génératrice de joies qu il faut déguster — la « joie de vivre » la première, - de peines qu on s’efforcera d’oublier, de jouissances que commandent les sensations, de bons souvenirs et de savoureuses anticipations ? L abbaye de Thélème, avec sa devise du « fais ce que voudras », cette belle abbaye « cent fois plus magnifique que Chambord ou Chantilly », n’a-t-elle pas été construite près la rivière de Loire ?
Une entente proclamée de Balzac avec Rabelais fait souvent partie du programme et des manifestations de notre homme. On s’est parfois exagéré les franches ripailles que, d’accord avec ses alléchantes professions de foi, Balzac rabelaisien s’accordait : c’est en général, on le sait, d’un pantagruélisme végétarien qu’il lui fallait se lécher les badigoines ; et ses orgies furent, pendant la période la plus féconde de sa vie d écrivain, de thé et de café plus souvent que de la dive bouteille : encore le vin de Vouvray lui faisait-il manquer sans danger au vœu de sobriété. Il n’a jamais fumé, ni joué jusqu’assez tard en âge, et la paresse, dans sa vie, fut plutôt en défaut qu’en excédent. Et quant aux autres péchés que Panurge préconise - ne fut-ce que pour se guérir de l’aiguillon de la paillardise —, on est également sceptique devant les hymnes à la chasteté qu entonnera Balzac, néophyte de Swedenborg et de l’amour
i. P. Toldo, Rabelais et Honoré de Balzac. (Rev. des Études rabelaisiennes iaoé p. 117). ’
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divin, et devant les racontars de certains contemporains ; mais on songe à ces périodes de labeur intense, à ces séries de vingt-deux nuits et de vingt-deux jours consacrés à l’œuvre exigeante de sa vie, avant de faire de Balzac l’émule en chair et en os des extraordinaires héros de l’épopée rabelaisienne : parmi les gens au courant, sa sœur à peu près seule laissait entendre que ses bonnes fortunes ne se comptaient plus.
Voilà pour son rabelaisisme effectif. Pour son enthousiasme, c’est une autre affaire. Surtout quand elle s’accompagne d’un savoureux pastiche du vocabulaire et des superlatifs du curé de Chinon, l’admiration de Balzac n’a jamais connu de sourdine. Mais sa dévotion pour l’auteur de Pantagruel est d’autant plus franche qu’elle peut scandaliser bas-bleus ou coquettes, stupéfier des chroniqueurs ignorants ou des esthètes anémiques : une verve un peu grosse l’anime, dès qu’à être rabelaisien on effarouche des auditeurs qui font les renchéris. George Sand est restée sous le coup d’une improvisation éblouissante sur Rabelais, rue Cassini, devant Latouche spleenétique et elle, qui ne connaît guère cette littérature. Sans doute — • puisqu’il s’agit de la même époque — le discours de Balzac développait-il la même thèse qu’il lui plaisait, en 1831, de voir présenter par Philarète Chasles, dans l’Introduction aux Romans et Contes philosophiques : « Rabelais s’arma d’un symbole pour faire la guerre au symbole », et redressa, au nom de messer Gaster et de la dive bouteille, une civilisation éperdue de vain idéalisme. « Il résuma le passé, railla le présent et s’empara de l’avenir » : grâce à lui, l’Occident chrétien, étourdi de spiritualisme, a été restitué au culte de la saine matière. Gloire lui soit rendue, éternellement rendue ; à lui revient un honneur qui a décidément associé son nom à la reconnaissance d’un monde qui voulait vivre. Par cette conception de Rabelais, Balzac se préparait à le mettre en tiers, pourrait-on dire, dans chacune de ses protestations à lui, contre le faux idéalisme, la religiosité vaine, la rêvasserie des songe-creux. Et lorsqu’en 1840 il dit son fait au Méphistophélès de Gœthe, création en commun du monde et du poète « qui lui jetait ce nom », il ne trouve point de meilleure analogie à invoquer, dans la Revue parisienne, que « Panurge, Gargantua, Pantagruel, créations supérieures et immortelles, qui ont dû la vie à quelques sympathies de ce genre en dehors de leur immense valeur réelle ». N’a-t-il pas raison ? Et n’est-ce pas une salubre complicité qui a lié, au cours de cinq siècles, les fonctions physiques de l’être humain, si grossières et répu-
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gnantes qu’elles soient, à une sorte de cordialité pour le réel qu’on retrouve chez tous les disciples proclamés du créateur de Pantagruel ?
Mais Balzac n’aurait que faire de jouer à l’historien littéraire, et nous n’avons pas à lui demander autre chose que des affinités assez fortes pour conditionner une partie de ses inventions, fut-ce à titre de pastiche. Ressusciter Rabelais serait une autre affaire ; et, par exemple, nul affront ne lui sera plus pénible que la charge d’un petit journal qui, en 1839, Ie représentait en moine émerillonné, tenant sur ses genoux une femme nue. Il sait très bien que le règne de Rabelais est périmé ; il laisse entendre qu’une lutte analogue à celle du maître devrait être entreprise contre ce qu’il fait appeler par Philarète Chasles « le sensualisme analytique » de notre époque. En matière d amour et de j ouissance en général, l’homme qui pense est un animal dépravé : Balzac n’a guère varié là-dessus.
Voici, en 1846, une dernière occasion d’expliquer ex professo ce qu il estime, en cette matière, la vérité à dire. Hippolyte Castille ayant, dans la Semaine du 4 octobre, signalé l’origine rabelaisienne de « cette verve effrontée et railleuse » qui lutte chez Balzac avec l’influence de Walter Scott, l’écrivain prend la peine de répondre au critique par une longue lettre qui a été recueillie dans l’édition de ses Œuvres complètes (C. Lévy, t. XXII, p. 361). Il tient à bien délimiter la zone de son admiration, celle de sa responsabilité surtout, puisqu’on met aujourd’hui en cause le moraliste secret qu est, en effet, quiconque tient une plume d’écrivain. Celuici revendique le droit de constater et de dépeindre l’immoralité du morde, puisque la contre-partie vertueuse, honnête ou héroïque n’échappe en rien à son impartialité. Puis :
Mon admiration pour Rabelais est bien grande, mais elle ne déteint pas sur la Comédie humaine ; son incertitude ne me gagne pas. C’est le plus grand génie de la France au moyen âge (sic), et c’est le seul poète que nous puissions opposer à Dante. Mais j’ai les Cent contes drolatiques pour ce petit culte particulier.
Passons sur le lapsus chronologique ou sur la conception particulière du médiévisme, dont il serait puéril de se gausser. L’espèce d « exutoire rabelaisien », si l’on peut dire, que constituent les Contes drolatiques , est un fait avéré, et cette œuvre, que certains lecteurs affectionnent d’une dilection commode, que des lectrices apeurées n’admettent qu’en raison de son inintelligible surenchère
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linguistique, est bien, de l’aveu de son auteur, en dehors de la série normale et du « système » de la Comédie humaine. Les Contes drolatiques seront écrits « pour les pantagruélistes et non autres » ; il y aura en même temps pour ce hors-d’œuvre un public attitré et spécial et une langue particulière : ainsi, à certaines époques, un coin réservé de la littérature accueillait l’érotisme. Mais il est entendu que çes nouvelles « facéties " seront « la plus humble de toutes les pierres apportées pour le piédestal de la statue de Rabelais par un pauvre Lanternois du doux pays de Touraine », et ne feront point partie intégrante du monument balzacien lui-même.
Il est assez probable que cette façon de limiter ses dévotions rabelaisiennes, de plaider les circonstances atténuantes, est l’effet de nouvelles initiations, plus ou moins spontanées, mais très opposées à l’oracle de la Dive Bouteille. On a changé de clientèle favorite : il faut donc changer quelque peu d’enseigne, et l’étoile à cinq branches des mystiques, le fronton décent des auteurs qui stylisent, auront remplacé le joyeux bouchon qui se balançait audessus de la porte d’une des annexes, au moins, de l’abbaye de Thélème.
Il y a en revanche de tout temps, chez Balzac, mais surtout au début, une façon qu’on pourrait dire « panurgienne » d’envisager l’existence, et de ne la prendre ni au tragique à fond, ni tout à fait à la plaisanterie ; de ne s’étonner de rien dans un monde où, avant tout, l’eau suit sa pente, les êtres leur penchant, la vie son cours et les appétits leur satisfaction ; où il semble absurde de dissimuler les grossièretés sur lesquelles sont fondées la transmission de l’être et sa durée ; où il n’est rien de sûr, de stable et d’assuré que l’énergique « vouloir-vivre » d’une humanité qui a traversé victorieusement des épreuves où d’autres espèces ont laissé leur peau. La séance continue, et le festin est toujours servi : à quoi bon se mettre martel en tête et mort dans l’âme ? « Trinque ! »
La question d’argent ? Bien que le pauvre Honoré n’ait jamais acquis l’ingéniosité de Panurge, qui connaissait soixante-trois manières de trouver des ressources, l’humeur de ce héros légendaire, sujet par nature à la maladie d’en manquer, est souvent d accord avec la sienne propre, et il ne demanderait pas mieux que de concevoir le monde comme un vaste compte de doit et avoir entre débiteurs et créanciers.
Les relations entre hommes et femmes ? Il aurait peut-être bien
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fait, « amoureux des hautes dames », de consulter comme Panurge sibylles et médecins, Épistemon et frère Jean, car il serait plutôt, sans doute, disposé à croire, lui aussi, que la femme forte décrite par Salomon n’existe plus, étant « morte sans point de faute »,et qu’une mésaventure chère à la gauloiserie de nos pères fait partie des apanages de l’époux et de la condition du mariage. Il ne contredirait pas plus Rondibilis que le héros de Rabelais, s’il lui entendait dire : « Quand je dis femme, je dis un sexe tant fragile, tant variable, tant muable, tant inconstant et imparfait, que Nature me semble (parlant en tout honneur et révérence) s’être égarée de ce bon sens par lequel elle avait créé et formé toutes choses, quand elle a bâti la femme. Et y ayant pensé cent et cinq cents fois, ne sais à quoi m’en résoudre, sinon que, forgeant la femme, elle a eu égard à la sociale délectation de l’homme et à la perpétuité de l’espèce humaine, plus qu’à la perfection de l’individuelle muliébrité... »
Cela, du moins, c’est une des dispositions foncières de Balzac au naturel. A la fois par une traditionnelle sagesse de Français d’hérédité paysanne, doué d’une dose de sage acceptation, et par un résidu d’expériences, de lectures ou de commérages admis avec demi-crédulité, le jeune Balzac, le Balzac de la Physiologie, accepte certaines données très simples, très philosophiques à leur façon, qui ne lui font nullement prendre les choses en détestation. Le raffinement et la pureté des sexes, il les admettra à son heure ; la perversité du roué, le mépris pour la femme ne seront jamais son fait : mais, ceci dit, pourquoi ne pas accepter simplement des nécessités tenant à la nature des choses ? N’y aurait-il pas quelque dépravation à empêcher les « prédestinés » de subir leur destin naturel ? Et c’est une idée que Balzac soutenait volontiers que « la beauté est un superflu. Une femme jeune, bien portante, fût -elle laide, pourvu qu’elle ait le nécessaire, suffit pour l’amour... » Voire ! dit Panurge...
Cependant il est dificile, même si l’on s’est rallié au panurgisme, de ne pas trouver, dans l’agencement des affaires de ce monde, un peu de cocasserie. La drôlerie des choses, vues d’un certain angle, est inépuisable : or ne serait-ce pas de cette gausserie perpétuelle, d'une telle constatation désopilante des illogismes humains, qu’il faudrait plutôt faire sa philosophie ? Et le rire qui d’une oreille à l’autre oreille va ne devrait-il pas céder la place à un sourire plus iermé, plus complexe, celui de Yorick ?
l’attrait pour sterne
L’attrait qu’éprouve Balzac pour Sterne, il peut le devoir à son père, dont la goguenardise, les folles conceptions sur la génération des enfants et V eugénique, la désinvolture assez fantasque, s’accommodaient à merveille de la philosophie capricante de Tristram Shandy..Le jeune interne du collège de Vendôme retrouvait aussi, parmi ses maîtres, une incontestable dépendance à l’égard de l’auteur anglais : Fresnais, traducteur notoire de Tristram Shandy et du Voyage au XVIIIe siècle, était né à Fréteval tout près de Vendôme ; le souvenir de cet adaptateur polisson de Sterne devait être d’autant plus vivant que son gendre Parisot professait la musique au collège dont Balzac fut longtemps l’élève. Plus tard, c’est Nodier qui, publiant en 1832, dans les Miscellanées, un article sur Rabelais et Sterne, associait deux puissants dieux en un culte qu’il n’est point anormal, d’ailleurs, de pratiquer en commun.
« Le plus original des auteurs anglais » fait donc partie, et pour toujours, de l’équipement de notre romancier. Un tableau de Gérard Dow, dans la Peau de chagrin, lui rappellera « une page de Sterne ». Et c’est, très spécialement, à l’auteur de Tristram qu’il songe en pareil cas : dans sa correspondance, le Ier avril 1838, il trouve enviable la fortune des auteurs illustrés par un seul livre : « Quelle destinée pour Cervantes, Richardson et Sterne, de ne faire qu’une seule œuvre ! »
De bonne heure, une certaine façon de présenter des situations humoristiques vient sous sa plume. Une de ses premières lettres à Mme de Berny, en 1822, couvre d’un souvenir donné à Sterne et à sa Marie la crainte de n’être plus aimé. Dès le Vicaire des Ardennes, une page savoureuse sur l’être singulier, si particulier à la France provinciale, qu’est la « bonne de curé », nous offre d’assez plaisantes considérations à la Tristram :
« Oui, de toutes les servantes, je n’en excepte pas même les femmes de chambre des grandes dames qui, souvent, veillent sur les escaliers dérobés, je prétends et soutiens que la servante qui déploie le plus de génie, c’est la servante d’un curé ».
Cette assertion ne m’appartient nullement, elle est prononcée entre une et deux heures de la nuit par Marguerite qui ne dort pas, aussi je la laisse prouver son dire.
— Ah ! grand Dieu ! pensait-elle, que nous avons de mal dans nos états !... que de menées, que d’adresse, que de science ne faut-il pas déployer depuis le moment où l’on entre chez un curé jusqu’au mo-
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ment où l’on devient maîtresse absolue !... et que de prudence ensuite pour ne pas trop lui faire sentir notre empire et arriver jusqu’au testament !
C’est aussi du Sterne que l’énumération cocasse des raisons pour lesquelles on se marie : ainsi, dès le début de la Physiologie, le fantasque père de Tristram Shandy s’introduit dans la place. C’est du Sterne que la liste des « prédestinés » pour causes physiques, du Sterne encore que l’évocation des attitudes d’un timide amant ; ou que les litanies de la migraine, ou que la subdivision des névroses en névroses classiques et névroses romantiques ; du Sterne toujours que les dialogues du chevalier de Valois, dans la Vieille fille, avec la princesse Goritza peinte sur sa tabatière. Remèdes saugrenus et lettres ingénument biscornues, divorces bizarres comme celui d’Élisa Draper, méditations domestiques des matrones à l’heure des tendresses conjugales ou pédantesques prétentions des époux en face des fantaisies féminines, tout cela fait partie des menues singularités que la fantaisie de Tristram sait discerner dans la vie de tous les jours. Cela pourrait être une occasion d’intarissable humour ; c’est au moins un perpétuel avertissement, un mémento continu. Le mariage, à le bien considérer, est la moins logique des combinaisons que des hommes et des femmes aient inventées pour organiser la vie en commun des individus et des sexes : surtout si, comme Balzac l’admet en complicité avec Sterne, Madame Shandy ignore tout des réalités de l’amour, qu’elle confond avec d’autres rites domestiques, y a-t-il rien de plus cocasse que la cohabitation du mari et de la femme ? Ne disons pas que « le plus fort a fait la loi » : admettons plutôt que la famille a été constituée à cause de l’enfant débile, le mariage à cause de la faiblesse de la femme, mais que l’homme a su exploiter la valeur sacro-sainte d’une institution qu’il a crue faite -pour lui ■ — et dont, ô paradoxe ! l’enfant voudrait se libérer et la femme s’évader, comme si ce n’était pas à eux à maintenir une protection faite pour leur salut ! Et ceci encore, hors du mariage : l’homme joue à faire tomber la femme ; après quoi il se lamente sur la fragilité: de la femme !
L’humour de Balzac ne s’élève pas, cependant, jusqu’à une bouffonnerie acrimonieuse à la manière de Swift, et seules certaines parties de son Code des gens honnêtes, en 1825, reproduisent divers procédés de l’amer doyen de Saint-Patrick. Non, un badinage amusé semble suffisant à Balzac pour se bien divertir à l’occasion, comme le faisait son père, d’une humanité patraque et qui
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ma foi, va toujours son train, malgré ses illogismes ou peut-être grâce à eux, titubant et boitant la moitié du chemin, courant et galopant pour trébucher et se casser le nez par terre, continuant malgré tout son allure cahin-caha, dont la vie matrimoniale, ce comble de déraison, est la meilleure illustration.
...Et la vie tout entière n’est guère plus logique. Faut-il la regarder, cette capricieuse dispensatrice de l’être, avec plus de sérieux qu’elle n’en apporte elle-même à organiser ses combinaisons ? La seule lecture du suprême fragment d’un livre perdu « faisait pleurer ce Sterne qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants » : apparente inconséquence qui n’est pas plus grave, à le bien prendre, que les immoralités et les contradictions de la Destinée ! La Fortune qui vient en dormant, l’importance incroyable, stupéfiante, des toutes petites choses pour les plus graves affaires ; les malentendus qui engendrent des drames, les tragédies qui, vues par l’autre bout de la lorgnette, sont pures bouffonneries ; la sagesse des fous, la folie des sages, les lubies des prudents, — tout cela permet -il de prendre très au sérieux le cours le plus ordinaire des choses ? La moyenne des hommes aspire à vivre, et en même temps raccourcit ses chances par cette aspiration même : n’est-ce pas à hausser les épaules ? Il n’est pas surprenant que Sterne soit invoqué, en même temps, que Rabelais, dans l’article consacré par l’auteur lui-même à son premier roman sérieux, sous un pseudonyme, dans la Caricature du 13 octobre 1831. La figure qui ornera la Peau de chagrin reprend le tracé serpentin qui figure dans Tristram Shandy, au chapitre iv du livre IX, et schématise le moulinet victorieux du Caporal Trim prononçant ces mots fatidiques : « Tant qu’un homme est libre... » et Sterne ajoute : « Un millier des plus subtils syllogismes de mon père n’auraient pas été un meilleur plaidoyer en faveur du célibat 1 ».
La même année, Paris en 1831 continuera le procédé de l’énumération bouffonne à la manière de Sterne : c’est le moment où, dans les journaux où il multiplie articles et feuilletons, l’auteur de
j f Davin donne une profondeur plus générale à ce symbole dans la fameuse Préface de 1834 (Spoelberch, p. 203) : « L’effet produit par le désir, par la passion, sur le capital des forces humaines, n’y est-il pas magnifiquement accusé ? De là cette morale que peignait si énergiquement le caporal Trim, par le moulinet qu’d trace en l’air avec son bâton et dont M. de Balzac a fait une épigraphe si mal comprise par la plupart des lecteurs. Peu de personnes ont vu qu'après un tel arrêt porté sur notre organisation, il n’y avait d’autres ressources, pour la généralité des hommes, que de se laisser aller à l’allure serpentine de la vie .
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la Physiologie s’ingéniera, parfois pesamment, à se faire léger, léger, et à égayer boulevards et salons par des gentillesses de chroniqueur parisien : Tristram Shandy est souvent en tiers dans son jeu. De ces folâtres énumérations, on en trouvera même dans Y Histoire des Treize.
Lui-même, d’ailleurs, ne s’en cache pas, et proclame son estime sans nul détour : c’est ainsi que, dans la Comédie du Diable, il n’hésite pas à faire de « Laurent Sterne, homme de lettres », un des représentants de Paris au nouveau Parlement dont on donne représentation à messire Satan. Touriste imaginaire de Paris à Java, il estime aussi que les « voyageurs égoïstes » ont été oubliés dans la fameuse liste du Voyage sentimental.
Il est surtout, pour Balzac, des descriptions, effectives ou supposées, qui appellent le souvenir et le secours d’un caricaturiste cordial : les culottes du notaire, dans le Cabinet des Antiques, « eussent mérité de Sterne une description épique » par leur ampleur démesurée ; mais ces procédés extérieurs ne sont que l’indice d’une alliance infiniment plus substantielle. Rapporterons-nous à Sterne, observateur de telles contradictions, l’importance que Balzac ne peut manquer de donner à la « loi des contraires », comme il l’appelle dans le Cabinet des Antiques ? C’est « une pente naturelle à l’esprit humain, qui fait souvent une débauchée de la fille d’une dévote, une dévote de la fille d’une femme légère ». En tout cas, il ne cessera pas de déclarer Tristram Shandy un « chef-d'œuvre » pour les éléments les plus scabreux de ce fameux ouvrage : ceux qui mettent en cause la naissance et, avant elle, les hasards de la procréation. Si jamais Dame Nature est illogique, c’est dans sa façon de dispenser les dons de l’hérédité, en brouillant les apports et en intervertissant les continuités.
De même, certains aspects cordiaux d’une psychologie bon enfant appellent ce souvenir : le bonhomme Alain, dans Y Envers de l’histoire contemporaine, « semblable à l’oncle Tobie de Sterne, n’écrasait pas une mouche après avoir été piqué vingt fois par elle ». Niaiserie contradictoire, à le bien prendre, et si charmante cependant !
« Le nom de Rusca me fait pressentir quelque drame ; car je partage, relativement aux noms, la superstition de M. Gautier Shandy : » ainsi parle Balzac après avoir reconstitué son Échan-
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tillon de causerie française, et il achève, goguenard : « Je n’aimerais certes pas une demoiselle qui s’appellerait Pétronille ou Sacountala, fût-elle jolie... » De la même façon, en effet, le père de Tristram Shandy, on le sait, avait les plus fortes sympathies ou antipathies pour certains noms, considérant Jack, Dick, Tom et Bob comme des prénoms « neutres », alors que William était honorable, Andrew inexistant et Nick diabolique. On dirait que l’humoristique chapitre xix de Tristram Shandy est resté pour Balzac une sorte d’ Évangile, et que ses expériences et ses lectures n’ont guère fait que préciser et confirmer la paradoxale philosophie de M. Gautier Shandy. Nous la verrons en effet, cette singulière théorie des noms révélateurs, s’agglomérer aux vues « unitaires » par où Balzac reprend les idées mystiques sur le microcosme de l’individualité humaine, lequel révélerait par tous ses éléments, ses dehors les plus humbles, sa foncière unité de composition. Elle fera partie de la caractéristique des êtres, si indispensable à un romancier, • — si nécessaire à un biologiste de l’humanité, qui n’a pas moins à caractériser un homme par son patronymique qu’un naturaliste à trouver un nom « adéquat » à une espèce animale nouvellement découverte : or, dès que Balzac se croira obligé de rappeler cette loi des noms appropriés aux êtres, c’est à Sterne qu’il continuera de se référer. Lui qui vit à l’aise dans une sorte d’occultisme auquel il enrage de ne pas voir la science officielle faire la place qui lui semble due, il s’imagine volontiers que le lecteur est au courant. Quand le Curé de Tours fait apparaître Mme de Listomère :
Ici, l’historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame ; mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le système de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots : Madame de Listomère ! sans se la peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété par la vieille élégance des mœurs monarchiques et classiques, par des manières polies ; bonne, mais un peu roide ; légèrement nasillarde ; se permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et se coiffant encore en cheveux.
Nous sommes ici sur l’un des terrains où se retranchera toujours le grand romancier. Sa chasse aux noms propres l’en fera sortir : quand il y rentrera, quel triage de son butin ! Quel filtrage de ces dénominations, toutes possibles en apparence, secrètement appropriées en réalité aux personnages qu’elles doivent désigner ! « Ne doit-on pas reconnaître avec Sterne, dit-il dans Ursule Mirouët,
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l’occulte puissance des noms, qui tantôt raillent et tantôt précisent les caractères ? » Et, un peu plus loin, à propos d’une femme dont le vrai prénom est en parfait et insupportable désaccord avec tout l’être : « On l’avait appelée la Bougival par l’impossibilité reconnue d’appliquer à sa personne son prénom d’Antoinette, car les noms et les figures obéissent aux lois de l’harmonie... » Or l’on est en 1841, quand Balzac est presque au bout de son œuvre, lorsqu’une existence aussi bousculée aurait pu lui révéler qu’en réalité le dicton nomen, omen est démenti par les faits, et que nulle nécessité inéluctable ne lie patronymiques et psychologies. Mais son tourment de l’unité se rencontre trop nettement dans ces conceptions pour qu’elles ne dépassent pas ce qu’on pourrait admettre : les boutades ou les paradoxes d’un grand organisateur de physionomies, qui a besoin de faire concourir tous les détails à un effet central. « On est nommé là-haut avant de l’être ici-bas », dit-il expressément à L. Gozlan quand il s’agit de trouver, pour un héros original et bizarre, « un nom qui s’applique étroitement à l’homme, comme la gencive à la dent, le cheveu à la bulbe, l’ongle à la chair » : ce sera Z. Marcas, patronymique bizarre flanqué d’une initiale peu fréquente, dont une enseigne de tailleur lui livrera les sept lettres après une chasse éperdue à travers Paris, et le laissera satisfait enfin, enthousiaste même. « Dans Marcas, il y a le philosophe, l’écrivain, le grand politique, le poète méconnu ! Il y a tout : Marcas !... Toute la vie de l’homme est dans l’assemblage fantastique de ces sept lettres... »
Pour ce terrible dispensateur d’existences imaginaires, c’est donc une véritable mystique qui s’attache à la question des noms, de ces appellations qu’il faut bien conférer à des familles innombrables issues d’un cerveau en ébullition x. « Il prétendait, nous dit sa sœur, que les noms inventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires, tandis que ceux qui ont réellement été portés les douent de réalité ». On croirait vraiment se retrouver en face d’un logicien médiéval méditant sur la question des universaux, et persuadé que les mots sont des substances et non des flatus vocis sous lesquels peut se mouvoir une réalité parfaitement indifférente à sa dénomination.
L’étrange et l’amusant, c’est assurément de trouver, sous le cou-
1. Cf. l’article de Spœlberch. de Lovenjoul, A propos de la recherche et de la physionomie des noms dans l'œuvre de H. de Balzac (Débats, feuilletons des 7 et 8 février 1895, et Causeries d'un chercheur) .
DURABLE SYMPATHIE POUR YORICK
vert de l’auteur de Tristram Shandy, capricieux s’il en fut, la systématisation balzacienne d’une idée qui ne laisse indifférents nuis de ceux qui se préoccupent de la crédibilité des personnages romanesques, ou même de la concordance souhaitable entre les êtres humains et leur étiquette. Systématique et exigeante à l’excès sur ce point, l’importance de Sterne pour Balzac est, sur tous les autres, conforme au sens principal de ce grand nerveux, qui fut vibrant et émotif jusqu’à une sorte de convulsion papillotante. Et ne fut-il pas salutaire à Balzac d’avoir parmi ses maîtres déclarés un impressionniste aussi souple, et qui le mît secrètement en garde contre l’esprit de système et de construction volontaire ?
N’est-il pas bien prétentieux, en effet, de la part d’un auteur, d’apporter par son livre une apparence d’ordre et de sagesse à la représentation d’un monde biscornu ? Quoi que fassent la logique, la prévision, l’ordonnance et la règle, n’y a-t-il pas pour un auteur d’éternelles séductions dans le caprice, le laisser-aller, la fantaisie du moi, les cabrioles et les pirouettes ? Pour Balzac, cependant, les développements foncièrement humoristiques seront de plus en plus rares à mesure qu’il avancera dans sa carrière : il se déclare à cet égard, s’il le faut, du camp de Racine et de ceux qui prennent la littérature sérieusement — même si la vie ne mérite pas toujours semblable honneur. Mais sa verve de conversation, son coup d’œil amusé sur les cocasseries du monde, certaines drôleries de sa correspondance témoignent d’une sympathie durable avec un maître toujours cher, jamais négligé ni répudié : quand les affinités gisent au fond des esprits, l’expérience, le durcissement de l’être, la surenchère même de l’individualité ne peuvent leur faire un tort essentiel.
L’une des preuves les moins contestables de la persistante importance de Sterne pour la vie imaginative de Balzac, c’est que le nom du plus caractéristique de ses héros, Yorick, est attribué, aux alentours de la Noël 1835, au nouveau-né de sa ferme et sûre amie, Mme Z. Carraud : politesse évidente des vivants au monde imaginaire, mais tout aussi réel, des héros de la littérature !
Or, voici que chez l’être incertain et multiple qu’est un écrivain en puissance, voici que chez le jeune homme qui cherche à fixer son point de vue sur les hommes et sur la vie, une autre dis-
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position encore est encouragée par la première grande tendresse, et la plus décisive, qu’il ait jamais suscitée. Ni par son entourage, ni par ses expériences jusqu’ici, une nuance expresse de sentimentalité ne serait favorisée, comme un autre « possible », chez ce joyeux garçon, inquiet et goguenard à l’occasion, guère attendri, encore moins rêvasseur. Patience ! Werther, pour avoir attendu, n’en aura que plus sûrement son heure — et elle coïncide assez avec celle du berger.
Au risque de contrister les balzaciens qui attribuent à la « Dilecta » mille supériorités de caste et de rang, je crois qu’il faut savoir gré à cette « femme de cinquante ans » d’avoir sauvé le jeune Honoré du désespoir, de l’avoir mis en défiance contre une famille médiocrement clairvoyante ; et que, ceci dit à son très grand honneur, il faut admettre chez Mme de Berny, (reprenant pour son compte, à près de cent ans de distance, le rôle de Mme de Warens en face de Jean -Jacques), des dispositions de caractère et de tempérament moins aristocratiques et distinguées qu’on ne le dit souvent. Quand on nomme Mme de Bemy, filleule de Marie- Antoinette, femme d’un conseiller à la cour royale, on croit pouvoir évoquer je ne sais quelles élégances et quelles réserves de vieille noblesse française : qu’on lui rende son premier nom de Laure Hinner et ses parents authentiques, un musicien allemand et une femme de chambre de la reine, et l’on se retrouve dans une tout autre réalité. Cette matrone sensible, qui avait épousé à moins de seize ans un petit gentilhomme de robe et n’en avait pas eu moins de neuf enfants, était encore « belle et friande » vers 1822 : la première impression que le jeune Honoré laisse connaître d’elle si-
1. Rappelons ici quelques dates. Le père de Mme de Bemy, Hinner, né à Wetzlar en 1754, violoniste qui avait « un joli petit talent » selon Mme de Genlis, épouse une femme de chambre de Marie-Antoinette, et celle-ci (de qui l’on sait l'effort pour acclimater diverses valeurs germaniques dans la France des dernières années de l’Ancien Régime) s’intéresse fort au jeune ménage. Veuve, Mme Hinner se remarie avec le chevalier de Jarjayes.
Laure Hinner, née en 1777, épouse le 8 avril 1793 M. de Bemy. Le premier article qui ait tiré parti des découvertes de M. G. Hanotaux est de l’abbé F. Allemand : Une belle-fille du chevalier de Jarjayes et son rôle dans la vie et l’œuvre de Balzac (Bull, de la Soc. d’études des Hautes- Alpes, 1902). La biographie de Mme G. Ruxton me semble tirer à l’excès la psychologie de cette amie si pathétique du grand écrivain du côté de la noblesse traditionnelle. Or, Jacques de Biez (Figaro du 14 décembre 1912, supplément) a bien vu que Spœlberch de Lovenjoul avait raison de penser que « Mme de Berny ne poussa jamais Balzac vers l’aristocratie... » M. Bouteron, en publiant dans la Revue des Deux-Mondes du Ier décembre 1921 ce qui subsiste de la correspondance, a permis de voir plus clair dans cette aventure.
LA DÉPRÉCIATION DE WERTHER EN
gnale « sa j olie taille, sa figure fade, ses yeux langoureux ». Pour nous qui cherchons les facultés d’écrivain qui auront à faire leur partie dans la Comédie humaine, c’est à ces « avantages » qu’est dévolu le soin de libérer chez lui, ou de renforcer, un jaillissement sentimental. Et c’est ici, pour le nommer, Werther qui est en cause.
Le fameux héros de Goethe traversait à ce moment-là en France une phase difficile — lui et la gamme de sentiments qu’il symbolise depuis si longtemps. Les petits théâtres lui faisaient la vie dure, comme si l’esprit boulevardier, inquiet des premiers symptômes du « mal du siècle », avait tenu à discréditer l’un des pères avoués de la moderne mélancolie. Werther ou les égarements d’un cœur sensible en 1817, Le jeune Werther ou les grandes fiassions en 1819, Le retour de Werther ou les derniers éfianchements de la sensibilité en 1820, ridiculisaient à l’envi ce larmoyant héros : l’acteur Potier, dans cette dernière pièce 1, discréditait à fond, par une surenchère de niaiserie, l’amoureux transi de Charlotte ; l’inflammable Werther s’éprenait, au lieu de disparaître, de la fille de l’impossible bien-aimée. Et, ainsi, la raillerie du boulevard faisait écho aux objurgations de la morale religieuse et aux aphorismes de la sagesse bourgeoise : le sentiment, que le werthérisme prétendait ajouter aux données les plus positives de l’amour, n’était qu’une imbécile folie. En 1822 précisément, la Physiologie de l’amour, de Stendhal, reconnaissait bien que « l’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu’il se présente, fût-ce sous un habit de bure... La publicité est nécessaire aux triomphes des don Juan, comme le secret à ceux des Werther ». Mais il observait, au début de ce même chapitre lix :
Parmi les jeunes gens, lorsqu’on s’est bien moqué d’un pauvre amoureux et qu’il a quitté le salon, ordinairement la conversation finit par agiter la question de savoir s’il vaut mieux prendre les femmes comme le don Juan de Mozart ou comme Werther...
Or qui, mieux que la fille d’un musicien de Wetzlar — c’est-àdire de la petite ville allemande qui, en novembre 1772, avait été le théâtre d’un retentissant suicide d’amour, et, un peu plus tard, d’un épisode «vécu» de littérature, plus retentissant encore, — pou-
1. A laquelle fera allusion Balzac dans les Enseignes de Paris (1826) : Werther aux Variétés (Ed. Calmann Lévy in-8°, t. XXI, p. 162).
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vait faire comprendre à un jeune Français peu raffiné, petit bourgeois issu d’une longue souche paysanne, qu’une modalité de l’amour, à demi artificielle à l’origine, naturelle malgré tout en son principe, supposait chez l’homme une tout autre attitude que la gaillardise traditionnelle de Panurge, même agrémentée de gausserie humoristique à la Sterne ?
Les premières lettres connues du jeune Honoré à la mûrissante Dulcinée témoignent d’un matérialisme cordial, appuyé sur des théories qu’on devine aisément à travers l’embarras des déclarations. « Dédaignant la poésie, le sentiment, ce genre dont on revêt ses paroles, je vous crois assez forte pour voir les idées à nu ; traitons de l’amour. Et il n’existe que deux sentiments qui méritent ce nom : celui des mères pour leurs enfants et celui que la nature a posé chez nous comme principe conservateur. Ainsi, quand j’ai dit : je vous aime, voilà ce que cela signifie » : c’est le précoce élève du Dr Gall et de ses localisations cervicales qui parle ici, d’après le traité que le médecin de sa famille, le Dr Nacquard, avait publié * 1. « Cette idée première a reçu depuis un développement immense, c’est-à-dire qu’autour de ce désir premier se sont groupés une foule d’autres désirs, qui tonnent maintenant chez moi une masse, et cette passion ne voyant qu’un but y rattache tout et justifie tout. Ainsi vos quarante-cinq ans n’existent pas pour moi, ou si je les aperçois un moment, je les regarde comme une preuve de la force de ma passion, puisqu’à votre compte ils devraient en rompre le charme » : est-ce ainsi que le jeune homme utilise et transpose la fameuse figure de la cristallisation, qu’il a pu trouver au début de la Physiologie de l amour de Stendhal, laquelle est mise en vente vers la mi-août 1822 ? « Ou vous avez des principes philosophiques, ou vous n’en avez pas ! Si vous les avez tels que je les suppose, la conséquence est que nous mourrons tout entiers, qu’il n’y a ni vice ni vertus, ni enfer, ni paradis, et que la seule chose qui doive nous intéresser, c’est cet axiome : Prends le plus de plaisir que tu pourras ». On ne saurait plus délibérément se réclamer de l’amour physique, à la rigueur de l’amour-goût (pour reprendre les subdivisions que la Physiologie avait énumérées dans son chapitre initial).
1. Amour physique, amour maternel: ce sont les deux seules variétés d’amour que les localisations cérébrales de Gall aient fait découvrir au père de la phréno-
1 ogie et à ses disciples proclamés. Voir, plus loin, le chapitre v.
LES LEÇONS DE SENTIMENTALITÉ
Balzac appartient donc, en 1822, à une école pour qui l’amour ne saurait comporter la moindre parcelle de sentimentalité, d’idéal, ou même — il le dit — de tendresse. A peine si une nuance de mélancolie toute physique se glisse dans cette rude trame, et aussi, chez ce génie qui sommeille, une impression de dignité mortifiée : on s’est moqué de sa gaucherie, et « il est impossible que l’on aime ceux qui donnent prise soit au ridicule soit aux plaisanteries 1 ».
Notre séducteur, en effet, se sera fait donner sur les doigts : Mme de Berny ne fait point fi de son hommage juvénile, mais elle voudrait, avec ses quarante-cinq ans, un amoureux mieux accordé à sa propre façon d’entendre les choses du cœur. Honoré mettrait volontiers son aventure sous le précédent de Jean- Jacques ; elle, qui s’appelle Laure, lui rappelle sans doute que François Pétrarque a filé, avant lui, le parfait amour. « Pétrarque plus grand que Laure », dira Balzac plus tard, et quand il mesurera l’ampleur du sacrifice exigé de l’homme par l’amour platonique.
Il se pourrait bien qu’à l’école de Mme de Berny le jeune gaillard se soit vite mis à la page ; ainsi qu’il arrive avec les sentimentales, il n’y a point perdu, et la scène du banc nocturne a peut-être suivi une lettre enflammée, mais respectueuse, qui est, elle, tout à fait dans le style souhaité, et qui donne même l’impression d’un parfait exercice de style :
Aimer, c’est sentir autrement que tous les hommes, et sentir violemment ; c’est vivre dans un monde idéal... C’est quitter son existence passée et future et présente pour en adopter une nouvelle... C’est se confondre tellement qu’il n’y ait pas trace d’individualité, c’est vivre de la vie d’un autre...
Comme il a été vite ramené, le jeune homme ! Comme Panurge est invité à regarder du côté des étoiles ! Mais ce n’est pas la reconstitution de l’aventure qui nous importe ici. Mme de Berny a le mérite, à notre sens, d’avoir fait comprendre au hasardeux romancier de 1822 que l’amour païen, l’amour roué, l’amour à la dragonne, n’étaient pas aussi exclusivement à la mode qu’il le croyait. Peu disposé à donner prise au mal du siècle, Balzac a eu la bonne fortune de passer par la classe d’écriture la plus efficace, si l’on peut dire, qui pût lui être offerte : celle que tenait une Allemande
1. « Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités »: cet aphorisme de la Physiologie sonne comme une expérience personnelle.
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plus que mûrissante, déçue dans ses sentiments par un mariage trop prolifique et par une triste aventure (à ce qu’il paraît) avec un Corse qui aurait été atroce pour cette femme, « enfant par le sentiment, grave par la souffrance ».
Ce qu’il y a du reste de pathétique, de douloureux et de fort dans ces amours-ci, c’est l’amère réalité werthérienne, en somme, qu'elle comportait en effet. Ne rions pas de la phraséologie enflammée de ce garçon de vingt-trois ans, ému jusqu’aux moelles par l’abandon quasi incestueux de celle qu’il appelle « maman », comme fit le jeune laquais des Charmettes :
Ah ! si j’avais un testament à faire, il serait contenu dans ces simples paroles : « Aime-moi toujours, que je sois toujours présent à ta pensée, que du fond de mon exil, si cet espoir se fonde, je puisse me dire : Il est dans l’univers, à tel endroit, un être à qui je suis cher et qui pense fidèlement à moi, que ma pensée se rencontre avec la sienne, de même que mon imagination l’entoure ». Ce lien voltige sur mes pas et ces angéliques douceurs n’ont rien qui puisse, hélas ! faire rougir la vertu. Oh ! Laure, j’aurai fait plus que bien des hommes ! Sans être J. Chr., j’ai fait mieux que lui...
Avec ces dispositions nouvelles, et même s’il faut y faire la part d’une rhétorique un peu excitée de néophyte, comme le jeune Honoré trouve vite une consonance d’accent qui lui fait faire écho au mélancolique héros de Wetzlar !
Inaperçu sur la terre, et c’est un de mes plus grands chagrins, j’aurai vécu comme les millions d’ignorés qui sont passés comme s’ils n’avaient jamais été...
Mélancolie fugitive, on s’en doute bien : l’ambition du jeune Balzac a vite raison de ces nuances de découragement ; sa santé foncière bannit ces morbides confrontations avec l’infini et l’éternel — ou du moins n’en conserve que les éléments qui aident à vivre et à faire son œuvre. Pour l’amour, c’est autre chose.
D’après ce qui subsiste des lettres de Mme de Berny, d’après les nouveautés dont témoignent, cette initiation faite, les œuvres de Balzac, on peut imaginer les variations subies par une sensibilité encore hésitante, prête à se modeler sur des effusions correspondantes. Or, tout le vocabulaire piétiste transporté dans le domaine de 1 amour se retrouve dans la prose, si spontanée et si tendre, de cette femme sensible : la « belle âme », le « fils d’amour », la « chère
l’initiation au werthérisme
créature adorée », « amour de moi », les « chères phrases » et les « chères lettres », les « liens invisibles et inexplicables », le « doux bien-aimé ». La Schwdrmerei se manifeste sans voiles dans ces lettres, que ne pouvait manquer de doubler, même involontaire, la révélation de la littérature rêveuse et de la musique sentimentale du romantisme allemand L Et si jusque-là Balzac avait passé - — ses toutes premières œuvres, ses lettres à sa sœur en font foi — à côté de 'cette expression un peu affadie de la passion, il était servi à souhait par une initiation qui ne pouvait être plus complète. Ajoutez qu’une nature de femme comme celle-ci, soumise et serve pour celui qu’elle aime, a toujours dédommagé Balzac, et au-delà, des coquetteries ou des manèges impérieux des mondaines qui ont pu l’attirer. Laquelle aurait écrit à cinquante-cinq ans : « Tu es encore mon maître, et j’attends l’arrêt de ta volonté toute souveraine », ou encore : « Je respecte la force et puis tout supporter d’elle, je méprise la faiblesse et n’en puis rien supporter sans de grandes souffrances... » ?
C’est donc cette révélation, dont la prêtresse a été entourée par Balzac d’une vénération fervente faisant grand honneur à son cœur, qui ajoute à sa lyre un peu courte une corde gravement vibrante. Grâce à ces sortes d’harmoniques werthériennes qui amortissent le crissement de l’humour shandéyien et la grasse satisfaction panurgienne, son premier grand livre personnel, la Physiologie du mariage, aura une déconcertante complexité de ton : livre osé plutôt qu’immoral, livre scabreux qui n’arrive pas à concilier, dans une astronomie acceptable, la lune de miel et la lune rousse, ni à trouver une commune mesure entre le mariage-régularisation des instincts, le mariage-sacrement, le mariage-institution sociale, le mariage-satisfaction de l’âme féminine ; qui ne saurait donner ni sa pleine approbation rabelaisienne à la gaudriole, ni son adhésion ricanante à la constatation des incongruités du monde conjugal.
I. Il ne serait pas difficile de prouver combien Mm0 de Berny conservait de gauche et touchante ingénuité germanique dans certaines incorrections de son style, ni quelle sensibilité à la Charlotte vivait dans cette amoureuse. On peut supposer que bien des détails de la littérature allemande sont révélés à Balzac par la fille du harpiste (cf. chap. x). Il est assez curieux, d’autre part, que l’humoriste allemand Th. G. Hippel, disciple déclaré de Sterne et des Français, ait écrit Sur le mariage un livre, indulgent aux femmes (il était célibataire) qui avait eu grand succès en Allemagne et dont le décousu n’est pas sans analogie avec celui de Balzac.
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« Le mariage est une institution nécessaire au maintien des sociétés, mais il est contraire aux lois de la nature ». « L’amour est un luxe social, comme les dentelles et les diamants ». « Quand un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une femme honnête, quel que soit le genre de commerce auquel il a dû sa fortune ». Ce sont là des réflexions humoristiques dont Balzac semble fier, et dont la hardiesse goguenarde l’enchante. S’il l’osait, il irait plus loin dans son sardonique bilan d’une institution qu’il trouve, quand il la scrute dans sa réalité « physiologique », contredite par l’usage qu’eu font les hommes et les femmes, par l’esprit dans lequel ils l’acceptent. La malice et la grossièreté combinées lui souffleraient l’aphorisme qu’il a inscrit dans son carnet, et qui, tout aussi bien que des articles du Code, servirait admirablement de pensée liminaire à ses réflexions :
Le mariage est un sacrement en vertu duquel on se communique ses mauvaises humeurs le jour et sa mauvaise humeur la nuit.
Dès qu’il est entré de la sorte en matière, chacune des dispositions de l’auteur pouvait s’ébattre librement — comme elles le font, en somme, au-delà de la Physiologie, dans les Petites misères de la vie conjugale . dans nombre d’ Essais analytiques et, au fond, dans les réflexions que Balzac pourra faire sur cette question du mariage. Panurge (et Caliban qui est tout prêt à le seconder, et que notre auteur connaît bien, car il le cite dans un de ses romans informes de la première manière), Panurge est là pour nous rappeler que l’eau va toujours à la rivière, que l’attrait des sexes est inscrite dans le statut fondamental des choses, que par surcroît « de la panse vient la danse », et que par-delà les idéalismes, les codifications et le reste, une solide sensualité rythme la vie de l’humanité. Yorick fait, dans son coin, de malicieuses remarques sur la cocasserie des choses, qui ne permettra pas à l’homme, ni surtout à la femme, de s’accommoder sans déchet d’une vie en commun, et en particulier de cette organisation conjugale qui a été faite pour la securité de l’une et pour la commodité de l’autre, et qu’une impatience déraisonnable met sans cesse en péril. Werther, convié un peu tard au symposium que domine l’ombre du Napoléon du Code civil à défaut du Moïse du Décalogue, prend des airs éplorés en alléguant qu’il ferait, mieux qu’Albert, le bonheur de Charlotte,
LE WERTHÉRISME DE BALZAC
et que les « têtes froides » sont moins propres que son âme de feu à comprendre l’inquiétude des femmes, la langueur des fiancées, le frémissement des épouses, le regret des matrones. Et, tant bien que mal, l’association de ces trois personnages mal assortis servira, tribunal hétéroclite, à arbitrer les menus faits dont se compose l’expérience du jeune auteur, témoin des discordances quotidiennes d’une famille, amant fervent et décontenancé d’une malheureuse, confident déjà de ces mille et une petites choses du soir et de la nuit dont Sainte-Beuve lui reprochera si vite de tenir le journal au seuil des alcôves et dans les cabinets de toilette, « le cutané et le sous-cutané », le morbide et l’impur comme le normal et le salubre, la « physiologie » enfin — tout ce qui empêche l’amour de faire figure angélique, ou même esthétique, pour quelqu’un qui y regarde de près...
Que Balzac prenne plutôt là-dedans le parti de la femme, voilà qui n’est pas douteux : Werther le tard-venu a vite rattrapé l’avance de ses rivaux, et la clientèle féminine de l’auteur de la Femme de trente ans devrait savoir un gré éternel à Mme de Berny, qui a dissuadé son jeune ami de se donner la désinvolture des roués ou le ton méprisant des connaisseurs, et qui lui a fait prendre goût à la rêverie au clair de lune. Car telles de ses observations supposent désormais, chez le jeune romancier, une vraie complicité avec les grandes amours. Ne sont-elles pas d’un werthérisme saugrenu, ou d’une gaillardise singulièrement mouillée de sensibilité, des réflexions comme celle-ci ?
Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer dans les bras l’un de l’autre : c’est le plus immense service qu’on puisse leur rendre.
Ne feraient-elles pas écho à des déclamations à la Jean-Paul, mais surveillées par un réalisme badin, des observations de ce genre ?
L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment inné. La femme est un délicieux instrument de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux. Combien d’orangs... d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu’est une femme ? ...Enfants toute leur vie, ils s’en vont de la vie les mains vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et de plaisir, de libertinage et de vertu, comme les esclaves parlent de liberté...
ENTRE PANURGE, YORICK ET WERTHER
Avec sa robustesse de paysan méridional, Balzac ne donnera jamais à fond, pour son compte, dans une conception werthérienne de l’amour : et si, d’aventure, il s’attardait à cueillir les Vergissmeinnicht, Panurge serait là pour lui rappeler qu’il y a d’autres usages à faire des mois tapis d’herbe et de mousse que diaprent ces fleurettes symboliques, et l’ami Yorick pour lui apprendre que le myosotis n’est, après tout, qu’un genre de borraginée dont le nom vulgaire est simplement : oreille de souris. Vaine rêverie, il le sait en plein romantisme montant, qui aj oute des obstacles à tous ceux que la « nature diabolique » et la société astucieuse ont mis entre les êtres ! L’homme et la femme sont au monde avec des moyens différents, mais point inégaux, de s’affronter et de s’arranger tant bien que mal ; si la société a forgé des codes où la femme n’est pas avantagée, la plus faible a su très bien trouver les moyens de défense qui rétablissent en sa faveur un équilibre déplacé par le plus fort ! Viendront des phases d’exaltation swedenborgienne où le disciple de Mme Hanska, soucieux de lui plaire, renchérira sur les gentilles effusions qu'il prodigue en 1823, pour agréer à la fille du musicien allemand, si maternelle et si sentimentale tout ensemble, si docilement prête à ouvrir son cœur et ses bras et sa bourse à ce garçon vulgaire et génial. Pour lui, « le monsieur du genre Werther » n’est pas précisément son fait : il le dira en toutes lettres dans les Petites Misères de la vie conjugale ; et si, dans son autobiographie d’âme, Louis Lambert, il met quelque peu ses pas dans les traces du légendaire héros, c’est pour marquer aussitôt une supériorité : « Les soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de Werther... Werther est l’esclave d’un désir, Louis Lambert était toute une âme esclave... »
Mais, si l’on ne cueille pas pour son compte de si fades bouquets, encore n’est -il pas mauvais, pour être un grand romancier du XIXe siècle, de savoir que la petite fleur bleue n’a pas cessé de trouver sa place dans les herbiers du cœur. Balzac fera profession de détester l’idée même du suicide, « la plus volumineuse de toutes les absurdités », trouvera « bien absurde » le dénouement de Chatterton. Bon pour une femme un peu faible d’esprit, comme sa mère, de dire à chaque contrariété : « Une pierre au cou, et le Pont Neuf ! » Mais il lui faut bien accueillir dans son œuvre des cadets plus fra-
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giles que lui. Raphaël, le premier, tient aussi du plus près à son auteur : or « il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide ». Athanase Granson, jeune alençonnais maigre et pâle, avec son expression de mélancolie si frappante, est un talent emprisonné, une âme aux réactions intérieures, qu’un mécompte sentimental suffira à faire chavirer : il se noie dans la Sarthe quand la Vieille fille fait choix d’un autre mari que ce charmant et débile adolescent. Lucien de Rubempré en ferait sans doute autant après sa vague errance aux alentours d’Angoulême, si Vautrin ne s’emparait de lui à ce moment. Gaston de Nueil se tue, à la fin de la Femme abandonnée : triste destin des faibles, qui d’eux-mêmes s’éliminent ! « Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés à un suicide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort volontaire ».
Sans aller jusqu’au suicide, il est naturel, il est peut-être désirable pour une complète expérience dont l’âme s’enrichira sans se dessécher, qu’à vingt ans un jeune homme associe à l’éveil des sens la pudeur et la rêverie. Le Bal de Sceaux fait sa grande part à des nuances de cet ordre. Auguste de Maulincour, dans Ferragus, « se livra aux délices de la plus touchante et de la plus profonde des passions, à un amour purement admiratif... Dans le moment où l’âme est encore assez jeune pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la femme plus qu’une femme, n’est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir à un homme... ? »
Mais c’est surtout, bien entendu, dans les ouvrages qui entr’ouvrent un jour sur l’Allemagne d’autrefois, que reparaissent des allusions explicites à Werther. « Un héros de roman, un vrai Werther, charmant, un bon cœur ayant fait ses folies, qui s’est épris de Cécile à en perdre la tête, c’est un amour à première vue » : voilà décrit M. Brunner de Cousin Pons ; Cécile, pour l’enferrer une bonne fois, « s’arrangea pour que Frédéric aperçût un dictionnaire allemand, une grammaire allemande, un Gœthe qu’elle avait cachés ». Le jeune premier, amoureux à la germanique, correspond ainsi à la femme que sa race entraîne à la Schwârmerei, une Modeste Mignon par exemple ; Balzac tiendra à faire là une distinction essentielle (la Vieille fille) : « Elle ne pouvait se dire à l’allemande : « Voilà mon idéal ! » Il se souvient ici d’une exclamation relatée par Y Allemagne de Mme de Staël (2e Ple, chap. xxiv).
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Et c’était d’accord avec cette délimitation, presque ethnique et nationale, que la Physiologie avait fait dire à un vieil émigré, à qui son âge permettait de disserter avec clairvoyance de ces choses :
Si je n’étais pas allé en Allemagne devers l’an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, l’homme a une vocation pour l’infini. Il y a en lui un instinct qui l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu’il m’a donné pour commu niquer avec lui...
La romanesque et sentimentale fille d’un compatriote wetzlarien de Werther, sans s’en douter, a bien rempli sa tâche : elle a révélé au désinvolte Balzac de la vingt-troisième année des frémissements, des inquiétudes et des attitudes que ses autres antécédents ne comportaient guère, et que son œuvre n’ignorerait qu’à grand dommage, puisqu’ils sont devenus, depuis la fin du XVIIIe siècle, partie intégrante de la sensibilité européenne.
CHAPITRE IV
SOUS LE SIGNE DE WALTER SCOTT
Il y a là [dans les Chouans ] tout Cooper et tout Walter Scott, plus une passion et un esprit qui n’est chez aucun d’eux.
Lettre du 20 décembre 1843 à Mme Hanska.
Le Ier septembre 1828, Balzac songe à se dépêtrer, au moins pour un peu de temps, des tracas d’affaires où il est « attaché comme à la glèbe » : son imprimerie est en plein gâchis, il a 100.000 francs de dettes, les ouvriers lui ont envoyé du papier timbré ; la faillite et la liquidation de la société qu’il a montée lui donnent le plus détestable des loisirs, — mais du loisir tout de même. Il écrit au général de Pommereul, fils d’un vieil ami de son père :
...On m’a présenté, par le hasard le plus pur, un fait historique de 1798 qui a rapport à la guerre des Chouans et des Vendéens, lequel me fournit un ouvrage facile à exécuter. Il n’exige aucune recherche, si ce n’est celle des localités. Ma première pensée a été pour vous et j’avais résolu d’aller vous demander asile pour une vingtaine de jours. La Muse, une main de papier et moi ne sommes certes pas gênants, mais le vrai est que la deuxième pensée a été que sans nul doute je vous gênerais. Voyez, général, qu’une question jetée avec tant de franchise en réclame tout autant dans la réponse, et je vous supplie d’avoir la bonté de me répondre avec votre loyauté militaire sur cet article...
« Votre chambre vous attend : venez ! » Dès que lui fut parvenue la réponse espérée, le jeune homme se mit en route — sans prendre souci de renouveler le moins du monde une garde-robe usée et salie par son labeur d’imprimeur et de fondeur de caractères. Les Pommereul, originaires de Fougères 1, la première ville de Bretagne
1 . Louis-Marie-Henri-François-César- Frédéric- Victor- Gustave- Stanislas- Adolphe- Alphonse-Ferdinand de Pommereul (son père était un admirateur de Sterne et croyait à la signification des prénoms) est né à Fougères le 19 mai 1776 et y prit sa retraite, comme chef d’escadron honoraire, le n avril 1821. « Timide partout, excepté devant l’ennemi », comme dit son père dans une des trop nombreuses pétitions dont son dossier administratif est farci, il avait fait campagne, surtout aux
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au sortir du Maine, virent arriver avec grand plaisir l’escalabreux garçon, de qui l’entrain, la bonne humeur, l’alerte curiosité rendaient faciles les devoirs de l’hospitalité.
Balzac avait stipulé, dans la lettre où il s’invitait sans façons, « la liberté de conscience et d’enjambées pour ses excursions ». Sa liberté de conscience — Mme de Pommereul, bonne catholique, se scandalisa de l’indifférence et de la tiédeur d’ Honoré en matière de pratiques religieuses — fut à peine inquiétée par l’excellente femme, à qui il a donné le surnom affectueux de lady Beurrante. Quant à sa liberté d’enjambées, elle fut aussitôt favorisée par diverses circonstances : la parfaite connaissance que ses hôtes avaient du pays, le fait que, habitant traditionnellement la pittoresque cité éprouvée par tant de sièges, ils possédaient aussi le château de Marigny (dont Balzac fera le manoir de la Vivetière) ; et tandis que la mère du général occupait une autre vieille demeure de la ville, la tour Papegaut, qui au XVIIIe siècle avait appartenu aux Pommereul, restait un peu leur fief platonique. On sent, autour de 1 initiation topographique du jeune émule de Walter Scott, la parfaite piété locale de gens qui sont très fiers de leur petite ville, qui mettent un charmant amour-propre de clocher à en faire les honneurs, et qui éprouvent pour leur compte cette pénétration des sites par un genius loci fait de siècles accumulés, qui est la condition même du roman historique.
Si la première visite du romancier le mena droit au chapelier de Fougères, selon une anecdote bien connue, la seconde (ou peut-être la même) xut pour les particularités pittoresques de la ville, la promenade de la Place aux Arbres, l’église Saint-Léonard, l’escalier de la duchesse Anne, la place Notre-Dame et le reste. Déjà, sur la route de Mortagne à Alençon et à Mayenne, et de là à Fougères, il avait, du coche ou de la turgotine, promené son regard sur « les vues pittoresques » des prairies et des buissons qui, aux confins du Maine et de la Bretagne qu’ils annoncent, font comprendre le genre de guérilla qui s’était livrée en ces lieux. « Les bermes du chemin sont encaissées par des fossés dont les terres sans cesse reietées
dragons, en Allemagne, Pologne, Espagne et Russie. C’est en 1823 qu’était mort le général, père de celui-ci, à cyji Balzac le père avait rendu maint service.
1. M. Serval, Autour d’un roman de Balzac : les Chouans. Paris, 1921. D’après 1 enquête à laquelle s’est livré l’auteur, l’imagination transformante de Balzac ne s est pas donné carrière pour les sites des Chouans : ce sont au contraire les épisodes du roman qui cadrent mal avec ce qu’on a pu recueillir de précisions sur la chouannerie de cette région.
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sur les champs y produisent de hauts talus couronnés d’ajoncs, nom donné dans tout l’Ouest au genêt épineux. Cet arbuste, qui s’étale en buissons épais, fournit pendant l’hiver une excellente nourriture aux chevaux et aux bestiaux ; mais tant qu’il n’était pas récolté, les Chouans se cachaient derrière ses touffes d’un vert sombre... »
La Pèlerine, si importante pour l’agencement topographique et la stratégie de tout le récit, avait été présentée au voyageur comme elle devait l’être successivement à ses principaux personnages : c’est « le sommet d’une montagne qui donne son nom à la vallée du Maine dans laquelle nous allons entrer, et qui sépare cette province de la vallée du Couesnon, à l’extrémité de laquelle est située Fougères, la première ville de Bretagne... »
Enfin, il va de soi que les sites les plus pittoresques des environs furent repérés et inventoriés par le touriste. Qu’on se reporte au début du chapitre ni, et l’on verra quel coup d’œil enregistreur le romancier a su jeter sur un panorama que, du même coup, il peuplait des figurants imaginaires qu’il allait y mettre en mouvement. Il est, comme sa Marie de Verneuil, qui
...marcha de surprise en surprise jusqu’au point d’où elle put apercevoir et la grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieux paysage encadré par le fer à cheval de la ville, par les rochers de Saint- Sulpice et par les hauteurs de Rillé... Tout à coup, ni les toits en bardeau du faubourg Saint-Sulpice, ni son église, dont la flèche audacieuse se perd dans la profondeur de la vallée, ni les manteaux séculaires de lierre et de clématite dont s’enveloppent les murailles de la vieille forteresse à travers laquelle le Nançon bouillonne sous la roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne l’intéressa plus... L’espérance... qui l’avait amenée sur la Promenade s’était miraculeusement réalisée. A travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur les sommets opposés, elle crut reconnaître, malgré la peau de bique dont ils étaient vêtus, plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels se distinguait le Gars...
« L’espérance... qui l’avait amenée sur la Promenade s’était miraculeusement réalisée. »
Pour un peu, je prendrais au mot le romancier, tant il semble que ce qu’il était venu chercher à Fougères, c’était un paysage animé par le passé ; il établissait ainsi un contact singulièrement nouveau entre son œuvre et celle du modèle qu’il a toujours salué avec une parfaite déférence, Walter Scott.
SOUS LE SIGNE DE WALTER SCOTT
Balzac a si souvent rappelé que cet auteur avait été l’idole de sa génération, qu’il est à peine utile de signaler cette dépendance, qui est bien la plus visible et la plus évidente de toutes celles que la critique put constater chez l’auteur des Chouans h Pour un peu, certains de ses contemporains auraient vu en lui, une fois pour toutes, « le singe de Walter Scott ». Balzac, de son côté, a si franchement avoué ses admirations que celle-là éclate, triomphante, sonore, dans sa correspondance comme dans ses œuvres et ses entretiens. Il n’est pas sans importance d’y regarder d’un peu plus près.
On aurait tort de croire que le baronnet écossais, qui émerge glorieusement d’une foule assez indifférente de romanciers historiques chers à l’âge de 1810-1840, et qui, s’il n’est plus guère lu par les adultes d’aucun pays, garde une sorte de pur éclat et de charmante dignité, n’était estimé que pour ses mérites avouables et véridiques par le grand public de 1820. Un feuilletoniste observait un jour (Débats du 9 octobre 1835) que ce qui avait fait, en France du moins, le vrai succès des Waverley Novels pour la masse des lecteurs, ç 'avait été, dans cette évocation du passé qui était le fait de tant de chroniqueurs, d’historiens romanesques ou de romanciers historiques, non pas autant les éléments réalistes que « la reconstruction de nationalités qui finissent, la restauration de mœurs, de souvenirs qui tombent, la consécration de légendes qui se perdent...» On a remarqué aussi que des ingrédients mystérieux, acceptés et recherchés par l’écrivain, avaient été pour beaucoup dans l’attrait exercé par lui. D’autre part, si l’on s’en rapporte à un entretien bien connu de Rubempré avec Daniel d’Arthez (Illusions perdues), les longues conversations «pour poser les personnages » auraient été la principale disposition technique empruntée par le jeune Français au maître écossais. Son conseiller - — - qui est peut-être Vigny avec son expérience de Cinq-Mars — lui donne l’avis de renverser les termes du problème.
Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans
1. Cf. L. Maigron, Le roman historique à l'époque du Romantisme : essai sur l’influence de Walter Scott. Paris, 2e éd. 1912 ; et, plus spécialement, au sujet du paysage, G. Charlier, Le Sentiment de la nature chez les romantiques français. Paris, 1912, chap. ix. Sur l’empire qu’avait pris, aux alentours de 1827, la restitution du passé, voir mon article Sous le signe de Walter Scott dans la Revue de littérature comparée de janvier-mars 1927.
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couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans l’action. Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, pour n’être jamais le même. Vous serez neuf tout en adaptant à l’histoire de France la forme du drame dialogué de l’Écossais...
Ceci — dans la mesure où la biographie intellectuelle de Balzac peut s’autoriser de ses fictions — se passait en 1827. La gloire du romancier écossais n’avait cessé de grandir, depuis l’heure où Balzac, en 1821, s’initiait à son œuvre en lisant Kenilworth, «la plus belle chose du monde ». La spéculation des éditeurs — voyez plutôt Cavalier et Feudant des Illusions perdues 1 • — - répondait au vœu du public féminin et des clientèles populaires. « Le succès de Walter Scott éveillait tant l’attention de la librairie sur les produits de l'Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, en vrais Normands, de la conquête de l’Angleterre ; ils y cherchaient du Walter Scott, comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des bénéfices sur les chemins de fer en projet... »
La consécration d’un grand hommage direct, venu de France, ne devait même pas manquer à Scott. En novembre 1826, il avait débarqué en personne à Paris, et seul son grand âge empêcha l’accueil de la capitale française de se mettre au franc diapason d’une vogue déchaînée dans les milieux les plus divers : Balzac, qui insinue à l’occasion que W. Scott a plaidé pour les « habits brodés », qui, dans la préface des Études de mœurs, hasardera un parallèle tout en se défendant de comparer « un pauvre Tourangeau » et « un riche Écossais », a peut-être senti s’aiguiser ses ambitions, lorsque l’acclamation populaire, celle même des dames de la Halle, consacra dans Paris la gloire d’un grand romancier étranger. Lui qui n’aimait pas Chateaubriand, il a pu être mordu au cœur par ce désir de rivalité, par ce goût brûlant de l’émulation qui aiguillonna toujours les jeunes mâche-lauriers ardents à dépasser les simples satisfactions pratiques.
De tout cela, en tout cas, résultait un ensemble parfait de conditions propres à faire agir, non plus en surface, mais à plein, le précédent de Walter Scott sur l’ambitieux cadet de lettres. « Walter
x. Ils demandent à Rubempré de travailler sur le thème de Catherine de Médicis : ce sera une des tentatives les moins réussies de Balzac qu’un livre de ce titre, pris et repris à trois dates différentes, et se donnant pour une véritable page d’histoire.
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Scott croit à ce qu’il dit », constate quelque part Balzac, génialement, et c’est tout un aveu. Lui aussi, il faudra qu’il puisse croire à ce qu’il avance, et la certitude du concret, de l’actuel, lui donnera seule cette foi. En attendant, voici que Balzac s’est avisé d’une vérité qui a échappé à la plupart de ses émules de 1825 : c’est que le roman historique, pour être vivant, pour être 'prenant , doit être un roman topographique. Le conteur écossais avait réussi la plus audacieuse résurrection grâce à un zèle enthousiaste, non pas seulement d 'antiquaire attentif aux plus minces détails de jadis, mais de traditionaliste attaché à une petite patrie bien-aimée, heureux de voir revivre, dans des sites qu’il connaît bien, des faits du passé qu’il situe dans leur réalité locale avant tout. « C’est ici que Robin des Bois avait sa cachette ! » « Voici l’auberge où le prétendant a fait halte... » «L’atelier du maréchal-ferrant n’a pas changé depuis que tel chef de clan y ht ferrer son cheval » : rien ne vaut, pour l’évocation du passé, cet encadrement de la fugace histoire dans une certitude matérielle. C’est comme si la fuite des apparences était un moment arrêtée, et il faut plaindre les civilisations dévorantes, comme l’américaine, ou négligentes, comme la chinoise, qui n’ont pas ce recours contre l’évanouissement des fantômes ; une part de la meilleure substance de l’Europe est impliquée dans notre faculté de nous émouvoir à l’idée que d’autres avant nous ont fait alliance, dans le bien, le mal ou l’indifférence, avec les sites qu’anime ainsi leur ancienne présence. Walter Scott, plus que personne, ranimait des concordances de cette sorte, et tout l’Occident lui en a su gré.
Or, si l’on met à part quelques scènes de Cinq-Mars et de la Chronique du règne de Charles IX, où Vigny et Mérimée conjurent vraiment les esprits du passé en les ramenant à leurs anciens décors, Pyrénées, Touraine ou Paris, le roman historique, s’autorisant de ce qu’il était un roman, alléguant que l’histoire était restée jusquelà uniquement chronologique, ou psychologique, ou tendancieuse, s était médiocrement soucié de se saturer de cette topographie, si intense dans les Waverley N ovels. A peine si les décors avaient commencé à s’animer, et si, au fond des provinces, une jeunesse volontiers rétrospective s’était mise à évoquer un grêle passé, qui d’ailleurs commençait à grandir et à prendre corps à mesure que les chroniques, elles aussi, sortaient des limbes blafards du temps. Même Victor Hugo, nous dit le « témoin de sa vie », se servit à la Roche-Guyon de la ruine de la Tour de Guy « pour décrire la tour
l’interprétation des sites historiques
de Vermund le Proscrit dans Han d’Islande, dont il s’occupait alors » : bel exercice de transposition, assurément, mais qui démontre par l’absurde la médiocrité du procédé ! Car c’est l’espèce de hantise des lieux mêmes, l’évocation sur place par la fiction, qui pouvaient seules donner au genre sa dignité et sa valeur ; un exercice comme celui-ci est aussi vain que des centons dans un poème lyrique ou des prosopopées insérées de vive force dans une tragédie... Vigny de son côté, trop intelligent et trop artiste pour céder ainsi à une virtuosité qui a surtout le grand défaut d’être insincère et discordante, avait laissé Cinq-Mars courir à un autre récif dangereux : la simplification idéale de l’histoire, la thèse à démontrer, la vérité à illustrer sous le relief des événements. « Moraliste épique », il créait une variété de littérature symbolique plutôt qu’il ne développait les données organiques d’un genre riche d’avenir.
C’est un vrai coup d’état, au contraire, qui installe Balzac, romancier historique, en plein cœur de son décor et des « scènes à faire » de son livre. Réalisme ? Pas encore peut-être ; mais souci incontestable d’interpréter les sites et les abords d’une grande affaire d’autrefois. On s’enquiert encore aujourd’hui des épisodes authentiques de chouannerie que cet auteur aurait recueillis pendant son séjour à Fougères. Au fond, il n’importe guère : l’essentiel restait bien que ces histoires de border fussent de là, que le Bocage en fût le nécessaire décor, que les Pille-Miche et les Marche-à-terre eussent, ici, courbé les herbes et piétiné les ajoncs. Les Chouans terminés, leur auteur pourra même écrire au général de Pommereul : « Mon ouvrage est un peu le vôtre, car il ne se compose, en vérité, que des anecdotes précieuses que vous m’avez si bien et si généreusement racontées... » Et Balzac aura tellement l’impression d’une formule désormais opérante qu’il songera à consacrer, à tous les pays de France, une étude romancée du même genre. Dépassés, les Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France qui, débutant en 1820, se poursuivaient lentement, et avaient besoin de trois rédacteurs pour s’acheminer de Normandie en Franche-Comté et d’Auvergne en Languedoc ! Distancées, les statistiques et anecdotes assez niaises par lesquelles M. de Jouy, YHermite en Province, déguisait mal son manque d’intérêt réel pour les régions successives de la France qu’il s’épuisait à découvrir et à décrire ! Dégonflées surtout, les pauvres promenades rétrospectives du Tristan le Voyageur de Marchangy ! Un spécialiste ambulant en évocations historiques, un Gaudissart de l’écriture pittoresque, s’installerait,
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quelques mois durant, dans chacune des régions de la France, se mettrait au courant du grand fait significatif qui l’illustra, et donnerait ainsi ses lettres de noblesse fictive à cette Province si menacée par l’unité nationale. Scènes de la vie de 'province d’un autre ordre, mais qui n’auraient pas manqué de grandeur.
Identiques sur ce point, la doctrine de Walter Scott et celle de Balzac peuvent très bien différer sur tel autre. La technique fondamentale de chacun d’eux, plus rétrospective chez l’archéologue écossais, plus actuelle bientôt chez l’observateur français, coïncide en un de ses principes essentiels. Et, comme il arrive quand une solide saturation s’est effectuée dans l’art, la meilleure façon, pour Balzac, de rester fidèle à son maître sera de le trahir en apparence, et de tourner le dos à ce monde du passé qui fut un si parfait domaine pour le grand Écossais, et où le Français ne fera plus que d’éventuelles incursions.
Autre synthèse, proclamée par Balzac, de divers éléments épars dans la littérature de tous les temps, dissociés et comme « polarisés » par le mouvement romantique, et réunis par grande chance : la Revue parisienne du 25 septembre 1840 donnera, des « trois écoles littéraires distinctes », une définition plus significative pour le génie du romancier que pour sa vue claire des choses : Walter Scott par son éclectisme instinctif, Balzac par un heureux contrecoup, représentent tous deux une école mixte, celle qui combine la « littérature des images », dont Hugo est le chef, et la « littérature des idées » qui ressortit à Stendhal. C’était insister sur des accords, et non sur des discordances qui pourtant ne laisseront pas, au cours de trente ans de création, de se manifester à d’autres égards encore entre Balzac et son plus cher maître.
Dans une préface restée manuscrite, et qu’il faut attribuer à l’année 1828 ou 1829, Balzac rappellera sur quels points sa jeune admiration était sur la défensive à l’égard du modèle qu’il suivait docilement pour l’essentiel :
Quant à moi... je ne prétends attaquer en aucune manière Sir Walter Scott. C’est pour moi un homme de génie : il connaît le cœur humain, et s’il manque à sa lyre les cordes sur lesquelles on peut chanter l’amour, qu’il nous présente tout venu, et qu'il ne montre jamais naissant et grandissant, l’histoire devient domestique sous ses pinceaux.
QUELQUES DIVERGENCES
Après l’avoir lu, on comprend mieux un siècle, il en évoque l’esprit et dans une seule scène en exprime le génie et la physionomie... Sa manière est une heureuse mosaïque. Le peintre en lui était inférieur à l’ouvrier, et il a laissé d’admirables tableaux...
Le premier différend grave, par conséquent, où se manifestera l’inévitable désaccord de l’élève au maître, c’est celui-ci : Balzac entend faire de l’amour, pour sa figuration féminine, un sentiment plus actif et plus frémissant. On peut l’en croire lorsqu’il proteste, dans son œuvre ou dans ses lettres, contre une convention dont sans doute il s’exagère l’exigence ou l’hypocrisie, et qui aurait figé à tout jamais les héroïnes préférées de Walter Scott dans une pudibonderie digne de Richardson. Il est aussi, certainement, en défiance à l’égard du puritanisme de maint personnage des Waverley Novels : l’âme catholique du grand vicaire d’Alençon, dans la Vieille Fille, corrigera le stoïcisme protestant du père de Jeanie Deans (Heart of Midlothian) .
D’autres raisons encore de divergence apparaissent. Walter Scott, si avisé des particularités topographiques de sa chère Écosse, est par trop ignorant de tout ce qui touche à la France, dont l’histoire médiévale est si emmêlée avec celle du moyen âge britannique : quelle niaiserie, par exemple, de situer le château de Plessis-les Tours sur une éminence ! Ou bien c’est l’histoire elle-même qu il fausse à plaisir, et Balzac, irrité de Quentin Durward, y riposte, nous dit sa sœur, par Maître Cornélius. Une dernière objection, organique celle-ci : par la plume de Félix Davin en 1835, dans Y Introduction aux Études de mœurs, Balzac reprochera le manque d’une synthèse, l’absence de coordination, le défaut d’une architecture d’ensemble, à ce « conteur du Nord » demeuré fragmentaire. L’ « Homère du genre du roman », comme il appelle encore Walter Scott en 1840, lui paraît en somme un rhapsode plutôt qu’un assembleur ; et toute sa déférence de disciple ne le détournera pas de proclamer sa supériorité à lui — cette volonté de construction qu il doit à d’autres prestiges que la simple ambition littéraire, et dont il ferait plutôt hommage à l’émulation de son génie avec Napoléon, le grand meneur des nations muées en armées, avec Cuvier, le poète des reconstructions paléontologiques par lesquelles revit le globe, avec O’Connell, l’animateur d’un peuple opprimé. Sa supériorité, il l’affirmera, ce sera d’avoir imaginé les soudures entre fragments, autonomes pourtant, de la Comédie humaine : par ce coup de génie, il a pu vraiment reproduire littérairement « ce drame à
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quatre mille personnages » qui est l’essentiel et la caractéristique d’une époque ; il s’est haussé au niveau des grands organisateurs, et s’est servi de la littérature pour une réalisation qui peut rivaliser avec celles de l’Action et de la Science.
Ceci dit, il rentrerait dans le rang. Son propre mérite d’invention, il l’inclinerait sans hésiter devant le précédent scottien. Les invités de la comtesse Maffei n’y comprennent rien, à Milan, en avril 1837, quand 1 auteur du Papa Goriot et du Curato del Villaggio explique l’origine de sa « manière » h
« Il prétendait, dit Cantù, que c’était dans les romans de Walter Scott qu il avait trouve le secret de la peinture des mœurs, mais qu’il avait remplacé les héros du moyen âge, les paladins, les troubadours, les châtelaines, par des employés, des chefs de bureau, des agents de change, des usuriers, des policiers et des chimistes... »
Ces amis de Manzoni, et qui trouvent entre le Français et l’Italien cette grande analogie qu’à tous deux « manque la spontanéité de la forme », soupçonnent visiblement de mystification leur hôte : ils ignorent l’alchimie profonde de l’esprit ; ils ne connaissent pas les belles métamorphoses par quoi forme et fonds, substance et mise en œuvre, matière et expression, sont en un jeu de perpétuelle attraction et répulsion. Comme ils suspectent d’ailleurs Balzac de ne pas connaître les Promessi sposi, belle tige milanaise poussée, elle aussi, sur les racines de Walter Scott, leur étonnement se double d un peu de scandale. Qu’auraient-ils pensé, si le révélateur attentif de la vie contemporaine, sincère et communicatif à sa façon ordinaire, était allé au bout de ses confidences, et avait placé, comme pendant au baronnet d’Abbotsford, un ancien officier de la marine américaine devenu écrivain et consul des États-Unis, le spécialiste des Indiens, le père de Bas-de-Cuir et du Dernier des Mohicans !
henimore Cooper ! Plus encore que le grand écrivain écossais dont il partagea longtemps la gloire, le romancier des Peaux-Rouges est bien passé de mode — surtout dans son pays, où jamais ne lui fut donné un hommage pareil à celui que lui rendait Balzac dans un fameux article de sa Revue parisienne de 1840. A peine si, aujourd hui, entre Mayne Reid et Gustave Aymard, le père de Bas-
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de-Cuir bénéficie de l’adhésion dédaigneuse de quelques boys scouts; et même ses chercheurs de piste, qui sont un peu les ancêtres des Sherlock Holmes ou autres policiers au flair merveilleux, ont été dépossédés, au profit de ceux-ci, d’une renommée qui fut grande.
Elle était à son apogée au moment où F. Cooper, « le Walter Scott américain », résidant en Europe et particulièrement en France et à Paris, y écrivait et y publiait plusieurs de ses histoires ; xi témoignait en même temps à notre pays, par des conseils financiers, une bonne volonté qui pouvait consoler de certaines indifférences allant jusqu’à l’ingratitude. En 1827, il avait publié la Prairie qui, aussitôt traduite par Defaucompret, avait grossi le nombre de ses romans accessibles aux Français. Balzac en possède plusieurs, et deux notes de son relieur, le 20 avril et le 14 août 1831, annoncent, d’abord que « le Cooper est tout à fait fini », ensuite que les neuf volumes in-8° représentent une somme de 18 francs.
La Prairie, par sa coïncidence de date même, importe pour l’intelligence du Balzac des Chouans. Sont-ce des gas bretons ou des Sioux américains qui, « à la faveur de l’herbe touffue accumulée dans les bas-fonds, s’étaient frayé un chemin à travers cette couche épaisse, comme autant de serpents perfides qui se glissent vers leur proie ? Le plus adroit reptile n’aurait pu ramper avec plus de souplesse ni avec moins de bruit... » Ces herbes si hautes qu on y cache un cheval debout rendaient possible une guerre du même type que le bocage normand. Surtout, une lutte collective s’y livrait dans des conditions qui faisaient trouver aux Indiens « un dernier refuge contre la société dans les plaines vastes et inhabitées de l’Ouest ». Ce serait trop dire que de chercher des ancêtres sioux à Pille-Miche et Marche-à-terre, et de retrouver leurs peaux de bique dans les « peaux avec le poil en dehors » qui circulent dans les paysages de Cooper. On ne compare l’exécution, à la fois impitoyable et pieuse, d’Abiram White, à la décapitation de Galopechopine que pour admirer l’art plus vivant de Balzac : encore sommes-nous là dans des régions assez contiguës de la littérature romanesque.
On peut en dire autant des allusions, si fréquentes chez Balzac, au romancier américain à propos des jeunes sacripants de La Rabouilleuse (p. 368), ou de Pierrette (p. 120), et surtout des Paysans (p. 30). Voilà, songe Blondet, « les Peaux Rouges de Cooper, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des sauvages... » « Le paysan tient beaucoup du sauvage... »
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Passe encore que la campagne française ou la petite ville provinciale appellent dans l’imagination de Balzac le souvenir des tableaux de Cooper, représentant sans variété les anciens possesseurs du sol américain qui livrent une lutte sournoise avec les « visages pâles » qu’ils ne peuvent considérer que comme des usurpateurs : mais voici qui mettra le romancier de la civilisation dans une dépendance plus imprévue à l’égard du chroniqueur des libertés sauvages. Ayant compris que la société a perpétuellement à faire face à des « insociaux » que la vie des grandes villes multiplie plutôt qu’elle ne les absorbe, Balzac transpose, quoi qu’il en ait, les chasseurs nomades de Cooper en « bohémiens de Paris », en écumeurs de cités. Aussi, dans le Père Goriot, est-ce la Capitale ellemême, au témoignage de Vautrin, est-ce Paris avec son fourmillement de destinées entrecroisées, qui est « comme une forêt du Nouveau-Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses sociales... Les uns chassent à la dot ; les autres chassent à la liquidation, ceux-ci pêchent des consciences, ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings liés ».
Le grand déclassé, l’énergique adversaire de la société constituée ne rend-il pas ici, à l’évocateur américain de la Prairie et de ses embûches, une politesse élémentaire • — celle d’un descendant qui salue ses ancêtres ? Car il faut ajouter au roman en question d’autres œuvres, un peu au hasard de leur publication : aussi tard qu’en novembre 1843, Balzac songe à utiliser l’Espion pour faire un drame à l’usage de Frederick-Lemaître, et l’importance du « paysage » dans le Lac Ontario l’impressionne à l’heure où il écrit le Lys dans la Vallée. Le romancier le plus attentif aux réalités du monde où il vivait n’a donc jamais cessé d’avoir, compagnons de sa vie imaginative et de son activité littéraire, les livres qui avaient fait un sort à l’existence nomade des dernières tribus, serrées de près par une civilisation envahissante.
Or Vautrin, qui est vraiment, littérairement parlant, « l’enfant de trente-six pères », n’est pas sans devoir beaucoup lui-même à 1 illustre chef des Sioux. « M. de Balzac a jeté sur lui l’intérêt immense que M. Cooper répandit sur Bas-de-Cuir », observait déjà H. Castille en 1846. Sa vigueur physique et son instinct de chefson adresse et sa ruse (qui sont en effet des caractéristiques d’homme de la nature plutôt que les particularités des grands repris de justice, les résultats de la criminalité et de sa répression chez les
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civilisés), sa haute sagesse et, pourrait-on dire, Y absence de vice de ce parfait réprouvé témoignent en faveur d’une paternité littéraire distinguée
11 semble d’ailleurs que les grandes individualités, condamnées par leur force même à tenir tête aux compromissions sociales, évoquent aisément chez Balzac, bon juge en la matière, un souvenir indien. « Tout ce que Cooper a prêté aux Peaux rouges de dédain et de calme au milieu de leurs défaites » lui revient sous la plume à propos de la fierté léonine de Z. Marcas. C’est donc à une de ces figures, sublimes au gré d’un lecteur de 1830, qu’est empruntée en grande partie T « épouvantable grandeur » que Balzac a ajoutée à ce personnage de Vautrin dont Vidocq ne lui fournissait qu’une assez pauvre ébauche ; ce n’est pas, comme on a pu le croire, au Satan du Paradis -perdu , trop éperdu d’orgueil et d’insoumission, que se rattache le héros balzacien, qui est plutôt disposé à faire la guerre aux hommes sans la déclarer à Dieu, qui se pose en adversaire de la société parce qu’il ne juge pas celle-ci conforme aux exigences de la raison et de la conscience 1.
L’admirable, c’est bien que Balzac, devenu un maître à son tour, n’ait jamais infligé à ces deux écrivains, l’Écossais et l’Américain, qui l’avaient « informé de son bien », mais dont il semblait si fort s’être séparé, le désaveu qu’il est si commun de voir signifier le moment venu, par tout esprit franchement émancipé, à ses premiers moniteurs. Car ils sont du 15 septembre 1838 (ire préface des Employés ) , les rappels les plus élogieux de Scott par Balzac ; elle est du même temps, la charmante anecdote de Gozlan qui nous montre, chez un pâtissier de la rue Royale, son ami faisant cadeau de son exemplaire du Lac Ontario à une demoiselle de magasin qu’il veut traiter avec la plus reconnaissante munificence. Avec la réserve que l’on sait, et qu’il a pour son compte amplement compensée — la pauvreté tout anglo-saxonne de la peinture de l’amour féminin — ces deux fournisseurs, assez dédaignés aujourd’hui, du roman
1. Une démarche tentée par l’auteur de ce livre auprès du petit-fils de Fenimore Cooper, voyageur et écrivain qui a gardé la résidence traditionnelle de son aïeul à Cooperstown (New- York), à l’effet de vérifier si Balzac a, par une dédicace, une entrevue personnelle, manifesté sa déférence à l’égard du romancier américain, est restée sans réponse. Un ouvrage prochain de Miss Gibb sur Cooper en France touche à cette question.
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historique demeurent jusqu’au bout classés en parfaite suprématie dans le Panthéon assez limité des admirations balzaciennes.
N’y a-t-il là que gratitude de néophyte et courtoisie d’émule ? Si l’on admet notre thèse qu’avec Balzac le roman historique devenait un roman topographique, on s’étonnera moins de cette déférence indéfectible. Et l’on comprendra sur quel point surtout l’auteur de la Comédie humaine entendait marquer un progrès sur ses maîtres. Écoutons-le dans la Recherche de VA bsolu :
Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés à l’architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes d’après les restes de leurs monuments publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature sociale ce que l’anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute une société, comme un squelette d’ichtyosaure sous-entend toute une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges. De là vient sans doute le prodigieux intérêt qu’inspire une description architecturale quand la fantaisie de l’écrivain n’en dénature point les éléments...
Fier de ses mérites de reconstitution technique, le romancier de tant de livres évocateurs des milieux, s’en tiendra-t-il à ce compliment qu’il se donne à lui-même ? — N’en croyez rien, et c’est le voyant, le prophète, qui entend se décerner à son tour un brevet de parfaite intuition :
...pour l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir : lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera ?
Réflexion à laquelle correspondait, dans l’ordre de l’histoire naturelle, l’enthousiasme de Balzac pour les explorations de Cuvier. C’est bien cela : si l’on détermine avec précision l’habitat nécessaire à l’existence d’un être vivant, on pourra du même coup reconstituer, et son type de vie, et les probabilités de son développement, les chances d’extinction qui le menacent, les autres manifestations vivantes qui lui succéderont. Connaître le mammouth, pour un paléontologue, c’est mieux comprendre l’éléphant ; saisir la ligne que la science peut établir du mammouth à l’éléphant, c’est imaginer d’autres espèces encore, qui seront mieux adaptées que cellesci à des conditions cosmiques modifiées. De la même façon, se ren-
l’essentiel de cet apprentissage
dre compte des circonstances auxquelles des demi-soldes, des cidevants, des fournisseurs aux armées, des filles ou des escrocs ont dû l’existence, préciser par la topographie le type d’existence auquel ils sont soumis, c’est impliquer leur disparition, leur persistance ou leur réadaptation.
Mais il va falloir aborder de plus près ces intentions scientifiques de Balzac. Pour l’instant, il s’agit de procédés littéraires, et de l’heureux apprentissage que notre romancier a pu pratiquer dans l’œuvre de Scott et dans celle de Cooper. S’il est vrai qu’un type plus libre de description associée à une action romanesque et à des conversations caractéristiques a paru le propre de ses deux maîtres, on comprendra la gratitude éternelle qu’il leur a vouée. Le réalisme, depuis, a systématisé davantage cette partie de la technique nécessaire ; il s’agissait, vers 1828, de la faire admettre, non comme un enjolivement, une façon d’agrément, une atmosphère surajoutée à des psychologies, mais comme un élément organique du roman. Et l’on comprend que Balzac, jusqu’assez tard dans sa carrière, ait tenu à justifier ce genre d’ingrédients, dont des lectrices pressées risquent de faire trop bon marché. Surtout quand le décor sera, dans sa pensée, lié non seulement au passé, mais aux personnages actuels, par une autre loi, celle de l’assimilation, quelle insistance ne mettra-t-il point à justifier de longues présentations de sites ou de villes ! Après l’admirable tableau de l’immuable Guérande, dans Beatrix : « Les cadres devraient passer avant les portraits. Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. Il est des monuments dont l’influence est visible sur les personnes qui vivent à l’entour ». Ici, Walter Scott, Fenimore Cooper, les maîtres de dessin de l’écrivain français, amplement dépassés par lui, ne suivraient plus, sans doute. C’est que son génie n’entend pas s’en tenir au rattachement topographique, au plaisant conditionnement des actes par des liens concrets : sa recherche des causes va au-delà, non sans témérité.
CHAPITRE Y
POUR UN «MUSEUM « DE L’ESPÈCE HUMAINE
Lavater, Gall et autres physiologistes ont trouvé le secret de deviner les affections morales, physiques et intellectuelles des hommes par l’inspection méditée de leur physionomie, de leur démarche, de leur crâne.
Physiologie gastronomique. I. Introduction.
Le tourment de l’unité, inévitable rançon de toute grande activité analytique, viendra surtout hanter Balzac, maniaque de l’observation, voyeur obstiné des particularités humaines, lorsque, vers la trentième année, il sera tout entier à son dur métier de littérateur, de « forçat de plume et d’encre ». Or il a en ces années proches de 1830, fait son profit des nouvelles hypothèses sur la création qu’avaient proposées les sciences naturelles avec Geoffroy Saint-Hilaire, remplaçant pour une bonne part celles qu’une longue tradition accréditait jusque-là : alors qu’au XVIIIe siècle un Buffon, un Linné classifiaient la diversité du monde vivant sans introduire, au fond, la notion de mobilité dans un univers « créé » et définitif, c’est le devenir de la terre et de ses habitants qui s’imposera à toute investigation. Cuvier, fidèle à l’hypothèse des espèces immuables, reste mitoyen de deux conceptions. Le Muséum d’histoire naturelle — où un laïque pouvait risquer des incursions que rebute peut-être la technique de la méthode, mais que récompensent des vues grandioses sur le Monde — a été un des pôles de la vie cérébrale de Balzac à l’âge où prenait pour lui un intérêt singulier tout ce qui jetait quelque lumière sur la condition réelle de l’humanité. Les idées des grands naturalistes français offraient une sorte d’armature et de garantie à des notions plus audacieuses qui sont, pour cet autodidacte, les « clefs » de l’observation, de l’interprétation, appliquées à l’humanité.
De bonne heure, l’importance de ces théories pour l’intelligence et la reconstitution des phénomènes humains devait s’imposer à notre apprenti de lettres. Si, à la pension Vauquer, on discute les
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théories de Gall, et si Bianchon déclare que l’extraordinaire père Goriot a « la bosse de la paternité », ce ne sont point là propos en l’air et simple boutade proverbiale. Le Père Goriot dédié au « grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire, comme un témoignage d’admiration de ses travaux et de son génie », ce sera essentiellement une « planche » d’histoire naturelle humaine dont un ancien élève-naturaliste peut s’enorgueillir. Faut-il dire toute notre pensée ? Le souvenir insistant voué, dans ce livre fameux, à un milieu d’étudiants de 1819 témoigne de l’attraction exercée, à ce moment ou peu après, par le libre enseignement donné précisément , au Muséum d’histoire naturelle, par une phalange de savants émérites. Deux mille « élèves » fréquentaient, sans programme trop défini, les salles de cours, les laboratoires, les galeries que le grand Cuvier avait su organiser comme un ensemble où se faisait, authentiquement, de la science 1.
Or, ce que ces messieurs du Jardin-du-Roi ont fait pour les espèces végétales et animales, qui donc permettra de le tenter pour l’espèce humaine ? L’École de Médecine pratique l’initiation à l’art de guérir, et c’est beaucoup ; mais c’est bien tout. Les autres Facultés — Balzac plus tard s’en indignera • — sont furieusement indifférentes à toutes les sciences qui voudraient scruter le tréfonds de la nature humaine dans ses conditions biologiques. Et pourtant ! Voici un arracheur de masques qui tient à fonder la connaissance de l’homme sur des procédés d’investigation aussi sûrs
1. Un témoignage de l’éclat très particulier que prend, sous la direction de Cuvier, cette institution du Muséum, est publié vers ce moment même : Deleuze, Histoire et Description du Muséum royal d’histoire naturelle. Paris, 1823, deux beaux volumes qui sont une sorte de témoignage évident et officiel de l’activité renouvelée de l’institution. En 1820, Balzac écrivait à sa sœur qu’il a abandonné le Jardin des Plantes pour le Père-Lachaise, et c’est, semble-t-il, une boutade qui sert de conclusion à toute une période. Le monde plus « cosmique » du Jardin du Roi lui a révélé ce qu’il pouvait apprendre, et il le trouve triste ; il va au Père Lachaise « faire des études de douleur » parmi les hommes. Notons que les cours et les démonstrations, la bibliothèque et les galeries ouvertes au public, le mardi et le vendredi, l’étaient aux étudiants les autres jours aussi. Deux des contributions de Balzac aux Animaux peints par eux-mêmes de P. J. Stahl et Granville, Guide-Ane et Les Amours de deux Bêtes, témoignent d'une intimité fort poussée avec les petits secrets de la maison. Le chimiste Vauquelin (1763-1829), très aimablement évoqué dans César Birotteau où il joue un rôle réel, faisait partie du personnel de la maison, où il enseignait la « chimie appliquée aux arts ». Or, d’après le roman de Balzac, il est, lui aussi, partisan de l’agencement synthétique du monde. « La première loi que Dieu suive est d’être conséquent avec lui-même ; sans unité, pas de puissance... » Il est permis de croire que si le chapitre iv de la Femme abandonnée débute par la description d’une perspective offerte par « le boulevard intérieur qui mène au Jardin des Plantes », - — boulevard Blanqui, — c’est le souvenir d’un itinéraire bien connu du fiévreux débutant.
BALZAC ÉLÈVE LIBRE DU MUSEUM
que ceux de la paléontologie et de la zoologie. Comment connaître le fond des êtres humains, le substratum de la psychologie ellemême, la matière génératrice de volontés et de sentiments, si l’on est indifférent à la nature des corps ? Les naturalistes ont établi des tables de concordance pour les caractères apparents des êtres dont ils ont à s’occuper ; l’induction — pratiquée par Cuvier, on le sait, avec une maestria dont Balzac reste troublé et ne se lassera point de faire l’éloge — complète les données de l’observation, guidées ici par des vues imaginatives incomparables et par une conception, d’origine mystique et swedenborgienne, semble-t-il, sur la vie de l’Univers dans son ensemble. Où trouver pour l’être humain, si difficile à juger d’après ses actes, supérieurs ou inférieurs, rarement équivalents, à sa réelle essence, souvent caché derrière sa propre parole, « donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée », des procédés d’investigation sur lesquels s’appuyer ? C’est ici qu’opèrent deux initiations auxquelles il faut bien s’arrêter avec quelque détail, malgré le caractère peu scientifique de leurs prémices et de leurs méthodes. Mais il y aurait un véritable aveuglement à faire fi de ces données auxquelles croyait le grand romancier, sous prétexte que la science aujourd’hui les réprouve. Quel historien se dispense de faire appel au Traité des Passions ou à Y Ancien Testament pour expliquer la psychologie cornélienne ou la Politique tirée de l’Ecriture sainte ?
De ces deux initiations assez déconsidérées aujourd’hui, l’une se rattache à un progrès incontestable dans la localisation des fonctions du cerveau ; l’autre tient à une conception mystique de l’individu, microcosme agencé comme un ensemble et un monde complet : elles avaient toutes deux, pour un esprit soucieux de systématiser la personnalité humaine, d’organiser le concret et l’abstrait, le corps et l’âme, l’individu et son milieu, l’avantage d’offrir des vues d’apparence scientifique. Gall et Lavater étaient tout prêts, en effet, à guider Balzac dans une recherche passionnante.
Notre romancier n’avait pas à découvrir Gall : il le trouvait à portée de sa main, et comme à son chevet. L’inventeur de la phrénologie, Allemand 1 naturalisé français le 29 septembre 1819, avait
1. Dans un différend fameux avec un lecteur du Constitutionnel (cf. Spœlberch, Histoire, p. 122), Balzac, qui déclare ne pas savoir un mot d’allemand mais connaître
POUR UN « MUSEUM » DE L’ESPÈCE HUMAINE
occupé l’attention du monde savant quand Balzac, jeune homme, cherchait ardemment sa pâture intellectuelle : c’est de 1810 à 1818 qu’il faisait paraître le grand ouvrage résumant de longues années de travaux, de cours, de conférences, de consultations, où l’erreur et la précipitation le disputaient à la sagacité de l’observation. Anatomie et physiologie du système nerveux en général et du cerveau en particulier : ces quatre volumes in-40, avec leurs planches gravées, étaient suivies en 1825 d’une publication plus étendue encore, les Fonctions du cerveau, qui donnaient la nomenclature des diverses facultés mentales et surtout — grande affaire pour les observateurs de profession ! — le détail des signes phrénologiques auxquels on les peut reconnaître. Même un amateur ou un simple curieux pouvait retenir, de cet enseignement si contesté aujourd’hui, quelques données essentielles : le cerveau n’est pas un organe unitaire, mais une combinaison de zones nettement localisées, dont chacune a une fonction spéciale et atteint son plein développement à des stades différents de la vie ; la forme et la surface extérieure du crâne sont déterminées par le modelé du cerveau, et les inégalités ou les reliefs de celui-ci se retrouvent dans les bosses ou les creux de la surface crânienne. « L’homme au front lisse n’a jamais réfléchi », disait Napoléon qui de son côté, sur ce point comme sur tant d’autres, offre à Balzac qui l’admire de durs aphorismes à l’appui de ses idées.
Cependant, pour un amateur tel que ce jeune curieux, un traité systématique demeure assez rebutant : rien ne vaudra jamais, au gré de l’humeur interrogante d’un Balzac, un premier initiateur, capable de traduire en clair des notions techniques à l’usage de notre avide autodidacte. Précisément l’apprenti romancier en quête d’initiation trouvait, d’office, un démonstrateur à portée de la main. S’il a beaucoup admiré Broussais, collaborateur éventuel de Gall et auteur de publications phrénologiques, il avait surtout dans la personne du médecin de sa famille, qui devint le sien propre, un guide familier et apprécié.
Le Dr T. B. Nacquard avait publié en 1808 son Traité sur la
beaucoup l’Allemagne, s’étend sur la dignité relative du mot de Pforzheim (non sans commettre un contresens), et termine sa défense de cette petite ville par cette revendication de fidèle disciple : « Pforzheim... a vu naître Reuchlin et Gall ». On est en 1846, quand la phrénologie est bien négligée. Il est possible que Balzac doive à Gall en personne la révélation de l’accent allemand : il est, à ma connaissance, le premier personnage à jargon tudesque, dans les Souvenirs d’un paria, XI (1829-30).
LES IDÉES DE GALL
nouvelle Physiologie du cerveau : il se proposait d’y suivre « une route moyenne, également étrangère à une critique outrée et générale, comme à une adoption sans restriction » et d’y « présenter des doutes pour solliciter de nouveaux éclaircissements ». Cependant, auditeur fidèle et disciple direct de Gall et de son collaborateur Spurzheim, cet intelligent praticien prend lui-même position. Il rejette l’inculpation de fatalisme et celle de matérialisme au nom de l’éducation et de l’esprit, distingue entre la velléité — simple penchant — et la volonté ■ — combinaison de motifs d’agir —^procède enfin à la façon du maître à une localisation successive, qu’il suppose vérifiée, des principales facultés. « Comme nos facultés intellectuelles ont leur siège dans le cerveau, il n’y a que lui qui puisse les déceler, ou le crâne qui en reçoit sa forme... »
Contrebattue par les gros bataillons de la Faculté et de l’Académie, cette doctrine aventureuse ne risque-t-elle pas, malgré tout, de faire pauvre figure dans le conflit des doctrines ? Par bonheur, le prophète en personne entr’ouvre, loin des temples officiels de la science, laquelle néglige de faire entrer la jeunesse pensante dans ces régions discréditées, des asiles semi-clandestins où Balzac a certainement jeté des regards curieux.
En 1823, le docteur Gall occupait à Paris un vaste appartement rue de Grenelle Saint-Germain 1 : il y faisait tous les soirs, à 8 heures, devant un auditoire hétéroclite, un cours de phrénologie. « Je crois voir encore, dira, dix ans plus tard, un des assistants, la grande table de noyer autour de laquelle nous nous pressions attentifs et avides, et où venait prendre place, au milieu de nous, tous les soirs à huit heures bien précises, notre respectable maître... Comme le plus grand nombre des auditeurs était composé d’élèves en médecine, presque tous admis dans les divers hôpitaux de Paris, il arrivait souvent qu’on apportait au docteur Gall des crânes de ■toutes les qualités, de toutes les dimensions ; aussitôt que la mort
1. Exactement, d'après Y Almanach royal de 1827, rue de Grenelle Saint-Germain, n° 50. Les Souvenirs d'un paria sont, dans l’œuvre de Balzac, un témoignage du zèle avec lequel ces « travaux pratiques » étaient suivis. Voir Gazelle des Tribunaux, 19 septembre-24 octobre 1833, un échange de vues sur le degré de fatalité qu’implique une « organisation » qui, trahie par les indices extérieurs, pourrait signifier l'inéluctable penchant à la criminalité. La série d’articles est intitulée : De la phrénologie dans ses rapports avec la justice criminelle. C’est dans le numéro du 8 octobre qu 'Une séance chez le D* Gall est relatée par Landrin, avocat. Cf. sur l’intérêt que ces questions suscitaient chez un écrivain de l’époque, avec qui Balzac a ■collaboré, Henry Berthoud, le Cabinet du docteur Gall [au Jardin des Plantes] dans ■ la Presse du 15 mars 1840.
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avait fait tomber une tête qui paraissait remarquable, elle allait enrichir la collection de notre digne docteur... Dans la doctrine que nous ne jugeons pas ici, il tenait pour principe constant et certain, qu’on ne peut dire à l’inspection de la tête d’un homme, ni ce qu’il a fait ni ce qu’il fera, que l’homme n’est pas assujetti, comme sous une main de fer, sous le despotisme irrésistible de son organisation... »
Que Balzac se soit personnellement risqué dans ce laboratoire inquiétant, ou qu’il ait simplement suivi le développement que prenait la doctrine phrénologique, il n’importe : Rastignac conseillant à Bianchon d’appliquer le système de Gall au cas tératologique de Goriot, et de lui « tâter la tête » plutôt que de le disséquer, c’est Balzac défendant la théorie des instincts localisés, strictement rattachés à une zone du cerveau, contre le scepticisme d’un élève des augures adverses. Et si Goriot, dédié à Geoffroy Saint-Hilaire, semble à son auteur fort digne d’une destination aussi caractéristique, c’est que l’histoire naturelle du genre humain y fait à son gré un pas formidable. Nous l’apprécions aujourd’hui pour d’autres mérites, mais il convient de jouer le plus longtemps possible, en ces matières, le jeu authentique d’un auteur : son œuvre sait assez vite, si elle est viable, prendre des directions divergentes !
Gall meurt à Montrouge le 22 août 1828, peu avant le départ de Balzac pour Fougères, où l’incident des chapeaux indigènes, trop petits pour épouser la circonférence crânienne du futur grand homme, a une parfaite saveur de démonstration phrénologique ; et, dans les Souvenirs d’un paria (1829-30), le disciple affirme sans retard sa fidélité. « On se rit maintenant de ses bosses et des organes auxquels elles correspondent ; mais ses idées à cet égard ne sont peut-être pas aussi extravagantes que le prétendent ses adversaires ». Enfin, aussi tard qu’ en juillet 1835, Balzac regrette que la Biographie Michaud ne lui ait pas confié l’article Gall, « que mes connaissances me mettaient plus à même de traiter, et qui vous aurait peut-être fait mon débiteur ». C’eût été pour lui, en tout cas, une façon de payer sa dette à un informateur fécond — et aussi de liquider son compte avec lui, car il semble que Balzac, sur le tard, n’ait pas laissé d’être impressionné par les objections faites aux hypothèses de Gall par de plus attentifs dissecteurs de la fibre humaine.
Mais son œuvre n’en est pas moins imprégnée de sagesse — ou
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de prétention ■ — phrénologique L Louis Lambert a une tête d’une grosseur remarquable, un front dont les dimensions ont « quelque chose d’extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au berceau » : c’est évidemment celui de tous ces signalements qui compte le plus pour la croyance de Balzac. Tous ses caractères forts et intelligents conserveront cette particularité, Argow et Montriveau comme Z. Marcas et Claës, lequel a aussi « les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques » ; leurs antagonistes, les faibles et les débiles, Melle de Cormon et le comte d’Her ou ville comme Mme Vaudremont, ont des crânes étroits, Goriot un front bas. Ajoutez-y tout de suite l’ampleur du front chez M. Clousier, sa hauteur chez M. Longueville, sa courbe chez Maître Cornélius — avec les exceptions que Balzac se pique de proposer au système du maître, Minoret-Levrault et sa forte tête, Isidore l’hydrocéphale, le comte Octave et M. de Mortsauf, de qui le front trop vaste dénote un penchant à la folie - — comme chez Victor Hugo d’ailleurs, qui a pour Balzac, en 1845, «le crâne d’un fou ». M. d’Espard a une « cambrure du front qui aurait pu faire croire à quelque peu de folie », mais Bianchon a le front bombé, harmonieux et noblement modelé. Et Bianchon, ne l’oublions pas, est le témoin par excellence de la Comédie.
Tandis que le culte de Gall pouvait très bien se satisfaire des singularités connues du père de Balzac, grand partisan de 1’ « eugénique », disposé à ne connaître dans la nature humaine que des facultés simples, assignées à des centres d’impulsion très définis, la déférence à Lavater se serait plutôt accommodée des curiosités et des excentricités mystiques de sa mère. Cette singulière personne, trouvant volontiers, pour des tracas domestiques qu’elle s’exagérait, des échappées dans des bizarreries de songe et de foi, possédait-elle la Physiognomonie du pasteur zurichois dans les éditions
1. Le cas de Balzac, dans la littérature française, est assez rare pour que j’aie pu, dans l’étude citée plus loin, « isoler » une tradition voisine, mais différente, celle qui s’occupe des traits de la physionomie. On trouvera l’essentiel dans G. M.
Fess, The correspondance of physical and material factors with character in Balzac
(Publ. of the University of Pennsylvania Sériés in Romanic languages and litera-
tures, n° 10) Philadelphia, 1924. Sur le succès de Gall, G. von Struve, Die Phréno¬
logie in und ausserhalb Deutschlands. Heidelberg, 1843.
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que la tin du XVIIIe siècle et le début du XIXe ont multipliées ? Honoré, en tout cas, est tout fier d’avoir à lui, quand il s’émancipe pour de bon, ce grand manuel d’observation systématisée. « J’ai acheté, écrit-il à sa sœur le 20 août 1822, un superbe Lavater qu’on me relie- : on peut croire qu’il s’agit de la belle réédition, publiée en 1820 par le Dr Maygrier, du Lavater qu’avait donné Moreau de la Sarthe en 1807, avec les 600 gravures qui en illustraient le texte 1. Ces dix volumes in-8° permettent au romancier, devenu l’heureux propriétaire d’un ouvrage aussi complet, de perfectionner des présentations physiques qu’il voudrait parfaites et cohérentes comme les descriptions des naturalistes.
Comme les romans informes de 1822 sont sans doute livrés au prote, en tout cas rédigés au moment de cette bienheureuse acquisition, ils ne tirent aucun bénéfice des détails de physionomie systématique qui s’y trouvent. Rien de moins conforme à des données précises que cette présentation de Lunada dans le Sorcier :
Ses yeux grands, ronds et brillants, annonçaient, par leur mobilité, une âme facile à exalter ; son front large, ses lèvres assez épaisses, semblaient dire combien son cœur était grand, généreux, et fier de cette fierté qui n’exclut pas la confiance et la bonté...
Au contraire, la production balzacienne qui débute aux Chouans reste sensible, non point à une correspondance vague entre le moral et le physique, mais à la convergence des traits, à la valeur des plus légers indices, à toutes les données préconisées par Lavater. Notre terrible pétrisseur de masques procède avec la prudence d’un animalier qui s’entourerait de documents, de relations de voyageurs, pour ne point refaire au hasard le rictus des grands fauves ou la figure des gazelles et des antilopes. Peut-être a-t-il même tenu à ne se séparer de son précieux Lavater qu’assez longtemps plus tard, et quand les délais et les lenteurs des relieurs ne l’effrayaient plus. Car un Lavater en 10 volumes in-8° (à 2 francs par volume pour la reliure !) fait l’objet d’une mention dans les notes du 20 avril et du ir août 1831 ; pour calmer l’impatience du maître, le premier de ces mémoires l’avisait que « Lavater sera
1. Cf. F. Baldensperger, Les théories de Lavater dans la littérature française ( Études d histoire littéraire, 2® série, Paris, 1907). Ma suggestion me semble confirmée par ce détail : la Théorie de la Démarche, qui est en somme l’extension de divers principes lavatériens, cite incidemment le Dr Maygrier.
l’initiation a lavater
prêt a là fin do la semaine », et le second facturait le précieux ouvrage enfin relié.
Sans doute est-ce au perfectionnement de sa manière à cet égard que faisait allusion Balzac, quand il représentait Lucien de Rubempré (Illusions 'perdues ) recevant son premier roman corrigé par D Arthez : « Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient été accusés et coioriés ; tous se rattachaient aux phénomènes curieux de la vie humaine par des observations physiologiques, dues sans doute à Bianchon, exprimées avec finesse et qui les faisaient vivre... »
Sur beaucoup de points d’ailleurs, cela va sans dire, Balzac perfectionne ses maîtres. Que de remarques incidentes, parfois « souscutanées » comme le dit Sainte-Beuve si méchamment, raffinent sur 1 observation un peu grosse du pasteur zurichois et de ses adaptateurs ! Surtout quand il s’agit de la femme, le grand romancier ne tarit pas de menues allusions à des indices légers, de détails quasisecrets, dont le rapport à l’ensemble lui paraît garanti par les substructures du système auquel il accorde toute créance à l’heure de sa maturité.
Le tome II du Lavater de 1820 renfermait un large développement bien propre à justifier l’ambition, croissante chez le romancier, de « coordonner ses créations ». Élève intermittent du Muséum, fervent adepte de Geoffroy Saint-Hilaire pour l’unité de composition organique comme il l’avait été de Cuvier pour la loi de dépendance des organes, Balzac devait lire avec enthousiasme ces lignes :
...Une partie tient à l’autre comme à sa racine... Chaque partie d’un tout organique est semblable à l’ensemble et en porte le caractère... Comme chaque partie du corps se trouve en rapport avec le corps auquel elle appartient, la mesure d’un seul membre, d’une seule petite jointure du doigt, peut servir de règle pour trouver et pour déterminer les proportions de l’ensemble, la longueur et la largeur du corps dans toute son étendue... C’est ce qui fait que chaque corps organique compose un tout dont on ne peut rien retrancher, et auquel on ne peut rien ajouter sans qu’il résulte du désordre ou de la difformité... La nature ne s’amuse pas à apparier des parties détachées, elle compose d’un seul jet ; ses organisations ne sont pas des pièces de rapport... Le corps humain peut être envisagé comme une plante, dont chaque partie conserve le caractère de la tige...
Conclusion première : le visage humain et le détail de ses traits, l’habitus corporis, démarche, attitude, sont strictement révélateurs
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de l’être. Ces mille et une particularités dont s’agrémente, au repos ou en action, la marionnette humaine, ne sont pas seulement cet alphabet expressif qui amuse tout vrai disciple de Tristram Shandy: ce sont de parfaites algèbres qui permettent de mettre de sûres valeurs sous l’apparent caprice de leurs signes.
En 1829, dans la Physiologie du mariage (Méditation XV), l’adhésion à Lavater prend la valeur d’un programme authentique : « La physiognomonie a créé une véritable science. Elle a pris place enfin parmi les connaissances humaines... Les habitudes du corps, l’écriture, le son de la voix, les manières, ont plus d’une fois éclairé la femme qui aime, le diplomate qui trompe, l’administrateur habile ou le souverain obligés de démêler d’un coup d’œil l’amour, la trahison ou le mérite inconnus. L’homme dont l’âme agit avec force est comme un pauvre ver luisant qui, à son insu, laisse échapper la lumière par tous ses pores... »
La première forme que Balzac va donner à son zèle lavatérien — en dehors de quelques boutades corrigées encore par un sourire à la Sterne - — ce sont les « physiologies » qui suivent celle du mariage et qui, plus expressément que ce livre scabreux, s’en tiennent à reconstituer ces parfaits ensembles de l’apparence et de la substance, les « essais analytiques » où des microcosmes paradoxaux nous sont présentés, d’accord avec la loi de l’unité de composition de tous les êtres. Étude de mœurs par les gants (janvier 1830), Physiologies de la toilette (juin-juillet 1830), gastronomique (août-octobre 1830), des positions (juillet 1831 ),du cigare (novembre 1831). Théorie de la démarche (août-septembre 1833), Monographies du gamin, de la grisette, du claqueur, surtout de l’épicier (1839),^ rentier (1840), et de l’employé (1841) :tout cela, entrelardé de morceaux incidents, d’« études de philosophie morale », etc., ce sont les gammes que multiplie le grand romancier pour se mettre en forme. Très inégaux d’importance et de valeur, ces exercices cachent tous, sous l’enrubannement humoristique ou la désinvolture parfois un peu lourde, une codification, à la Lavater, de quelques habitudes, indices, symptômes, accessoires ou colifichets, réputés indifférents ■ par le commun des hommes, rattachés ici à de parfaits ensembles. « De toutes les parties de la toilette, la cravate est la seule qui appartienne à l’homme... » « Lavater ayant bien dit, avant moi, que, tout étant homogène dans l’homme, sa démarche devait être au moins aussi éloquente que sa physionomie ; la démarche est la physionomie du corps... »
FANTAISIES SUR L’UNITÉ
Aussi, quand Balzac s’attarde, dans Y Autre Étude de femme, à décrire la démarche de la Parisienne, avec « un certain mouvement concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous l’étoffe sa forme suave ou dangereuse..., une science de plis sur les bras, à la taille, autour du cou, qui drape la plus rétive étoffe..., une façon d’avancer le pied en moulant la robe avec une si décente précision qu’elle excite chez le passant une admiration mêlée de désir, mais comprimée par un profond respect » — ce n’est pas un dandy qui muse, ou un chroniqueur boulevardier qui fait de la copie ; c’est un « naturaliste » qui travaille. Pour reprendre le terme technique dont il lui plaisait de se servir [le Contrat de Mariage), c’est un « anthropologiste » qui fait de la science expérimentale.
Exagérations d’un fantaisiste qui s’amuse ? Paradoxes d’un habile homme qui sait bien que, pour piquer l’attention d’un public blasé, rien ne vaut la pointe de cocasserie qui, au fond, n’engage à rien si elle se glisse en assaisonnement, en condiment, dans une substantielle nourriture ? N’en croyez rien. L’exagération, le paradoxe, Balzac n’y atteint que si, entraîné par sa verve ou par le désir de la surenchère méridionale, il se lance dans des cocasseries que les maîtres du Muséum ne sauraient lui permettre : certaines Physiologies ne sont tolérables que si l’on y écoute Gaudissart à la table d’hôte. De même, Balzac affirmera (Secrets de la Princesse de Cadignan, juin 1839) qu’ « une femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le fragment d’une patte : Ceci appartient à un animal de telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie, etc., âgé de tant de mille ans... » Cuvier, bon chrétien, aurait sans doute rappelé à l’ordre un élève aussi aventureux que Balzac l’autodidacte, qui se lance dans la prévision des temps à venir.
« On nous a donné les mœurs et le caractère des individus par les traits de la figure ou la manière de mettre sa cravate ; ce serait une étude curieuse que celle du caractère et des actions par l’inspection des gants, le lendemain d’un bal ou d’un raout ! » Balzac, causeur de salon, le Balzac des loges à l’Opéra, des grooms en livrée et des vêtements fashionables, poussera ce paradoxe à ses limites, et c’est un jeu parfait pour gens du monde ; c’est aussi l’un des points de départ du roman policier, puisque les Sherlock Holmes partiront volontiers de cette idee que « tout se tient », au moins dans un « beau crime », et qu’il s’agit, au moyen d’un indice qui peut être minime, évanescent, négligeable en apparence, de recons-
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truire un ensemble dont l’acte meurtrier ou le vol prémédité sont en quelque sorte le principe vital et Y âme.
Par bonheur, en général, le romancier jettera du lest et se contentera d’un minimum d’évocation physique et de saturation physiologique dans sa galerie merveilleuse d’êtres humains. Discrètement, il s’abstiendra même de donner trop tôt, à sa clientèle préférée, des signalements trop marqués. Ce n’est qu’à partir de trente ans qu’une femme a une physionomie caractérisée : jusqu’à cet âge, l’éducation, le désir de plaire, empêchent l’individualité féminine de se marquer sur les traits. Mais plus tard • — à un âge qu’il n’a pas précisé — Balzac estime qu’un visage de femme âgée ne peut être déchiffré que... par une autre vieille dame. A l’observateur de tirer parti d’autres indices, la taille, le squelette invisible mais discernable ; « la taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate sont dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie ; elles sont mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse (Lys dans la vallée) ». De même, dans Fleur des pois (Contrat de mariage), Nathalie avait la taille ronde, « indice immanquable d’une volonté qui souvent arrive à l’entêtement >., et ses mains de statue grecque annonçaient « un esprit de domination illogique... »
A l’observateur aussi d’accorder quelques signes, inhérents à la structure féminine, avec d’autres indices faisant partie de la gamme accoutumée des physionomistes, comme ici (Beatrix) :
Les femmes froides, frêles, dures et minces, comme est Mme de Rochefide, ces femmes dont le cou offre une attache osseuse qui leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont l’âme pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts... [D’autre part] Au lieu de se creuser à la nuque, le col de Camille Maupin forme un contour renflé qui lie les épaules à la tête sans sinuosité, — le caractère le plus évident de la force...
D’ailleurs, si l’individualité véritable de la femme reste, jusqu’à trente ans, indéfinie et flottante par nature, le fond de son être est tout de même inscrit, selon Lavater et Balzac, dans des détails de physionomie qu’il n’est donné à personne de répudier : les héroïnes de la Comédie humaine ont beau faire, elles rejoignent sous le verre grossissant de l’analyse expérimentale leurs compagnons
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mâles, plus vite formés, moins malléables et plus grossiers. Mais Balzac est trop indulgent aux femmes pour ne pas leur laisser davantage le bénéfice des circonstances altérantes.
Est -il nécessaire de faire défiler, en les décomposant, les innombrables personnages de la troupe ? Peut-être, puisque, lecteurs, nous nous contentons en général de les voir dans leur unité, et qu’il importe de les décomposer ici dans leurs principaux éléments physiognomo niques. Comme Lavater, Balzac attribue au nez une valeur révélatrice éminente ; il s’étonne que Melle Cormon (Une vieille fille) possède « un nez aquilin contrastant avec la petitesse de son front, car il est rare que cette forme de nez n’implique pas un beau front »;le nez aquilin de M. d’Hauteserre (Une ténébreuse affaire) « relevait un peu sa figure » ; celui de Sylvain Pons, donquichottesque, « exprime une disposition native à ce dévouement aux grandes choses qui dégénère en duperie », tandis que celui de Roguin est « ignoblement retroussé » ( Cousin Pons ) ; pour l’élève comme pour le maître, « l’immobilité des narines accuse une sorte de sécheresse » (Camille Maupin dans Béatrix).
« De grosses lèvres bien prononcées, avance la Physiognomonie, répugnent à la fausseté et à la méchanceté » : Melle Cormon aura « de grosses lèvres rouges, l’indice d’une grande bonté », et Popinot « une bouche sur les lèvres de laquelle respirait une bonté divine..., de bonnes grosses lèvres rouges, à mille plis... » (V Interdiction) . Tous les personnages vraiment sympathiques, l’abbé Bonnet, le Dr Benassis, auront de grosses lèvres. Inversement, le méchant homme a « les coins de la bouche abaissés », et des lèvres resserrées, remontant aux deux extrémités, dénotent un fond de vanité, peutêtre aussi de malice : Grandet, Gobseck, le farouche Italien de V Autre Étude de femme.
Quant au menton, Lavater lui attribuait une extrême importance : « un menton mou, charnu et à double étage est, la plupart du temps, la marque et l’effet de la sensualité ». Chez Véronique (Curé de Village), «le menton et le bas du visage étaient un peu gras, et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, l’indice d’une violence quasi-morbide dans la passion ». « Les femmes à menton gras sont exigeantes en amour » (Béatrix). A l’inverse, « les mentons plats, disait Lavater, supposent la froideur et la sécheresse du tempérament » : le déplorable mari du Lys dans la vallée, M. de Mortsauf, a le menton « droit et long ». Enfin, le menton de galoche, indice d’un vice rachitique,
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marque de pusillanimité, échoit à M. d’Hauteserre et à son « air de soumission en parfaite harmonie avec son caractère »,et à Athanase Granson qui finit par le suicide.
L’oreille humaine ne tient pas beaucoup plus de place chez Balzac que chez son informateur. En revanche, il a merveilleusement enrichi l’étude et la description de l’œil et surtout du regard : alors que son guide, médiocre coloriste, s’en tenait aux formes, à la coupe de l’œil, ou à quelques couleurs fondamentales, signalait quelques traces de « génie » ou de médiocrité qu’il associait à des observations peu différenciées, Balzac a singulièrement étendu la gamme des iris humains et de leur signification, depuis les petits yeux jaune clair du juge Camusot, « pleins de cette défiance qui passe pour de la ruse », jusqu’aux « yeux verdâtres de Mme de Mortsauf, semés de points bruns », depuis l’œil clair, jaune et dur, lumineux sans chaleur, de son mari, ou les yeux, jaunes comme ceux d’une fouine, de Gobseck, jusqu’aux yeux gris, à la fois doux et fiers, d’Ursule Mirouët, aux yeux gris mélangés de noir, et si résignés, de Melle Taillefer, aux yeux d’un bleu riche et clair de B. Claës. Il sait que la couleur apparente des prunelles trompe parfois : Natalie a des yeux « noirs en apparence, mais en réalité d’un brun orangé » (Contrat de mariage). Surtout, il sait distinguer entre l’œil et le regard, parle de « ces regards à l’aide desquels les femmes blondes paraissent être brunes » (Secrets de la Princesse de Cadignan) ; et ses thèses favorites se retrouvent dans le fluide impondérable qui flue entre les paupières, éclat solaire annonçant, chez Wilfrid ( Seraphita ) « avec quelle avidité sa nature aspirait à la lumière », vivacité brusque, chez B. Claës, « que l’on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes... 1 »
Dans le détail, encore une fois, tout ceci n’a jamais inquiété les lecteurs de la Comédie humaine : ils ont été heureux de n’avoir guère à imaginer les silhouettes et les visages, puisque le romancier prenait les devants. Mais, en son fonds intime, le grand metteur en
i. Un des témoignages indirects les plus significatifs est celui-ci, que donne Spœlberch de Lovenjoul dans son Histoire des œuvres de Balzac, p. 397 : l’auteur de Beatrix semble suivre de près, pour la présentation de plusieurs de ses personnages, les Portraits contemporains de Th. Gautier. Or, quand il s’agit de donner une couleur à des yeux, une forme à un nez, une couleur à un regard, Balzac n'hésite pas à se séparer du prosateur dont il tient à utiliser les ressources de style. Ceci se passe en 1838 ou 1839. La collection Spœlberch de Lovenjoul renferme, parmi les lettres de femmes reçues par le romancier, une protestation signée A. L. par laquelle une lectrice blonde proteste contre un propos du Père Goriot sur la fragilité féminine impliquée dans cette couleur-là.
l’adaptation au milieu
scène ne se lassait point d’appliquer ses théories et de faire jouer des signalements complets. La chiromancie elle-même ne l’effraierait point. « Si Dieu a imprimé, pour certains yeux clairvoyants, la destinée de chaque homme dans sa physionomie, en prenant ce mot comme l’expression totale du corps, pourquoi la main ne résumerait-elle pas la physionomie, puisque la main est l’action humaine tout entière et son seul moyen de manifestation ? » ( Cousin Pons). Et c’est un peu plus loin que, le plus sérieusement du monde, il déplore qu’on n’ait pas restitué, « sous le nom d’anthropologie, l’enseignement de la philosophie occulte ».
Gardons-nous de croire qu’à mesure qu’il s’éloignait de ses années d’apprentissage, l’initié se détachait de telles vues. Jusqu’au bout de sa carrière, Balzac y restera fidèle, puisqu’en 1847 encore, à Wierschownia, dans Y Envers de l’histoire contemporaine, il donnera à M. Bernard « un front, haut et d’un aspect menaçant, [qui] abritait sous sa coupole deux yeux d’un bleu d’acier, deux yeux froids, durs, sagaces et perspicaces comme ceux des sauvages... Le nez grand, long et mince, et le menton très relevé, donnaient à ce vieillard une ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribué à don Quichotte ; mais c’était don Quichotte méchant, sans illusion ; un don Quichotte terrible... »
C’est au même maître qu’un trait moins spécial des constructions balzaciennes semble dû. « Les rapports de l’être moral avec les agents extérieurs de la nature » : c’est là, selon notre auteur, l’objet de la partie la plus intéressante de la physiologie, en tout cas d’une partie peu connue et féconde. « Pour qui contemple en grand la nature, fait dire Balzac au héros du Lys dans la vallée, tout y tend à l’unité par l’assimilation. Le monde moral doit être régi par un principe analogue ». Et, dans YEnvers de l’histoire contemporaine : « La loi qui régit la nature physique relativement à l’influence des milieux atmosphériques pour les conditions d’existence des êtres qui s’y développent, régit également la nature morale... » Enfin, par une extension prévue du principe d’adaptation dans la vie (Muse du département) : «Les etres tendent, par le sens indélébile de l’imitation simiesque, à se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs, le visage des uns des autres... »
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Fort d’une théorie dont il se dissimule sans doute le fatalisme menaçant et le danger secret, le romancier n’aura plus le moindre scrupule à décrire, puisque l’évocation du décor n’est qu’une autre façon de caractériser des personnages et, ainsi, de faire prévoir une action. La thèse, souvent, est ingénieuse. « A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie d’une portion quelconque de cette monstrueuse cité, s’harmonisent admirablement avec le caractère de l’ensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le résume. » N’est-ce pas trop ingénieux ? Et ne connaissons-nous pas des concierges mal placés dans des quartiers distingués ? « Le cordon de tirage, au bout duquel pendait une olive crasseuse, fit résonner une petite sonnette dont l’organe faible dévoilait une cassure dans le métal. Chaque objet était un trait en harmonie avec 1 ensemble de ce hideux tableau ( Cousin Pons) ». N’est-ce pas trop systématique, encore une fois ? Et telle loge de concierge, dans une rue lépreuse, ne nous frappe -t-elle point par sa propreté, sa bonne tenue et l’aménité de ses occupants ? N’est-ce pas jouer avec ces « lois éternelles qui veulent que chaque partie d’une créature organisée se teigne de sa cause intime ? » Les organismes authentiques ne sont pas, malgré tout, la règle générale ; et une bonne part de liberté, un élément de chaos si l’on veut, ne laisse pas d’animer certaines parties d’un « tout » parfaitement cohérent par ailleurs. Une fantaisie telle que Une rue de Paris et son habitant (1845) fait véritablement insulte, non seulement à la rue Duguay-Trouin en 1827, aux membres de l’Institut qui ont passé soixante ans, mais aussi à l’humaine possibilité d’échapper au mécanisme.
Or ce qui est, philosophiquement, assez contestable, prend dans 1 ordre de 1 art descriptif, de l’évocation littéraire, une valeur singulière, une force de vie extraordinaire. Villes toutes pénétrées d’une « atmosphère » ou demeures aussi vivantes que leurs habitants ; maison d’Eugénie Grandet à Saumur, mélancolique à cause de 1 âme souffrante qu’elle abrite ; visqueuse pension Vauquer où 1 odeur de graillon remplit les escaliers, pénètre dans les chambres, déborde dans le jardin 1 ; repaire de Gobseck dans une calme province qui n’en peut mais,' — et « Gobseck et sa maison se ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huitre et son rocher » ; pignon trian-
1. L. Stanley Galpin, The influence of environment in « le Père Goriot » (Mod. Lang. Notes, mai 1917).
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gulaire de Balthazar Claës à Douai, qui abrite « l’esprit de la vieille Flandre » endormi dans un jour tamisé et un clair-obscur de mystère ; immuable Guérande, qui confère aux habitants, tant elle est confinée sous ses remparts, le caractère de permanence « que la nature a donné à ses espèces zoologiques » ; simple maison du Chatqui-pelote, (la toute première, sans doute, des évocations domiciliaires du grand écrivain, et qui mérite de ce fait d’être célébrée avec un accent particulier), temple traditionnel de la cupidité rusée du marchand, abritant d’ailleurs, pour les « harmoniser » peu à peu à son atmosphère, la femme et les filles du négociant, « fleurs de comptoir » qui risquent de prendre les teintes et les airs de l’ensemble, et les jeunes apprentis de qui la gouaillerie parisienne devra, elle aussi, s’accommoder ; logis notable par son enseigne séculaire, emblème d’originalité savoureuse chez nos aïeux, et par sa façade familière aux promeneurs de la rue Saint-Denis ; habitacle du mercantilisme qui fait à la fois l’admiration d’un jeune artiste noctambule à cause de son pittoresque vieillot, et son scandale pour l’évidence de son utilisation commerciale : autant de décors qu’il serait malséant, si l’on comprend Balzac, d’interpréter comme de simples daguerréotypes encadrant des comédies ou des drames humains. Ce qu’il y faut voir décidément, c’est l’analogue de ces toiles, panoramiques ou fragmentaires, où les musées d’histoire naturelle réunissent, autour de leur figuration exotique, pingouins, antilopes ou serpents à sonnettes, un ensemble explicatif, terre, ciel et flore, qui fait de chaque être animé un si parfait exposant de son petit coin du monde.
Gall avait prétendu, au nom d’une science plus authentique, signifier à la « physiognomonie » un certain nombre de fins de nonrecevoir : des vues empiriques lui paraissaient compromettre ce moyen d’investigation. Lavater, de son côté, ne s’était préoccupé que très épisodiquement de déterminer, « depuis l’animal jusqu’à l’homme, les modifications qu’éprouve la tête dans sa forme... » Sur un point seulement les deux augures consultés par Balzac se trouvaient d’accord. Gall donnait, aussi bien que Lavater 1, une
i. Cf. Physiognomonie, trad. Moreau, t. II, p. 64 ss. Chez Gall, passim. La prompte collaboration de Balzac aux Animaux peints par eux-mêmes et ce titre même. Vie publique et privée des Animaux ; scènes de mœurs, témoigneraient à eux seuls de vues permanentes chez le romancier.
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grande importance à la persistance des types animaux dans l’homme : et en effet, la localisation des fonctions dans le cerveau et le cervelet, la détermination des traits extérieurs par un ensemble de tendances et d’instincts, n’exigeaient pas moins l’une que l’autre l’analogie secrète entre le roi des animaux et ses divers sujets. Balzac — le Balzac des Théories et des Physiologies — est disposé à suivre jusqu’au bout ses maîtres dans cette voie.1
Par bonheur, notre romancier ne poussera pas des vues de ce genre jusqu’à une transposition de Muséum ou de Jardin d’ Acclimatation. Mais il est certain que la Comédie humaine sous-entend, dans la plupart de ses parties, un belluaire, un bestiaire assez précis : non pas le prudent allégorisme des Renard le Fox, la plaisante caractéristique des Fables de La Fontaine, mais un vrai catalogue de complète ménagerie, un répertoire de jungle animée. Et, comme la présentation des personnages se contentera le plus souvent d’une simple allusion à cet égard, le relief de ces innombrables individus s’en trouvera secrètement augmenté, comme par un de ces artifices de stéréoscopie qui donnent trois dimensions à des images. De bonne heure, Balzac se sert de ces suggestions, qui chez lui sont des convictions ; elles ne lui manqueront jamais, et l’observation passionnée de la mêlée humaine lui permettra plutôt d’ajouter des types imprévus à ses répertoires que d’abandonner ses assimilations : il les fera d’ailleurs endosser à son cher M. Benassis longtemps après qu’il les aura prises sous son compte dans la Peau de chagrin : « les ressemblances animales, inscrites sur les figures humaines et si curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissent vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps... »
Ce que répétera son digne Médecin de campagne, il le fera dire, ou insinuer, par plus d’un sage porte-paroles, le Marmus de Guide- Ane, par exemple, si hostile au grand Cuvier « soutenant que chaque classe était une organisation à part », et auteur d’un beau livre sur les Instincts comparés, « appropriation des moyens à la vie », gages d’Unité zoologique. Ou encore, pour son compte :
Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments
i. Il semble probable que le fameux coup d’État « féministe » par lequel Balzac prolonge la vie amoureuse de ses héroïnes et fait la part si belle à la « femme de trente ans » — en attendant mieux — procède d’une vue de biologiste. La Physiologie donnait une description « naturelle » de la femme qui invoquait « ces Messieurs du Muséum ».
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dans le monde physique, trouvera sans doute plus d’une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu’ils créent entre nous et les animaux (Père Goriot).
Conséquence : « L’Huître, le Polype du corail, le Lion, le Zoophyte, les Animalcules microscopiques et l’Homme étaient le même appareil modifié seulement par des organes plus ou moins étendus ». Par toute sa partie animale, le roi de la création tient à l’essence de son royaume. Comment, en bonne logique, pourrait -il en être autrement, si l’humanité participe avec le reste des êtres animés à un zoon, à un influx qui meut le monde en toutes ses parties ? « On ne connait pas encore la portée des forces vitales ; elles tiennent à la puissance même de la nature, et nous les puisons à des réservoirs inconnus ». Puisque, pour Balzac-Raphaël, dans les années où ce jeune enthousiaste essayait « de se glisser dans le sanctuaire de la vie », « les formes infinies de tous les règnes étaient les développements d’une même substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste respiration d’un être immense » (Peau de chagrin) , ce panthéisme implicite suppose des formes analogues témoignant de dispositions connexes, et il faut bien que la proposition avancée dans Ursule Mirouet trouve une commune application :
La phrénologie et la physiognomonie, la science de Gall et de Lavater, qui sont jumelles, dont l’tme est à l’autre ce que la cause est à l’effet, démontrent aux yeux de plus d’un physiologiste les traces du fluide insaisissable, base des phénomènes de la volonté humaine, et d’où résultent les passions, les habitudes, les formes du visage et celles du crâne.
Avec ce fluide vital comme animateur, le limon dont est fait la création sera modelé, façonné et mû de mille manières différentes : celle dont l’homme est pétri est loin d’être unique, comme nous le feraient croire telles doctrines de morale ou de sociologie. Plus rigoureuse qu’une répartition de castes, une détermination physiologique continue à présider aux classements humains : et si Geoffroy Saint-Hilaire a raison de supposer qu’une adaptation différente a modifié une matière analogue pour en faire les types biologiques actuels, Cuvier reprend l’avantage quand il arrête la création à des formes différenciées. Il existe parfaitement, au gré de Balzac, des organismes humains inférieurs, comme Rogron (Pierrette) qui a « la stupidité indéfinissable des animaux à sang froid », ou le crétin
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que soigne le Médecin de campagne, avec ses yeux pareils à ceux d’un poisson bouilli. Il est heureux de trouver, pour les Employés, l’épithète de « mammifères à plume », où la classification s’aiguise d’un calembour. « Vous découvrirez dans les villages les plus reculés, affirme-t-il dans la Vieille fille, des mollusques humains, des rotifères en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la coucha Veneris » : le goût spécial des collectionneurs prouverait presque leur nature propre ! M. de Bourbon (Madame Firmiani) appartient au genre fossile, et tout caissier de banque (Melmoth réconcilié) au genre hybride.
Ce sont là les matériaux les plus passifs, ceux que la profession achèvera de déformer, puisque leur puissance de réaction est à peu près nulle. « Chaque métier, chaque profession, avait dit Moreau de la Sarthe commentant Lavater (tome VI), doit être regardée en général comme une éducation spéciale prolongée, et de toute la vie, qui développe, exerce, fortifie quelques organes, et établit un rapport particulier de l’homme avec la nature... » Chez des êtres plus haut placés sur l’échelle biologique, la détermination naturelle semble compenser ce terrible pli professionnel qui risque de déformer l’humanité dans ce qu’elle a de plus substantiel, de plus organique. Déjà le Centenaire, dans le roman de jeunesse qui porte ce titre, « avait un large nez, dont les racines aplaties offraient une vague ressemblance avec celles d’un taureau » — similitude complétée par une bouche démesurée aux lèvres singulières tachées de noir en leur milieu. Marche-à-Terre, des Chouans, est un herbivore ; Goupil, dans Ursule Mirouet,a. « deux yeux de chèvre, une prunelle cerclée de jaune, à la fois lascifs et lâches », tandis que Melle Goujet, à' Une ténébreuse affaire, est « la grande haquenée ».
Le duc de Massimilla Doni a des oreilles qui, fléchissant par leur propre poids, « donnaient à cet homme une bizarre ressemblance avec un chien ». Balthazar Claës a une tête de cheval. Le père Goriot, « que son sentiment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la nature canine », fait passer un attachement de chien dans le plan des tortures et des passions humaines. La Chatte anglaise dont Balzac s’amuse à noter les peines de cœur est délicieuse de propreté, de pattes de velours un peu sournoises, mais victime du cant et de la respectabilité.
Et voici, dans la région la plus dangereuse de cette jungle humaine, les beaux félins ou les féroces carnassiers, Grandet qui tient
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du tigre [par l’avidité] et du boa [pour la faculté d’absorption], Vautrin aux yeux « clairs et j aunes comme ceux du tigre », Corentin « aux yeux de chat », Du Tillet aux prunelles de tigre, argent pailleté d’or, le comte d’Hérou ville qui a un nez de lion, avec des yeux « oii éclatait la férocité lumineuse de l’œil d’un loup au guet », Fil de Soie, complice de Vautrin, qui ressemble à un loup par la largeur de ses mâchoires, et même M. de Mortsauf dont le visage « ressemblait vaguement à celui d’un loup blanc qui a du sang au museau... » Leur proie désignée, ce sont les timides herbivores que seul le génie de l’espèce peut munir d’une molle défense instinctive et vite déjouée, comme la bretonne Florine,« aux adorables yeux de gazelle ». Fleureux quand les grands fauves seront, comme Z. Marcas, des lions ayant eu eux-mêmes le contre-poids de la force : la générosité de l’animal quand le besoin ne l’aiguillonne pas ! Voici les loupscerviers, les « chiens à la curée » que sont les gens de loi et d’affaires, les chacals et les hyènes du boulevard qui vivent des reliefs des rois de la jungle.
Leur pendant féminin, c’est plutôt la gent à griffes et becs, Mme Vauquer qui a des yeux de pie, Mme Claës avec son nez courbé comme un bec d'aigle. Mais Mme de Rochefide est l’une de ces femmes « dont le cou offre une attache osseuse qui leur donne une vague ressemblance avec la race féline ». Ce qui est peut-être la vraie nature de la Cousine Bette se révèle quand la rivalité d’Hortense donne à « ses yeux noirs et pénétrants la fixité de ceux des tigres ». Une Passion dans le désert fournit une sorte de contre-épreuve du fait qu’il existe des « femmes-panthères ». D’ailleurs des hommes aussi, et point seulement des femmes, se présentent sous les espèces ornythologiques : M. Sauvager, du Cabinet des Antiques, a un faciès d’oiseau de proie, tandis que le mulâtre de la Fille aux yeux d’or a même « des yeux noirs fixes, comme ceux d’un oiseau de proie et enchâssés comme ceux d’un vautour par une membrane bleuâtre dénuée de cils ». Les flibustiers de Paris sont « de hardis cormorans éclos dans l’écume qui couronne les flots incessamment renouvelés de la génération présente ».
Là encore, l’exagération, le paradoxe, glissés subrepticement dans les coins de l’œuvre de Balzac, garantissent le sérieux profond avec lequel il accepte la thèse elle-même : le corollaire stupéfiant découle du théorème authentique. Dans la Nouvelle Théorie du déjeûner, par exemple, il renchérit sur Brillat-Savarin : « l’homme-oiseau a la passion des graines : le pain, le riz, les lentilles, le maïs, le café ;
POUR UN « MUSEUM » DE L’ESPÈCE HUMAINE
l’homme-quadrupède aime le fourrage : les salades, les épinards, les chicorées ; l’homme-poisson a le goût des sauces et boit beaucoup ». C’est un feuilletonniste qui s’amuse, un Méridional qui se divertit de sa propre fantaisie : je ne jurerais pas qu’il n’est pas prêt à prendre la responsabilité de cette cocasserie. Après quoi, il pourrait imaginer aussi que l’homme-oiseau habite volontiers des gratte-ciel aux perchoirs superposés, que l’homme-quadrupède préfère les immeubles de plain-pied, et que l’homme-poisson se tiendrait volontiers, en sous-sol, au-dessous du niveau des mers et des fleuves. Et vous observeriez que l’homme-quadrupède se vêt en général de lainages et de tweeds informes, tandis que l’homme-oiseau invente la queue-de-pie et que l’homme-poisson donne à ses pantalons une forme flasque de nageoires : le lendemain, une chronique du Charivari développerait cette idée pour le bref amusement des clients de Tortoni...
Mais que ces fantaisies de chroniqueur, faisant de la copie avec les surenchères de ses théories les plus tenaces, ne masquent pas le sérieux fondamental et l’importance décisive de cette initiation : une partie du relief du monde balzacien, de sa vérité profonde aussi, vient de là. Des animaux ? Oui, au moins virtuellement ; en tout cas des êtres en chair et en os que leur physiologie détermine, que la société a modifiés ou développés, que l’intelligence peut guider pour une progression ou dépraver jusqu’à en faire — comble de perversité ! — des bêtes raisonnables. Des mécanismes ? Nullement; ou bien, chez certains seulement, à physionomie « prophétique » et à fatalité irrémissible, un agencement d’organes et de tendances tel que « ceux qui doivent mourir d’une mort violente quelconque » portent sur leur visage leur destinée (Ténébreuse af faire). Poulies autres, « la vie habituelle fait l’âme, et l'âme fait la physionomie », la beauté morale « réagit sur la forme » ( Grand homme de province) ; un influx, qui coïncide avec la volonté selon Balzac, opère une sorte de modelage sur la matière des linéaments comme sur la substance de la vie.
On a dit de ces personnages qu’ils étaient des monomanes 1, et assurément leur libre arbitre semble plus limité que celui des personnages de Shakespeare, auxquels on les a souvent comparés2, et qui puisent dans la force du tempérament une intensité assez ana-
1. On sait que, pour Geoffroy Saint-Hilaire, les monstres sont d’autres êtres normaux, ou plutôt que, la nature étant une, il n’y a pas de monstres.
Cf. plus loin, chap. xi
«HISTOIRE NATURELLE DU BIMANE EN SOCIÉTÉ fl
logue de vie et de désir, mais qui ont en général une compiexué plus grande de dispositions entre lesquelles hésiter, balancer, orienter finalement l’action. Chez Balzac, les gens dont il est sûr, ceux qui ne décevront pas la confiance mise en eux par leur créateur, sont nourris des plus fortes sèves naturelles avant de devoir à d’autres causes, moins physiologiques, certains caractères. Rappelons-nous ce que Bianchon écrit dans l’album de Dinah, la Muse du département :
Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est sensible que pour la Société, cela ne fait rien à la Nature...
Et, toujours, on sentira chez Balzac un secret retour de l’imagination vers l’être physiologique par-dessous l’être social, si bien installé pourtant, et depuis si longtemps, dans son rôle de participant, d’héritier et de membre d’une grande communauté. Histoire naturelle du bimane en société : ce titre humoristique est bien celui qu’après tout, au contact des grands renouvellements de la biologie et de l’anthropologie comparées, de la paléontologie et de l’embryologie, l’émule littéraire de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire aurait le plus volontiers donné à son prodigieux répertoire. A la vie de lui révéler que, pour l’homme, les choses ne sont pas cependant aussi simples : si « l’instinct est tout l’Animal, la pensée est l’Homme concentré » ( Guide-Ane ) . A une expérience plus ample des êtres, des idées, de la vie totale, de lui faire comprendre qu’il est « plus de choses au ciel et sur la terre » que n’en imagine une philosophie un peu courte.
CHAPITRE VI
DANS LA QUATRIÈME DIMENSION1
Hoffmann, le poète de ce qui n’a pas l’air d’exister et qui néanmoins a vie...
Une fille d'Eve.
Un monde subtilement mêlé à celui où nous respirons, et tout différent pourtant, par ses conditions, de cette société humaine et de cette vie tangible auxquelles nous adaptent et nous font tenir nos cinq sens et notre empirisme quotidien ; une région immanente de clair-obscur que nous permettent d’appréhender, non point la vue et le toucher, mais les songes, pressentiments, transferts secrets de pensée et de volonté, une sorte d’humour supérieur ou un « sixième sens » qui se passe d’organes distincts, les singularités de la « seconde vue » et les mystères de la télépathie ; un songe éveillé qui nous fait trouver délicieusement automatiques de vieux musiciens râpés, des professeurs maniaques, des colonels falots, de désuets conseillers auliques et des gouvernantes aigrelettes et pincées, mais qui, renversant aussi dans l’autre sens les valeurs courantes, confère une vie fort acceptable aux ingénieux automates des mécaniciens, aux poupées articulées et aux soldats de plomb, aux bonnes vieilles horloges rustiques et aux coucous forestiers • — les pendules de tout genre étant devenues, d ustensiles domestiques agencés par l’homme, des tyrans à la fois ironiques et pédants ; une préférence perverse pour les vieilles villes surannées où le passé se défend d’être mort et revit dans les êtres et les choses, pour les tripots où la destinée fait des sauts périlleux incroyables, pour les coulisses et les loges de théâtre où déguisement, grimage et fard brouillent le réel et l’artificiel de la plus alliciante manière ; même dans la mêlée coutumière des grandes capitales affairées, un regard
i. Quelques vues acceptables, mais bien sommaires, dans J. H. Retinger, Le Conte fantastique dans le Romantisme français. Paris, 1908 ; une position de la question pour la littérature française de 1830 par M. Breuillac, Hoffmann en France dans la Revue d’hist. litt. de la France, 1906, p. 427, et 1907, p. 74 ; une étude de détail dans H. Sattler, La Peau de chagrin. Halle, 1912 : des recherches d’ensemble sur le sujet restent fort souhaitables.
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de^somnambule qui dévisage les allants et venants, non pour la commodité des rapports humains, mais pour une sorte de révélation hallucinatoire à laquelle se prêteront bon gré mal gré les « philistins » les plus raccornis, l’épicier d’en face, le changeur du rezde-chaussée, le bureaucrate à son guichet, la fille perdue sur son trottoir, les passants qui vont et viennent, et puis tout, tout le monde enfin...
Entre ces régions de songe où l’Allemagne sembla réfugier, au temps de la Révolution et de l’Empire, des velléités d’action que la vie réelle avait déçues et faussées, et les zones de franche lumière du pays de Voltaire devenu celui de la Déclaration des Droits de l’homme et du Code Napoléon, quelle commune mesure peut-on supposer ? Et pour Balzac en particulier, croyant aux transferts d’idées et de volontés, aux « pressentiments qui sillonnent l’âme comme un éclair de l’avenir », aux oreilles qui tintent, à la « phosphorescence de la pensée », mais qui se déclare partisan de la plus directe et franche expression littéraire et d'un art intelligible, — comment la jonction se fera-t-elle entre la tradition raisonnable et réaliste et des suggestions littéraires aussi fuyantes ?
Notons d’abord un certain amour-propre d’émulation et de rivalité, le sentiment qui lui fera dire le 25 août 1831 à Charles de Bernard, le premier à subodorer l’inspiration authentique de la Peau de chagrin : « Vous accusez peut-être légèrement la jeune littérature de viser à l’imitation des chefs-d’œuvre étrangers. Croyez-vous que le fantastique d’Hoffmann n’est pas virtuellement dans Micromégas, qui, lui-même, était déjà dans Cyrano de Bergerac, où Voltaire l’a pris ?... Qui peut se flatter d’être inventeur ? Je ne me suis vraiment pas inspiré d’Hoffmann, que je n’ai connu qu’après avoir pensé mon ouvrage... »
Ensuite les affinités qu’avaient satisfaites en lui, grossièrement, les « romans d’horreur » auxquels il avait jadis sacrifié, et que désormais encourageait le goût généralisé du public — non plus du vulgaire public des cabinets de lecture, mais des lecteurs les plus distingués de 1830, applaudissant le violoniste Paganini qui exécute sur la corde unique d’un violon légendaire le trille du diable qu’il a pu pratiquer à loisir dans les plombs de Venise, se réjouissant d avoir la chair de poule, vers minuit, dans les salons où un conteur mondain narre des histoires de revenant, et souscrivant d’enthousiasme aux premières livraisons de la Revue de Paris qui devient un moniteur officiel de tout cela.
KOREFF A PARIS
Enfin, la rencontre impressionnante d’un Allemand extraordinaire, vivante incarnation du fantastique hoffmannesque, mais donnant par surcroît tous ses apaisements à la curiosité scientifique chez Balzac, puisque, dans la personne et la destinée de ce singulier docteur Koreff x, il n’y avait pas seulement un conseiller Krespel en chair et en os et un ami très intime de Hoffmann en personne, mais un médecin authentique, un peu contesté par la Faculté et l’Académie, d’autant plus goûté par les snobs toujours friands de ces météores du ciel international, par les neurasthéniques appâtés par un guérisseur original qui a, de fait, des cures intéressantes à son actif, entre autres celle de Custine, dont on sait l’intimité avec le grand romancier.
C’est en novembre 1822 que pour la seconde fois — mais pour de bon à ce coup — s’installe à Paris ce singulier personnage, ancien étudiant en médecine et littérateur à Berlin, ancien secrétaire du prince de Hardenberg, ancien conseiller officieux de la légation de France auprès de la Cour de Prusse — et Chateaubriand, ministre à Berlin, s’était empressé de lui demander des avis qu’il ne sollicitait pas de conseillers éprouvés. Il ressemble à Cagliostro, quoique protégé par Cuvier et par le baron Gérard — chez lesquels, au Muséum et place Saint-Germain-des-Prés, le jeune Balzac l’aura d’abord coudoyé plus d’une fois. Il a sa légende de guérisseur hors cadres, de confident secret et de parfait initié dans de très graves choses ; nul ne sait au juste d’où il vient, ce qu’il a appris, de quelles affaires d’État il est détenteur. La police le surveille : mais le moyen de s’en prendre sérieusement à un homme qui a ses entrées à la fois à la Légation de Prusse et chez le grand homme de l’opposition, Benjamin Constant ? lout cela, même en dehors de la littérature, suffirait à donner à Koreff l’allure singulière qui classe un original parmi les favoris inquiétants de la mode :
Ce médecin hoffmannique D’un vieux conseiller aulique A la mine didactique,
La tabatière classique,
1 Marietta Martin, Un Aventurier intellectuel sous la Restauration et la Monarchie de juillet : le docteur Koreff. Paris, 1925.
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Et l’ordre à son habit noir ; Il ne guérit que les reines,
Et les royales migraines Cèdent à son grand pouvoir...
Ces vers de Roger de Beauvoir, d’emblée, font allusion à ce qui sera, en littérature, le rôle par excellence du singulier métèque. Koreff, des 1803, avait fait partie a Berlin de la société secrète de l’Étoile polaire et des « thés poétiques » où de jeunes intellectuels se grisaient de métaphysique, de mystère et presque de conspiration , puis, de 1814 a 1822 où il résidé de nouveau dans la capitale prussienne, il avait été l’intime ami d’E. Th. Hoffmann, l’habitué de la taverne de Luther et Wegener, le principal fondateur des frères de Serapion et le personnage même de Vinzent dans ce groupe singulier qui élaborait, par divertissement et en surenchère, des moyens de donner le frisson aux philistins. Bohèmes à la manière de Callot qu’ils vénèrent, ils sont touchés par la philosophie de l’idéalisme transcendental professe par Schelling, mais plus encore par les sciences occultes dechamees dans ce temps, « aspects nocturnes de la Nature » dévoilés par Schubert, « apparitions et pressentiments » certifiés religieusement par Jung Stilling ; et, derrière ces manifestations de mystiques, la science encore hésitante des psychiâtres et des neurologues, une tâtonnante recherche des facultés profondes de l’être humain les passionnent, ainsi qu’il arrive à toutes les époques de crise rationaliste et d’hésitation dans la foi progressiste.
Hoffmann est mort, le 25 juin 1823, dans l’angoisse et le désespoir. « Vivre, rien que vivre, dans quelque condition que ce soit ! » Ce vœu febrile de son ami agonisant, le docteur magnétique n’avait pu 1 exaucer. Du moins s’emploie-t-il, lui qui a tant fait pour alimenter la fantaisie et pour égayer l’humeur du conteur allemand, a étendre la zone de sa renommée. Il va lui conquérir la faveur des Parisiens. Son zèle officieux est vite récompensé : dès 1823, H. de Latouche, le révélateur d’André Chénier, publie sous l’anonymat Olivier Brusson, traduction anonyme et aventureuse de Mademoiselle de Scudéri b Mais ce Berrichon est peut-être trop armé
1. Latouche, dans une lettre signalée par Champfleury, Hoffmann, Contes postiumes ( accord avec Quérard, France littéraire), mentionne un collaborateur, ou un fournisseur, inconnu : « Ce travail était celui d’un Allemand que je n’ai pas connu ». Il y avait eu une « affaire » Olivier Brusson, à laquelle J. J. Ampère fait allusion dans le Globe du 2 août 1828. Berlioz, dans sa lettre du 4 août 1830 à sa sœur, parle d’un certain Richard, traducteur des Contes.
KOREFF EN DÉCEMBRE
de lucidité narquoise pour entrer franchement dans le jeu hoffmannesque. Mieux fait pour servir de premier truchement est un compatriote de Koreff, un aventurier de grand style comme lui, Loève- Veimars, qui entreprend en 1829 une adaptation complète des contes d’Hoffmann, et qui distance ainsi quelques seigneurs de moindre importance, et des critiques un peu essoufflés à célébrer l’auteur allemand. Comme la Revue de Paris est fondée par un triumvirat où figurent, outre Louis Véron, Loève-Veimars luimême et Philarète Chasles, grand connaisseur en littérature étrangère, le lancement d’Hoffmann se fait par tous les côtés, et le Dr Koreff y préside en fournissant le portrait de son ami qui paraîtra en décembre 1829, en tête de la première édition.
Que Balzac ait rencontré d’abord le « spirituel sapajou » grâce à Latouche ou grâce à Cuvier, ou dans les milieux de magnétiseurs où Balzac et Koreff avaient de grandes raisons de fréquenter — voilà qui est difficile à dire. Ce qui est certain, c’est qu’en faisant de décembre 182J la date qui compte vraiment à cet égard, Balzac tombe singulièrement juste. Pour Koreff d’abord : la Clinique des hôpitaux insère de lui, en décembre, un long article, et c’est le 24 de ce mois-là que le Moniteur universel publie une sorte de notification faisant de « M. le Dr Koreff, conseiller intime de régence de S. M. le roi de Prusse », le représentant officiel de la science prussienne auprès de la science française. Pour Balzac ensuite : l’imprimeur improvisé que l’on sait, et qui cherche une pro vende intéressante à jeter sur le marché parisien, devait être, à cette date, particulièrement curieux de singularités littéraires ; il est d’ailleurs toujours féru de ses théories sur le transfert des idées, ce mesmérien impénitent qui conduit sa mère chez un guérisseur aussi hypothétique que le prince de Hohenlohe, qui proposera, en 1832, qu’on lutte contre le choléra par la suggestion, ou qui s’offrira à guérir par son propre pouvoir les malaises de MmeHanska. Ajoutons enfin que Balzac se trouve être en 1827 le voisin de chambre de Latouche, rue de Tournon, et nous admettrons la parfaite probabilité de soirées où se pouvaient rencontrer, au Café Voltaire, autour de la « Table des Philosophes », des hôtes comme celui-ci (les Martyrs ignorés ) :
Tschoern. — Allemand. Caractère indéfinissable, tantôt vaporeux comme une ballade, tantôt positif comme Dupuytren, impitoyable pour Kant, flagellant M. Cousin par le knout d’une satire affilée. Plus spirituel que Voltaire et Beaumarchais réunis, et croyant aux appari-
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Lions ; errant par les rues en inspiré, bête comme tout le monde à ses heures... Poète, grand politique, et néanmoins plaidant pour les sottises humaines contenues dans le bocal étiqueté du mot liberté. Assez courageux pour dire que Faust est un raccroc... Age indécis, costume de journaliste. Petite voix flûtée.
Comment une conversation amorcée, au café Voltaire, par ce malin docteur qui se fait sans tarder l’avocat du diable, ne rappellerait-elle pas aussitôt les excitants entretiens qui se nouaient à Berlin, dans un de ces singuliers sous-sols servant de cafés, entre Hoffmann et ses amis nocturnes ? Koreff est, ici comme là -bas, l’âme du rond, l’homme qui interrompt et qui, de ses interruptions suggestives, fait rebondir la conversation et repartir les narrateurs sur nouveaux frais. Ce cosmopolite malicieux cite Jean-Paul et le prince de Ligne, Goethe qu’il dénigre et Méphisto « que tout le monde invente à sa manière », les savants de Londres qu’il vient d’aller relancer chez eux. Mais surtout, avant de raconter son histoire et de payer ainsi son écot à la conversation, il mettra son récit sous la protection de l’ami allemand qui avait ouvert des régions nouvelles à la fantaisie et préparé un frisson nouveau à la sensibilité.
Si mon cher Hoffmann, un Berlinois que vous ne connaissez pas encore, mais qui viendra prendre ici son picotin de gloire, comme tout le monde ; si mon conteur avait connu cette aventure, nous posséderions un chef-d’œuvre digne du Casse-Noisette, de Maitre Floh, de Y Homme au sable et du Petit Zach ! Le souvenir de ce génie me trouble.
Il va troubler Balzac bien davantage quand l’auteur des Chouans et de la Physiologie, obligé d’intensifier et de diversifier à fond son activité d’écrivain, flaire le vent et s’ingénie à plaire au public. C’est en décembre 1829 que la traduction Loève-Veimars crée une sorte de sensation dans la presse française : après Y Elixir du Diable, 1a. Revue de Paris, la même année, multiplie des échantillons du genre. Les Contes fantastiques sont lancés, et notre romancier ne veut pas être en reste d’imagination mystérieuse et de terreurs nocturnes. Pour le Français de 1830 comme pour l’Allemand de 1805, les régions troublantes de la « métapsy chique » sont un parfait domaine que l’esprit humain aurait tort de ne point exploiter. Pour Hoffmann en effet (Frères de Sérapion, 2) :
LE MERVEILLEUX TÉLÉPATHIQUE
Il est certain qu’il y a des hypostases de conscience, dans lesquels l’esprit maîtrise le corps, ralentit son activité, exerce une puissance accrue et produit alors les plus singuliers phénomènes. Pressentiments, obscures prémonitions prennent une forme distincte, et nous voyons alors, avec toute la force de notre compréhension intégrale, ce qui sommeillait obscurément au fond de notre âme ; ici se place le rêve, assurément le plus merveilleux phénomène de l’organisme humain, celui dont à mon sens le somnambulisme serait la puissance maxima.
Balzac va peut-être plus loin que Hoffmann, puisqu’il admet à cette époque un transfert de volonté par le magnétisme que son prédécesseur berlinois n’acceptait qu’avec des réserves, mais que le Dr Koreff exploitait professionnellement : sa confiance dans une thérapeutique toute d’influx spirituel fait de celui-ci la coqueluche des mondains, mais elle ira aussi jusqu’à le faire accuser en 1837, devant les tribunaux, de pratiques criminelles. Dans l’intervalle, il avait réconforté et peut-être guéri bien des neurasthénies ; même après un procès retentissant, il aura encore des pratiques dans le monde des théâtres et des aventures, entre autres la « dame aux Camélias », à qui il sera présenté par Liszt en personne...
La thérapeutique aventureuse à laquelle n’a guère cessé de croire l’auteur de la Comédie humaine n’était donc pas moins intéressée que son activité d’écrivain à tout ce que représentait d’inédit le bizarre Allemand. Il ne s’agit ici, cependant, que des tentatives par lesquelles, bousculant les sceptiques amateurs de merveilleux littéraire du XVIIIe siècle 1 en même temps que les amis de la stricte évidence, le grand conteur va introduire dans ses affabulations des éléments que n’auraient jamais soupçonnés un Henri Monnier ou un Pigault-Lebrun.
Là encore, Balzac fait ses gammes : Adieu (mars 1830) est l’histoire d’un officier qui retrouve folle la comtesse qu’il aime et qui a perdu la raison à la Bérésina ; il met en scène sous ses yeux une reproduction de ces tableaux terribles : elle recouvre la raison, et meurt ; Sarrasine (novembre 1830) imagine l’aventure d un castrat romain qu’aime un sculpteur français : le croyant femme, il l’enlève et l’amène à Paris, où cette inquiétante figure intrigue tout le monde.
1. On sait que le seul précédent français que pouvaient donner des historiens littéraires un peu informés, quand ils présentaient l’ascendance de Hoffmann, était le Diable amoureux de Cazotte (par exemple Saint-Marc Girardin dans les Débats du 17 juillet 1829). Il y a, assurément, une part d'« initiation r, chez Cazotte comme chez beaucoup d'intellectuels français à la veille de la Révolution , mais du point de vue littéraire, on n’en est encore qu'à l’enfance du lantastique.
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Daté d’octobre 1830, l’Elixir de longue vie rappelle de si près, dès le titre, les fameux Elixirs du diable de Hoffmann, qu’on ne peut se dispenser de les signaler dans cette série : une traduction de Jean Cohen, qui attribuait l’original à C. Spindler, avait paru chez Marne le 28 février 1829. Loyalement, Balzac rappelle au lecteur « une fantaisie due à Hoffmann de Berlin, publiée dans quelque almanach d’Allemagne, et oubliée dans ses œuvres par ses éditeurs. » Quelques mois plus tard, Y Auberge rouge {mai 1831) nous fait entendre par la bouche d’un Allemand le crime le plus étrange, commis à Andernach en l’an VII : un sous-aide chirurgien résiste à l’envie de tuer un riche voyageur, mais le crime est commis par un autre, son camarade de lit, chez qui la volonté de son voisin a pénétré et a été ainsi suivie d’un plus cruel effet : histoire vraie, nous dit Mme Surville, à l’exception d’un dénouement « aj outé » - — et c’est là, vraisemblablement, qu’opérait l’exemple de Hoffmann.
Sans doute faut-il rapporter à la même année une improvisation, d’un caractère tout hoffmannesque, dont un des amis de Balzac nous transmet les données. Un peintre de Metz envoyait à un camarade, dans une ville voisine, un mannequin, une de ces grandes poupées que les peintres emploient dans leurs ateliers. Habillée sans doute par un caprice de son propriétaire, cette singulière figure voyage dans la diligence avec un poète, qui flaire une bonne fortune, et ne laisse pas de s’inquiéter du silence de sa compagne, de son immobilité. Et puis, elle sent la térébenthine ; et puis, c’est peut-être du sang qu’elle a au visage... L’inquiétude de l’imaginatif voyageur est à son comble, quand, au premier relais, la portière s’ouvre, le conducteur paraît, et empoigne d’un bras vigoureux la passagère, qui est arrivée à destination. Regrettons que Balzac n’ait fait, de cette histoire, que l’enjeu d'une gageure d’été, et que nous ne puissions le suivre en plein progrès dans la voie qui marque son initiative féconde : la création d’une atmosphère 1.
La Peau de chagrin met au service de Balzac moraliste, philosophe, amer confesseur de son temps, une donnée fantastique et quelques détails de mise en scène dont Hoffmann n’aurait pas refusé la paternité. Le romantisme du tripot d’abord. Le voici selon l’écri-
ï. Spœlberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Balzac, p. 404. Pour les histoires de mannequins, le prototype hoffmannesque est naturellement les Automates dans les Frères de Serapion.Ci. Sucher, les Sources du merveilleux chez Hoffmann. Paris, et sur les automates, E. Heilborn, Hoffmann und das Automat (Die Literatur, novembre 1925).
SCENES DE MAISONS DE JEU
vain allemand, grand habitué des nocturnes maisons de jeu, cherchant de vives émotions dans un passe-temps que Balzac se donnera surtout par procuration :
Le chevalier s’éveilla le lendemain dans une sorte d’ivresse. Les pièces d’or qu’il avait gagnées étaient là, étalées près de lui sur la table... Il put à peine attendre la nuit pour retourner à la table de jeu... Il y a deux sortes de joueurs. Beaucoup jouissent du jeu en luimême, sans .égard au gain, et y éprouvent une volupté secrète et indescriptible... D’autres n’ont sous les yeux que le gain lui-même et n’y voient qu’un moyen de s’enrichir rapidement. Le chevalier se joignit à cette dernière catégorie et vérifia ainsi cette vérité que le vrai goût du jeu réside au fond de la nature individuelle et doit être inné (Bonheur au jeu).
La fièvre du jeu, selon Balzac, se répartit surtout selon les heures de la journée :
Entre le joueur du matin et le joueur du soir, il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement, arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment, vous pouvez admirer un véritable joueur...
Et si Raphaël, après avoir vu son dernier, son seul louis d’or ratissé par le croupier, songe longuement à se tuer, pareil dénouement a souillé le tripot tenu chez Hoffmann par le chevalier.
Il arriva qu’un jeune homme de bonne maison, après avoir perdu toute sa fortune à cette table de jeu, se tira un coup de pistolet au tripot même et dans la salle où le chevalier tenait sa banque : du sang et de la cervelle jaillirent sur les joueurs, qui s’enfuirent pleins d’horreur. Le chevalier garda seul son indifférence et demanda, au moment où tous faisaient mine de disparaître, si c’était la règle de quitter la table de jeu avant l’heure prescrite, à cause d’un niais qui s’était mal comporté pendant la partie.
Les perdants font, dans des endroits différents, une rencontre semblable, « un petit vieillard tout sec, pauvrement habillé, d’aspect presque misérable », « un petit vieillard «ec et maigre,... aux yeux verts pleins de je ne sais quelle malice calme... » Mais dès lors l’action diverge, puisque le vieillard de Balzac, au lieu d’être simplement l’interlocuteur qui va prendre la parole pour une nouvelle histoire, est un diabolique marchand de bric-à-brac chez qui Valentin découvre la fameuse peau de chagrin L
i. Sur l’origine de cette amulette, l’investigation balzacienne n’est pas encore arrivée à une certitude. Signalons que les Annales romantiques — -auxquelles Bal-
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Mme Surville a beau nous dire enfin que, mécontent de Quentin Durward Balzac composa Maître Cornélius (novembre-décembre 1831) : cette histoire reconstituerait plutôt l’atmosphère de Mademoiselle de Scudéri, où René Cadillac jouait un rôle si troublant. Ici, le changeur lombard de Tours, l’avare Cornélius, étant somnambule, se vole lui-même ; et comme il a des accointances avec Louis XI, il fait pendre ses commis, jusqu’au jour où tout se découvre. Récit historique, donc, pénétré d’influences hoffmannesques. Le Dôme des Invalides est de la même année, et cette « hallucination » de 1831 a tout l’air de se rattacher à une partie fine organisée par Loëve- Veimars, le traducteur d’Hoffmann et le co-directeur de la Revue de Paris : « la cellule de la rue du Bac », où le baron de Werther régale, pourrait bien être en effet le logis où le personnage traitait ses amis en leur faisant entendre le « physarmonica ». Et c’est en sortant de là que le convive halluciné croit voir le dôme des Invalides quitter son assise de pierre et le suivre, jusqu’à ce que les incidents de la rue finissent par faire « revenir l’être extérieur » de la dépossession dont il fut victime : ainsi se présentait, chez l’auteur de la Fenêtre d’angle du cousin , le singulier envahissement d’une sensibilité par des hallucinations prenant dans la réalité la plus banale leur point de départ et leur raison d’être.
Il y a enfin du Hoffmann dans la figure du vieux peintre Frenhofer qui s’imagine peindre un chef-d’œuvre sur une toile où il accumule les empâtements « en un chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme » : Chef -d’ œuvre inconnu, songe d’un faux artiste éperdu, fasciné, mais à qui la technique fait défaut, et qui n’est en rien transmissible à autrui,
zac collaborera, comme imprimeur et auteur, en 1828 — donnent en 1825, à la page 288, un « conte traduit de l’espagnol », V Étoffe merveilleuse, où l’on voit (comme dans un fameux récit d’Andersen) un roi vêtu de sa seule chemise, alors qu’il se croit habillé d’une étoffe rare dans laquelle on a taillé son vêtement de gala : des aventuriers l’ont trompé en lui disant « qu’ils savaient fabriquer une étoffe qui exigeait de grands frais, mais dont l’artifice serait tel, que quiconque aurait le malheur d’être né d’une race déshonorée, d’être bâtard, ou honni de sa femme, ne pourrait la voir de ses yeux ni la toucher de ses mains ». Mais c’est bien plutôt, selon moi, dans la fiction asiatique que Balzac a trouvé les éléments tout au moins de son talisman. Herbelot, dans la Bibliothèque orientale, signalait ('article Gefr ou Giamê) un parchemin sur lequel Ali et Giâfa Sadek écrivirent en caractères mystiques la destinée de leur peuple. Dans la 596e des Mille et Une Nuits (Histoire de la princesse de Daryabar) , la peau de chagrin était donnée comme la dépouille d’une âne sauvage. Ne peut-on admettre que Balzac, enfiévré à cette époque de richesses à gagner, de puissance à exercer, imagine une amulette dont le prototype parfait ne se trouve dans aucune de ses lectures, mais suppose cependant celles-ci ?
LE « FANTASTIQUE
pas plus que, dans Y Élève de Tartini des Frères de Serapion, le jeu du baron de B. n’existe ailleurs que dans sa fantaisie de maniaque. Balzac n’a pas manqué de donner à son récit le sous-titre de « conte fantastique » dans Y Artiste des 31 juillet et 6 août 1831. Et, l'hiver qui suit, Balzac est comme spécialisé dans ce genre : il improvise chez Mme Gay, le 12 janvier 1832, « avec un étrange et incroyable aplomb, des contes fantastiques et drolatiques qui ont beaucoup amusé ces dames » h Les Contes bruns de 1832, auxquels Balzac collabore avec Philarète Chasles et Charles Rabou, portent sur leur titre la représentation même de la tête à l’envers. La Conversation entre onze heures et minuit qu’y donne notre romancier est un de ces récits « où l’art essaie de jouer le naturel », avec un réalisme de détails concourant à l’étrangeté de l’impression, fort analogue aux entretiens relatés par Koreff. Et il faut louer la discrétion des collaborateurs des Contes bruns de s’être tenus à ce titre même, puisque Y Illustre Gaudissart sait bien, à ce moment-là, le prestige du mot fantastique : « un mot vaut une idée dans un pays où l’on est plus séduit par l’étiquette du sac que par le contenu... »
Sans doute Mme Hanska — plutôt romantique dans ses goûts littéraires, et en tout cas informée de cette littérature de mystère, assez conforme à ce que nous connaissons de son esprit - — faitelle à Balzac, dans ses lettres, la même observation que Charles de Bernard dans la Gazette de Franche-Comté ; et c’est pourquoi le romancier marque quelque impatience, quand il lui répond le 2 novembre 1833 1 2 :
« J’ai lu Hoffmann en entier ; il est au-dessous de sa réputation ; il y a quelque chose, mais pas grand’chose ; il parle bien musique ; il n’entend rien à l’amour ni à la femme ; il ne cause point de peur, il est impossible d’en causer avec des causes physiques ».
« Il parle bien musique. . . » Pour Balzac, qui vient à fond à la musi-
1. Fontaney, Journal intime, publié dans la Bibliothèque romantique, p. 103. Pour l’association du fantastique et du drolatique chez Balzac, voir le chapitre suivant, et dans le même Journal, p. ni (26 janvier 1832) : « Balzac a lu des contes. Le gaillard ne se fait pas prier ; à peine avait-il lu son conte drolatique, que sans nous laisser crier merci, il a tiré les épreuves d'un conte brun qu’il a fallu aussi essuyer ! »
2. Il incorpore désormais, semble-t-il, le conteur berlinois à sa bibliothèque : son relieur lui facturera, le 21 février 1834, un Hoffmann en cinq volumes (sans doute les vingt petits volumes de la traduction Loève-Veimars reliés quatre par quatre) : or cet artisan garde d’ordinaire plusieurs mois les brochures à lui confiées.
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que, lui aussi, vers ce moment-là, c’est une supériorité qu’il accorde, à défaut des autres, à un auteur qu’il avait pratiqué pour divers mérites. Celui-ci, non sans raison, subsiste. Dans la même lettre où il délimitait ainsi la zone de supériorité de son émule germanique, il disait, à propos de Mme Vigano qu’il admire et qui lui est déférente : « Je suis un Kreisler pour elle... « 11 convient d’ajouter que Tieck, dont l’œuvre était loin d’être ignorée de Balzac, avait, lui aussi, infléchi son romantisme du côté de l’évocation des « joies et douleurs musicales ».
Et, désormais, les musiciens resteront attachés, d’un lien nécessaire, à la galerie des portraits hoffmannesques. Gambara, mélomane éloquent, est, dès la dédicace, « ce personnage digne d’Hoffmann, ce porteur ^trésors inconnus, ce pèlerin assis à la porte du paradis, ...croyant exprimer la musique du ciel à des auditeurs stupéfaits. » Dans Facino Cane, deux ménétriers qui jouent, l’un du flageolet, l’autre du violon, ouvrent un défilé de personnages que clora l’ineffable Schmucke des Parents Pauvres et à’ Une fille d’Ève. Dès qu’il paraît, ce musicien allemand, c’est toute une ambiance qu’il entraîne avec lui : celle de ces falots personnages que nous avons tous vus dans les orchestres d’Allemagne, dont le Bavreuth de jadis fut en quelque sorte l’apogée ; qui, humbles et insignifiants dans la vie courante, à la brasserie, dans leur ménage, sont comme transfigurés quand la fee Symphonie les enlève, quand ils chevauchent l’Hippogriffe des sons.
Bien que le goût de Schmucke pour la musique — tient à nous dire Balzac — ne soit point « la manie d’un Kreisler d’Hoffmann », l’auteur ne manque pas d’associer sa « musicalité» à tout un ensemble physique un peu grotesque, un peu vieillot :
Son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes nouées et qui démontrait jusqu’à quel point l’homme peut en faire l’accessoire de son âme, appartenait à ces étranges créatures qui n’ont été bien dépeintes que par un Allemand, par Hoffmann, le poete de ce qui n'a pas l’air d’exister et qui néanmoins a vie. (Fille d'Éve).
Placez un chat, aux yeux de mystère, dans l’intimité coutumière d’un de ces artistes singuliers, et vous achèverez de susciter le souvenir de l’illustre Murr, de hoffmannesque mémoire ; puis, en face des fièvres politiques de la France, des vanités éclatantes d’une salle parisienne, évoquez la parfaite humilité du bonhomme :
Les Allemands, s’ils ne savent pas jouer des grands instruments de
BIZARRERIES DE MUSICIENS
la Liberté, savent jouer naturellement de tous les instruments de musique.
Schmucke ne connaissait que le chemin souterrain qui menait de l’extérieur du théâtre à l’orchestre. Dans les entr’actes, quand il assistait à une représentation, le bon vieux Allemand se hasardait à regarder la salle et questionnait parfois la première flûte, un jeune homme né à Strasbourg d’une famille allemande de Kehl, sur les personnages excentriques dont sont presque toujours garnies les avant-scènes...
Schmucke le rêveur, Schmucke le distrait, Schmucke le cœur incomparable sous la plus médiocre enveloppe, Schmucke dont l’adoration va « aux fleurs, aux riens de la création », représente au gré de Balzac un des traits essentiels de l’âme germanique, celle « qui produit les œuvres inexplicables de Jean-Paul Richter, les griseries imprimées de Hoffmann et les garde-fous in-folio que l’Allemagne met autour des questions les plus simples, creusées en manière d’abîmes, au fond desquels il ne se trouve qu’un Allemand. » C’est dire que désormais, pour l’animateur de la Comédie humaine, un lien nécessaire — assez différent de celui que Mme de Staël avait établi entre l’humble Germanie et l’idéaliste Germanie, mais tout aussi contestable — • rattache l’âme allemande à d’incroyables prestiges d’imagination, de transcendance et. d’art. Dans quelle mesure Balzac (qui faisait volontiers passer par une sorte de transfiguration expressive les personnages de la vie réelle, appuyant ainsi, comme le conseillait Hoffmann, sur la terre ferme l’échelle qui doit mener dans les nuages) pouvait-il trouver autour de lui quelque vérification de cette hypothèse ? Pour ce mystico-réaliste, il est nécessaire d’alléguer des faits réels, des silhouettes connues, afin de permettre à la fantaisie de s’ébattre à son aise. Or, Paris regorge, aux alentours de 1830, de réfugiés ou d’aventuriers allemands, parmi lesquels les musiciens sont légion : déjà quand le père de Mme de Berny faisait les délices de Marie- Antoinette, de nombreux artistes d’outre-Rhin rendaient la vie dure, et le gagne-pain difficile, aux Italiens traditionnels, aux Français moins recherchés des amateurs et des dilettantes. Après la Révolution de Juillet, la mélomanie dont Paris fut saisi, le développement des concerts symphoniques offrirent des chances excellentes à une plèbe d’artistes que Balzac a vus de près. Un type tel que son ami Jacques Strunz1, à qni il dédiera Massimilla Doni en 1839, pou-
1. Son dossier, aux Archives administratives de la Guerre, est plutôt décevant, et en contradiction fréquente avec l’article que Fétis lui a consacré dans son Dic- Orientations étrangères.
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y ait lui offrir quelque vérification de cette singularité hofimannesque : les contingences de la vie presque répudiées par un musicien éperdu, ne se retrouvant en son élément que dans ce royaume dans lequel on pénètre « sur les ailes du citant v. Ce Bavarois attaché tout enfant à la Chapelle royale de Munich avait dû fuir son pays pour une imprudence de jeunesse : des concerts organisés dans plusieurs capitales lui permettent de vivre, et il finit par devenir en 1800 — à dix-sept ans — chef de musique d'un régiment français. Il fait campagne en Italie : mais à Anvers où il est en garnison, une désobéissance a son colonel 1 oblige à quitter l'armée • il s installe a Faris comme professeur de musique, et meme, après 1^07. comme compositeur. I n singulier retour de fortune, en i8j p fait de lui un ion c t i o un aire des subsistances militaires, et il est possible que ce soit en cette qualité que Balzac, qui tient par son père à ce milieu assez particulier, ait fait avec lui sa jonction. Strunz est alors appuyé, dans ses démarches officielles, par le général Guilleminot, et doit faire la guerre d'Espagne. Mais il a le tort de ne pas se présenter à temps quand b administration le réclame, et sa commission lui est retirée : il en sera de même en lézS, quand s organise 1 expédition de Morée : il est alors agent d'un négociant. M. Olive, domicilié rue Neuve-des-Matliurins. 21. En 1831. il fera défaut d'une bien autre manière, et il est impossible à l’Administration de mettre la main sur lui : c'est alors qu'une faillite 1 aurait rendu à sa chère musique. Pour finir. Strunz se retire a Munich, mais non sans avoir fait faillite dans le lancement d on « Théâtre nautique ». et voilà qui nous remet dans le milieu fréquenté par Rubempré à l'heure des Illusions porMus... '
Nous ne signalons que pour mémoire la destinée incertaine, toute soutenue par la passion musicale, d un homme qui fut avec Balzac en relations avérées. Sans le coudoiement d'un personnage de ce genre, les fictions musicales de Hoffmann lui auraient sans doute semblé fort invraisemblables ; mais sans 1 art supérieur avec lequel i auteur du C hot Mttrr a traité cette bizarre duplicité des êtres qui sont à la fois niais dans le courant et sublimes dans la jouissance
.'u>>! K<i:rc\ Est- il c natif de Strasbourg » et né en 17$;, ou ne à Fappenheim (Bavière) en 1 7S3 ■ Qu'est-ce que * le ressentiment d une famille puissante » à laquelle l'expose * une imprudence de jeunesse . Pourquoi, s'il a une carrière distinguée de chef de musique militaire dans les années du Consulat, nulle trace n'en subsistet-elle ? Le caractère bohème et » hottmannesque du personnage, en tout cas, ne fait pas doute.
NÉCESSITÉ D’UNE « ATMOSPHÈRE
musicale, Balzac aurait peut-être passé indifférent à côté de ces riches singularités, si bonnes à exploiter.
On peut bien admettre qu’une intimité aussi profonde avec un auteur très propre à l’intéresser a laissé d’autres marques encore, dans la constitution de l’œuvre balzacienne, en ce qui est sa spécialité ayouée et évidente, cette évocation d’une « quatrième dimension » envahissant secrètement le monde révélé par les sens. Surtout pour une imagination comme celle de Balzac, qui demande une mise en branle et puis s’en va tout à sa guise, la grande affaire devait bien rester la création d’une atmosphère. Il avait raison d’en faire la remarque : d’autres que Hoffmann avaient pratiqué le merveilleux, et son ami Nodier avait même poussé assez loin la technique du genre. Cependant, même chez l’auteur de François les bas bleus, et à plus forte raison chez ses prédécesseurs, la convergence des effets se produisait mal, et un sourire à demi sceptique chez le narrateur empêchait parfois le lecteur de lui accorder toute sa complicité d’imagination ; au lieu que, pour le conteur berlinois, une technique aussi convaincante qu’une entière sincérité, un envahissement, un engourdissement des facultés critiques dans son auditoire, faisaient partie des nécessités du genre : par surcroît, le merveilleux ne se permettait guère d’avoir figure de surnaturel, et l’on restait dans les à-côtés plausibles et les probabilités mentales de l’humanité. L’écrivain français était un trop ardent émule de tout ce qui s’offrait à lui, dans l’ordre des possibilités narratives, pour ne pas faire son profit — j usqu’à dépasser parfois son maître — de tant d’habileté. Balzac écrit à Stendhal le 6 avril 1839, après l’avoir félicité de la Chartreuse de Parme : « Vous avez commis une faute énorme en posant Parme. Il fallait ne nommer ni l’État ni la Ville, laisser l’imagination trouver le prince de Modèneet son ministre ou tout autre. Jamais Hoffmann n’a manqué d’obéir à cette loi sans exception dans les règles du roman, lui, l’écrivain le plus fantasque ! Laissez tout indécis comme réalité, tout devient réel ; en disant Parme, aucun esprit ne donne son consentement ». Détail infime, si l’on veut ; mais indice d’une habileté toujours en éveil et d’une technique fortifiée de tous les procédés possibles !
Ailleurs c’est un autre aspect de l’œuvre de Hoffmann qui se trouve en cause : renouveau de l’humour capricieux des romantiques
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allemands. Les Fragments d’un roman, dans la Muse du département, ne manquent pas d’évoquer le conteur berlinois à propos d’un procédé commode à souhait, dont un de ses livres les plus fameux avait fourni la recette : « Un de mes amis a rencontré le conte le plus bouffon sur une vieille feuille d’un vieux livre latin, dans laquelle un quincaillier lui avait envoyé des clous. Certes, amis et ennemis, si je parle de cette maculature, me jetteront au nez la biographie du chat Murr, entremêlée des feuilles où l’incompréhensible Hoffmann a parlé de lui sous le nom de Kreisler... 1 »
C’est en partie au même ordre de préoccupations artistiques qu’obéit aussi Balzac quand il évoque, pour son compte, la « physionomie mystérieuse et pleine de contrastes » d’un coin du vieux Paris (Splendeurs et Misères des Courtisanes) : « le monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est là ». Ou bien c’est Y automatisme , la caractère inorganique, « inanimé » au sens étymologique, d’un milieu qui n’est pas à l’unisson du temps présent, qui suscite impérieusement un souvenir, et Hoffmann est invoqué, dans le Cabinet des Antiques, pour « l’épouvante que me causèrent les mouvements automatiques de ces corps brusqués ».
Tout un côté de hantise maniaque, l’empiètement de l’automatisme sur les réactions normales de l’être, et aussi l’encadrement de Balthazar Claës dans un caphamaüm d’alchimiste et de thaumaturge : autres alluvions hoffmannesques dans la Recherche de l'A bsolu. Les « altérations funestes » que subit un original oubliant de vivre en famille, négligeant ses tulipes en fleurs et ne songeant plus à sa femme grosse et à ses charmants enfants, sont le résultat d’une préoccupation scientifique absorbante et d’une ambition transcendante : elles prennent des formes que n’aurait pas désavouées un grand connaisseur de Vidée fixe.
Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la maison de devant, où Balthazar se rendait dès le matin. Après y avoir fait des retraites de plus en plus longues, auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées entières... Il ne cessait d’acheter à Paris des instruments de physique, des matières précieuses, des livres, des machines, et se ruinait, disait-on, à chercher la pierre philosophale... Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son laboratoire pendant toute la journée, y restait parfois la nuit... Quelquefois il sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le
i. Spœlberch de Lovenjoul, ouv. cité, p. 86.
QUELQUES SURVIVANCES « A LA HOFFMANN
lendemain, en laissant Madame Claës pendant toute la nuit livrée à de mortelles inquiétudes ; après l’avoir fait infructueusement chercher dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant l’usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la campagne...
[Il va sans dire que le « laboratoire » organisé par ce savant, plus enthousiaste que méthodique, ressemble moins à la salle où pouvait travailler IVf- Vauquelin, du Muséum, qu’aux capharnaüms évoqués par les Phantasiestücke, avec « cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés aux murs ou jetés sur des fourneaux... » L’atelier et l’artisan sont dignes l’un de l’autre : derrière le décor et derrière le personnage grimace également l’effarant humour de Hoffmann, grand mystificateur qui fut un grand artiste h
Une certaine variété de grotesque truculence, la savoureuse horreur de figures à la Breughel, resteront toujours associées pour Balzac à des souvenirs hoffmannesques. Dans le Député d’Arcis, c’est « un petit homme de deux pieds de haut, qu’à son énorme tête, couronnée d’une immense chevelure, à son nez, à son menton et à ses jambes crochues, on pourrait prendre pour un échappé des Contes d’Hoffmann » ; dans les Employés, c’est au contraire « le microscope en littérature », l’attention, moins réaliste que cordialement goguenarde, donnée à des infiniment petits de l'humanité, qui rappelle « ce qu’a tenté Hoffmann le Berlinois » : n’est-il pas le « chantre de l’impossible » ? Dans les Illusions perdues, une voix inattendue « eût épouvanté Hoffmann le Berlinois ». La libre désinvolture des artistes, pour Balzac qui voit autrement la « Bohème » parisienne et La Palférine qui en est le « prince », s’oriente du même côté : « Cette vie bohémienne que le Berlinois Hoffmann a si bien décrite » Ursule Mirouet). Et c’est enfin une vraie histoire à la Hoffmann que notre voyageur se fait raconter à Vienne par Cl. Metternich et qu’il ajoutera maladroitement à Y École des ménages : des amoureux qui, fous, se retrouvent à l’asile.
Même quand l’influence précise de l’auteur allemand s’est atténuée, et quand, semble-t-il, l’écrivain français ne le possède plus à la portée de la main dans sa bibliothèque un peu hasardeuse, des élé-
i. On verra plus loin.chap. XII, notre hypothèse en ce qui concerne un des points de départ réels de l’affabulation de la Recherche de l absolu. Il est assez curieux que Balzac songe si spécialement à se documenter sur place pour écrire la Bataille de Dresde (lettre à Mme Hanska du 15 février 1845), alors que Hoffmann est 1 auteur d’une Vision sur le champ de bataille de Dresde.
DANS LA QUATRIÈME DIMENSION
ments ne persistent-ils pas, qui n’auraient peut-être pas trouvé accès dans ses récits sans l’importance que ce maître lui avait appris à leur donner ? Rubempré arrêté et désespéré aura, en plein Palais de Justice, une hallucination, car « l’homme, sous la pression d’un sentiment arrivé au point d’être une monomanie à cause de son intensité, se trouve souvent dans la situation où le plongent l’opium, le hatschisch et le protoxyde d’azote » : le palais de saint Louis lui apparaît « dans toute sa beauté primitive », et c’est comme « un poétique adieu de la création civilisée... »
Des rêves annonciateurs tiennent une place fort importante dans Ursule Mirouët : les effets de la « seconde vue », dans cette histoire de 1841, sont invoqués et mis en œuvre, sans grand souci du réalisme moyen de cette « scène de la vie de province ». C’est que, pour l’auteur aussi, les pressentiments, les indices de télépathie ne cessent pas, vers cette date, de se trouver au premier plan.
Enfin, si 1 011 veut constater l’espèce de hantise que le prestige hoffmannesque exerce sur l’imagination de Balzac, on n’a qu’à reprendre l’histoire, assez ennuyeuse dans ses détails commerciaux et financiers, de César Birotteau : l’honnête épouse de ce riche parfumeur parisien est préoccupée, dès le début du roman, par un rêve où « elle se voit double..., en haillons, tournant d’une main sèche et ridée le bec de cane de sa propre boutique... «Par un terrible affleurement de l’ineffable et de l’invérifiable dans la zone des chiffres, des créances, des protêts, par une irruption de la quatrième dimension dans le quartier de la place Vendôme et de la rue Saint-Honoré, ce rêve fatidique qui réveille en sursaut la parfaite épouse d’un bourgeois avéré se révèle, au point culminant du livre, comme la vérité même :
« Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sui sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvantée. J’avais prévu tout. Je te l'ai dit dans cette fatale nuit... »
Que se passa-t-il au juste entre Balzac et Koreff ? La grande déchéance du médecin date de 1837 du fameux procès Hamilton : leur brouille ne se produit que plus tard. Le romancier fut-il blessé jusqu au sang par une de ces trahisons d’ami que la vie lui fit subir en si grand nombre, mais qui, dans le cas particulier, s’aggravait d une sorte de délation calomnieuse, compromettante pour la
BALZAC BROUILLÉ AVEC KOREFF
plus romanesque de ses affections ? Sa lettre à Mme Hanska, du Ier janvier 1846, d’abord reprise le 4 janvier, lettre commencée dans l’apaisement, dans la satisfaction des « quatorze années d’attachement, de fidélité de caniche», se poursuit le 5 à minuit, dans un affolement incompréhensible causé par la missive qu’il vient de recevoir de la lointaine correspondante :
« J’arrive enfin au feuillet que vous a dicté l’étrange et inconcevable conduite de Madame A... avec Koref, et, après avoir lu vos foudroyantes réflexions de terrasse, je reste terrassé / Je ferme la lettre et la mets dans ma poche de côté. D’abord, on m’aurait vu pleurant... »
Suivent les détails qui témoignent de l’inquiétude du pauvre grand homme, et enfin :
« Me voilà accusé [me disais-je] de bavardages ignobles, moi dont la conduite est irréprochable ! » Trouver cette injustice, même involontaire, chez vous, me brisait ; je sentais des coups de massue sur ma tête à chaque pas. Ce Koref est un infâme espion, espion de l’Autriche connu ; il n’est plus reçu nulle part, je ne le salue plus, je lui réponds à peine quand il me parle. Madame A... ignore cela, et elle se confie et parle de vos intérêts, ainsi que de mes affaires, à l’homme le plus dangereux que je sache, c’est vraiment incroyable ! »
Suivent d’autres récriminations, que termine cette fin de nonrecevoir rétrospective à l’égard de l’ancien compagnon :
« Koref, que je n’ai pas vu depuis dix-huit mois, à qui, depuis trois ans, je n’ai pas adressé la parole et qui se dit mon ami ! C est aussi par trop impudent ! »
L’épilogue se jouera en février 1846 :
« Ah ! j’ai rencontré Koref, qui a eu l’impudence de me dire qu il avait beaucoup parlé de moi avec une de vos amies et dans les termes les plus élogieux ; j’aurais voulu que vous me vissiez regardant Koref et lui disant : « Je n’en doute pas !» Il m a quitte net ».
Le révélateur du fantastique une fois répudié, pourquoi maintiendrait-on son admiration à l’œuvre d’où lui-même semblait issu ? Hoffmann est en baisse, et depuis longtemps, dans l’estime de Balzac comme dans le goût moyen des Français. Il restera de lui, nous l’avons vu, ce qui mérite de subsister dans une inspiration et dans
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une œuvre à qui rien d’humain ne doit rester étranger — et qui dès lors doit faire place à l’angoisse devant l’inexplicable, à l’étrange et au surnaturel dans le subconscient psychologique. Mais la saveur du réel et du tangible est trop chère à notre auteur pour qu’il n’exorcise pas les fantômes et qu’il ne se raille pas de sa propre terreur : il y a, pour un esprit si clairvoyant et un sang-froid si ferme, tant d’autres raisons plus communes de s’effrayer, tant de revenants qui ne viennent pas du monde des apparitions ! Ou, si le monde concret doit être confronté avec l’invisible, il y a d’autres démons à exorciser, rien qu a s’en tenir à la fiction la plus courante de la Chrétienté et a la transposition symbolique des perversités humaines !
CHAPITRE VII
DU COTÉ DE CHEZ MESSIRE SATANAS
Tout le monde invente Méphistophélès à sa manière...
Les Martyrs ignorés.
Le surnaturel, jusqu’ici, restait d’ordre physique et humain : Hoffmann ne s’était que par aventure risqué jusqu’à des interventions de pouvoirs extérieurs au Cosmos, à ses forces et à ses possibilités. Balzac ira plus loin que ce maître en frissons nouveaux, qu’il a si vite distancé, d’ailleurs, par une évocation plus réaliste, par le souci permanent — et vraiment fraternel • — de demeurer au milieu des angoisses véridiques de la pauvre humanité, et aussi par tout ce que Goethe avait appelé, à propos de la Peau de chagrin, « l’art de louvoyer avec énergie et habileté entre l’impossible et l’insupportable... » Vers le moment même où le Faust complet (et pas seulement l’aventure de Marguerite) surprend un public assez mal préparé par d’excessives simplifications, Balzac dépasse le fantastique morbide ou le spiritisme littéraire dans quelques œuvres, ou quelques intentions, qui le placent dans une nouvelle dépendance à l’égard de l’étranger 1.
Le symbolisme religieux pouvait-il tenter le moins du monde un homme qui avait traversé sans y céder les années de grande réaction cléricale de la Restauration, qui se sentait aussi solidement enraciné dans le réel, peu disposé à sacrifier à la difficile transcendance de l’Idéalisme, et qui nous assure, par surcroît, qu’il avait toujours été assez récalcitrant à l’enseignement chrétien ? Car, dans la Chronique parisienne du g juin 1836, Balzac se plaît à rappeler les questions embarrassantes qu’il posait à l’aumônier du collège
1. Malheureusement trop unilatérale, et vouée de par la tendance de son auteur à une systématisation rigide, l’étude de M. Maximilian Rudwin, Balzac and the fantastic (Sewanee Review, janvier 1925), est presque entièrement consacrée à cette question du « satanisme de Balzac ».
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de Vendôme, fort en peine de défendre les saints mystères devant les indiscrétions de l’écolier.
Balzac est peut-être l’écrivain de cette génération sur qui s’est le moins exercée l’influence de Chateaubriand, et l’on serait assez embarrassé de retrouver chez lui — qui reconstruira une nécessité d’ar.nature religieuse par l’effet de son impitoyable sociologie — la moindre trace de cette nostalgie chrétienne et de cette sentimentalité de première communion qui fera partie de tant de psychologies littéraires. Les dispositions de sa famille ne semblent guère avoir orienté vers une foi assurée le jeune indépendant ; et quant à Mme de Berny, autant il est probable que des influences piétistes avaient laissé des traces dans sa religiosité, autant elle paraît peu faite pour donner à celle de son tendre ami la moindre fermeté. Les principes philosophiques du jeune homme, en 1822, sont irréligieux au-delà de tout ce qu’on peut croire. « Nous mourons tout entiers, il n’y a ni vices ni vertus, ni enfer ni paradis... » : c’est ainsi qu’il fait sa première déclaration ; et presque aussitôt (lettre du 9 mai 1822) : « Oh ! Laure, j’aurai fait plus que bien des hommes ! Sans être J.-Chr., j’ai fait mieux que lui... » Nous savons qu’en 1828, à Fougères, Balzac fit la plus obstinée résistance à Mme de Pommereul qui, très simplement et sincèrement, l’engageait fort à pratiquer sa religion. Enfin, Mme d’Abrantès, à lui supposer la moindre influence sur son sigisbée, et Mme de Castries, à lui attribuer à cet égard des idées allant au-delà d’une gentille convention mondaine, n’étaient point femmes à agir bien profondément sur les idées religieuses du romancier. Quand on songe au Vicaire des Ardennes et à la scandaleuse désinvolture avec laquelle le clergé y est traité, on admettra difficilement un fidéisme de base chez cet enfant de l’Empire. Visiblement, Balzac n’a pas d’autre conviction religieuse, à ses débuts dans la vie, que celle dont témoignerait ce passage de l'Épilogue de la Physiologie du mariage ; il s’agit de l’installation du Christianisme à Rome :
Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, donnait une âme à tous les êtres, proclamait l’égalité des êtres devant Dieu et fortifiait par ces principes les doctrines chevaleresques du nord, cet avantage était bien balancé par la résidence du Souverain Pontife à Rome, de laquelle il s’instituait héritier, par l’universalité de la langue latine, qui devint celle de l’Europe au moyen âge, et par le puissant intérêt que les moines, les scribes et les gens de loi eurent à faire triompher les codes trouvés par un soldat au pillage d’Amalfi.
IMPORTANCE DU « SONGE » DE JEAN-PAUL
Médiocre apologie de l’ordre divin proposé aux humains par le dogme chrétien ! On interprète à faux, croyons-nous, la déférence de la Comédie humaine aux principes religieux en y voyant une construction de spiritualité. C’est parce que les forces en présence sont violentes, étant celles de la Nature et de la Vie, que la Société se donne des dieux et se crée des religions : encore faut-il d’abord que Balzac ait recomposé par la fiction son fragment organisé d’humanité. C’est en tout cas par le diable, dans ces années de vraie détresse , que le symbolisme religieux, tout au moins, fait son entrée chez le futur auteur de la Comédie humaine. Lui qui en viendra, en 1833, à prier et à le dire, il a traversé une crise intense de doute et de négation — d’autant plus violente que lui-même s’y trouvait en jeu en même temps que le monde qu’il portait dans sa tête.
A en juger par la fréquence des allusions et l’importance du souvenir, Balzac a été, comme les meilleurs de sa génération, fort ému par le fameux Songe de Jean-Paul. Même à supposer qu’il ne l’ait pas lu dans Y Allemagne de Mme de Staël, il le retrouvait dans un recueil qu’il était bien forcé de connaître. Balzac imprime pour U. Canel les Annales romantiques, recueil de morceaux choisis de littérature contemporaine pour 1827-1828 : il y collabore même par deux médiocres poèmes. Ces pages de Jean-Paul, et ensuite celles que donne la Revue de Paris dans ses premières années de publication, finissent par créer, autour du singulier auteur allemand, un nimbe de magnificence dont Balzac se souviendra de la plus bizarre façon, puisqu'il associe l’auteur du Titan à des gloires d’un bien autre éclat. Il s’agit des lectures des « deux poètes » après 1815 :
Les deux amis... lisaient les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l’horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean-Paul, de Berzelius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. (Illusions perdues).
En réalité, le Songe seul semble avoir pénétré profondément cet esprit, qui en absorbe l’amer pathétique. Le physharmonica, dont
1. Cf., dans mon Alfred de Vigny, essai de biographie intellectuelle (Paris, 1911 ) une étude sur le Songe de J ean-Paul dans la littérature française . On a pu s éton ner, à sa date, d'un parallèle institué entre Balzac et J ean-Paul Frédéric Richter dans la thèse de J. Firmery sur ce dernier : il n y était question que de confronter deux œuvres très vastes.
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ses nerfs se trouvent si fort ébranlés, lui cause, dans le Dôme des Invalides, une hallucination qui dédouble son moi et introduit dans son âme « toutes les rêveries de Jean-Paul, toutes les ballades allemandes, toute une poésie fantastique et douloureuse... (1831) ». Les Parisiens du boulevard auront beau jeu à railler cette poésie « hydraulique », Balzac admire de confiance l’effarante splendeur • — si diffuse et si peu faite pour séduire un solide et concret écrivain français — qui émane d’un ensemble à peine entrevu par ses compatriotes. Des « œuvres inexplicables de Jean-Paul Richter », évoquées en même temps que les « griseries imprimées d?Hoffmann » dans le Cousin Pons, c’est évidemment, pour Balzac, une sorte d’hypnose qui se dégagera désormais.
Du moins le Songe était-il tellement connu qu’on pouvait même y faire allusion, sans plus. Le silence du Ciel provoque, dans les Martyrs ignores, un heurt désespéré, analogue à celui du récit fameux de l’auteur allemand. C’est entre le Dr Physidor et le sardonique Tschoern :
Physidor. Pendant un instant, je crus être dans une grande plaine, à la nuit. Aux lueurs indécises des étoiles et de la lune, je voyais les ombres des malheureux à qui la vie avait été rendue odieuse par les tortures morales, se levant de leurs tombes et criant justice...
Tschoern. Et trouvant visage de bois, comme dans le fameux songe de Jean-Paul.
« Des chrétiens sortent de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel » : c’est dans la Peau de chagrin que notre écrivain imagine ce désarroi.
Enfin en 1831, quand ses idées politiques font de Balzac un adversaire de la Révolution de Juillet, la fiction de Jean-Paul lui sert de décor pour la seconde partie de son fameux récit légendaire, dédié à la tendre Desbordes-Valmore, Jésus-Christ en Flandre. Rêve, hallucination dans une église romantique 1 :
Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient audessus de ma tête donnaient une expression sinistre à la nature... La lumière incertaine d’un jour d’automne permettait à peine de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les chapelles noires... Je me trouvai, comme sur la limite des illu-
1. Voir, sur la « géographie » de Balzac à ce sujet, un échange de vues entre MM. Pons et Pommier dans la Revue de littérature comparée, 1924, p. 124 et 331.
LA VEINE DIABOLIQUE ET SES MOTIFS
sions et de la réalité, pris dans les pièges de l’optique et presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement, ces pierres découpées se voilèrent, je ne les vis plus qu’à travers un nuage formé par une poussière d’or, semblable à celle qui voltige dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout à coup...
...Bientôt chaque pierre vibra dans l’église, mais sans changer de place. Les orgues parlèrent et me firent entendre une harmonie divine... Je compris que la cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapidité, que chaque objet semblait y rester à sa place. Le Christ colossal, fixé sur l’autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendait craintif...
On sait la conclusion de ce fameux morceau. La détresse de l’Église apparaît au visionnaire. « Je viens de voir passer le convoi d’une monarchie, il faut défendre Y ÉGLISE! »
Cette « hallucination créatrice » suffirait, d’ailleurs, à témoigner en faveur de l’athéisme intégral de Balzac à cette époque. Mais, dans les années qui précèdent, il n’en est pas encore, comme ici, à vouloir reconstruire un culte par un acte de volonté sociale. Avec sa bonhomie et sa confiance d’ambitieux sans vanité, il s’est lancé dans la vie d’affaires en même temps que dans celle des lettres, comme s’il suffisait vraiment d’être un grand imaginatif, confiant dans son étoile, pour franchir tous les obstacles : la malice du sort ne désarme point pour lui. Le Songe de Jean-Paul l’a persuadé du vide du Ciel, et de la façon la plus émouvante, puisque c’est Jésus lui-même qui le proclamait. Le champ est-il donc libre, désormais, à tous les maléfices ? Maléfices tout littéraires et habiletés d’auteur d’abord, c’est bien entendu, dans lesquels le diable tient en personne sa grande place. De tous les personnages ramenés du moyen âge par le goût de l’archaïsme, nul n’avait eu plus de succès, dans le Paris de la fin de la Restauration, que Sa Majesté Satan : travesti assurément le plus souvent en diablotin, il avait paru tout à fait d’actualité aux hommes et aux femmes du pays de Voltaire.
Mais les choses vont s’aggravant. Ne faut-il pas songer, pour s’expliquer la veine croissante de diabolisme que Balzac laisse se développer dans son œuvre, aux temps de désespoir que traverse le malheureux, à une heure où il aurait pu espérer la sécurité dans
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le travail, à défaut de la gloire qu’il avait tant rêvée ? Il a trente ans en 1829 ; la Révolution de Juillet, l’année suivante, détermine une crise générale de la librairie dont il sera le premier à souffrir. Quelles sont, cette année-là, les recettes du romancier des Chouans, du psychologue de la Physiologie, du conteur et du nouvelliste ? 10.000 francs à peine, alors qu’il lui faudrait 18.000 francs pour amortir l’intérêt de sa dette et assurer sa subsistance. En face de ce maigre Avoir, le Doit se chiffre à 132.000 francs. Nulle issue bien certaine ; peu de condescendance, de la part des créanciers, pour cet homme qui a si peu de substance commerciale h Quant aux camarades de la presse et des groupes littéraires, la mêlée, la lutte pour 1a. vie au début d’un nouveau régime, sont trop âpres pour qu’on puisse espérer un geste de solidarité ou de charité. « Forçat de plume et d’encre » que seule anime une volonté « de bronze », mais qui souffre et qui s’indigne, et que ne sauraient apaiser les succès de surface et les compliments de commande que veut bien lui concéder le monde ; ardent à convoiter un grand amour qui complète son triomphe, ou qui en tienne lieu, il pourra plus tard constater que la « nature diabolique » l’avait jeté dans les bras d’une femme maternelle à souhait, dévouée et tendre, mais de vingt-deux ans plus âgée que lui. Comme il répugne au « mal du siècle » et se sent peu de goût pour l’apprentissage de la sagesse par la douleur, ou pour le salut par la souffrance, il n’est que trop sincère dans l’évocation du Méchant • — qui a tout l’air de mener le monde d’ici-bas.
Il n’y a donc pas qu’une déférence habile à des goûts de circonstance dans la curiosité diabolique du Balzac de 1830. Vraiment, si lui-même n’est pas « allé au diable », il a délégué plusieurs de ses héros de ce côté : une indiscutable odeur de soufre et de brûlé se dégage de bien des pages de sa production courante, et le grimoire devient, sinon un livre de chevet de Balzac, du moins la clef de beaucoup de ses combinaisons d’auteur. Traqué par ses créanciers, mis quelque peu hors la loi par une législation qui l’oblige à se cacher, tenu en suspicion par des milieux qui ne le comprennent pas, le grand homme en herbe est tout près de célébrer par procuration la puissance du Réprouvé. L’« Albigeois » en lui, manichéen par essence,
1. Sur la lutte héroïque de Balzac endetté, voir l’article de H. Gillot dans la Revue de Pologne, juillet 1923, p. 328. Pour ses démêlés avec la presse, J. Merlant, Balzac en guerre avec les journalistes (Revue de Paris, Ier août 1914, Ier janvier 1915). On pourrait écrire une autre étude sur la maussaderie ou la perfidie des gens de lettres à son égard.
FAUST » INTERPRÉTÉ COMME DIABLERIE
se réveille-t-il dans cette détresse ? C’est difficile à dire, puisque le lyrisme de Balzac, la « confession » qui pourrait nous renseigner à fond sur les crises les plus intimes de cette vigoureuse nature, sont en quelque sorte dissimulés dans l’animation et l’intensité de vie qu’il octroie à de tierces personnes. Où est — pour lui qui aime tant le grand jour, le remuement social, l’activité normale, — l’heure de la messe noire et du sabbat ?
Il y avait', dans l’horizon le plus proche, de quoi aimanter sinistrement l’orientation satanique. Même des maîtres de plein air et de lumière diurne venaient d’évoquer sans scrupule les croyances que le XVIIIe siècle avait cru exorciser à jamais : Walter Scott lui-même avait consacré à la Démonologie et la sorcellerie une longue étude, traduite au tome XXV de l’édition française de Defaucompret, et la « croyance universelle à des esprits » semblait, à ce sagace étranger, digne d’attention et d’étude. On a vu plus haut quels occultes prestiges remuaient dans certains romans « frénétiques » ; enfin les ouvrages successifs de Collin de Plancy accumulaient coup sur coup, avec toute une commodité de dictionnaires et de lexiques, des renseignements multiples sur les superstitions, les traditions, les maléfices de tout genre, infernalia au premier rang. A quoi s’ajoutent sans retard d’autres évocations de Satan.
Le Faust de Goethe est là pour prêter main-forte au diable : non pas le Faust total, symbole d’une complète destinée humaine, image de Yhomo duplex qui trouve en tâtonnant la voie normale à condition d’éviter ce qui s’oppose à son essence d’humanité, mais le Faust que la France romantique accueillit de préférence et adapta à ses propres fièvres et à son indiscrète curiosité pour le pittoresque, le costume, tout ce qui se pare de relief singulier ou de couleur historique ou locale. La Damnation de Faust, la « musique à programme» de Berlioz, sera l’incarnation la plus significative de ce goût partial et partiel des Jeunes-France pour un Méphisto « isolé » du drame auquel Goethe avait tenu à confier, plus qu’à toute autre œuvre, « les fragments d’une vaste confession ».
Cette importance grimaçante attribuée au seul Méphisto — si l’on excepte quelque attendrissement sur la douce Marguerite et une sympathie évidente avec Faust « surhomme » — Balzac était de taille à la donner, de lui-même, à un personnage aussi facile à
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comprendre. Silhouette pittoresque et grinçante, précisée par le pinceau des peintres, Méphisto devient si bien pour lui l’essentiel de Faust, qu’une sorte de lapsus familier semble lui faire confondre le sardonique conseiller et sa victime fameuse : « une espèce de Faust ou de Robin des Bois », est-il dit dans Sarrasine (novembre 1830), après qu’il a été parlé de vampire et de goule. Balzac semble croire assez longtemps que Goethe voulait représenter, dans son héros de prédilection séduit par Méphisto, mie curiosité désespérée qui confirmerait la théorie de Balzac sur « la pensée, grand dissolvant de l’espèce humaine. Rousseau l’a dit. Goethe l’a dramatisé dans Faust, Byron l’a poétisé dans Manfred... » (Théorie de la démarche ; cf. la lettre à Charles Nodier d’octobre 1832,). Faust et Méphisto, c’est décidément, pour Balzac, l'homme prêtant l’oreille au Malin, se servant de l’intelligence pour des fins contraires à celles de Dieu, et se damnant de gaîté de cœur parce qu’il lui plaît de faire, de son intelligence, un usage impie, parce que Y esprit qui nie s’est décidément emparé de quiconque veut faire son chemin dans le monde, arriver aux honneurs, à la fortune, à la gloire...
Les années proches de 1830 laissent paraître à mainte reprise le sourire torve et les plumes insidieuses d’un personnage que l’honnête Balzac nous présente encore en profil perdu. Quand Y Introduction de la Physiologie du mariage se risque à mettre le public dans la confidence d’un livre aussi osé, l’auteur ne saurait dissimuler qu’il a prêté l’oreille, bien souvent, à « une voix qui lui faisait les révélations les plus moqueuses » : celle de ce Méphisto qui « se présente sous mille formes » et se démène avec une souplesse sans égale autour de l’homme le moins pervers. Quand Raphaël, dans la Peau de chagrin, se trouve acculé à une irrémédiable détresse, il retrouve le vieux marchand de curiosités sous la forme d’une « figure étrange et surnaturelle » offrant « de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélès de Goethe ».
f» (Mille suppositions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges rapportés dans les légendes du moyen âge et mis en œuvre par les poètes.
Si l’on songe au traitement de faveur qu’un Delacroix accordait
1. Voir mon Goethe en France, p. 124-152 de la réédition, et la Bibliographie de Gœthe en France, nos 759 et suivants. Voir aussi plus loin, chapitre x, et F. Steins, Die Quellen von Balzac’ s « Peau de chagrin » (Z s. jür franz. Sprache und Lit., xxxvi, 2-4, 1910).
INTENTIONS MÉPHISTOPHÉLIQUES
à Méphisto, surtout aux Salons de 1827 et 1828 et dans des lithographies qui firent fureur, on s’explique l’écartèlernent que Balzac, avec ses contemporains, infligeait au drame de Goethe, Méphisto devenant l’incarnation victorieuse et sardonique de la raillerie incisive et absolue, d’un nihilisme ricaneur dont la tradition, depuis Voltaire, allait grossissant, dont de médiocres héritiers, un Jules Janin par exemple, exploitaient avec succès la veine : on ne sera qu’à demi surpris de l’adhésion de Balzac — si hésitante qu’on la sente encore. Il n’est pourtant pas de ceux qui emploient l’esprit à « toujours nier », et qui s’en remettent à la Fortune du soin de faire servir même une veine de dénigrement négatif à l’œuvre positive du monde : son génie cordial est trop clairvoyant et trop humain tout ensemble pour céder à l’attrait de la perpétuelle raillerie ou du sarcasme sans fin. Mais — avant que Balzac opère à fond son « rétablissement » — il fait une large créance au ricanant comparse que Goethe avait évoqué en face de Dieu, et qui se proclamait l’authentique collaborateur de l’Éternel. Plus tard, l’ensemble du drame goethéen lui apparaîtra dans un meilleur équilibre : ce sera à son tour de le défendre ; le 25 janvier 1833, par exemple, il écrira à Zulma Carraud, l’amie qui se trouve fort déçue par ce« chef-d’œuvre » auquel elle semble ne pas comprendre grand chose :
« Vous avez raison sur bien des points dans votre opinion sur Faust ; mais il y a des poésies que vous n’avez pas aperçues et dont nous causerons quelque jour. Après, vous relirez l’ouvrage, et, sous l’empire d’une pensée, vous le verrez tout nouveau... »
Mais, en attendant cette attitude rectifiée et ce redressement d’opinion, force est bien à Méphisto d’endosser une bonne part des amertumes et des désespoirs de Balzac à trente ans. On pourrait choisir de plus mauvais mandataires.
Byron vient à l’appui de ce nihilisme passager. Le noble lord ne semble pas avoir, de bonne heure, intéressé Balzac, tout à son apprentissage de romancier au moment où les poètes de France faisaient le plus volontiers écho à Childe Harold. Vers 1822, une de ses premières relations littéraires, J. de Pétigny, plaçait simplement Byron à la tête de l’« école frénétique » et déplorait qu’il eût fait l’apothéose du pirate : Balzac n’en est-il pas resté longtemps à
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cette condamnation simpliste du poète de Manfred ? Ses curiosités vont ailleurs. Et de même, aux alentours de 1830, une interprétation insistante du chantre du Corsaire et de Lara fait surtout de celui-ci le poète des « passions du crime » : ainsi le voit Raphaël de la Peau de chagrin, alors que la Physiologie du mariage lui consacre une allusion en passant. Avec le « vampirisme » qu’une erreur caractéristique attribuait au grand outlaw d’Angleterre, Byron est avant tout un homme à qui ses moyens ont permis de fausser compagnie à ses compatriotes et de mener en Italie une existence d’originalité fastueuse, qui va j usqu’à des perversités criminelles : ce n’est pas tout à fait ce que Balzac brûle d’imiter, et les moyens de le faire lui manqueraient. L’opinion courante, autour de Balzac, c’était que W. Scott s’était réservé l’empire de la terre, tandis que Byron s’attribuait l’enfer : domaine où notre romancier ne le suivrait pas, tout en prêtant l’oreille assurément aux maléfices qui s’opèrent dans ces inquiétantes régions.
Le satanisme de Byron, comme celui de Moore qui semble appartenir à la même école, n’a guère qu’un remède, puisque l’orgueil de leurs héros ne fait point sa paix avec Dieu : c’est l’exaltation touchante par laquelle, en face de ces damnés contractés dans leur hostilité à l’ordre divin du monde, des âmes féminines risquent la damnation pour leur propre compte et s’élancent, pitoyables, au secours de tant de crispation et de superbe. Que la femme soit un être « dévoué », que ces incarnations de l’idéal se penchent sur la détresse ou le désir des hommes comme la mansuétude d’un archange sur l’horrible désespoir des damnés : peut-être la littérature byronienne a-t-elle eu, comme un de ses principaux résultats pratiques, de modifier dans ce sens, après 1830, l’attitude réciproque des deux sexes pour le Romantisme européen. Balzac même le dira dans la Cousine Bette : parmi les nouvelles façons de « poser » en amour, chez la femme de ce temps, la plus caractéristique est de figurer « un ange qui se dévoue ». Et le romancier ajoute malicieusement : « Ce nouvel art d'aimer consomme énormément de paroles évangéliques à l’œuvre du diable. » En littérature, un jeu de terrible antithèse inspire « le poème caressé par tant de poètes, par Moore, par Maturin, par Canalis : un démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir d’une rosée dérobée au paradis » (Dernière Incarnation de Vautrin).
Mais la part de prétention et d’artifice est trop grande, chez de
LE PRESTIGE DE « ROBERT LE DIABLE
tels héros et chez les auteurs qui les mettent en scène, pour qu’ils aient longtemps la sympathie de Balzac. Son opinion finale est fort nette ; elle oppose à l’égocentrisme éperdu, au moi dominateur du noble lord, le fécond optimisme de W. Scott : « Auprès de lui, écrit-il à Mme Hanska le 22 janvier 1838, lord Byron n’est rien, ou presque rien... Scott grandira et Byron tombera. L’un a toujours été lui, l’autre a créé... » 1
Robert le Diable prête son concours à Satan. Balzac a-t-il assisté, comme son Gambara dans la nouvelle qui porte ce nom, à la première du fameux opéra de Meyerbeer en 1831 ? « La pensée dominante de ce grand drame musical lui apparut dans une éclatante simplicité ». Sous le charme de « cet admirable chant des enfers que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation neuve », « sous la fascination d’un pouvoir surnaturel », Gambara tient tête aux objections d’Andrea, défenseur de la musique italienne, qui trouve que vraiment, dans cette partition inégale de l’Allemand, — « les démons chantent mieux que les saints » • — , la dissonance produit des effets baroques, qu’il y a du fantastique pour le plaisir, de la monotonie de rythme. Suit une extraordinaire analyse de la partition de Robert le Diable, « démontrée » au piano par une sorte de Liszt imaginaire. Bertram revit dans un « ut mineur » diabolique dont la tonalité seule est grosse d’anxiétés enfiévrées ; le chœur infernal fait des siennes en ja dièse, des trémolos, des « avalanches de musique » font triompher la magie du mal ; une bacchanale en ré mineur proclame la j oie sinistre des enfers. Musique aujourd’hui ridicule et surannée, acclamée alors par les dilettanti parisiens, trouvant tous, dans cette partition, des « idées » qui en font un monde musical. Tout cela serait incompréhensible au faible connaisseur qu’est encore Balzac à cette date, s’il n’avait sa sourde désespérance à satisfaire et à nourrir. Il n’est pas interdit de percevoir, longtemps après, l’aveu déguisé de celle-ci :
Si vous n’avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes d’un esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles espérances ; en un mot, si vous n’avez jamais aperçu la queue du diable frétillant en ce monde, l’opéra de
1. Sur la question Byron-Balzac, voir Edmond 'Estbve^Byron et le Romantisme français. Paris, 1905.
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Robert sera pour vous ce qu’est l’Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand singe qui détruit à tout moment l’œuvre de Dieu... Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du démon, Robert m’a parlé plus énergiquement qu’à vous, et je l’ai trouvé vaste et concentré tout à la fois...
C’est de juin 1837 due Balzac datera ce Gambara, la plus achevée de ses compositions à fonds musical : à cette date, il a franchi la sombre passe ; il a « prié », il s’est réconcilié avec l’ordre du monde ; il admet que la continuité de l’univers témoigne d’une force contre laquelle le chaos ne prévaut point. Il ne mettrait plus de formule dubitatrice, comme dans le Curé de Tours, à cette constatation : « Le mal est sans doute un bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement.» Dans la même page, il ne semblait pas admettre sans un peu d’hésitation que « tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin » ; et, quelques feuillets plus loin : « Si nous ne savons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage. »
Mais avant que soit dénouée cette crise dont nous savons si peu de chose, — et les romanciers, moins confidentiels que les poètes lyriques, nous invitent d’autant plus à scruter une pensée qui ne s’offre pas directement, — Balzac a rapporté, de sa familiarité avec divers diables, diablotins et diableries, plusieurs sujets ou épisodes auxquels il convient de nous arrêter.
La Comédie du Diable, en 1830, avait fait apparaître pour la première fois Satan, couché sur un canapé « comme la femme d’un ministre de huit jours », et donnant audience aux damnés, qu’il charge de lui organiser un spectacle. Trente-deux milliards de pensionnaires de l’Enfer vont être au parterre ; les rôles seront tenus par des acteurs soigneusement triés parmi les damnés les plus qualifiés par leur vie terrestre : Mazarin dira le prologue fait par Mme de Staël ; le clou du premier acte sera une séance du Palais-Bourbon, où un gouvernement modèle délibère dans le vertige et l’incohérence. On a beau choisir les compétences les plus qualifiées, mettre saint Marc aux finances, Jeanne d’Arc à la guerre et Socrate à la justice, donner Platon pour leader aux doctrinaires, Luther pour chef à la gauche, placer Confucius au centre et Marmontel au fau-
COMÉDIE DU DIABLE» ET « CONTES DROLATIQUES
terni présidentiel, le désordre ne tarde guère : une sarabande de Pandaemonium ne manque pas de se déchaîner dans le Temple des lois. Quand le désordre est à son comble, la solution fatale est prévue par Balzac :
Alors, sur les ruines du palais, un homme, monté sur un cheval blanc, apparut soudain ; et malgré l’uniforme de général dont il était revêtu, les damnés reconnurent en lui de vagues ressemblances avec Satan. — Il tenait un sabre d’une main, et, de l’autre, un sceptre en fer rouge.
A l’aspect de cet homme sans foi ni loi, sans croyances et sans cœur,, la foule devint silencieuse et trembla, devinant instinctivement qu’il serait longtemps son maître.
La même année, la Peau de chagrin que Balzac avait, en somme,, commencée en se tenant dans la simple fantasmagorie de l’inexplicable, donne des gages à messer Satanas : Raphaël se demande, non seulement si son fameux talisman — le désir de vivre qui tue la vie, le trahit sua quemque voluptas dont est faite l’étoffe même de l’être - — n’est pas un don du Diable, mais si la détresse humaine, diaboliquement mise en œuvre, n’est pas un ordre du monde plus véridique et plus certain que les arrangements qu’on dit providentiels. « Littérature de désespoir », observait, en tout apitoiement, le grand Gcethe à Weimar en lisant ce livre :et, par Puckler-Muskau et S. Gay, Balzac n’a pas dû ignorer ce témoignage.
Enfin, tout un satanisme à demi voilé pénètre une œuvre entreprise pourtant sous l’égide d’une « muse insouciante », dans la liberté des lippées franches de Touraine et dans la joie de belles vacances conquises de haute lutte. Les Cent contes drolatiques, c’est entendu, se réclament de la plus libre tradition, Rabelais d’abord, et Marguerite de Navarre, et Boccace, et l’Arioste, et Béroalde de Verville, et La Fontaine : tous, à des degrés divers, disposés à laisser la bonne loi naturelle suivre sa pente chez des hommes et des femmes pour qui le prône du joyeux curé de Meudon serait le seul Décalogue, et l’abbaye de Thélèmes la seule organisation admissible. D’où vient alors que l’ébattement de l’auteur et de ses héros y ait parfois je ne sais quoi de crispé et de ricaneur, la joie de vivre une arrière-saveur de défi et de fièvre, et que les chanoines de Touraine y semblent si familiers, soit avec le grimoire, soit avec les manuels d’exorcisme ? Dans sa délicieuse retraite de Saché, dans ses jours de détente chez des amis sûrs, Balzac n’a pas
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tout à fait signifié son congé au Diable : c’est fort heureux, puisque la complexité d’esprit de la Renaissance s’en trouve d’autant mieux restituée dans son œuvre, et que les survivances diaboliques des pays rhénans font ainsi une incursion dans la délicieuse Touraine. Sans doute Bodin, l’auteur de la Démonomanie, est d’Angers, et Balzac le mettra en scène à l’occasion ; ailleurs, c’est comme si la fameuse Voie des Prêtres, le long du Rhin, si souvent parcourue par des envoyés de la Papauté, faisait un crochet du côté des rives de la Loire et du Cher : Jean Wier, que citera Seraphita, est un démonologue de Bâle, l’auteur latin de Cinq livres de l’imposture et tromperie des diables: des enchantements et sorcelleries, que Jacques Grévin avait mis en français en 1619. Toute une tradition de sorcellerie se trouvait chez elle dans les pays de la Moselle et du Rhin : et même le personnage de Faust, avec la double légende qui l’assimile à l’inventeur de l’imprimerie et lui fait conclure son pacte diabolique, est un héros éminemment rhénan.
Les Cent contes drolatiques, colligez ès abbaïes de Touraine et mis en lumière par le sieur de Balzac, sont faits évidemment, comme leur titre l’annonce, « pour l’esbattement des pantagruelistes et non aultres ». Un joyeux souvenir y est voué, sans réserve et sans répit, à ce Tourangeau de naissance, Rabelais, qu’un hasard avait donné pour compatriote à cet Albigeois déraciné, Balzac. La de facile et les commodités d’existence d’un pays plantureux appellent ici des louanges infatigables : les « gentillesses d’une tant benoiste contrée » sont célébrées sur tous les tons, et les tours de Saint- Gatien paraissent dominer, non seulement une heureuse cité, mais des campagnes fortunées et tout un coin de parfaite humanité policée.
D’où vient que, malgré tout, il y a une odeur de roussi dans ce jardin de la France où les roses viennent si bien et où, selon Balzac, les gens n’ont qu’à se laisser vivre pour participer à l’heureuse pente des choses ? Le conteur se complaît à évoquer un temps « où les femmes ne haïssaient pas l’odeur du prestre » ; il est ravi de multiplier filles endiablées, écolières du diable, diables de maris Satan n’est pas loin de conduire le bal où l’on besogne si païennement : et quelque plaisir que prenne Balzac à narrer de simples gaillardises où l’on suit la bonne nature, il s’étend très complaisamment sur les interventions diaboliques1. Voyons plutôt.
1. Par là s’expliquerait une impression fréquente chez les critiques contempo-
DRÔLERIES DIABOLIQUES
L’héritier du diable : un chanoine nonagénaire, à cause de sa flotrissante santé, de sa verte vieillesse, est dit, en réalité, loger depuis cinquante ans le diable dans son corps parfaitement défunt. « De fait, il sembloyt à ses anciennes praticques, que le dyable seul avoit pu, par sa grant chaleur, fournir aux distillations hermétiques qu’elles se ramentevoyent avoir obtenu, à leurs souhaits, de ce bon confesseur qui toujours avoit le dyable au corps. Mais comme ce dyable estoyt nottablement cuit et ruyné par elles ; et que, pour une royne de vingt ans, il n’auroyt pas bougé ; les bons esperitz et ceulx qui ne manquoyent poinct de sens ou les bourgeois qui arraisonnoyent sur toutes choses, gens qui trouveroient des poulx sur testes chaulves, demandoient pourquoy le dyable restoit soubz forme de chanoine, alloyt à l’ecclise Nostre-Dame, aux heures où vont chanoisnes ; et s’adventuroyt jusqu’à gober les parfums de l’encens, gouster à l’eau benoyte ; puys, mille aultres choses !... » En effet, quand l’un des neveux du chanoine s’est débarrassé de ses intrigants cousins au moment d’hériter, il ne trouve plus«qu ung petit tas de cendres d’où fumoyt une senteur de soulphre », à la place de l’oncle ecclésiastique.
— Hâ ! fist-il tout espanté, je recognois que le dyable s’est conduict à mon esguard en gallant homme ; je prieray Dieu pour luy !
Dans le Succube, une moresque « avoit accolez sur elle ledict gentilhomme par ses longs cheveulx lesquels seroyent guarniz de propriétés chauldes par lesquelles sont communiquez aux chrestiens les feux de l’enfer soubs forme d’amour, et les fayt besongner iusques à ce que leur asme soit, par ainsy, tirée de leur corps et acquize à Sattan ». C’est l’un des témoignages qui prouvent « la génération infernale de ceste femme, fille, sœur, espouze, garsette ou frère du dyable ». Le seul Rabelais tient « la dicte morisque pour femme natturelle, pour une bonne gouge qui n avoyt d autre défault que de conserver une trez haulte températeure d’amour » ; le grand pénitencier Jérôme Cornille, qui a certainement toutes les Démonologies 1 dans sa bibliothèque, est d’un autre avis . ne
rains de Balzac — ceüe d’une mystification que le pastiche linguistique ne serait pas seul à créer. On sent quelque inquiétude, malgré le libertinage apparent de la plupart de ces récits, chez ses lecteurs de l’époque. Cf. le Figaro du 18 juin 1833.
1. Celle de Jean Wier à côté de celle de Bodin, cela n’est pas douteux. Dans l’édition de 1619 de la traduction Grévin, les incubes avaient leur place pp. 17et j96, les succubes p. 377. les aiguillettes nouées p. 276, les loups-garous p. 283.
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soyons pas trop surpris si Balzac partage son opinion. Notez qu’ici en particulier le grand romancier, qui paraît badiner, est en réalité penché sur un dur labeur. Le Succube lui a coûté « six mois de tortures », et les critiques de détail qui concernent la chronologie de ce conte lui semblent, ou « sans fondement », ou tellement minimes qu’il lui suffira de les corriger à la deuxième édition.
Dès le début de l’Incube, Bodin, la Démonomanie, les procès de sorcellerie et le reste entrent en jeu :
Vous sçavez tous combien en ces temps maulvais la chrestienté feut travaillée par aulcuns desmons, ie ne compte pas les princes, les souldards et ceulx de la relligion, ie parle des sorciers bruslez en aulcuns lieux, et des dyab les logez au corps de pluzieurs gens criminels, trouant l’esguillette avecque mille maléfices, desquelz proccests Mon Sieur Bodin a faict ung gros livre qui preuve, sans conteste, la vie démoniacque des incubes, succubes et aultres estres cornigères et cornipèdes, uieilles femmes puantes, chevaulchiant des monteures illicites pour voiler par les aers au sabbat, lesquelz miz à la question ont touz advoué leurs desportements et avoir uzé d’un pouvoir infernal et surhumain.
Même sans cette sorte de culmination satanique, les menées démoniaques feraient des leurs dans les Contes. Curiosités désespérées de femmes qui vont à leur rendez-vous comme au sabbat, maléfices divers qui empêchent l’instinct des sens de suivre son cours, frénésies d’amants ou aveuglements de vieux maris, envoûtements de cardinaux par des courtisanes et de sages épouses par des jouvenceaux « ne logeant en leur braguette que le diable et l’amour » : une secrète ronde de sorcières semble réveiller la douceur des pays de Loire. « Mille pannerées de diables » se seraient-elles déversées sur les pentes des coteaux vineux ? Le démon aurait-il « frelaté la Bible », comme se le demande l’évêque de Coire ? Est-ce la Nature qui est diabolique, ainsi que Balzac le constate à propos de son amour quasi-incestueux pour Mme de Bernv ? Est-ce la Société ? Est-ce l’homme appliquant son intelligence à des œuvres perverses, ou le Malin venant pervertir une nature ingénue ? Même dans la charmante Touraine, l'envie est seule à passionner l’existence, et les naturels emploient leur esprit à se jalouser... Et puis, Panurge
Des histoires comme celle d'Hermeline p. 202, de Lisette p. 294, faisaient de véritables Contes drolatiques ; et Boccace lui- même se trouvait nommé p. 142, v°, pour un des contes du Décaméron. Une autre démonologie, celle de Horst, est la propriété de Koreff, de qui Balzac a pu l’emprunter — mais il aurait eu à se la faire traduire de l'allemand.
APAISEMENT DE CE SATANISME
est là, d’accord avec les vieux conteurs, pour vous souffler qu’en effet le diable liante le corps des hommes et des femmes, et Boccace peur raconter l’anecdote selon laquelle un anachorète enseigna à une pieuse ingénue « comment le diable se remet en enfer... »
Peu à peu se détend et s’apaise cette crispation. Il semblait bien, que vers la fin de l’an 1831, Balzac, si bien disposé pour les femmes dans la Physiologie, eût été sur le point d’admettre, sinon que « la femme est un diable » comme l’insinuait son jeune ami Mérimée dans le Théâtre de Clara Gazul, du moins que la femme est toujours un démon en puissance, simplement parce qu’en raison de sa nature, l’axiome subsiste que « toute femme ment » (Histoire des Treize) ; de même, l’idée qu’il faille attribuer au démon une part dominante dans le cours des choses créées a été un instant tentatrice pour l’optimisme ordinaire de Balzac. Désormais, les choses reviennent à une norme moins exaspérée ; le diable rentre dans le rang. « Le Mal, dont la configuration poétique s’appelle le Diable » (Splendeurs et Misères des courtisanes) ; « le plus délicieux des démons », qui est simplement la réincarnation de Madame Jules lorsqu’elle a cessé d’être un ange (Ferragus) : ces deux observations rendent au problème du Mal sa place relative, alors qu'une valeur absolue risquait d’être attribuée à ce terme du problème. Une certaine exagération de propos viendra seule témoigner encore, chez des héros attardés de Balzac, de cette amertume : chez Mme Claës par exemple, si docile pourtant aux excentricités pseudoscientifiques de son maniaque époux, ou chez le mari déconcerté du Lys dans la Vallée :
Ne vous mariez jamais, dit M. de Mortsauf à Félix ; une femme est conseillée par le diable ; la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’existait pas, toutes sont des bêtes brutes...
Mais ce sont là propos d’originaux aveuglés ou de pessimistes invétérés. Chez Balzac, la vigueur d’optimisme, la confiance exubérante, et ce qu’un de ses intimes de ce temps appelait si justement de l’adjectif anglais sanguine, sont trop forts pour que Satan doive irrémédiablement l’emporter. A l’heure où certains lecteurs, surtout à l’étranger, le croient encore acoquiné avec le diable et le honnissent de ce fait 1, il a déjà opéré son apostasie. C’est ainsi
1. Tel, en février 1835, Henry Reeve, qui, présenté à Balzac, « grand, mais athée », estime sa « comédie » tutta diabolica.
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qu’il fait dialoguer Beatrix et Camille, qui reprochent aux hommes à la fois leurs exigences et leur sévérité :
« Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider... — les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives en les croyant dictés par le génie de la dépravation... »
La générosité de Balzac envers le « petit sexe » est un des traits les plus séduisants de son caractère, celui sans doute qui lui a valu la sympathie durable des champions de la femme, George Sand ou Élisabeth Browning. Tout à fait d’accord avec la protestation de Béatrix et Camille Maupin, Balzac dira rudement leur fait, dans la Vieille Fille, aux débiles esprits masculins qui croient faillibles toutes les femmes. C’est dans la malice de ces hommes, décidément, et non dans la perversité féminine, que gîte le diable en personne.
Du moins faut-il qu’un transcripteur forcené de la totalité du monde ait un libre usage de messer Satanas. «Tout le monde, fait dire Balzac à l’un de ses Martyrs ignorés, invente Méphistophélès à sa manière. Ce personnage a été agrandi, élargi par les idées que chacun avait sur le diable. Après tout, ce bonheur n’arrive jamais à des hommes ordinaires. » Le comte d’Hérouville, père de Y Enfant maudit, garde une bonne part de diabolisme intégral. Il se trouve « comme un démon réclamant, à l’expiration d’un pacte, l’âme qui lui a été vendue ». L’agencement de la Comédie humaine elle-même devra intégrer sans vergogne des personnages en qui — phraséologie romantique à part — le caractère diabolique ne sera pas long à apparaître. Fraisier, le louche homme d’affaires du Cousin Pons, a une tête « satanique » et des yeux inquiétants ; « le diable a une sœur », se dit un observateur en scrutant la sinistre Mme de Saint- Estève (Cousine Bette ) ; Philippe Bridau, qui détruit l’honneur et l’aisance de parents honorables qu’il fait mourir de chagrin, c’est « Méphistophélès à cheval ». Henri de Marsay, le plus énergique des Treize, en est aussi le plus diabolique, tandis que Ferragus a la maîtrise superbe du grand-maître des Enfers en personne. Ainsi toute sa bande, avec son programme de Société de Jésus renversée, finit par représenter ici-bas une horde de diables lancés à l’assaut des institutions et des vertus auxquelles le commun des hommes attribuait une valeur de tutelle.
LE SATANISME ANTISOCIAL
Enfin, comment Vautrin, dit Jacques Collin, dit Trompe-lamort, dit Herrera, malgré ses accointances généalogiques avec les grands Indiens de Cooper, n’aurait-il pas dans les veines le même virus qui court chez les plus illustres réprouvés de la littérature, un Richard III, un Satan miltonien, d’autres plus modernes ? A mesure qu’il le replaçait dans un plus grand nombre d’épisodes de son œuvre, son père imaginaire lui attribuait une plus haute ignominie, un symbolisme croissant de destructeur. Comment Balzac l’imagine en fin de compte, ennemi juré de l’ordre établi, lié avec Rubempré par une alliance qui ne pervertit pas moins la norme des sexes que la conception de la société, 1% Dernière Incarnation de Vautrin nous le dira :
Peut-être désirez-vous mesurer la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin ; voir à quelle distance ira s’abîmer le flot rebelle ; comment finira la destinée de cet homme vraiment diabolique... L’ignoble forçat, en matérialisant le poème caressé par tant de poètes, par Moore, par lord Byron, par Maturin, par Canalis (un démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir d’une rosée dérobée au paradis), Jacques Collin, si l’on a bien pénétré dans ce cœur de bronze, avait renoncé à lui-même depuis sept ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne jouaient que pour Lucien...
A peu près seul des grands écrivains de sa génération — à l’heure où le béat saint-simonisme achevait de déclarer expressément que l’Enfer n’avait même plus de valeur symbolique, et où Vigny s’apprêtait à écrire ce vers , resté inédit :
Qu’est-il besoin d’enfer ? N’ avons-nous pas la vie ?
Balzac a eu assez d’energie pour « polariser » violemment certaines dispositions du monde et de l’homme. A peu près seul en un temps où — s’il fallait faire son choix — on déclarait diaboliques les pouvoirs constitués, ou les conventions sociales, ou les institutions du passé, ou la société elle-même, l’auteur de la Comédie humaine serait disposé à flairer Satan, non pas dans tout cela, jugé tutélaire au contraire, mais dans la Nature. «La prostitution et le vol, revanches de la nature contre la société », est-il écrit dans la Dernière Incarnation de Vautrin. Qu’est-ce à dire ? Que la femme n’est pas le diable mais qu’elle a « le diable au corps », et qu’ainsi la Tentation peut toujours recommencer ; que les hommes ne sont pas des diables, mais que, « quelque diable enfin les poussant », ils peuvent,
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laissés à eux-mêmes, oublier la démarcation du tien et du mien.. Le satanisme consiste à ignorer la vraie nature de l’humanité, faillible et fragile en vertu de sa part animale (que l’intelligence perverse est prête à seconder), et à ne pas comprendre combien est nécessaire, irremplaçable et précaire l’armature de codes, de religions et de conventions peu à peu érigés autour de l’homme. La « bonté originelle » dont les rousseauistes se sentent dépositaires, ce n’est sans doute qu’un résultat, un effet méconnu de toutes ces tutelles : les supprimer serait peut-être plus néfaste pour les rousseauistes que pour leurs adversaires, mieux armés pour une lutte que pourtant ils ne souhaitent pas, alors que le « retour à la nature », souhaité par ceux-là, entraînerait sans doute leur disparition.
C’est ici l’un des points essentiels des doctrines balzaciennes. Il est paradoxal d’avancer qu’il n’eût pas été atteint sans la crise que le rude écrivain traversa victorieusement : combien plus dignes de lui, à tout prendre, un telle expérience et une pareille école, que la docilité toute faite des traditionalistes ! Balzac, qui par exemple vilipendera dans l’avarice « un crime social », qui n’admet pas de société sans active bienfaisance, est à tort rangé parmi les simples conservateurs. C’est de la société, et non de tel ou tel régime, qu’il lui semble nécessaire de réclamer la sauvegarde. Et, de même, s’il congédie le démon, ce n’est pas sans supposer une contrealliance, un renfort dans le bien qui va fort au-delà de la simple non-obéissance au mal. On a vu plus haut (chapitre n) que, dans son admiration pour les auteurs « frénétiques », Balzac se permettait les plus singulières assimilations ; c’est ainsi que pour lui le Melmoth de Maturin « n’est pas moins puissant que le Faust de Goethe, et repose sur une donnée plus dramatique peut-être » : l’espoir du damné de trouver un substitut, un « remplaçant », pour l’accomplissement de son pacte. Il risque encore cette hérésie admirative dans la préface de Melmoth réconcilié, qui permet, en 1835, à Balzac diabolique de prendre congé dignement de son infernal acolyte. C'est une sorte de Fin de Satan que l’aventure de ce caissier parisien, qui voit apparaître à son guichet, sous les traits d’un gentleman anglais, un être qui est Satan lui-même et qui le fait consentir à la traditionnelle dépendance du contrat diabolique : on sait comment le dénoûment déj oue les plans du Malin. L’homme lui échappe:
Après avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était plus qu’un homme, image de la chute primitive consacrée dans toutes les cosmo-
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gonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s’était trempé dans l’infini. La puissance infernale lui avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim des voluptés terrestres, si promptement épuisées. Les jouissances que promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu.
Encore l’aventure ne s’achève-t-elle pas sans qu’un « démonologue allemand » vienne prendre des renseignements sur l’affaire : ce qui permet à Balzac d’imaginer un qui-proquo ayant trait à Jacob Boehme, que les clercs de maître Crottat, notaire, ont l’air de connaître et de juger « pyramidal », alors que c’est l’Allemand qui mérite cette épithète. « Quoiqu’il fût un démonologue de première force, l’étranger ne savait pas quels mauvais diables sont les clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien à leurs plaisanteries... »
On a pu regretter que Balzac n’ait pas « vécu » dans ses moelles l’horreur du satanisme, pour adhérer ainsi plus intensément à l’ordre catholique, jugé seul capable d’opposer une parfaite sécurité à ce pouvoir. « Si la vérité qu’il a seulement entrevue joint entre elles les parties de son vaste monument, elle n’en pénètre pas la matière même. Il n’y a pas un seul trait à ajouter à chacun de ces visages effrayants, mais il n’a pas été j usqu’à la source secrète, au dernier accès de la conscience, où le mal organise du dedans, contre Dieu et pour l’amour de la mort, la part de nous-mêmes dont le péché originel a détruit l’équilibre. Il a été aussi loin que possible dans l’analyse, mais il s’est trouvé incapable de ce suprême effort de synthèse. 1 »
N’est-ce pas qu’en réalité une autre synthèse, plus humaine, l’intéressait, et qu’à vouloir faire coïncider les s}rstèmes on n’eût créé que discordance ? Et n’avons-nous pas une transcription symbolique, très suffisante, des angoisses de Balzac en ces matières ? Carlos Herrera le fera dire à Lucien de Rubempré :
« Dans la postérité d’Abel et de Caïn, le diable a fait son choix: il a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses qu’ils y trouvent ».
i. M. G. Bernanos, auteur de Sous le soleil de Satan, dans les Nouvelles littéraires du 17 avril 1926.
CHAPITRE VIII
VERS LES PÉNINSULES DE LA PASSION INTENSE
L’Italie... Ce pays de poésie et de passion, de paresse et de soleil...
La mort de ma tante (1830).
...Une âme passionnée, digne de l’Italie et de 1 Espagne... Sarrasine (1830).
L’Espagne est le seul pays à romans... L’Italie n’a pas sa liberté... (1839)
Balzac est allé tard en Italie, et quand il n’avait plus guère à y chercher que des vérifications ; il n’a jamais mis les pieds en Espagne. Malgré ce défaut apparent de contacts directs, il a donné à ces deux pays, dans l’élaboration de son œuvre, une part essentielle : le titre même de la Comédie humaine, avec le souvenir de la Divine Comédie qu’il implique, rendra un superbe hommage à 1 ’altissimo poeta de la presqu’île italienne ; une partie de l’art balzacien, d’autre part, dérive de l’extraordinaire floraison de contes qui a marqué, et peutêtre préparé, la Renaissance des lettres et des arts ; enfin, dans la figuration cosmopolite de ses romans et nouvelles, dans le dosage relatif des passions humaines opéré par sa psychologie en action, les deux Péninsules méridionales du Continent européen, leur civilisation, leurs mœurs, surtout amoureuses, comptent pour beaucoup.
Il y avait naturellement, chez le grand romancier comme chez la plupart de ses émules, un certain désir d’imaginer la passion à l’état fur (même diabolique), et le regret de constater que la civilisation fait tort à l’épanouissement des grandes énergies et des franches sensibilités. Comme il a, en général, assez mal compris l’empreinte laissée sur les âmes féminines de l’Angleterre par les alluvions puritaines, il s’en est pris volontiers, d’un affadissement de l’être danç la vie comme dans la fiction, à ce protestantisme qu’il connaissait peu. « Clarisse, dans Richardson, est une fille chez qui la sensibilité est à tout moment étouffée par une force que Richard-
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s on a nommée vertu » : à cette remarque de 1829 s’opposent aussitôt des exemples d’Italie et d’Espagne, mais s’adaptera cette boutade dans les Petites misères de la vie conjugale :
Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni Belge, ni d’aucun pays marécageux, l’amour est un prétexte à souffrance, un emploi des forces surabondantes de son imagination et de ses nerfs.
En face de ces « pays marécageux », l'Espagne lui apparaît comme « un sol qui, à lui seul, est un drame vivant » : il ne la connaît que par Salvandy, Lautier et d’autres. Mais c’est dans la mesure même où la sociabilité française lui semble destructive des énergies spontanées qu’il exagère de vives préférences. Est-ce le résultat de déceptions personnelles et secrètes, qui font trouver de plus en plus odieuses « les vanités particulières à la femme française » ( Beatrix) ? Est-ce un effet de la Révolution de Juillet, de l’avènement décisif des classes moyennes dans le monde ? A mesure que Balzac exige, de ses personnages, une croissante individualité ou, comme il dit, des « jets de passion » plus forts, il paraît moins disposé à s’en tenir à un milieu tel que Paris pour y situer des aventures d’amour intégral. Il donnera, dans la Fille aux yeux d’or, un signalement désespéré de l’unification parisienne 1 :
A force de s’intéresser à tout, le Parisien finit par ne s’intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il s’enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son âge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de terre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa for-
1. « Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume ». (1834-35). Cf. le Paris de Vigny, publié dès le 16 avril 1831 :
Tout brûle, craque, fume et coule ; tout cela Se tord, s’unit, se fend...
Enfer ! Éden du monde !
Y a-t-il contradiction entre les deux vues balzaciennes, l’une qui fait de Paru un enfer, l’autre qui enlève au Parisien toute vigueur ? Nullement : Balzac veut dire que l’enfer social que détermine la lutte pour la vie à Paris atténue la spontanéité des sentiments primitifs : c’est ceux-là qu’en bon naturaliste il voudrait . étudier.
l’atténuation des énergies a paris
tune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige a une lutte qui détend les passions : l’amour y est un désir, et la haine une velléité... Ce laisser-aller général porte ses fruits ; et, dans le salon comme dans la rue, personne n’y est de trop, personne n’y est absolument utile, ni absolument nuisible : les sots et les fripons, comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et le choléra...
Sa chasse aux « sentiments vrais » — ou bien aux manifestations passionnées qui indiquent des âmes véhémentes — semble parfaitement déçue à ce moment-là, et ce n’est pas sans raison que le solide, le léonin Armand de Montriveau « ne comprenait rien à ces petites singeries parisiennes », « échappait aux adroites flatteries des femmes, à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles ». Il faudra donc, pour le metteur en scène d’une puissante représentation romanesque, des districts moins banalisés par la vie, des âmes plus fermes dans leur substance. Comme si la Réforme et le Parlementarisme, procédant d’influences septentrionales, avaient étendu leurs zones en cercles de moins en moins efficaces à mesure que le sud de l’Europe les subit, Balzac semble heureux de trouver, dans les péninsules méditerranéennes, des régions plus hospitalières à la véhémence passionnée que les grises latitudes du Centre et du Nord. A quelle tradition se rattache-t-il ainsi ?
Le problème essentiel, dans l’ordre européen, est fort simple. L’Italie continue d’être, au gré de certains voyageurs et de l’opinion qui les écoute, le pays d’indolence et d’obscurantisme que le xvme siècle y avait vu : cette terre langoureuse est si peu faite pour le régime parlementaire et la coopération sociale, que les individus, les familles, les clans s’y encadrent difficilement dans l’État. Or, ce peu d’organisation politique d’une terre foulée aux pieds par tant d’occupations « barbares » apparaît peu à peu, dès la fin du xvine siècle, à des observateurs plus lucides, comme la condition même de qualités tenaces, génératrices d’avenir ou mainteneuses de vertus fondamentales, que seuls des préjugés réprouvent comme défauts. Parmi ces meilleurs juges de l’Italie du début du XIXe siècle, les uns, comme Goethe, qui ont le souci des données essentielles sur lesquelles repose notre civilisation, sont heureux de trouver, dans les parties les plus déshéritées de l’ Italie, une sorte de patriarcat persistant chez les paysans des Abruzzes ou de la Sicile ; les autres, comme Stendhal, qui ne savent pas ce que c’est qu’une
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responsabilité, se plaisent à situer dans l’heureuse Péninsule, nonchalante en apparence, et surtout dans des villes comme Milan et Venise, une vie qui a son genre particulier d’« énergie » : l’amour, la spontanéité du désir et de la jalousie, le goût de l’art, qui mettent en jeu toutes les ardeurs et tous les risques d’une race qui ne se refuse pas à « vivre dangereusement », ne sont-ce point aussi de superbes preuves de vitalité? Rares enfin, mais clairvoyants à leur manière, sont ceux qui sentent, comme Byron, que l’Italie, esclave insouciante à la surface, dans certaines de ses régions, reste fort éloignée d’être cette « terre des morts » que disait la légende : et Mazzini, dans une lettre du 7 octobre 1868 à Daniel Stern, proclamera que l’auteur de Childe Harold « est l’homme qui a le plus senti l’Italie : il l’aimait. Les autres... l’ont tous regardée en païens... Byron a plongé dans l’abîme pour atteindre l’âme.. »
Quant à l’Espagne, vieille terre immobile de tradition et de foi, une partielle réhabilitation lui était venue de ses réactions contrerévolutionnaires, si surprenantes et si efficaces. Même les guérillas des campagnes napoléoniennes, s’ajoutant à la favorable légende que l’Émigration française avait élaborée, servaient dans un certain sens le renom de farouche énergie d’un pays que les philosophes avaient naguère représenté comme « énervé » par le monachisme et un farniente quasi-musulman.
Dirons-nous que Balzac, dans son appréciation des deux Péninsules, s’en remet simplement à une tradition littéraire, ou à une moyenne d’opinions courante dans ses alentours ? Certes non ; car les évocations qu’il avait hasardées dans ses œuvres de jeunesse témoignaient au contraire d’une indigence que seules pouvaient rompre, soit une expérience plus directe des réalités, soit une information moins banale.
Il y avait bien, dans Jane la Pâle, l’Italien Annibal Salviati, mais combien quelconque, et aussi pâle en vérité que la blême héroïne! Dans l’Israélite, de même, un Foscari, doge de Venise, semblait venir en droite ligne des Deux Foscari, de lord Byron : avec quel déchet ! Et du roman de Falthurne, manuscrit de l’abbé Savonati, ou du Lazaroni, scénario de mélodrame, — l’un et l’autre échappés à une plume qui reniera ces enfants mal venus — que dire enfin, sinon que l’Italie ou la ville de Naples qui y apparaissent sont, comme de juste, les décalques les plus convenus de ces modèles de Balzac, l’Italien d’Anne Radcliffe, Montorio de Maturin?
L’Espagne du Moine de Lewis, qui s imposait à l’esprit du jeune
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romancier, n’était-elle pas encore plus convenue, plus suggestive de poncifs impérieux, rendez-vous sous la mantille et billets cachés sous les bénitiers, moines libidineux et duègnes pleines d'astuce, cavaliers en quête d’œillades et belles dames soulevant le coin des jalousies ? Une Andalousie impénitente, toute en galanterie troubadour, subsiste dans de telles reconstructions.
C’est en somme, avouons-le, toute la réprobation de la bourgeoisie bien pensante du XVIIIe siècle qui se manifeste à sa façon dans cette littérature à demi-scandalisée, à demi admirative, par laquelle on avait tenté d’exorciser les repaires d’obscurantisme, de superstition et de crime qui subsistaient dans les Péninsules. Des souvenirs plus distingués ou des interprétations moins horrifiques semblent avoir bien tardé à se faire place dans l’esprit de Balzac. Et, là encore, on ne saurait dire que l’observation, la soumission au réel aient jamais eu grande part à son apprentissage de romancier.
Lui-même, en effet, l’a connue tard, cette frémissante Italie, et quand déjà la structure de la Comédie Humaine était assurée dans ses fondations et déterminée dans ses arêtes : il avait failli faire en 1832 un voyage outre-Monts à la suite de Mme de Castries et du duc de Fitz- James, mais sa liberté reprise le priva d’une possibilité de voyage qu’il ne retrouva que plus tard, et dans d’autres conditions. Quant à l’Espagne, nulle occasion ne lui fut jamais donnée de pousser au-delà des Pyrénées son exploration de la France du Sud-Ouest : et tandis que ses premiers jugements sur les Anglais lui sont suggérés par le contact des nombreux Britanniques que l'occupation étrangère, après 1815, multipliait à Paris et sur la Loire, tandis que les Allemands de tout calibre, nombreux dans la capitale aux alentours de 1830, lui permettent mille observations, il est plutôt pris de court, en ce qui concerne les Européens du Midi. Aussi faut-il, autour de ce visionnaire, rechercher plutôt l’information seconde, la documentation par la causerie et par le livre, la vive simplification, aussi, qui jette un esprit créateur de cet ordre dans des vues peu nuancées, mais d’autant plus propices à fournir une atmosphère, à accuser des contrastes saisissants.
Contrairement à ce qui, en France, est l’habitude, c’est plutôt l’Espagne que pouvaient interpréter pour Balzac, aux approches de 1830, des compatriotes ayant pratiqué, dans des conditions assez
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spéciales il est vrai, l’intimité de cette terre un peu mystérieuse, saturée d’un passé persistant, proche des choses de l’Islam, réfractaire aux notions progressives et à l’agrément social de France : la guerre d’Espagne, en 1823, semble galvaniser une fois encore, en plein XIXe siècle, ce qui restait de vives énergies guerrières de? deux côtés des Pyrénées. Balzac, rendant compte des Esquisses de l’Espagne, de V. A. Huber, traduites par L. Levrault, en déplorera l’insuffisance pittoresque, rappellera que le millésime de l’expédition bourbonnienne tra los montes coïncide aussi avec une floraison de souvenirs castillans ou catalans que les survivants de 1810 se hâtent de jeter sur le marché !
A plus forte raison l’anecdote verbale allait-elle grand train, et le jeune romancier, de ce côté, n’était pas pris sans verd. En effet, M. de Pommereul avait, comme capitaine de dragons et ensuite comme officier de l’état-major du général Vandamme, fait la campagne de 1808 et cantonné à Valladolid et à Médina del Campo ; Mme d’Abrantès, qui devait conter, dans deux volumes de 1837, les Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et au Portugal, est pleine de ce grand sujet et des honneurs particuliers qu’elle avait goûtés, — non sans une haine solide de l’Inquisition et du fanatisme d’outre-monts. Ce sont là des récits que Balzac pouvait écouter avidement en 1828, tandis que c’est dans les années suivantes, à l’École militaire de Saint-Cyr et autour du commandant Carraud, que des aventures de guerre lui étaient contées par « ces Messieurs » les officiers, qu’il prie ses amis de saluer de sa part. Si l’on veut s’initier au genre de récits qu’ils pouvaient faire, qu’on ouvre l’anonyme Petit Diable boiteux de la Vieille Castille, « réminiscence de l’Espagne» que publie en 1823 un participant de la terrible occupation de naguère : Y aima atravesada, l’âme endiablée des femmes de Valence, le siège de Tarragone avec l’incident des dixsept soldats français assassinés et châtrés, les brigands et les belles dédaigneuses y jouent un rôle horrifique. Et l’on sait avec quel art, à côté de Mérimée, Charles Nodier présentait, sous les traits d’Inès de la Sierra, cette Espagne, en orgueilleux divorce avec le reste de l’Europe, dont Balzac fera ses délices : tout cela est moins convenu, moins « troubadour » que des œuvres de circonstance comme Don Alonzo, ou l’Espagne, de Salvandy.
Balzac connaît si bien ces utilisations littéraires qu’il ne se fait nullement faute de s’y référer à l’occasion, et qu’en février 1830 il cite, à l’appui de son désir de vérité, « Clara Gazul de M. Mérimée »
STENDHAL ET HOFFMANN INTERPRÈTES DE L’iTALIE
en même temps que la Camay go de Musset : la fameuse supercherie du « théâtre de la tragédienne espagnole » lui fournit dans le même temps une anecdote pour les Mémoires d’un Paria.
Stendhal, d’autre part, est pour Balzac l’interprète rêvé d’une Italie que son entente de la volupté prépare, non à l’efféminement mais à l’énergie. Dès la Physiologie (Méditation XVII) : « Je dois à Beyle une anecdote italienne..., exemple de hardiesse féminine » : Elisa Pernetti, au péril de sa vie, accueille Ludovico qu’elle aime, le soir de ses noces abhorrées, au seuil de la chambre conjugale Et, presque aussitôt, le Bal de Sceaux fait place à un bref épisode qui permet à Maximilien de dire, de droit fil, à une duchesse napolitaine qu’il entreprend de la façon préconisée par Stendhal : « Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises.» Il y a ici, pour ce brave garçon de Balzac que les marquises françaises ne demandent pas mieux que d’atteler à leur char, mais qui espère d’autres plai • sirs que celui de figurer dans un salon du noble faubourg, un leitmotiv dont il se souviendra. Ne s’amusera-t-on pas, en 1837, de sa question si imprévue avant son propre voyage d’Italie : « Est-on heureux à Milan ? — Oui. — - Ou’est-ce qu’on fait après minuit ? — On dort ! »
Dès qu’il lui faut caractériser un représentant de l’Italie, c’est le souvenir de Stendhal qui suggère avant tout à son imagination une caractéristique particulière. « En 1822, un jeune homme, attiré en Italie par les étranges assertions de M. de Stendhal, dont les livres parlaient d’un musicien de génie, était à Venise au moment où la fameuse Tinti devait débuter à la Fenice... » : ce début supprimé (France musicale du 25 août 1839) de MassimillaDoni indique assez bien la résonnance accoutumée que son imagination confèie, grâce à l’auteur de Rome, Naples et Florence, au pays de la félicité et de la virtù.
Quand Hoffmann devient pour Balzac un maîtie dans l’art de restituer des atmosphères, et quand les récits d’un ami tel qu’A. de Custine, pèlerin passionné des agréments péninsulaires, peuvent rendre de sa mollesse à la douce atmosphère d’Outre-Monts, les aventures italiennes qu’il imagine baignent quelque temps dans une atmosphère de dilettantisme musical ou de singularité désuète, de parfaite indifférence aux soucis pratiques ou à la vie nationale, « Un jeune Italien, dans la Peau de chagrin, aux cheveux noirs, au teint olivâtre, » est assis à la table de jeu initiale, et « cette tête méridionale respirait l’or et le feu » : Balzac rivalise à ce moment avec Hoffmann, et la même œuvre donnera un souvenir, à propos
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de Pauline si exaltée en faisant de la musique, « à la noble tête par laquelle Carlo Dole; a voulu représenter l’Italie ».
Sarrasine — on l’a vu plus haut — évoque en 1830 le personnage hoffmannesque du grand-oncle de Mme de Lanty et explique, par une scabreuse aventure romaine, comment un castrat de 1.758, un Adonis imité jadis par Girodet, peut être identique à un centenaire mystérieux... Balzac a lu la Fragoletta de son ami Latouche (1829) et en a rendu compte dans le Mercure du XIXe siècle, sans enthousiasme assurément, mais nulle de ses lectures n’est indifférente.
L’Elixir de longue vie place à Ferrare — la résidence du Tasse — une action fantastique où l’Espagne a sa parc, en somme, par le nom d’un de ses plus célèbres héros : le père de don Juan a demandé à son fils de lui assurer une prolongation d’existence au moyen d’un élixir qu’il se garde bien, le moment venu, d’administrer convenablement. Lui-même, au lit de mort, est ramené par son propre fils à une vie incomplète — et adoré désormais comme un saint.
Facino Cane, en mars 1836, évoque Venise, du Rialto au Grand Canal, du quai des Esclavons au Lido, de Saint-Marc à la Casa d’Oro, à propos d’un musicien aveugle qui eut jadis le pouvoir d’apercevoir l’or — et l’on sent que si l’aventure vénitienne de George Sand et Musset, les évocations de ces voyageurs ramènent Balzac de ce côté, des souvenirs hoffmannesques sont en tiei s dans la fantaisie du romancier. Enfin Massimilla Boni, en 1839, rivalise d’enthousiasme vénitien avec la George Sand des Maîtres mosaïstes : grandeur et misère, peuple de rois déchus, parmi lesquels se rencontrent nécessairement des caractères bizarres, « étincelles parmi les cendres » ; on dirait que Stendhal reprend le dessus, et que le charme est en train de se rompre des simples fadeurs de musées, de cascini, des salles de concert ou de conversazione..
Une sorte de succédané, ou de « concentié », de l’italianisme latent de Balzac lui est fourni par la Corse, et de bonne heure, puisque la Vendetta (janvier 1830) vient, longtemps avant Méâmée, faire surgir un père de famille despotique dans l’île qui vit naître Napoléon : et celui-ci, comme il convient, sera mitoyen entre la France qu’il a gouvernée et l’Italie dont il est héréditairement issu.
Il est assez caractéristique, en somme, que les premiers récits « italianisants » de Balzac soient plutôt tenus dans une atmosphère de dilettantisme voluptueux que d’énergie stendhalienne. C’est que
ÉVOCATION FAROUCHE DE L’ESPAGNE
Bevle a beau dire, sa thèse va trop à l’encontre de la théorie des milieux, chère au « naturaliste en humanité» que prétend être son confrère : une énergie qui ne peut se déployer dans un pays asservi semble contestable à notre romancier, et Hoffmann fait bien mieux son affaire. Il ne semble — au point de vue romanesque — content de sa figuration italienne que s’il la transfère hors de son milieu initial : tel Dante, le « proscrit italien » du moyen âge, ou un fou comme Mârgaritis dans Gaudissart, ou maîtie Cornélius, avare argentier lombard qui exerce dans la bonne ville de Tours, du temps de Louis XII, ses maléfices ; ou encore certains officiers italiens que le conteur français va faire « opérer », si l’on peut dire, en pleine Espagne. Balzac en fait faire la remarque à un de ses narrateurs de Y Échantillon de causeries françaises « les scènes de la vie militaire pourraient fournir des milliers de drames. » C’est ainsi qu’un général raconte l’histoire de deux officiers italiens du 6e de ligne, en Espagne, dont l’un joue ses oreilles pour mille écus, dont l’autre parie qu’il enlèvera le cœur d’une sentinelle espagnole pour le faire cuire et le manger : ces « mauvais sujets » de la légion italienne, avec leur colonel corse, furent de vrais brigands à travers toutes les guerres napoléoniennes. Il devait d’ailleurs en cuire quelque peu au chroniqueur de leurs audaces ou de leurs vilenies de les avoir rapportées sans discernement, puisque la susceptibilité italienne s’arma contre lui de ces récits farouches de cantonnement en terre hostile b
C’est le même « divertissement de bivac » que Balzac se plaît à reprendre dans Les Maraha (1832), et c’est le même 6e régiment de ligne qui compte parmi ses officiers l’Italien Montefiore, gamisaire indiscret à Tarragone. Il sera tué par le médiocre mari de la belle Juana, qui, à son tour, saura bien faire justice...
Mais voici les Espagnols en face des Français. El Verdugo, daté d’octobre 1829 et dédié à l’Espagnol Martinez de la Rosa, est aussi un « souvenir soldatesque » de la guerre fameuse ; ce titre primitif convient merveilleusement à un épisode de 1809 : vingt ans ont passé depuis qu’un membre de la famille des Léganes, le marquis juanito, a dû lui-même exécuter, pour un attentat suscitant une répression énergique, ceux de sa race et de son sang. Il le fait sur les instances mêmes des siens, et le roi d’Espagne donnera le titre
1. Balzac fut en effet salué, en 1837, par une brochure de 63 pages qui relevait violemment ses allégations : Difesa dell’ onore dell’ armi italiane oltraggiate dal signor di Balzac nette sue scene délia Vita Parigina e Confutazione di molli errori délia Storia Militare dette guerre di Spagne fatte dagl' Italiani .
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d ’el verdugo — le bourreau — à ce fier mainteneur du point d’honneur d’une famille outragée par l’envahisseur révolutionnaire. Et même dans la Muse du Département, Balzac fera raconter, dans le calme horrifié de la bonne ville de Sancerre, à un fonctionnaire aussi placide en apparence qu’un receveur des contributions, une histoire espagnole qui met surtout en cause, il est vrai, un chirurgien en chef de l’armée, et qui se rattache toujours au même ordre de souvenirs pittoresques et cruels.
Enfin, dans un bien autre décor, une figuration analogue anime la Maîtresse de notre colonel (1834) : Rosita la petite Sicilienne, « fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en amande, toutes les ardeurs du soleil de la Sicile », se trouve charriée par la retraite de Russie avec son mari, capitaine, et son amant, colonel italien qui cache à peine son ignoble jeu, « laisser-aller que j’attribuais aux mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage » — j usqu’au moment où le mari met le feu à la grange où étaient couchés, en pleine retraite de Russie et proche de la Bérésina, les deux adultères.
Notre romancier gardera comme en réserve, pour des actions, pour des psvchologies dont la moyenne française endosserait peu vraisemblablement la violence passionnée, de ces personnages « péninsulaires », les uns « passionnés comme des Italiens », celle-là dévote comme on l’est outre-monts, celui-là « sombre comme un Espagnol ». Léon de Lora, dans les Comédiens sans le savoir, est d’origine espagnole : le Roussillon prête à l’Espagne, à l’occasion, le même renfort que la Corse à l’Italie. La Fille aux yeux d’or, c’est Paquita Valdès, « femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l’Espagne, dans l’Italie, presque jamais en France ». Gardée, même à Paris, par une duègne espagnole, elle est à souhait violente, entière, douée de « la plus riche organisation que la nature se fût complu à composer pour l’amour », voluptueuse à l’extrême, indifférente à tout ce qui n’est pas la libre passion. Balzac se plaît à concentrer, chez ce bel animal fait pour la jouissance, les raisons d’instinct primitif et de lascive hérédité :
« Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu’il y ait dans le Nouveau-Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes... »
L’ESPAGNE vindicative et dévote
Mme Evangelista, dans le Contrat de mariage, se dit « Espagnole et créole » ; elle est mariée à Bordeaux avec un compatriote. Leur fille Nathalie « n’avait reçu, comme toute femme espagnole, qu’une instruction purement religieuse et quelques enseignements de mère à fille... » De cette vierge aux sourcils joints, ses yeux « noirs en apparence, mais en réalité d’un brun orange », la « fierté rouge » de sa bouche et son menton empâté font une ibérique déracinée : il y paraît dans ses aventures. La duchesse de Bragance, étant une Ajuda de la branche aînée, portugaise alliée aux Bragance, devra de son côté incarner des particularités que ne comporterait point une de ses sœurs françaises en aristocratie : ainsi en a décidé Balzac. Mais comme elle est courte, de ce côté-là, sa psychologie de la grande dame ibérique ! Lui qui se vantait d’avoir, en quelques heures de gardenparty, pris la mesure d’une aristocratique Anglaise, on peut craindre que pareille aubaine lui a été refusée à l’égard des « grandes » d’Espagne : l’hôtel de Christoval, dans Vautrin, ne suggère aucune réalité spécifique, et les nobles dames qui l’habitent, Inès de Christoval et sa mère, semblent terriblement convenues 1. Serait-ce à dire que seules les terribles vengeances castillanes émergent, pour Balzac, d’une psychologie qu’il ne lui était pas facile de reconstituer à distance ?
Voici pourtant des nuances supplémentaires, un peu convenues elles aussi : dévotion chez la femme, point d’honneur chez l’homme. La vie religieuse seule est à l’avenant de l’instinct amoureux dans un pays qui ignore la vie de société : la Duchesse de Langeais s’ouvre sur le décor d’une belle retraite conventuelle. Le Dies irae est donné, dans Ferragus, comme l’expression pathétique, sévère jusqu’à l’ascétisme dans l’art, du génie espagnol, qui « a pu seul inventer ces majestés inouïes pour la plus inouïe des douleurs ». Et — suprême hommage rendu au cléricalisme d’outre-Monts — ce n’est que sous la soutane d’un faux prêtre andalou que Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, dit Vautrin, peut cacher son torse d’athlète scélérat et les initiales de forçat qu’il porte sur son rude épiderme.
Dans un autre plan, Fario de la Rabouilleuse, « petit homme sec, d’une laideur comparable à celle d’un grand d’Espagne », avec ses yeux de feu très rapprochés du nez, grave, calme et lent dans ses
i. Rien à tirer non plus des Ressources de Quinnla, qui se passent en 1533 à Valladolid et à Barcelone. Voir dans le Mercure de France, 16 mars 1912, un article de P. Lavedan sur un emprunt possible de Balzac à Moléri au sujet d'un épisode qui touche à la guerre d'Espagne de 1823.
VERS LES PÉNINSULES DE LA PASSION INTENSE
mouvements, d’une pâleur de visage inquiétante, est d’un pays où l’on ne pardonne pas : lui-même le dit, et le montre. Froidement, vindicativement, il déploie pour démasquer son adversaire « la persistance et la finesse d’un espion à qui l’on a promis une forte récompense ».
« Les Espagnols ont quelque chose de plus que nous de grand dans l’âme ! » exclamation d’une des Deux jeunes mariées que Balzac se plaît à faire dialoguer. « Solennité constante, silence, mélancolie » : quelle incarnation merveilleuse de ces rares qualités, dont Balzac maintient le monopole, que le prisonnier espagnol de Y Autre étude de femme ! Devenu l’amant de Mme de Merret à la Bretèche, il est caché dans un cabinet au retour imprévu du mari. La pauvre femme jure, sur le Christ, qu’il n’y a là personne. Affectant de s’en tenir à cette déclaration, le justicier fait, séance tenante, murer la porte du réduit par un ouvrier : mais celui-ci n’est pas dupe.
« Quand le mur fut à la moitié de son élévation, le rusé maçon prit un moment où le gentilhomme avait le dos tourné pour donner un coup de pioche dans l’une des deux vitres de la porte... Tous trois virent alors une figure d’homme sombre et brune, des cheveux noirs, un regard de feu... A quatre heures, vers le petit jour, car on était au mois de septembre, la construction fut achevée... Le cruel gentilhomme resta vingt jours près de sa femme. Quand, durant les premiers moments, il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que Joséphine voulait l’implorer pour l’inconnu mourant, il lui répondait sans lui permettre de dire un seul mot : « Vous avez juré sur la croix qu’il n’y avait là personne. » Et, sans doute, Balzac attribuera à l’Anglais Arthur une ténacité comparable à celle de l’hispanique victime, tenace et muette, d’une jalousie de mari, puisque cet amant surpris se laisse écraser sans mot dire les doigts dans la fente de la fenêtre ; mais d’un « lymphatique », le mérite est moindre, et d’ailleurs Arthur mourra de cette souffrance physique : tandis que le point d’honneur castillan anime un beau tempérament qui subit la mort lente sans une parole.
A côté de ces farouches déterminations d’amants, de ces frénésies d’amoureuses, de cette passion aux dents serrées qui ne connaît rien des arrière-pensées vaniteuses du cœur parisien, même les grands révélateurs littéraires de l’Espagne ne signifient que peu de chose pour Balzac : Cervantès, Gil Blas, Beaumarchais. Qu’aurions-nous à faire des picaresques ou des aventuriers chimériques ? Il n’ignore ni Don Quichotte ni Sancho, ni Clavigo, ni les aubergistes
LES CONTEURS ITALIENS
convenus des romans d’aventures, mais c’est lui, là-dessus, qui rendrait des points en matière de souvenirs et d’images.
Et déjà, avec la disparition des informateurs, militaires ou voyageurs hostiles, l’importance de l’Espagne s’effacerait plutôt, faute d’œuvres d’art qui évoquent la variété convenable des choses d’outre-monts : au lieu que l’Italie se présente à nouveau à lui sous une forme littéraire
Aux alentours de 1833, en effet, Balzac se familiarise avec les Contes de Boccace et d’autres Italiens. Le paganisme élégant de Florence le touche ainsi par une de ses plus vives incarnations : la mort liée à l’amour qui est plus fort qu’elle, qui est indépendant de l’argent ; la fière pensée que « les personnes qui savent bien aimer » ont l’âme grande et courageuse (Décaméron, vi, y) ; la démonstration permanente de l’instinct qui, s’il s’agit d’amour, rompt les barrières que les conventions, les usages, la décence et l’intérêt prétendent hérisser autour de lui : autant de notions dont notre auteur n’avait pas besoin qu’on l’informât, mais dont la confirmation ne laisse pas de l’enchanter 1.
Ce sont quelques-uns des Contes drolatiques qui feront profit de cette familiarité nouvelle. Dans le Péché véniel, une nouvelle de Boccace (Journée II, conte ioQ) excite la verve de notre conteur drolatique. C’est aussi le Décaméron (iv,8) qui revit dans La mye du roy à travers toute une malice de pastiche français. On a rappelé enfin, pour Le dangier d’estre trop coquebin, la 149e des Facéties du Pogge, qui prête ainsi main-forte à l’immortel auteur du Décaméron.
Et, de nouveau, quelque diabolisme se glisse du même coup, sous le couvert italien, dans l’inspiration du conteur français. On dirait en effet que Boccace, qui ne s’en dédirait pas, souffle surtout à Balzac cette idée que des maléfices diaboliques, et non point les exigences de la bonne nature toute simple, sont impliqués dans les manigances amoureuses des hommes et des femmes, et surtout dans les surprises des religieuses ou les entreprises des moines : ils ont
x. Contrairement à une opinion courante, Balzac— grand metteur en scène d'affaires, c’est entendu, — -ne fait pas du tout de l’argent le régulateur suprême des passions ; au contraire, on pourrait dire que, parmi les sécurités et les conventions, les marchandages et les médiocrités que devrait apporter avec soi le « vil métal », c’est merveille de voir combien d’ardeurs spontanées, de désintéressements ou de manies, de passions ou de singularités se fraient un passage dans les affabulations de la Comédie humaine.
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prétendu « faire l’ange », quoi d’étonnant que les diables les poussent à « faire la bête » ? Et le Décaméron ne tarissait point sur le clergé, « ingénieux pour ses intérêts, surtout pour ceux de la paillardise » (m, 4), sur « le démon, toujours aux trousses des novices »(i, 4), ou sur les diables « avec qui il n’est pas plus dangereux de demeurer qu’avec les hommes » (m, 1), sur les oraisons amenant le désir, les anachorètes qui s’y prennent à leur façon pour remettre le diable en enfer ou les nonnains apprenant à dire des patenôtres spéciales : cordiales et savoureuses railleries, fort impies assurément, mais qui ont contribué longtemps à faire, en quelque sorte, la police du clergé régulier, de la moinerie trop aisément sujette à tentation.
En tout cas, voici le conteur florentin désormais classé parmi les grandes admirations de Balzac — lui-même parvenu si haut dans la hiérarchie des plus illustres narrateurs. Il aura, à l’occasion, d’autres noms à ajouter à celui de Boccace: l’auteur du Décaméron reste, pour celui de la Comédie humaine, une de ces cimes vers lesquelles on se retourne pour se convaincre qu'il existe vraiment des sommets se dressant au-dessus des mornes plaines et des plateaux monotones. Les Petites misères de la Vie Conjugale font un dénombrement des grands conteurs: l’ordre n’en est pas alphabétique. Or, une fois encadrée la cohorte sacrée par Ésope et Lucien pour l’antiquité et, pour l’étranger lointain, par les chers « Arabes inconnus des Mille et une Nuits », c’est Boccace qui prend la tête, de même que W. Scott tient la queue : même avant Rabelais, Boccace s’impose. Ou encore, en 1839, avec l’adjonction de G. Cintio et de Grazzini (Éd. C. Lévy, t. XXII, p. 517) :
Il n’est pas un conte de Louis XI ou de Charles le Téméraire (les Cent nouvelles nouvelles), pas un du Bandello, de la reine de Navarre, de Boccace, de Giraldi, du Lasca, pas un fabliau des vieux romanciers, qui n’ait pour base un fait contemporain. Ces mille caprices de la vie sociale sont plus ou moins enchâssés, présentés ; mais, quant à leur vérité, elle se sent, elle perce...
La dédicace des Employés semble même laisser poindre une inquiétude : celle d'un homme qui se découvrirait des précurseurs, non pour ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il aurait pu faire :
Obligé de tout lire pour tâcher de ne rien répéter, je feuilletais, il y a quelques jours, les trois cents contes plus ou moins drolatiques de Il Bandello, écrivain du XVIe siècle, peu connu en France, et publiés dernièrement en entier à Florence dans l’édition compacte des Con-
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leurs italiens... Je parcourais pour la première fois II Bandello dans le texte original...
Il est permis de croire que Balzac, médiocre linguiste, se vante, ou plutôt qu’il brode : il a rendu hommage quelque part au « nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales», mais il n’est pas très familier avec elle. 1 S’il avait attendu de « parcourir » dans le texte italien les conteurs de la Renaissance, il eût tiré de cette lecture un mince profit, et même une édification assez précaire. Admettons plutôt que, mis en éveil par les traductions françaises des conteurs italiens, leur émule français a été anxieux de feuilleter dans l’original ces vives histoires. Les factures de ses relieurs mentionnent, en 1833, une Bibliothèque des Conteurs en quatre volumes ; au début de 1837, quatre volumes encore de Conteurs italiens. C’est, d’autre part, en mai 1838, à Milan, que la dédicace des Employés donne à Bandello la mention qu’on a vue : elle se comprend mieux si l’on se rappelle que ce roman de « mollusques » était d’abord une étude de Femme supérieure. Il est vraisemblable que ces dates jalonnent assez exactement la portée d’un problème, « Balzac nouvelliste », resté en grande partie négatif : il y a longtemps, à cette heure de 1839, qu’Honoré a déclaré à sa sœur qu’il en a assez d’être « traité de conteur ». Le romancier grandiose a son siège fait, ou peu s’en faut.
Peut-être que, si l’organisateur de la Comédie humaine avait été moins occupé à agencer sa formidable « somme », et si des œuvres de longue haleine n’avaient pas été indispensables à une telle construction, la nouvelle italienne, sympathiquement révélée à son génie, aurait enrichi sur un point déterminé Balzac lui-même et la tradition qu’il créait. On sait que, par Boccace et ses émules, un fait-divers d’actualité, mis en forme de conte au même titre que des histoires lointaines dans le temps ou dans l’espace, se frayait sa place au soleil du grand art. Chez Balzac, en général, les contes et récits avaient plutôt une valeur de boutade, ou de démonstration, ou de « physiologie », ou de singularité : il n’est pas dit que sa familiarité nouvelle avec des procédés aussi souples que directs ne l’aurait pas mis, en dehors des grands ensembles et des larges fresques de la Vie privée ou de la Vie de province, sur la voie qui par d’autres détours conduira à Guy de Maupassant. Mais ce sont
1 Cf. l'article de M. C. Pitollet, L'italien de Balzac , dans le Mercure de France du 15 juin 1926.
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là les suppositions assez vaines de l’histoire littéraire — et elle a assez à faire à se rendre un compte exact de ce qui fut, sans se perdre à imaginer ce qui aurait pu être...
Dans l’information de Balzac, l’importance de la nouvelle florentine coïncide assez exactement avec le maximum de crédit qu’il accorde, pour une interprétation moins indirecte de la Péninsule, au grand avocat de l’« énergie » italienne, que nous retrouvons dans les préoccupations du romancier après une sorte d’interrègne.
Or rien n’importe, pour lui, comme le contact direct avec les êtres, qui peuvent en dire plus que les livres. Si Balzac avait déjà rencontré Beyle avant de publier sa Physiologie, et s’il ne devait le rencontrer que deux fois en tout, dans le monde, jusqu’à la publication de la Chartreuse de Parme, la seconde jonction personnelle serait celle qui lui permit (avant janvier 1831 ? ) de causer avec un « homme gros et gras, homme de beaucoup d’esprit, et qui devait partir pour l’Italie où l’appelaient des fonctions diplomatiques.»
En août 1835, vers la fin de la Femme abandonnée, nouveau souvenir donné à Beyle, cette fois pour le caractère passionné qu’il convient d’attribuer aux Italiennes : ce n’est rien à côté des fanfares triomphales qui vont éclater moins de quatre ans plus tard.
La Chartreuse de Parme paraît vers la fin de mars 1839 F Dix-huit mois plus tard, Stendhal avait 1a. satisfaction de recevoir à Civita- Vecchia le dernier numéro de la Revue parisienne, dont le rédacteur consacrait, à l’œuvre négligée de son confrère, une Étude sur M. Beyle bien faite pour consoler celui-ci de l’indifférence à peu près générale. Balzac, on l’a dit, louait à mort son émule : avec un manque touchant de mesure et de discrétion, le romancier saluait, dans l’amour de Gina pour Fabrice, le drame «... le plus complet, le plus saisissant, le plus étrange, le plus vrai, le plus profondément fouillé dans le cœur humain qu’on ait jamais inventé ». Surtout, au-delà de l’affabulation du récit, de la désinvolture du narrateur, Balzac tenait à signaler tout ce qui, d’une telle œuvre, ressortait en psychologie collective et en signification nationale. Fabrice est « le jeune Italien moderne » ; quant à la duchesse, « belle comme la poésie », elle est mise hors de pair et se voit sacrifier l’héroine en qui Mme de Staël avait cru jadis incarner l’âme chantante et nostalgique d’une Italie civilisée par l’Angleterre : « Corinne... est une ébauche misérable auprès de cette vivante et ravissante créature ». Cette fois,
1. En mars 1839, d’après une lettre à Mme Hanska, Balzac rencontre Beyle chez Custine, bon connaisseur en matière d’Italie.
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le « Génie de l’Italie » revit dans sa splendeur authentique, évoqué par « l’écrivain qui connaît le mieux l’Italie » !
On sait que Stendhal, profondément touché d’un pareil hommage qui lui venait du « roi des romanciers du présent siècle », s’y prit à plusieurs fois pour répondre dignement aux éloges de son émule h Mais peut-être les deux écrivains, à travers ces compliments réciproques, ne parlaient-ils pas tout à fait la même langue. Stendhal est heureux' de voir le style « clair », une simplicité dépouillée et vide d’images, trouver enfin une approbation proclamée et une garantie de futur succès. Pour Balzac, louant la Chartreuse comme si le genre du ioman avait attendu ce livre pour posséder un chef-d’œuvre, c’est une « clef » merveilleuse pour forcer le secret de l’âme italienne que Stendhal lui fournit. Inattentif, occupé ailleurs, il avait négligé de poursuivre son déchiffrement : d’un seul coup, il lui semble qu’il pourrait rattraper le temps perdu. D’où la nature des rappels qui suivront. Il est très renseigné, dans Massimilla Doni (25 mai 1839), sur l’atmosphère des théâtres vénitiens, par « l’un de ceux qui ont le mieux observé l’Italie », Stendhal ; il y appelle la loge d’où l’on suit la représentation « un petit salon dont la fenêtre donne sur un parterre », et reste ainsi fidèle aux indications du Cicerone en même temps qu’aux impressions reçues, pour son compte, à la Scala de Milan : on est loin de la loge de l’Opéra parisien, où l’essentiel n’est pas de voir et d’entendre, mais d’être vu ! Un éloge de Stendhal se glisse enfin, très à l’improviste, vers la fin de la Muse du départetement : les deux romanciers, en face du faux idéalisme de nos souspréfectures, ont vraiment partie liée. Et Balzac, qui ne connaît encore la Péninsule que par de hasardeuses excursions, est de plus en plus disposé à lui faire crédit, sur la foi de Stendhal, pour une sorte de saveur profonde dont les vanités françaises, vite évaporées en apparences, ne lui fournissent que des succédanés. Dans quelle mesure une Italienne de Paris comme la princesse Belgiojoso le confirmait-elle dans ces vues ?
Et voici, maintenant, que Balzac transpose à sa manière des anecdotes italiennes, et acclimate tant bien que mal à la pimpante ville de Provins et à sa place enguirlandée de roses une des « his-
1. Cf. P. Arbelet, La véritable lettre de Stendhal à Balzac (Revue d’histoire littéraire de la France, 1917, p. 537).
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toires » que divulguait son informateur. Il date de novembre 1839 la dure histoire de Pierrette : or Stendhal a fait paraître, dans la Revue des Deux Mondes, puis à la suite de l’Abbesse de Castro, son adaptation de la chronique italienne relatant l’affaire de Béatrice Cenci ; et ainsi ce fait-divers romain, interprété de la façon la plus favorable à la pathétique criminelle, prend une autre vigueur qu’au temps où la duchesse d’ Abrantès faisait tort à Béatrice dans ses Femmes célèbres de tous les pays. Si l’on songe d’ailleurs que Mérimée, de son côté, avait renchéri sur l’abominable histoire dans la Famille de Carvajal, et qu'en 1833 Astolphe de Custine avait mis Béatrice en tragédie, on admettra que Balzac ne pouvait guère manquer d’illustrer à sa manière la sombre aventure d’une belle jeune fille, victime d’un père dépravé, mais capable de se faire splendidement justice.
Pour donner à ceci d’immenses proportions, il suffit de rappeler qu’en transportant la scène au Moyen-Age et à Rome sur ce vaste théâtre, une jeune fille sublime, Béatrix Cenci, fut conduite au supplice pour des raisons et pour des intrigues presque analogues à celles qui menèrent Pierrette au tombeau. Béatrix Cenci n'eut pour tout défenseur qu’un artiste, un peintre. Aujourd’hui l’histoire et les vivants, sur la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le pape, et font de Béatrix une des plus touchantes victimes des passions infâmes et des factions.
Il est inutile de relever ici les erreurs de fait, le « Moyen- Age » allégué pour un crime qui est de 1598, Guido Reni qui n’a point portraituré Béatrice. Comme celle-ci, la pauvre Pierrette Lorrain, avec ses quatorze ans prêts à chanter comme un oiseau, a été martyrisée par d’indignes parents ; elle meurt malgré les soins dévoués, mais tardifs, que lui prodigue le Docteur Martener. Nulle analogie de détail entre le martyre du « petit ange » de la province française, consolé un instant par un brave garçon aussi ingénu qu’elle, et le parricide en désespoir de cause et presque en légitime défense, dont le romantisme de toujours fait hommage à Béatrice Cenci, dont le romantisme de Shelley et de Stendhal faisait une prouesse suprême : on est dans la province française, non au castel de Petrella, et les choses s’y passent dans la dissimulation et la peur. L’opinion publique, telle qu’une petite ville la cultive, prend parti pour ou contre les coupables sans qu’on puisse incriminer, comme pour Béatrice, un pouvoir judiciaire aveugle ou soudo}^. Mais la hantise est si forte de cette monstrueuse histoire, que Balzac ne peut s’em-
SYMPATHIES DE BALZAC
pêcher d’y faire une nouvelle allusion vers la fin de la Femme de trente ans, avec la même erreur au point de départ, « le visage de Béatrix Cenci où le Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du plus épouvantable crime ». 1
« La plus touchante innocence au fond du plus épouvantable crime » : paradoxe ? Nullement, du point de vue qui importe à Balzac. Le « crime de sang » dont la « vierge romaine » s’était rendue coupable, et dont la populace italienne aussi bien que de subtils observateurs l’avaient, en somme, acquittée par la ferveur d’une fidèle admiration ; ce parricide commis, en toute simplicité et brav°ure, par une fillette qui défendait son honneur et sa personne j les démentis et les tranquilles mensonges dont elle s’était armée devant la justice vaticane : tout cela, crime épouvantable selon les Codes, n’entamait en rien l’âme charmante et l’ingénuité primesautière de la meurtrière. L 'espèce bimane en société s’est évertuée à imaginer des répressions, des interdictions, des prohibitions que Balzac tout le premier proclame indispensables à la durée et à la defense d une race — • la race humaine — obligée de se servir de 1 intelligence, du sens social, parce que ses instincts sont pauvres et ses moyens de défense précaires ; ceci dit, une parfaite innocence animale peut parfaitement coïncider avec une infraction épouvantable aux lois divines et humaines dont se sont pourvues les sociétés. Sans compter que la vie peut susciter des cas douloureux — et l’on sait l’usage que Shelley, dans son anarchisme radical, a pu faire de l’aventure des Cenci — où les juridictions tutélaires défaillent et où ne joue aucune convention protectrice ; les pires attentats peuvent êtres commis dans le privé : heureux les peuples où la civilisation n’a pas dénaturé ou tari les sources profondes de l’action, nécessaire en ces cas, et de l’énergie spontanée !
Telle est la sympathie du romancier français pour ces nuances transalpines de psychologie européenne, qu’il en oppose à l’occasion les vertus à cette fameuse pauvreté d’âme française dont Stendhal s’était souvent irrité. Quand il dédiera Une Fille d’Ève à la comtesse Bolognini, née Vimercati (1839), ü outrera la galanterie
1. Cette transposition française de Béatrice Cenci mériterait d’être rappelée dans les volumes si documentés où M. Corrado Ricci a rassemblé tout ce qui touche à cette fameuse légende.
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par une manière d’aveu qui le range vraiment du côté des Stendhaliens en matière italienne, et lui fera commettre une sorte d’apostasie à l’égard de son caractère national : « Vous voyez que si les Français sont taxés de légèreté, d’oubli, je suis Italien par la constance et par le souvenir... » Politesse et hommage, sans doute ; mais la spontanéité italienne, l’immédiateté, sans déchet intellectuel ou sentimental, d’une race demeurée directe et franche, lui sembleront incontestables aussi, le jour où il écrira à Mme Hanska, le 13 juillet 1842 :
J’ai relu votre chère lettre ; dans le premier moment, j’étais comme un Italien, tout à la sensation, au bonheur, et je ne pouvais juger...
Le terrible, c’est que cette Italie, même dégagée des bandelettes de légende qui ligottent son corps de déesse, même arrachée aux gangues dont une fable tenace l’entoure, sera éternellement la proie des touristes. Un peu de la haine de Balzac pour les jonglais rejoint les épigrammes dont notre xvme siècle poursuivait le voyageur désœuvré.
Parfait Anglais, voyageant sans dessein.
Achetant cher de modernes antiques,
Regardant tout avec un air hautain,
Et méprisant les saints et leurs reliques...
Il lui semble que, à côté de l’Espagne qui a si vite fait face à l’envahisseur napoléonien de 1807, le Risorgimento tarde beaucoup à proclamer l’indépendance de ces terres ensoleillées qu’a toujours convoitées l’homme du Nord, et qu’il occupe encore. C’est au morceau qui porte, en décembre 1830, le titre déconcertant de la Mort de ma tante qu’il délègue le soin de prononcer son Surge, Lazare !
Italie ! ne te lèveras-tu donc jamais en masse pour exterminer et les Tedeschi et surtout les sots livres que tant de sots ont voulu faire en ton honneur ? Comment ! tu n’as pas de poète, de satirique, de vengeur assez audacieux pour immoler, sous une poignante moquerie, ceux qui vont te polluant sans cesse, toi et tes ravissantes figures, ton ciel chaud, tes monuments fauves, tes ardents paysages, tes montagnes bleues et tes belles vallées inondées de lumière et d’amour !
Voilà, on l’avouera, un irrédentisme assez audacieux, chez quelqu’un qui fera des politesses à la famille Mettemich et qui ira jus-
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qu’à admirer le système autrichien d’administration et de gouvernement ! Mais, en 1830, les préjugés conservateurs, compliqués de snobisme incontestable, n’ont pas encore imposé à Balzac de vues trop systématiques. Il est sympathique au frémissement national de la « sœur latine », et la vie de bohème aux multiples rencontres n’a pas dû manquer de lui faire connaître, à Paris, des membres du « refuge » italien qui préparent, dans le mystère, l’ascétisme et l’espérance, les grandes choses de plus tard. Son apitoiement reste à vif sur la détresse des peuples que leur condition nationale livre sans défense aux sarcasmes, ou aux hymnes funèbres plus cruels que les sarcasmes, d’étrangers sans merci. Même lord Byron lui semble coupable à cet égard, puisque « un grand poète anglais était venu s’abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre, pour lui croasser en poésie lyrique, dans ce premier et dernier langage des sociétés, les stances d’un De profundis !... Pauvre Venise ! »
Les Anglais — que Balzac a coudoyés, après Waterloo, dans son propre pays — marquent une désinvolture spéciale. Hélas ! Les Français sont à l’avenant, dès que l’humeur itinérante s’empare de leur badauderie ; et le banquier Claparon présente tout un programme à Birotteau ahuri ; c’est un imbécile qui parle :
« Ma foi ! Je veux voyager, voir l’Italie ! Oh ! chère Italie ! belle encore au milieu de ses revers, adorable terre où je rencontrerai sans doute une Italienne molle et majestueuse ! J’ai toujours aimé les Italiennes ! Avez-vous jamais eu une Italienne à vous ? Non. Eh bien ! venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et bien mal tombée aux mains intelligentes de l’Autriche où les arts sont inconnus ! »
Il y a, chez le grand romancier, comme un doute permanent, malgré tout, sur la créance qu’il convient de faire à un pays dont les caractéristiques, décidément, lui semblent incertaines ou contradictoires. Comment s’est-elle endormie, l’énergie supposée de la Péninsule ? Stendhal lui-même conciliera-t-il à fond la servilité apparente d’une nation qui n’est point libre, avec cette vigueur des réactions naturelles chez tout Italien de bonne race ? La dérision que se permettent les voyageurs serait-elle possible en face d’un peuple maître de ses destinées ? Et, si la désinvolture coutumière des Anglais s’étend à d’autres touristes, n’est-ce pas que les réactions du peuple italien sont faibles ou milles ?
Balzac lui-même avait-il été mieux qu’un touriste, lorsque, tout
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de même, son humeur lui fit franchir les monts ? En octobre 1832, on le sait, il a failli suivre Mme de Castries et un groupe élégant de voyageurs ; son équipée de 1836, à Turin, avec une admiratrice qui l’accompagna déguisée en page, ne pouvait être l’occasion d’une enquête bien sérieuse. Puis, ce furent les douteuses tentatives liées à des mines d’étain qui l’entraînèrent par delà les Alpes. Beaucoup plus révélateur eût été, en 1837, le voyage que Th. Gautier devait faire avec lui et dont ce fidèle ami dut abandonner la réalisation. « L’Italie y a perdu, écrit Balzac à Mme Hanska, car c’est le seul homme capable d’en dire quelque chose de neuf et de la comprendre » [et Stendhal ?] Bien qu’un service légal à rendre au comte Guidoboni eût été la raison du voyage de Balzac à Milan, sa visite au vieux Manzoni, son introduction auprès du bibliophile Melzi et du traducteur Maffei, les attentions dont l’entourèrent les habitués du salon de Mme Maffei et la maîtresse de maison si charmante, les avances des autorités autrichiennes elles-mêmes, l’ébauche des Fantaisies de la Gina rapportée d’un séjour fort affairé qui était allé du 19 février au 24 avril 1837 : nous sommes admirablement renseignés là-dessus, 1 et les détails qui nous sont donnés font peut-être regretter que le romancier ait été accaparé sans rémission par des cercles aimables et cultivés, sans doute, mais assez officiels ou mondains : « gentillâtres émasculés », grondait, de Paris, le réfugié patriote Tommaseo que l’on informait d’une visite et d’un séjour qui eût pu, à son gre, s’enrichir d’autres expériences ! Un voyage à Venise suivit, fort rapide, qui devait permettre de situer dans une évocation plausible du milieu des récits comme Massimilla Boni. Rien, dans tout cela, d’une application insistante à observer et à surprendre sur le vif une psychologie ethnique très nuancée.
Il n importe : l’équilibre de la Comédie humaine, assuré tant bien que mal du côté de l’Italie par les croquis ou les fantaisies que 1 on a vus, n est-il pas, au contraire, affermi d’une façon formidable si l’on songe à des personnages extraordinaires que le grand écrivain adoptait, si l’on peut dire, au titre « péninsulaire » ?
Dans quelle mesure, tout au fond de lui-même, Balzac considérait-il Napoléon comme un de ces véhéments Italiens qui, doué
X. Cf. G. Gigli, Balzac in Italia. Milano, 1920 ; H. Prior, Balzac à Milan (Revue de Paris, 15 juillet-ier août 1925).
l’italianité de napoléon
par bonheur d une constance de volonté qui n’est pas universelle dans leur race, muni de l’admirable instrument qu’était l'adhésion de la jeune démocratie française, a pu réaliser des miracles PL’admiration pour Napoléon, transformateur et animateur d’énergies, n est guère douteuse chez lui1 ; c’est tout juste si ses doctrines traditionalistes et d éventuelles affinités avec le carlisme l’éloignent du système sans lui faire répudier l’homme, type remarquable d humanité, « Européen » prodigieux que toutes les réprobations n empêchent pas de mettre très haut dans l’échelle des valeurs qu’a pu voir surgir notre globe.
Homme d’action, et non de pensée ; remarquable par la soudaineté de ses réactions, et nullement par la profondeur de ses conceptions : « politique » cependant, mais provisoirement en quelque sorte, puisque le recours à l’épée restait toujours impliqué dans ses tractations et ses diplomaties. « Chose étrange, presque tous les hommes d’action inclinent à la Fatalité»- — dit-il dans Splendeurs et Misères après qu’ont été nommés Napoléon, Mahomet, et beaucoup de grands politiques — «de même que la plupart des penseurs inclinent à la Providence. » Et, dans la Vieille Fille : « La fatalité, cette religion de l’Empereur, descendit du trône jusqu’aux derniers rangs de l’armée, jusque sur les bancs du collège... »
C’est par sa « légende » infiniment simple, Balzac l’a bien vu, que Napoléon a pu séduire des populations qui n’en étaient plus, malgré tout, à la barbarie des séides des despotes orientaux : Y Histoire de Napoléon racontée dans une grange aux côtés du Médecin de campagne et de son compagnon fournit, de cette simplification essentielle, une vivante démonstration qui est une merveille de folklore actuel. Et c’est là que se glisse l’italianisme voulu par Balzac, condition nécessaire par laquelle un impérieux génie, né dans ce que lui-même appelle une « pauvre baraque », soumis aux rites primitifs des querelles de famille et des émulations de tribus, vendettas et moyens mutuels de parvenir, pourra devenir si grand. « Né en Corse, qu’est une île française, raconte le grognard narrateur, chauffée par le soleil d’Italie, où tout bout comme dans une fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en fils, à propos de rien : une idée qu’ils ont... » Ajoutez-y un pacte secret conclu par sa mère avec d’occultes puissances : avec ce « départ », le petit Bonaparte peut aller de l’avant ; ses futurs grenadiers l’attendent.
i. H. Fleischmann, Napoléon par Balzac ; récits et épisodes... Paris, s. d.
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et aussi les paysans de France qui tiennent à garder les terres nouvellement acquises, et encore — ce qui nous importe ici — les champs méridionaux et orientaux de ses batailles et de ses victoires. Campagne d’Italie, Malte, l’Égypte : lumineuses régions où il n’a qu’à paraître pour vaincre, alors que la morne Russie enlizera sa gloire. Ce roi d’Italie a un fils, le premier nouveau-né qui se soit j amais réveillé roi : roi de Rome ; « un ballon est parti de Paris pour le dire à Rome... » Piombo, dans la Vendetta, criera à Bonaparte :
« Il y a encore du Corse en toi ! » Et lorsqu’en 1838 Balzac publie, non sans un arrière-fond de mystification, des Maximes et Pensées de Napoléon, il est visible à son choix que le prudent machiavélisme du chef, le réalisme si discret du maître s’orientent assez à l’écart des grandes qualités françaises, goût de l’honneur, logique intellectualiste, gesta Dei fier Francos. Ici, plutôt, cette vue testamentaire que reprendra Napoléon III : « Il me fallait vingt ans pour rétablir la nationalité italienne... »
Si Balzac a fourni une excellente interprétation de l’Italien maître de la France, il a moins bien réussi le portrait de son émule féminine. Sa Catherine de Médicis est une des œuvres les plus prétentieuses de Balzac : on voudrait voir l’écrivain prendre, non pas un point de vue différent de celui qui le détermine à lutter contre une forte « défaveur historique », mais des arguments plus conformes à ses propres dispositions. Cette tentative d’histoire redevient vite du roman ; la « grande et belle figure » de Catherine reste en suspens, entre une documentation de fortune, que de doctes noms cités n’empêchent pas d’être précaire, et une interprétation un peu décevante : car il ne suffit point de comparer les nécessités politiques analogues chez l’alliée des Guise, l’adversaire de Coligny — à qui Balzac rend d’ailleurs un bel hommage — et chez Robespierre, pour rendre compte d’un rôle politique éminent et discutable. Avec ses tronçons peu cohérents et ses dates variées — — janvier 1828, novembre-décembre 1836, janvier 1842 — cette présentation soi-disant historique, avec ses citations d’autorités documentaires, ses exposés politiques et religieux, ne devient vraiment vivante qu’avec Cosme Ruggieri, l’astrologue favori, « à qui elle tient plus qu’à ses enfants ». On regrette que Balzac, au lieu de chercher à comprendre, dans Catherine de Médicis, la femme et l’Italienne, s’applique à interpréter la reine contrainte, par la force des choses, de pratiquer une certaine diplomatie intérieure. « Un désir inné d’étendre la gloire et la puissance de la maison de Médi-
AFFINITÉS POUR DANTE
cis » : cette phrase de la première édition de la Comédie humaine aurait servi de point de départ à des considérations plus curieuses que celles qu’a développées le romancier, si Balzac avait eu la sagesse de ne pas jouer à l’augure. Une subtile Italienne, entre Napoléon, Italien francisé qui incarne l’action, et Dante, Italien tragique en qui il cherchera un guide et un garant, aurait complété la galerie que domine l’altière figure du poète de la Divine Comédie.
Par une prévision admirable, on l’a vu, une des premières mentions faites de Dante dans l’œuvre de Balzac lui attribue le rôle d’intermédiaire entre l’Asie et l’Europe, considérées, l’une comme le pays de l’éternel mirage, l’autre comme le champ-clos d’un perpétuel effort :
S’il y a de l’air et du ciel bleu chez les écrivains orientaux, il y a de la pluie, des lacs, des rayons de lune, du bonheur pénible chez les écrivains de l’Europe. L’Asie est la jouissance ; l’Europe est la raillerie. En Europe, les idées glapissent, rient, folâtrent, comme tout ce qui est terrestre ; mais , en Orient, elles sont voluptueuses, célestes, élevées, symboliques. Dante seul a soudé ces deux natures d’idées. Son poème est un pont hardi jeté entre l’Asie et l’Europe 1... (Aventures d’une idée heureuse, 1834)
Les premières allusions à Dante, il n’en faut pas être surpris, ont surtout trait au sinistre renom que l’évocateur de l’Enfer a gardé en France, et que n’ont pu oblitérer le XVIIe siècle de Boileau, le XVIIIe de Voltaire 2. Il s’exagérait même cette sinistre spécialité, et quand Mme d’Anglemont, la Femme de trente ans, doit paraître vieille avant le temps, son visage pâle et froid est de ceux « qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent à vos pensées secrètes, et font même des poèmes entiers. Le visage glacé de Mme d’Anglemont était une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la Divine Comédie de Dante Alighieri. »
Aux alentours de 1830, ces allusions n’ont rien que de normal : la peinture rivalisait avec la poésie pour remettre en pleine lumière le monde passionné que Dante et son guide étaient allés confesser
x. C’est nous qui soulignons.
2. Dans Y Israélite (p. 240 de la réédition de 1840) le lasciate ogni speranza est cité comme inscription du porche de l’enfer : « Entrez et laissez l’esperance ».
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dans la cité dolente. En février 1831, le plus connu de tous les épisodes de Dante se glissait dans Un lendemain, une des rares pièces de vers de Balzac :
Un jour que nous lisions l’amoureuse aventure De Lancelot, souvent, pendant cette lecture Qui nous charmait tous deux de la même façon...
Quand nous vîmes l’amant de Genèvre, en délire.
Imprimer un baiser sur son divin sourire.
Lui que rien ne pourra me ravir à présent Baisa ma bouche aussi, brûlant et frémissant — Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage...
Les Proscrits, dès octobre 1831, mettaient en scène, contre toute vraisemblance, Dante lui-même à Paris : légendaire exil, si pathétique, du « partisan » intraitable chez les écoliers et les maîtres de la rue du Fouarre ! Comme Lavater ne saurait perdre ses droits, le portrait de 1 altissimo poeta classe immédiatement celui-ci parmi les magnifiques spécimens de l’animalité qui plane, et son œil d’aigle, la faculté magnétique émanant de son regard, le préparent à dominer et à pénétrer les cercles éthérés, et tout autant « les vastes régions des éternels supplices ». Mais à cette heure, Balzac tient à faire avant tout sa page d’évocation médiévale : on n’est pas pour rien à 1 heure de Notre-Dame de Paris, sous le charme facile de Paul Lacroix, le bibliophile Jacob, et de ses interminables résurrections. Le Dr Siger, avec ses connaissances mystérieuses, fait presque figure d initié, supérieur au poète lui-même, et, qui sait ? d’initiateur décisif pour l’auteur de la Divine Comédie, et pareil souci est caractéristique. Le poète sera-t-il même immolé à Swedenborg ? ÎNon, mais une intervention assez curieuse tend à faire passer à un plan secondaire, vers 1833, la grande création de Dante :
Le poëme de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y
roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas toujours.
En mars 1836, Facino Cane évoque le masque en plâtre de Dante, à propos d’un musicien aveugle : « l’expression amère et douloureuse de cette magnifique tête était agrandie par la cécité, car les yeux
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morts revivaient par la pensée ; il s’en échappait comme une lueur brillante, produite par un désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles aux assises d’un vieux mur... »
Déjà, à cette date, on le sait, Balzac avait payé son tribut décisif au poète et à son œuvre, en plaçant l’ensemble avoué de ses propres créations dans le plus glorieux sillage. La Comédie humaine égale sans doute, a sa propre estimation, la Divine Comédie qu’elle prolonge sur la terre et parmi les hommes. En 1846 enfin, pour Balzac, le Paradis de Dante est supérieur à son Enfer : thèse paradoxale où bien peu de Français et d’Italiens, ce semble, se trouveraient d’accord avec lui.
De même que l’électricité flue par les pointes, la véhémence des sensibilités ou l’intensité passionnelle seraient donc, par le jeu de la civilisation en Europe, précipitées vers les caps méditerranéens ? Balzac n’a jamais donné, à sa conception de ces choses, une forme aussi schématique, mais c’est bien celle qui se dégagerait d’une large contemplation de la carte où se joue l’ensemble de la Comédie humaine. Avec son humeur d’ancien habitué du Muséum, accoutumé à voir du point de vue du naturaliste tout ce qui concerne Yhomo europaeus, son habitat, sa couleur de peau, son poil et le reste, ses passions et ses vices, — qu’a-t-elle pour nous surprendre, cette conception du Continent dévolu à la race blanche, subissant dans ses méridiens moyens l’effet des civilisations ennuyeuses et morales des pays protestants, initiateurs du vertueux scrupule, de la conscience et du confort ? L’île anglaise, comme un ventilateur installé au large de l’Europe, prétend aérer l’âge moderne par sa vertu qui n’est souvent que dissimulation, par ses inventions qui jouent la vie sans la remplacer, par sa pureté féminine qui n’est qu’ignorance ou inertie, et refoulei les vagues qui se réfugient sous des latitudes plus chaudes ; ce n’est pas sans raison que l’homme qui a le plus détesté l’Angleterre, Napoléon, était un Italien venu d’un îlot méditerranéen qui fait comme un contrepoids climatérique à la longue île grise de Richardson et de Young x. Cette géo-
1. L’Amérique aggravera encore, selon le Curé de village et la Rabouilleuse, la dureté automatique des pays anglo-saxons : Balzac n’a pas vu tout ce que les États- Unis supposaient d’énergies renouvelées et de simplicité sociale sous un grand effort de civilisation mécanique. Sa conception de l’àme anglaise, jusqu’au Médecin de campagne, est surtout dominée par l’idée du cant britannique.
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graphie sommaire des sentiments se complétera d’ailleurs assez bien par la sublimation idéaliste attribuée, dans la mystique Séraphita, au Septentrion Scandinave, puis au Nord slave grâce à d’autres découvertes encore. Et peut-être n’est-il pas fâcheux, cette thèse implicite étant donnée, que les « péninsules de la passion » ne tiennent après tout qu’une place limitée dans les évocations de Balzac, qu’une part modique dans l’approvisionnement artistique de l’écrivain : puisque la Comédie humaine devait systématiser la société issue de la Révolution — c’est-à-dire livrée, sans les freins du point d’honneur, de l’orgueil de caste, des prestiges traditionnels, à la turbulence de la vie moderne, démocratique, industrielle et bancaire, c’eût été bouleverser l’équilibre des forces que d’augmenter la surface romanesque des régions moins touchées par l’ébranlement social et l’atténuation des instincts primordiaux. « Le sol qui à lui seul est un drame vivant », l’Espagne, ne devait servir que de bastion à l’Europe occidentale, résumée par la France.
Secrets, dévots, fatalistes et volontaires, jaloux de leurs femmes qui, adorables de passion ignorante et redoutables par la prompte vengeance qui, s’il le faut, s’arme du « poignard dans la jarretière » 1, les Espagnols montent ainsi une garde muette sous les fenêtres de l’édifice balzacien. Mobiles, passionnés et démonstratifs, prompts à trouver le geste qui signifiera leur flamme intérieure, le mot qui témoignera de leur véhémence à l’amante toute prête à les payer de retour, les Italiens de Balzac feront honneur à leur ancienne virtù, si mal réincarnée dans leur état politique, si délicieusement transformée en musique et en déclamation. Du primitif, de l’antique, de l’éternel, affrontera ainsi, dans le champ-clos de la passion, une sociologie niveleuse, un parlementarisme énervé, une fade philanthropie. Et le sublime poète italico-musulman, avec sa répartition impitoyable des crimes et des châtiments, des vertus et des récompenses, avec la véhémence que gardent, même après le Jugement, les passions intégrales, domine tout ce monde et suggère ainsi que même une société renouvelée est plus secrètement voisine qu’on ne saurait croire de la conception médiévale des mérites et des peines.
i. Cf. sur la légende ainsi dénommée, A. Morel-Fatio dans la Revue de littérature comparée, octobre 1921.
CHAPITRE IX
EN MARGE DU «LIVRE MYSTIQUE»1
Évidemment, Swedenborg résume toutes les religions, ou plutôt la seule religion de l’humanité... Sa théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit supérieur...
Lettre de Louis Lambert, à la date du 25 novembre.
S’il est vrai que la mère de Balzac possédait une bibliothèque de cent volumes représentant l’essentiel de la mystique moderne 2, le romancier était singulièrement préparé, par une curiosité de bonne heure alimentée, à s’intéresser à des formes religieuses que la France a toujours jugées assez excentriques, mais qui n’en ont pas moins trouvé, chez elle aussi, le chemin des imaginations et des cœurs. On ne voit pas, néanmoins, comment le conteur rabelaisien des Contes drolatiques, ou le solide ambitieux disposé à s’installer dans sa gloire parisienne, aurait, vers 1832 ou 1833, orienté son inquiétude et sa sensibilité vers ces régions éthérées, si l’appel imprévu de l’« étrangère » n’avait contraint Balzac à s’annexer de nouveaux domaines de l’esprit. Des circonstances matérielles de cette longue et bizarre affection, il est inutile de refaire l’histoire, bien connue aujourd’hui. Ce qu’il faut dire tout de suite, c’est qu’à travers les rares lettres qui ont été conservées de Mme Hanska, à travers la correspondance presque complète d’ Honoré lui-même, se maintient et se poursuit un accent d’indéniable curiosité pour une aventure religieuse aussi, que Mme d’Abrantès ou Mme de Castries, « Louise » ou Mme Carraud, ses grandes amitiés féminines à divers titres, auraient malaisément tentée. Seule Mme de
1. Quelques confrontations de textes dans P. Bernheim, Einflusos der Mystik Swedenborgs und Saint-Martins auf die Romandichtung Balzacs. Diss. Greifswald, 1914. Je ne connais pas T. F. Wright, Balzac and Swedenborg (New Church Rev., 1896). Parmi les contemporains de Balzac, c’est A. Nettement, dans la Gazette de France des 11, 17, 24 février 1836, qui me semble avoir fait la meilleure mesure au swedenborgianisme du Livre mystique.
2. D’après Mme Surville, Préface à la Correspondance, p. xliii.
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Berny, d’après ce que nous savons de son « latitudinarisme » quiétiste, aurait pu s’y risquer, mais la pauvre femme n’agit plus, sur Honoré émancipé, que par la grâce d’état de la reconnaissance et du souvenir.
Il est visible au contraire que Mme Hanska, d’emblée ou à peu près, avait mis la conversation sur un thème propice à la grande idée qu’elle pouvait donner d’elle-même. Comme on regrette l’obéissant auto-da-fé qui détruisit toute cette partie d’un passionnant commerce épistolaire ! La lointaine admiratrice, prenant charge d’âme, déplore sans doute le glissement du romancier préféré vers les médiocres régions de la fantaisie sensuelle : ne savait-il donc pas, ce narrateur de Contes drolatiques, que le monde invisible gardait ses dévots, et croyait-il s’élever vers la perfection, digne de sa belle âme, en s’égayant de gaudrioles et de gauloiseries ?
Le 8 octobre 1832, Balzac date d’Annecy sa lettre à Charles Nodier où, prenant texte — assez tardivement, et il s’en excuse — d’un article de la Revue de Paris du mois d’août précédent, il renvoie au souriant hôte de l’Arsenal une longue épître, destinée au même périodique, qui l’insère aussitôt dans son numéro du 21 octobre : croyons plutôt que cette déclaration théosophique était faite pour être lue de la mystérieuse correspondante, qui n’avait dévoilé que sa foi et non pas son adresse. Que dit Balzac à Nodier ?
... N’auriez-vous pas médité, de concert avec notre Directeur, de raccoler, pour la Revue de Paris, parmi les platoniciens, les swedenborgistes, les illuminés, les martinistes, les boehmenistes, les voyants, les extatiques, peuple-poète, essentiellement croyant, acharné à comprendre et nullement à dédaigner ! . . Treuttel et Wurtz n’ont certes pas réimprimé à votre insu plusieurs de ces œuvres mystiques où les abîmes de l’infini semblent organisés, et où bien des intelligences trop faibles, trop fortes peut-être, aiment à se perdre comme un voyageur dans les souterrains de Rome ; songez que je respecte ces œuvres ; vous trouveriez Swedenborg, Mme Guyon, sainte Thérèse, Mlle Bourignon, Jacob Bœhrn, etc., complets, reliés par notre ami Thouvenin, sur une tablette particulière de ma bibliothèque.
Rien n’est indifférent dans ce passage : ni sa date, qui montre que, huit mois après le premier appel de Y étrangère, l’auteur de la Peau de chagrin, catholique par discipline sociale, donnait des gages à un ésotérisme bien hétérodoxe ; ni la raison sociale des grands éditeurs alsaciens Treuttel et Wurtz, qui, établis à Strasbourg et Londres en même temps qu’à Paris (17, rue de Bourbon), publiaient
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en effet une édition des ouvrages de Swedenborg, « traduits sur l’original latin par J. P. Moet, de Versailles » : et Du Ciel et de l’Enfer, De la vraie Religion chrétienne, avaient été promptement suivis de la Sagesse angélique sur le divin amour et sur la divine sagesse, frayant la voie à une quarantaine d’autres œuvres du fécond écrivain suédois ; ni l’association que fait Balzac de Swedenborg et d un certain nombre d’autres mystiques, Boehme dont il écrit mal le nom, mais qu’il connaît, possède et pratique 1 ; Mlle Bourignon, dont il n a pas moins de quatorze volumes d 'Œuvres et un volume de Vie, sainte Thérèse dont il a les œuvres à côté de celles de Saint Martin et de Swedenborg lui-même2.
A voir ainsi pénétrer, dans son intimité, un ordre d’écrits que ne faisait guère prévoir l’élaboration des Contes drolatiques ou l’intimité de l’illustre Gaudissart, on ne peut imaginer qu’une chose. Si la tendresse quiétiste de Mme de Berny allait à la rigueur jusqu’à Mme Guyon, il ne semble pas que les francs interprètes d’une mystique se risquant à décrire et invoquer un monde angélique aient eu accueil auprès d’elle ; Balzac, sollicité par une croyance très forte exprimée par la mystérieuse amie, aura prié sa mère 3 de lui laisser des ouvrages assez indifférents jusque-là, ou bien aura fait dès ce moment l’emplette de cette singulière littérature. Et il est déjà en mesure, dans sa lettre à Charles Nodier, de proposer une sorte d’alliance et d’arbitrage entre son initiation propre et la foi plus mystérieuse du vieux Comtois, « le plus grand musicien littéraire que nous ayons (Muse du Département) ».
Je ne contredirai, certes, aucune des observations contenues dans ma lettre en admettant, non pas la possibilité des anges de Swedenborg dont vous avez fait vos êtres compréhensifs, mais l’existence de plusieurs faits psychologiques, auxquels vous paraissez croire, et si singulièrement distincts des phénomènes habituels de notre nature que leur
1. Le panthéisme chrétien de Boehme lui agréait fort. Il note dans le carnet d’où M. J. Crépeta extrait des Pensées, Sujets, Fragments : « Le monde est-il, suivant Jacob Bœhme, la coque d’une pulpe, l’enveloppe d’un monde invisible, idéal, ou l’idée est-elle le résumé du monde extérieur ? »
2. « La Vie de Dame Antoinette Bourignon, écrite partie par elle-même, partie par une personne de sa connaissance, dans les Traités dont on voit le titre à la page suivante (quatre pièces détachées) ». Amsterdam, 1683 ; à la fin de la Préface apologétique, un catalogue des œuvres, presque toutes in-8°, donne dix-huit titres d’opuscules déjà publiés, et en annonce sept autres, dont plusieurs secondes parties et un ouvrage « en plusieurs volumes ».
3. C’est l’hypothèse de Th. Gautier dans son Balzac. Paris, 1859, p. 143. Le Swedenborg de sa mère aurait été absorbé en quelques jours : terrible pensum !
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étude peut enfanter les hallucinations les plus bizarres dans la pensée, les théories les plus fabuleuses de la science.
Si notre conjecture est exacte, la censure russe laissait passer plus aisément une revue littéraire qu’un journal politique ou même qu’une lettre privée, et il était singulièrement habile, de la part de Balzac — toujours un peu inquiet, malgré tout, devant ce qui pouvait être une mystification, — de confier à un fascicule de la Revue de Paris l’aveu des croyances auxquelles il estimait pouvoir se laisser aller, pour déférer à la lointaine exhortation.
On peut croire qu’au moins en gros, Mme Hanska a pris connaissance de la Lettre à Nodier qui est une missive à elle-même, et qu’elle se risque désormais. Sa réplique est tout un programme de catéchiste :
« Votre extérieur, lui écrivait-elle le 7 novembre 1832, ne doit point faire pressentir votre brûlante imagination ; il faut vous animer, il faut qu’il se réveille en vous le feu sacré du génie, qui, alors, vous fait paraître ce que vous êtes, et vous êtes ce que je sens : un homme supérieur dans la connaissance du cœur de l’homme.
« En lisant vos ouvrages, mon cœur a tressailli ; vous élevez la femme à sa juste dignité ; l’amour chez elle est une vertu céleste, une émanation divine ; j’admire en vous cette admirable sensibilité d’âme qui vous l’a fait deviner.
« Vous devez aimer et l’être ; l’ûnion des anges doit être votre partage ; vos âmes doivent avoir des félicités inconnues ; Y Étrangère vous aime tous deux, et veut être votre amie ; elle aussi sut aimer, mais c’est tout. Oh ! vous me comprendrez ! . .
... Votre génie me semble sublime, mais il faut qu’il devienne divin . . Je crois pressentir votre âme, avec toutes ses émanations célestes, qu’à votre insu vous laissez percer dans vos ouvrages. Vous sentez l’amour, le dépeignez avec une âme d’ange.
... J’ai que je voudrais être un ange de lumière et vous garantir de toute erreur... Une vérité éternelle m’anime, je le sens ; elle m’enflamme : vous seul pouvez la comprendre et décrire ces battements d’amour pur, sacrés, qui me font aimer pour vivre, et vivre pour aimer ; qui, avec un enthousiasme calme et résigné, me font envisager un avenir que je sens, qui sera bonheur et joie pour l’homme s’il peut saisir cette étincelle électrique, qui me semble vérité éternelle, et qui, unissant la nature, l’amour, la vérité, doit révéler à l’homme son harmonique existence, et lui dire : Voilà ce que tu es, vois ce que tu dois être !
« Un mot de vous, dans la Quotidienne, me donnera l’assurance que vous avez reçu ma lettre et que je puis vous écrire sans crainte. Signez-le : A 1 É H. B. L’Étrangère.
Rien d’émouvant comme d’aller voir, dans la collection d’un hon-
RÉPONSE A L’APPEL DE L’ÉTRANGÈRE
nête quotidien, l’amorce d’une affaire qui a eu de si émouvantes conséquences. S’il est vrai, d’autre part, que la gouvernante neuchâteloise des Hanski, Mlle Borel, ait été chargée des premières manœuvres, elle put se réjouir, dans le désœuvrement relatif d’une résidence ukrainienne, du succès de sa stratégie.
Grâce à ses relations dans le monde de la presse, Balzac put éviter à sa réponse un contact avilissant, en bas de page, avec les réclames, la guérison des dartre? et des écrouelles, les perruques inaltérables « sans élastiques, sans crochets, ni pression aux tempes », l’offre de mariage de la demoiselle orpheline ayant 500.000 fr. de dot, ou l’avis que M.***, bijoutier-orfèvre, fasse connaître son adresse à la patronne d’un hôtel. C’est à la 3e colonne de la 3e page, dans le numéro du 9 décembre 1832 de la Quotidienne, que se trouvent les trois lignes qui sont peut-être une des insertions les plus fatidiques dont ce journal ait jamais été chargé :
M. de B. a reçu l’envoi qui lui a été fait, il n’a pu qu’ aujourd’hui en donner avis par la voie de ce journal, et regrette de ne pas savoir où adresser sa réponse.
A l’É — h de B.
Dès le 8 janvier 1833, Mme Hanska pouvait envoyer à Balzac la seconde des lettres que l’on possède seules. Désormais, l’aventure appartient à la biographie balzacienne — et aussi à la chronique, au commérage, au scandale. Restons dans la littérature, et demandons-nous ce que la « mystique » pouvait gagner à cette aventure ainsi chargée de mystère dès son origine et assez pareille à une expérience de télépathie.
Il n’est pas inutile de rappeler ici ce qu’il y a de singulier dans la vie et dans la carrière de Swedenborg. Suédois appartenant aux classes les plus cultivées d’un pays que les sciences naturelles ont toujours attiré, mais s’écartant peu à peu du dualisme cartésien et leibnizien qui lui semblait conduire au scepticisme, Swedenborg partait d’une connaissance scientifique du monde : bientôt, sous des influences où Mme Guyon, Mlle Bourignon, Bœhme, Y Imitation ont leur part, il réprouvait tout principe suspect de mécanisme, organisant de bonne heure une Œconomia regni animalis animée par une « vis formatrix » émanée de Dieu. Dès 1741, une « clef », la Clavis hieroglyphica, fournissait, dans le plan des « intelligences spiri-
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tuelles », des correspondances néoplatoniciennes entre phénomènes demeurés inertes et épars. C’est de ces données que part cet audacieux esprit pour achever une envolée qui le fera pénétrer dans d’autres arcanes. Des extases, des conversations transcendantes, en 1744 et 1745, garantissent pour lui les certitudes nouvelles ; un Diarium spirituelle dénombre les visions qui finiront par arracher au monde spirituel tous ses secrets : Sapientia angelica de divino amore et de divina sapientia (1763), Arcana cœlestia, De Cœlo — autant d’ouvrages édifiant la pyramide mystique dont la spire pénètre au saint des saints de l’empyrée. Il tient le livre de ses songes à partir de 1736 : leur interprétation devient de plus en plus systématique, à mesure que la cohésion de l’univers commande à la hiérarchie des êtres de s’articuler plus étroitement. En attendant ce Jugement dernier qu’une fièvre apocalyptique maintient, présent à la pensée de Swedenborg et comme imminent pour son angoisse, un désir d’ascension et d’amélioration lui semble pénétrer le monde. Les bons sur cette terre, se créent leur destin ; « chaque être qui devient un ange porte son ciel en lui-même ». Sans attendre la consommation des temps, le nisus de l’univers ne se borne pas à donner une impulsion au prodigieux ensemble, à ce grand organisme vivant dont toutes les parties s’entrepénètrent et s’intriquent : il confère une force progressive aux espèces, pousse à une sorte de sublimation graduelle les pauvres incarnations de la vie dans la matière. Aussi, au-dessus de l’homme et symétriques de l’échelle qui plonge dans l’inertie, des échelons montants gravissent les pentes de l’invisible ; des esprits, de purs esprits, des anges de plus en plus sublimés garantissent à l’être humain des possibilités d’ascension — invisibles assurément, du moins aux yeux de la chair puisque leur essence est d’être immatérielle, mais perceptibles timidement à toute une zone plus subtile de l’humanité... Eschatologie radieuse, et qu’on a comparée à celle de Dante lui-même, le système du prophète suédois a groupé des églises innombrables et rassuré bien des âmes.
Que Mme Hanska ait été très avancée dans la foi swedenborgienne, c est assez probable, et bien des circonstances se prêtaient à cette initiation d’une grande dame polonaise à la foi singulière du mystique suédois x. D’abord les relations spirituelles entre les
1. La collection Spœlberch de Lovenjoul à Chantilly renferme, parmi lespapiers de Mme Hanska, des copies d’extraits de Mme de Krüdener, de Mme de Souza, et
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deux pays : ce n’est pas sans raison que, dès qu’on énumère les « succursales » étrangères du swedenborgianisme, la Pologne vient en tête. Ensuite le fait qu’Eve Rzewuska et son frère Adam, nés l’un et l’autre à la date fatidique du 24 décembre, semblaient voués dès la naissance à une destinée exceptionnelle : une singularité très rare semblait impliquée dans les prémisses mêmes de cette existence qui, mécontente et déçue, devait se porter du côté des excentricités extatiques.
Ajoutez enfin que la gouvernante neuchâteloise, Mlle Borel, qui doit avoir été au moins de moitié dans l’appel initial au romancier parisien, est entrée au couvent (où elle est morte en 1857) — ce qui témoigne, chez une calviniste, d’une vie religieuse assez particulière : il est bien permis de croire que, dans leur solitude ukrainienne, ces dames agitaient des questions transcendentales avant de lancer leur singulière missive à ce Français génial qui, sans doute, faisait pleurer son ange gardien, et qu’il était de leur devoir de ramener dans la voie ascendante de la croyance.
Chez Balzac l’hétérodoxe, bizarre métaphysicien, « Albigeois » foncièrement réfractaire aux petites notions du catéchisme, mille concordances s’offraient d’elles-mêmes entre des idées singulières, des intuitions fantaisistes, et un système audacieux où tout était synthèse et harmonie, symétrie et balancement, microcosme ou macrocosme. Le théoricien éperdu de la volonté ne pouvait manquer d’accueillir fort sympathiquement des aphorismes comme celui-ci ( Sagesse angélique, trad. Moët, p. 218 ss.) :
L’amour ou la volonté est la vie meme de l’homme. . Il est évident que tout ce qui constitue l’homme tient son existence de la vie de la volonté, qui est l’amour. . La vie, qui est l’amour, et conséquemment la volonté, a une tendance continuelle à la forme humaine ; et la forme humaine consistant dans tout ce qui constitue l’homme, il s’ensuit que l’amour ou la volonté tend sans cesse et avec effort à fournir toutes les parties qui composent cette forme . .
Pour Balzac, assez disposé à admettre, dans sa classification des êtres vivants, le paradoxe rousseauiste selon lequel « l’homme qui pense est un animal dépravé », quelle confirmation que de lire ( Sagesse angélique, p. 131) :
. . La bête nait avec l’ordre de sa vie et avec toute la science de son amour naturel. Il n’en est pas ainsi de l’homme . . le mal réside dans
des indices qui témoignent d’un contact avec la colonie mystique fondée par l’auteur de Valérie dans le sud de la Russie.
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l’esprit naturel [sensuel], et de soi il agit contre l’esprit spirituel. . !
Imaginons la satisfaction du « vitaliste » qu’a toujours été Balzac à rencontrer des affirmations comme celle-ci (Sagesse angélique, P- 3i) :
Il y a dans tout ce qui a été créé par Dieu une réaction : l’action est à la vie seule, et la réaction est excitée par l’action de la vie. Cette réaction paraît comme si elle appartenait à la chose créée, parce qu’elle existe quand il est en action ; ainsi dans l’homme cette réaction paraît comme si elle lui était propre...
Swedenborg affirma toujours que l’essentiel de sa doctrine était que le Monde et l’Homme étaient deux organisations correspondantes : joie de Panurge, donc, à retrouver, ô surprise ! un allié imprévu dans ce mystique boréal : « Rabelais, le plus grand esprit de l’humanité moderne, cet homme qui résuma Pythagore, Aristophane et Dante, a dit, il y a maintenant trois siècles : L’homme est un microcosme. Trois siècles après, Swedenborg, le grand prophète suédois, disait que la terre était un homme. Le prophète et le précurseur de l’incrédulité se rencontraient ainsi dans la plus grande des formules. » (Cousin Pons).
Swedenborg se porte aussi garant de possibilités sentimentales, que nie ordinairement la sagesse du monde, et que des critiques à la Sainte-Beuve ont spécialement contestées (puisqu’il fallait, en ces matières, le « clou d’or » à l’auteur de Volupté) :
Sans doute, d’homme à femme, le sentiment de l’amitié prend bien quelque chose des rapports ordinairement plus animés des deux sexes, mais ce n’est ni une illusion impossible, ni un abîme toujours béant. (Le Député d’Arcis ; cf. Abrégé, p. 333 ss).
Swedenborg rattache les facultés les plus rares — celles que les curiosités d’Honoré lui avaient fait chercher dans la magie, l’occultisme, la physiologie, la psychiâtrie — à l’extase, à la prière passionnée, à l’élan des natures vierges, à l’enthousiasme des « belles âmes », à l’intuition des intelligences intactes. Sur beaucoup de points, Balzac indifférent à la théologie, au dogme strict, à l’orthodoxie des religions établies, devait se trouver en confiance dans toute une région du swedenborgianisme. On peut accorder, une fois faite la part de l’exagération, du désir de plaire, une créance sérieuse à la fameuse profession de foi où se fait une discrimination caractéristique (lettre du 31 mai 1837) :
« Politiquement, je suis de la religion catholique ; je suis du côté de
LA GAGEURE DE (( SÉRAPHITA
Bossuet et de Bonald, et ne dévierai jamais. Devant Dieu, je suis de la religion de saint Jean, de l’Église mystique, la seule qui ait conservé la vraie religion. . Je ne suis point orthodoxe et ne crois point à l’église romaine. Je trouve que, s il y a quelque plan digne du sien, ce sont les transformations humaines faisant marcher l’être vers des zones inconnues. C’est la loi des créations qui nous sont inférieures ; ce doit être la loi des créations supérieures. Le swedenborgisme est ma religion avec 1 augmentation que j’en fais de l’incompréhensibilité de Dieu... »
Se'raphita, datée de Genève et Paris, décembre 1833-novembre 1835, est dédiée comme de juste à Madame Éveline de Hanska, et prendra place dans le Livre mystique. Ouvrage « de commande » au sens le plus élevé du mot, où un écrivain, saturé à l’ordinaire de réalité concrète, tente de lutter avec les imaginations les plus folles d’un nouvel Évangile ; ouvrage de surenchère aussi, pourrait-on dire, qui devra, comme il le dit lui-même de Louis Lambert, « faire pâlir les swedenborgistes » ; livre fait, enfin, pour n’être pas compris des Parisiens, l’auteur le proclame impitoyablement.
Comment un être que son hérédité, sa naissance, les circonstances de sa vie préparent à incarner certaines vues, du Messie suédois, se trouve, mystique chrysalide, à mi-chemin entre les réalités terrestres et l’appel à la céleste sublimité ; comment un troublant hermaphroditisme fait de lui — ou d’elle — l’objet d’un attrait symétrique, passion d’un jeune homme extatique, amitié d’une jeune fille ; quel dépouillement de matérialité s’opère, sous les yeux des humains hébétés, en un séraphin futur qui déploie d’abord de timides élytres pour gagner à la fin les régions paradisiaques : quelle gageure de proposer pareil récit à la sympathie des Jules Janin ou des Eugène Sue, ou même, plus simplement, des Jules Sandeau et des Gustave Planche ! Jamais les malveillants qui avaient diagnostiqué la folie menaçante de Balzac ne se sentirent plus forts, plus sûrs de leur perspicacité, plus proches des sanctions que le cabanon, la douche et la camisole de force allaient donner à leur clairvoyance et à l’audace du romancier.
La témérité de Balzac était à coup sûr démesurée. Ni les pays qu’il s’offrait à décrire ne lui étaient connus, ni leur psychologie n’était soupçonnée de lui, ni les fondements authentiques de la vie religieuse à la Swedenborg ne lui apparaissaient.
En dépit de la perfection, vantée par l’exigeant Th. Gautier, avec
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laquelle est évoquée la Symphonie en blanc majeur de la Norvège hivernale aux cimes inaccessibles, Balzac est mal renseigné sur la Scandinavie : il fera par exemple, dans le Député d’Arcis, du Danois Thorwaldsen, dont il aura vu V Ariane au « Tiergarten » de Francfort, « le grand sculpteur suédois ». Il connaît, hélas ! le Han d’Islande de V. Hugo, et ne manquera pas d’aller voir jouer une pièce qui voudrait être l’évocation d’une Scandinavie héroïque du XIIIe siècle : Cédric-le- Norvégien, du publiciste Félix Pyat qu’il estime fort (Odéon, 26 février 1842). Il aura feuilleté les albums qui, accompagnés de lithographies ingénues, révélaient tant bien que mal lec paysages arctiques à un public sédentaire. D’autant plus grand est le mérite d’une imagination qui a dû suppléer à tant de choses.
Pendant le rude hiver de 1799 à 1800, dans l’espèce de torpeur méditative où l’isolement et la neige confinent les populations norvégiennes h des choses merveilleuses se passent, à demi révélées, à demi voilées, pendant ces derniers mois du XIXe siècle. Un « cousin bien-aimé » de Swedenborg lui-même, le baron de Séraphitus, marié à une Anglaise, fille du peuple, avait donné la vie à un jeune être inouï de beauté : Séraphitus pour les femmes, Séraphita pour les hommes est tout simplement une créature promise au Ciel ; ses seize ans annoncent un ange plutôt qu’une femme, et son individualité est comme en équilibre instable entre les diverses lignes d’évolution promises à l’être créé. En lui, Minna, ingénuement, s’est éprise d’un fier adolescent, escaladeur de cimes, éloquent apôtre ; en elle, Wilfrid, blasé et sans désir, adore une force vierge qui a ranimé dans son cœur le sentiment profond de la vie.
Il va de soi que, pour s’armer de détails qui fassent sortir du blafard et de l’indistinct ces êtres singuliers et surtout le protagoniste de l’action, Balzac a dû s’informer du mieux qu’il put : l’apprenti swedenborgien fait bonne mesure à son maître — bonne mesure aussi à la lointaine initiée à laquelle s’adressera ce touchant produit de sa propre initiation. Le rayonnement qui émane de Séraphitus,
1. Cf. Sagesse angélique, trad. française, p. 42 : « Les anges étant spirituels, ne peuvent vivre dans une autre chaleur ni dans une autre lumière que dans la chaleur et la lumière spirituelles ; mais les hommes ne peuvent vivre dans une autre chaleur ni dans une autre lumière que dans la chaleur et la lumière naturelles » : d’où la nécessité, sans doute, de faire choix d'une saison, d’une époque, d’un rayonnement qui soient aussi immatériels que possible. Ibid., p. 60 : « La conversion des anges vers le Seigneur est telle que dans toute position de leur corps ils ont le Seigneur comme soleil en aspect devant eux » ; p. 65, les « deux amours ». « La couleur blanche correspond à la sagesse... »
SWEDENBORG COMPLÉTÉ PAR SAINT-MARTIN
le phénomène qui semble faire sortir de cette tête élue, non seulement des cercles éblouissants de lumière, mais les paroles en « ondées nuageuses » et un frémissant magnétisme qui n’a pas besoin de truchement, « les feux [qui] jaillissaient de son regard d’or et luttaient évidemment avec les rayons du soleil » : autant de détails transposés, de la langue spécifique de Swedenborg, dans une réalité dont ils s’accommodent comme ils peuvent. Puis, quand il s’agit de raconter la vie du mystique lui-même pour faire comprendre celle de sa créature, Balzac s’appuie sur la biographie qui précède VA brégé des ouvrages de Swedenborg (Stockholm et Strasbourg, 1788). Il le fait au point d’incorporer des détails qui auraient eu besoin d’être remis au point, comme celui de l’infortuné Matthusius, qu’il fait vivre « il y a quelques années » ou celui du Français qui a « récemment justifié les précisions » du maître : anachronismes négligents que tout cela h
Quant à l’assomption de Séraphita, Balzac l’a réalisée au moyen de détails empruntés au meilleur disciple français de Swedenborg : c’est dans le Ministère de V homme-esprit de Saint-Martin, pages 78 et suivantes de l’édition de 1802, que se trouvent des précisions sur l’absorption de l’âme par l’Univers.
Saint Martin :
[Je voyais l’âme humaine s’élever] comme le soleil radieux sort du sein des ondes. Encore plus majestueuse que lui et faite pour une autre destinée, elle n’était point enchaînée comme lui dans un cours circulaire . . mais, suivant rapidement la ligne de l’infini, elle tendait, sans la moindre déviation, vers un centre unique...
Seraphitus :
La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un nombre doué de la parole ; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile . .
Le séraphin monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais plus majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne devait pas être enchaîné . .
Relevés par Mlle Bernheim, ov.v. cité, p
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Le Lys dans la Vallée, daté de Paris, octobre 1835, a été, de l’aveu même de son auteur, un hommage rendu à Mme de Bernv, et c’est comme l’accomplissement d’une promesse faite jadis, par l’informe Balzac de la vingt-cinquième année, au cœur indulgent et maternel qui lui avait, à sa manière, donné ou rendu la vie. Mais comme le voici en pleine effervescence swedenborgienne, l’écrivain ne peut s’empêcher de tenir cette frémissante histoire dans une atmosphère d’initiation 1 : « soleil spirituel », l’héroïne de ce livre rare prend, par une sorte de nécessité, toute la splendeur qui lui permet d’exercer son apostolat : et c’est de conduire le tumultueux amoureux, que la chair nue de l’aimée a mis hors de lui un jour, à la pureté spirituelle. « Près d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu’un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d’elle. Ainsi, non seulement elle était le bonheur, mais elle était la vertu... »
Mais pour écrire ce livre si tendre, Balzac n’a pu exiler son imagination et son cœur au pays des fjords. Clochegourde, Frapesle, les bords de l’Indre, ces lieux charmants que Balzac devait faire revivre, tout parfumés d’une flore tourangelle dont le « lys dans la vallée » est la symbolique merveille, — il ne fallait point les bannir en pleine froidure cristalline d'un hiver boréal ; même l’évocation trop insistante du mage Scandinave y aurait été un contresens glacé. Swedenborg sera donc remplacé, tant bien que mal, par un de ses disciples français : et puisque Saint-Martin, le « philosophe inconnu » a eu le bonheur de naître à Amboise, Balzac fera sa grande place régionale à un penseur qu’il met très haut à ce moment 2, mais qui répète à son gré les leçons du maître suédois.
Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées par les hautes spéculations de l’illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique l’existence par des transformations où l’homme s’achemine à de sublimes destinées, libère le devoir de sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de la souffrance en inspirant
1. Mme Hanska seule pouvait comprendre ce détail de la confession de Félix : « Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et le rose... »
2. M. Bouteron me signale une brochure sur Saint-Martin que Balzac possédait dès 1824 : puisque fort peu de chose en passe jusque-là dans son œuvre, il a vraiment fallu une initiation swedenborgienne pour qu’il en tire parti.
SAINT-MARTIN ET LE «LYS DANS LA VALLÉE
je ne sais quoi de maternel pour l’ange que nous portons au ciel. C’est le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et l’amour pur sont les éléments de cette foi qui sort du catholicisme de l’Église romaine pour rentrer dans le catholicisme de l’Église primitive . .
Comment, aux yeux de Félix, « enfant par le corps et vieux par la pensée » quand il avait dix ans, persiflé pour son amour des étoiles quand il est tout juste capable de parler, n’y aurait-il pas, dans l’apprentissage que lui fait subir Mme de Mortsauf , une véritable pro bation mystique ? C’est le noviciat qu’une monitrice sublime anime et suscite :
« Comme elle aimait à jeter sa tendresse en rayons dans l’air ! Ah ! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les privilèges des esprits a’ngéliques, et répandent comme eux cette lumière que Saint- Martin, le philosophe inconnu, disait être intelligente, mélodieuse et parfumée . . »
D’ailleurs, la tradition secrète, pour Balzac, est assez assurée pour que — sans ce soucier des nuances d’initiation qui rattachent Saint-Martin au groupe bordelais de Martinez Pasqualis, puis au groupe strasbourgeois qui lui fait connaître Jacob Boehme — le romancier se serve indifféremment de données alléguées par le « philosophe inconnu », ou de préceptes issus de la « somme » swedenborgienne. Le mystique français, sans doute, est plus vivant et plus chaud, si l’on peut dire, que son maître Scandinave ; celui-ci devait moins céder à l’attrait des ambiances naturelles, à la séduction d’un paysage, à l’insinuante douceur de la flore printanière, à la chaste excitation, enfin, émanée de la plus décente même des jeunes femmes. Et c’est tout cela qui devait être transmué en spiritualité selon les préceptes des maîtres, mais à travers des tentations et des alliciances dont il semblait que le Messie Scandinave ne connaissait rien.
L’épuration de l’« amour naturel » formait une partie trop intégrante de la doctrine swedenborgienne pour que le mystique suédois ne se trouvât point, malgré tout, impliqué à fond dans cette histoire si localisée, si doucement encadrée dans les aimables pays de Loire. La conclusion de la Sagesse angélique faisait, à des processus de purification, une place éminente :
L’amour, c’est-à-dire l’homme, voit par l’entendement quels sont les maux qui souillent et corrompent l’amour ; il voit aussi que, s’il fuit et déteste ces maux comme péchés, il aime tous les biens qui sont
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opposés à ces maux, et qui sont tous célestes ; il voit enfin les moyens par lesquels il peut fuir et détester ces maux comme péchés. L’amour, c’est-à-dire l’homme, voit cela par l’usage de la faculté d’élever son entendement dans la lumière du ciel, de laquelle émane la sagesse...
Félix de Vandenesse se soumettra à ce platonisme, qui diffère par son origine de celui de la Renaissance ; il connaTra d’autre part les exigences sensuelles d’un type de femme tout différent,. Balzac aurait pu trouver ce sujet sur son chemin, assurément, par le simple jeu des combinaisons, par un entrelacement de sa propre expérience avec telles observations fournies par la vie, par une émulation d’auteur qui rivalise de « délicatesse » avec le Sainte- Beuve de Volupté ou Y Édouard de Mme de Duras. Tel qu’il est, le Lys dans la vallée, plante exceptionnelle presque autant que Séraphita, atteint par plusieurs de ses radicelles le terroir unique où s’étaient nourries les extases les plus immatérielles d’un nouveau chef de religion.
Et, désormais, sur un plan vertigineux, Balzac « féministe », Balzac attiré par un éternel féminin que lui avait dissimulé pour un temps une diabolique perversité, se retrouve paradoxalement dans les mêmes dispositions qu’au temps de la Physiologie du mariage. La force d’homme, semblait-il dire alors, avait contraint la faiblesse de femme à choisir les voies tortueuses de la ruse, et l’infortune conjugale était l’inévitable rançon d’un égoïsme exigeant. Aujourd’hui, la métaphysique simpliste de notre Swedenborgien fait servir sa connaissance des êtres à la discrimination la plus flatteuse pour le sexe faible. L’homme est l’homme, tandis que la femme, guettée par le diable, peut être elle-même un ange. La bonne Mme Birotteau, positive épouse d’un parfumeur parisien, vous paraît une bourgeoise quelconque, attentive aux intérêts du ménage, plus sagace malgré tout que son mari ? Détrompez-vous, et observez sur les lèvres de cette brave ménagère endormie
. un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que
les hommes de la nature angélique, en ce qu’elles savent mêler une tendresse infinie à la plus entière compassion, secret qui n’appartieht qu’aux anges aperçus da!ns quelques rêves providentiellement semés à de longs intervalles dans la vie humaine . .
Ève Chardon, devenue Mme Séchard, Évelina du Médecin de
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campagne participent de ces vertus plus qu’humaines : et seuls leurs prénoms seraient symboliques. Mme de La Chanterie, de son côté, lorsqu’elle est détenue dans l’affreux Bicêtre de Rouen, « a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du peuple qui l’oppresse et qui fait d’elle la reine de la charité parisienne... » Ce fut, comme elle le dit, « un rêve délicieux, une inspiration angélique au milieu de l’enfer. » Et le bonhomme Alain, « sans savoir qu il exprimait tout naïvement toute la. doctrine de Swedenborg sur les anges », définit de même l’action charitable de sa noble amie. Celle-ci ne serait-elle pas, tout simplement, au degré suprême de l’échelle probatoire que va suivre l’ineffable félicité ?
« Par certains jours, je me demande quel est le sens d’une pareille existence ? . . Dieu réserve-t-il ces dernières, ces cruelles épreuves à celles de ses créatures qui doivent s’asseoir près de lui le lendemain de leur mort ? »
Il va de soi qu’Eugénie Grandet participe de ce genre de supériorité, puisque c’est à son sujet que Balzac rappelle ceci : « La femme a cela de commun avec l’ange, que les êtres souffrants lui appartiennent. » Et la surenchère imprévue, dans cet ordre d’idées, c’est l’« ange d’amour, contenu dans la courtisane » (Splendeurs et Misères des Courtisanes) que Balzac admettra — mais dans certains cas seulement — comme une possibilité, alors que le Hugo de Marion Delorme y croit absolument. Une très haute pensée couronnerait cette spire idéale, par laquelle Balzac rejoint, quoi qu’il en ait, le Vigny de YEsprit pur — cet Alfred de Vigny auquel il a servi d’imprimeur, et dont les thèses idéalistes l’ont souvent effaré :
La nature morale se distingue de la nature physique en ceci, que rien n’y est absolu : l’intensité des effets est en raison de la portée des caractères, ou des idées que nous groupons autour d’un fait... (Lys dans la vallée).
Enfin, de sa pratique swedenborgienne, Balzac conserve une déférence pour les « natures vierges », pour la pureté intacte au milieu des lourdes satisfactions sensuelles : voilà qui eût beaucoup amusé son vieux compère Panurge. Le maître suédois avait là-dessus des vues que Balzac n’aurait certes pas admises au temps des Contes drolatiques, et qu’il accepte en fin de compte :
Les natures vierges ont plus que toutes les autres un inexplicable don de seconde vue, dont la cause gît peut-être dans la pureté de leur appareil nerveux en quelque sorte neuf (Les Employés, 1836 ).
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Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet d’admiration que la plénitude, la perfection et la rapidité des conceptions chez les natures vierges. La nature, comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales, des grandeurs absorbantes . .
Son autre compère Yorick aurait, de même, trouvé bien imprévue la célébration swedenborgienne des « délices conjugales », chastes amours de l’époux et de l’épouse selon Dieu et qui semblent accéder à la volupté sans la connaître ni la comprendre, par le refus de mettre la sensualité consciente en tiers dans leur union. Dans quelle mesure — on peut se le demander — les longues fiançailles et le mariage hasardeux du moujik de Mme Hanska furent-ils soumis à des postulats de cet ordre ?
Mais, dès avant ces développements, Balzac a dépassé l’éblouissement mystique sans y perdre la sûre acuité de son regard attentif au réel. C'est en octobre 1836 qu’il donnait à Mme Hanska le conseil de ne pas se plonger sans fin dans la lecture des mystiques :
« Je vois avec peine que vous lisez les mystiques, lui écrit-il à la date du 30 septembre 1836. Croyez-moi, cette lecture est fatale aux âmes constituées comme la vôtre. C’est du poison, c’est un enivrant narcotique. Ces livres ont une mauvaise influence. Il y a les folies de la vertu, comme les folies de la dissipation.. Ne lisez rieh en ce genre, j ’y ai passé ; j ’en ai l’expérience. » [Et deux ans plus tard, le 15 novembre 1838 :] «. . Je ne me révolte que contre l’envahissement des idées mystiques. Encore est-ce par un admirable instinct de jalousie. Et puis, s’il faut le dire, j’ai la nature dévote en horreur. Ce n’est pas la piété qui m’effraie, mais la dévotion. S’envoler par ci par là dans le sein de Dieu, d’accord ; mais autant j ’admire ces élans sublimes, autant les pratiques minutieuses me dessèchent... »
Ces réserves, toutes subjectives, n’empêcheront pas, en 1841, Balzac d’amener le Dr Minoret, retiré à Nemours, à abdiquer son empirisme de brave matérialiste à la Homais pour admettre, grâce à sa pupille Ursule, quel genre de promesses religieuses ? Celles que garantissent Swedenborg et Mesmer, l’hypnotisme et la télépathie, toutes sciences auxquelles orthodoxes et athées — les deux ailes dogmatistes — font à la fois des objections. « La connaissance des relations de Swedenborg avec les morts, si sérieusement établie en Allemagne, les récits de Walter Scott sur les effets de la double vue... » : voilà au contraire des vérités qui, diffusées abondamment, peuvent être génératrices de grandes nouveautés. « Locke et Condillac ont... retardé de cinquante ans l’immense progrès que font
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en ce moment les sciences naturelles sous la pensée d’unité due au grand Geoffroy Saint-Hilaire. »
Ça et là encore, on l’a vu, s’incorporent à son œuvre des détails que 1 initiation swedenborgienne peut seule j ustifier, et qui parfois sont assez invraisemblables, s agissant de personnes et de choses qui appartiennent à de vieilles civilisations méditerranéennes et catholiques, sociales et « mondaines ». Méditerranéennes, c’est-à-dire ayant moins gardé que leurs sœurs septentrionales le goût du mystère et d’un au-delà ; catholiques, c’est-à-dire astreintes par une longue discipline religieuse à s’en tenir à un dogme prescrit, même pour des rêveries où l’âme peut s’abandonner à spéculer sur son avenir et ses possibilités ; sociales, c’est-à-dire vouées presque fatalement à ne pas trop considérer comme digne d’étude et de soucis ce qui n’intéresse pas les sociétés humaines et leurs moyennes ordinaires ; mondaines, c’est-à-dire hostiles à ce qui relève de l’individualisme essentiel, indifférentes en tout cas aux crises trop personnelles et « ineffables », au sens étymologique du mot, ce qu’une littérature d’évidence n’admet pas sans résistance.
Or, ces réserves, Balzac a pu, bien avant la révélation d’Ibsen ou de Selma Lagerlôf, en faire abstraction. C’est, si l’on veut, un à-côté ou un au-delà de son œuvre principale. Grâce à des contacts avec l’esprit du Nord comme des voyageurs seuls ou des savants en pratiquaient à cette date, le puissant romancier a pu ajouter à ses structures ces pavillons aériens, couverts de neige et de glace, complétant admirablement l’économie générale de son œuvre. Souvenir aussi, et caractéristique, de ses fréquentations Scandinaves que l’idée qui prend Vautrin, dans le Député d’Arcis, de se déguiser en faux Suédois : on ne voit guère ce comte Halphertius présent dans 1er criminels accessoires du grand forçat, avant la pointe hardie poussée vers le cercle arctique par son père spirituel.
Lui-même, en somme, a exploré d’une aile plus aventureuse que parfaitement docile cet empyrée apocalyptique ; il a cru en rapporter, avec Séraphita, une traduction éblouissante des visions du maître, appliquées malgré tout à l’amour humain. De son voyage d’exploration, en tout cas, il est revenu se poser à terre avec autant de sage équilibre que si jamais l'aurore boréale n'avait fait cligner les yeux de son esprit.
EN MARGE DU « LIVRE MYSTIQUE
Néanmoins, dans le même temps, un livre grave, à fond de confession psychologique, accueillait dans sa trame à la fois des fils de soie pâle échappés au fuseau arctique de Swedenborg et des brins de laine arrachés à la quenouille domestique, et autre chose encore... Essai de reconstruction d’états d’âme personnels, prétentieux exposé d’intuitions compliquées, Louis Lambert participe, dans son inspiration, de principes fort divers. De même que, sentimentalement, c’était à la fois un adieu à Mme de Berny et un gage donné à Mme Hanska, tandis qu’après tout, Pauline de Villenoix tirant l’aiguille en gardant le pauvre Lambert qui divague, c’est l’excellente Zulma Carraud accomplissant sa promesse de veiller sur l’ami Honoré s’il devient fou, — intellectuellement, ce livre qui est l’un des sommets proposés par Balzac à son propre effort, juxtapose le tréfonds le plus intime de l’auteur, son symbolisme maladroit qui rivalise avec le Faust de Goethe, et une intention swedenborgienne encore, qu’il faut rappeler ici : les deux autres éléments principaux dépendent, l’un de Gœthe, l’autre de la biographie de Balzac. Sérafthita était un rêve immarcescible évoqué autour d’un esprit en passe de devenir un ange ; Louis Lambert (dans la même hypothèse) est un homme passé à l’état d’esprit. Par là, ce livre douloureux, dont le côté confidentiel demeure l’un des domaines les plus délicats à explorer de toute la Comédie, appartient encore à l’inspiration que nous avons essayé de faire comprendre et qui a tant fait pour ouvrir à l’auteur des Contes drolatiques l’accueil d’une partie du monde occidental : une histoire complète de la renommée balzacienne aurait en effet à tenir compte de résistances étrangères, ecclésiastiques surtout, que devait faire tomber ce livre chaste, enthousiaste et secret. Non sans un instinct admirable ou une parfaite habileté, Balzac a commencé par mettre ce livre et son juvénile héros sous la sauvegarde de Mme de Staël : non plus le bas-bleu excité que, par ailleurs, l’auteur delà Physiologie a souvent raillé ; mais l’ambassadrice de Suède que souvent mystiques et illuminés entourèrent de leur fiévreuse propagande. C’est elle, l’âme en peine qui, alarmée du réalisme et de la sécheresse de l’Empire, portant son Allemagne dans son écrit oire ou dans son cerveau, erre aux alentours du château de Chaumont et prend pour ainsi dire possession du petit Lambert, enfant prodige ; elle qui, le mettant à ses frais au collège de Vendôme, le frappe en quelque sorte à sa marque. Possession bien placée, puisque le goût de la transcendance est inné chez l’enfant. Son ascension s'opère d’elle-même,
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non sans rester incompréhensible aux spectateurs ordinaires ; il faut l’intuition d’une jeune fille issue du double sang de la Noblesse française et de l’Orient sémite pour comprendre son état — et pour en donner une explication digne de la Clavis hieroglyphica. Louis Lambert est fou selon les hommes ? Ses propos sont décousus, incompréhensibles, absurdes ? « C’est vous, répond paisiblement Mlle de Villenoix, son épouse mystique, c’est vous qui ne le suivez pas dans la région où il voisine avec les esprits, où il n’a, au-dessus de lui, que la blancheur des anges. »
« Il a réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je ne sais laquelle.. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées soùt lucides. . Peut-être, un jour, Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végétons ; mais, s’il respire l’air des cieux avant le temps où il nous sera permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ? Contente d’entendre battre son cœur, tout mon bonheur est d’être auprès de lui. »
Ainsi se termine, dans un vœu que la réalité ne devait que modérément exaucer pour l’auteur, le meilleur de la phase de Swedenborg dans ses explicites manifestations balzaciennes. Fermons le « livre mystique », comme son auteur l’a appelé peut-être improprement, en tout cas sans classer comme on le pourrait souhaiter les œuvres qui y ressortissent vraiment. Balzac y a mis les Proscrits et en a retiré Louis Lambert : demi-erreur et demi— rectification, à bien considérer l’inspiration et la nature de ces œuvres. Au moment de leur genèse, il avait tenu à associer ces trois panneaux du tryptique. « Je veux, écrivait-il alors à Mme Hanska, que le Lys et Se'raphita, que le nouveau Louis Lambert soient les points culminants de ma vie littéraire jusqu’aujourd’hui » Points culminants, non pas (à s’efforcer de bien comprendre) pour les mérites spécifiquement littéraires, la densité des descriptions, l’intérêt de l’action, la vraisemblance des sentiments et la véracité des dialogues, et il n’aurait eu que l’embarras du choix pour alléguer d’autres chefsd’œuvre ; mais points culminants sous un autre rapport, celui qui assigne des cimes aux envolées qui veulent se poser sans retomber dans les bas-fonds, points culminants selon l’effort que l’animal humain peut faire pour atteindre « les sommets où souffle l’Esprit. »
CHAPITRE X
SUR LES PAS DE GOETHE
Quand serai-je un génie aussi haut que lord Byron et que Gœthe ?
Balzac à sa mère, 27 août 1832.
Le « patriarche de Weimar » était mort le 22 mars 1832 ; et malgré les angoisses que le choléra faisait traverser, à ce moment-là, à la population parisienne, l’hommage rendu par la France à ce grand témoin de trois générations intellectuelles avait été digne du pays de Voltaire L On sentit bien que, depuis la disparition glorieuse de lord Byron à Missolonghi, aucune perte semblable n’avait frappé cette obscure conscience européenne qui subsiste au fond d’esprits trop souvent divisés, depuis la Renaissance et la Réforme, par des divergences absolues. Plus ce sentiment de pieuse déférence fut refusé par les polémistes, les révolutionnaires, les entêtés de l’action sociale qui s’opposent toujours à toute influence qui n’aurait pas une efficacité immédiate pour objet1 2, et plus les vrais humanistes ressentaient le deuil qui venait de frapper l’esprit moderne en lui enlevant le grand vieillard clairvoyant et sage que des pèlerins dévotieux avaient appris au monde entier à vénérer en personne, et qui léguait à la postérité une œuvre susceptible de trouver encore longtemps de nouveaux développements.
La renommée de Gœthe au dehors n’avait pas précisément été servie par les Allemands présents à Paris aux premiers temps de la Monarchie de Juillet : il était naturel que, favorables à une émancipation politique de l’Allemagne, ils tinssent rigueur à leur grand homme d’avoir manifesté depuis longtemps une indifférence coupable à l’égard des procédés constitutionnels ou révolutionnaires
1, Voir ma Bibliographie de Gœthe en France, Paris, 1907, nos 1105-1125.
2. Cf. Y Européen de Bûchez, 14 avril 1832, p. 312 : « C’est un indifférent de moins... » E. Quinet, Revue des Deux-Mondes, ier juin 1832 : « ...le dernier pouvoir en Europe dont nous dirons : « Le roi est mort ! vive le roi ! » Comme si c’était si simple de « passer la main » en fait de royautés intellectuelles ! Rien d’ailleurs comme étude d’ensemble, n’équivalut à ce moment-là en France à la nécrologie de Gœthe par Carlyle.
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d’affranchissement social. Peu disposés à se contenter de ses leçons de lent progrès et de libération individuelle, ils dénonçaient volontiers la douillette quiétude où le patriarche de Weimar semblait assoupir la révolte d’une Germanie demeurée féodale avec obstination. Koreff, qui semble bien avoir été le premier « intellectuel » allemand familièrement fréquenté par Balzac, est loin d’être, enthousiaste de Goethe ; Loève-Veimars de même, bien qu’il atténue la légende de l’indifférence systématique du « conseiller privé », lequel a peut-être, malgré qu’on en puisse croire, un cœur qui bat, au souvenir du passé, sous la broderie de son habit de cour. D’Eckstein — que Balzac connaît au moins pour le rencontrer dans les milieux littéraires, et dont il admire comme chacun la grande érudition — avait dénoncé la « morale corruptrice » de Werther ; et tout en préconisant l’étude et la traduction des chefs-d’œuvre du maître, parmi lesquels la poésie lyrique seule lui semblait hors de conteste, il ne s’était pas lassé de dénoncer en lui « l’ennemi du Christianisme... malheureusement devenu spinoziste et idolâtre jusqu’à un certain degré. » Quant à Henri Heine 1, auquel l’auteur d’Un prince de la Bohème, consacrera une dédicace très cordiale, on sait que ses objections, pour être d’un autre ordre que celles du catholique baron d’Eckstein, n’en étaient pas moins vives : l’a olym-
i. Al. Weill a raconté, dans ses Souvenirs intimes, un déjeûner auquel il prend part avec Balzac, Heine et Eugène Sue : on y parle politique et sociologie. L’influence de Heine sur Balzac ne compte guère, malgré l’amitié qui lia quelque temps les deux écrivains. L’auteur de la Comédie humaine, assoiffé de synthèse, assez indifférent à la poésie, ne se trouve en confiance, avec l’ironique « rossignol allemand qui faisait son nid dans la perruque de Voltaire », que sur quelques points seulement : le rôle international dévolu à la race juive, sans doute, et peut-être l'idée de sa permanence à travers les Révolutions, les Restaurations, les changements ethniques et politiques divers. Quand Balzac, en 1845, lui dédia Un Prince de la Bohème, c’est comme à une sorte de « Janus bifrons » qui représente à Paris « l’esprit et la poésie de l’Allemagne », et au delà du Rhin la malice française. De toutes les charmantes boutades, parfois profondes, qui faisaient le charme de la conversation du « Prussien libéré », nulle ne semble avoir touché Balzac plus à fond que cette réflexion d’une douloureuse ironie : « L’amour est une maladie secrète du cœur ». Il la citera plus d’une fois. Inversement, Heine a été très frappé de la réflexion attribuée à Fouché par les Chouans. « Les hommes sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille... » Il l’a utilisée deux fois, dans les Reisebilder et dans la Romantische Schule (cf. Notes and Queries, 8 août 19081. On n’a pas encore observé, croyons-nous, que l’espèce d’hypnose où se trouve Hélène décidant de suivre un assassin mystérieux qui est un corsaire, ( Femme de trente ans ) ressemble beaucoup à l’enlèvement auquel se prête la jeune fille du Vaisseau fantôme — légende que Heine avait recueillie dans sa traversée de la Mer du Nord ; ni que le célèbre « Je n’ai ni femme, ni enfant, ni mère... » (Adieu) est un propos mis par Balzac dans la bouche d’un grenadier à la Bérésina »).
OBJECTIONS ALLEMANDES A GŒTHE
pien » Gœthe avait souvent été dénoncé par lui avec l’agacement d un subtil et remuant Israélite tout en nerfs.
Les fins de non-recevoir dressées, en Allemagne même, par W. Menzel contre Gœthe trouvaient donc un écho chez nous, et ce n était pas trop de 1 humanisme français pour leur faire contrepoids. Enfin, 1 opposition à Gœthe serait encore entretenue, à ce (ju il semble, par les tard venus dans la vie de Balzac et dans ses relations, un Puckler Muskau, un Alexandre Weill, englobant Gœthe dans le même mépris que la plupart des grands Occidentaux, Dante, Shakespeare, auxquels les Européens cultivés croient pouvoir maintenir leur admiration. « Celui qui admire Gœthe n’a point d’idéal créateur. C’est un momificateur, un douteur, et le doute est stérile ! Cet homme me répugnait, dès l’âge de seize ans ! A mesure que je vieillissais, la répugnance se transforma en haine h » D’une manière générale, tout ce groupe, qui représente à Paris les éléments les plus avancés de la « Jeune Allemagne », et que visitent souvent, d’ailleurs, des émissaires et des propagandistes de l’autre côté du Rhin, tient en une suspicion visible le grand bourgeois de Francfort, devenu le protégé des princes, le prudent interprète de lois naturelles qui doivent s’appliquer aux hommes comme aux autres êtres vivants, et les soumettre à une évolution moins hasardeuse que leurs révolutions.
Si Mme de Berny a aidé son jeune ami à ne pas ignorer une disposition proprement werthérienne à l’égard de la vie, de l’amour, de la femme, il n’est pas sûr qu’elle ait pu faciliter d’autres approches entre son élève et les sens supérieurs de l’œuvre gœthéenne. Si Egmont figure dans la Physiologie du mariage, c’est plutôt à cause de Claire, sans doute, que du héros : Schiller2 et surtout Jean- Paul, nous l’avons vu, répondent beaucoup mieux à des inquiétudes
1. Weill. Souvenirs iniimes. Ma jeunesse. Paris, 1888, p. 274.
2. Schiller intéresse Balzac, comme de juste, dès le moment ou le ci-devant fournisseur des cabinets de lecture a de plus hautes visées. « Le génie si lucide et enmême temps si vaste de Schiller » ( Ph\siologie du Mariage, Médit, xxv1 ) est invoqué à propos des Brigands, et c’est encore ce drame qu’il cite, dans la première préface de la Peau de chagrin, pour alléguer que 0 le noble cour de Scliiller » ne pouvait être en rien « complice •> de la scélératesse de Franz Moor. Dans quelle mesure Mme de Bemy guidait-elle de ce côté les curiosités de son jeune ami, c’est difficile à dire; mais il y avait en France une sorte de tradition pour le drame de jeunesse de Schiller, très prôné par la Révolution française, rejeté ensuite par les régimes de consolidation sociale, mais toujours goûté de la jeunesse romantique. Balzac relira les Brigands avant d’écrire la Dernière Incarnation de Vautrin. Son ami Custine peut rafraîchir sa mémoire : Karl Moor est évoqué, en 1835, dans Le monde tel qu’il est
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d’âme qui, bientôt, se transformeront en des aspirations mystiques.
Il a même fallu quelque temps — comme à la moyenne française en général — pour que Balzac ne vît pas simplement, dans Goethe, l’ancien auteur éploré de Werther devenu le sarcastique poète de Faust, car la figure de Méphistophélès se détachait en un relief grimaçant qui masquait non seulement les autres protagonistes du drame, mais ses intentions profondes.
Chemin faisant, Balzac avait appris à goûter le charme ingénu de Gretchen, tenue en grand mépris par la plupart des critiques parisiens, et qui lui fait aimer ses sœurs inconnues « quand, innocentes et pures, elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres, ornées de chèvrefeuille et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de l’alouette... » Ursule Mirouët, plus tard, réalisera dans une certaine mesure une transposition du personnage : et, persécutée par Goupil, à l’atroce, au méphistophélique sourire, elle aura par contrecoup quelque chose de l’ingénuité de la simple héroïne gœthéenne. Emin Eugénie Grandet ■ — Balzac tient lui-même à le dire — c’est Gretchen moins la faute.
Mais Eaust lui-même, le personnage central du drame indistinct que ses commentateurs n’aidaient pas précisément à rendre plus clair, qu ’Euphorion n’avait guère servi à élucider, inquiète Balzac sans le satisfaire. Longtemps Eaust ne signifie pour lui (en dehors des acceptions que nous avons vues) qu’une victime de la concupiscence et de l’orgueil, qu’un pacte diabolique liera avec l’éternel Ennemi, que nulle rédemption sérieuse ne pourrait racheter. Contrat fatal de Raphaël de Valentin, allusion au « pacte », et aussi au Brocken, dans la Physiologie comme dans la Peau dechagrin : ce sont là, nous l’avons vu, des sollicitations caractéristiques ; « pacte infernal », « contrat mystérieux » entre Jacques Collin et Rubempré, comme il ne s’en voit « que dans les romans, mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux assises. »
du romancier aristocratique. Dans son voyage à Milan, Balzac se voit offrir, par André Maffei, poète et traducteur, « un essai de mes traductions de Frédéric Schiller, ...marque d’admiration et non... offre indiscrète et prétentieuse» (23 février 1837). Une scène de Guillaume Tell (la 2e du dernier acte) alarme, dans Une Femme de trente ans, une conscience de jeune fille scrupuleuse.
Beatrix fait allusion à « cette Isis de Schiller, cachée au fond du temple, et aux pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirants les hardis lutteurs qui l'avaient consultée », Albert Savarus fait allusion à Fridolin. Les contacts, on s’en doute assez, sont superficiels. 11 en est de même pour Kant, dont Balzac serait assez en peine de justifier l’impératif catégorique. Les papiers de Mme Hanska (collection Spodberch de Lovenjoul à Chantilly) renferment un cahier d’extraits de Schiller
MEILLEURE COMPRÉHENSION DE «FAUST
Il laut, semble-t-il, la nouvelle d’une maladie de Goethe en 1830 * en m(me temps qu’une maladie du Pape — pour qu’une comparaison assez commode lasse imaginer à Balzac la perte que le monde éprouverait, à prendre à la lois le deuil de ces deux têtes du monde spirituel : l’un dans l’ordre idéaliste et l’autre, croit-il, dans l’ordre matérialiste.
Mais quand Goethe est mort, et que des nécrologies avisées permettent de discerner, et la « ligne de vie » de ce grand homme et le fil conducteur de son œuvre, quand le Second Faust, vaguement révélé, commence à compléter la première partie du drame, Balzac se sent attiré par une réalisation de ce genre. Faust est une ascension, un tâtonnant cheminement vers des cimes, un « voyage du pèlerin » à travers les embûches de l’intérieur et de l’extérieur, de la faiblesse humaine et de l’univers désordonné, un itinéraire de l’âme humaine au milieu des grands problèmes. Ardemment, fièvreusement, s’élabore un livre qui, dans son essence, devra lui faire pendant. Sa liaison avec Mme Hanska n’en est encore qu’à ses débuts, que déjà, pour mériter Y Étrangère, il donne des gages à un spiritualisme qui, pour n’être pas chrétien, sera d’autant plus exalté. Dès le mois d’août 1832, il écrit à sa sœur qu’il a voulu « lutter avec Gœthe et Byron,... et c’est une joute qui n’est pas encore terminée. » Quand l’ouvrage est achevé, la sûre confidente, Z. Carraud, sera instituée la première arbitre de cet ambitieux tournoi. C’est dire qu’il y a vraiment, chez l’auteur de Louis Lambert, simple « notice biographique » pourtant, une audacieuse rivalité avec une des œuvres les plus significatives de toute la littérature moderne. Le souvenir de Faust, si paradoxal que cela paraisse, projette son ombre sur l’œuvre que nous avons vue tout-à-l’heure baignant dans la lumière boréale du « livre mystique ».
Louis Lambert, daté d’abord de Saché en juin-juillet 1832, hasardé une première fois en octobre 1832 et puis, très augmenté, en février 1833, porte en effet le témoignage de l’effort fait par son auteur pour donner à cette « histoire intellectuelle » une très haute valeur philosophique. Sans doute manquait-il à Balzac une puissance d’abstraction, de création symbolique, égale à son pouvoir de narrateur concret : l’œuvre reste, sous sa forme d’autobiographie, moins substantielle qu’il ne faudrait pour trouver place parmi les
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réussites de la glande littérature figurée. Mais pour l’auteur des Contes drolatiques, embarqué dans une entreprise qui risquait de faire succéder d’ingénieux centons à de savoureuses gaillardises, et de masquer à toute une partie de son public son visage véritable, c’était une vraie libération que cette Notice biographique, consacrée à un être d'élite marqué dès le berceau pour l’inquiétude métaphysique, précocement intéressé aux grandes spéculations de la pensée, et pouvant « dès l’âge de quatorze ans, émettre facilement des idées dont la profondeur n'a été révélée que longtemps après » à ses camarades de collège. Les divers courants intellectuels auxquels Balzac lui-même est soumis en ce moment se heurtent dans cette œuvre singulière : nous le savons, et aussi qu’elle a beau être dédiée à celle qu’il appelle charitablement « et mine et semper dilectae », c’est déjà la super dilecta qui sollicite une partie essentielle de sa rêverie spéculative ; Mme de Bemy, présente au cœur, s’efface pour l’esprit de Balzac. Le mens divinior que le biographe de Louis Lambert se plaît à faire revivre chez son héros, il l’alimente à un ordre de lectures qui dépasserait les affabulations romanesques ou sensibles auxquelles se tenait la sentimentale Mme de Berny. L’Apocalypse et les extatiques, Sainte Thérèse et Mme Guyon, ne tardent pas à fondre leurs prestiges dans cette traduction du Ciel et l’Enfer que découvre le fils d’un tanneur vendômois, et qui fait l'étonnement de Mme de Staël. Voici le futur génie au collège de Vendôme, maigre et fluet, avec son regard d’archange et sa faculté « d’appeler à lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires et de rassembler ses forces sur un point donné pour les projeter » ; le plus quelconque des écoliers, mais qui dissimule, dans sa « tête féconde » et dans sa torpeur d’élève distrait, toute une préfiguration de génie. Et c’est à beaucoup d’égards, sans doute, Balzac tel qu’il se revoit après vingt années, mais un Balzac qui aurait pratiqué, dans la compagnie de son camarade Barchou de Penhoën l, de précoces envolées métaphysiques.
Son Traité de la Volonté, c’est peut-être — inspiré par des tra-
i. Sur cet ami de Balzac, il y aurait lieu d'écrire toute une biographie intellectuelle. Ce Breton apparenté à la famille du général Moreau, officier d’avenir du corps d’état-major et prenant part en cette qualité à l’expédition d'Alger et à ses suites, renonce à une carrière très aimée, dès la Révolution de juillet. Il demande à l’histoire, à la philosophie, l’emploi de son activité, entre à la Revue des Deux Mondes et s’y retrouve probablement avec Balzac, qu’il ne semble guère avoir fréquenté avant 1832 ou 1833. Sa traduction de la Destination de l’homme de Fichte, le complément qu’il donne à la partie métaphysique de Y Allemagne de Mme de
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vaux analogues dont le principal du collège était l’auteur (à la Cabanis) — un ensemble de vues sur l'« exercice de l’intelligence » considérée, non comme une faculté de discernement dialectique, mais comme le dynamisme des impondérables : et ainsi la Psychologie et la Logique de son système se confondent dans l’espèce d’ Energétique de l’ esprit dont est féru Balzac : peut-être s’y ajouterat-il, avant le dernier remaniement, un écho des hypothèses assez fumeuses, mais excitantes, que pouvait lui fournir Hoené Wronski, mathématicien transcendant. Mais son Ontologie est tout de suite swedenborgienne : « Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos facultés perfectionnées, et l’Enfer, le néant où retombent les facultés imparfaites ». Non pas un Ciel et un Enfer de schèmes ou de symboles, puisque les anges étaient pour lui de « délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment où le glaive de son analyse en tranchait les éblouissantes ailes. » « Peut-être ses chimères sur les anges dominèrent-elles trop longtemps ses travaux », dit encore Balzac : c’est avouer que des conceptions scientifiques moins hasardeuses, auxquelles il se soumettait lui-même, ne chassaient pas entièrement de sa pensée la forme swedenborgienne dont il s’enchantait. La lutte engagée entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, entre partisans d’un monde évolué, lui paraît terminée en faveur de l’hypothèse d’un homme final assurément, mais point fini. Le ni sus du monde continue ; et là, au lieu de supposer — comme feront les Saint - Simoniens, les Fouriéristes, ou même les disciples de Condorcet — une progresion dans le sens de l’organisation sociale, Louis demande à Swedenborg de satisfaire à la fois sa religiosité latente et son scientisme ingénu : l’homme se continue, s’il le peut, dans le sens de l’ange — non dans la direction du surhomme, ou de l’homme social.
«S avez- vous pourquoi je suis revenu à Swedenborg, après avoir fait d’immenses études sur les religions et m’être démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne, l’Angleterre et la France ont publiés depuis soixante ans, la profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la Bible ? Évidemment, Swedenborg résume toutes les religions, ou plutôt la seule religion de l’humanité... Swedenborg sera peut-être le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient
Staël (surtout en matière schellingienne) ont fait impression sur le romancier qui y goûtait sans doute, non pas la métaphysique, mais des vues sur l’homme enraciné dans l’Univers et ne pioclamant pas, cependant, un nécessaire fatalisme. Voir, plus loin, page 200..
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ses livres, il s'y trouve les éléments d’une conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels l’ont entortillée les autres cultes humains ; il l’a laissé où il est, en faisant graviter autour de lui ses créations innombrables et ses créatures, par des transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne l’est l’éternité catholique. 11 a lavé Dieu du reproche que lui font les âmes tendres sur la pérennité des vengeances par lesquelles il punit les fautes d’un instant, système sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. «
Balzac a supprimé, pour la publication définitive, passage de son manuscrit et de ses épreuves qui mettait expressément son héros dans le sillage du grand personnage gœthéen et de son émule byronien :
La vie de cet immense cerveau qui, sans doute, a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, n’est éloignée du sublime de Faust que par les espaces qui séparent les fictions du génie des hasards de la nature ; mais Gœthe et lord Byron seuls auraient pu suivre dans tous ses développements probables un grand génie qui, pour les hommes vulgaires, semble arriver à la folie, quand pour certains autres, il s’avance dans les plus hautes régions de la pensée, et tente l’assaut de vérités inconnues. C’eût été peut-être une invention féconde en d’autres mains que de rendre l’amour d’une femme le seul interprète possible des idées inchoisies, des visions de cet être incomplet par trop de force ou par faiblesse . .
Louis Lambert aurait donc, au gré de son créateur, dépassé Faust dans la mesure même où Mll° de Villenoix était supérieure à l’ignorante Gretchen : F éternel féminin selon Balzac — et l’hommage n’est pas mince — eût ainsi résidé dans l’union de la spiritualité et du dévouement, et non dans l’instinct et la spontanéité comme pour l’héroïne de Gœthe.
La « notice biographique » se termine actuellement par une transcription (ajoutée bien postérieurement) de soi-disant reliquiae de Louis Lambert : méditations transcendentales qui se rattachent, on le verra, à un ordre de préoccupations que Balzac abordait à peine en i8g2. Ces témoignages doivent justifier, plus encore que l’histoire elle-même, la trajectoire extraordinaire d’un esprit unique : « fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beau-
IÔ
coup de gens incompris, n’avait- il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie ? »
Anxieusement, l’œuvre à peine bâtie, son auteur la place dans le prolongement et comme sur le plan de Faust 1.11 semble craindre à la fois qu’en mettant trop haut ce poème, on le situe hors d’atteinte, et qu’en le mettant trop bas, on diminue son mérite à lui, qui s’est efforcé, à son tour, défigurer l’ascension d’une âme humaine vers les cimes. « Cette Notice biographique, écrit-il à Mme Surville en août 1832, est une œuvre où j’ai voulu lutter avec Goethe et Byron, avec Faust et Manfred, et c’est une joute qui n’est pas encore finie...» Vers la sage Mme Carraud, l’aveu, l’appel, le besoin de confrontation sont plus insistants, puisqu’elle s’astreint, la bonne âme, à faire un pensum de littérature comparée d’où son ami sorte vainqueur : elle tient à ce que Louis Lambert l’emporte sur le poème — • encore inachevé — du grand Allemand 2.
Le coup d’aile qui entraîne Louis Lambert quelque part, loin du monde, la tendre complicité de sa femme qui le sait familier avec le monde des esprits, une certaine transcendance de la pensée qui aborde, d’une façon métaphysique les questions du mouvement, de la masse, de la pesanteur, tels seraient les éléments supérieurs qui permettraient la comparaison : est-il besoin de dire que dans la littérature universelle, Faust garde son rang de prééminence ? Une intensité plus poétique l’anime : la médiocrité de son intrigue humaine est rachetée par les prolongements donnés par son auteur à ce simple drame ; les résonnances philosophiques y sont plus profondes, la variété des styles plus attrayante. Et si ces raisons de
1. On sait d’ailleurs qu’il y a, dans le Faust de Goethe, des éléments swedenborgiens aussi bien que herdériens : rencontre singulière de deux grands esprits.
2. Voir (Revue des Deux Mondes, Ier février 1923, p. 628) le long passage où Mme Z. Carraud, sagement, douloureusement pourrait-on dire, compare Louis Lambert à Faust. « Faust me paraît bizarre avant tout ; Méphistophélès n’est point le diable qui, selon moi, devrait le guider. Les tentations sont par trop vulgaires ; je conçois une composition de ce genre, avec toutes ces singularités, mais bien plus grandiose. Il y a de belles pages de philosophie, mais si connues quelles n’apportent aucune idée nouvelle ; enfin, je suis mécontente de moi, n osant 1 être de 1 ouvrage. Bien entendu, je n’entends pas juger de la poésie ni du style, puisque je n’ai en main qu’une traduction... Enfin, Lambert est pour moi, toute affection à part, à mille piques au dessus de Faust. Je conçois la folie de Lambert, sa langueur morale, à laquelle succèdent des transports ineffables ; sa seconde vue, sa religion du pressentiment, puis son amour d homme, tribut payé a 1 humanité, jeté sur le tout, mais sentant encore sa nature supérieure. Faust aime comme aiment les bêtes , sa Marguerite ne l’aime que parce qu’il est beau, et il s’appelle l 'homme-dieu ! Oh non ! » Et, aux objections de Balzac, le ier février 1833 : '< Je suis bien plus sûre encore de lui préférer Lambert ».
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supériorité sont déjà plausibles au sujet de l’œuvre incomplète que pouvait connaître Balzac, en 1832, dans les traductions connues, celle de Gérard de Nerval en tête, que dire du Faust complet, et du drame de Marguerite couronné par l’intermède à! Hélène, de l’action et de 1 histoire venant parachever la présentation allégorique d une destinee humaine ? Ad augusta per angusta : cette antique devise, assurément, s applique egalement à l’une et à l’autre œuvre ; mais ce sont des mondes plus complets, mieux engrenés l’un dans 1 autre, que fait graviter le poète de Weimar autour d’une vieille légende populaire.
Et maintenant, la lutte avec Gœthe disparu ne s’engageait-elle pas sur un autre terrain ? ?
Dès le 30 janvier 1834, Balzac annonçait, avec une nuance de dépit que corrige quelque vanité, que la France faisait la petite bouche et n avait même pas acheté 200 exemplaires de l’édition parisienne, alors que le public allemand avait déjà consommé « 2.000 Louis Lambert de la contrefaçon ». Deux traductions, en 1836, de la seule Séraphita, représentaient de leur côté un chiffre de vente supérieur à ce que fournissait la France. Faut-il tirer, de chiffres qu il est aujourd hui malaise de vérifier, la moindre conclusion sur les dispositions moyennes des deux pays ? Il serait plus équitable d’admettre que le public de « nouveaux riches » et de bourgeois d affaires qui modifia rapidement l’aspect des auditoires et des clientèles du Régime de Juillet, justifia le succès d’opposition de Chatterton et explique en partie le silence de Vigny, était peu disposé à goûter d’affilée un livre aussi fermé à la commune intelligence , au contraire, 1 Allemagne, difficile à conquérir au réalisme dans 1 art, impregnee de romantisme à tous égards, peut avoir apprécié sans retard un livre dont elle comprenait plus aisément les aspirations.
Quoi qu il en soit, ces années 1832 à. 1836 marquent le mieux, dans la destinee du grand romancier français, une « européanisation » consciente, un déplacement d’axe vers l’Allemagne du même coup. Fes témoignages biographiques coïncident avec les indices fournis par les œuvres, pour nous permettre d’observer un « glissement » que nous comprendrons mieux si nous nous rappelons l’intérêt croissant pris à la politique par Hugo et Lamartine — et surtout
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l’orientation assez inquiétante manifestée par le goût moyen des lecteurs français et de la critique parisienne en général : glissement vers une situation extérieure plutôt que nationale, à mesure que le Régime de Juillet incline vers sa liquidation.
Balzac se demandait en 1832, à la fin du Curé de Tours, si ce « cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne », est une fantasmagorie pure ou un dévouement efficace, et si même un certain égoïsme n en est pas la condition, puisque les esprits qui se déclarent amis d’une humanité étrangère et lointaine se dégagent de leurs vrais devoirs. Il n’importe ; il l’écrit à sa mère : « Je veux gouverner l’Europe intellectuellement » ; ce propos napoléonien, comment lui donner quelque substance ?
Le gage le plus manifeste de la gravitation de Balzac vers le concept d’« Europe », c’est son adhésion presque immédiate à l’Europe littéraire et les termes dans lesquels elle est formulée 1. C’est le 27 octobre 1832 qu’était lancé le premier Prospectus annonçant cette entreprise, qui tarda quelque peu à se réaliser ; dès mars 1833, notre romancier avait quitté pour le nouveau péiiodique la Revue de Paris, à laquelle pourtant l’avait lié, le Ier septembre, un traité promettant sa collaboration exclusive. Meme si l’on admet que seules des raisons financières — les honoraires éblouissants promis par l 'Europe littéraire — l’amenèrent à reprendre à Amédée Pichot et à la Revue de Paris les épreuves de la Théorie de la démarche pour les donner à l’entreprise rivale, il est très significatif que, devenu actionnaire de l’Europe littéraire lors de sa réorganisation, il ait pris vraiment à cœur le succès de ce périodique. Peut-être même est-ce à dessein qu’il y publia signée, parmi d’autres nouveautés anonymes, la fameuse Histoire de N apoléon contée dans une grange par un vieux soldat qui devait être un chapitre si émouvant du Médecin de campagne: si vraiment l’intelligence européenne devait trouver réunis, dans un même périodique, des représentants de tous ses éléments, n’importait-il pas que celui de la France rappelât qu’une « légende » napoléonienne, un souvenir simplifié et quasimystique de l’« épopée », faisait désormais partie de l’apport français, même populaire, même démocratique ou démagogique, dans la conscience collective de l’Occident ? Et sur ce point, ce n’est pas.
1. Cf. Th. R. Palfrey, L’Europe littéraire (1833-1834) ; une tentative de journalisme cosmopolite. Paris, 1927. Le 23 septembre 1832, déjà, Balzac écrivait à sa mère à propos de certaines possibilités politiques : « Croyez-vous que ie veuille, quitter le monde des idées et la chance d’être un homme européen.. . ? »
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Heine, auteur des Deux Grenadiers, qui lui eût donné un démenti !
Quant au déplacement vers l’Allemagne de l’axe intellectuel du romancier, il est plus délicat d’en fournir la preuve. Ses voyages de 1835, et puis de 1843, de 1845, 1846, 1847 ne signifient pas grand chose ; l’expérience directe, en ces matières, est affaire de second .ordre, et l’on peut même dire qu’à pratiquer de plus près cette Allemagne dont il ne parle pas la langue, ou l’Autriche où l’aristocratie lui fait si grand accueil, il voit mal l’ensemble. En parcourant « le» Allemagnes », Balzac se persuade surtout que la Germanie est « le pays le plus gueux, le plus dénué du monde ». Mais c’est de l’effort intellectuel, d’autant plus méritoire, de ce pays, qu’il s'agit pour lui. Et cette patrie réputée de l’idéalisme, de la métaphysique, de la musique, même privée de son grand représentant weimarien, ne laisse pas de le tenter.
Balzac, en 1832, avait rendu compte, dans la Caricature du 3 juillet, des Œuvres complètes de Tieck, lequel, en Allemagne, était resté une sorte de « suppléant mineur » de l’auteur de Faust: il ira voir au passage à Postdam, conduit par A. de Hurnblodt, cette sorte de rival et d’ émule h II ne dut pas être effrayé de sa concurrence : Tieck était plus que sexagénaire, fort effaré de la production française la plus récente, incapable de comprendre les jeunes: « c’est par eux que nous voulons être compris », déclarera la Revue des Deux Mondes, qui tâte le terrain en Allemagne le Ier janvier 1835. D’autre part, Barchou de Penhoën avait publié, en 1832, une traduction de la Destination de l’homme de Fichte qui prélude à son Histoire de la philosophie allemande (1836). Balzac, qui lui dédiera Gobseck en 1840, est au courant de son exégèse métaphysique et semble accepter l’optimisme qui se dégageait du traité de bichte, « anéantissement du mal », lois du monde intelligible progressivement dégagées pour l’homme, nécessité de faire accepter une philosophie spiritualiste à une société préoccupée d’intérêts positifs. Et, sans doute, Ballanche aussi apportait cela, mais le renom de la philosophie transcendent ale pouvait faire accepter, surtout d’un ami comme Barchou, l’autre doctrine de préférence.
L’intention cosmopolite de Balzac, avec centre de gravité allemand, semble évidente : elle s’explique surtout si l’on tient compte des svm-
1. Il y aurait lieu de scruter les données du problème Balzac-Tieck. Il est assez singulier que Th. Gautier (Balzac, Paris, 1859, p. 114) signale que « Balzac lisait [ses pièces de théâtre] comme Tieck, sans indiquer ni les actes, ni les scènes ni les ,.oms ».
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pathies légitimistes du romancier en pleine monarchie bourgeoise et de 1 action exercée sur ses dilections; sinon sur le fond de son génie, par une femme qui ne devait pas imaginer, comme nous le faisons, un Occident faisant contrepoids à un Centre européen. Et d ailleurs, ceci est assez probable : c’est Dresde qu’élirait le grand homme pour capitale de 1 esprit européen. La mesquine conversation dpnt il a eu, à Berlin, un échantillon au dîner de l’Ambassade, le dégoûterait de la capitale prussienne ; Munich l’a déçu ; Vienne est tout en frivolité. Au lieu que Dresde, à portée de la Pologne et de la. Bohème, est une résidence charmante, dont il apprécie la Bibliothèque, les Musées surtout, le Grüne Gewôlbe. C’est le carrefour de l’Émigration polonaise ; et même une colonie française limitée, mais d’autant plus distinguée, y résidait. « Je rêve de Dresde », écrira le voyageur en 1845...
La grande affaire, d’ailleurs, n’est pas de plaire spécialement aux Allemands cultivés, mais d’avoir surtout, à sa lyre, des cordes aussi variées qu’il se puisse. A un reproche banal de Charles de Bernard, dénonçant dans la jeune littérature un désir de « viser à l’imitation des chefs-d’œuvre étrangers », Balzac avait répondu, le 25 août 1831 : « Croyez-vous que le fantastique d’Hoffmann n’est pas virtuellement dans Micromégas, qui, lui-même, était déjà dans Cyrano de Bergerac, où Voltaire l’a pris ? Les genres appartiennent à tout le monde, et les Allemands n’ont pas plus le privilège de la lune que nous celui du soleil ou l’Écosse celui des brouillards ossianiques... » Désormais, cette protestation d’artiste, cette riposte d’un bon ouvrier qui ne veut pas qu’on lui prescrive d’avance son chantier, se fortifie d’une sorte de détermination volontaire. Pour être un auteur européen, il faut préparer les vraies concordances entre son œuvre et ce vaste public possible. Balzan a dû connaître (par Mme S. Gav, qui les connaissait elle-même par le prince Puckler- Muskau : cf. Les Causeries du monde, janvier 1833) les jugements élogieux à tout prendre, prononcés par Goethe sur son originalité, sur l’amertume de cette « littérature de désespoir » : sûre incitation, en tout cas, à se maintenir dans un plan de création qui dépasse les barrières des octrois de paroisse !
Dans sa Lettre aux, écrivains français, le ier novembre 1834, Balzac supplie ses confrères de se grouper, de se former en société, de défendre des intérêts corporatifs qu'un faux individualisme néglige, et il insiste sur l’action extérieure que représente, pour la France, ce rendement des intelligences et des talents : c’est qu’il a
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pu constater sur place l’importance du rayonnement littéraire et de l'action intellectuelle, et surtout qu’il n’a pas la naïveté de croire que l’étranger accepterait pêle-mêle des « valeurs » qui seraient trop indifférentes à un triage, à une sélection préalables. Et, en 1836, il écrit la France et l’Étranger pour lutter contre un absurde égocentrisme, qui est trop souvent le fait de ses compatriotes.
Même à Paris, le Balzac de cette époque vit dans un monde fortement imprégné de ce cosmopolitisme qui est un si grand danger pour les snobs, pour les débiles et les incertains, pour ceux que l’hérédité ou le tempérament n’enracinent pas assez dans leur vrai sol : ceux-là cèdent à la légère à tous les attraits de la singularité exotique, de nouveautés qui, souvent, sont les redites étrangères de choses parfaitement indigènes, mais ignorées. Pour les forts au contraire, quelle chance d’enrichissement, quel parfait gage d'émulation et de comparaison que les coudoiements hétérogènes qu’offre la grande ville, et que multipliaient les années opulentes et aveugles de la monarchie bourgeoise des Doctrinaires ! La finance cosmopolite s’est révélée à notre romancier dans la personne des Rothschild : c’est au baron James qu’il dédiera Un homme d’ affaires, à sa femme qu’il offrira, de même, Y Enfant maudit. 11 est lié avec plusieurs membres de la colonie italienne, et les noms en ski et en ska sont chers au correspondant de Mme Hanska. Surtout à l’ambassade d’Autriche, la diplomatie internationale et l’aristocratie plus ou moins ancienne qui gravite autour d’elle accueillent volontiers, sans toujours le prendre au sérieux, l’écrivain qui s’est rangé du côté de la légitimité et du système de Metternich en raison même, pourrait-on dire, de ses vues révolutionnaires sur le profond renouvellement des sociétés modernes ; le milieu des lettres et sa Bohème, le monde des artistes, cosmopolite par excellence, multiplient autour de lui les rencontres que peut souhaiter son avidité observatrice et documentaire.
Mme d’Agoult, qui revit entre 1838 et 1844 dans le roman et dans le personnage de Beatrix, et dont on sait les relations aigres-douces avec Balzac, forme un lien entre l’aristocratie cosmopolite, ses curiosités intellectuelles un peu désordonnées, et le romantisme surtout musical de l’heure ; et, derrière cette rivale de George Sand, la grande ombre de Gœthe lui-même était associée à un émouvant
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souvenir . la bénédiction donnée à la petite de Fia vigny par le vieux poète francfortois.
Peut-être cependant 1 amie de Liszt avait-elle témoigné aux révolutionnaires d Allemagne et de France un intérêt trop vif pour que les idées politiques de Balzac se sentissent parfaitement à l’aise dans un milieu artiste, assurément, et intellectuel à souhait, mais trop voisin, pour la sagesse foncière du romancier, des surenchères politiques et des hasardeuses expériences novatrices en matière sociale.
Les milieux artistiques pouvaient mieux le contenter. Quelle joie de coudoyer, dans le salon du baron Gérard, « peintre des rois et roi des peintres », les « illustrations européennes » de ce quart de siècle ! Avec quel orgueil goguenard Balzac confie, à sa parfaite amie Mme Carraud, que sa renommée se peut mesurer aux ports de lettres qu’il lui faut payer, le destinataire d’un pli ayant alors à régler les frais d’envoi, fort élevés s’il s’agit de la poste étrangère. « Croiriez-vous que la gloire se traduit pour moi par des ports de lettres, et que je reçois jusqu’à trois et quatre lettres de femmes par jour ? Elles viennent du fond de la Russie, de l’Allemagne, etc. » (2 juillet 1832).
L’Angleterre seule est un peu en défaut pour l’instant, sans doute parce que l’émancipation féminine, impliquée ailleurs dans tous ces appels et ces saluts épistolaires, y est plus lente que sur le continent — et c’est avec une sorte de surprise que, deux ans plus tard et non sans superbe, Balzac mande à Mme Hanska : « Une lady a traversé le détroit, m’a écrit une belle lettre en anglais, et j’ai répondu que je n’entendais que le français, et que je respectais trop les dames pour faire traduire cette lettre. »
C’est chez le baron Gérard, en juin 1833, que trois familles allemandes, « l’une de Vienne, l’autre de Francfort, la troisième prussienne », se précipitent sur l’écrivain pour clamer une admiration dont il hume avec complaisance l’encens un peu gros.
« Elles me confient qu’elles viennent fidèlement depuis un mois chez Gérard, écrit -il dès le lendemain à sa sœur, dans l’espérance de m’y voir, et m’apprennent -u’à partir de la frontière de France ma réputation commence (cher ingrat pays !) « Persévérez dans vos travaux, ajoutent-elles, et vous serez bientôt à la tête de l’Europe littéraire ! » De l’Europe ! ma sœur, elles l’ont dit !.. Ma foi. c’étaient de bons Allemands, je me suis laissé aller à croire qu’ils pensaient ce qu’ils disaient, et, pour être vrai, je les aurais écoutés toute la nuit. *
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• Les bons Allemands disaient vrai, et il suffit de parcourir les périodiques de Berlin, de Munich et d’Augsbourg vers cette date pour sé convaincre qu’une contre-partie essentielle de la renommée de Balzac s’y élaborait à ce moment. La Jeune-Allemagne, désabusée du médiévisme confiant des sous-romantiques et soucieuse de prendre pied dans le réel, un peu inquiète malgré tout des surenchères imaginatives de Victor Hugo et de l’outrance féministe des Muses saint-simoniennes, voyait assez volontiers dans Balzac un modèle — à peine compromis peut-être par ses persistances légitimistes. C’est en 1835 très particulièrement que dans le Literarischer Zodiakus et son supplément littéraire, dans la Deutsche Revue, dans le Phônix, les œuvres de Balzac et son aspect physique, Seraphita comme le Pcre Goriot étaient présentés avec enthousiasme à un public docile. Le mot de « génie » est prononcé dans le Literaturblatt du 4 juillet 1835 Par Gutzkow b Les traductions allemandes se multiplient cette année-là et l’année suivante, les Erzâhlende Schriften entreprises par Fr. Seybold s’ajoutent à nombre de traductions isolées. Ce n’est pas ici qu’on rechigne, comme autour de Sainte- Beuve, à retrouver la figuration persistante de la Comédie humaine, tel un peuple familier, dans les divers compartiments de l’œuvre ! « Ce qui plaît surtout dans ces créations, dit un étranger de culture allemande, c’est un lien mystérieux qui les relie entre elles ; ce sont ces personnages que nous retrouvons sans cesse 1 2 . «
A ces raisons d’internationalisme intellectuel, il convient d’en ajouter une qui a sa valeur pour un écrivain en perpétuel mal d’argent : une « consommation » d’outre-frontières est un sérieux supplément d’honoraires. Que chaque nation étende son« marché», rien de plus naturel. Et la jeune Société des gens de lettres est aussitôt mise (30 octobre 1836) par Balzac en face de cette question des droits d’auteur à l’étranger.
Chaque nation sera tributaire l’une de l’autre pour les œuvres de l’intelligence, et, certes, la France a consommé assez d’exemplaires des traductions de Goethe et de Schiller, de Walter Scott et de Byron, pour nous permettre de croire que la soulte ne sera pas toujours en notre faveur ; le talent est de tous les pays, et son industrie pourra lutter ainsi corps à corps dans l’échange des intérêts matériels de pays à pays. Cooper n’aurait-il pas touché à lui seul, en France, autant de
1. Sur la dépendance de Gutzkow à l’égard de Balzac, cf., en attendant une étude historique en même temps que littéraire, J. Dresch, Le roman social en Allemagne, Paris, 1913, p. 18 et 38.
2. Ch. de Forster, Quinze ans à Paris (1832-1848). Paris, 1848, t. II, p. 354.
MODESTE MIGNON
droits d’auteur que trois des nôtres en auraient touché aux États- Unis ?
Un coup d’État, pour réussir, suppose non seulement l’implicite docilité de ceux qui sont prêts à l’accepter, mais l’énergique volonté de celui qui tient à faire figure dominatrice. N’admirons-nous pas que, dans cette période fiévreuse de la vie de Balzac, le cri de la sorcière : « Tu seras roi ! » trouve un écho chez cet éternel besogneux, courant après des renouvellements de billets et des disponibilités précaires — et rêvant en même temps d’une situation vraiment impériale, dans le monde des lettres, trente ans après la domination militaire de Napoléon ?
La meilleure façon de préparer son règne, c’est de donner à l’ensemble de ses exploits la grande allure qui en impose, de revêtir, s’il est possible, le manteau dont un prédécesseur se drapait : Napoléon n’a-t-il pas, de la sorte, jeté sur ses épaules les plis de Charlemagne ? De nouveau le mage de Weimar surgit. Puisque Goethe s’était trouvé exercer, à l’âge immédiatement antérieur, une magistrature européenne, ou occidentale, dont on s’est pathétiquement avisé à l’heure de sa mort, comment l’impatience souveraine de cet héritier présomptif un peu puéril, à la fois astucieux et naïf, ne serait-elle pas sollicitée par la haute figure gœthéenne ? Nous avons vu Louis Lambert glisser, sans guère rencontrer son vrai centre de gravité, de la transcendance swedenborgienne à une prétendue rivalité avec Faust, peut-être aussi avec Vérité et fiction — comme s’il était possible de concentrer des prestiges que le poète de Weimar avait, su répartir sur toute une carrière et sur une grande diversité d’œuvres. Un fameux épisode sentimental, lié à la vieillesse de Gœthe et à la jeunesse d’une femme du monde, incite à présent Balzac à une réplique romanesque : Modeste Mignon a son prix comme fiction, mais s’éclaire d’un jour supérieur à la lumière de la lutte balzacienne pour le renom européen.
Divulguée en 1835 après avoir été, même en France, maintes fois commentée à la suite de demi-indiscrétions 1, l’aventure de Gœthe avec Bettina Brentano vint, dix ans après la mort du « patriarche de Weimar », ranimer le souvenir et galvaniser la figure d’un homme qu’on s’imaginait figé dans une impassibilité marmoréenne. Eh
1. Cf. Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse. Paris, 1911, p. 319-
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quoi ! l’Olympien qui s’était libéré de la sentimentalité en écrivant Werther, le gestionnaire avisé de son génie, le sculpteur impassible de sa propre statue aurait éprouvé, sur le tard, un caprice dont une petite fille de Rhénanie, échappée du couvent, aurait pendant quatre ans tiré parti pour une vraie correspondance amoureuse ! De 1807 à 1811, date de son mariage avec un gentilhomme poète prussien, des lettres s’échangeaient entre « l’enfant » et le grand homme Que penser de ce cas extravagant ?
Un peu partout, dans la presse parisienne, on évoqua l’anecdote 1 ; on publia en 1843 une traduction de la correspondance inédite de Goethe et de Bettina, devenue Mme d’ Arnim. Balzac aurait pu s’aviser qu’un beau thème, « l’âge de l’amour », comme dira Paul Bourget, s offrait ainsi à l’auteur de la Femme de trente ans. Cependant comme il était, sinon en froid, du moins sur la défensive à l’égard de Goethe, admettant tout juste que « les grands hommes appartiennent à leurs œuvres », et que le reproche d’égoïsme est pure niaiserie (Cousine Bette), il semble bien qu’il serait passé à côté d’une riche suggestion si Mme Hanska ne lui en avait fourni le thème et l’indice. C’est elle qui, à Pétersbourg, prête à son hôte la Correspondance de Gœthe avec Bettina ; le premier volume le fait d’abord éclater de rire, tant il lui semble que les deux personnages jouent des rôles controuvés : Panurge en sait là-dessus plus que les cours d’amour ! En août 1843, Balzac fait, sur l’aventure elle-même, et sur le tome I qui l’a intéressé surtout, toutes sortes de commentaires qu’on trouvera dans sa correspondance. La matière, c’est visible, le tente à fond. Que sera-ce, quand Mme Hanska, se rappelant peut-être leur propre aventure, et cette initiative assez hardie qui l’avait jetée à la tête d’un auteur français inconnu d’elle, se met à traiter ce beau sujet ? Elle écrit pendant l’hiver 1843-1844 une nouvelle qu’elle jette au feu, mécontente, et que Balzac l’engage à récrire. Lui, de son côté, transpose à sa façon la même histoire. Fort habilement, il multiplie les précautions romanesques : je veux dire qu’en faisant choix de la ville du Havre, assez cosmopolite par son négoce, pour y situer son héroïne, en imaginant des circonstances de famille particulières qui laissent une certaine liberté à une de ces jeunes filles de la bourgeoisie française, si peu indépendantes dans la première moitié du XIXe siècle, en créant même une hérédité spéciale à son personnage, il rend possible, et
1. Cf. ma Bibliographie de Gœthe en France. Paris, 1907, n03 1251-1260 ; y ajouter : L. Prévost, article sur Mme d'Arnim dans la Revue de Paris de janvier 1841.
« modeste mignon »
même assez vraisemblable au temps du Romantisme, une anecdote dont la substance est tout allemande : de la sorte, il plaisait au Gemüth d’outre- Rhin et à une certaine forme du « culte des grands hommes » assez familière à la jeunesse féminine de certains pays, parce qu elle ne tire pas toujours à conséquence ; en même temps il narrait une fois de plus une belle histoire, parisienne et provinciale, éclatante et étouffée, romanesque et positive, morale et dangereuse, au vieux public de ce « cher ingrat pays » de France.
Si Modeste Mignon appartient à ce genre de femmes nommées « les blondes célestes », et si « elle offre, comme autrefois sa mère, une coquette expression de cette grâce peu comprise en France, où nous l’appelons sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la poésie du cœur arrivée à la surface de l’être, » c’est parce que son père, le beau lieutenant Charles Mignon de la Bastie, en 1804, à Francfort, avait fini « par rencontrer le hasard qui cherche tous les jolis garçons » et par être adore d une Allemande dont Balzac ne s’ingénie même pas à compliquer ou à modifier l’identité : Bettina Wallen- 1 od-Tustall-Bartenstild est la fille unique d’un banquier francfortois. Le bel officier méridional triomphe aisément d’un cœur bourgeois et allemand, et fonde un foyer franco-germanique où les possibilités de bonheur ne font pas défaut, mais où la discordance est pourtant fatale. Modeste est la seconde fille née de ce mariage aventureux ; sa sœur aînée, Bettina-Caroline, meurt à vingt deux ans en 1827, et désormais la reverie solitaire se donnera libre cours. La jeune fille est « le portrait de sa mère » ; elle a donné « pour pâture à son âme les chefs-d’œuvre modernes des trois littératures anglaise, allemande et française » j puis « a la période affamée de ses lectures succède, chez Modeste, le jeu de cette étrange faculté donnée aux imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme dans un rêve ». Enfin, d une troisième période d’idées « naquit chez Modeste un violent désir de pénétrer au cœur d’une de ces existences anormales, de connaître les ressorts de la pensée, les malheurs intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est... »
Le romancier n’a-t-il pas pris toutes ses précautions ? Le « futile et niais hasard » peut-il désormais opéier, sur cette jeune havraise exceptionnelle, alors que le simple attrait de la Schwârmerei aurait suifi à tout expliquer chez une Allemande de 1800 ? Balzac donne, dans ce roman, un parfait exemple de ces exigences satisfaites de crédibilité qui sont l’une des grandes leçons léguées par le maître à d’innombrables disciples, et où gît peut-être la raison
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qui lui a fait attribuer si légèrement la dénomination de réaliste.
Après la vestale, le dieu ; après l’enthousiaste lectrice, le poète qui la fait vibrer :
Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, doué d’une figure vituline, et d’une tête un peu menue, comme celle des hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. . La nature a bien servi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental qu’on demande aux poètes, une finesse assez jolie dans les manières, une voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel détruit presque ces avantages... Canalis n’a pas assez de foi pour être don Quichotte, mais il a trop d’élévation pour ne pas toujours se mettre dans le beau côté des questions... Comme il arrive très souvent, l’homme est en désaccord complet avec les produits de sa pensée... Il est extrêmement rare de trouver un accord entre le talent et le caractère. Les facultés ne sont pas le résumé de l’homme.
Résistons au plaisir pervers de mettre des noms — même celui de Lamartine — sous ce portrait : car ce n’est décidément pas ainsi, par une médiocre utilisation des personnalités, que Balzac opère. Canalis lui-même, par habileté de coquetterie autant que par franchise passagère, nous rappelle que c’est l’aventure jouée entre Weimar et Francfort qui est au point de départ de cette histoire française, car il a dit à Modeste :
«Tenez, votre poème projeté n’est qu’un plagiat. Une jeune fille de l’Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-allemande, mais une Allemande tout entière, a, dans l’ivresse de ses vingt ans, adoré Goethe ; elle en a fait son ami, sa religion, son Dieu ! tout en le sachant marié. Madame Goethe, en bonne Allemande, en femme de poète, s’est prêtée à ce culte par une complaisance très narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina ! Mais qu’est-il arrivé ? Cette extatique a fini par épouser quelque bon gros Allemand. »
L’aventure française, on le sait, est différente ; et d’ailleurs M. d’Arnim n’était pas un « bon gros Allemand » quelconque. Il n’importe : encore une fois, dans sa transposition d’une idylle fameuse et paradoxale, Balzac s’est rapproché par la pensée du grand écrivain qui en avait été le héros. C’est que, décidément, les années voisines de 1835 sont hantées, pour son émulation, par cette figure dominatrice qu’il ambitionne d’égaler.
L’avenir devait démontrer que Balzac avait vu assez juste dans son audace, et que les grandes destinées européennes, en littérature,
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lui étaient en effet réservées. La postérité acceptera-t-elle sans révision un classement qui, à plusieurs reprises, a pu sembler définitif ? Voilà un autre problème. Mais c’est ici le lieu de rappeler ses titres à figuier dans quelques voisinages éclatants.
Oue Balzac n’ait rien à mettre en balance pour faire pendant à la grande culture de Goethe, à cet admirable arbitrage entre l’indépendance et la soumission, à cette universelle curiosité armée de tant dé dons, et surtout d’une parfaite discipline propre à faire profiter l’être intérieur de toutes les expériences possibles et à choisir celles qui peuvent le mieux l’enrichir ; que le collégien atone de Vendôme et de Tours, l’autodidacte escalabreux de la rue Lesdiguières, le basochien de l’étude Derville ou le forçat de lettres de dix logis parisiens ou provinciaux, que même le dandy endetté demandant à son cabriolet, à son groom et à sa loge à l’Opéra, un moyen de défense contre les créanciers et de crédit pour les bailleurs de fonds ; qu 'enfin le moribond de cinquante-un ans dans son hôtel plein de bric-à-brac et en face de sa Russe déconcertante, fasse mince figure à côté du grand bourgeois de Francfort, s’acheminant vers une mort sereine à travers des aventures qu’il a l’air d’avoir choisies pour en faire de la beauté et de l’harmonie — voilà qui est trop évident. C’est en surface et en volume plutôt qu’en hauteur, en solidité plus qu’en légèreté que le monument balzacien se prête à une confrontation dont la Comédie humaine ne sortirait nullement humiliée. Le grouillement d’humanité qui anime cette littérature de rude effort et de fièvre, la recherche des causes qui lui confère sa dignité supérieure, la vraisemblance des propos et la fidélité du rendu dont est faite sa probité artistique, soutiennent la comparaison avec le respect des « Mères » chez Goethe, sa vénération magnifique pour tout ce qui fait vivre et durer l’Humanité, et même la Nature distincte du Chaos. Théophile Gautier a eu raison d’observer que Balzac « ne sut jamais, comme Goethe, évoquer du fond de l’Antiquité la belle Hélène et lui faire habiter le manoir de Faust » : dès lors une civilisation qui négligerait le culte de la vraie Beauté pourrait être indifférente à ce qu’il y a, chez Balzac, de vulgarité et de brutalité insoucieuses de discrimination esthétique. Il a évoqué, côte à côte plutôt que face à face, les éléments antagonistes dont est faite la vie, juxtaposé plutôt qu’interpénétré le mal et le bien, le laid et le noble ; et c’est par l’ensemble de ses Scènes ou de ses Livres, non par l’heureuse union, dans cette oeuvre, du savoir et de l’art, de la sagesse et de l’émotion, que Balzac a montré qu’il est dans la confi-
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dence des grands secrets : raison de durée plutôt que de déchet.
A une moindre altitude, mais dans un plan qui lui paraissait fort enviable, il triomphe de W. Scott. Selon lui, l’auteur des Waverley Novels, maître fécond dont il n’a jamais contesté l’influence sur sa propre activité, ne s’était pas avisé du procédé qui, au gré de Balzac, lui confère à lui-môme une maîtrise inégalée de romancier total. « Quoique grand, le barde écossais n’a fait qu’exposer un certain nombre de pierres habilement sculptées, où se voient d’admirables figures, où revit le génie de chaque époque, et dont presoue toutes sont sublimes ; mais où est le monument ? .S’il se rencontre chez lui les séduisants effets d’une merveilleuse analyse, il y manque une synthèse... »
En d’autres termes, ce sont les « soudures » pratiquées dans la Comédie humaine par le retour des mêmes personnages, qui mettent Balzac bien au-dessus de son maître. Procédé facile, cela va sans dire, une fois le thème donné : encore fallait -il s’aviser des moyens par lesquels le caractère cyclique, esquissé dans W. Scott, devenait chez son disciple un système donnant l’impresrion de la vie ; et, par exemple, le retour du Dr Horace Bianchon, acteur à la fois et observateur — observateur surtout — dans de multiples histoires, conférait à l’ensemble une première cohésion que d’autres personnages peu à peu précisaient. W. Scott n’en était pas là.
Plus évidente est une autre supériorité que s’attribuait Balzac se comparant à son maître : selon lui, on l’a vu, le baronnet écossais a manqué la peinture de l’amour — tout au moins de l’amour moderne, avec ses incertitudes, ses traverses, et ces nuances de « maladie secrète du cœur » qu’ignorent les ingénus des deux sexes qui sont amoureux chez Scott. Les difficultés que rencontrent les héros des Waverlev Novels ont chance de rester tout extérieures, de n’être que rarement le fait de ces complications de caractère, de ces incompatibilités entre gens qui peuvent, par ailleurs, être attirés l’un vers l’autre. Avec le solide réalisme dont l’auteur de la Physiologie du mariage se trouvait muni, comment ne se serait-il pas senti sûr de distancer, sur une carte du Tendre semée par lui de bien autres obstacles, le romancier d ’lvanhoe et de Peveril du Pic, presque doucereux et dameret chaque fois que ses preux et ses chevaliers plient le genou devant les dames ?
Ambitieusement, Balzac s’est proposé comme rivaux, sinon comme modèles, les grands parmi les grands : on ne voit pas que Molière, ni surtout Lesage ou Beaumarchais, avec qui bien des lecteurs se
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contentaient de le comparer, l’aient jamais satisfait. Et puisque Dante, en définitive, s’est trouvé désigné par le titre de la Comédie humaine, force nous est bien de revenir ici à un poète qu’il ne s’agit plus de considérer comme une «valeur » italienne, mais comme un répondant, et presque un symbole, largement humain.
On a déjà rappelé, chez Balzac, une prescience assez curieuse des découvertes les plus modernes sur la Divine Comédie. Il est à peu près admis aujourd’hui que ce poème met en œuvre des éléments en partie empruntés à l’eschatologie musulmane 1 : or, l’auteur des Aventures d’une idée heureuse qualifiait le poème dantesque de « pont hardi jeté entre l’Asie et l’Europe ». Lui aussi, oui a tant vécu dans des rêves asiatiques, il s’enorgueillirait d’une telle mission et d’un semblable trait d’union. Et, puisqu’il a donné lui-même à son propre monument, qui désormais s’élève hors du sol et a déjà pris sa forme définitive sinon sa définitive ampleur, un titre qui suggère et rappelle le cycle poétique du Florentin, il est permis d’attribuer une pleine valeur à un rappel insistant, que nous avons déjà fait pressentir dans notre premier chapitre. La première allusion faite par Balzac à une œuvre étrangère introduit aussitôt les vastes recueils de contes, que l’Orient avait rassemblés pour sa joie et son édification, mais auxquels manquait toujours l’unité organique chère à l’Occident.
Les Études de mœurs auraient été des espèces de Mille et une nuits, de Mille et un jours, de Mille et un quarts d’heure, enfin une vaste collection de contes, de nouvelles, de récits, comme il en existe déjà, sans la pensée qui en unit toutes les parties les unes aux autres.
L’Orient juxtapose, l’Occident organise. Balzac n’a peut-être, de cette distinction essentielle 2, qu’une vue instinctive, un pressentiment de créateur qui n’entend pas être confondu avec une Scheherazade disputant sa tête, de nuit en nuit, au bourreau, avec des récits captivants dont chacun appelle, ruse suprême ! la suite au lendemain. L’organisation donnée par Dante à l’ensemble des châtiments et des béatitudes lui permet de passer en revue les passions
X. Cf. Revue de littérature comparée, 1924. Cf. le même périodique, 1921, p. 638, pour une suggestion possible de Reeve. Custine, le 4 décembre 1811 (Mémoires et Voyages ; Paris, 1830), imagine à Spolette un « enfer » terrestre, opposé à l’enfer diabolique de Dante. Noter que le Dr Koreff est du voyage. Il faudrait savoir si le titre de la Comédie injernale de Krasinski (1837-48) a pu toucher Balzac.
Revue de littérature comparée, 1922, p
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humaines, bonnes ou mauvaises, et d’animer, dirait-on, d’un mouvement ascensionnel le triple monde transcendant où les morts sont évoqués. La « comédie » de Balzac est « humaine » et n’est point « divine ». Mais en attribuant un titre dantesque à son œuvre totale, il nous invite à y chercher, non seulement le pandémonium des ambitions, des vilenies et des stupres, l’enfièvrement des luttes pour la vie qui sont l’enfer de « l’homme qui pense, animal dépravé», mais aussi une justice immanente, toute terrestre — le « tout se paie » de Napoléon et de Vautrin — , et surtout des échappées en hauteur, si l’on peut dire, offertes à l’humaine souffrance : les extases et les ravissements paradisiaques du Livre mystique, les délices faciles de telle « vie privée », les enivrements d’amour ou de pouvoir qui embellissent épisodiquement de ternes destinées ; puis aussi, chez un curé de village, un médecin de campagne, chez une femme dévouée, chez un consciencieux défenseur de la faiblesse, une sorte de transcendance de mérite qui est bien, selon Balzac, une sublimité morale, participant de l’incorruptible Absolu, et mise ainsi hors de l’atteinte des contingences et des médiocres relativités.
Par là, par cette immanence de divinité dont son œuvre reste saturée, Balzac se rapproche de Dante malgré les apparences, dans la mesure même où il s’éloigne de Shakespeare, l’autre grand « Européen » duquel il lui eût plu d’être rapproché — celui qu’il est assez d’usage en effet de proposer à la comparaison L
Lui-même, à propos de la Cousine Bette, a rappelé le souvenir des grands scélérats shakespeariens, Iago, Richard III ; la Gma est « Othello retourné » ; Cibot, la concierge criminelle du Cousin Pons, est « une affreuse lady Macbeth ». C/est un peu vite dit, et Balzac commet ici la même erreur que nos dramaturges du XVIIIe siècle, les Diderot et les S. Mercier, qui négligeaient l’élément aristocratique ou royal des héros shakespeariens pour n’en conserver qu’un contenu réputé « humain » — auquel faisait défaut du même coup un élément de grandeur qui est partie intégrante de ces âmes terribles ou laides, splendides ou résignées, mais presque toutes seigneuriales. Les personnages de Shakespeare, sans avoir peut-être un libre arbitre plus assuré, sont soumis à des influences plus mul-
i. Un des premiers qui l’ait fait, c'est André Maffei en février 1837 (H. Prior, Balzac à Milan dans la Revue de Paris du 15 juillet 1925) : 0 ...l’homme qui, après le grand tragique anglais, a scruté le plus profondément les secrets du cœur humain ». Aujourd’hui, cette évocation est banale • — même chez les Anglo-Saxons. Cf. George Moore, Shakespeare et Balzac (Rev. bleue, 26 février, 6 mars 1910).
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tiples, ont le sens intérieur de la diversité de leurs tendances — partant de la possibilité du choix — moins compact que l’inexorable « physiologie » dont Balzac a doté les créatures issues de son cerveau. Quelque chose d’opaque, bien souvent, accompagne le développement des psychologies à la Balzac ; leurs crimes, leurs fautes, leur avilissement ou leur triomphe, semblent impliqués dans leur présentation même : Goriot pourrait-il rester libre et digne vis-à-vis de ses filles et de leurs cruels égoïsmes ? Claës serait-il capable de ressaisissement à l’égard de l’idée fixe, Grandet en face de l’avarice envahissante ? Mme Marneffe n’a-t-elle pas, une fois pour toutes, choisi le sentier décisif ? Shakespeare reste soumis à des souffles moins impérieux, et qui tournent autour de la rose des vents, parce qu’il y a du chevaleresque, de la fantaisie, aussi bien que de l’audace aristocratique, dans les possibilités qui viennent solliciter ses caractères : leur support physiologique les détermine sans doute, mais sans les enclore dans des barrières aussi infranchissables. Le Roi Lear (pour prendre un des cas où il peut y avoir mieux qu’une coïncidence des sujets) laisse à un vieillard maniaque d’autres réactions encore que la douloureuse paternité animale de Goriot ; sa détresse nous paraîtra dès lors plus pathétique, car elle comportera une chute royale, et pas seulement une déchéance de l’instinct ou les meurtrissures infligées par l’indifférence filiale.
En Angleterre, du temps de Balzac, on n’aurait guère admis une comparaison avec le poète britannique. La Revue d'Edimbourg en 1833, la Quarterly plus tard, reprochaient encore à un homme « de talent incomplet » son cynisme, la « gaudriole gauloise » qu’il avait portée « à son dernier degré d’indécence et d’audace ». Reproduits en français par la Revue britannique, de tels jugements passaient ensuite, la malveillance aidant, dans l’opinion de nombreux contemporain? : et, loin que Séraphita fût un correctif et une réhabilitation à leurs yeux, c’était simplement une quintessence de prétentieuse absurdité surajoutée à la gaillardise des Contes drolatiques. Le régime bourgeois de l’époque exigeait de ses écrivains, comme de ses agents de change, des valeurs de tout repos, et non ces façons de sauter du purgatoire au septième ciel.
Or il se trouve que le Balzac de 1835» si désireux qu il pût être de recueillir la grande succession européenne de Gcethe, trouve
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ailleurs qu’en Germanie un des points d’appui de sa renommée : quand la Jeune-Allemagne, le parti qui surtout s’intéressait à lui, inquiète et déçoit la teutomanie réveillée pour longtemps chez les intellectuels d Outre-Rhin, superstition raciale qui bientôt devait si mal servir les Allemands et le monde, sa réputation n’a plus les mêmes garants et la meme substance. Comme son héros Napoléon, Balzac traverse en réalité la Germanie pour livrer bataille au-delà, sur les confms de 1 Occident. Une singulière affinité établit des contacts de plus en plus nombreux entre le romancier parisien et une clientèle invisible, d autant plus attentive, qui fera rebondir sa réputation et fructifier ses leçons. Déjà le Lys dans la Vallée, vendu à Pétersbourg, avait paru d’octobre à novembre 1835 dans la Revue etranger e de cette ville. La curiosité de Balzac pour ces lointains pays n’est pas médiocrement stimulée par l’amitié de M. de Custine, spécialiste de la Russie, ou par ses amours étrangères que 1 Orient slave domine de plus en plus. En 1840, si boulevardière qu ait pu être la Revue parisienne « dirigée par M. de Balzac », elle fait place immédiatement à des Lettres russes qui prétendent aborder les plus hauts problèmes d’équilibre européen et examiner sans retard la position respective de la Russie et des Turcs. En 1842, sous 1 influence enfiévrante de sa romanesque liaison avec Mme Hanska, mais aussi par un glissement caractéristique sur une autre trajectoire, Balzac proclame qu’il va se faire Russe, solliciter du tsar le consentement à leur mariage, et surtout s’établir à Pétersbourg où il fera « une littérature et un théâtre », et d’où il jugera les œuvres de 1 Europe : c est le moment où Gutzkow, présent à Paris, observe que la Russie est plus proche que l’Allemagne de la France.
11 serait plus curieux encore de rappeler que la gloire de Balzac se répandait, par des canaux moins apparents, jusqu’à des régions où se préparait sourdement 1 avenir. On ne connaît que depuis peu de temps la belle lettre où Dostoievvski, en attendant de traduire Eugénie Grandet qui lui dépeignait une de ces vies encloses dont il devait lui-même analyser bien des analogues moscovites, disait à son frère Michel son admiration 1 :
j ai lu au moins autant que toi : tout Hoffmann, en russe et en allemand, presque tout Balzac. Balzac est grand ! Ses caractères sont le produit de l’intelligence de l’univers ! Ce n’est pas l’esprit de l’époque.
1. Bienstock, Dostoïevski et Balzac (Merc. de France, Ier décembre 1924).
LE « DYNAMISME » AVENTUREUX DE BALZAC
mais des milliers d’années de lutte, qui ont abouti à produire ce résultat dans un cœur humain ».
Cet aveu, qui permet de jalonner, si l’on peut dire, un embranchement russe de Balzac dont Melchior de Vogüé n’avait nul soupçon, ne soumet pas encore à l’empire du maître un district tout entier, mais augmente d’un élément formidable la somme des inspirations que lui ont dues les lettres européennes.
C est ainsi, par des moyens qui sont, peut-on dire, les voies supérieures de 1 esprit, et sans que jouât cette « camaraderie littéraire » dont on avait déploré l’avènement dans les affaires de la littérature, que la renommée de Balzac devenait une force agissante dans tout le monde occidental. Sa primauté à la suite de Gœthe n’a jamais été, si 1 on peut dire, officiellement proclamée ; sa situation, aux confins du Romantisme et du Réalisme, n’a pas donné lieu à un constat européen, parce que les circonstances de sa vie et celles mêmes de l’Europe en ont décidé autrement : c’est affaire à l’histoire littéraire de la rendre manifeste, rétrospectivement.
Le romancier qui a délié la langue à de nouveaux interprètes de l’existence contemporaine et donné satisfaction à des générations hésitantes de lecteurs a pour lui sa magnificence de vie, sa solide intelligence des causes, ses deux mille personnages fictifs, — et jusqu à ses défauts, le style neutre ou prétentieux, «l’ abîme entre la pensée et la forme », les descriptions trop longues, les métaphores difficiles, le romanesque gratuit rentrant par la fenêtre, quand il a été mis à la porte. « Les romans, avait dit Napoléon, transcrit par Balzac, sont 1 histoire des désirs humains. » La Comédie humaine est allée au-devant des désirs du XIXe siècle, et peut-être du XXe...
Comme on comprend qu’à Chateaubriand nostalgique, introduisant dans son œuvre son moi indiscret et somptueux ; qu’à Hugo de plus en plus séduit par une mystique sociale impossible à vérifier, — l’« esprit européen » se soit emparé de l’ensemble balzacien ! Il y avait de plus abondants témoignages de génie chez l’auteur de Werther et de Meister: cette infériorité est peut-être compensée, dans le cas de Balzac, par les gages qu’il donne à d’autres possibilités. Gœthe, grand plastique, prudent et sage ami des tradition-
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nelles données, a peu concédé au sens du risque, au dynamisme aussi, capable de susciter des valeurs imprévues dans le domaine littéraire comme dans d’autres régions. Or, chez son émule éventuel, quelques sollicitations à demi voilées dues à des curiosités, à des fièvres que s’était interdites le sage de Weimar, font pressentir, en somme, d’autres « règnes » — qu’il n’est pas interdit aux écrivains de considérer comme étant, sinon leurs domaines les plus évidents, du moins des zones promises à l’effort de l’esprit.
CHAPITRE XI
SOMMETS ROMANTIQUES OU COTEAUX MODÉRÉS
Le bonheur consiste en émotions fortes qui usent la vie, ou en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise fonctionnant par temps réguliers...
Gobseck.
La légende que la plupart des biographes de Balzac ont héritée, soit de la chronique enfiévrée de 1840, soit de tout un romantisme de contrebande et de badauderie qui a succédé à l’autre, voit dans Balzac un éternel « excité ». atteint de folie des grandeurs et de manie ambulatoire, incapable de résister à une frénésie démente qui, dès l’adolescence, l’aurait entraîné dans sa course à l’abîme. Délire des rêves démesurés, des ambitions à la Napoléon, des hypertrophies du moi : cet homme qui parfois a pu sembler recommencer à sa façon la vie toute d’abnégation d’un reclus du moyen âge, ne vivant que pour son œuvre bénédictine ou pour la liquidation de dettes plus pesantes qu'un rocher de Sisyphe, se présenterait, à des imaginations adolescentes et à des égoïsmes de jouisseurs, comme un modèle d’existence luxueuse et satrapesque, comme un surhomme de la sensualité ou de la fantaisie débridée et échevelée. « Sauvage plaisanterie ! » gémissait-il lui- môme.
En réalité, la vie de Balzac subit toujours un rythme qui est fait — comme tous les rythmes — d’impulsions contraires. De même que nous l’avons trouvé enfant, sujet à des ciises de passivité et de torpeur que secouaient seules les magies de la Fiction orientale ou d’une Chimère capable de rivaliser avec elles, le Balzac du plein épanouissement cède à l’attrait des plus ambitieuses réussites humaines ; ou bien, presque aussitôt, il se plaît à se représenter la félicité obscure et douce des conditions moyennes et n’hésite pas à s’en donner l’avant-goût. Il rivalise tour à tour avec les ambitieux et avec les ascètes : et il observe, le 14 novembre 1842, que ces alternatives sont sa vie et que « la retraite et la vie publique
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lui vont également bien ». Lui qui, dès la Physiologie , n’imaginait pas de « fille exquise » sans qu’elle devinât « que les plaisirs, les idées et la morale d’un lord Byron ne doivent pas être ceux d’un bonnetier », ou qui, dans la Peau de chagrin, dispensait lord Byron du « boston babillard qui charme nos rentiers », il a toujours immolé le poète, le plus tempétueux des «lions» en littérature, à son compatriote Walter Scott, calme châtelain d’Abbotsiord, placide évocateur d’une humanité sans passions violentes, laborieux enlumineur des Waverley Novels. Lui qui prétendait, en portant « une société tout entière dans sa tête », égaler son effort à ceux de Napoléon, de Cuvier et d’O’Connell, le soldat qui s’était « inoculé des armées », le savant qui avait « épousé le globe », l’agitateur qui s’était o incarné un peuple », il a eu souvent la nostalgie des humbles destinées qu’il comprenait si bien, celle d’un instituteur dans son école ou d’un petit curé dans son presbytère, celle d’un homme de famille qui se vouerait à l’accomplissement d’une tâche quotidienne. Lui qui n’imaginait pas, à certaines heures, de grande aventure humaine sans l’éclat de la vie parisienne la plus enivrante, sans des honneurs à la Talleyrand ou à la Metternich — - dont il avait pu prendre la mesure — et qui finit par préparer à la femme de son choix une demeure qu’il voulait somptueuse et étincelante, il déclaie souvent que « Paris fatigue », qu’il s’accommoderait à merveille d’une réclusion cellulaire avec quelques livres : les séjours qu’il fait chez des amis comme les Carraud laissent l’impression de la quiétude ouatée, mais peu aérée, que peut donner toute existence poursuivie régulièrement, et notre visiteur se demande, en ces moments de prédilection, si le bonheur n’est pas là.
Bien moderne en ceci, Balzac n’a donc jamais cessé de sentir entre quels pôles une vitalité totale était incluse. Les poussées magnifiques de convoitise comme les abnégations que récompense la tranquillité de l’âme, les ardeurs dominatrices comme les renoncements qui s’abstiennent de rien changer à l’ordre apparent du monde - — il est entré pour son compte dans ces deux variétés de conceptions morales. Pour son œuvre, il va de soi que le père de Rastignac et de Mme Marneffe doit beaucoup plus à la première attitude qu’à la seconde, si importante que nous devions la trouver. Pour sa propre sensibilité, l’élancement vers des sommets enfiévrés, dominateur pendant une partie de sa vie, comporte des exaltations qui mettent en jeu toute une série de manifestations d’art : on n’atteint pas à ces cimes de feu sans en garder la cicatrice et
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la nostalgie, et c’est un problème que d’y rebondir à force d'exaltation.
Parmi les « excitants » de l’âme moderne, Balzac, qui n’a connu le jeu que tard et mal, qui s’est refusé au haschisch comme à la plupart des drogues suscitatrices de « paradis artificiels », a toujours demandé à l’amour embelli par l’imagination son principal encouragement. « Il n’y a rien d’égoïste dans ma vie, dit-il noblement. Il faut que je rapporte mes pensées, mes efforts, tous mes sentiments à un être qui ne soit pas moi, autrement je n’ai plus de force. » La religion ne s’est offerte à lui que sous des formes d'hypostase swedenborgienne tellement peu communes que ce sont la de rares coups d’aile : il annonce comme un phénomène exceptionnel la prière, à laquelle l’a fait revenir sa grande détresse de 1833. Au contraire, pendant toute une partie importante de sa carrière, il a demandé à des sensations musicales, ou plutôt à une sympathie essentielle avec les manifestations de cet ordre, le souffle excitateur dont avait besoin sa sensibilité. Elle est de lui. cette formule qui dit tout en pareille matière : « La religion, l’amour et la musique ne sont-ils pas la triple expression d’un même fait, le besoin d’expansion dont est travaillée toute âme noble ? »
Rien, dans ses antécédents de famille ou d’adolescence, ne préparait le grand romancier à s’intéresser ainsi à la musique, comme à un ingrédient nécessaire, et de plus en plus indispensable, à la palpitation de l’âme ; pas même comme à l’art d 'agrément que les temps modernes voient simplement en elle. Le petit violon rouge qui l’enchantait, enfant, et dont une indulgente sœur l’entendait tirer des sons déchirants, c'était plutôt un confident docile pour un petit garçon que le monde environnant décevait un peu, qu’un instrument de délicieux ravissement pour un mélomane en herbe. On ne voit pas que le collège de Vendôme ait iait, sous le
1. G. Rouchès, Le sentiment musical chez les écrivains de 1830 (Courrier musical, 1904 et 1905) ; les articles consacrés à Balzac, Ier et 15 janvier 1905, s'arrêtent malheureusement à Gambara et Massimilla Doni. Peu de profondeur dans C. Bellaigue, Balzac et la musique (Revue des Deux Mondes, Ier octobre 1924 ; A. Cellier Un chapitre musical de la « Comédie humaine » (Ménestrel, 27 août 1926 ) . J'ai arrêté, dans Sensibilité musicale et romantisme (Paris, 1925), mon exposé à l’avènement du romantisme, parce que je tenais à marquer ce qui, dans l’ascension du romantisme, était devenu une lame de fond commune à poésie et musique.
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régime napoléonien, la moindre place à ce grand élément d’éducation et de culture, et Louis Lambert écoutera plus volontiers les mélodies des anges que celles des hommes : puisque Balzac dit avoir été en froid avec son aumônier, même les extases faciles que les cérémonies religieuses offrent à l’adolescence n’ont pas l’air d’avoir été son fait.
Le voici écrivain, et la musique vient prendre sa place documentaire dans son œuvre. Balzac romancier n’en est qu’aux besoins mélodiques, si l’on peut dire, pour lui et pour ses personnages, quand il fait allusion, dans la Duchesse de Langeais, au sens profond que prend la musique pour certains rêves humains, et quand l’air de Fleuve du T âge lui semble suffire à marquer les dispositions songeuses auxquelles répond la musique.
Souvent, çà et là, dans le monde, une jeune fille expirant sous le poids d’une peine inconnue, un homme dont l’âme vibre sous les pincements d’une passion, prennent un thème musical et s’entendent avec le ciel, ou se parlent à eux-mêmes dans quelque sublime mélodie, espèce de poème perdu. .
L'orgue néanmoins — souvenir possible des émotions de chapelle afférentes aux messes de l’internat — inspire au romancier quelques lignes inattendues. En ces matières encore, on peut croire que Mme de Berny, la fille du musicien allemand, a dû exercer une action heureuse sur le jeune Honoré. C’est en se mêlant à la vie contemporaine, cependant, et en se prêtant à sa « musicalité » montante, puis à son admiration pour les virtuoses, que Balzac a fait, du même coup, ses classes.
« Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven. » C’est en 1828 que la reconstitution des concerts du Conservatoire, sous la baguette impérieuse d’un Rhénan d’origine, procure aux Parisiens des jouissances que la Ville-Lumière ignorait à peu près : du même coup, Beethoven symphoniste est enfin révélé à la France par des exécutions admirables. Balzac n’a garde de passer à côté de ce monde nouveau qui lui est ouvert : Raphaël, dans la Peau de chagrin, confesse que « Beethoven et Mozart furent souvent ses discrets confidents », et l’on peut prendre cet aveu pour un témoignage de l’auteur. Mais ne doit-on pas mettre aussi à sa charge l’éloge voisin des « divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli » qui sont assurément d’une inspiration fort différente, — et imaginer ainsi le parfait désarroi de notre mélomane improvisé,
l’initiation symphonique
devant cet art pour lequel lui manquait toute vraie initiation ? « Ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven », dit narquoisement un personnage, qui sans doute ne comprend pas plus que Balzac le pathétique des grands vides muets qui donnent aux plénitudes symphoniques le loisir de se développer alors dans les cœurs : il est bien loin des conditions propices à la pleine intelligence du Maître ! De même, une « charge » de 1831 insiste sur le silence complet qui succède à d’impérieux crescendos... Cependant, ô miracle ! la fameuse lettre du 24 février 1833 à l’Étrangère est le commentaire d’une scène fameuse de Fidelio 1.
La crise décisive, en la matière, ne se produira que plus tard ; mais les approches en sont faciles à discerner. Balzac connaît Rossini personnellement, et la véhémence, la mobilité, la souplesse du maestro le ravissent, au détriment d’une forme plus absolue de musique. L’auteur du Barbier est « le compositeur qui a transporté le plus de passion humaine dans l’art musical » : ceci est dit dans la Duchesse de Langeais, et ce récit est dédié à Liszt, qui précisément ruine en ce moment la conception purement scénique et mondaine de l’expression musicale. On est en 1834, alors que se poursuit l’éducation « transcendentale » de l’auteur des Contes drolatiques. A côté de l’ineffable, quelle pauvre chose que les mots, assemblés à grand ahan par les ouvriers de lettres, même les plus prestigieux ! Déjà, dans la Peau de chagrin, comparé à Cuvier, un poète réputé sublime faisait mince figure : « Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales. » Oue sera-ce, quand l’artiste verbal devra s’humilier devant les metteurs en œuvre de magnificences autrement sensibles ! Puisque « la religion, l’amour et la musique sont la triple expression d’un même fait, le besoin d’expansion dont est travaillée toute âme noble », et que « ces trois poésies vont à Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres », ce n’est plus dans un plan de médiocre technicité qu’il faut envisager les choses. Séraphita, d’accord avec ces vues qui sont des visions, condamne la littérature, même la plus haute, à n’être qu’une misérable évocatrice de verbes humains, à côté de réalisations autrement puissantes. « Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide
1. « ...Je suis comme un prisonnier qui, du fond de son cachot, entend au loin une délicieuse voix de femme. Il porte toute son âme dans les fragiles et puissantes perceptions de cette voix », etc.
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desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas toujours... »
Elle est de la même date, mais sans impliquer encore une parfaite complicité du mélomane avec le maître qu’elle salue, cette pure phrase que le correspondant de l’Étrangère applique à Beethoven : « Tout ce qui a été grand, noble et solitaire m’émeut... »
•*fs *
L année 1837 marque évidemment, dans l’initiation musicale de Balzac, une date sans précédent. Sa collaboration, en juillet et août, à la Gazette musicale témoigne d’un contact assuré avec une des régions de 1 art où l’effervescence est très grande à ce moment : c est en 1836 que Liszt a enlevé la palme de la grande virtuosité à Thalberg, en 1838 que Chopin malade sera obligé de quitter des milieux que Balzac connaît et pratique. Or voici qui est tout à 1 honneur de son genie, du « dynamisme » qui y est impliqué : Balzac perçoit, mieux que la plupart des gens de lettres en général, tout ce que la grande symphonie recèle de puissance. L’a immortel finale du Don Juan de Mozart « est vanté dans le Cabinet des Antiques (1837) : choix déjà significatif, mais qui n’est rien à côté du rôle dévolu de plus en plus à Beethoven. Bien qu’un vague auteur de romances, un faiseur de contredanses comme tel personnage croqué par Balzac, annonce que la « nouvelle école » a dépassé le maître, Beethoven devient de plus en plus le génie dominateur au gre de 1 écrivain français. Même s’il était enjoué, sa grandeur frapperait d admiration tout musicien impartial ( Gambara ) :
La musique existe ihdépendamment de l’exécution... En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de musique est bientôt transporté dans le monde de la fantaisie sur les ailes d’or du thème en sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature, tour à tour éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumières, assombrie par des nuages de mélancolie, égayée par des chants divins.
Cela, c est 1 avis d’un chef d’orchestre à demi sourd, comme Beethoven lui même ; et voici l’opinion du comte, « admirateur forcené » du maître de Bonn :
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Beethoven a reculé les bornes de la musique instrumentale, et personne ne 1 a suivi dans sa route... Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan et par la manière dont est suivi ce plan. . Chez la plupart des compositeurs, les parties d’orchestre folles et desordonnées ne s’entrelacent que pour produire l’effet du moment, elles ne concourent pas toujours à l’ensemble du morceau par la régularité de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribues d’avance. Semblables aux différents régiments qui contribuent par des mouvements réguliers au gain de la bataille, les parties d’orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres donnés dans l’intérêt général, et sont subordonnées à des plans admirablement bien conçus...
C’est le procès de l’école allemande de la symphonie contre l’école italienne de la mélodie qui s’engage ici1. On ne saurait dire que Balzac donne partie gagnée au « système beethovenien », puisque son hoffmannesque héros, Gambara lui-même cette fois, semble vouloir encore le dépasser en ébauchant une manière de « drame de l’avenir », ce Mahomet d’un visionnaire qui n’est pas encore Richard Wagner, mais qui met en oeuvre, comme le futur maître de Bayreuth, tous les prestiges assemblés de l’histoire légendaire, de la poésie représentée par le libretto du compositeur luimême, de la beauté du chant, du volume de l’orchestre, pour produire « toutes les émotions divines et humaines ». Il ne manque, hélas ! à « l’Orphée inconnu de la musique moderne », « l’un des plus grands génies de ce temps », que de réaliser ces merveilleuses intuitions : par là, par le caractère irréel de cette œuvre d’art totale que son auteur porte en lui sans pouvoir en donner jamais que des aperçus incomplets ou des fragments tronqués, le personnage de Gambara rentrait bien dans la figuration hoffmannesque où Balzac, dès la dédicace à M. de Belloy, l’apparentait franchement.
Écrite la même année que Gambara, Massimilla Doni faisait, à l’égard de la musique italienne et de la mélodie, une amende honorable qu’expliquent les enseignements redoublés de Stendhal et les incursions personnelles que Balzac a pu faire à la Scala de Milan et dans les loges charmantes de l’aristocratie mélomane, et qu’il est aisé de transposer à Venise. Un opéra chanté dans ces condi-
i. L’histoire de la colonie musicale allemande à Paris serait à faire. Il convient d’y ajouter ici Henri Karr, le père d’Alphonse, fils d’un violoniste allemand ; venu à Paris à l’âge de trois ans (1754-1842), il appartient en somme à la même origine et à la même formation que Mme de Berny : il y paraîtra dans le premier roman de son fils, Sous les Tilleuls. Pour J. Struntz, moniteur de Balzac, voir plus haut, chap. vi.
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lions, avec des solistes qui sont pour ainsi dire portés par la musicalité de tout un auditoire, quelle révélation d’art méditerranéen ! Quelle collaboration divine d’un public et d’une prima donna ! Cependant, c’est là, pour Balzac, une réalisation plutôt exceptionnelle : il revient à la symphonie dans la mesure même où la force déchaînée des sons concertants peut soulever et transporter des milliers d’hommes jusque sur ces sommets prestigieux dont le vertige l’attire. La Symphonie en ut semblait, à Gambara, un des arcsboutants de l’histoire de la musique, et il suffisait de compléter son mouvement héroïque, purement instrumental, par un développement des voix, pour augmenter la valeur expressive qui s’y trouve incluse : vue très juste qui explique toute une partie du développement ultérieur de la musique symphonique jusqu’à Wagner.
Tout cela trouve dans la correspondance de Balzac une contrepartie et une confirmation. « Ce que vous jette Beethoven est infini, écrit-il en novembre 1837. Comprenez- vous que je ne connaisse encore que la Symphonie en ut mineur et le petit bout de la Symphonie pastorale ? » Il s’applique à parfaire son instruction; il peine, dirait-on, sur les partitions, se laisse en tout cas endoctriner par des techniciens. Mais le voici qui rejoint le Maître sur un des Sinaïs de l’Art. C’est en 1837 encore :
Beethoven est le seul homme qui me fasse comprendre la jalousie. J’aurais voulu être plutôt Beethoven que Rossini et que Mozart. Il y a dans cette (sic) homme une puissance divine. Dans son finale, il semble qu’un enchantement vous enlève dans un monde merveilleux, au milieu des plus beaux palais qui réunissent les merveilles de tous les arts, et là, à son commandement, des portes, semblables à celles du Baptistère, tournent sur leurs gonds et vous laissent apercevoir des beautés d’un genre inconnu, les fées de la fantaisie. Ce sont des créatures qui voltigent avec les beautés de la femme et les ailes diaprées de l’ange, et vous êtes inondé de l’air supérieur, de cet air qui, selon Swedenborg, chante et répand des parfums, qui a la couleur et le sentiment, et qui afflue et qui vous béatifie !
Après cela, César Birotteau, terne et médiocre histoire, en apparence, sur laquelle il gémit, est terminé à la pointe de l’épée en vingtdeux jours. Gœthe avait demandé que du Gluck lui fût joué, ou du Bach, tandis qu 'Iphigénie était sur le chantier : ici Beethoven collabore avec Balzac. Et, comme s’il fallait insérer dans la texture même de ce roman l’aveu des joies absolues que le romancier a trouvées au Conservatoire, le livre reprend les images débor-
SUPRÉMATIE DE LA MUSIQUE
dantes que l’audition avait suscitées en lui ; Birotteau le parfumeur devient lyrique rien qu’à se trouver sous le charme de la musique dont Balzac a été lui-même enthousiaste h Car c’est le moment où Liszt lui écrit : « 11 me faut des auditeurs tels que vous et à défaut d 'auditeurs au pluriel, il me faut vous au singulier. »
Les cimes où souffle l’esprit, ce sont bien, pour l’ambition intégrale de Balzac vers ce moment, celles que balaie l’ouragan des vastes déchaînements musicaux. A la liste des grands noms qu’il évoque à l’appui de sa merveilleuse émulation, Napoléon, Cuvier, O’Connell, que n’ ajoute-t-il celui d’un symphoniste qui serait en même temps chef d’orchestre et virtuose ? Voyez plutôt : c’est un empire aussi (et le plus intégral qui soit, puisqu’il tyrannise les sensibilités) que l’impérieuse suprématie d’une grande œuvre musicale sur les foules haletantes ; c’est la reconstitution d’un règne invisible, l’exhumation d’un monde insoupçonné, cette architecture irréelle bâtie pour un moment, dans une salle de concert, par des armées d’instruments ; et c’est quand un peuple se reconnaît et se salue dans une inflexion musicale, que le génie d’une race trouve son expression la plus parfaite.
Ajoutez à ces prestiges la consécration suprême au gré d’un romantique de 1830 : les femmes ne sont-elles pas la récompense et la proie promise au triomphe d’un grand conquérant de salle de concert ? La légende ne nous certifie-t-elle pas que, son archet mis de côté, son piano redevenu silencieux, sa baguette rangée sur le rebord de son pupitre de conducteur, un Paganini, un Thalberg, un Liszt trouvent l’amour palpitant qui les attend ? Des rois ou des princesses partagent leur couronne ou leur diadème avec les triomphateurs du clavier et de l’archet...
Et enfin, ce qui est plus important que tout le reste, au fond (car cela seul correspond, chez le Balzac de ce moment, à une inquiétude et à un tressaillement profonds) : n’est-il pas angoissant, pour un homme de lettres ambitieux comme lui, de penser que ces hypostases de l’être, ces coups d’aile qui doivent transporter un homme jusqu’aux sommets qui dominent la médiocrité humaine, ces ascensions du génie aux promontoires absolus, — l’art du musi-
1. Cf. H. S. Worthington, The Beethoven Symphony in Balzac’ s « César Birotteau (Mod. Lang. Notes, novembre 1924 ). #
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cien les réalise bien mieux, et par des moyens plus immédiats, que les autres activités artistiques ? S’il est vrai que c’est l’âme du monde qui traverse les esprits pour les soulever ainsi au-dessus de la triste matière, si le chant d’ Ariei est plus capable que le verbe de Prospero de faire sortir Caliban de sa torpeur, la voici bien dans son immédiate expression, cette force dont Balzac n’a point cessé de célébrer le culte, et qui peut trouver un chemin plus direct que les mots pour passer, des mystérieux réceptables cosmiques, aux centres nerveux d’un public humain. Même si l’on se croit, comme le Balzac de 1840, un des grands manieurs de vocables de la France contemporaine parce qu’on puise à pleines mains dans le lexique des métiers et des professions, n’est-il pas désespérant de songer que l’effet suprême de l’art, la « fascination » qui avoisine la souveraineté politique et le commandement guerrier, sont atteints d’office par ces musiciens qu’un bourgeois méprise, dont se gausse un rapin, qu’un journaliste traite par le dédain, ou avec une indulgence pire ?
Cependant même un Balzac ne se maintient pas sans vertige à ces altitudes. La musique continuera à l’intéresser, mais les grands déchaînements orchestraux semblent céder la place, dans son enthousiasme, à l’initiative des solistes géniaux : et c’est déjà une déchéance, malgré tout, que cette réduction de l'art musical au monologue, si éloquent soit- il...
Enchantement, fantasmagorie, émerveillement ! Entre le fameux bal de Birotteau, évocateur de ces beaux prestiges, et la faillite de la maison Birotteau, où l’on songe tristement à tout cela, c’est toute la dure vie quotidienne qui a fait sentir sa loi. Qu’il est difficile d’accorder la. sublimité et la médiocrité ! Et Candide n’avait-il pas raison de trouver que la vie se passe en exaltations, qui fatiguent, et puis en dépressions, qui abrutissent ?
La symphonie, désormais, ne tiendra plus qu’une place secondaire dans les constructions de Balzac : 1837 a vraiment marqué une date culminante. Non que le royaume des sons se ferme au romancier ou à ses personnages. Voici Ursule Mirouët: la Symphonie en la de Beethoven, « musique grandiose et qui doit être étudiée pour être comprise », cette septième symphonie qui n’est pas, au gré des sévères appréciateurs du maître, un de ses chefs-d’œuvre, est citée avec une sympathie qu’on lui mesure à l’ordinaire ; Paganini et Chopin fraternellement invoqués, dans le même roman, à l’appui d’une théorie contestable sur l’âme de l’exécutant, capable de don-
CONTRASTES ET ANTINOMIES
ner « du sens et de la poésie à des phrases sans grande valeur » : c'est là, peut-être, déplacer indiscrètement l’axe du plus haut mérite musical, et Balzac s’exagère la hauteur d’âme de virtuoses qui bien souvent sont des gens de métier, des techniciens, et rien de plus. Il y tient, car le Cousin Pons reprend ce couple de noms illustres pour en ajouter un troisième. « Chopin, Liszt, les deux organisations musicales qui se rapprochent le plus de celle de Paganini. L’exécution, arrivée à ce degré de perfection, met en apparence l’exécutant à la hauteur du poète, il est au compositeur ce que l’acteur est à l’auteur, un divin traducteur de chœurs divins. » Un peu plus tard, Chopin lui semble supérieur à Liszt : oui, pour sa sensibilité musicale profonde, et comme interprète du mystère des choses ; comme le poète populaire, à sa façon, de toute une nationalité nostalgique ; non, si l’on songe à l’organisateur, au génial metteur en œuvre de tableaux symphoniques et d’ambitions sublimes... Et, comme il est de sa génération malgré son génie, Balzac ne se fatigue pas des monologues surhumains auxquels se livrent, sans modération, les grands virtuoses d’un âge musical déclinant. Il faut s’en enchanter, même (il le reconnaît) si ce sont des « bulles de savon » que la réalité fait éclater, même s’il faut « jeter à la mer » une partie de ce lest idéal.
Le terrible, c’est que ces cimes humaines sont foudroyées. L’isolement de la grandeur est douloureux, Balzac le sent bien pour Beethoven, il l’éprouve pour lui-même. Il le sait aussi pour d autres sublimités, et lui qui reproche Chatterton à Vigny, il fait une place, dans Béatrix, et sur les lèvres de Claude Vignon, à « 1 hymne horrible », aveu de la détresse de la supériorité de l’esprit, « qu un poète a mis dans la bouche de Moïse parlant à Dieu :
Seigneur, vous m’avez jait puissant et solitaire ! »
« Le ciel est-il donc trop haut », comme dit un proverbe polonais dont Balzac a fait son profit ? Et faut-il, au contraire, chercher le bonheur dans les conditions moyennes ? Ce sont celles où la majorité des hommes se contente de vivre ou de végéter. Une « petite existence » en province, dans cette profession medicale qui peut être partout bienfaisante, humaine, salvatrice, semble au jeune interne qui s’appelle Horace Bianchon un idéal fort admissible . ne serait-ce pas que dans ses années incertaines, vers 1810, Balzac
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imaginait fort bien une destinée de ce genre ? « Les affections de 1 homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence... Notre bonheur tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput. » Fort bien pensé, jeune sage ! Mais combien peu de vos contemporains, à vingt ans, sont d accord avec vous ! Et Balzac lui-même ?
C’est une des périodes de la vie de l’écrivain sur lesquelles nous sommes le moins renseignés. Les lettres à Laure sont à peu près seules à nous faire pénétrer dans sa sensibilité de la vingtième année. Mais comme on sent qu il lui faut « crâner», renchérir d’ambitions, opposer à l’incrédulité de sa famille une sorte de confiance superstitieuse dans son étoile ! Certaines lectures ont trouvé dans son esprit un écho dont la résonnance se serait vite éteinte, s’il n’y avait là un unisson tout prêt. Il connaît, quand il écrit la Physiologie du mariage, un auteur britannique aussi obscur alors que Crabbe — obscur d’une obscurité presque symbolique, ayant commencé par être précisément chirurgien de province dans sa bourgade natale, gardant plus tard, dans des conditions brillantes, une prédilection pour d’humbles sujets, une sorte de cordialité dénudée pour de petites vies resserrées et stagnantes. Sans doute grâce à Mme de Bernv, il apprécie le romancier allemand Lafontaine, faisant sourdre de vraies nappes souterraines d’effusion hors de l'exiguïté des conditions, réhabilitées par le côte-à-côte des cœurs sensibles : Balzac le citera en particulier dans Eugénie Grandet. La Clarisse de Richardson, de son côté, peut être interprétée, comme une « épopée de la vie domestique » (Modeste Mignon) où la famille a raison contre Lovelace : puisque Balzac abomine la doucereuse vertu des heioïnes richardsoniennes, c’est un coin de réhabilitation qui a son prix.
Enfin il sera l’un des premiers écrivains français à citer sans ricanement Tôpffer, que la Suisse romande a tant de mal à faire goûter à des lecteurs parisiens : et c’est, on le sait, la vie du presbytère ou du pensionnat qui prétend, là aussi, revendiquer ses titres à l’expression littéraire et à l’émotion.
Rien, pour le Balzac de la période de formation intellectuelle
1819 à 1827 — ne valait une vérification biologique de ses idées sur 1 homme. C est sans doute a ce moment qu’il a pu apprendre, de ses maîtres éventuels du Muséum, une vérité qui lui permettra d’établir (dans les Employés) une certaine équivalence essentielle
SYMPATHIE POUR L’HUMILITÉ
entre deux variétés apparentes de destinées. Les unes et les autres ont, en réalité, un potentiel intérieur, de qualité identique malgré les irradiations différentes : et c’est dans sa courbe et son point culminant que réside la valeur intrinsèque de la vie :
Dans les existences les plus illustres comme dans les plus obscures, n’y a-t-il pas pour l’animal comme pour les secrétaires généraux un zénith et un nadir, une période où le pelage est magnifique, où la fortune rayonne de tout son éclat ?
Il y a donc, très sûr de lui, très fondé en raison, en sagesse, très enraciné en même temps dans le sous-conscient, un « modérantisme « balzacien à l’égard de la destinée humaine. D’autres époques auraient pu, d’elles-mêmes et par le simple effet de l’ambiance, lui enseigner le renoncement : mais le moyen de vanter ainsi l’humilité des conditions, en un temps où le plus médiocre folliculaire rêve de Napoléon et de Byron ! Il est déjà beau de ne pas laisser tant d’abnégation virtuelle s’étioler sous les attraits multipliés de la littérature et de la société... Aussi est-ce surtout, bien entendu, quand il a pu sonder la grande vanité illusoire de la renommée et de tout le reste, qu’il aspire souvent à « vivre dans un coin sans entendre parler de quoi que ce soit ». Il consentirait, ses dettes payées et son œuvre écrite, à se terrer, sans plus, et il reproche à Mme Hanska de ne point le connaître, si elle croit qu'il verrait « un mécompte dans une existence paisible, secrète, obscure, heureuse par le ménage et la confiance » — quelque chose comme la monotonie honorée et paisible que tant de braves gens n’ont aucun désir de dépasser ! Philémon et Baucis peuvent bien former le groupe terminal qui fait face à Paul et Virginie, dont l’histoire est « l’un des plus touchants livres de la langue française » (Curé de Village).
Si bien que, même sans l’exhortation religieuse à l’humilité qui peut se faire entendre à une conscience chrétienne, même sans le pj-gyia.ire de tout ascétisme, 1 Imitation de Jésus-Christ , Balzac n est pas plus démuni de garants ici qu’ailleurs. On peut même dire que sur ce point comme sur tant d’autres, son ampleur de vie a atteint d’elle-même le stade où son expérience personnelle rejoint des préceptes moraux qu’il n avait nullement pratiques jusque-la. Une disposition foncière, aidée par l’observation, intéressée par quelques lectures, est là : la Vieille fille, en 1836, laisse percer cette possibilité du renoncement un peu béat — à laquelle bien vite, d’ailleurs, il surajouterait une palpitation de tendresse :
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t ^ retour exact et journalier des memes pas dans un même sentier n'est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens amenés par les orages d’une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là était le bonheur...
Le Curé de Village, en 1837, serait tout indiqué pour donner décidément une place à ce calme bonheur : mais on dirait que Balzac, soucieux de faire à tout prix un sort aux idées sociales qui lui tiennent a cœur, désireux de donner une expression à un certain traditionalisme qui convient à ses conceptions légitimistes du moment, laisse dévier le rôle de 1 abbé Bonnet, curé de Montignac, vers tout autre chose. Montignac est avant tout la résidence de Mme Graslin, et le rôle biemaisant de cette femme jadis coupable, l’expiation cathocatholique de Balzac met 1 accent principal de l’œuvre sur un autre thème que 1 humble félicité d’un Jocelyn repenti.
Balzac semble avoir été hanté depuis longtemps par l’idée de donner, a la manière du Vicaire de Wakefield', un tableau de la vie «campagnarde et paysanne» : elle attend un historien, observe-t-il dans Y Échantillon de causeries françaises, qui est de 1S32 au point de départ, et qui rappelle la nécessité de « je ne sais quel hasard» pour que Goldsmith ait écrit son petit chef-d’œuvre. S’il est Aurai qu’en 1821 déjà, au cours du séjour que fit à l’Isle-Adam le futur romancier, le convoi funèbre d’un « médecin de campagne » ait frappe 1 imagination de Balzac, une sorte de nécessité commandait que cet hommage, rendu à une existence utile et obscure dans un cadre limité, fût lié à l’évocation d’un médecin, et non d’un ecclésiastique. Transposition qui est, d’ailleurs, assez d’accord avec les vues de Balzac sur le rôle dévolu à la profession médicale dans les sociétés modernes h
A mesure qu’il avance dans son interprétation des choses, en effet, l’auteur de la Comédie humaine semble voir dans le médecin le « mainteneui » obligé de sociétés matérialistes, fondées sur la lutte pour la subsistance et l'argent, le successeur, par conséquent, du prêtre en des sociétés recherchant le salut, ou du juriste parmi
1. Cf. mon article Guérisseurs et biologistes dans l’œuvre de Balzac (Le Médecin chez lui, juin 1926), avec l’indication des principaux articles et ouvrages consacrés a ce sujet presque inépuisable : la médecine et les médecins chez Balzac.
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des esprits assoiffés de légalité formelle. Sagace. directeur des tempéraments individuels, confident des détresses cachées, détenteur de 1 honneur des familles, le médecin « social » doit, de même, maintenir l’intégrité moyenne des groupes humains, o On ne donne aux peuples de longévité qu’en modérant leur action vitale », dira le romancier du Médecin de campagne avec beaucoup de profondeur : et il est admirable de trouver dans ce livre une première jonction du « modérantisme vital » de Balzac avec ses meilleures thèses sociales.
« A 1 heure où 1 idee du Médecin de Campagne commençait à prendre corps » sous sa plume, lui arrive l’exemplaire, secrètement envoyé par la lointaine correspondante, d’une Imitation de Jésus- Christ relié en maroquin vert. La note de grave ascétisme qui émane de ce bréviaire de tout renoncement a-t-elle quelque difficulté à s harmoniser à 1 inflexion plus joviale de Goldsmith, au moment où le romancier pratique sa mise en marche, si curieuse à observer ? Nulle œuvre ne coûte, à Balzac, autant de peine, « dix fois plus de travail que ne m’en a coûté Lambert », écrit-il à Mme Carraud en mars 1833. « Il n’y a pas de phrase, d’idée, qui n’ait été vue, revue, lue, relue, corrigée ; c est effrayant ! Mais, quand on veut atteindre à la beauté simple de l’Évangile, surpasser le Vicaire de Wakefield et mettre en action 1 Imitation de Jésus-Christ, il faut piocher, et ferme ! »
Ce livre qui, au gré de son auteur, devrait se vendre « comme on vend les paroissiens », et qui, par conséquent, devait apporter à la multitude des lecteurs le genre d’apaisement que donne la religion bien entendue — comment aurait-il proposé d’autres leçons que des préceptes de sagesse et de vertu ? Il n’est de bonheur que dans les voies communes, mais à condition que celles-ci soient parfumées de dévouement et d’abnégation. Des couples ? Balzac en connaît, comme le ménage du vieux Sismondi à Genève 1, qui réhabiliteraient la formule sévère d’un égoïsme à deux parce que les deux participants font assaut mutuel de concessions, gentillesses et sollicitudes. Des destinées Bolées ? Elles ne trouvent la véritable paix de l’âme qu’à condition de se dépenser en altruisme, de s’attendrir en charité, de rayonner en idéalisme constructeur. Le grand romancier est à la fois trop doué lui-même d’active solidarité, de vie débordante et d’intérêt pour les autres, il est trop avisé de tout ce qui permet aux sociétés de vivre et de ne point végéter simplement,
x. Spœlberch de Lovenjoul. Un roman d’amour, p. 45.
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pour ne pas imaginer toujours, au cœur de ces existences resserrées qu’il lui arrive d’ambitionner, un flux, un échange, une mutualité
— ou bien la tutelle des « vocations » tout encadrées. « Si j 'avais à recommencer ma vie, lui est-il arrivé de dire, peut-être entrerais-je dans un séminaire et voudrais-je être un simple curé de campagne, ou l’instituteur d’une commune... »
Mais, pour être pleinement senties, ces vies de renoncement supposent quel contraste ? Celui qui les affronte aux grandes ambitions, aux plans démesurés, aux velléités surhumaines. « Je concevais, dira Benassis, les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je me disposais au travail : mais une partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui m’habituaient à croire en moi, sans me donner l’énergie de produire... » Ce stade une fois franchi
— et il n’est guère de romantisme excessif qui tienne contre les exigences de la vie acceptée dans sa réalité, du devoir quotidiennement réincarné, — se présentent les meilleures conditions d’une belle existence : Balzac le sait bien, et que la soi-disant sagesse qui s’embarque sans étoiles et prétend n’obéir qu’à la vague et à la brise ne guide que de pauvres navigations. C’est, au contraire, l’une des plus pénétrantes inspirations de ce grand imaginatif qui lui fait trouver des accents apaisés comme en ont à peine, dans la lignée des écrivains qui ont enrayé le romantisme, les plus beaux apôtres du renoncement, une George Eliot, un Gottfried Relier :
Ils allèrent à pas lents le long d’un sentier bordé de deux haies d’épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans l’humide atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d’impétuosité que l’ombre projetée par le long rideau des peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumière située au bout de ce chemin sablonneux... La chaumière se voyait à peine dans ce brouillard de lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l’est, par moments, une figure humaine sous l’empire de quelque passion qui l'échauffe ou la colore . Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de l’apôtre, disant à Jésus-Christ sur la montagne : « Dressons notre tente et restdns ici. »
Entre les deux appels, celui des cimes, celui des mi-côtes, lequel en fin de compte l’eût emporté dans l’âme de Balzac ? Vaine
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question. C’est en pleine ascension qu’il devait être terrassé, et la seule angoisse qui, à cinquante-un ans, devait l’étreindre était celle de 1 œuvre inachevée, non point celle de la destinée personnelle plus ou moins satisfaite. Mais que ses ambitions à la Talleyrand fussent, jusqu’au bout, contrebalancées par un rêve de quiétude, ceci n’est pas douteux, et cela ajoute à son éminence véritable.
La fiction du vicaire de Wakefield est évoquée dans l’Envers de l’Histoire contemporaine, c’est-à-dire tout à la fin de la carrière de Balzac, quand Alain rappelle que Mme de La Chanterie, sublime dans sa prison, ramenait à la foi plusieurs des femmes de mauvaise vie qui l’entouraient : ainsi faisait le bon Dr Primerose. Mais, chez une femme « sacrée par tant de malheurs, qui sait tant de choses, à qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la double sanction des épreuves les plus dures et d’une constante pratique », cet évangélisme efficace a une autre ferveur, une qualité plus émouvante que la bonhomie propagandiste et l’espèce d’humour en action qui guident le vénérable et un peu ridicule ecclésiastique de Goldsmith, réduisant en huit jours le plus singulier auditoire au respect, formant en quinze jours « un quelque chose de social et d’humain », et faisant figure de « législateur qui, de la férocité naturelle, amène des hommes à l’amitié et à l’obéissance ». Tandis que chez Goldsmith c’est vraiment une bonhomie de brave homme, la médiocrité tenace d’un esprit moyen, et rien de plus, qui semble opérer parmi ses misérables compagnons de geôle, pour Balzac, « de même que le mal, le sublime a sa contagion. » La « nature divine » de Mme de La Chanterie opère des miracles : « l’humilité vraie, sincère », l’abnégation « que la France ignore » font figure de hautes vertus : la lumière, en somme, rentre dans le champ psychologique d’un récit qui s’annonçait comme une étude de clair-obscur.
Cette divergence n’empêche nullement le bon Vicaire d’être en tiers dans la carrière bienfaisante de Mme de La Chanterie ; seulement une atmosphère moins unie, plus fiévreuse, règne ici ; témoin ce que Balzac fait dire à Godefroid :
« Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces réalités ? se disaitil. Quelle vie que celle où l’on épouse de pareilles existences !... où l’âme en pénètre les causes et les effets en y remédiant, en calmant les douleurs, en aidant au bien !... Aller ainsi s’incarner au malheur, s’initier à de tels intérieurs ! Agir perpétuellement dans les drames renaissants dont la peinture nous charme chez les auteurs célèbres... Je ne croyais pas que le bien fût plus piquant que le vice. »
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« Le bien plus piquant que le vice ! » S’agirait-il de revenir à Berquin ? F.st-ce d’un prix Montvon que l’on se soucie ? Ce serait, à prendre une telle formule pour devise, le renversement de tout... En particulier, quel singulier démenti elle donnerait au romancier d 'Une Fille d’Ève, qui avait écrit, d’accord avec la plupart de ses devanciers romanesques et l’unanimité de ses contemporains romantiques : « L’histoire des bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle s’écrit en deux lignes et n’a rien de littéraire... »
Le comble de l’art, ce serait au contraire de dramatiser même l’histoire d’un calme bonheur, même la trame nue d’une destinée satisfaite et résignée — même la monotonie des coteaux modérés, en un mot ! Oui sait si, vue d’un certain angle, et comme une lutte entreprise par l’être contre les chances de destruction, les mauvais principes, les raisons de mort qui se cachent dans le jeu des forces sociales ou cosmiques, une telle idée ne serait pas, contre toute vraisemblance, digne de la plume d’un Balzac ?
CHAPITRE XII
LA RÉPUDIATION DU HASARD
Je crois peu à ce qu’on nomme les hasards de la vie...
Ecce homo (1836).
Si le monde slave avait tardé à exercer son effet sur la destinée de Balzac et sur la formation de son génie et de son œuvre, le temps perdu fut vite rattrapé, et la revanche vigoureuse. Outre les dixsept années de fièvre et d’excitation épistolaire, outre les rencontres improvisées et les aventureuses fiançailles avec Y étrangère, il est sensible que le slavisme, qui frappait à la porte, et depuis longtemps, a trouvé largement accès dans la Comédie humaine h Balzac débutant s’était risqué, dans son outrecuidance juvénile, à évoquer tout un monde ignoré dans le Tartare ou le retour de l’Exilé; Sibérie et mer Caspienne, vers 1821, n’avaient pas de secret pour M. de Viellerglé ! Le poème de Fœdora, aux alentours de la Peau de chagrin, aurait fait un sort, qu’on imagine hasardeux, à une perverse héroïne où la Slavie, «ans doute, eût triomphé : et on aurait ajouté des noms à la liste de soixante-douze femmes qui avaient prétendu se reconnaître dans la Fœdora en prose...
Par une préfiguration saisissante de ce qu’il ne devait observer sur place que plus tard, Balzac put indiquer, dès le Médecin de campagne, un phénomène que les races slaves connaissent bien, que des populations françaises ne peuvent guère présenter que par accident. La Fosseuse a une figure « remarquable par un certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler à ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. » Une passivité qui surprend les paysans — « à certains jours, j’aime mieux manger un morceau de pain sec que de m’accommoder quelque chose pour mon dîner » — s’accompagne chez elle d’une extrême docilité à subir toutes les modifica-
1. Cf. H. Altszyler, Les Polonais dans l'œuvre de Balzac (Rev. d’hist. lût. de la France, 1918, p. 262) ; J. Topass, Les Polonais dans l’œuvre de Balzac (Monde slave, avril 1925).
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tions de l’atmosphère, à vivre, sentir et souffrir avec les choses. « Si l’atmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce qu’elle a ; si je la questionne, elle me répond que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son cœur est en dehors d’elle, pour dire un de ses mots. » Ainsi, la disposition que des « confréries de rêveurs », en Russie, alléguaient comme un désirable état du coips et de l’âme, Y oblomovtchina, est attribuée par Balzac à un êtie qu’il semble rattacher, par un lien mystérieux, à la grande communauté slave.
Mais quand il aura son « étoile polaire » au ciel boréal, des précisions diverses apparaîtront. Balzac ne cache pas, une fois épris de Mme Hanska, tout l’enfantin attrait qu’il éprouve pour les personnages en ski, en ska, un peu moins aussi en off ou en eff, que les événements de la Moscovie font refluer sur Paris. « Honoreski » prend le goût du « front polonais, large et noble » (Envers de l’histoire contemporaine) : « mon beau front », dit-il à la bien- aimée. Un de ses amis, Paul de julvécourt, « a le bonheur d’avoir épousé une Russe de Moscou » : car il lui semble que Y alliance russe, tant différée pour lui-même, soit la forme suprême du bonheur ! Il a cependant des sautes d’humeur. Balzac sera souvent agacé (sauf le respect dû à son Ukrainienne ! ) par « cette infâme Pologne », et ira jusqu’à dire • — ô blasphème ! — qu’« un Silésien vaut mieux qu’un Polonais ». Il blâme «... cette insouciance particulière aux Slaves... mollesse morale dont les causes devraient occuper les physiologistes. » Quand Balzac fait appel aux sciences de la matière, on peut être sûr que lui-même donne à un phénomène une attention qui dépasse le coup-d’œil amusé d’un observateur d’occasion. Aussi ne manque-t-il pas de revenir sur les causes qui laissent les races slaves comme hésitantes en face du type de civilisation où l’Occident voit un incontestable progrès ( Cousine Bette, p. 256) :
Il y a chez le Slave un côté enfant, comme chez tous les peuples primitivement sauvages, et qui ont plutôt fait irruption chez les nations civilisées qu’ils ne se sont réellement civilisés.
Ou encore, à propos de la partie de la Slavie qu’il préfère pourtant et que l’Occident a le plus pénétrée :
Aussi le Polonais, la plus riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le caractère les enfantillages et l’inconstance des nations imberbes. Il
PERSONNAGES POLONAIS
possède le courage, l’esprit et la force ; mais, frappés d’inconsistance, ce courage et cette force, cet esprit n’ont ni méthode, ni esprit... Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont reçu le goût des magnificences orientales ; ils sacrifient souvent le nécessaire pour briller...
Les personnages d’origine polonaise l’amusent et l’intéressent donc à plus d’un titre. 11 sait bien que « Pologne rime avec Gascogne » ; cela n’empêche pas les comtes Laginski et Paz, dans la Fausse Maîtresse, de représenter deux aspects complémentaires de 1a. psychologie et de la sensibilité polonaises. Le premier est poète dans l’âme, avec une gentilhommerie racée que dessert une certaine mollesse intérieure ; le second, « grand par le cœur », n’arrive guère à manifester au dehors une pensée magnifique, jusqu’au jour où l’amitié lui permettra de faire valoir ses qualités de fond. C’est surtout à lui que s’opposerait un autre Polonais. Wenceslas, comte Steinbock, dans la Cousine Bette, est, comme ses deux compatriotes, un réfugié : la malédiction des exils pèse sur cet homme, artiste désintéressé quand il est pauvre, égoïste et paresseux au premier appel de la fortune, personnalité désaxée et sans vertèbres, ne disciplinant pas le rêve qui fait de lui une sincère nature impressionnable, mais sans grand profit pour personne
Cependant ce n’est pas tant, peut-on dire, par une présentation vivante de types slaves que par une dépendance curieuse à l’égard d’une extraordinaire émanation du slavisme, que la Comédie humaine et Balzac ont, en quelque sorte, « absorbé » des éléments de l’Est européen.
« Je dois voir ces jours-ci, écrit le Ier août 1834 Balzac à Mme Hanska, un illustre Polonais, Wronsky, grand mathématicien, grand mystique, grand mécanicien, mais dont la conduite a des irrégularités que les gens de justice nomment des friponneries et qui, vues de près, sont les effets d’une misère épouvantable et d’un génie si supérieur qu’on ne saurait lui en vouloir. C’est, dit-on, la plus forte tête de l’Europe. »
De la part de l’auteur d 'Eugénie Grandet, qui écrit en ce moment le Père Goriot, l’éloge n’est pas mince, même s’il s’agit pour Balzac de faire plaisir à 1’ « étrangère » en louant un de ses compatriotes. Était-ce donc la première fois que Balzac approchait le singulier mathématicien, qui habitait Paris depuis 1810 et y avait souvent occupé l’attention 1 ? C’est peu probable, et on ne risque guère de
1. En particulier en 1817, quand se plaide, devant les tribunaux de Nice, 1 affaire
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se tromper, si l’on imagine des rencontres fugitives entre ces deux hommes, au temps où Balzac se donnait cette instruction personnelle qui compte beaucoup plus que le dressage subi au collège ou à l’école — c’est-à-dire vers la vingt-cinquième année, et quand lui en laissaient le loisir les tâches déprimantes auxquelles a dû faire face Balzac romancier à la ligne, Balzac imprimeur et fondeur de caractères. Il n y aurait dès lors que véridique reconstruction dans Les Martyrs ignorés, entretien qui se place au Café Voltaire, en décembre 1827. S il est certain qu’il a connu vers cette époque un des autres interlocuteurs de cette conversation — l’une des clefs les plus révélatrices du Balzac en effervescente formation de ce moment-là , rien n empêche d’admettre que Wronski, besogneux et génial, en lutte avec la science officielle, ait croisé la route encore obscure du romancier naissant : il était, à cette époque, à demi notoire pour ses hypothèses mal définies, ses inventions incomplètes, ses propositions à demi-justifiées, tout ce qu’abomine 1 esprit bourgeois, mais qui ne saurait manquer d’exercer un attrait d autant plus fort sur un observateur passionné. Aussi, quand Balzac en 1834 voit 1 « illustre Polonais » (peut-être chez la princesse Bagration, l’une des premières protectrices de Balzac dans 1 aristocratie slave, alors que Wronski a eu dans ses pires détresses 1 appui d un prince Bagration, beau-père, j’imagine, de celle-ci), le romancier pouvait-il sans doute retrouver, avec une sympathie aiguisée par son amour, les traits qu’il avait naguère observés chez ce Polonais :
Lithuanien, lieu de naissance et âge inconnus. Mathématicien, chimiste et inventeur, sans domicile connu, consommant beaucoup. Un air grave qui arrive au sournois, un front beau comme celui qu’on prête à Homère, à Hippocrate, à Rabelais, à Shakespeare, à tous les grands hommes desquels il n’existe pas de portrait authentique ; le teint blafard des hommes du Nord, corporence de taureau. Mise peu soignée, cravate noire légèrement huilée par un long usage, voire même écorchée par la barbe. Aspect grandiose, manières polies. Des yeux bleus où se
qui devait susciter le copieux Document pour servir à l’histoire des grands fourbes qui ont figuré sur la terre, ou Mémoire d’Arson (de l’isle de Vaucluse ) contre Hoëné Wronski, auteur de divers ouvrages sur les mathématiques (Paris, 1817-18). Il serait peu admissible, d abord, que le famélique Balzac n’ait pas été fasciné par le stupéfiant procès intenté, par un banquier enrichi, à un maître qui, lui ayant enseigné 1 absolu, réclamait deux cent mille francs pour prix de ses leçons ; ensuite que les articles de journaux de janvier 1819 lui aient échappé là-dessus, alors que le procès Wronski- Arson voisine à l’ordinaire avec les débats sur la Charte et les considérations sur l’affaire Fualdès (Débats, 28 janvier 1819).
WRONSKI VU PAR BALZAC
peint la résignation de l’homme méconnu, persécuté. Très en guerre avec l’Institut, admirant Geoffroy Saint-Hilaire et le proclamant supérieur à Cuvier. Pris par les uns pour un grand génie, et par les autres pour un fin blagueur. Soupçonné d’avoir des fantaisies coûteuses. Respectueusement accueilli par Physidor et Phantasma, par le Libraire, par tutti quanti qui payent sa consommation sans qu’il s’en aperçoive. Espèce de Grand Lama, mais si véritablement philosophe, qu’il est au-dessjis des compliments vulgaires ; enfin un Socrate moderne qui n’aura pas de Platon. Belle voix de baryton.
Pour peu qu’on ait pratiqué l’abondante littérature relative à Wronski, on reconnaît ici, parmi des traits de fantaisie, les linéaments essentiels d’une physionomie singulière1. Rappelons quelques détails, avérés ou invérifiables, de cette fantastique destinée : une grande part de légende s’est vite mêlée, sur ce sujet, à d’indiscutables certitudes, et il est à souhaiter que les auteurs qui, depuis plusieurs années, se sont remis à l’exégèse de Wronski, fassent concourir une biographie plus assurée à l’étude de théories singulièrement prophétiques lorsqu’elles ne sont pas un pur déraisonnement d’« inspiré ». S’il est vrai que l’homme qui parlait, avant 1826, de la chimie atomique, des tanks et de la Société des Nations sous des noms qu’il suffit de transposer pour en avoir les équivalents actuels, est un jalon intermédiaire entre Copernic et Einstein, une génialité incontestable gît dans ses anticipations, bien faites pour intéresser un Balzac à tout âge.
Slave, trois fois slave ! Notre auteur pouvait se dire que, vraiment, il était bien servi par ce hasard duquel il ne sait trop, d’abord, que croire : étant né en Posnanie (à Wolfenstein ?) d’une famille qui avait des ancêtres tchèques, et ayant fait du service militaire en Russie, Wronski a toujours tenu à marquer une providentielle combinaison, dans son génie, des trois caractères primitifs des nations slaves, « tels que, d’après la légende de ce peuple prédestiné, ils dérivent respectivement des trois frères symboliques, fondateurs des susdites principales nations slaves 2... »
1 Cf. le Portrait de Wronski par Mme Wronska, née Sarrazin de Montferrier, à la suite de la Notice sur Hoené Wronski de L. Augé (Paris, 1865) : « Sa taille élevée était d’une perfection sculpturale ; ses gestes nobles, peu fréquents, et pleins d’une distinction ou dominait la grâce ». La tete grande et sans rides, les « grands et beaux yeux slaves », sont cités avec amour par la veuve du mathématicien.
2. Notice de Wronski en tête de la réédition de 1890 de la Loi téléologique du hasard (pièces de 1833), p. 2. La Pologne actuelle (voir en particulier les travaux de M. W. M. Kozlowski) s’efforce de situer Wronski à la place qui lui est due.
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Officier d’artillerie à seize ans, après avoir été élevé aux cadets de Varsovie, Wronski aurait été fait prisonnier par les Russes à l’affaire de Maciejowice le io octobre 1794, auprès de Ivosciusko : par une très singulière métamorphose, il aurait été, dès l’année suivante, major dans l’armée russe ; lieutenant-colonel de l’étatmajor de Souwarow, prisonnier cette fois des Allemands, il aurait profité de sa captivité, de 1798 à 1800, pour s’initier, dans les universités germaniques, à cette mystérieuse philosophie de Kant où beaucoup voyaient moins un effort de construction et de système qu’une intuition quasi occulte. La France, cependant, l’attire, et il se rend dans le Midi, où s’organise une légion polonaise 1 qui lui permettra d’acquéiir la nationalité française. Après un séjour assez long à Marseille, où il imprime son Système de Kant et s’occupe d’astronomie à l’Observatoire, il quitte le service en 1804, vit misérablement à Paris de leçons particulières et de cours, publie un premier mémoire, en 1811, qui s’appelle Introduction à la philosophie des mathémathiques et sera suivi d’une infinité de travaux, réfutation de Lagrange, Philosophie de l’infini en 1814, « Loi suprême des mathématiques » dans une Philosophie de 1815, Sphinx fragmentaire, etc. En 1818, son procès avec le banquier Arson, à qui il avait donné des leçons jusqu’au 30 novembre 1814, pour lui enseigner l’« absolu » et non de pauvres sciences relatives, attire fortement sur lui une attention scandalisée que n’avaient pas suscitée les publications techniques antérieures. Dès lors, les manifestations bizarres d’une pensée surchauffée se multiplient, même quand le malheureux quitte momentanément la France, boycotté par les professeurs de mathématiques et spécialement traité de haut par les membres de l’Académie des Sciences, qu’il attaque lui-même avec une virulence inconsidérée.
Plusieurs points de la philosophie affichée en général par ce personnage éminemment balzacien devaient ravir notre écrivain, par exemple sa conception de la Volonté, « connaissance avec causalité », ou ses attaques contre les Encyclopédistes, coupables d’avoir déclaré que « tout ce qui est inintelligible pour l’homme, incompréhensible pour son bon sens, c’est-à-dire insaisissable par ses sens, est une absurdité, ou du moins une chimère qui n’a point de réa
1. Je dois dire que, dans les papiers officiels relatifs à l’organisation de ces troupes (Archives administratives du Ministère de la Guerre à Paris), rien ne semble garantir la présence de Hoëné Wronski — au moins sous ces noms — dans les rangs de la Légion.
LES PARADOXES DE WRONSKI
lité » 1 ; et, en conséquence, inexcusables d’avoir aiguillé sur la voie de la simple tautologie l’étude des phénomènes de la vie et du Cosmos.
Les machines à vapeur, en 1826, commençaient à intéresser cet homme qui ne cessera d’opposer, à la « barbare locomotion des chemins de fer », une locomotion spontanée, et des dynames aux « chevaux-vapeur ». En janvier 1827, Wronski datait de Paris un eÉpître au Pape, aussi peu favorable aux Jésuites qu’hostile aux protestants. Entre le 22 février et le 5 mars 1828, il lui fallait interrompre, faute de fonds, une démonstration pratique de sa loi du hasard, entreprise avec des billets choisis sur les listes des grandes loteries officielles du royaume. Malgré cette interruption, un mince écrit signalait une fois de plus, le 19 mars 1828, la découverte d’une loi et un commencement d’application. La loi, rattachée « immédiatement et exclusivement à ce que l’on nomme les causes finales de l’univers », devait avoir pour « conséquence morale et immédiate de rendre nuis les j eux du hasard, et spécialement les diverses loteries et autres jeux publics ». Le 13 avril de la même année, Wronski reprenait son exposé dans un second « aperçu », s’inscrivait en faux contre la Théorie des probabilités de Laplace et affirmait que seule sa « loi téléologique » permettait aux théories mathématiques des probabilités de subsister.
Or, que fait dire le romancier français au métaphysicien polonais, libre de laisser, à 11 heures du soir, sa pensée extraordinaire s’épancher à son aise en petit comité ? Grodninsky, qui ne joue pas aux dominos, commence par prédire à Phantasma, qui remue l’ivoire, qu’il perdra sa partie ; il prononce bientôt que « le hasard est une puissance bien incomprise . il représente l’ensemble des mouvements d’une force qui nous est inconnue, et qui meut le monde. » Puis il reprend sensiblement la même idée quand, après une anecdote contée par un de ses interlocuteurs et humiliant l’Humanité devant l’Infini sidéral, il admet « tout au plus » que « nous sommes, comme toutes les espèces terrestres, les ouvriers d’une œuvre que nous ne connaissons pas bien ». Balzac, enfin, laisse encore le dernier mot à ce mathématicien goguenard : déjà sur le pas de la porte, assez dédaigneux sans doute pour les historiettes contées par ses amis et par l’anthropocentrisme qui se cache communément dans toute discussion des mortels entre eux, il reprend à sa manière
1. Cf. Ursule Mirouët, p. 89 (Locke et Condillac et leur nocive influence).
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l'apologie de Montaigne pour Raymond Sebonde, et raille la niaiserie superbe qu’il y aurait à imaginer la Nature entière ayant à passer par l’intellect humain...
« Le plus fort est encore le Russe », déclare l’un des étudiants français, seuls témoins imprévus de ce singulier symposium : et cet avis est vraisemblablement celui du jeune écrivain.
Si Balzac a été attiré vraiment par Wronski, dès 1827, dans le champ hasardeux de la mathématique transcendante, ne faut-il pas croire que, dans la Peau de chagrin, c’est déjà un peu à son Mentor en logarithmes qu’il songe en évoquant Planchette, « perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond, le mouvement » ?
Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant des journées entières à fumer un cigare éteint. .. Un jour, après avoir longtemps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa-Gg 1, ils ont analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule admire une nouvelle machine 2 ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : « Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et la science consiste à imiter la nature. »
Rien n’empêche d’admettre qu’après avoir renoué, en 1834, avec le mathématicien bohème, Balzac a mis sous l’égide de cette transcendance folle, mais logique, des hardiesses que seules, jusque-là, métapsychie ou mystique semblaient pouvoir accueillir. Son carnet favori accueille peut-être alors des notations comme celle-ci :
Le mouvement, le r, le verbe.. Nous appelons le mouvement, pesanteur, mouvement arrêté dans sa marche par un obstacle...
qui vont devenir, dans «La lettre inédite de Louis Lambert», publiée
1. Rappelons que la lex suprema promulguée par Wronski commençait ainsi (dès août 1819) :
Fx = Ào o -f- Ai Qi...
et qu’il suffisait à son gré de développer convenablement ces « fonctions » pour dérouler l’univers, ainsi contraint à se réduire à une formule intelligible.
Si la Peau de chagrin imprime Aa-Gg, c’est peut-être par une erreur de lecture assez excusable du typographe.
2. Le traité de Wronski sur les Machines à vapeur, aperçu de leur état actuel..., rédigé en 1826, a été publié en 1829.
LA RECHERCHE DE L’ABSOLU
par la Revue de Paris le 23 août 1835, les premières réflexions du génial enfant s’acheminant vers la spiritualité :
Le mouvement est en quelque sorte le nombre agissant.
Le mouvement est le produit d’une force engendrée par la parole et par une résistance qui est la matière. Sans la résistance, le mouvement aurait été sans résultat, son action eût été infinie. L’attraction de Newton n’est pas une loi, mais un effet de la loi générale du mouvement universel.
Le mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison qui est la vie : dès que l’un ou l’autre est plus fort, la vie cesse.
La Recherche de l’Absolu, datée de Paris, juin-septembre 1834, chevauche exactement, par sa composition, la nouvelle rencontre probable de Balzac avec Wronski. Si, dans le courant d’août, le grand romancier se trouvait en présence de ce fervent prodigieux du Nombre et du Mouvement, très disposé à exposer ses théories à un auditeur aussi puissant que réceptif, ne doit-on pas expliquer par cet événement l’allure prise par le roman qui était alors sur le métier, et qui tarde quelque peu à justifier son titre ? Le décor — cette admirable évocation d’un milieu flamand, confortable et un peu lourd, avec un clair-obscur traversé d’éclairs d’orfèvrerie, — la première présentation de Balthazar Claës, « qu’un enthousiaste eût pris pour un voyant de l’Église swedenborgienne », et de sa femme, qui aime son mari « avec cet instinct de la femme qui donne un avant-goût de l’intelligence des âmes » : cette préparation de la toile par le peintre, ces empâtements préalables pouvaient servir, de préférence, à l’étude d’un tragique désaccord causé par une crise de mysticisme chez un chef de famille. Ne vient-elle pas un peu tard, la scène conjugale où Claës, déjà fort engagé dans des recherches qui intriguent fort la vaillante Joséphine, avoue à celle-ci le secret d’une terrible initiation ?
— Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polonais que nous avons logé chez nous, en 1809 ?
— Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire me fît si souvent revoir ses deux yeux semblables à des langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils où se voyaient des charbons de l’enfer, son large crâne sans cheveux, ses moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée ! . . Enfin quel calme effrayant dans sa démarche ! . .
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— Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard à causer chimie. Arraché par la misère à l’étude de cette science, il s’était fait soldat... La Pologne quasi morte, il s’était réfugié en Suède. Il avait cherché là des consolations dans l’étude de la chimie pour laquelle il s’était toujours senti une irrésistible vocation... Après m’avoir examiné d’un œil scrutateur, il me dit confidentiellement et à voix basse de solennelles paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire ; mais il les accompagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions et d’une force dans le geste qui me remuaient les entrailles et frappèrent mon entendement comme un marteau bat le fer sur une enclume...
C’est désormais la Science — celle d’un élève de Lavoisier, dévoyé par cet étranger impressionnant, et non plus le Mysticisme, détesté et désavoué expressément par Wronski x, — dont l’effarant pouvoir va s’emparer jusqu’à la manie, la ruine et la tragédie, d’un brave homme de Douai. Science dévoratrice, hantise et idée fixe bien plus que sage expérimentation et prudente induction, mais Science tout de même, et que le voisinage de l’Alchimie, le danger d’une terminologie périlleuse n’éloignent point, malgré tout, de la logique rationnelle de ses données. On a pu dire1 2 que Balzac avait tenu à transmuer les transcendances mathématiques de Wronski, auxquelles les initiés seuls comprennent quelque chose, en témérités chimiques, plus pittoresques et moins abstruses : et lui-même est obligé de pratiquer Berzelius pour se tirer d’affaire Mais le mathématicien polonais ne laissait pas la chimie en dehors de la furieuse curiosité qui l’animait : les « principes métaphysiques de la chimie » font partie de certaines vues qui annoncent, nous 1 avons dit, la notation atomique ; et d’ailleurs, pour un esprit comme
1. Dès 1818, Wronski déclarait la guerre à la fois à la philosophie française du XVIIIe siècle, et à la religion naturelle, et à la religion révélée. Ce qu’il veut, c’est une religion prouvée. En août 1811, il avait, dans une lettre à Napoléon, appelé de ses vœux « la fondation scientifique définitive de la morale ». Et sa Philosophie de l Histoire le montre parfaitement hostile aux mystiques. « Le mysticisme est une véritable paralysie de la raison », dit-il sans ambages.
2. Cf. Georges Thouvenin, La genèse d’un roman de Balzac : la Recherche de l'Absolu (Revue d'histoire littéraire de la France, 1911, p. 865). Il peut être intéressant, pour 1 étude des originaux de la Comédie humaine, de noter que le colonel d’artillerie A. E. Mallet, baron de Trumilly, dont Balzac avait songé à devenir le gendre, avait pratiqué à Douai, pendant les deux ans qui avaient précédé sa mise en réforme, des expériences auxquelles il attachait une grande importance. L’opuscule signalé par Sainte-Beuve comme une « source », l 'Hermès dévoilé, (1832), n’est guère qu une rêverie d’alchimiste, arrivant à faire de l’or le jeudi saint de 1831.
WRONSKI ET CLAËS
celui-ci, le compartimentage de la Science serait une absurdité en soi. L’Absolu tel que ce cerveau bouillonnant l’apercevait, était une notion tellement centrale que toute discipline pratiquée avec profondeur et désintéressement devait aboutir à sa recherche. « Les gens adonnés à la haute science pensaient, comme Claës, que la lumière, la chaleur, l’électricité, la galvanisme et le magnétisme étaient les différents effets d’une même cause, que la différence qui existait entre les corps jusque-là réputés simples devait être produite par les divers dosages d’un principe inconnu... »
Seize ans seraient-ils trop pour la recherche de cette énergétique ? Balthazar Claës en passe vingt, il en passe vingt-cinq et presque trente à sa décevante poursuite. Avec une sorte de géniale intuition, Balzac a fait mourir son chercheur avec « le regret de n’avoir pu léguer à la science le mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort. » Quand Wronski mourra* 2, le 9 août 1853, son dernier cri sera : « Mon Dieu, j’avais encore tant de choses à dire ! »
La « conjonction » de leurs deux trajectoires n’aurait cependant qu’un intérêt secondaire, si Balzac ne devait à la singulière figure de l’audacieux Polonais qu’une aventure à raconter, une silhouette à esquisser, des bizarreries passionnées à mettre en action : combien d’autres rencontres, pour cette imagination dévorante et cette insatiable curiosité de la vie, vaudraient alors celle-ci ! Mais il se trouve que Wronski, logicien frénétique pour qui les actes de foi du mysticisme, les abandons intuitifs et les adorations dévotieuses ont toujours été de misérables, de coupables faiblesses 3, pouvait
x. Le terme lui-même se trouvait dans une brochure publiée en mars 1818 par Wronski : Introduction à un ouvrage intitulé « le Sphinx », ou la Nomothétique séhélienne, p. n : « La recherche de la Vérité, ou de l’Absolu lui-même, deviendra naturellement le but suprême des actions humaines », et les équivalents de cette formule sont partout épars dans son œuvre. C’est le 9 octobre 1814, et à Saint-Cloud, que Wronski dévoila VA bsolu à Arson : date qui a son intérêt pour les balzaciens _
2. Ses obsèques seront célébrées aux frais du prince Czartoryski. Il faut noter qu’au moment de la première entrée des Alliés à Paris, Wronski avait servi d’intermédiaire entre les troupes russes et les Français. Toute une chapelle plus ou moins secrète, dont fit partie Ch. Gounod, est restée fidèle au souvenir du mathématicien. Le père de M. Paul Bourget l’admirait beaucoup, et Baudelaire ne l’a pas ignoré.
3. Cf. Cinq lettres concernant Ho'èné Wronski (19 octobre 1854), p. 6, oh la veuve
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affermir en Balzac ■ — à mesure que s’atténuait en celui-ci son extase complaisante de swedenborgien par amour — une téméraire confiance dans sa propre audace. « L’absolu, ce principe purement rationnel », était pour Wronski l’objet d’une connaissance positive; les équations folles où se cache pour le profane une pensée décevante restaient à son gré la preuve et l’expression d’une pure logique, maîtresse d’elle-même, capable de « déchirer le voile d’Isis » sans défaillir d’un vertige fort excusable.
Comme chez la plupart des calculateurs transcendants, c’est la règle mathématique des combinaisons sous sa forme la plus usitée, le jeu h qui, on l’a vu, recevait l’attention passionnée de ce kantien de la première heure * 1. Balzac, qui ne jouait pas, doit peut-être à Wronski de s’être intéressé au jeu et à sa pratique, non plus comme à la vivante manifestation d’une passion humaine, mais comme à l’expression numérique de la mystérieuse Fortune. Son père se flattait de faire sauter la tontine Lafarge : présomption biscornue d’un original. Ici, la maîtrise de l’esprit sur les plus folles rencontres, sur les plus déconcertantes dispersions des chiffres, prenait une autre assurance. Avec une belle certitude, le mathématicien polonais terminait son second aperçu par des considérations impressionnantes :
En se rappelant que nos six tirages devaient commencer à l’époque fixe du 15 février, à laquelle se rapportaient nos observations antérieures, et en considérant que la probabilité du résultat que nous avons obtenu, équivaut ainsi à celle de tirer, au premier coup, une boule blanche d’une urne où il n’y aurait que cette unique boule blanche et 1487 boules noires, on concevra qu’il serait peu raisonnable d’attribuer un tel résultat à rien autre qu’à la science qui a présidé à son obtention.
Toutefois, il ne faut pas perdre de vue que la preuve de fait dont nous venons d’apprécier la validité, n’a nullement été donnée pour établir la vérité de la loi dont il s’agit ; à proprement parler, cette preuve n’a été alléguée que comme simple exemple de l’application pratique de cette nouvelle théorie. Les vérités mathématiques, auxquelles appartient la présente loi téléologique du hasard, portent en elles-mêmes leur démonstration ; et par conséquent, elles n’ont pas besoin d’être constatées par le fait pour être reconnues infaillibles.
du mathématicien gourmande sans retard un contradicteur, A. Erdan : « Wronski... dont vous aviez la plus fausse idée en le rangeant parmi les mystiques, lui qui toute sa vie a été leur plus grand ennemi... »
1. Parmi les manuscrits énumérés p. 51 de la réédition de la Loi téléologique du hasard , Paris, 1890, les nos 2, 9, iv sont groupés sous ce titre : Probabilités. Calculs et texte sur les Loteries, Rentes, Jeux de hasard, etc. Banque et Calculs ; en tout 16 cahiers.
CURIOSITÉ TARDIVE POUR LE JEU
Il faut noter que, dès que la Recherche de l'Absolu devient pour le dévoué Lemulquinier une raison d’expectation superstitieuse, « le laboratoire était pour lui ce qu’est pour le peuple un bureau de loterie, l’espoir organisé » : ne serait-ce pas l’indice d’un rattachement organique, pourrait-on dire, de la folie de Claës et de son dévot à la présomption forcenée d’un vrai violateur du Hasard ? Rappelons quelques détails au sujet de cette question du jeu, si importante pour un romancier.
Le jeune Balzac se garde bien, semble-t-il, de pratiquer les infaillibles martingales qui permettent de faire sauter la banque. Son Petit Dictionnaire... des enseignes de Paris, en 1826, nous fait connaître les adresses des maisons de jeu à la porte desquelles le jeune imprimeur a vu s’allumer les « fanaux rouges et lugubres », et le Palais- Royal ouvre la marche : « Passons rapidement ! » Il sait, en écrivant la Physiologie du mariage, que « l’addition d’un chiffre dans les mises de la loterie centuple les chances » ; la Peau de chagrin commençait par la description d’un tripot. Mais croirait-on que c’est le 8 mars 1836 seulement que Balzac, dans sa correspondance, déclare avoir été enfin « voir une maison de jeu » ? C’est Frascati, déjà signalé dans le Dictionnaire des enseignes, qui a les honneurs de ce maiden game tardif — et plus expérimental que passionné. Les allusions, dès lors, se multiplient.
Du 20-22 janvier 1838 : « Quand un homme arrive à être de première force au whist, qu’il sait, la cinquième carte jouée, où sont toutes les autres, croyez-vous qu’il n’aime pas à laisser sa science de côté pour savoir comment ira le jeu par les lois du hasard ? » En d’autres termes, un désarroi apparent, un jaillissement désordonné de nombres, de combinaisons de l’unité, sera contemplé par un esprit que ne satisfont plus — comme le disait Wronski et ses amis au café Voltaire — les variantes trop prévues et les identités répétées des jeux dits de calcul. Nous sommes loin du Balzac craintif devant la Dame de Pique ou le Double Six ; et, si l’on y fait attention, la question du jeu tend à acquérir une importance accrue dans l’œuvre de Balzac et dans sa pensée. Ses héros se permettront, pour le bon motif ou pour des raisons moins avouables, la même émancipation : ils ne laisseront plus le tapis vert aux « cormorans de la société ». Dans Z. Marcas, Balzac le sociologue juge en 1840 que la société et le gouvernement ont, vis-à-vis du jeu, des responsabilités que l’interdiction pure et simple ne résout pas :
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On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais mora listes qui ont fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la France laisse des millions en Allemaghe.
Laginski de la Fausse maîtresse joue, comme de juste, autant qu’un Polonais : ce qui n’empêche pas Balzac de pouvoir affirmer pour son compte, le 7 juin 1842, qu’il n’a « rien perdu de toute sa vie » sur un tapis vert. La Descoings est experte au jeu officiel : « la loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bordeaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se fermaient le 24 à minuit : » cette vieille actionnaire de la loterie connaît-elle les démonstrations désespérées du mathématicien prenant, en 1828, des billets aux loteries officielles du royaume ?
Pour un esprit à la Wronski, la loterie, le jeu, ne sont que des aspects plus concrets et plus resserrés, les indices chiffrés du vaste problème des probabilités, qui est une des façons de se poser la question de la destinée. Si l’admiration déclarée de Balzac pour le prestigieux Polonais comporte — c’est l’ordinaire chez l’auteur de la Comédie humaine — un autre enrichissement encore que des détails documentaires l, il est légitime de lui rapporter pour une part ce qu’on pourrait appeler la répudiation du hasard par le grand romancier. Nous sommes ici, pourrait-on dire, au cœur même de la place. Le XVIIe siècle, sagement, avait admis datis ses créations les plus hautes que « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable » : il était bon de se tenir à celui-ci. Au XVIIIe, ce qui survivait, en marge du classicisme, de fiction plus aventureuse avait aisément rejoint par delà les récits un peu grêles où l’ironie intellectualiste se donnait carrière, le courant assez trouble des « contes orientaux », des romans d’aventures, des outrances même auxquelles
1. Une étude biographique des relations de Balzac avec Wronski pourra sans doute être faite, le moment venu, grâce à des documents ou des témoignages encore inconnus. Elle devra tenir compte de particularités comme celle-ci : en 1834 le beau-frère du romancier se préoccupe des plans inclinés et de leurs rapports avec la locomotion par chemin de fer ; un Essai sur les forces humaines, dans le même temps, semble solliciter 1 attention du romancier. Ce sont là deux problèmes « wronskiens ». Enfin, ce qu’il faudrait posséder dans un certain détail anecdotique, ce serait un tableau du Refuge polonais à Paris au XIXe siècle.
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se complaît un Restif de La Bretonne : le Balzac « frénétique » de la vingt-troisième année, c’est entendu, s’ébat en toute liberté dans ce champ mal hanté et parmi de fâcheuses fréquentations. Va-t-il, par un détour qui serait l’aveu de son vrai naturel, revenir à foutes ces improbabilités selon l’art et, désormais au nom de son bon plaisir de romancier impérieux, les imposer à sa guise ? Suivons-le.
Une pluie de mars, en forçant le baron de Maulincourt à se réfugier sous l’auvent d’une vieille maison, l’amène à ramasser un billet tombé à terre et à découvrir Ferragut dans l’immeuble même où il a trouvé un abri très peu prémédisé (Ferragus 1). Lucien de Rubempré, décidé à se jeter à l’eau pour en finir avec les lâchetés déshonorantes dont il s’est rendu coupable, erre sur la route de Poitiers, mais se défile dans un chemin creux pour laisser passer la diligence. Il débouche précisément derrière un voyageur, de tournure ecclésiastique et d’allure espagnole : c’est le faux prêtre Carlos Herrera, qui est descendu de sa voiture juste à point pour sermonner le jeune homme et l’emmener avec lui ; par surcroît de coïncidence, il s’est trouvé, à la pension Vauquer, le commensal du jeune Rastignac dont Lucien est l’ami. Mme de Langeais est en visite chez une amie qu’elle déteste quand Armand de Montiveau, qui a le monde en horreur, lui est présenté : toute une affaire se noue, que nulle nécessité autre que le hasard ne commandait. Balzac lui-même, dans la Vieille Fille, a rattaché ses propres inventions, dans cet ordre d’affaires, à celles dont la Destinée historique est si riche.
Ce sont ces petites choses qui décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann à Marengo, l’arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain, toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l’histoire les enregistre ; mais personne n’en profite pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ! La duchesse de Langeais se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de patience ; le juge Popinot remet au lendemain pour aller interroger le marquis d’Espard ; Charles Grandet vient par Bordeaux au lieu de revenir par Nantes, et l’on appelle ces événements
i. C’est, peut-être, de tous les récits de Balzac, celui qui abuse le plus inconsidérément des hasards ,et qui d’ailleurs multiplie de la manière la plus inquiétante les allusions à « une de ces fatalités inexplicables », « un même sentiment de la fatalité ». Notez que l’un des o nœuds » de l'Appel de la route, chef-d’œuvre d'un des grands disciples de Balzac, M. Éd. Estaunié, est l’épisode d’un parapluie oflert sous l’averse : l’auteur, ne l’oublions pas, est un mathématicien de première force pour qui les faits de la vie se présentent sans doute sous l’angle des probabilités.
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des hasards, des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois...
Résultat pour ce dernier : le grossier et médiocre Du Bousquier enlèvera à sa barbe un beau parti, Mlle Cormon, qu'ils sont plusieurs, à Alençon, à guigner, et que nulle raison plus grave n’attribuerait à un vainqueur plutôt qu’à un autre.
Eh bien ! ces apparentes invraisemblances, Balzac se sent assez fort, soit pour en faire des séries de faits parfaitement acceptables, soit pour les donner, dans la trame de son récit, comme des effets à peu près assurés d’une volonté ou d’une pensée — et l’on sait combien, à son gré, loin de la simple clairvoyance critique, volonté et pensée se confondent. Il lui plaît de puiser dans des réservoirs inépuisables de possibilités, quitte à justifier les plus folles en les accrochant à une chaîne causale, et à les faire toutes émaner, ou de la série normale des probabilités, ou de la mainmise d’une volonté sur les événements. Hasard signifie, dès lors, nécessité ou liberté insuffisamment connues.
Sui le premier point, le voici absolument sûr de lui dans le Cousin Pons :
Tout est fatal dans la vie humaine comme dans la vie de notre planète. Les moindres accidents, les plus futiles, y sont subordonnés. Donc les grandes choses, les grands desseins, les grandes pensées s’y reflètent nécessairement dans les plus petites actions, et avec tant de fidélité que si quelque conspirateur mêle et coupe un jeu de cartes, il y écrira le secret de sa conspiration pour le Voyant. . L
Il est heureux, en 1838, de se trouver tellement d’accord avec Napoléon qu’il n’a qu’à transcrire, dans les Maximes et Pensées, des aphorismes comme ceux-ci : « La fatalité est le résultat d’un calcul dont nous ne connaissons pas toutes les données... Le hasard rend compte de toutes nos sottises... Le coup du sort est comme
1. Ce sont à peu près les termes par lesquels Conan Doyle justifie la méthode de son fameux héros (Slories oj Sherlock Holmes : A study in scarlet) : « ..Toute existence est une vaste chaîne, dont la nature est connue sitôt qu’un de ses chaînons nous est montré ». On encore : « La plupart des hommes, si vous leur décrivez une série d'événements, vous diront leur résultat probable : ils peuvent ajuster ces événements dans leur esprit et en conclure qu’il se passera quelque chose. Mais il y a peu de gens qui, mis au courant d’un résultat, seraient capables de reconstruire par un effort de conscience intérieure quels échelons conduisirent à tel résultat. Cette faculté est ce que j’entends désigner par t< raisonnement à rebours, ou analytique ».
INCONNUES » A RENDRE APPARENTES
celui du balancier à la Monnaie, il marque un homme à sa valeur. » Sous une apparente contradiction, ces vues sont exactement d’accord avec les siennes : une nature morale, au fond, rend hommage à une causalité supérieure. Seulement il s’agit, ou de débrouiller la réalité des causes, ou de mesurer l’action des volontés qui en créent de nouvelles.
Même s’il n’eût pas été attaché à son inexorable labeur, Balzac en sa maturité aurait sans doute tenu à se donner des énigmes à résoudre, ou des complications à tirer au clair, ou des «inconnues» à déterminer. C’est en 1839 qu’il écrit un mémoire pour une mystérieuse affaire d’assises qui mettait en cause le notaire Peytel, de Belley. C’est vers la même date que Gozlan l’écoute qui morigène Vidocq, médiocre rapporteur de faits-divers policiers, simple chroniqueur de crimes, de mystères faciles et d’interventions de « limiers » : commode pro vende à quoi il semble nécessaire à Balzac, « pour créer de la vérité », de surajouter l’ingérence de la littérature comme il l’entend.
Si l’on excepte Gaudissart II, les derniers écrits de Balzac sont-ils autre chose que des tentatives de plus en plus anxieuses pour nous donner la sensation de la doublure de la vie apparente, pour nous laisser entrevoir ces coudes dont nous apercevons les mains dans les gestes quotidiens de l’existence ? Au temps des Treize et de Ferragus, la farouche invraisemblance d’une camarilla, secrète et décidée, pouvait suffire à la hantise balzacienne des dessous et de Vautre chose. Avec une vue plus ample, une acceptation plus apaisée à la fois et plus assurée des réalités totales, ne dirait-on pas que le génie de Balzac se proposera surtout de rattacher les fils visibles de la tapisserie à d’autres, cachés et secrets ? Les Comédiens sans le savoir, en 1845, laissent transparaître un dessein de ce genre sous un récit plutôt diffus ; et les Paysans, la même année, sont le récit poussé au noir de cette conjuration de fait, la reprise de la terre par le rural : Qui terre a, guerre a. La Cousine Bette, en 1846, fait surgir de la paix domestique apparente les noires horreurs d’une vengeance de « parente pauvre » : la Marâtre, en 1848, est la dramatisation proclamée d’un drame invisible qui secoue de même une placide famille bourgeoise ; la même année, Une ténébreuse Affaire entre à son tour dans l’œuvre balzacienne, multipliant les inconnues d’un complexe problème, l’historique enlèvement du sénateur Clément de Ris dans un jeu où la police de Fouché et la chouannerie semblent se disputer les « chances » et se répartir les probabilités ;
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l’Envers de l’Histoire contemporaine, enfin, fait triompher à la fois la notion du bien, aussi romanesque et « sensationnel » que le vice, et cette singularité des sociétés secrètes appliquées à la charité. Enfin, une sorte de hantise — celle du joueur supérieur devant des coups de dés ou des passages de rouges et de noires — fait jeter à Balzac, même dans ses lettres, des remarques incidentes comme celle ci (17 août 1847) : <( Si vous cherchez la raison des petits faits, et que vous preniez, par exemple, l’intelligence, il ne faut pas vous étonner de rencontrer de grandes difficultés dans l’appréciation philosophique de cette faculté... »
Ou encore : « Aucun homme n’a une vie aussi simple que les curieux la lui font» ; une telle remarque, incidemment jetée dans la Vieille Fille, Balzac aurait pu la hasarder assurément à d’autres moments de sa carrière, et il ne s’est pas privé de jouer en effet avec le mystère des « vies secrètes », à en meubler plusieurs étages de la pension Vauquer. Mais il semble que sa virtuosité croissante, et de plus en plus sûre d’elle-même, l’enhardisse à j ouer la difficulté — comme un Beethoven des derniers quatuors à multiplier les dissonances — simplement parce qu’il se sent plus fort pour faire accepter les fils invisibles qui unissent l’envers à l’endroit de la trame sociale.
Même l’action anormale, génératrice de contre-courants, de remous, entre à son gré dans la texture nécessaire et courante de la vie sociale.
Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans les autres. L’eau du fleuve forme une espèce de plancher liquide ; il n’est pas de flot, si mutiné qu’il soit, à quelque hauteur qu’il s’élève, dont la puissante gerbe ne s’efface sous la masse des eaux, plus forte par la rapidité de son cours que les rébellions des gouffres qui marchent avec elle. De même qu’on regarde l’eau couler en y voyant de confuses images, peut-être désirez-vous mesurer la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin ? (Dernière Incarnation) L
A quoi correspond, presque mot pour mot, un développement du Cousin Pons:
...lout s’enchaîne dans le monde réel. Tout mouvement y corres-
1. L'antinomie sociale est, pour Wronski, le vrai caractère distinctif de la société moderne dans l’Occident : il en revendiquait la découverte, formulée en 1831 dans son Prodrome du Messianisme.
LE HASARD, OU RÉPUDIÉ, OU SOUMIS
pond à une cause, toute cause se rattache à l’ensemble, et, conséquemment, 1 ensemble se représente dans le moindre mouvement...
C est simplement affaire à l’écrivain d’articuler d’une façon assez plausible les quelques faits indispensables à la crédibilité, à cette soudaine apparition d’une causalité voilée. « L’invraisemblable étant aussi vrai que le vraisemblable, il faut, pour le faire accepter comme vrai, employer les moyens appropriés » : cette formule à laquelle aboutirait Balzac est moins commode que celle de Boileau et de la généralisation classique, mais plus riche d’applications. plus ouverte à la création imaginative, à la rêverie devant la vie. Et c’est, peut-on dire, le premier point de la répudiation du hasard.
Voici le second point. Si déférent que paraisse Balzac à un déterminisme rigoureux, il attribue à la volonté un rôle qui ne va pas en diminuant à mesure qu’il connaît la vie. Seulement la volonté, « jet de pensée », est le privilège des individualités les plus rares ; des peuples entiers risquent très bien, par une fausse entente de l’éducation et des valeurs sociales, de la tarir ou de l’assoupir, et l’usure de la vie est là qui opère, même chez les grands volontaires. Pour les natures moins fortes, c’est Y association qui peut aider à dominer le hasard : encore faut -il, au gré du profond observateur, que les « associés » possèdent assez d’abnégation individuelle pour se soumettre à l’exigence commandée par le but à atteindre. Sinon, il est évident que la force disruptive des grands nombres empêche une association de maîtriser le simple « cours des choses ». La Grande Armée sous Napoléon a été une sorte de stupéfiante association, et il n’est pas surprenant que le peuple français lui attribue une valeur unique dans l’histoire...
Hasard aussi, le phénomène qui préside à l’amitié, puisque, là encore, on peut supposer que, parmi des millions d’êtres, un heureux tirage permettra à des affinités, que rien ne signale au dehors, de s’accrocher vraiment ? Wronski avait là-dessus sa théorie, que nous ne connaissons pas, et que Balzac invoque. Il se contentait en général, quand il faisait à la passion de l’amitié une allusion un peu poussée, de citer les Deux Amis du Monomotapa de La Fontaine ; ou bien il remontait à un souvenir qui a été presque une hantise chez lui, cette intimité parfaitement dévouée de Jaffier et de Pierre, dans la Venise sauvée d’Otway : il l’aura lue, jeune homme,
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dans l’une des nombreuses traductions françaises de cette pièce jadis célèbre (qui lui a fourni aussi la courtisane Aqulina, réveillant à coup de fouet l’ardeur du Sénateur, recevant ainsi sa place dans la Physiologie, une allusion au « magnifique dans l’horrible », dans la Rabouilleuse, et une part dans la pathologie d’un baron Hulot). « L’union sublime de Pierre et de Jaffier », pour son compte, était restée une des idées les plus chères : Th. Gautier, dans Y Artiste, insiste sur son importance et lui attribue avec raison YHistoire des Treize, qui agrandit et complique cette fusion, dans la même volonté, de « deux âmes, deux courages, deux intelligences ». Quelle révélation nouvelle se produit ? « Votre passage sur la fidélité, entendue, à la manière de Wronski, comme une vérité intuitive, m’a fait bondir le cœur de joie. Nous aimons tant à retrouver nos idées exprimées par nos amis et à savoir que les sensations morales sont d’une égale pureté ! » Ce passage d’une lettre à Mme Hanska, le 27 mars 1836, fait particulièrement regretter la destruction des épîtres de l’Étrangère. D’autant plus que dans la même lettre, un peu plus loin, Balzac fait encore allusion au mathématicien polonais, à propos des prescriptions du Dr Nacquart, « voulant des choses auxquelles je me refusais, comme de ne pas travailler et de me distraire beaucoup, ce que la théorie de Wronski défend. Moi, j’aime le beau absolu ».
A peine an courant de cette mystérieuse doctrine particulière sur l’amitié, Balzac ne l’ utiliserait-il pas ? Paz, dans la Fausse maîtresse, est un ami incomparable ; incomparable aussi, le lien qui lie Schmucke et Pons, deux êtres médiocres à le bien prendre, et qu’une chance qu’on dirait analogue à une qmne de loterie a seule pu j eter aux bras l’un de l’autre, malgré des différences de nationalité, de profession, d’éducation et de fortune.
Enfin, un sujet qui avait fourni à Sterne dans Tristram Shandy, à M. Balzac le père dans ses rêvasseries sur V eugénique, et à Honoré dans ses vues sur le monde des réalités et des forces, un inépuisable sujet de réflexions goguenardes, en vient presque à se trouver, lui aussi, soumis à la discipline des Séquences logiques : c’est le caprice incompréhensible des naissances humaines, ces absurdes coq-àl’âne dont il semblait à Balzac qu’il eût souffert lui-même, « œuf d’aigle couvé chez des oies ». Un sens plus aigu de la causalité lui fait comprendre des jeux cachés d’agencements ; et, par exemple, la faiblesse de constitution des enfants des riches ne le prend plus au dépourvu. Ni d’autres singularités, sans doute, puisqu’il écrit :
RECHERCHE DES CAUSES ET PRESCIENCE DES EFFETS
Il n’existe pas le moindre hasard pour les naissances. Dans le monde tout effet a une cause, et toute cause a un principe, tout principe vient d’une loi...
La grande affaire, en ces matières, c’est donc l’interprétation, le « feutrage », la présentation des coïncidences, incroyables et fantastiqués aussi bien que plausibles et courantes, que tout romancier imaginatif ne manque point de mettre en œuvre. « Le génie, a dit Balzac, a pour mission de chercher à travers les hasards du vrai ce qui doit sembler probable à tout le monde. » A la pension Vauquer, des étudiants sont les commensaux de toutes sortes d’autres pensionnaires ; le plus médiocre retour quotidien d’habitudes, de plaisanteries, de scies et de queues de mots, les soucis personnels de chacun abdiquant, à l’heure des repas ou de la causerie, devant une nécessité collective qui est, à peu près, la mentalité moyenne des pensionnaires associés : il s’agira évidemment d’isoler peu à peu, dans cette trame qu’un écrivain naturaliste laisserait dans sa banalité journalière, les fils qui permettent de nouer une intrigue où apparaissent d’autres particularités, la manie canine du dévouement paternel chez Goriot, le contraste entre des filles richement mariées et un père tombé dans la gêne, l’initiation d’un jeune homme à l’immoralité du monde dans ses spectacles les plus fréquents. Faire saillir, sur la toile quelconque, des effets dont la série de causes proposée apparaisse convainquante, tout l’art est là. C’est dans Louis Lambert que Balzac fait honneur à son héros de prédilection de la « maxime psychologique » dont pourrait s’enorgueillir à son gré un Pascal, un Lavoisier, un Laplace :
« Les événements qui attestent l’action de l’humanité, et qui sont le produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au dehors... ».
Puis aussitôt, et parce que cette conséquence (où ne l’aurait pas suivi Wronski) flatte sa théorie particulière de la volonté en même temps que sa foi dans les pressentiments, et qu’il voit ici une façon presque scientifique de concilier sa mystique de la volonté avec sa déférence à la causalité :
Les pressentiments ou les prophéties sont l’aperçu de ces causes.
Pressentiments, pour les propres « agents » d’une action dont
Orientations étrangères* iS
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ils sont les dépositaires, peut-être à leur insu ; prophéties pour les puissants observateurs — à la Balzac — de la comédie du monde. Sont-ils des contemplateurs altruistes comme Bianchon ou comme Marcas ? Ils engrèneront leur action sur l’ordre du monde ainsi discerné. Sont-ils des pensetirs comme d’Arthez ? Ils réduiront à l’essentiel, pour l’intelligence, cet apparent désordre. Sont-ils des forbans ? Ils feront servir à leurs fins criminelles la connaissance des causes. Aucune de ces catégories, selon Balzac, ne peut d’ailleurs désavouer, comme procédé de connaissance, ces « pressentiments » qui font partie d’une aperception de causalité. Henri de Marsay, homme « fort » s’il en fut, et qui le montre, est impressionné par ce qui semblerait un vain présage à d’autres qu’à lui — et qu’à Balzac (la Ftlle aux yeux d’or) :
D’ailleurs les hommes les plus forts sont naturellement les plus impressionnés, et conséquemment les plus superstitieux, si toutefois l’on peut appeler superstitieux le préjugé du premier mouvement, qui sans doute est l’aperçu du résultat dàns les causes cachées à d’autres yeux, mais perceptibles aux leurs.
Flaubert reprochera à Balzac d’avoir cru, entre autres formules trop faciles, « aux docilités du hasard sous la main des forts » : il a certainement senti que c’était là, en dehors des parfaites divergences concernant la forme, chez son prédécesseur et chez lui-même, une différence capitale entre deux conceptions de la vie. Les idées de spontanéité créatrice, de virtualité créatrice, sont si expressives chez Wronski qu’on ne peut s’empêcher de voir, dans certains contacts entre des génies tumultueux et grondeurs, la raison d’un raffermissement balzacien de très salubres hypothèses.
Ces théories n’aident-elles point Balzac à franchir même, sur bien des points, la pauvre frontière tracée autour des passions humaines par certains de ses premiers maîtres ? Avec Michel Chrestien dans les Secrets de la princesse de Cadignan, comme nous sommes loin de Gall et de sa simple bosse de la faculté génétique, de Stendhal et de sa passive « cristallisation » ! « Selon lui, l’amour, simple besoin des sens pour les êtres inférieurs, était, pour les êtres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus attachante. » Dans Ursule Mirouët, c’est lui-même qui l’affirme, en s’éloignant de plus en plus des simples données mécanistes de Gall avec son cervelet : « l’amour, en trahissant une riche organisation, est chez l’homme une promesse des plus grandes choses. » Énergétique d’un ordre particulier, obscur pressentiment de création, c’est ainsi que,
LES DÉNOUEMENTS SONT-ILS DES CONCLUSIONS
désormais, Balzac verrait cette activité, classée jadis très bas avec Panurge, dans le vide et en l’air avec Mme de Berny. Le vouloir vivre schopenhauerien du monde, raison de passivité chez le fakir de Francfort, serait, pour le romancier de la Comédie humaine , une puissance accrue des êtres qui l’éprouvent. Et, sur ce point encore, la plate monotonie quotidienne recevrait un démenti, la répudiation du hasard se trouverait d’accord avec la plus haute moralité.
Évidemment, ce hasard maîtrisé en vient un peu trop à se confondre — Balzac le dit expressément lui-même dans la dédicace de la Rabouilleuse — avec le « doigt de Dieu », à mesure que l’écrivain traditionaliste s’irrite davantage de toutes les rébellions individuelles et collectives contre la loi qui régit les sociétés. « J’ai vu depuis vingt ans, dit Vautrin dans Splendeurs et misères des Courtisanes, le monde par son envers, dans ses caves, et j’ai reconnu qu’il y a dans la marche des choses une force que vous nommez la Providence, que j’appelais le hasard, que mes compagnons appellent la chance. Toute mauvaise action est rattrapée par une vengeance quelconque, avec quelque rapidité qu’elle s’y dérobe... »
Balzac romancier ne saurait se dispenser, dans la pratique, de donner raison à ce rude raisonneur, puisqu’enfin il faut « finir » une histoire, et que la justice immanente, si elle est manœuvrée sagement, est un des attributs par lesquels un narrateur se confond avec le bon Dieu. Mais Balzac méditateur est-il pleinement d’accord avec le narrateur ? Les dénouements, n’est-il pas le premier à savoir ce qu’ils valent, lui qui, dans Un Prince de la Bohême, faisait répondre en 1840 à Nathan réclamant précisément une conclusion :
« Je ne crois pas aux dénouements ; il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que l’on est aussi fort que le hasard . . ? »
Renversez la proposition, et vous aurez : « le hasard n’est pas plus fort que l’art » ; la vie ne s’achève pas ; certaines crises précipitent des conclusions, qui sont les commencements d’autres affaires, et l’on croit qu’une moralité gît dans la ruine du malhonnête homme, dans la maladie du vicieux, dans le suicide du méchant, alors que rien ne s’achève, sauf pour l’artiste qui n’est pas beaucoup mieux venu que le hasard à susciter des dénouements apparents. Il est peut-être heureux que Balzac ait mis, prématurément, un point
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final involontaire à une œuvre qu’il aurait continuée — • et continuée, qui sait ? dans un sens qui eût assurément dominé le hasard dans la présentation des causes, mais déféré au hasard en précisant de moins en moins ses conclusions. Surtout avec l’orgueil qu’il tirait de Y intrication croissante de la Comédie, le risque était 1?, dans une prétention à faire coïncider cet ensemble romanesque avec la vie elle-même, et à laisser simplement des pierres d’attache à chacune de ses structures en attendant la liaison avec la prochaine. Quand Balzac disait que la vie d’une société était, après tout, un drame joué entre quelques milliers d’individus qu’il restait possible d’isoler et d’identifier, son optimisme d’architecte littéraire était intact ; lorsque, vers la fin d’une carrière que l’âge lui eût permis de continuer longtemps, on le voit moins préoccupé des agencements individuels que des enchevêtrements de l’apparent avec l’invisible, des continuités par quoi les dessous et les surfaces sont liés, on songe au Rodin de la dernière manière, se refusant à achever la ronde bosse et le plein relief de ses masses, ou à l’indétermination de certains écrivains russes : et nous nous demandons si ce grand Occidental, qui avait commencé par rêver de l'Asie, ne risquait pas de trouver, comme son héros Napoléon, sa vraie défaite à la Bérésina.
En tout cas, Balzac était presque au bout de sa destinée, méditant pour le théâtre un drame de Pierre et Catherine qui aurait pris l’un des grands problèmes slaves par un de ses aspects essentiels (été de 1847), lorsqu’il exprimait cette idée que la Russie était, littérairement, une « mine à exploiter » : c’eût été un pas de plus dans le sens de la profonde et mystérieuse Asie. Qui sait si le mari de Mme Hanska aurait été aidé par celle-ci — après l’installation du couple enfin nuptial à Paris — dans cette interprétation nouvelle, prématurée peut-être ? Car il n’a pas été inutile, pour l’âme slave, d’avoir ses truchements polonais, de s’exprimer par une littérature russe nationale, avant que les chercheurs de trésors vinssent de l’Occident pour faire sortir, des limbes semi-asiatiques et des rêveries indéterminées, cette nouvelle venue parmi les peuples. Et l’attrait de l’Ouest sur Mme Hanska, sa fille, sa gouvernante familière, semble s’être, d’autre part, exercé en sens inverse de la marche à l’Orient qui est assez caractéristique de Balzac. Si le romancier n’a pas réalisé à fond des vues qui s’ajoutent finalement à tant de
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curiosités satisfaites, à tant de volontés, de velléités, de découvertes animatrices, du moins ne s’est-il pas penché sans profit sur des âmes bien différentes des organismes ultra-civilisés qui furent son domaine normal. Sans en être dupe le moins du monde, il a goûté la saveur inaccoutumée de cette psychologie moins consistante et moins fermée, de cette soumission au momentané qui sera l’un des prestiges du slavisme.
C’est fort tard, et dans un livre daté de Wierschownia même, que Balzac prend congé de Wronski : il le place dans la plus glorieuse compagnie. L’Envers de l’histoire contemporaine lui ayant permis de faire paraître un Juif polonais bizarre, le docteur Halpersohn, M. Bernard, ancien magistrat, clairvoyant et sage, définit ainsi d’autres Slaves en même temps que ce Sémite « slavisé » :
— La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, mystérieux... Aujourd’hui, par exemple, outre ce médecin, nous avons Hoëné Wronski, le mathématicien illuminé, le poète Mickiewicz, Tawianski l’inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes commotions nationales produisent toujours des espèces de géants tronqués...
Et comme si l’imprévisible, l’indicible tréfonds de la race même ne pouvait se libérer que par la musique, et par l’étrange musique populaire, Balzac a rencontré, non plus dans la réalisation splendide des virtuoses, avec leur individualisme exaspéré, mais dans l’anonyme chant populaire aux mélopées sans conclusion, un dernier symbole de cet Orient-là :
Vanda se mit à chanter d’un ton bas et doux une chanson en langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide d’admiration et saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs traînants et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui vibrent dans le cœur longtemps après qu’on les a entendues...
Regretterons-nous que Balzac mélomane se soit borné à cette rapide évocation du génie ethnique subconscient, et qu’il n’ait pas été tenté de faire un sort aux plus riches singularités, tenté d’achever aussi Y Etude sur la Russie qu’il a laissée inédite, ou son Moscou projeté ? A quoi bon ? Tous ceux qui, férus d’exotisme, ont heurté du cœur les barrières placées, entre âmes différentes, par des divergences séculaires, comprennent à demi-mot ce voyageur impatient qui a senti dans la musique le legs indicible et incommunicable des races longtemps repliées sur leurs propres traditions.
ÉPILOGUE
La volonté peut et doit être un sujet d’orgueil bien plus que le talent.
Passim dans l’œuvre de Balzac.
La France ne mourra que de Paris.
Réflexion de Napoléon, recueillie par Balzac dans les Maximes et Pensées de Napoléon.
Soit instinct profond de ce qui pouvait servir son impérieux dessein, soit volonté constante de s'informer de ce qui l’aiderait à maîtriser la fugacité des phénomènes humains, l’avide Balzac a donc su maintenir, entre toute la pensée européenne et les régions effervescentes où s’élaboraient ses propres idées, des rapports vivants que nul ne saurait contester : les ignorer serait déformer le sens de son œuvre et les raisons de son succès. Et l’on ne prétend pas avoir épuisé ici ce que la Comédie humaine peut devoir à des influences extérieures. Faire une part médiocre à ces éléments, au nom de son génie ou de la « vérité » qui le pressait de toutes parts, c’est à la fois s’inscrire en faux contre la hiérarchie balzacienne des facultés, où toujours la première place est tenue par la volonté, créatrice de temps, de force, pourvoyeuse d’expériences intellectuelles ou pratiques, de lectures et de conversations 1 ; c’est aussi méconnaître la raison principale de son succès européen, cet accord implicite, sur des points essentiels, entre l’univers par lui créé et les lecteurs épars dans le monde, satisfaits une fois encore — faut-il dire une dernière fois à fond ? — par des créations littéraires issues de France.
Après la Comédie humaine, en effet, on ne saurait dire que l’una-
i , Grâce à sa faculté bien connue de lire avec une rapidité dé 'oncertante, et de pratiquer sur une page une sorte de sténographie à rebours, Balzac a pu « absorber » beaucoup plus d’ouvrages, d’articles, de monographies ou de colonnes de dictionnaires qu’on ne serait tenté de l’imaginer. Il faut toujours se souvenir de la réflexion qu’en 1835 il prêtait sur lui-même aux envieux : « Le talent, le génie, son incroyable puissance de volonté, je le conçois, j y crois. Mais où et comment se fabrique-t-il du temps ? »
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nimité se soit j amais faite entre des « moyennes » étrangères et les réalisations de l’esprit français : des adhésions limitées ont pu être plus intenses, assurément, ou plus hautes — elles ne représentent qu’un découpage fort partiel de la carte. Victor Hugo soulevant des espoirs illimités de démocratie irréligieuse, Zola offrant 1 explication des sociétés par la névrose et Maupassant une forme brève et significative d évocations, Vigny proclamé par Benedetto Croce le plus grand poète français du XIXe siècle, le Cyrano de Rostand triomphant sur toutes les scènes, le J e an-Christophe de R. Rolland accueilli avec reconnaissance par des bonnes volontés peu clairvoyantes, Anatole France faisant quelque temps figure de Voltaire contemporain : ces influences françaises ont eu leur heure éclatante ou leur public particulier.
Il en fut de même de certaines variétés, plus communes, de littérature romanesque ou théâtrale : le succès apparent d’un vaudeville ou d un volume à couverture jaune a pu souvent faire croire que c était là une action profonde qui s’exerçait. Il n’en était rien, et 1 expérience a démonti é que « tout se passait » ensuite, comme disent les hommes de science, de la même façon que si ces triomphes ne s étaient point produits. Pourquoi ? Parce que nulle base de résonnance durable ne s était établie entre le sujet et l’objet ; parce que, passée 1 heure de la surprise, de l’agrément, du scandale même, nulle fibre sympathique n’était mise en l’action permanente qu’il faudrait, pour susciter une activité qui s' exerce dans le même sens d’une façon continue.
C est surtout dans 1 ordre du mouvement naturaliste que des mécomptes de ce genre ont pu être signalés : au lieu d’offrir une base acceptée sur laquelle construire, en Amérique ou en Scandinavie, en Italie ou en Russie, des monuments analogues aux Rougon-Macquart, l’étranger a le plus souvent inscrit cette synthèse aux profits et pertes de la littérature française ; après quoi — abstraction faite d œuvres exceptionnelles et faiblement intégrées dans un ensemble national, celles d'un G. Moore, d’unH.Mann — ona passé à 1 ordre du jour. Combien plus sage était le programme avoué de la Comédie humaine, qu’on ne donnait point pour une vérité scientifique absolue, établie selon les règles de l’expérimentation des naturalistes ! La fameuse Introduction, écrite en 1835 sous l’inspiration de Balzac par Félix Davin, pour les Études de mœurs au XIX* siècle, caractérisait fort discrètement le mérite de l’écrivain à cet égard :
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Au lieu de crier sur les toits : « Ramenons l’art à la nature ! » il accomplissait laborieusement dans sa solitude sa part de révolution littéraire, tandis que la plupart de nos écrivains se perdaient en des efforts infructueux, sans suite, ni portée. Chez beaucoup, en effet, une nature de convention succédait au faux convenu des classiques... Ou bien, pour arriver au nouveau, d’autres faisaient des passions à leur usage, ils les arrangeaient et les développaient selon les caprices de leur poétique; s’ils évitaient le connu, ils rencontraient l’impossible.
« La matérialité d’un fait n’en constitue pas la vérité » : cette phrase d’un ancien inspecteur des prisons au sujet du procès Peytel n’était point non plus pour déplaire à Balzac, qui peut-être l’inspira, et qui, durant toute sa carrière, resta là-dessus d’accord avec luimême. Dès la première Préface des Chouans, il protestait contre la prétendue exactitude à laquelle il se proposait de toujours préférer la présentation artistique des choses et, sinon des certitudes, du moins des vraisemblances choisies propros à susciter chez le lecteur l’impression de la vérité.
Et, de même, la moralité profonde qui se dégageait d’une oeuvre singulièrement cordiale, ne refusant son intérêt et sa sympathie à aucune des formes de l’humanité, c’était bien celle-ci : « L’homme n’est ni bon ni méchant ; il naît avec des instincts et des aptitudes ; la société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur : mais l’intérêt développe aussi ses penchants mauvais. » Avec la séculaire France comme parfait terrain de démonstration, avec le christianisme, surtout sous sa forme catholique, pour cadre moral des existences, mais avec des échappées audacieuses vers d’autres formes de religion ou d’incrédulité, c’était bien la majorité des lecteurs occidentaux que la Comédie avait chance de toucher. Elle n’y manqua guère...
Après sa mort, il se produit ceci. Tandis que, par sa philosophie, ses méthodes historiques, la France reste largement au contact des idées occidentales, une partie de la littérature — celle des exilés du 2 Décembre, Victor Hugo à leur tête — perd à la lois le contact avec les choses étrangères de l’espiit et avec les réalités françaises, Révolution à part. Une autre région, dans le clair-obscur de Baudelaire, la musicalité des premiers wagnériens, la crispation
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de Barbey d’Aurevilly, se tient en sympathie avec des tentatives fécondes du passé ou du présent, mais pour en faire des objets de dandysme, du bibelot contourné ou des délices de chapelle. Une zone plus ample prétend rester indemne d’importations, que le boulevard traite par l’ignorance, les cercles distingués par le persiflage, les augures de l’époque par une déconcertante supériorité d’ironie ou de raillerie dédaigneuse.
Est-il nécessaire d’insister sur le tort que la littérature française s’est fait à elle-même en ignorant, soit par orgueil, soit par timidité, une partie du mouvement des idées qui s’opérait, au dehors, entre 1850 et 1890 environ ? A la réserve des spécialistes, de quelques initiés, des originaux qui vont faire au dehors leurs remontes de formes et d’impressions, l’esprit parisien se déclare supérieur à tout. Saurat-on jamais de quels chefs-d’œuvre cette ignorance aura privé la France ? Celle -ci regagne parfois, d’un bond, le terrain perdu et se met au courant , en un tournemain, de ce qui peut servir à ses propres élaborations : témoins Edgar Poe et Dickens, dont on a tardé à s’informer, mais que Baudelaire ou Daudet ont vite rattrapés. C’est qu’en se raidissant contre des nouveautés contraires à ses propres décrets, un esprit de chauvinisme se prive de raisons supérieures d’enrichissement : siffler Wagner en 1867, c’est perpétuer le rôle d’Offenbach ; ricaner devant Ibsen, ce sera prolonger le règne de Gondinet ; déprécier George Eliot ou d’Annunzio, ce sera laisser le champ libre à George Ohnet ou à Rocambole : et ainsi s'ajoute, au retard des satisfactions artistiques, le pullullement du faux art qui continue.
La vraie riposte, en réalité, la réplique éternellement souhaitable des génies nationaux qui s’inquiètent, c’est la création qui s’oppose à d’autres créations par un effort d'opposition qui est à la fois un effet et un contre-coup de la chose étrangère : par là, si la résistance est positive et salubre, le refus de suivre devient créateur et révélateur à son tour. La partition de Pelléas et Mélisande de Debussy fait opposition à la Tétralogie de Wagner avec bien plus d’efficacité que les sifflets à roulette de l’Opéra ne barraient la route à Tannhaeuser . . .
Or c’est là, parmi d’autres raisons d’éminence, que réside la grandeur de Balzac. Il n’a été tout à fait content, ni de Scott, ni de Hoffmann, ni de Gœthe, ni de Swedenborg ; même s’il les avait accueillis avec une entière dévotion, il eût brûlé du désir de les égaler ou de les dépasser : mais, connaissant leur valeur, conscient
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des enrichissements que leur devait son propre génie, il a créé des oeuvres où le commun des lecteurs ne soupçonne pas toujours l’alliage composite, où le badaud prétendra ne trouver que le verbe facile du génie — et où la tâche de ceux qui admirent Balzac, sans cesser de vouloir le comprendre, est de démêler la riche substance variée, semblable ail bronze de Corinthe des anciens, où l’alchimie de l’esprit a fondu pêle-mêle, à la flamme qui amalgame autant qu’elle purifie, des lingots de toute provenance.
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