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I. — DEUX NATIONS. PAS DE PUBLIC
Burke l'a dit, i une nation est un être moral et non pas une fraction géographique; y> or, en Irlande, deux nations distinctes existent à côté Tune de l'autre . Par ses intérêts, par ses mœurs, par ses croyances, la race anglo-irlandaise s'isole encore aujourd'hui de la population celtique à côté de laquelle le sort Ta placée. Mais ce n'est pas tout : les protestants d'Irlande diffèrent essentiellement de leurs
' Ces vifs chapitres, écrits par un whig irlandais dont rien, jusqu'à présent, n'a trahi l'anonyme, datent de 1843. Ils donnent un tableaja curieux de l'Agitation irlandaise, et fourmillent de renseignements biographiques qu'on chercherait vainement ailleurs. If. i
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coreligionnaires anglain. Ils unissent l'orgueil saxon à la sensibilité, à l'ardeur celtique. Ce caractère h part s'est formé pendant le dix-huitième siècle, alors que l'Irlande possédait encore une aristocratie parfois sédentaire et une législature natbnale. Cbas l'Anglo- Irlandais, l'impétuosité milésienne se retrouve, à peine tempérée; la froideur britannique ne tient pas à la longue contre la contagion en« traînante du caractère indigène, et — n'étaient certaines institutions exclusives, — le type héréditaire du peuple conquérant se serait complètement effacé.
Dans un salon de Dublin, observez, si vous voulez vous divertir, le contraste des idées anglaises et des instincts opposés sur lesquels elles sont, pour ainsi dire, greffées. Voyez ce jeune avocat tory raillant le peuple et ses défenseurs avec les formules sarcastiques, les vives épigrammes, les métaphores désordonnées, qui sont partout ailleurs l'apanage exclusif de l'éloquence tribunitienne. Voyez encore ce protestant fanatique, poursuivant le clergé romain de ses impitoyables facéties, tourner contre l'Irlande toute la verve caustique de l'esprit irlandais, et ridiculiser Paddy ^ comme un paddy seul peut le faire. Amusez-vous ensuite des efforts inutiles que font ces deux ou trois flâneurs de Dublin s'essayant à singer la roide pantomime et la gravité affectée qui passent à Undres pour un a air convenable. »
Quant aux dames, nous désespérerions de rendre ici leurs physionomies pétillantes, — leur parler rapide et menu, leurs jolies petites antipathies, leurs enthousiasmes mignons, — et leur ardeur de prosélytisme , quand il s'agit de quelque prédicateur favori. Jamais l'austère protestantisme n'a eu des organes si gais, des manières si
' Paddy, nom ijénéHque du paysan Irlandais,
engageantes, des grâces si coquettes. Il va sans dire qu'ici nous parlons des jeunes femmes : les dames âgées n'ont d'irlandais que l'orgueil fanfaron, — la rodomontade imposante — que Ton reconnaît sans peine, quand ces cousines des épiciers de Grafton-street et ces petites filles des chapeliers de Sackville-street parlent sérieusement de « leur apparentage. ».
Il faut donc un œil exercé pour discerner tout d'abord les a deux nations )) dont nous avons parlé. Homogènes partout ailleurs, elles ne se séparent que sur le terrain politique; — mais aussi, une fois là, que de différences !
L'uri^ puise dans l'exclusive propriété dq pays territorial un orgueil immense, écrasant; l'autre, — qui régne sur l'opinion publique, — se sent plus forte encore et se confie mieux à l'avenir. La première a pour elle presque toutes les autorités constituées; la seconde étaye ses prétentions sur l'assentiment et l'apppi des masses populaires.
Elles ont des traditions distinctes. Les yeux tournés vers le passé, l'aristocratie d'Irlande s'exalte jusqu'au délire de l'orgueil; — l'avenir seul sourit à ses antagonistes. Dans les temps ordinaires, la nation d'en haut affecte de mépriser celle d'en bas, qui répond à ce dédain par une haine furieuse. Au fond, elles se craignent l'une l'autre, mais pour rien au monde elles ne voudraient laisser percer ce sentiment dont elles rougissent, et qu'elles déguisent sous de ridicules bravades.
Elles se craignent, disons-nous, — et non sans motifs.
Quoi que des observateurs superficiels en puissent penser, une lutte entre elles n'aurait rien d'inégal. Dans une guerre civile, pas plus que dans toute autre guerre, la victoire n'appartient d'avance aux plus nombreux bataillons. Suivant Napoléon, la force morale esta la force phy-
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Lillluton. Mamn'itnportd; quelques fitfomq/^itiliinidéslui conflniont lourg doNHlnrs, ot il faisait Ogurn du bârroau. Loti procès pour « coups (si blossuros » lui doimniont surtout occasion d'y briller; cnr la partie plniguanlo, Apouvautèo de ses questiouH captieuses ot de ses regards de basilic, le laissait ordinairement vainqueur sur le terrain pôrilleux du contre-interrogatoire. Kn politique» il n'opposait Jamais que l'injure, toujours prftt d'ailleurs, ni le vice-roi ou le giMuVal en rbef l'avaient bien voulu, ~- ù leur donner satisfaction les armes h la main. La noblesse catbolique lui (Mait odieuse; —elle avait repoussA ses avances. Aussi ne s'adressait-il qu'au peuple, aux patriotes de carrefours, les seuls auxquels il imposAt quelque respect. Dans In fond du cneuri cependant, notre bonnne avait des pencbants aristocratiques, et on le vit certain jottr ref\jser la poignée de main que lui offrait ^' en pleine rue et en plein nndi — un de ses cousins issu de germain, cbaudronnier fort estiniA â Uelturbet.
L'arrivée d'OTiOnnell, do Slieil, do Woulfe, de Wyse, arrêta dans leur essor la popularité naissante, la gloire» ftiture d'O'Toole.
Le pauvre garçon devint jaloux. -- Il se plaignit des bommes et de leur Ingratitude. — Ses apborismes pbilosopbi(pies Iraliirent l'amertunK* de son âme.
Pour comble de douleur, lord Wellesley nu'^connut les services que le Conseiller croyait avoir rendus à la « cause du pays. »
C'en était trop. Des plaintes, le tribim désappointé passa aux injures; le parti libéral fut voué par lui é 1 exécration des citoyens. On vit bien alors qu'il désespérait de la partie, et les dames laissèrent percer A leur aise le dégoAt. que ses attentions intéressées leur avaient toujom^s inspiré. Bref, sous une administration tory, Mo-
riarty O'Toole sollicita et obtint un poste comfortable, dans le comté de... où sa grande voix retentit sans plus éveiller le moindre écho.
Ainsi finissent quelquefois les Libérateurs avortés. Comme ces barils de goudron qu'on allume au centre d'une fête rustique, ils jettent d'abord grand éclat; la fumée odorante s'en épand au loin; puis, le lendemain matin, vous retrouvez leurs débris à demi charbonnés, — et mélancoliquement enfouis dans la vase d'une mare à canards.
ni. LA JEUNESSE d'o'cONNELL.
Est-ce un charlatan, comme le disent ses ennemis? Est-ce la personnification irlandaise du Mauvais Principe?
Est-ce le plus désintéressé des patriotes? Est-ce un calculateur habile qui bat monnaie sur Tenthousiasme du peuple?
Est-ce un mécréant ou un saint? — un lâche ou un héros? — un enragé ou un homme de génie? — un honnête homme ou un hypocrite? — un marchand de démagogie ou l'homme d'État par excellence?
C'est tout cela, suivant les préjugés de quiconque le veut définir. — Mais les plus curieux à entendre sur ce chapitre, ce sont les hommes lettrés, proprement dits.
A croire ces beaux esprits classiques, O'Connell est un volcan de lieux communs incendiaires, — une ponmie de terre devenue Vésuve.
Il n'est pas étonnant que, pour une époque comme la nôtre, et dans un pays comme l'Angleterre actuelle, O'Connell soit un homme inexplicable, et son influence, un phénomène incompréhensible. On s'arrête aux reliefs
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extérieurs de cette organisation à part : on la sépare des circonstances qui Tont développée, du pays qui Ta produite. — Les causes restant inconnues, comment se rendrait-on compte des effets?
O'Gonnell est né, en 1775, dans les solitudes incultes du comté de Kerry. Son père était un des plus riches catholiques que rirlande comptât alors. Les 0*ConneU prétendaient faire remonter fort haut Torigine de leur race ; — mal servis en ceci par l'histoire du pays, qui ne mentionne aucun de leurs ancêtres.
Le jeune Daniel fut envoyé à Saint-Omer, chez les jésuites. Les études y étaient assez fortes, sinon très-philosophiquoment dirigées. Né dans un pays où sévissait la persécution, O'Connell accepta le catholicisme impétueux des Pères, et fut ainsi préservé du doute voltairicn, sous les auspices duquel se préparait la RévoluUon française . Nulle part, moins que dans un cœur vraiment irlandais, de pareilles doctrines ne pouvaient trouver place. D'ailleurs, O'Connell n'avait ni la légèreté d'esprit ni la profondeur de connaissances qui mènent ù Tincrédulitè. Il est poète à sa manière. La religion devait être pour lui comme la Muse pour Goldsmith :
La nymphe qu'il adore, et bollc et nit^prisée ; Sa lionte quund elle est la publique risée ; Son orgueil quand pn^s d'elle il se retrouve seul. Son bonheur, sa soufirance *.
Aussi le futur Agitateur de l'Irlande regarda-t-il comme une sorte de blasphème en action la révolte des Fran-
Donr chorming nymph, neglected and descried M y shamo in crowds; — my soUtary pride, Thou, soiu'ce of oU my h\m ond ail my woe.
çais contre le trône et l'autel. Peu de temps après Tinutile assassinat de Louis XVI, il quitta la terre impie où le sang royal venait de couler. Sur le navire qui le ramenait en Irlande, se trouva un jeune homme du comté de Cork, profondément imbu des idées démocratiques, et qui, — malgré beaucoup de qualités séduisantes, — inspira tout d'abord une sorte d'antipathie à son compagnon de voyage. Mais de quel dégoût ce dernier fut saisi, quand Timberbe jacobin tira de sa poche un mouchoir sanglant qu'il se vantait d'avoir étendu sous Féchafaud du roi de France 1
Ce fanatique s'appelait Sheares, et mourut cinq ans après, de la main du bourreau. Il avait une sœur aussi exaltée que lui, et qui, jouant sur le nom de famille, portait habituellement ce toast significatif :
« — Puissions-nous ne jamais manquer de ciseaux (shears) pour rogner les ailes d'un tyran ! »
Par un jeu du hasard qui n'est point rare à signaler, cette farouche républicaine eut pour fils, — iï vit encore, — un orangeman des plus entiers et des plus intrépides, — ministre fort bien pourvu, — et l'agent de trois ou quatre grands propriétaires tories.
Revenons à O'Connell. Avocat dès l'année 1798, il débuta dans la vie publique par un discours sur la question de l'Union. On avait promis aux catholiques de les émanciper s'ils appuyaient cette mesure, et un certain nombre des plus influents, ne voyant rien k espérer d'un Parlement national, se laissèrent prendre à cet appât. Mais 0*ConnelI se posa comme adversaire du gouvernement anglais, « préférant, disait-il, la chance d'une Émancipation religieuse par un Parlement national, à la liberté des cultes d'ores et déjà octroyée par une législature étrangère. » A part cette déclaration très-énergique et très-caractéristique, son premier discours n'offrit rien de remarquable.
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Au barreau, ses succès furent rapides. La défense de quelques prisonniers politiques donna du retentissement à son nom, et ses coreligionnaires Tadoplùrent pour organe. On vantait surtout alors son habileté dans les débals criminels. Dès que sa réputation fut faite comme légiste, il se hâta de se môler à l'Agitation catholique.
Ce mouvement n'était pas alors ce qu'il a été depuis. Il avait pour directeurs quelques nobles propriétaires, trèsvains de leurs titres, très-désireux de ne pas compromettre leurs biens, et qui, — se rappelant les désordres de 1798, — voulaient avant tout la «stablUté du gouvernement.» On se moque fort aujourd'hui de ces timides pétitionnaires qui réclamaient les «droits du peuple)) avec toutes les précautions oratoires des plus obséquieux courtisans. Hais, si l'on se reportait à l'époque dont nous parlons (1809 et années suivantes), on verrait que les lords Gormanston, Trimleston et Fingal étaient justement les représentants qu'on pouvait espérer de l'aristocratie cathohque.
Cependant, à la même époque, un parti bourgeois se formait. Les négociants, les hommes de loi, ne s'arrangeaient pas de cette « opposition polie » que les pairs et les gentlemen faisaient en leur nom. Les avocats surtout, qui gagnaient, à déplorer emphatiquement les souffrances de l'Irlande, une prompte et profitable réputation, renchérissaient l'un sur Tautre ; les lauriers du conseiller O'Toole troublaient le sommeil d'une foule d'O's et de Mac's.
Lorsqu'il entra dans le Comité catholique, — dont par parenthèse les afTaires allaient assez mal, -- O'Connell n'y obtint d'abord aucun crédit. Son langage violent n'allait qu'aux gens du peuple, et choquait les oreilles des meneurs bien nés du parti whig. Ce nouveau venu était hargneux, soupçonneux, jaloux. Il travaillait en secret à détruire la popularité du vénérable Grattan; et, dans un
pamphlet anonyme intitulé la Faction démasquée, ses manœuvres furent dénoncées avec un rare talent. Néanmoins, en i 816 ou à peu près, il était déjà regardé comme le plus puissant des catholiques irlandais.
Plusieurs causes concoururent à lui donner ce rôle.
Et d'abord, son talent comme avocat. — On a vu beaucoup de jurisconsultes plus profonds, beaucoup d*orateurs plus diserts; mais ce qu'on n'a pas vu, c'est un « meneur de procès » plus avisé, plus ardent, plus habile. Par un raffinement d'adresse, il affectait de traiter légèrement ses affaires de palais; mais, en réalité, nul moyen n'était négligé, nulle précaution omise. Il soignait « une instance » comme un peintre soigne le tableau qui doit illustrer son nom, comme un musicien soigne le chant qu'il veut voir interrompre par des frémissements enthousiastes; ou, — pour nous servir d'une comparaison plus locale, — O'Connell à la poursuite d'un verdict, c'était le chasseur du Kerry galopant sur les pistes d'un renard. Il prenait un plaisir inouï à déconcerter l'avocat de la Couronne, — à jeter le désordre parmi les témoins accusateurs, — à escamoter, pour ainsi dire, sous les yeux du juge étonné, le pauvre diable d'accusé qui, tout tremblant, venait d'avouer son crime. Dans ce temps-là, il était défendu à l'avocat de s'adresser directement au jury. Mais O'Connell excellait à faire naître un débat sur la légalité de telle ou telle question suspecte qu'il posait à un témoin; et, — dans le cours du débat, — sans cesser de parler au président, — il jetait au jury, par voie d'à parte, ses insaisissables arguments. Par exemple :
tt Vous voyez, mylord, pourquoi j'interroge ainsi le témoin?... S'il répond affirmativement, il résulte de sa déposition que mon client n'a pu se trouver sur le lieu du meurtre.... Dit-il le contraire? Alors le système entier II. 2
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de l'accusation se trouve inflriné par cette réponse même . . . Et dans cette hypothèse, mylord, le jury ne saurait faire autrement que de... » etc.
Si le président ne se laissait pas étourdir à la première attaque, la question repoussée se reproduisait trois ou quatre fois, sous différentes formes. Puis tout à coup, d'un air indigné, le défenseur jetait sur la table des témoins son sac à procès; -< son front se plissait; — il semblait faire effort pour se contenir; — de vagues menaces s'entrecoupaient sur ses lèvres ; — il se rasseyait, abattu, pour se relever furieux et protester solennellement contre l'injustice dont on voulait le rendre victime. De nouveau, jetant son dossier dans le prétoire, il sortait même du tribunal en véritable héros de mélodrame. Puis tout à coup, du même pas, il rentrait, — tombait à rimproviste sur les témoins, — les terrassait de ses dédains, — les accablait, eux et le ministère public, de ses railleries amères ; — et, en fin de compte, il se trouvait toujours bien six jurés que domptait cette assurance tragicomique, pour refuser, juste ou non, le verdict de culpabilité.
Dans les procès civils, il déployait des qualités plus sérieuses ; son tact, sa présence d'esprit, son entante parfaite de la procédure, tout, jusqu'à la promptitude de ses calculs arithmétiques,— promptitude dont il est très^vain, — sa constitution robuste, sa voix de Stentor, tout enfin, nous le répétons, concourait à faire de lui le premier avocat de l'Irlande. Curran, Erskine, n'étaient auprès de lui que de beaux diseurs, peu versés dans la pratique des lois. Plunket, esprit bien autrement élevé, logicien plus puissant et plus soutenu, n'avait pas des ressources aussi variées. Sir Thomas Wilde aurait peut-être été un O'Connell anglais, mais il lui manquait l'émotion communicative
et l'audace du sarcasme bi*utal. D*ailleurs, aucun d'eux n'a jamais eu le dévouement de l'avocat à sa cause, qui le fait s'oublier dans un élan généreux, et ne songer à la victoire que pour la victoire elle-même. O'Connell était ainsi. Aucune tentation d'amour-propre ne le détournait de sa voie. Pour rien au monde il n'eût compromis les intérêts qui lui étaient confiés, et, plutôt que de prononcer un discours comme celui de lord Brougham dans le procès d'Ambrose Williams, il eût vingt fois renoncé à la parole. Bref, comme assemblage de facultés éminentes, l'histoire de la plaidoirie ne lui saurait opposer beaucoup da rivaux.
De plus — et ce fut encore une condition de son influence — la famille d'O'Gonnell formait à elle seule un clan trèsnombreux. Le sud-ouest de l'Irlande était peuplé de ses oncles, neveux et cousins à tous les degrés. Sa grand'mère eut vingt-deux enfants, dont chacun a fait bonne souche. Aussi, dans tout le circmt de Munster, — c'est-à-dire dans quatre comtés (Clare, limerick, Kerry et Cork), — vous trébuchez encore, à chaque instant, sur quelque parent ou allié du « Conseiller O'Gonnell. » Ce fut là sa première queue S il ne l'oublia jamais. Personne n'accepta plus volontiers que lui le cousinage et ses conséquences beaucoup moins gênantes, à la vérité, pour un tribun du peuple que pour un secrétaire d^État.
Les dîners d'assises— espèces de repas publics que l'on donne volontiers aux légistes en renom dans les villes où ils vont plaider — lui valurent plus d un brillant succès. O'Connell était un convive entraînant, plein de feu, de cordialité, de bonne humeur. La plaisanterie irlandaise
• O'Connell et sa queue; — terme de mépris employé par les taries en parlant des membres irlandais qui votaient aux Communes derrière ce grand chef de file.
coulait de ses lèvres comme un vin généreux de la bouteille émancipée. Il avait le sourire familier, l'abord ouvert, la poignée de main facile. On aimait cet athlète avenant, alors même que Ton suspectait l'intégrité de son caractère ; —on l'aimait, et Ton fermait les yeux sur ses artifices de hustings; on excusait ses parades bouffonnes, on s'habituait à sa faconde grossière.
Puisque nous passons en revue ses titres à la popularité, n'oublions pas. l'un des plus efficaces— à savoir la pratique assidue de sa religion.
Le catholicisme est un culte éminemment symbolique, donnant beaucoup aux manifestations extérieures, et qui connaît leur empire. De simples gestes y sont comptés. Un signe de croix peut valoir une indulgence. La contrition et le meâ cnlpâ vont de compagnie. On y mesure la ferveur moins sur les idées que sur les actes. Or, au début du siècle, l'Irlande comptait bien déjà quelques catholiques attiédis, qui donnaient peu de temps aux rites de leur religion, aux processions, vêpres, saluts, etc. Mais O'Connell n'était point de ceux-là. Il n'était point
Parcus deorum cultor et infroquens.
Surtout depuis son duel avec d'Esterre, — duel où ce dernier paya de sa vie une provocation obstinée et sans motif, — le Conseiller se fit remarquer par son exactitude à la messe, ses confessions, ses communionsfrëquentes. Sur ce, la malignité publique ne manqua pas de s'émouvoir. Et ce n'efet pas seulement du parti protestant qu'est venue l'accusation banale d'hypocrisie hautement articulée contre O'Connell. Les « habiles » parmi les catholiques prirent aussi des airs de complicité volontairement maladroite, sérieux en apparence, mais affectant de tourner la tète pour
cacher un sourire. D'autres, plus charitables, prêtaient au Libérateur l'intention d'édifier les gens crédules par ses dehors de religiosité. N'en déplaise auxuns et aux autres, nous prenons celle c religiosité » plus au sérieux.
O'Connell, à nos yeux, fut un véritable catholique du Moyen âge. Les investigations philosophiques, la littérature exubérante , les hardiesses systématiques des trois cents dernières années, avaient à peine laissé trace sur son intelligence volontiers fermée aux spéculations inutiles. Ce révolutionnaire pohtique était certainement le plus docile sujet de l'Église romaine, et le plus aveuglément soumis au dogme de l'omnipotence papale. L'intraitable patron de la démocratie irlandaise n'eut rien de ce qui fait les schismaliques. Placez-le à telle époque et sous telle autorité spirituelle qu'il vous plaira imaginer, vous le trouverez sectateur fidèle des croyances qu'il aura une fois admises : bon mahométan sous les khalifes ; païen dévot sous Marc-Aurèle ; luthérien ou presbytérien zélé, — selon qu'il serait né en Allemagne du temps de Luther, — ou en Ecosse du temps des Puritains.
Quoi qu'il en soit, il dut à sa piété avérée la confiance du clergé, l'affection de la multitude et les ménagements forcés de quiconque ne voulait se brouiller ni avec la (( répubUque » ni avec l'Église.
De toutes ces causes que nous venons d'énumérer, — grande supériorité professionnelle , famille très-nombreuse, véritable séduction dans les manières, rare assiduité dans l'accomplissement du devoir religieux, — résulta pour O'Connell une influence politique dont personne avant lui n'avait été en possession. Curran était populaire, mais sans pouvoir. Grattan nous apparaît seul, dépourvu d'action sur les masses. L'autorité de Flood ne dura qu'un instant; celle d'O'Connell a résisté à
«a O'CONNEM ET O'CONKOR.
toutes les épreuves imaginables. Devant elle le gouvernement se trouva sans armes, et — phénomène plus rare,— le peuple s'est trouvé sans caprices.
Certes, le voyage de Georges IV en Irlande pouvait et devait faire crouler col édifice dépourvu de bases. Si jamais flatteries avilissantes, génuflexions empressées, bassesses de tout genre, se multiplièrent sous les pas d'un souverain, ce fut bien alors, — et O'Connell ne les épargna point pour sa part. En ceci, nous en conviendrons, il llit le Adèle organe du bon peuple irlandais, qui se jetait avec une joie délirante au devant du n)onarque stupéfait. Mais le peuple, m ses erreurs, a Tignorance pour excuse. On lui avait persuadé que Ueorges IV s'intéresserait à rirlande, — é Tlrlande alors abandonnée de tous, à rirlande gouvernée par lord Talbot, sous les inspirations de Castlereagh. Faut-il s'étonner que cette visite du souverain, — présentée conune une marque spéciale de faveur, un gage de sympathie, — ait été accueillie avec des transports d'allégresse et d'amour par un peuple expansif et malheureux? O'Connell, lui, ne pouvait être dupe de bonne foi; par conséquent, rien ne saurait atténuer les flatteries mensongèiH^s par lesquelles il essaya de rehausser, aux yeux de ses compatriotes, le caractère du plus égoïste des rois, ni hm oublier l'espèce de courage — ou plutôt d*eniH)nterie — qu'il étala dans cette congédie dégradan te.
Entre ses mains, néanmoins, l'Association catholique, qui se informait alors sur les débris de quelques autim institutions analogues, devint un levier puissant et redouté, IVauti'es honunes de talent y figuraient; mais il en était l'Âme, et, pour ainsi dire, la personniflcation incarnée. Ce n'est pas qu'il ne rencontrât souvent, au sein même de cette espèce du ligue, des opposants à ses vues, des an-
tagonistes toujours prêts à gêner sa marche , à critiquer ses actes, à soupçonner ses intentions; mais, s*arrogeant une sorte de dictature absolue , il s'était mis sur le pied de gourmander ses partisans les plus dévoués avec autant de rudesse quil attaquait leurs ennemis communs. D'ailleurs, il n'était pas seulement le porte-parole de l'association, mais aussi son homme d'affaires, ^ et ceux-là même qui auraient essayé avec succès de lui tenir tête sur les huslings étaient hors d'état de lutter avec lui dans les délibérations des comités.
L'élection de Glare et TÉmancipation des catholiques, qui suivit peu après, n'ont pas besoin d'être racontées ici; mais peut-être est-il permis de comparer la question qui fut alors résolue en faveur de l'Irlande à celle qui se débat aujourd'hui ^
IV. — l'émancipation et le repeal
L'Émancipation présentait une grave difficulté. Les catholiques d'Irlande et les dissenters protestants en Angleterre élevaient, en vertu du même principe , des prétentions analogues. Ce qu'on accorderait aux uns allait être dû aux autres. On pouvait, à la vérité, signaler quelques différences à l'avantage des catholiques, — invoquer le contrat politique que l'Angleterre avait passé avec eux à l'époque de l'Union — et réclamer l'exécution de promesses formelles. Néanmoins les hommes d'État anglais pressentaient bien que la concession faite à ces derniers entraînait l'affranchissement politique des autres sectes.
En dépit de tout, l'Émancipation avait de nombreux par-
* Aujourd'hui, c'est-à-dire il y a dix-sept ans, ainsi que nous l'avons remarqué déjà dans une des notes qui précèdent.
^0 0'CONNRl.L ET O'CONNOH,
tisaiis eu Angleterre. Le parti whig ravnit adoptée oomine principe, — et cela depuis le temps de sir Georges Saville» Fox et ses auiis s'y étaient dévoués, l<e premier pamphlet de Burke — et ses derniers discours — ftirenl en faveur de la liberté religieusiv Lord Grenville et lord Grey acceptèrent cette tradition, et, maintes fois depuis 1806, le parti rhig refVisa d'entrer aux affaires plutôt que d*abandonner une cause que les plus opiniâtres fonW, Liverpool, Vansittarl, Perceval et Sidmoutli, s^obsttnaient seuls à combattre. Les tories éclnii'és, Canning en tète, avaient depuis long^ temps reconim la justice et Topportunité de cette conces* sion. Une grande portion de la presse anglaise, et presque tous les hommes de lettres, réclamaient avec ardeur Tadmission des catlioliques dans le sein do la constitution. Bix'f, sans heurter de ttoni Topinion publique, il eût été impossible d'en venir à une guerre civile avec Tirlande ivligieuse, réclamant seulement sa liberté de con* science.
l/abolition de TUnion n'est pas et ne peut pas être envisagée do même en Angleterre. Tout le monde y comprend trop bien rébranlement politique qui en résulterait.
l)u jour où rUnion serait aboUe, TAugleterre , affai. blie, cesserait de compter parmi les grands pouvoirs de riiluiH)pe.
Elle perdrait tout le prestige moral, toute rinRuence qu'elle doit à sa renonunèe d'habileté politique.
De ce joiu*, ses manufactui^s verraient se fermer à se» portes un des plus vastes marcliés qu'elles alimentent;— nul doute qu'un Parlement irlandais, adoptant les principes dos économistes anglais, n'oppo8i\t aux expoilations de la Grande-Bi'etagne un tarif hostile .
Kn agissant ainsi, ce Parlement faciliterait et rendrait
plus rapide rétablissement d'un commerce qui ne saurait vivre sans faire une active concurrence au commerce anglais.
Les émigrants d*Irlande , qui peuplent de plus en plus les colonies britanniques, feraient prévaloir, dans ces colonies, les mesures votées par la législature de leur pays.
De même, dans Tannée anglaise, Tadmission d*un grand nombre de soldats irlandais toujours prêts à déserter la cause a du Saxon, )) pourrait , dans une situation donnée, au moment d un conflit entre les deux Parlements, exposer à de grands périls Tempire tout entier, sa domination dans rinde, ses possessions coloniales.
L'Irlande , séparée , refuserait de répondre pour des dettes qu'elle n'a pas contractées; les créanciers de l'État verraient tout à coup disparaître une portion de leur gage ; le crédit national recevrait par là une grave atteinte.
De ces conséquences énormes aucune ne pouvait être invoquée contre l'Émancipation des catholiques; sans cela, plutôt que d'y consentir, la Grande-Bretagne aurait livré, en 1829, le combat dans lequel on l'a vue depuis, et plus d'une fois — en 1843, par exemple, — prête à s'engager. L'Émancipation, nous ne le nions pas, fut accordée à la peur; mais ce que les gouvernants craignirent surtout fut d'allumer une guerre civile reconnue injuste, une guerre où le concours national, l'appui de l'opinion, leur auraient manqué dès le premier jour.
En serait- il de même s'ils tiraient Tépée pour maintenir l'Union des deux pays ?
V. - mSTOIllK DK U mUr.lTATION
O^ConnelI Iqi-mèmo serait fort embarrassé do nous dire par quels sentiinouts il était mû lorsqu'on i 820—16 calmo commençant à ronaltro — il lova le nouvel étendard sous lequel marchèrent ensuite les Agitateurs.
Le mot mvv.M avait été prononcé quelqtiefois dans les harangues politiques dotit I émancipation était Tobjot sérieux. Mais M. Sheil lui-mAmo déclarait, en )8SS, devant la Chambre dos Commîmes, que dans ces vague» allusions i\ rindépendance législative de l'Irlande il fallait voir tout au plus des « artiflces do rhétorique, u Un irpmlei' irlandais, un partisan de la séparation parlementaire dos deux pays» était alors ce qu'est encore aujourd'hui un républicain anglais.
O'Connell, cependant, parlant aux électeurs de Clare, leur annonçait, en juin 1828, qu'il proposerait le plus tôt possible au Parlement, où ils allaient l'envoyer , la question du repeal, MnisrAgitnIion catholique, alors à son apogée, ne permit pas que personne s'occupAt de cette promesse, soit pour l'approuver, soit pour la combattre. Il en fut de même quand O'Connell, soumis par kbill d'P^mancipation à une élection nouvollo, reparut devant ses premiers mandataires. Dans un mtu'dng tenu i\ Dublin, lo 5 juin 4820, il prononça un discours qui doit être regardé conmie sa première proclamation antiunioniste. Dix-sept joints après, il prédisait, suivant sa manière inspirée, qu'avant trois ans un Parlement siégerait è Dublin.
Croyait-il lui-même à sa prophétie ? C'est ce dont il est très-permis de douter.
enfln î — advienne que pourra, — le nouveau
brandon est jeté. L'Agitation, nécessaire au crédit politique d'O'ConnelljVa recommencer sous ses auspices. Les amis de la liberté s'effrayent. La discorde se glisse parmi les libéraux. 0*Connell, dominant lès élections, fait sortir du Parlement les plus illustres de ses anciens alliés, et les remplace par des hommes sans importance que la Chambre des Communes accueillit avec des risées, quand elle vit siéger pour la première fois ces étranges collègues. Le parti tory est triomphant, et le Libérateur lui-même, tout à coup effrayé de son ouvrage, change subitement le mot d'ordre. L'égalité de droits entre les deux pays — Equality with England! — tel est pour quelques jours son cri de ralliement. Mais le repeal, — tout insensé que ce mot parût d*abord, — le repeal convenait mieux aux vues de l'audacieux tribun. C'était là une de ces thèses absolues, une de ces paroles retentissantes, un de ces drapeaux aux vives couleurs qui saisissent, mieux que tout autre, la pensée, Foreille et les yeux de la multitude.
Le froid accueil qu'on avait d'abord fait à ces appels nouveaux ne déconcerta pas longtemps O'Connell. 11 savait par cœur « sa chère Irlande; » il était sûr de réveiller peu à peu les animosités éteintes en rattachant à l'idée de l'Union les griefs de chaque jour, en signalant le repeal comme la panacée de toutes les souffrances publiques. Il savait ce que vaut la persistance, — et comment la goutte d'eau, tombant toujours au même endroit, creuse à la longue le plus dur rocher. Enfin, il avait dans sa force une confiance justifiée déjà. Son plan de campagne fut désormais arrêté.
VI. — northumberLand vice-roi
En 1829-SO, l'Irlande était gouvernée par le duc de Northumberland, — un Crésus cliaritable et doux, — qui
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croyait s*èlre acquitté de sa tâche, quand il s'était montré en beaux habits, dans un riche carrosse attelé de chevaux magnifiques, à ses sujets de Dublin, et lorsque, au bout de chaque mois, il récapitulait les souscriptions publiques en tète desquelles il avait placé son nom. La duchesse était bonne et bienfaisante. Elle prodiguait ses libéralités aux associations catholiques. Le premier secrétaire, lord Leveson Gower (lord Francis Egerton), — estimé pour ses vertus, admiré comme littérateur, — ne s'était jamais fait connaître comme capacité politique, et d'ailleurs il venait à peine de débarquer en Irlande. En somme, la vice-royauté, n'inspirant guère que des sympathies privées, ne s'expo> sant à aucun blâme public, méritait à peine que Ton s'occupât de sa non-existence.
Elle avait pour conseillers H. Joy, attoimey gênerai^ el le solidtor gênerai j M. John Doherty.
Le premier, un des plus profonds jurisconsultes que les Trois Royaumes aient produits, et l'un des plus fanatiques partisans du torysme irlandais, avait le tempérament et la physionomie d'un vieux garçon inquiet et malade. L'anxiété morose qui se peignait sur ses traits, la ruse exprimée par son regard de chat, l'ensemble dyspeptique de sa personne, éloignaient la sympathie. Estime d'un petit nombre d'amis, il ne jouissait d'aucune popularité, "^mais on redoutait sa détermination froide et confiante, son esprit infatigable et plein de ressources, son caractère prudent, sa profonde étude des lois, par laquelle il s'égalait à l'élite de la magistrature anglaise.
Il était alors d'usage de faire entrer en même temps au sein du Conseil un attomey libéral et un solicUor tory, de même qu'on adjoignait toujours un secrétaire tory à un lord-lieutenant libéral, et vice versd. C'était ainsi que Joy et Goulburn avaient été nommés avec lord Wellesley et
SGÈiNES DE LA VIE POLITIQUE. 25
Plunket. Quand ce dernier passa juge et pair, Joy devint attomey generaly et les fonctions de solicitor général furent confiées à M. John Doherty.
Celui-ci, bien différent de son collègue, offrait le type accompli du beau gentleman irlandais. Sa haute taille, ses traits animés et fiers, son attitude presque martiale, lui donnaient plutôt Tair d'un colonel de dragons que d'un avocat occupé.
Aussi n'était-ce pas au barreau qu'il brillait le plus. Sans parler d'O'Connell, plusieurs de ses confrères y avaient acquis une importance supérieure à la sienne. Cependant il devait à la grâce de ses manières, à l'élégance de sa parole, à ses connaissances classiques, et beaucoup plus encore à ses relations du monde, une clientèle assez lucrative. En Irlande, les qualités extérieures ont plus d'empire que partout ailleurs, et l'on avait pris en gré ce beau garçon spirituel, dont le dédain poli, la raillerie tempérée, la belle tournure et l'altitude imposante contrastaient avec les allures beaucoup moins nobles des praticiens ses confrères. Doherty était parent de George Canning, qui l'avait fait entrer au Parlement avec M. North, pour s'étayer de leur éloquence. Ce dernier mourut de bonne heure, arrêté dans une carrière qui lui promettait de beaux succès. Doherty, dont le vrai rôle était celui d'un gladiateur politique, prit bientôt à la Chambre, parmi les tories libéraux, une position très-honorable; et, lorsque son illustre parent réleva aux fonctions éminentes dont nous allons le voir investi, ce choix ne rencontra guère que des approbateurs.
Avant de raconter la lutte qui s'établit entre les hommes
que nous venons de nommer et le héros de l'Agitation,
nous n'avons à signaler qu'un seul acte d'autorité dirigé
par le vice-roi et ses conseillers contre une association
II
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irlandaise qui renfermait en germe celle dont nous voyons aujourd'hui les actes. Elle s'appelait la Société des Amis de llrlande, et tenait ses réunions sous le patronage d*0*Gonnell. Presque aucun des personnages influents qui avaient fait partie de l'Association Catholique n'étaient encore entrés dans celle-ci quand le gouvernement imagina de la proscrire. On eût pu vraiment se dispenser de décréditer les coups d'Etat, en les employant contre une douzaine déjeunes avocats oisifs, à qui on donnait ainsi le relief de la persécution politique. Le&Amisde Hrlande n'étaient pas les plus redoutables ennemis du gouvernement. S'il se décidait à suspendre le droit commun, à fulminer des proclamations, s'il adoptait les mesures extrêmes de la répression extra-légale, que ne s'en prenait-on à OConnell? Croyail-on par hasard qu'il serait moins fort, moins écouté, moins obéi, parce qu'un malheureux club aurait cessé de s*assemblor une ou deux fois par semaine? Gomme nous allons voir, il n'en fut rien. Directement aux prises avec les agents du pouvoir, il montra combien à une grande faiblesse morale il unissait de vigueur intellectuelle. C'est un des plus intéressants chapitres qu'auront à traiter les historiens futurs du repeaL
VII. — LA CONSPIRATION DE DOIfERAILE
Doneraile est une petite ville située au nord du comté de Cork, dans un pays tout à fait romantique. Le comté en général est paisible; mais les environs de Doneraile ont toujours été le théâtre d'une assez vive agitation. Au temps des Whiteboys^ on racontait déjà mille exploits aventureux des « gars de Doneraile, » et en 1829, lorsque des troubles assez graves éclataient sur divers points de l'Irlande,
on jugea, d'après des symptômes à peu près certains, que ce district allait se mêler au mouvement insurrectionnel. Il fut question d'un complot des paysans qui se préparaient à mettre à mort, — entre autres représentants de raristocratie orangiste, — H. George Bond Low, l'amiral Evans et M. Creagh.
Pour le premier surtout, ces objets homicides n'avaient rien que de probable. Un des plus zélés et des plus actifs magistrats du comté, il était désigné aux premiers coups des pertubateurs de Tordre par son courage devenu célèbre, son sang-froid dans le danger, et, — disons-le pour ne rien dissimuler, — par sa sévérité comme juge.
On citait de lui des traits de bravoure qui ne dépareraient pas la vie des plus braves soldats. Vingt fois et plus il avait été l'objet de tentatives d'assassinat, qui toutes avaient échoué. Le même charme défendait sa vie, qui sembla toujours protéger Louis-Philippe. Un jour, entre autres, passant à cheval le long d'une haie, il reçoit à l'improviste deux coups de fusil, dont Tun blesse gravement sa monture. Il la laisse étendue sur la route, et, s'armant de ses pistolets, franchit résolument la barrière qui lui cachait ses ennemis. C'étaient deux robustes paysans qui, leur coup lâché, avaient pris la fuite, mais, tout en courant, rechar« geaient leurs armes. H. Bond Low s'élance après eux, leur envoie une balle et les n^anque. 11 ne lui restait plus qu'un coup à tirer ; aussi le ménage-t-il et s'efforce -t-il d'arriver sur eux avant qu'ils soient en état de récidiver leur attaque. Yain espoir : ils se retournent. Le plus avancé fait feu, manque de nouveau son homme, et se remet à courir. Gomme il est encore une fois désarmé, c'est celui-là que le magistrat veut atteindre et dont il espère se saisir. Il le poursuit donc de plus belle, sans prendre garde au second assassin, qui, le visant avec plus de sang-froid, lui
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laboure cette fois Tépaulc... Au même moment, M. Bond Low, arrivé à portée du fuyard, lui déchargeait son pistolet dans les reins. Le coup Ait mortel. On accourait de tous côtés au bruit de cette espèce de fusillade. Le complice du mort, vigoureusement poiu^hassé, tomba prisonnier entre les mains du terrible juge» qui le traduisit aux assises et le fit pendre.
On voit, par cet échantillon, de quelle nature étaient les griefs des catholiques contre leur belliqueux magistrat de paix. Au reste, il ne faudrait pas, sur cet aperçu, charger de trop noires couleurs le portrait de M. Bond Low. A part sa haine vigoureuse contre les malfaiteurs, il était renommé pour la cordialité de ses manières, pour la tolérance de ses opinions. Au nombre de ses amis, on comptait plus d'un O'Connelliste bien avéré. S*agissait-il de courir le renard, il tenait tète aux landlords catholiques ou aux protestants, sans distinction de culte. Les uns et les autres appréciaient sa bonhomie un peu bruyante, son caractère ouvert et jovial. Hais les paysans, qui voyaient dans co chasseur géant — haut de six pieds et pesant deux quintaux et demi, — la personnification du pouvoir légal qui les opprime, Tavaient pris en grande haine. On s*en aperçut bien, à n'importe quel meeting électoral, où, — tandis qu'on attendait dans une sorte de silence le résultat du polly — un improvisateur mit en circulation le distique suivant, qui réjouit tonte l'assistance :
Three choers for tlie man who gave tlie blow That broke ihe pâte of Georges Bond low ^
Le plus grand mérite de ces deux mauvais vers était de
* Trois bons hourraks! au tireur sans repiH)che
Qui de Bond I^ow a cassé la caboche.
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mettre au passé ce que la plupart des auditeurs espéraient pour Tavenir.
Maintenant — admirez rinconstance populaire, — le jour où M. Bond tow vint à mourir, — c'était en 1857 ou 1838, — les pauvres de son district témoignèrent par leurs larmes que ses charités avaient fait taire les préjugés hostiles. Des centaines de paysans assistaient à ses funérailles, et donnaient d'unanimes regrets à leur « excellent voisin. )) En 1830, 31 ou 52, les mêmes individus auraient fait tout au monde pour insulter son cadavre.
Reprenons les événements où nous les avons laissés. Sur la dénonciation de quelques espions, qui avaient les premiers donné réveil, un grand nombre de personnes furent arrêtées comme ayant pris part au complot. Par deux fois, même, plusieurs d'entre elles furent traduites devant les assises de Cork ; mais une sorte de génie malin semblait entraver le cours ordinaire de la justice. D'abord les accusés obtinrent un délai fort insuffisamment motivé. Ensuite, à la seconde session, le chief-baron O'Grady, qui présidait, abrégea, par un caprice tout à fait inexplicable, son séjour à Cork. Ce double incident donna lieu à bien des rumeurs. La conspiration fut mise par bien des gens au nombre de ces fables par lesquelles toutes les tyrannies se justifient. On ne crut plus à d'autres complots qu'à ceux de la magistrature contre le peuple. H y eut des émeutes, des guets-apens, des dévastations de propriétés; bref le gouvernement vit la situation s'aggraver à ce point, qu'il nomma une Commission spéciale pour instruire et juger l'affaire.
De ce moment elle prit une certaine importance. Les journaux s'en occupèrent tous. Phmeurs premiers- Londres du Ttw^« lui furent consacrés : mais, certes, personne ne prévoyait quelle influence allait exercer cet épisode de
justice criminelle sur la marche des ëvéments politiques en Irlande.
Dans Torigine, la défense des accusés avait été acceptée par O'Connell» qui était tout prêt à plaider pour eux , quand l'étrange conduite du chief-baron OGradyf — si étrange qu'elle fut déférée à la Chambre des Communes, — avait ajourné le jugement. Mais alors, épuisé par une année de fatigues, le Libérateur s'était retiré à Darrynane, trésnlé* cidé â prendre quelques semaines de vacances, et, — soit qu'il eût confiance dans les jeunes suppléants qu'il s'était donnés, — soit qu'en elle-même l'aiTaire ne lui parût pas assez importante pour exiger qu'ily jouflt un rdle, — il dé* Clara formellement qu'il ne paraîtrait pas devant la Commission spéciale. Sur ce, grande terreur des accusés, grand mécontentement de leurs amis, — et peut^tre, in petto, M. Doherty se réjouissait-il de n'avoir aflaire qu'aux lieutenants de son émineni adversaire.
Il fit ses préparatifs pour s'assurer un éclatant triom* phe. Les accusés furent partagés en « catégories. » Dans la première, quatre noms seulement furent inscrits : Leary, Roche, Hagrath et Shino. C'étaient les principaux coryurés; Leary, surtout, qui représentait le Catilina de la conspiration. Leary était un brave fermier, dont la physionomie honnête, l'aspect inoffensif, la vieillesse, — il avait environ soixante^lix ans, — la mise décente, et les pacifl* qucs discours, contrastaient quelque peu avec le caractère qu'on lui attribuait. Mais n'importe ; M. Doherty avait d'avance arrêté sa mise en scène et dessiné ses personnages. 11 ne voulut en rien rabattre : Leary demeura le sujet d'un exorde pompeux, — prononcé d'une voix émue, ^ ot qui alla retentir d'un bout à l'autre du Royaume-Uni.
Les jurés avaient été choisis parmi les propriétaires les plus riches et^es mieux famés. La noblesse du comté en-
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vahissait le tribunal ; aux portes se pressait une foule avide du petit nombre de places restées ù la disposition du public. Le discours du solicitor gênerai, — discours imposant et cicéronien, où il avait accumulé tous les moyens ielavhéionque intimidante y — produisit un effet superbe. Le portrait de Leary fit trember ceux-là même qui avaient l'original sous les yeux ; et la presse entière, — depuis le Times de Londres jusqu'au Scotsman d'Edimbourg, — poussa un long cri de terreur devant la sombre peinture qui lui fut officiellement donnée d'une conspiration irlandaise.
Nous avons dit que l'accusation s'appuyait surtout du témoignage de quelques espions. Le principal, Patrick Daly, était notoirement et depuis plusieurs années à la solde des magistrats; mais il avait deux acolytes, dont les dires étaient parfaitement d'accord avec les siens — William Nowlan et David Sheehan — deux francs coquins, de leur propre aveu. Ils affirmaient avoir eu connaissance du complot tramé surtout contre les magistrats orangistes. On devait tuer l'amiral Evans, pour le punir d'avoir prononcé au Parlement un discours contre les catholiques; — M» Creagh aurait eu le même sort, à raison de sa conduite imprudemment hostile ; — M. Low, à cause de ses rigueurs judiciaires. Leary, suivant les témoins, menait tout le complot, et, sous une tente, à la foire de Rathclare, on l'avait vu faire signer à plusieurs personnes l'engagement de participer aux exécutions déjà décidées. \ Ensuite un débat s'était ouvert sur la question de savoir si on en resterait là ; et une nouvelle liste de proscription avait été dressée, mais en ajournant toutefois les informations qui la rendraient définitive.
Les diarges, on le voit, n'étaient point ménagées. De plus, elles s'aggravaient de mille circonstances, rapportées par les magistrats et leurs amis, toutçs de nature à
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corrobont^r lo H^\i don ^«plonii, Ainai rinlandftiU de M. Lû^, prâvt^mi qiril Qourrnit da grnnda dan|(tn*« s'il ACQompAKnati non innttro A In foira d^ Kildorrory» avAii voulu lo dèlournor d'y nllor;— M, LnwMail parti mm tenir oonipto do oei aviti, oi» ftdt ooninu^ dit, on avait tiré anr lui au retour. Do mémo pour M. Croagh. A jour flxiN d*avanoo, doa aniiaiiaina ombutiqii^H firent une déoliargo aur un earronae qu'il» croyaient Wrt^ lo sien, et ftdllirenl tuer, par mépriio, le dooteurNorootl aluni que aa lllle.
Il ae mêlait bien à tous ooa fliita, plua ou inoina ooncor* danta, qtielques exat^^raliona notable»; mais elle» flretti pe\i d'impreaaion aur le jury dèj& terrifia Lea nvooala voulurent vaineuient infirmer lea dt^elarationa dea t^nminn de la Couronne, par dea tômoignaKoa dirt^otement eontralrea ; oea derniera tournèrent préoiaèuient contre hm aoeuaj^a,
Par aurerotl, un magiatrat catholique vint faire un effrayant rapport aur r*tat dea eaprita dana lea environ» de Uoneraile. l/alarme fut complète, lea jurèa ne dWibèn^rent paa cinq minulea, et rapportèrtMit un vt^rdlct qui condamnait lea quatre aeoua^a A être pendua dana la hui« taine.
On no parviendrait paa facilement A rendre la conaternation du comté, quand 11 fVit avéré, par cette aentence, que la conapiration n'était paa une mauvaiaeplaiaanterie; -- (pie quatre hommea allaient mourir pour y être entré»; tpi'une foule d'accuaéa reataient A juger; — que de notivellea pourauitea allaient être intentêea,
D'ailleura, que n'avait^on paa h craindre ai de» gen» connue leary- d'honnête» et rirhea fermier» — ae transfonnaient to\it ft coup vw nunulrier», de propoa débbêréV Quel honune aérait A l'abri du aoupçon, leary iMani n^ connu coupable? Ce vieillard payait 2S0« (5,&00 fr.) de
fermages au frère de ce M. Creagh qu'il était accusé d'avoir voulu assassiner. M. Creagh (le père) avait comparu et couvert de ses attestations favorables l'assassin présumé de son fils. Sauf quelque penchant à Tivrognerie, il garantissait la moralité de l'accusé, a trop simple, ajoutait-il, pour s'être jamais mêlé de conspiration. »
Et pourtant, malgré ce témoignage, imposant à tant de titres, Leary était resté convaincu de crime, aux yeux de douze jurés indépendants, religieux, pénétrés de leur devoir.
On ne savait trop que croire ni que penser ; — mais la terreur était grande.
VIII. — O'COHNELL ET DOHERTY
Le jour même de l'arrêt, un samedi soir, les amis des accusés dépêchèrent un message à OXonnell. Le messagern' était qu'un paysan; mais il portait au Libérateur récho fidèle des reproches amers que lui adressait la voix publique. Quand il apprit, — le dimanche, de grand matin, — qu'un discours de M, Doherty allait faire périr quatre enfants de l'Irlande, victimes d'une instruction dont sa perspicacité saisissait à merveille tous les vices, — quand il sut que tout ce sang innocent allait retomber sur lui, — l'oisif de Darrynane se sentit frémir, et son parti fut bientôt pris.
Cependant, tout le dimanche, on fit circuler à Cork le bruit qu'il ne viendrait pas. Ainsi les accusés, — comme un troupeau sous la hache du boucher, — allaient être décimés à plaisir. Et cependant, de quelques-uns au moins, rinnocence était manifeste. Les paysans, accourus de toutes parts, et qui encombraient les rues de Cork, — éton-
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nés, indignés, désespérés, — se croyaient déjà trahis.
Le lundi matin, O'Connell n'était pas arrivé; pas une lettre, pas une parole de Darrynane. La seconde a catégorie )) des prisonniers a pris place sur le banc fatal. On réclame un sursis pour laisser à O'Connell le temps d'arriver. Les juges refusent le sursis. M. Doherty se lève et commence l'exposé des faits.
Tout à coup un bruit lointain d'applaudissements se mêle à ses périodes sonores et cadencées. Serait-ce?... c'est O'Connell! Dieu soit loué 1 c'est lui!... Désormais, plus d'injustice légale à redouter; plus de pièges, plus de mensonges, plus.de fantasmagorie. Armes égales, et 'Dieu pour tous! — Les cœurs étaient soulagés.
L'arrivée d'O'Connell avait été, à elle seule, tout un drame. Il n'avait pu partir de Darrynane que le dimanche soir. Le temps était affreux, les chemins impraticables. Pour aller plus vite, il se jette dans un cabriolet de campagne qu'il menait lui-même. À mi-route, autant pour son cheval que pour reposer lui-môme une couple d'heures, il s'arrête dans une auberge; -— il en repart à l'aurore; — à dix heures seulement, il arrivait. Bien des regards étaient tournés vers la route du Kerry, et, quand on put reconnaître, — deviner, pour mieux dire, — sa redingote vortc et son chapeau à larges bords; quand on vit, aux coups de fouet dont il accablait son cheval harassé, combien il lui tardait d'entrer dans la Uce, des milliers et des milliers do voix le saluèrent: a Le voici!... le voici!... le voici! » On n'entendait que ces mots.
A peine sur la place, il descend. A peine il est descendu, son cheval tombe mort : presque un miracle. Pour lui, sans s'arrêter, sans répondre à personne, le front sévère, les lèvres contractées, il marche droit au palais, où Doherty se prélassait encore en tirades solennelles, biter-
rompu par celte vaste rumeur qui, venue de loin, pénétrait les murailles du tribunal, le bel orateur s'arrêta court, nous dit-on; et lorsque, précédé d'une avant-garde enthousiaste, O'Connell entra, M. Doherly ne put s'empêcher de pâlir.
Le Libérateur cependant saluait la cour, et s'excusait de paraître devant elle dans un costume peu convenable ; puis il demanda la permission de prendre, séance tenante,. quelques rafraîchissements. Du lait et du pain lui furent apportés ; et, tandis qu'il déjeunait ainsi, deux jeunes avocats penchés à ses oreilles le mettaient tout bas au courant des détails de l'affaire.
M. Doherty avait repris son imposant réquisitoire.
Il faut savoir qu'entre ces deux hommes, si singulièrement placés en faée l'un de l'autre, il avait existé dès longtemps une sorte d'inimitié sourde, à laquelle on ne saurait trop quels motifs attribuer. Elle éclata ce jour-là. Tout au travers d'une définition légale, que le solicitor gênerai exposait au jury avec une complaisance pédante, O'Connell, sans interrompre son repas, jeta d'un air méprisant ces simples mots : « Ce n'est pas la loi ! y^ La Cour, immédiatement appelée à juger le démenti, se rendit aux observations de l'avocat ; et il eut, comme disent les boxeurs, « toute la gloire du premier sang. » L'homme du roi, légèrement déconcerté, reprend la série de ses arguments. Tout à coup O'Connell se lève en s'essuyant les lèvres : « La Couronne (le ministère public) ne peut entrer dans cette voie... il lui est interdit d'administrer de pareilles preuves. » Les juges consultés décident encore en faveur d'O'Connell; et le jury, étonné de cette double défaite, écoutait déjà M. Doherty avec une confiance trèsdiminuée.
La seconde catégorie était composée, comme la pre-
inièrc, de quatre accusés : Connor, Lynch, Wallis et barrett. Les mêmes témoignages qui avaient suffi à la condamnation de Leary et de ses complices s'élevaient encore contre ceux-ci. Patrick Daly, Tespion, et ses acolytes, Sheeban, Nowlan et tuUi quanti^ figuraient au banc des témoins à charge. Leurs dépositions étaient les mêmes. Mais, cette fois, ils avaient en face un homme qui ne laissait plus passer inaperçue la plus petite invraisemblance, la contradiction la moins apparente. L*adroit O'Gonnell se surpassa lui-même ; les témoins déjà suspects tremblaient sous son regard, et Nowlan, le plus infâme de tous, laissa échapper, dans son trouble, ce cri naïf : a Ah ! monsieur, je ne m'attendais guère à vous rencontrer ici aujourd'hui ! »
Quelque impression qu'il eût produite sur l'assemblée, O'Gonnell n'avait pu détruire cependant la vérité de quelques-unes des charges. Son plus grand succès fut l'humiliation du solicilor gênerai, qu'il malmena et battit dans toutes les règles. A chaque instant, et à propos des moindres détails, il s'établissait entre eux des discussions légales, où le malheureux Doherty était traité comme un écolier par son rude et dédaigneux adversaire. Les manières d'O'Connell furent encore plus insultantes que ses nombreuses victoires. Non content de ridiculiser les raisonnements du ministère public, il s'amusait à contrefaire l'attitude dédaigneuse, et jusqu'aux intonations aristocratiques du représentant de la Couronne : a Vous pouvez vous retirer, monsieur; — You may go doum, «tr, — avait dit H. Doherty, en congédiant avec un geste méprisant l'un des témoins à décharge. Nau! daunt go daune, sir K Pas encore, monsieur! » s'écria O'Gonnell, parodiant la manière et l'accent de son antagoniste, aux grands éclats de
* « iVo/ don't go dawn, tir! »
rire de toute Tassistance. Une autre fois, le solicitor ge-neral disait : « Cette allégation repose sur des faits faux! — Des faits faux ! répéta Tavocat, quel non-sens ! quelle bévue!... {what a bwM /) Comment des faits peuvent-ils être faux?... » M. Doherty trouva cette fois une réponse amère : « J*ai vu des faits faux, s ecria-t-il, et des hommes plus faux encore ! »
En somme, pourtant, ce duel d'invectives tournait à l'avantage du Libérateur. Battu par la lettre de la loi, battu par l'esprit toigours présent de l'avocat, M. Doherty fut bientôt réduit à masquer sa défaite sous les dehors d'une indiflerence supeibe et d'un ineffable dédain ; mais, malgré tout, on voyait percer son dépit dans l'affectation même avec laquelle il s'offrait aux coups dont O'Connell ne cessait de l'accabler. Il eut, à la vérité, quelques dédommagements. Ainsi, comme il laissait passer sans y répondre d'insultantes allégations contre sa conduite de magistrat, les conseillers de la Couronne se levèrent, l'un après l'autre, pour se déclarer solidaires de toutes les résolutions qu'il avait prises. Les magistrats crurent alors devoir le complimenter, ce qui lui donna l'occasion de prendre la parole pour les remercier, et de protester que «leur approbation, toute précieuse qu'elle était, flattait encore moins son amour-propre que les attaques violentes de certains légistes factieux : » — ce disant, il désignait 0*Connell d'un air hautain.
Il serait impossible de raconter, un à un, tous les incidents de ce genre qui signalèrent la lutte de nos deux champions. Bornons-nous à constater que le solicitor gênerai eut le dessous, bien que la décision du jury ne donnât pas entièrement gain de cause à l'avocat des accusés.
En effet, les Jurés ne purent s'entendre. Enfermés pendant trente-six heures dans la salle de leurs délibérait. 4
tion^, et se mourant presque de faim, il fallut, sur les olfeervations des médecins, leur en ouvrir les portes. L*un dVux était déjà gravement malade. Ce résultat tenait à Tobstination avec laquelle un riche propriétaire catliolique, — M. Edward Morrogh, — n*avalt Jamais voulu se décider à signer un verdict de culpabilité sur des témoignages comme ceux de Novsian et Sheehan. La division
donna un bUl ainsi rédigé :
« PouracquiUer Coiinor» Lynch cl Banvll . 9 sufTragos.
« Contre leur acquittement 5 —
« Pour raoquittement général 1 —
« Contre ii —
Ce premier échec, sans être tout à fait décisif, ne répondait guère au début des poursuites ; mais il restait un grand nombre d*autres accusés, et la lutte pouvait se renouveler avec de nouvelles chances. Aussi la Couronne procéda-t-elle .immédiatement contre la troisième catégorie, formée de deux accusées seulement : John Burke et John Shine. Les mêmes preuves fùixnt administrées au jury, et 0*Connell soumettait derechef à un contreinterrogatoire le fameux espion Patrick Daly, quand Tun des deux présidents, le baron Pennefather, fit un signe i ravocat, et lui remit le procès-verbal écrit des dépositions du témoin, recueillies sous la foi du serment par les magistrats de Doneraile. Il n'y était pas une seule fois question de la fameuse sci^^ne de la tente, cet épisode si dramatique où figurait Lcary comme un chef de tribunal welunique. — A ce moment môme l'espion répétait couramment ces frappants détails. — OXonnoU ne manqua pas de lui poser, avec son adresse habituelle, une série de questions qui le pincèrent en contradiction flagrante avec
lui-même. Les jurés demeurèrent stupéfaits de ce résultat inattendu, et devant la même cour qui, trois jours aupa-. rayant, avait condamné à mort l'infortuné Leary, deux de ses 00 accusés, — dénoncés par les mêmes témoins, — furent déclarés non coupables.
Cette décision^ qui terrifia le ministère public, mit brus* quement fin aux séances de la Commission spéciale. Un long cri de joie porta cette nouvelle d*un bout de Tlrlande à l'autre. — Encore ime fois la victoire restait au Libé^ rateup.
IX. — TO SAIS VAINCRE, ÀNNIBAL
« Al non Iradilus casu, neque territus iieros, Acrior ad pugnam redît, ac vim susettat ira ; Tuin pudor incendit vires et conscia virtus
Creber utrâque manu puisât versatque Darela. ) (Énéids.)
Ce n'était pas assez pour O'Connell d'avoir déployé dans toute leur supériorité ses talents d'avocat; ce n'était pas. assez d^avoir soustrait ses clients à la vindicte publique; il organisa tout un système de diffamations et de calomnies contre le solicitât* gênerai dont il avait triomphé. Dans plu sieurs meetings il le dénonça publiquement, et proclama sa résolution solennelle de l'accuser devant les Communes. Le « Long Jack Doherty de Borrisokane, )» — ainsi l'avait^on surnommé, — n'échapperait pas au châtiment exemplaire que lui réservait l'Agitateur ! De plus, avec le mauvais goût quon lui connaît, il éleva jusqu'aux nues le dévouement patriotique du juré auquel l'acquittement était dû. U porta sa santé dans un banquet public, déclarant, — par une de ces hyperboles qui lui sont familières, — que c les enfants à naître de la vieille Irlande bégayaient déjà le
40 O'CONNELL ET O'CONNOU.
nom d'Edward Morrogh. » Cependant il préparait ainsi à son adversaire la plus cruelle revanche qu'un ennemi public puisse espérer après une défaite comme celle do M. Dohcrly.
Le solicitor gênerai était accusé par O'Gonnellet ses partisans d'avoir agi sans loyauté ni généroMté contre les prisonniers, en invoquant des témoignages auxquels lui-même n'iyoutait aucune foi. On disait encore qu'il avait dissimulé à la Cour une partie de l'instruction écrite. Enfin on insinuait que ce magistrat avait trahi par sa conduite un naturel inhumain, une véritable soif de sang. La presse catholique tout entière répétait à Venvi ces accusations, et le « Long Jack Doherty » passait pour une espèce d'ogrq chez la plupart de ses concitoyens.
Voici comment il se justifiait. D'abord pas une mesure n'avait été adoptée devant la Commission spéciale sans le concours de trois jurisconsultes également renommés par leur douceur et leur intégrité : MM. Goold, Bennett et Greene.— Il n'avait point dissimulé le témoignage écrit de Patrick Daly, puisque, pendant le procès de Leary et do ses complices, le dossier entier de l'instruction était déposé sur la table du tribunal, — Ni lui, ni les antres représentants du ministère public n'avaient invoqué le témoignage de Patrick Daly comme une preuve sufnsante contre les accusés. — Bien loin d'en tenir compte, ils ne s'étaient déterminés à poursuivre qu'après être tombés d*accord sur l'opportunité de l'accusation, indépendamment de cet adminicule suspect. -— Les véritables témoins établissant l'existence du complot étaient, aux yeux du ministère public, le docteur Norcott, M. Bond Low et M. Creagh. — Bref, pour prouver qu'ils étaient fondés à i*egarder les accusés comme coupables, les conseillers de la Couronne traduisirent devant les assises, immédiatement après la
SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. 4t
dissolution de la Commission spéciale, une quatrième ii catégorie » de prisonniers.
Mi Patrick Daly ni les deux autres révélateurs ne comparurent cette fois. Les mêmes faits dont ils avaient dé«posé formèrent la base de Taccusation nouvelle. On eur tendit d'autres témoins qui affirmèrent les mêmes circonstances, et dont le caractère n'avait en lui-même aucune gravité particulière ; et, nonobstant cette diminution apparente de force, Taccusation fît déclarer Patrick Lpch coupable d'avoir pris part à la conspiration de Doneraile.
La question ainsi posée, M. Doherty jeta le gant à O'Gonnell. Devant les Communes il se moqua ouvertement des menaces du Grand Agitateur ; il le défia de tenir l'engagement qu'il avait pris envers ses crédules partisans; il Fac- CQsa de ne pas oser descafidre dans la lice après avoir luimôme annoncé le combat. O'Connell, il faut bien le dire, ne se sentait plus aussi à Taise, au sein du Parlement, que dans le Corn Excliange de Dublin, et savait fort bien qu'il n'y serait pas écouté coipme il l'était, après un banquet patriotique, par ses enthousiastes repealers. Aussi n'eût-il pas mieux demandé que de retirer à petit bruit ses imprudentes accusations.
Mais Doherty n'entendait pas lui laisser cette ressource, et, pendant la session de 1850, il se donna le plaisir de braver chaque semaine son antagoniste intimidé. C'était la contre-partie de ce qu'on avait vu à Cork devant la Commission spéciale. Sous les sarcasmes amers, sous les provocations humiliantes de l'orgueilleux magistrat, le Libérateur baissait la tête, et sans cesse ajournait la motion dont il avait fait si grand bruit. Tantôt elle tombait un mercredi, jour où les Communes se donnent vacances; tantôt elle était rémise aux fêtes de Pâques ; enfin, — harassé par les continuelles provocations du solicitor gène-
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rail — il annonça l'affaire pour U 12 mai : « J'auminâ av(!c un certain plaisir, disait Dûheriy & catia occation, comment mon annami construit, pierre ft pierre, le pont qui assure sa fuite, n
Le 12 mai venu, la grande aeeusation s'était réduite à une simple demande en commumeaiion des notas du baron Pennefattier. OXonnell savait fort bien que la Chambre ne pouvait exiger cette communication sans se constituer en cour d'appel do toutes les dédsions criminelles, Aussi ne regarda-t*on sa proposition que comme une misérable défaite. 11 eût agi d'une manière beaucoup plus digne, et plus politique à la foisi en rétractant publiquement les accusations qu'il avait portées, et dont il semblait reconnaître l'inanité. Son discours , du reste , fut particiiliéreotent modéré. On remarqua qu'il s'abstenait de toute parole injurieuse, de tout blftme précis contre le êolkUar ge^ neral.
Quand il se rassit, M, Doberty prit la parole, et sans qtiitter un instant le ton froid et réservé qui convenait à sa position, sana articuler un seul mot qui donnât occasion de le rappeler à l'ordre, il lança contre le célèbre Agitateur la plus arnére et In plus poignante des philipplques. Jamais, peut-étre, un plus subtil venin n'avait été caché dans une harangue plus exactement parlementaire. La phraséologie conventionnelle — qui permet de lainer entrevoir ce qu'il est défendu de dire — se montra 16 dans toute sa puissance, et l'énergie contenue du débit, l'insolence du geste, l'ironie du sourire, donnaient h chaque phrase son sens complet, sa portée accusatrice. Les maîtres les plus experts dans l'art de traduire en argot politique rit\iurieux langage des halles furent laissés bien loin par le magistrat irrité. Jamais le fouet de l'épigrammen^avaitsi bien retenti sur O'Connell ; ni les sarcasmes de lord
Staaiey» ni les acrimonieuses boulades du Times, n'apj^rochaient de cette cruelle flagellation sous laquelle leUbèraleur essaya vainement de se débattre et de regimber. Sd réponse fut maladroite, grossière, et souleva d'unanimes murmures. Pas un seul de ses adhérents n*osa venir à son aide. M. North» au contraire, le plus plaisamment du monde, se plut à voltiger — comme le corbe^iu de fatal augure — au-dessus du vaincu moribond : a En Mande, sécria-t-il» Thonorableet savant jrenl/^man parlait avec la voix de stentor d'un vrai géant milésien ; mais dans cette chambre, on dirait V enfant à naître qui bégaye le mnn d'Edward Mcrrogh, On eât pu le prendre dans son pays pour le roi terrible des ferèts ; ici, de même que Bottom, il modère sa voix, et rugit aussi tendrement quune colombe anumrmseK »
Pour que rien ne manquât au triomphe de M. Doheriy, un des députés de Cork, M. Callaghan, qui avait fait partie de lun des jurys, se leva spontanément, et rendit témoignage en faveur de la procédure adoptée par le soUcitor genei'ol. Au total, la journée fut désastreuse pour le Libérateur, et son crédit politique en demeura fortem^t ébranlé, même aux.yeux des libéraux de la Chambre, qui eussent vu avec le plus grand plaisir censurer le gouvernement de l'Irlande. L'un d'eux, H. Fonblanque, fit remarquer à cette occasion que, — si le discours de H. Doherty éfait en lui-même peu convenable et sans opportunité, — du moins devait-il démontrer à O'Gonnell combien de prise il donnait à ses adversaires par son intempérance de langue et ses bravades injustifiables. « — Rien ne nuit davantage à l'autorité d'un homme public, ajoutait le même orateur, que d exagérer sans scrupule, et habi-
« CiUtioii de Sbakspeare. «- V. le Satuge tttine Nuit d'éld.
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tuell^inent, les faits dont il corrobore sen opinions. » - L'histoiro du connplot de Doneraile offre plus d'un ineident curieux. On ne peut guère douter de son existence, établie par la dernière sentence du jury, celle qui con-dannna Patrick Lynch. Et comment alors ne pas s'étonner d'abord que la conspiration ait été si difficile à rendre évidente ; '— puis des décisions contradictoires que rendirent des jurés au-dessus du soupçon, dans des causes parfaitement identiques; — et enfln de l'incrédulité absolue que tout le sud de l'Irlande manifesta au sujet du complot luimême?
On n'en parle encore aujourd'hui que comme d'une affaire mystérieuse et mal êclaircie.
Aucun des condamnés à mort ne fut pourtant livré au bourreau. I^eary et ses complices virent leur peine com* muée en une déportation perpétuelle. Plusieurs autres furent purement et simplement relâchés. — Quelques-uns de ceux-là, sans Tarrivée d'OConnell, auraient bien pu aller aux galères.— Pour lui, cet événement eut deux résultats opposés : une victoire et une défaite également signalées ; mais l'homme politique y perdit certainement plus que l'avocat n'y gagna.
X. — O'COMMBLL BM
L'accueil qui fut fait & O'Gonnell par les hommes et les partis politiques de l'Angleterre, après le procès de Doneraile, nous explique pourquoi il continua d'agiter le pays au nom du rappel de l'Union. A l'enthousiasme irlandais il sentit tout A coup succéder une froideur méprisante. Les whigs, cfnrayéspar la témérité de ses assertions et par sa renommée d'orateur effréné, non moins que par sonadhé-
sion aux principes ultra-démocratiques Jui refusèrent leur sympathie et leur confiance. Le parti qu*on désigne sous le nom de libéral lie comprenait pas les invectives de ce c jacobin catholique » contre le libéralisme français, objet de ses plus bouffonnes diatribes. Aucune des nuances de Topposition ne comptait sur lui, ne se fiait à ses principes, ne se rendait compte de son but. Les utilitaires eux-mêmes, sans se laisser toucher des flatteries qu'il accordait à Jérémie Bentham, refusèrent de reconnaître en lui l'apôtre de l'Évangile que Mill a révélé.
O'Connell ne trouva quelque appui que parmi les arîthmëticiens politiques. Ces braves gens, — qui distinguent le bien du mal et le faux du vrai à l'aide des quatre règles, — furent séduits par la promptitude des calculs d'O'Connell et touchés des hommages qu'il rendait à la statistique. Joseph Hume, « le rogneur de budgets, » qui, à cette époque, possédait quelque influence en Angleterre et dans la paroisse de Mary-le-Bone, voulut bien se déclarer l'allié de Tavocat irlandais.
Ce qu'il y eut de plus fatal pour ce dernier, c'est qu'il trompa l'espérance de beaucoup de gens jusque-là disposés à croire en ses talents d'orateur. La Chambre des Com* munes, attentive à ses premiers discours, y chercha vainement de quoi l'admirer. On l'applaudissait dans les meetings publics; mais au Parlement la banalité de ses aperçus politiques, la faiblesse de ses discussions légales ou conslitutionnelles, se trahissaient à tous les yeux. On s'assurait qu'il n'y avait en lui ni les hautes conceptions de la philosophie politique, ni l'étude profonde et raisonnée de la jurisprudence, mais seulement le libéraUsme fougueux d'un avocat niveleur, poussé par son intérêt et son instinct à réclamer le gouvernement le plus populaire. Ceux qui se rappelaient les hautes et sublimes inspirations de Burke,
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la logique puissante et les connaissances historiques de Charles Fox, les grands combats de Phinket contre Mac* kintosh et Broughain» et leurs savantes interprétations de la loi politique, étaient oiédiocreaient éUouis par les chicanes mesquines dont O'Gonnell poursuivait quelques avocalls obscurs du parti oi^osô. — D*ailleura, le succès pailementaire ne s'obtient, pas aux mêmes conditions que les bravos de la populace. Une saillie lieureuse, une imprécation à grand orchestre, maaquent leur eHél sur des hommes éclairés, dont il faut avant tout captiver et soutenir Tattention* Vous n'entendez jamais interrompre M. Hôebuck par ces acclamations émues, ces battements de main8,cesfirémis8ements flatteurs qui saluèrent longtemps les péroraisons du député de Dungai'van (M. Sheil), el cependant le succès parlementaire du premier est certainement bien plus réel et plus enviable* C*est celui de rhomme sérieux et reconnu tel» qu'on écoute pour s'instruire • et non pas avec une vaine curiosité. û'Connell sentit bientôt que cette sorte de triomphe n'était pas à sa portée, et que, pour soutenir sa renommée politique, il fallait rester populaire eu dehors du Parlement. A la foule seule il pouvait parler son langage rude et fort. Les dispositions critiques d'une assemblée délibérante glacent l'Ame de l'orateur intimidé. 11 n'y a pas là de passions à mettre en jeu ; c^est la raison seule qui écoute, et qui cherche un guide dans la raisoad'autrui; puis, comment lutter, dans l'enceinte même de Mfestminster, contre le souvenir des voix éloquentes qui s'y firent entendre.au temps passé?
N'oublions pas de remarquer que le concours des calholiques anglais lui manqua paiement. Us avaient peu d'iu* nuance politique ; mais ils ne furent jamais au service d CConnell, qui»«- tout en cherchant i les capter par de virulentes attaques contre les ennemis de Uharles X et du
parti prêtre, — se fit un tort immense auprès dés partisans du libéralisme. Le gouvernement des Bourbons n^élait point populaire chez les Anglais, et Topinion générale sympathisait avec les efforts courageux des défenseurs de la Charte. Personne ne voulait confondre, comme *0*Connell, la cause de Tathéisme et celle des libertés civiques.
En somme, l'Agitateur ne pouvait compter, à ce moment, ni sur les i/vhigs, ni sur les radicaux utilitaires, ni sur les partisans des idées françaises, ni sur les représentants du catholicisme anglais. En revanche, il avait à combattre la haine cordiale de nos tories et du « côté droit » chez nos voisins ; par conséquent, sa force était toute en Iriandc, et rirlande ne lui appartenait qu'en vertu d*ime Agitation quelconque.
Quel que fût lé gouvernement donné à ce pays, Topposition d'OXonnell ne pouvait lui manquer.
A cette opposition il fallait un prétexte; à la question catholique devait, par conséquent, succéder la question du repeal : — nous l'avons dit, nous le répétons, car nous voulons surtout saisir et signaler la logique des événements que nous avons entrepris de raconter.
XI. — Stanley en Irlande
Voici, au vrai, la situation politique de Tlrlande en 1830, lorsque les whigs arrivèrent au pouvoir. Les tories libéraux, — il en est un certain nombre, — s'indignaient de ce que la concession faite aux catholiques n'avait point apaisé T Agitation; les tories purs gardaient rancune au duc de Wellington et à sir Robert Peel, qui les avaient, disaient-ils, trahis. Dans le peuple proprement dit se faisait remarquer un désappointement unanime. L'Émancipation,
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ce mot magique dont on les avait berc^H tant d'aiinèos, rÉmauoipatiou laissait les pauvres d'Irlande dans leur misère tH leur abandon primitifs. Leurs huttes ù peine habitables ne s'étaient ni embellies in améliorées ; — ils n'avaient pas un morceau de pain de plus k donner 6 leura enfants aiTnmès;-* les magistrats tHaieut aussi durs et les propriétaires aussi avides que par le passé.
C'est dans ces circonstances que le marquis d'Anglesey fut nommé lord-lieutenant; et le duc de Wellington disait é cette occasion, « qu'on avait justement choisi pour cet emploi le moins apte de tous les candidats, i 11 avait raison. Non que le marquis manquât précisément de capacité , mais ses antécédents devaient lui fermei' un pays où il avait exercé son innuence dans im sens directement opposé aux ofTorts que les circonstances allaient exiger de lui. Jadis à la téta de rAgitalion,--ou du moins Tun de ses promoteur les plus ardents,— il allait être chargé de la réprimer, el devait trouver à chaque instant devant lui des gens tout prêts é se prévaloir des conseils qu'il leur avait donnés jadis. Personne ne pouvait contester qu'il n'eût été toutpuissant en Irlande, et qu'il n'y comptât encore beaucoup d'amis ; mais, dans ce pays, la popularité d'un lord-lioutenant tient é peu de dioso, et ne lui est jamais garantie pour plus de quelques senmines. L'e seul mérite réel qu'on put reoonnaltreé lord Anglesey était la sincère bionveillauce dont il se montra toujours animé pour le pays qu'il allait gouverner une seconde fois.
lord Anglosey aimait l'Irlande à faire douter qu'il AU Anglais.
Son premier secrétaire fut M. Stanley ^ U ferniolc
I Devenu depuU ci)iie t^poipis lord Stanley, ol •ujoiu'd'liul (liOO] comte de Derby.
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de son caractère, son esprit prompt à se décider, sa pénétration remarquable, la facilité avec laquelle il embrasse les plus menus détails d'une administration compliquée: telles étaient les qualités qui le désignaient au choix des ministres. De plus, c'est un travailleur passionné, nullement un de ces hommes d'État dilettantiy qui font de la politique une affaire de moments perdus ; son talent de discussion, reconnu déjà par la Chambre des Goinmunes, — il n'avait que trente ans, — lui avait valu les compliments peu suspects des orateurs les plus distingués.
Au resté, il péchait par un défaut essentiel : son humeur impérieuse et réservée devait l'empêcher de jamais conquérir l'afTeclion de ses administrés. Les Irlandais apprécient surtout, chez un premier secrétaire, la politesse excessive, la condescendance toujours souriante. 11 faut leur parler comme Coriolan aux Romains, a en baisant les pavés, et le bonnet au bout des doigts^ . » Or les sentiments de H. Stanley étaient justement ceux que Shakspeare prête à son héros :
« Quoi donc ! faut-il aller la tête découverte, Et d un air repentant, et d'une bouche vile, A mon trop noble cœur donner un démenti?
M'abaissera ce point? »
Et ses amis auraient eu raison de lui dire, comme Yolumnie :
fc Vous êtes trop entier, on peut, sans s'avilir,
Se plier à la loi de la nécessité
L'honneur, la politique,
Ainsi que deux amis se tenant par la main,
A la guerre toiyours doivent marcher ensemble ! »
' Sbakspeare. — Coriolanus,
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Mais jamais on ne vit un mintstre moins disposé à faire acte de souplesse pour se concilier les esprits ; jamais on n en vit accepter de moins bonne grâce les flatterfes serviies de ses partisans eux-mêmes. Le chef des Stanley a un respect de lui-même et une dignité de caractère qui ne lui permettent pas certaines comédies nécessaires, Certaines intimités indispensables. Ses dîners étaient rares, ses bals sérieux et tristes. Oh voyait que ces fêtes officielles offertes aux dissipés de Dublin Tétaient par un homme austère, qui tient la dissipation en mépris. Les histoires comiques, le fun irlandais, trouvaient en lui un appréciateur plus que froid. Son extérieur n'avait rien de brillant. Les dandies de Dublin ne pouvaient lui envier ni la coupe d*un habit, ni les nuances élégantes d'un gilet. Sa gravité ne se fût point accommodée des suffrages familiers que les hoberereaux chasseurs du Gurragh accordent à «un bon et joyeux compère. » Si le siège du gouvernement eût été à Belfort ou & Cork, les choses auraient encore pu s'arranger; mais à Dublin, où la fatuité, plus que partout ailleurs, devient une « idée palpable ^ ; » à Dublin, où les coiffeurs et les marchands de nouveautés revendiquent une partie de Testioie accordée ailleurs aux savants ; à Dublin, où la découverte d*une nouvelle forme de bottes acquiert Timportance d*un événement public, M. Stanley ne pouvait espérer une longue et durable popularité.
Nous croyons qu'il eût dû, forçant un peu son naturel, ne point la dédaigner autant, et sacrifler quelque chose de son juste orgueil au désir de se faire des partisans utiles à SCS desseins. Que ne se rappelait-il les traditions du vice«
A Voir sur les êatlâiêê de bublin le spirittiol Âlbvm WUmàai» {Ihe Iriih Sketch-book) du romancier qui a longftomps sig^né TUmarsh (W. M. Thackeray).
roi Miilgrave, les agréables artifices auxquels ce dernier avait dû l'affection de la noblesse libérale et des classes bourgeoises! Que ne se rappelait-il aussi cette maxime de la Bruyère, plus applicable en Irlande que partout ailleurs ; < Avec de la vertu, de la capacité et une bonne conduite» Ton peut être- insupportable ; les. manières que Ton négUge comme de petit^es choses sont souvent ce qui fait que les hommes décident de vous en bien ou en mal. »
M. Stanley avait le fortiter m r^ dont parle lord Chesterfield — qui, lui aussi, gouverna rirlande;^mais il lui maur quait le suaviter in modo si fort préconisé dans les « Lettres à Philippe Stanhope. » Aussi, depuis Gastlereagh, n'avaiton pas vu d'autorité plus redoutée que la sienne, et l'énergie avec laquelle il soutenait au Parlement les mesures de là vice-royauté n'était guère propre à calmer les terreurs qu'il inspirait. Les es]Hits éclairés et les cœurs justes ne pou^ient lui refuser l'admiration due à sa droiture, à la franebise de sa politique, à son désir sincère d'amélïoration : ceux-ci méprisaient les calomnies dont il était entouré; ceuMà, — distinguant l'homme privé de l'homme public, — avaient appris, de la bouche même de ses tenanciers, à connaître et à respecter a le tyran Stanley, n Tous certainement ne votaient pas avec lui, mus ils l'estimaient secrètement bien au-dessus de ces radicaux au cœur gâté qui rançonnent sans pitié leurs fermiers, tout en prêchant sur les souffrances du peuple : — gêné* reux sur les bmtmgs, avares impitoyables dans la vie privée.
Comme premier secrétaire, M. Stanley ne fut donc point goûté ; mais sa renommée politique s'accrut singulièrement dans cet emploi difficile, et le malheureux sort de quelques-uns de ses actes ne put contrebalancerVheureux effet de ses luttes parlementaires avec O'Connell. Pendant
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les discussions du bill de Réfomie, chaque soir voyait renaître un de ces débats animés où M. Stanley,— presque seul, — * tenait tète, non-seulement à T Agitateur, mais â vingt autres antagonistes politiques. O'Connell s'épuisait en attaques injurieuses; toutefois le premier secrétaire n*eut jamais le dessous. Tout autre adversaire eût succombé sous les écrasantes répliques qui ne lui faisaient jamais défaut. O'Connell les subissait avec une fureur concentrée, en méditant quelque terrible vengeance. M. Croker % l'un des anciens ministres tories, — se réveillant tout à coup du long silence qu'il avait gardé au pouvoir,— employa de rares talents à défendre le vieux système dos bourgs. Mais, quelle que fût l'éloquence deTex-secrétaire de T Amirauté, lord Stanley obtint sur lui, dans plus d'une occasion, d'incontestables avantagei^. Son éloquence sérieuse, naturelie, dépourvue d*artiflces apparents, alla même jusqu'à balancer l'effet de ce langage travaillé, artificiel, de cette argumentation froide et platisible qui faisaient la force de sir Robert Peel. Quant à M. Sheil, ses philtppiques de mélodrame, quelque ingénieuses qu'elles fussent toujours, quelque sensées qu'elles fussent parfois, tombaient, inoffensives comme le javelot de Priam, aux pieds du premier secrétaire, toujours prêt à les repousser en quelques phrases. Depuis la session mémorable où Pitt, soutenant les assauts de Fox et de Burke, avait renversé h parti whig, on n'avait pas vu au Parlement anglais un tournoi d'éloquence soutenu avec autant de talent et de bonheur.
' Thotnai Grofton Crokor (1798-1854), l'un des principaux rédactcurn de la Quorterly Heview, écrivain quelquefois éloquent, souvent absurde au premier chef. Il était Irlandais, et a beaucoup écrit sur l'Irlande ; beaucoup publié, devrions-nous dire, car ses deux seuls ouvrages véritablement originaux sont Damey Mehonay (1S39) et My Vitiage versus Our Village (même année). Ces deux romans sont d'un mérite tout & fait secondaire.
Ce qui caractérise la parole da chef des Stanley, ce qui la met à part de toute comparaison avec celle des plus brillants orateurs modernes, c'est la simplicité toute saxonne de son style. Gomme lui, Charles Fox méprisait le faux brillant que donnent les ressources de la rhétorique, et préférait, — admirable représentant du caractère national, — le langage précis de la raison aux plus pompeux développements oratoires ; mais la passion de Fox pour les littératures étrangères, pour les conteurs italiens, pour les drames français, 6tait à sa diction ce qu*on pourrait appeler le gr(7tlt du terroir. Pitt son antagoniste, Burke son contemporain, Sheridan son ami, étaient tous plus oa moins adonnés à une sorte de recherche éclatante qui n'est point dans la vérité de nos mœurs. On retrouve dans quelques maximes de lord Chatham l'empreinte saxonne bien mieux conservée ; mais l'ensemble de ses discours était artificiel, et, pour ainsi dire, scénique. Lord Derby, au contraire, — et nous ne saurions citer personne qui mérite comme lui cet éloge, — se tient à l'abri de toute affectation classique, soit dans ses tournures de phrase, soit dans le choix de ses allusions. Si on ne le savait d'ailleurs, la forme même de ses discours simples et nerveux dirait assez, — à quiconque les examine comme compositions littéraires, — que les pièces de Shakspeare et les anciens livres de théologie comptent au nombre de ses lectures favorites. Il suit en ceci les conseils que lord Brougham donnait naguère aux étudiants de Glasgow en les invitant à « s'inspirer des anciens monuments de la littérature anglaise. » Pourquoi lord Brougham n'a-t-ii point pratiqué la doctrine qu'il prêchait si bien?
Nous avons vu comment l'humeur altière et susceptible de H. Stanley le rendait, à quelques égards, incapable de dominer l'Irlande, où le pouvoir est toujours placé entre
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le% flatterie! les plus dégoûtaatei et lei |dui injurieuees cebmnies : il n'avait ni la douceur qui accepte les unes» ni le sang'froid qui déconcerte le« autres. On ne l'inllmidait poitU, maii on Tirritait ; et set ennemis parvioreoi A faire de son gouvernement une sorte de combat perpétuel avec le peuple irlandais.
Aucun premier secrétaire n'avait foit autant de bien au pays; — aucunn'y fut moins aimé.
Hécapitulons cependant ses principaux actes. Il fut le premier ministre irlandais qui parvint à détruire le paili orangiste. Lord Wellesley et M. Plunket avaient échoué dans cette tâche. M. Stanley mit fin aux processions de§ Orangemen^ et dispersa par des mesures vigoureusee leurs associations illégales.
11 fut le premier qui prit des moyens efficaces pour isoler les Jurés de toute influence extérieure» Lord Norpeih et sir Michâêl OXoghlen n*ont fait, depuis, que suivre la route ouverte par lord Derby.
Ce fut encore ce dernier qui établit d'une manière équitable et sage un système d'éducation nationale; et pour cela il lui bllut hardiment résister au fanatisme aveugle des deux clergés^ catholique et protestant. Par là se trouva paralysé le prosélytisme religieux qui avait toujours été le fléau de la société irlandaise.
11 Ait le premier ministre irlandais qui attaqua sérieusemont les abus d'un établissement ecclésiastique devenu excessif; et, quoique ses réformes n'aient pu, du premier coup, atteindre la dernière limite^ il réduisit considérablement le nombre des évéchés protestants qui surchargeaient le pays.
Plus que tous ses prédécesseurs, il voua ses soins au développement des ressources matérielles de l'Irlande. Sous ses auspices, un Bureau des travaux publics fut établi;
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les Tdîesde Gommunieation devinrent et plus nombreuses et plus eenifflodes; les travaux nécessaires k la navigsiioii du Shannon furent entrepris par le gouvernement.
Comptons enfin parmi ses mérites d'avoir tenu en échec rinsolence proverbiale de la magistrature et du barreau d'Irlande à Tégard des vice-rois.
11 a été de mode parmi les libéraux d'attribuer à lord Derby,-- alors M. Stantey, — tous les maux qui ont désolé rirlande pendant les mnées Ifôl et 1832; mais nous en avons dit assez pour établir que tout autre gouvernement eât été en butte aux. attaques dont O'Connell accabla pelui'^i. Les grands politiques qui raisomient volontiers sur les événensents accomplis, — et dont la sagesse prévoit ahr^ facilement toutes les mesures qu'on aurait dû prendre dans les dreonstances difficiles, — ont prétendu que le premier secrétaire whig aurait dû rechercher le concours d'O'ConneU et de&Âgitateurs. On n'oublie, à ce sujet, qu'une petite difficulté; c'est que le principe général de l'administration dirigée par lord Grey était de n'adopter aucune des opinions professées en Irlande» et de garder; au sein des partis, la plus stricte neutralité. Sous ce rapport, lord Anglesey ne devait que continuer, purém^t et simplement, les traditions de son prédécesseur Wellesley.
Loin de nous l'idée d'approuver cette marche, la plus propre à dépopulariser une administration irlandaise. — M. Stanley ne l'aurait peut-être pas suivie de lui-môme ; ce fut à Aie qu'il dut ses revers.
XII. — LES NEUTRES AU POUVOIR
La Pologne était aux prises avec la Russie; les Belges déchirsûent le contrat politique qui les soumettait à la Hol-
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lande; le pouvoir des rois et des prêtres était ébranlé sur tout le oontinent; rèlément révolutionnaire semblait prèl i déborder. Mais, bien différent de ce qn*il avait ét^ en I79S9 on le voyait s* attaquer aux questions de nationalité plutôt qu*aux problèmes sociaux.
Dans de pan'illos ciroonatances, tin vice*roi d'Irlande devait avant tout employer son influence constitutionnelle ft fortifler les liens qui rattachent l'Irlande i la Grande* Bretagne, Il follait, par conséquent, intéresser rambition des oatlioliques dans los questions de politique anglaise, lier leur existence h celle do TEmpire, effacer leurs griefk» caresser jusqu'à leurs préjugés, Nous si^vons qu'il hillait braver pour cela les murmures des tories de Dublin, irrités par les concessions faites aux catholiques, et qui allaienl Jusqu'à menacer de s'unir aux partisans du rept^. Mais, avec un peu de pénétration, les gouverneurs de l'Irlande au» raient deviné l'impossibilité de cette monstrueuse alliance. Les tories irlandais, privés du secours de l'autorité royale, n*ont que le simulacre de la force, et tout au plus, d'une révolte, les vaines clameurs. On pouvait donc, sans dan* ger, subir leur opposition, forcément constitutionnelle, et la vraie politique dos ^Ings eût été de chercher i dève* lopper les germes du parti modéré qui existait alors, plus vigoureux qu'aujourd'hui. Bien des gens dèsi* raient en effet qu'il se créât un intérêt libéral, une opinion moyenne, puissante contre l'oppression, puissante aussi contre rentrotnement de la populace. Ils vou* laient que cette opinion i\H nationales ils la voulaient prenant ses inspirations sur le sol niému de la patrie. Compatissant aux maux de leurs concitoyens, ils les voyaient à regret s'égai'er sur les pas de quelques meneurs égoïstes, A regret aussi les voyaient*ils arrêtés dans la voie du progrés par l'indilTérenoe flegmatique des fone-
tionnaires publics, étrangers pour la plupart au pays.
Nous pourrions examiner plus au long quelles étaient les Yues de ce parti; il nous suffit, — pour le sujet que nous traitons, — de constater qu'il existait, et qu'à de vives sympathies pour Tlrlande il joignait le respect de la constitution impériale.
Une assimilation , une fusion impossible n'était pas son rêve conune eHe est celui de tant d'autres.
Il voulait impérialiser et non pas angliciser Tlrlande.
Des hommes qui pensaient ainsi, la plupart, abreuvés de dégoûts, se sont retirés de la vie publique; quelquesuns, irrévocablement perdus pour la cause du bon sens, se sont laissé emporter dans ce courant bourbeux dont O'Connell précipitait ou retenait les flots. D'autres, enfin, après le bill de Réforme, — ef&ayés des conséquences qu'il pourrait avoir, — ont rallié le corps d'armée des conservateurs.
C'était avec eux que le marquis d'Ânglesey aurait dû former alliance^ au lieu d'appliquer les idées chimériques d'un éclectisme impossible. Il avait alora mille chances : d'abord le souvenir de son ancienne popularité; ensuite l'attrait de son caractère personnel, sa franchise de soldat, la confiance et la gaieté de son accueil, ses penchants généreux, le prestige de sa gloire militaire. Tant de qualités, hélas ! — et son attachement sincère aux intérêts de l'Irlande — n'ont point empêché qu'il fût poursuivi à coups de pierre, dans les rues de Dublin, par la canaille catholique, tandis que la presse protestante l'accablait d'injures.
Il fautnous rendre compte de ces résultats déplorables.
En Irlande, le gouvernement se juge surtout par ses promotions. Chaque individu étant connu, le choix qui tombe sur tel ou tel personnage caractérise la tendance que le vice-roi veut imprimer au pays. Or, en 1850, une
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pairie vint à vaquer. C*eat chose rare, sinon chose honorable, qu'un siège irlandais à la Chambre haute. En effet, une clause de l'Acte d'Union, — spécialement réclamée par l'aristocratie, — empêche de créer une nouvelle pairie à moins que trois des anciennes ne soient successivement éteintes. Aussi, dans les trente premières années du siècle, n'a-t-on guère vu qu'une demi*dou2ainede remplacements pareils. La pairie dont nous parlons était destinée, par le cabinet Wellington, à un de ses plus sélés partisans; mais, ce cabinet détruit, on ne savait sur qui tomberMtIa pré» férence des whigs.
Justement, en 1830, un personnage dont nous avons eu occasion de parler, le chief-^barofi O'Grady, donna sa démission de magistrat. C'était un original, un bouffon de profession, bien vu des basses classes parce que, affeotant une sorte de bonhomie équivoque, il se plaisait à se moquer des avocats de la Couronne. Son accent deLimerick, dont il exagérait à dessein les intonations vulgaires, prêtait seul quelque originalité aux saillies grossières qu'il se permettait en pleine Cour, et qui, tout au plus, eussent convenu dans un entretien de taverne.
Ce fut le chief baron O'Grady que le marquis df Anglesey envoya à la Chambre des Lords avec la vicon^é de Guillamoro. Il avait à cette préUrence deux titres distincts : le premier, d'avoir été cité trois fois devant le Parlement pour y rendre compte de sa conduite judiciaire; le second, d'à* voir pour flia un brillant colonel marié à la nièce de lord Anglesey. Comme, du reste, il était compté au nombre des whigs les plus déterminés, tout en s' étonnant de sa nomination, le pubUc augura que les liens de parti auraient toute leur valeur auprès d'un vice-roi si disposé è respecter les liens de famille.
Mais on fttt bientôt détrompé. Quoiqu'il y eût alors au
barreim, ptfnû les ayocats du parti libérai, des hommes de premier mérite, tels que M. Waliace, M. Perrin, M. 0*Logblen, etc., le gouvernement choisit pour remplacer M. O'Grady im homme dont nous avons dessiné phis haut la ftgure, M. Joy, Vattomey gênerai du gourernement de Northumberland. Puis, comme la place de premier juge aux Plaids-communs se trouva libre par la retraite de lord Norbury, le nouveau vice-roi nomma — qui s'y serait attendu ? — M. Doherty lui-même.
C'était perdre à jamais Tespoir de se concilier O'Connell; et les beaux discours de lord Anglesey à la démocratie irlandaise ne pouvaient désormais contrebalancer TeiTet d*une nomination qui satisfaisait le parti tory au delà de toute attente. Vinrent ensuite d'autres choix du même genre, et non moins malheureux, L'évêché de Cork, par exemple, fut donné au docteur Kyle, tory prononcé, nonobstant les droits au moins égaux du docteur Sandes, un des plus savants et des plus anciens membres de Trinity-college. 11 semblait que l'administration whig fit un crime à ce dernier d'avoir combattu vigoureusement pour rÉmancipation des catholiques.
La surprise augmenta quand on vit un autre tory remplacer le docteur Kyle, comme prévôt du collège déjà nommé; puis M. Blackburne, avocat habile, politique madré, promu aux fonctions abandonnées par M. Joy. M. Blackbume) tory par ses relations et par ses préjugés, ne pouvait se recommander à une administration v^hig que parune complaisance et une souplesse fréquemment mises à l'épreuve.
H. Orampton, nommé solicitot* gênerai y était un avocat estimé, un teetotalter^ fervent, mais un politique faible et
* On appelle ainsi les adeptes de la relig^ion de l'eau pure^ prê* cbée par le père Mathews.
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tiède comme sa boisson favorite. Aussi, quoique whig, sa nomination ne fit pas oublier celles de HM. Joy, Doberty, Blackburne etKyle.
Le barreau catholique n*eut pour sa part, dans ces nou* velles distributions d'emplois, que deux promotions secon* daires : celles de M OXoghleii comme sergeant at lawt et de M. Woulfe comme procureur de la Couronne (Crown prosectUor) dans le circuit de Munster.
XIII. — IMCONVéNIENTS DE U MEUTOAUTé
Nonobstant ce qu'on en pourrait croire, lord Anglesey n'avait point l'intention d'assurer la prédominance du parti tory au moyen des faveurs dont il le comblait.. Seulement il voulait constituer un gouvernement de fusion» mêler les hommes, amalgamer les principes.
Le résultat l'a prouvé, — c'était poursuivre une chimère.
Le parti whig en Irlande, il y a une vingtaine d'années» si vous le sépariez d'O'Connell et des repeaUrs^ n'était pas de force à soutenir un parallèle avec le parti tory. Celui-ci l'emportait et par le talent, et par l'influence, et par la richesse. Il n'en est pas moins vrai, ou plutôt il n'en est que plus vrai que, — si l'on voulait établir un véritable équilibre politique, — il fallait donner pour antagoniste, à la noblesse tory, un barreau whig puissant et respecté. Le seul moyen d'arriver à ce résultat est d'exclure les conservateurs de tous les emplois de haute magistrature. Inique au premier coup d'œil, cette mesure est indispensable au maintien d'une administration libérale, et c'est là un fait reconnu depuis 1835, une politique adoptée par lord Normanby et par son célèbre acolyte,
H. Druinmond, qui se sont tous deux fort bien trouvés de cette partialité apparente.
Le système qui prévalait avant eux, — celui du partage des emplois entre les opinions opposées, — amène les plus désastreuses conséquences, il réunit autour du lord-lieutenant une foule de conseillers étrangers les uns aux autres, — nécessairement partagés d'avis sur toute mesure importante, — et qui, n'ayant jamais porté les mêmes toasts politiques, se trouvent, à leur grande surprise, obligés de concourir au même œuvre. On peut se faire une idée du désordre et de l'incertitude que leurs inspirations contradictoires jettent dans la marche du pouvoir exécutif, en se demandant ce qui fût arrivé en Angleterre si lord Palmerston et lord Aberdeen, par exemple, s'étaient trouvés à la fois chargés de diriger les affaires extérieures, ou si le département de Tintérieur avait été confié le même jour à sir James Graham et à lord Howick. On n'attendrait pas, nous le pensons, d un ministère composé dans de pareilles données, une grande promptitude de décisions, une grande vigueur de mesures : ainsi de l'Irlande, indistinctement livrée aux whigs et aux tories, lorsqu'il eût fallu donner aux premiers toute la force gouvernementale, laisser aux seconds leur influence d'opposition.
Lord Anglesey et M. Stanley commirent une faute grave en s'isolant : ils se la seraient épargnée s'ils avaient suivi les conseils que Charles Fox donnait, en 1782, à lord Cbarlemont, lorsque le ministère Rockingham prit possession du pouvoir;
a Pourquoi, écrivait-il, le changement complet de la politique anglaise ne s'appliquerait-ii point avec le même succès aux affaires d'Irlande? Pourquoi l'administration n'y chercherait-elle pas l'appui des mêmes hommes qui
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jusqulot marqnaleni par leur influence à la tête dea oppoaanU, et qui, sans se démentir, pourraient oonoourir i Tapplioatiou dn principes nouveaux? En un mot, pourquoi les whigs de tout le royaumo ne formeraient-Us pas uuo ligue d'opinions» s^inon une tiguo de fait? »
Mais lord Angicsey ne voulait passer ni pour whig ni pour tory : sa gloire était de n'appartenir h aucun des par* tis existants; et, dans un pays où les masses, partageant SOS idées, n'auraient été imbues d'aucun préjugé, sa politique eût peut-être été appliquée avec succès. Mais, dans les circonstances que nous avons déjà fait connaître, un lord-lieutenant, désigné par un cabinet comme celui où Grey, Altkorp et Durham siégeaient ensemble, ne pouvait pas adopter une plus mauvaise marche que ne ilt lord Anglesey, en prodiguant à Topposition tory les emplois les plus importants delà magistrature.
Il était autorisé h mettre une certaine confiance dans son habileté administrative, parla grande popularité dont il avait joui en 18S8, et son rôle important dans la question de rÊmancipation catholique. A cette époque, il avait également appliqué la doctrine fUueste de la neutralit(> politique ; et il l'avait (hit avec succès, parce que les Agitateuim avaient alors intérêt, se voyant appuyés par lui, à le grandir de leur docilité même. Thomas Moore, — qui voyait le double jeu de Sa Seigneurie, et les ftiturs dangers de son équitatlon politique, — l'avait comparé, dans des vers tout à fait spirituels, aux périlleux écuyers d'Astley exécutant leurs exercices sur deux chevaux :
« Ainsi clicvaucho, d'une allure douci^ et agn^ahlo — eo cavalier liaixii, loi\i Anglesey, — papiste et protostanl tout à la foi». — Son nohlo talon pi^se altornntivemonl, et d*un poids égal, — vsur les deux G0\u*siei*8 qui prêtent leur cou
à ses rênes impartiales ; — Forchestre cependant, mêlant des airs opposés, — tantôt chante le Jour de Patrick^ tantôt les Eaux de la Boyne ; — et Robert Peel, chargé de Texhibition, fait claquer — au milieu de Tarène — son long fouet à mèche pour tenir en haleine les montures hésitantes • .
Mais que mylord vienne à perdre son gracieux
équilibre, — qu*il contrarie les mouvements de Tun ou Tautre cheval, — que par mégarde il sangle, d un coup de fouet mal appliqué, •* ou la queue papiste ou le bout d'oreflle protestant, *- les coursiers désunis se séparent aussitôt, libres et menaçants, — tandis que lord Anglesey tombe Ipurdement entre les deux ^.1
Les premières mesures adoptées par Thomme d*État dont nous parlons furent dirigées contre l'Agitation du repeal. On la dénonça dans des proclamations foudroyantes, et l'on profita contre elle de tout l'arbitraire que les statuts portés contre l'Association catholique avaient
^ Se rides along with canter smooth and pleasant
That horseman bold, lord Anglesey, at présent Papist and protestant ; the coursers twain That lend their necks to his impartial rein ; And round the ring each honoured as they go^ ^ith equal pressure from liis graceful toe, Totheold medley tune balf " Patrick's Bay, " And half *• Boyne Water " take their cantering vay — While Peel, the showman, in the middle cracks His long lasfaed whip to cheer the doubtfu) hacks. »
« If once my lord his graceful balance loses».'
Or fails to keep each foot wbere each horse chooscs,
If be but give one extra touch of whip
To papisfs tail, or protestant's ear tip,
Off boit the sovered steeds, for mischief free,
And down between them plumps lord Anglesey. Jt>
ajoute aux attributions ordinaires du lord-lieutenant. L'ëtonnement que ces dispositions tyranniquos excitèrent dans le pays tournèrent au profit d'O'Gonnell et &sa gloire* Il eut tous les bénèflces de la persécution, et vit avec une joie secrète s*enfler son budget de griefs.
Les meetings publics lui demeurant interdits, il se servit de la presse pour continuer TAgitation, et cbaque semaine une longue èpltre du Ubérateur remplaçait son discours d'autrefois. Le gouvernement commença des poursuites ; mais alors, tldèle à sa tactique ordinaire, multipliant les exceptions dilatoires, ou les faisant disparaître à son gré pour changer la forme de la procédure, * aujourd'hui se déclarant innocent, le lendemain se bornant ft présenter des excuses,— il déjoua toutes lâs attaques des légistes de la Couronne, et arriva, sans avoir été jugé, à Texpiration du terme pendant lequel était valide le statut temporaire qui permettait de le poursuivre.
Une autre Agitation que celle du repeal vint, en 1 838, aggraver la situation des choses. Ce fut celle qui s'éleva tout à coup au sujet des dîmes. Ou eu a vu de plus étendues et de plus effrayantes au premier aspect ; mais aucune n'a jamais été si spontanée, si naturelle. Sans y être appelés par aucun promoteur de désordre, les habitants de chaque paroisse combinèrent une résistance passive à Timpô alloué contre elle. Tout ce qu'on essaya pour les soumettre échoua complètement : les proclamations d'Edouard Geoffroy Smith Stanley S les exhortations du clergé protestant, le concours des magistrats, les cfforls de la police, le déploiement imposant des forces militaires. Nulle part on ne put lever les dîmes. Si quelques bestiaux étaient saisis et qu'on voulût procéder à leur vbnte, des milliers
* Lord Derby, altutl désigné avec tous ses prénoms.
de paysans accouraient à l'enchère, et leur seule présence, sans autre menace, empêchait les acquéreurs de se mettre en avant D'ailleurs, la saisie elle-même était presque impossible. A l'approche des soldats ou des agents de police, les cors résonnaient de colline en colline, et les débiteurs de. la taxe avaient tout le temps de mettre leurs troupeaux à l'abri du bailiff. Des antres inconnus, des rochers impénétrables, s'ouvraient pour eux. L'opinion générale sanctionnait cette espèce de conspiration sans chef dont les motifs étaient parfaitement avouables. Malheureusement des conflits meurtriers s'établirent sur plusieurs points, et Nevrtownberry, Garrickshock, Wallstown, Carrigan, Dun-^ manway, virent couler le sang des deux partis.
Faut-il reprocher les mouvements dont nous parlons à lord Anglesey ou à son premier secrétaire? Ce serait là une injustice. Tous autres ministres, à leur place, auraient été en butte à des rébellions pareilles ; seulement lord Mttigrave, lord Morpeth et M. Drummond, ainsi attaqués, auraient eu pour se défendre plus de partisans acquis au gouvernement. Ils n'auraient pas vu tant de whigs leur manquer au moment décisif; — et dans les élections Hu auraient mieux empêché OGoimell de grossir sa queue paiiementaire.
Les poursuites acharnées du gouvernement contre la presse lui firent grand tort en cette occasion; elles furent multipliées à la légère, et donnèrent de l'ombrage aux partisans de l'opinion constitutionnelle modérée.
XIV. — LA TEBPEUR EN IRUKDE
Quoi qu'on en dise, ce ne fut la faute ni de lord Anglesey, ni de M. Stanley, si, peu après leur arrivée, tant de
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désordres éclatèrent à la fois. Ils trouvèrent les partisans désappointés de rÉmancipation disposés à cherdHsr un adoucissement à leurs souffrances dans des remèdes plus én^iques. Partout, sur Tesprit crédule des paysans, les discours démagogiques exerçaient une irrésistible influence. L'Irlande tout entière étant devenue, pour ainsi dire, une vaste fournaise politique» il fallait, pour y vivre^ le tempérament de la salamandre.
Quant aux mesures de rigueur qui furent adoptées, elles eurent pour excuse le cas de légitime défense. Tui^t ou Washington, appelés, en i8SS, à gouverner Tlrlande, n*aaraient pu se dispenser de sévir. La propriété, la vie de classes entières était en péril ; la loi iKurmale partout èli»dée ; on ne trouvait plus de jurés qui osassent porter un verdict de condamnation ; la mise à prix des coupables n'amenait aucune découverte, et dans le cours d'une annèo, où les primes offertes à la dénonciation montaient à plus de iS,000 £. (300,000 fr.)» ^^'^^^ ^ P^<^ ^ dams des récompenses prmnises furent gagnées et réclamées.
Les assassinats se multipliaient : — « Songes, criait sir Robert Peel à la tribune, songes que, dans une seule an* née, cent qiMtre'Vingi''9me meurtres ont été accomplis. Plus d'une glorieuse victoire a moins coûté. Le sang anglais coula moins proftisément sur les hauteurs de Busaco^ le jour où elles virent reculer, comme un flot impuissnt, les valeureux soldats de la France. Mais, que parlè*je de batailles ? et peut -on comparer la mort reçue au champ d'honneur avec Tobscur trépas que subissent Jes victimes des assassins irlandais? Ce n*est pas l'heure fatale où le dernier coup est frappé qui doit leur éive la plus t^rible; — ce sont les journées qui précèdent; — ce sont lesappré* hensions continudles, c'est Tagonie de rattentei *^oe sont ces semaines et ces mois, pendant lesquels chaque nuit,
tonte unefamille attentive et désolée croit toujours entendre les pas des meurtriers qui s'approchent ; — ce sont toutes ces angoisses qui, prolongées et cbacpie jour plus cruelles, donnent presque le caractère d'un bienfait à Tassassifiat qui les termine. »
De bit, il faut plaindre un pays où, comme en Irlande, le meurtre est, en quelque sorte, passé dans les habitudes sociales. 11 n'excite pas là cette horreur qui partout ailleurs raccompag^.llème aux yeux des classes éclairées, il se justifie par des raisons que les habitants d'un pays civilisé sont rarement disposés à admettre. Un homme tombe la nuit sous les coups d*un inconnu; vous entendez dire avec sang-froid c qu'il n'était pas bon propriétaire » ou bien t qu'il avait pris une ferme à laquelle d'autres avaient droit. » Déplorable et honteuse insensibité, qui vient en grande partie, selon nous, du partage du sol entre deux nations distinctes, dont Tune le possède et l'autre le travaille.
Quand un riche kmdlord est tué, ni les paysans ni la moyenne classe ne s'en émeuvent. Que leur importe, en effet? — Qu'y a-t-illà de menaçant pour eux ? — Ils n'ont pas de domaines.
De même, si quelque inhumain possesseur de terres chasse à la fois tous ses tenanciers» s<m voisin le ^ire n'en est pas le moins du monde choqué. — Ce n'est pas lui qu'on pourra jamais envoyer dormir dans les fossés on mourir sur la neige ! — > Ce n'est pas lui que suivront jamais, avec leurs joues pâles et leurs cris déchirants, six i sept enfants affamés, pleurant en vain pour une pomme de terre.
Ainsi s'explique tant d'indifférence, et nous sommes certain que, si le meurtre avait, en général, d'autres causes que cette hostilité naturdle entre d'avides oppresseurs
et des opprimés au désespoir, il serait bien autrement réprouvé.
Comme vont les choses, il faut s*étonner vraiment que toute une caste opulente et proscrite puisse vivre à ce régime de terreur, dans cette agonie de Fattente si énergiquement dépeinte par sir Robert Peel. Mais, comme Bentham Ta remarqué, « Tâme humaine possède une sorte d'élasticité qui lui permet de s'accoutumer à des situations en apparence intolérables. Dans toute souffrance, il y a des soulagements accidentels que le pouvoir des contrastes métamorphose en véritables plaisirs. »
Nous en avons dit assez pour justifier, sinon toutes les clauses du biU de Coêrcion tel qu il fut promulgué en i855, du moins la nécessité d'une mesure législative provoquée par un état de choses véritablement inoui. Si Ton veut le comprendre, il faut se rappeler que quatre Agitations, chacune d'une nature distincte» bouleversaient l'Irlande au moment où ce Mil fut rendu.
La première et la plus formidable était l'Agitation agraire entretenue par les paysans seuls. Elle avait envahi les comtés du centre, et donné naissance à des forfaits de toute espèce. Les Pieds-blancs se rassemblaient, en plein jour, par bandes de deux ou trois cents : les propriétaires n'osaient plus réclamer leur fermages ; les jurés tremblaient devant l'accusé sur le sort duquel ils étaient ^{>elés à prononcer.
L'Agitation dont le Mil de Réforme était le prétexte remplissait d'amertume et de trouble l'existence sociale des classes élevées. Beaucoup de gens, qui comptent aujourd'hui parmi les conservateurs, parlaient en faveur du bill qu'ils voulaient tout entier et sans compensation, perdant ainsi la confiance de leur ordre, et néanmoins ne gagnant aucune popularité réelle auprès des classes infé-
rieures. En effet, tandis qu'ils étaient en guerre ouverte avec les tories absolus, les partisans diirepeal attaquaient sans mesure les ^higs modérés. — Jamais on ne vit plus d'animosités, et déplus amères, déchirer la société irlandaise.
O'Connell, cependant, employait toute son énergie A propager TÂgitation du repeal : son but était de rassembler autour de lut une plus nombreuse cohorte parlementaire, et d'acquérir ainsi plus d'importance politique. Pour punir les whigs de ne l'avoir point admis dans leur parti, l'Agitateur avait résolu de se faire à lui-même une faction, et il faut reconnaître qu'entré dans cette voie il mit un rare talent à réaliser sa volonté. 11 dénonça indistinctemmt les whigs, les tories, les modérés, et enjoignit à quiconque voudrait le suivre, de n'accorder son vole qu'à des repealers assermentés.
L'Agitation contre les dîmes (arUi-tithe Agitation) était tout à fait distincte de celle que provoquait O'Connell. Beaucoup de fermiers, sans être partisans du repeal^ s*associèrent au mouvement antiflscal, et de tous les fauteurs de troubles, ceux-là seuls» peut-être, étaient de bonne foi. Aussi ne fut-il besoin pour cette émeute d'aucun encouragement extérieur ; l'incendie gagna de tous côtés, sans que personne attisât le feu; et l'assassinat de plusieurs ministres protestants donna un caractère sinistre aux meetings de cette dernière espèce. Il est certain qu'à l'époque dont nous parlons le système des dîmes était essentiellement vicieux; — il y avait là une véritable plaie, toujours saignante, toujours ravivée, et qu'on aurait dû fermer depuis longtemps.
Enfin, pour mettre le comble à tant de maux, le choléramorbus ravagea plusieurs des provinces : la récolte des pommes de terre manqua sur plusieurs points ; la disette
d la maladie prêterai aux Agitateurs un secours inal* tendu.
Les deux hommes d*État chargés de faire Taœ à tant de dangers et de maux n*en sont pas moins restés re$po4Asables des conséquences fâcheuses qu'un pareil état de choses ne pouvùt manquer d^engendrer. Lord Stanley» surtout^ n*a pas cessé d*étre en butte aux récriminations furibondes des radicaux anglais et des r^^Urs irlandais. On fait remonter à lui toutes les souffrances du pays» et, si O'Connell. — dix ans plus larà» — avait voulu sérieusement lui attribuer la venue du choléra» nul doute qu'une partie de la pi^sse n eût pris à cœur de soutenir raceusation«
Il y eut des fautes commises, cela eat o^ain : mais tout aulre gouvernement whig n'aurait pu les éviter, tant elles étaient la conséquence forcée d'une position fausse au milieu de diflicuUéa sans nombre. Ce fut beaucoup que de maintenir, en 18SS, le principe d'un gouvernement quelconque, et plus d'un premier secrétaire s'est fait» dans des temps plus tranquilles, une réputation d'habile homme, à bien meilleur marché que M. Stanley n'acheta des revers éclatants. Ce fut à ses dépens que radmims4r«h tion acquit l'expérience dont elle a profité depuis, et dont on vit plus tard les règles appliquées par lord Mulgrave. On apprit en 18Sâ, — ce qu'on ne savait pas encore, — à quoi se réduisait le systèaoïe bruyant, le tapage organisé d'OGonnelL On découvre combien il était peu disposé à tout autre combat que celui de la parole ; on expértmoita lés dangers de la neutralité qui avait valu à lord Anglesey, non-seulement la désaffection du populaire, mais ottoore les virulentes attaques du parti conservateur.
Ce parti, »i effet» possédait alors son O'Connell dans la personne du docteur Boyton, qui, plus d'une ibis, en pu-
blic, jeta la déconsidération à pleines mains sur le carac* tére de lord Ànglesey. Un jour, entre autres, Il déclara d que la plus mauvaise compagnie de Tlrlande était réunie « à la table du vice-rm. »
Des paroles comme celles-là ne sont rien dans la bouche d*un radical; mais, venant d'un tory, — et d*un tory renommé pour ses lumières, — elles font un mal irréparable.
Lord Anglésey avait aussi le tort de trop parler, et d'accepter avec le premier venu des altercations dangereuses. On le vit, dans une conversation a\ec le docteur Baldmn — «r le Léviathan des radicaux du Munster, » — se laisser prendre à tous les pièges de cet adroit causeur, s'enflammer par degrés à mesure que celui-ci profilait de ses avantages, et finir par des menaces adressées aux deux partis « qu'il saurait bien écraser, » disait-il. Il parla aussi de « bloquer le commerce irlandais avec des bricks de quatre canons, » et tous ces propos, répétés au dehors, le dépopularisèrenl complètement.
Rien de plus triste et de plus décourageant que cette inconstance de la faveur publique. Lord Anglésey, durant sa première administration, avait été le favori du peuple ; il avait rappelé les succès de lord Fitz-Willîam. Maintenant, — bien que resté fidèle à ses opinions, et persistant à suivre la même ligne de conduite, — il était traité comme un autre Gastlereagh. Ses tournées officielles s'accomplissaient au milieu d un silence méprisant, d*une indifférence menaçante, que déguisaient fort mal les acclamations discipHnées de quelques régiments de ligne. Sans aucun doute, il ressentit au fond du cœur l'amertume de cette situation si nouvelle pour lui, et qu'il devait à la calomnie la plus acharnée dont un hoimne public puisse être l'objet; mais il fit bonne contenance et, rien ne trahit aux yeux de ses ennemis la douleur ou la colère que leur
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riortiphu avait pu lui Umpirar. On vit bien que le courage civil ne lui manquait pas plus que celui des champ» do batailU\
Le reprodie le plus sérieux qu'on puisse adresser h Tadministration que nous venons d^examincr, est de n'avoir pas profité do la discussion du bill do Réforme pour donner plus de votes & la représentation irlandaise. Cependanti on doit en convenir » i l'époque dont nousparlona, il était assez difficile d'en venir là ^ D'un côté, personne n'aurait osé proposer une augmentation dans le nombre des membres de la Chambre basse ; de l'autre, si l'on eût retiré trente votes à l'Angleterre pour les donner à l'Irlande, les tories auraient crié à la spoliatioui avec bien plua de raison et de succès qu'ils ne le flrent ; et, dans cette combinaison, le ministère n'aurait pu donner i la représentation des grandes villes autant de surfrages qu'il leur en falloit.
Ensuite on craignait par là d'ajouter aux forces des repealeru. Le biuit se répandait déjà qu'on allait exclure de la di'^putation irlandaise tout ce qu'elle comptait d'honnêtes whigs et de modérés. O'Connell travaillait à multiplier les adhérents parlementaires. D'autres ambitieux pointaient à l'horixon. Nous allons raconter, — par manière d'épisode, -« la singuUère histoire de l'un d'eux.
* En tomps ordinaire, sans augmenter le nombre don votes «tu Communei, rien ne aérait plua tlaolle que de donner trente voix de plua k la ropréionttttion irlandais, ai on mettait cette mesure su nombre de cenea ({ui peuvent achevtir i'csuvre de réconciliation entre loa deux paya. On n'aurait qu'à prendre aoixante pi^titti bour^H anglaia nmnmunl aujourd'hui un di^putiS niaia qu'on grouperait pur couplea h Vïminv dca ûiêtrieti'burgh» dcoaaaia; ciiacun n'aurait ptun qu'un demi repréaontant, ot l'otl attribuerait & l'irlando les trente uominationa qui relieraient ainai diiq)ouiblea.
Elle aidera nos lecteurs à bien saisir l'état dé la politique irlandaise durant les années i 832-33.
XY. — FERCrS O'CONNOR.
Depuis la révolution jusqu'au moment où le hill de Réforme a été porté, les élections du comté de Cork étaient restées entre lesmains de deux ou trois grandes familles. Les comtes de Kingston, de Shannon et de Cork y disposaient des votes, à peu près comme sir Mark-Wood dans son bourg de Gatton, ou Miss Lawrence à Ripon, dont elle nommait encore, en 1843^1es législateurs. Suivant les caprices de son bon plaisir, il pouvait arriver, — de temp^ à autre, — que, grâce au patronage de l'un de ces trois seigneurs, un whig éminent fût envoyé aux Communes; mais, en général, les suffrages étaient acquis à quelque cadet de la maison des Boyle, ou de la maison des King, inhabile à servir le pays, et, du reste, ne s'en souciant guère. On trouvait peut-ôtrè singulier que le comte de Cork, — lequel n avait pas même une résidence d'été dans le pays, et lui soutirait cependant trente mille livres sterling (750,000 fr.) de beaux et bons revenus, — désignât, comme il l'entendait, les protecteurs politiques dé cette riche contrée, — le Yorkshire de l'Irlande, comme on l'appelle ; — mais personne ne songeait à briser cet ancien joug, consacré par un usage immémorial.
Dans l'été de 1832, les whigs imaginèrent de tenir un meeting en Thonneurdu bill de Réforme, qui venait d'être adopté. Les promoteurs de cette assemblée furent de riches propriétaires, de savants légistes, de vénérables ecclésiastiques, l'élite et la fleur de l'aristocratie libérale. Le haut-sheriff du comté avait accepté la présidence. Sir
WilUain Wrixon Bêcher, — Taini de Sheridan, et le inari de la belle comédienne miss O^Neil, —ainsi que plusieurs membres du Parlement, MM. Jephson, Leader, etc., faisaient aussi partie du comité. On s'assembla dans la salle des assises ; plusieurs beaux discours sur la liberté constitutionnelle, et sur los bienfaits du gouvernement pondéré, Airent prononcés par de riches propriétaires en présence de leurs tenanciers émus et ravis, qui applaibdissaient avec enthousiasme ces décentes improvisations. 8i quelques radicaux, venus là par curiosité, no goAtaimi pas le caractt'^re niodéré de cette réunion brillante cl bien ordonnée, aucun, du moins, ne paraissait se disposer à en troubler Tbarmonie.
Vers la fin du jour, cependant, un gentUmtmy inconnu de tout le monde, sollicita du haut-shmff la pennission de prendre la parole. 11 avait environ trente ans, une figure expressive, des cheveux rouges, et quelquo chose do remarquablement audacieux dans le ton et les manières. Après avoir soutenu je ne sais quel amendement au programme de la fête, afin d*avoir le droit d*étre entendu, il improvisa tout à coup tiue des plus aixlentes philippiques auxquelles les oreilles irlandaises se soient jamais chauf* fées.
Une partie de l'auditoire (\it abasourdie; le reste parut électrisé. «Qui est-il?.... Gomment Tappelox^yous?.... » se demandait«on de toutes parts. Et personne ne pouvait répondi'e à ces questions. Tout au plus quelques habituas des assises se rappelaient^ils avoir vu le bouillant orateur assis, pendant la dernière session, au banc des avocats de Cork.
Cependant sa harangue avait fait Auteur.
Les grands meneurs whigs la donnaient à tous les diables, il est vrai; mais leur désappointement! leur frayeur,
avaient qnelque chose de ridicule qaand on les comparait à la joie dont la populace semblait animée. Les bonnes gens, en effet, avaient trouvé fort à leur goût les imprécations fougueuses du nouveau venu contre le « whiggîMae hypocrite, le ministre Grey, le lord lieutenant, et son digne acolyte, le tyran Stanley. » Ces imprécations coulaient de ses lèvres avec le bruit et la rapidité du torrent. Puis il s'était raillé de « Taristocratie à gants de chevreau, fière d*avoir dans son gousset une montre de pain d'é{Hces, cachant ses trois cheveux sous un chapeau de soie, et empuantissant Tair de ses senteurs parfumées, etc., ete...
Puis enOn, pour clore sa harangue, et accompagnant sa péroraison d'un geste menaçant, il avait annoncé Tintention formelle de i délivrer le bourg de Cork.... de détruire sa pourriture originelle. »
Jusque-là, les whigs Tavaient écouté, mécontents, mais silencieux. A ces mots, ils partirent d'un éclat de rire qui ébranla les voûtes. Une aussi folle escapade n*était-ellc pas plaisante? Pouvait*on prendre au sérieux ce personnage sans passé, sans relations, sans influence aucune, qui, s'érigeant tout à coup en candidat politique, prétendait annuler, d'un coup de son poing fermé, tons les droits acquis, toutes les créances légitimes de ceux qui tour htour, par des luttes habilement et longuement soutenues, avuent obtenu, pour l'Irlande, l'Émancipation, pour le Parlement, la Réforme? — Les radicaux eux-mêmes, confondus de tant d'audace, trouvèrent que le nouveau venu parlait un peu trop hautj et reconnurent en gémissant qu'il il'avait pas tout à fait la tète à lui. Mais, comme orateur, quelques-uns le trouvaient déjà « supérieur à (fConnell lui-même. »
Âiusi débuta Fergus O'Coiuior dans la vie politique.
(!i{9ii lui) c (M)Ml ed dèiiMftogiu^ &i nuisible i^ hiMiièiMfl «ux «alrts, c tHail TidoW f^ilur^ àm rfpmlm'^ ^ dos dmr- H^^^ — U^t idotei )ièto«! ol leur Rteu^ ^ qui vtnâil d« sii^ iiKinIriâr pour la {MVinièno fob à Ma ooudioyeiis èbdiis^
NovHi d Arthur Condorc^t O'Cmuior, et d^^seiMMfaMl d'uiH> vieilli) ri^oo roynW, il «ppariinmil à uiw» hinilto m« «^re richt^ ot puis$«iii<£^ «u $iéd<^ demi<ci\ Son ondo $« di^tiug^xM par $on <^loquouco c^l pur la xioK^nee do si^s o|ù« uious» oounuo im^ndat^ du ParbaioiU irlandais. Iinbii dos doetriuos do la Hèvoluliou h^au^^aiso» U Ait iiièlè à d^ eouapiraiious n^voluUtmuaii>^i, oU sous xiu {atouvornomonl plus ri^di\ il aui^it du^i'oiaout oxpii^ son aiuoiu" mal otH tondu pour la liboHt^ ) Mais on so coiUonta d'un oslradsiii^ Yolontaiiv» ot lo giniral O'Coiuior a dà mourir sur lo ooi^ linont
Fi^r^us, lUs do Rogor O'Connoi' (rauiour dos Ch^mkiqms JtErinU ^^^^ hérité dos mœui's assos irrègtdièi^'s do «:« liitiVatour pairioto. AxooaU mais inoocupè» il Yécul jus* qu'on ISiSâ dans uno jolio maison do oampagno qu'un paroni lui avait ICf^tèo» sans proiidro on appar^moo te moindro part aux aKhii^^ publiquos* Coinmo tout ^HU* hommo campagnard^ il ohas^ail^ ikisait oonrir, s*ocoupait d'agrioulturo» ot buvait foroo punch au whiskoy. Hais^ un b<^u jour, ootto oxis^tonoo borm^ Toirnuya^ot co Ait alors quo lo dosoc>iidant dos andons rais do Moath imagim d^ dovonir> à Tinstar do sos anoètres^ m\ « pastour d'hoiiH mos. » Nous avons vu f^omnu'nt il plongoa, la tàto on avant» dans lo torrent dos allkiros politiquos*
Il fiiut rooonnaitiv quo la naturo lui avait donné boau«^ Qoup dos qualités ossontiollos au rdio qu'il voulait jouor : uno voix vibitinto ot forto, un (Vont d'airain^ un fond iné« puisablo do vorbiago ot d'amplifloalion i— oo sont los trois conditions indis))onsablos à quieonquo vout haranguor los
Irlandais. Ajoutez*y des manières engageantes et franches, une tète chaude, un tour d'esprit aventureux et fanfaron. — Par exemple, ses mérites d*homme public se bornaient à ceux que nous venons d'indiquer. Ni discré» tion, d'ailleurs, ni tact, ni prudence. Ce qui gagne l'influence, il l'avait sans aucun doute; mais, en revanclie, il lui manquait tout ce qui aide à la garder.
Son éloquence avait ce mérite de n'être point banale et de lui appartenir en propre. Ni Sheil ni O'Connell n'avaient rien à lui redemander; et ce dernier pouvait envier à son jeune rival une sorte d'esprit ossianique, une poésie, un romantisme de bien meilleur aloi que la sentimentalité caressante dont il assaisonnait quelques-unes de ses harangues. Fergus était, à cette époque, sous l'influence d'une espèce d'inspiration mystique. Il avait beaucoup vécu dans le monde des légendes, beaucoup erré dans les solitudes, soit de son pays, soit du continent. On dit que, passionné pour le drame, il avait une certaine rénommée comme acteur de société. Puis, au lieu de traiter «d'égaux » et de « frères t les paysans qu'il voulait fanatiser, il se posait plas volontiers, vis-à-vis d'eux, comme un ancien chef de clan, au milieu de ses dociles parents. Entremêlant ses discours d'emphatiques aspirations qui rappelaient la jeune Allemagne et les réunions du Tugendbund, citant à tous propos des fragments de poésie, ajoutant à ces effets oratoires la majesté des attitudes et la grâce du geste, il n'est pas étonnant qu'il eût un grand succès auprès du peuple. — Par malheur, son habileté n'allait pas au delà. Descendu des hustings^ O'Connor n'était plus rien, et O'Gonnell reprenait sur lui une incontestable supériorité.
Malgré tout l'éclat de son début, les whigs ne s'avisereiil pas de prendre au pied de la lettre les menaces du
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nouvel Agitateur, et \U préparaient ft loialr leur candidAhtr^ anx èlactiona Ae Cork, aani alnrttiiéter d« \mv anta* goniat^ trop méprisé. Quant à lui, Adèle 6 ^a parole, et flér de rétonnem^nt qu'il avait exdtè, on le vit se mettre en campagne, lancer une adrease ronflante aux éleeleum, courir de ferme en ferme, se créer des relations avec le olergè, s'employer aetlvement & la réforme des listes où, par ses soins et sans qu'ils eussent A s'en excuser, plu* iileurs fermiers furent inscrits.
Il ne f\)t aidé, dans totttes ses démarches, que par le dédain où l'on tenait les maneauvres d'un homme sane fortune, et qui, possédant à peine 600 fi (1K,000 tt.) de revenu foncier, aspirait k représenter le premier comté d'Irlande. Les tories le trouvaient, pour cela, « très-amu* sant; » les whlgs, m trés-lmpudent ; » les r^^l^'â^ n passablement absurde, i -> Kt cependant, au bout de ti^ois mois, Fergus était, de tous les candidats, le plua sérieux, H avait profité de cette vague terreur qui plu* naît alors sur la politique européenne : il avait fait app^l A toutes les passions qtti (iirmentaient sourdement en Irlande; il s'était constitué l'interprète éloquent des griefa particuliers au comté : bref, sans autre moyen d*aotion que ses discours, il avait fÉ^ayé une voie presque sAre A son ambition. Quand O'donnell crut devoir le i^econnattre comme le candidat des rt^p^alêr» au comté de Cork, et le recommander comme tel, Ordonner n'avait ûé^h plue besoin de cet appui.
La meilleure preuve, -- c'est qu'il l'obtint.
XVI. — VîCïOiaKi RT CONQUÂTK
Fergus, une fols en veine, étendit à d'autres qu'à lui sas projets ambitieux. Il n'était pas encore député qu'il
songeait à faire aire ses amis ; et le bourg de Hallow fut iuserit au nombre des collèges qu'il voulait purger de leur wUggisme invétéré.
Mallow, — une des villes les plus riches de Tlrlande et méiDe desTroie-Roysoimes,— n*avait,il y a vingt ans, que six à sept mille âmes de population, et environ quatre cents électeurs. Depuis 1690, à deux ou trois exceptions près, elle envoyait toujours au Parlement un membre de la famille Jepbson-Norreys, la plus opulente et la plus ancienne des avirons. Les Jepbson résident sur les lieux, dans leur magnifique habitation de HalIow^Castle, confisquée jadis, par Elisabeth, sur un Desmond. Us avaient pour représentant, en 1832, M. Jephson (depuis sir Denham-Norreys), dont l'indépendance sera facilement appréciée lorsqu'on saura qu'il soutint seul O'Connell, après la défaite parlementaire de l'Agitateur, battu, comme nous l'avons dit plus haut, par « le long Jack Doherty. » Connellyderetour en Irlande, témoigna hautement sa reconnaissance et délivra une foule de certificats oratoires •• à l'indépendance, au patriotisme, à la magnanimité de Charles Denham OHando Jephson de Hallow. » Il y eut, à Cork, un meeting solennel pour rendre grâces à ce courageux défenseur du grand Daniel. Certes, on pouvait, après de telles épreuves, avoir foi dans une popularité si solidement établie. Les tories seuls devaient se croire en état de lutter à Mallow contre le député sortant.
€ Eh bien , non ! ...» se dit Fergus O'Connor , qui avait des vues de ce côté. Un sien voisin, M. William Joseph O'Neill Daunt de Kilcaskan-Castle, qui résidait à cinqus»fite milles de là, dans une autre division du comté, fut par lui présenté aux électeurs, parmi lesquels ce candidat inconnu n'avait ni parents, ni amis, ni relations quelconques.
Le lecteur, partageant la surprise dont ces braves suf-
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flragants ftirent sans doute frappés, se demande ici, pour peu qu'il connaisse nos usages en matière électorale, si M. O'Neill Daunt de Kilcaslcan-Castle n'était pas un des no* tables de la province, un des gros propriétaires, inscrits sur la liste des grands jurés (grand jurors), — « En ce cas, ajoute-t-il, on («'explique, à la rigueur, cette candidature inusitée. »
Hais M. Daunt, etc., n*était ni grand juré, ni grand propriétaire, ni notable à quelque titre que ce puisse être, malgré la superbe terminaison o de Kilcaskan-Castle. » M. Daunt, bien loin de là, ne remplissait même pas les conditions nécessaires pour être élu ; ce qui fut prouvé plus tard devant le Parlement, et lui valut une ^êction fort désagréable. Quant à son mérite personnel, on ne le con« naissait que comme auteur d'un petit roman religieux et maître d*un énorme château golhique (Kilcaskan-Caslle), tout au plus habitable pour le possesseur de 3,000 £ (75,000 fr.) de rente. Or M. Daunt, etc., n'avait pas le tiers de ce revenu.
Afin d'assurer rélection de son ami et la sienne pro* pre, O'Connor fit des prodiges, et, grâce à l'état violent des partis, il obtint des résultats inouïs. Nous citerons, par exemple, une candidature protestante (celle d*0'Con« nor), soutenue avec enthousiasme par une partie du clergé catholique, contre celle d'un coréligioimaire, M. Standish Darry, whig radical. Partout sévissoit la tempête du repeal; partout les hommes modérés battaient on retraite devant oUe, et ceux qui essayaient de résister, ou bien disparaissaient emportés par elle, ou bien, tout à coup métamorphosés, s'associaient au mouvement général. Il y eut des conversions si subites, si peu prévoyables, qu'elles tenaient du miracle. Non-seulement des Girondins (on nous passera ces épithétes empruntées à une histoire mieux
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conuue que la nôtre), se transformèrent eh Montagnards, des whigs modérés devinrent repealers^ mais on vit des tories pur sang, — nommés à ee titre, éprouvés dans les luttes parlementaires, fidèles jusqu'alors à leurs principes, — se déclarer « patriotes » un beau matin, à la stupéfaction générale.
Prenons pour exemple Fun d'eux, M. Callaghan. Nommé par les tories de Cork en 1829, il avait constamment soutenu Tadministration Wellington : il avait voté contre toutes les réformes, même les plus modérées. Exemple : lord Grej présente pour la première fois le fameux MU qui donnait des bases équitables à la représentation nationale ; ce bill est rejeté à la majorité d'une voix : — M . Cal<laghan avait voté contre.
Un an après, le bill passe. Le cri du repeal est poussé ; Félément démocratique surgit dans les régions inférieures du libéralisme irlandais. Bientôt il domine si bien les deux autres fractions de cette opinion, que TÂssocialion des Ouvriers (Trades Association) devient une puissance électorale avec laquelle les libéraux modérés de Cork croient devoir traiter par ambassadeurs.
Ceux qui firent partie de la députation se souviendront toujours de leur arrivée dans une vieille salle gothique en ruines, où se tenaient les séances de ces nouveaux Jacobins. L'assemblée était nombreuse. Quelques chandelles à deux liards, çà et là fixées aux murs, éclairaient mal les rangs pressés de ces politiques d'atelier.
L'entrée des envoyés Girondins fut accueiUie par un silence de mauvais augiu-e. C'étaient pourtant des hommes généralement estimés, de vieux défenseurs de la cause populaire. Seulement, ils ne regardaient pas comme indispensable la nécessité d'une législature domestique, et entrevoyaient les difficultés d'une séparation non amiable^
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dNine insurrection contre TAngleterre. Cela sufBsait pour qu'ils fussent regardés avec une méfiance manifeste par les « honnêtes repeakra » au milieu desquels on les introduisait, et dont ils interrompaient l'œuvre nocturne.
Si ces derniers s'étaient bornés à de la froideur, passe encore. Mais ils ne se génèrent pas pour laisser éclater, les uns des rires ironiques , les autres des interpellations insultantes. On raillait ouvertement les k aristocrates » humiliés, e( les plus hardis commençaient à déblatérer contre la dèputation, quand H. Heagher, l'un des envoyés, sans se laisser intimider par le nombre ou l'attitude de ses adversaires, éclata contre ces ingrats en reproches virulents. Aussitôt le préddent de l'Association se leva, — il était du bien petit nombre des riches qu'elle comptait dans son sein, — et, affectant le phts grand calme, il demanda aux députés :
« Qui donc étes-vous, et d'où venez-vous, vous qui demandes audience aux Ouvriers-unis de la cité de Cork f Ête8*vous envoyés par une réunion publique de citoyens assemblés au grand jour? ou pariez*vous simplement comme organes d'une junte politique, bornée à qudques individus? »
Ce disant, il les regardait en face, et ne semblait reconnaître aucun des personnages qui composaient la députation. Il leur parlait comme à des inconnus dont il aurait pour la première fois aperçu le visage, et avec une hauteur démocratique à laquelle ils ne pouvaient s'attendre. Aussi en demeurèrent-ils stupéfaits, eux dont les moindres paroles étaient naguère applaudies à toute outrance par ceux-là même qui les méconnaissaient aujourd'hui ?
Tous ceux qui nous ont raconté cette scène s'accordmit à dira qu'elle eut un caractère dramatique des plus
étranges^ et que rien n'étail frappatit à voir comme la pâleur étonnée des députés whigs, — 1 indignation exprès* sive de H. Meagher, — le sourire sardonique des démocrates — et la froideur glaciale de leur président) letout dans cette sombre salle où de pâles clartés se jouaient capricieus^nent.
Après la bizarre entrevue qu* elles éclairaient, le règne du repeal commença dans le Munster. H. Daniel Gal^lagban, — nous avons dit ce qull était,— proclama tout à coup son adhésion à la foi nouvelle et entraîna sur ses pas, — tant ces sortes d'apostasies sont d'un exemple dangereux, — tous les libéraux modérés et les politiques whigs. Un négociant de la ville était allé déjeuner à Gove, à quelques milles de là. Bevenu à l'heure du dîner, il fut fort étonné de trouver dans la Chambre de commerce quarante à cinquante de ses confrères qu*il avait laissés le matin tout à fait opposés au repeal, déblatérant le soir contre l'union des deux pays. Tous s'excusaient de leur versatilité sur ce que « M. Callaghan lui-même » était devenu repealer.
Comment nous étonner des succès d'O'Connor, puisque le hasard l'avait poussé à la tète de ce singulier inouvement? Au bruit des cors et des mousqueteries qui annonçaient la lutte des paysans contre les collecteurs de dîmes se mêlaient ses discours incendiaires, accueillis avec avidité par les uns, avec terreur par les autres. On assassinait jusqu'à, des prêtres catholiques; on assommait à coups de pierre des propriétaires dont le seul crime était de réclamer leurs droits ; Fergus semblait de loin le chef et l'inspirateur de ces sanglantes émeutes. On le voyait parcourir en tous sens le sud de l'Irlande, et vainqueur partout où il engageait le combat, soit contre les tories, soit contre les \^hig8, soit contre les modérés, soit enfin
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contre la coalition de ces diverses nuances d'opinion. A Haliow, par exemple, tous les « honnêtes gens » sans dis. tinction de politique se rallièrent autour de M. Jephson contre H. Daunt, a contre l'intrus, l'étranger, Finconnu, le non éprouvé; » mais son rang, ses richesses, l'estime dont il était entouré, rien ne put empêcher la défaite du candidat whig. Un système d'intimidation fut organisé ; la populace s'émut à la voix des démagogues et des prêtres; l'élection fut emportée à la baïonnette par la canaille insurgée, devant laquelle reculèrent tous les électeurs timides, et le beau nom de M. William Joseph O'Neill Daunt de Kilcaskan-Castle sortit victorieux de la lutte. Ceux-là même qui l'avaient ainsi tiré du néant semblèrent surpris, la chose faite, du résultat de leurs menées.
Le flot qui l'apporta recule épouvanté !
Mais le flot n'en avait pas moins jetéM. Daunt à la Chambre des Communes.
En vingt autres endroits, il en alla de môme. A Yougliai, jusque-là soumis au duc de Devonshire, M. John O'Connell , le fils du Libérateur , remplissant à peine les conditions d'âge, n'eut qu'à se présenter pour être élu. A Cork , le fils du comle de Cork, M . John Boyie, et M. Newenham, — prolestanls puritains, mais conservaleurs trèsmodérés, — furent battus sans peine par MM. Baldwin et Callaghan (le renégat). Ce qui rendit piquant ce dernier conflit, c'est que M. Newenham, peu d'années auparavant, avait inutilement dépensé plus de 15,000 i (375,000 fr.) pour lutter contre M. Callaghan, qui passait alors pour meilleur tory que M. Newenham. Il est rare et curieux
d'être ainsi battu deux fois par le même adversaire, en verta de deux opinions diamétralement opposées.
XVH. — USE ÉCLIPSE POLITIQUE
Canning disait : « Voulez-vous amortir un démagogue? Ouvrez-lui les portes du Parlement. » — Jamais cette maxime ne trouva mieux son application que dans la carrière d'O'Connor.
A peine élu par le comté de Cork, la tête lui tourna complètement. Bien que sa fortune fût des plus médio* cres, il voulut trancher du grand seigneur, et tenir châ< leau comme un Norlhumberland ou un Bridgewater. Or il avait, —par malheur pour lui, — une habitation qui se prêtait à cette comédie. C'était un grand diable de manoir, perché sur une hauteur près de Dummanway , au milieu d'un pays charmant et sauvage. On y arrive par une avenue sinueuse d'un mille et demi de long. La façade donne sur une vaste terrasse. Vous montez un triple perron, et vous débarquez dansune énorme salle, où manœuvreraient à Taise une calèche et son attelage. De chaque côté , un vaste salon de réception ouvre ses portes démesurément hospitaUères, et engloutit les visiteurs par douzaines. Il faudrait 6 à 7,000 * (150 à 175,000 fr.) de-rente pour tenir honorablement un pareil séjour. Aux dépenses qu il occasionnait, Fergus, affamé de notoriété ^ joignit celles d'un aspirant aux palmes du Turf. H fut question, dans les feuilles publiques, des chevaux qu'il allait faire courir: Louisa, by Relier, etc., eiChay-liarse, autrement dit Redliover. La célébrité du démocrate, s'étendant à tout ce qui lui appartenait, fit trembler ses concurrents équestres; mais ils ne furent pas longtemps à se rassurer : les trois
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mct^'hm'sfs du noiiveau député iVélaîent que de misèrïrbies rosses, distaneées dés les premières éqpreuves, et bon* lousement exclues du champ de courses,
k liondres, Fergus eut les honneurs d*une saison : tout le monde le trouva divertissant, et sa société particulière fut recherchée par les plus diftlciles. Au Parlement, par exemple, il eut peu de succès; ses tirades ampoulées ennuyaient son délicat auditoire, et Ton n'y prêta bientôt aucune espèce d'attention. Cependant une occasion s'offtrit de faire du tapage au moins parmi les siens, et Fergus ne manqua pas de la saisir. Ce l\it vers le milieu de IBS5, quand le prudent 0*Connell eut déclaré qu'il ne soumettrait pas au Parlement la question du repeaL \\ pressentait avec raison qu*il y avait là un échec à éviter, 0*Connor ne voyait pas si loin, et d'ailleui's, pourvu qu*il fit du bruit, que lui importait le reste? Il leva donc contre 0*Connelirèlendard de la révolte, et annonça hautement qu*il allait reprendre la motion abandonnée. Le grand Agitateur eut beau faire, il se glissa dans sa q^ieue, A cette occasion, dos dissentiments qui menaçaient son influence, 0*Connor avait ses partisans; il fallut hire jugtT la question par tous les conjurés irlandais du Parlemeut, et la motion du repeal ne fut ajournée qn*J^ une petite majorité. De plus, O'Connell ftit obligé de promettre que Vannée suivante, sous aucun prétexte, il ne i^tarderait le grand combat réclamé par la démocratie de la verte Érin,
Encore un succès pour 0*Connor. Il revint, le bonnet sur Toreille, auprès de ses électeurs, bien décidé à supplanter OConnell par tous les moyens possibles. En conséquence, il crut faire merveille en reprenant solennellement au barreau l'exercice de sa profession. Les dossiers affluèrent en effet. Que n'attendaient pas de Fergus les
bfns paysans du cireuil? Meurtres, incendies, rapts, déprédations, ils eurent soin de lui tout fournir en ^ondance. Mais le l^islateui* improvisé n'était qu'un trèsmédiocre légiste, et bientôt les accusés, - avertis par de fâcheux essais, — lui retirèrent une confiance trop légèrement accordée.
Survinrent les élections de 1834. M. Longfield, candidat tory, se porta contre O'Connor. Il n'avait pas la moindre chance de réussir par la voie du scrutin, puisque les conservateurs pouvaient à peine, sur quatre mille suffra* ges, en revendiquer un millier ; mais il comptait, — * et ne s'en cacha nullement, — contester légalement à son adversaire sa condition d'éligible. Il distribua dans ce sens une Circulaire aux électeurs, et cette précaution le substituait de droit à O'Connor, si celui-ci, arrivant au Parlement, était déclaré indigne d'y siéger. Les libéraux ne firent qUe rire des menaces de .H. Longfield. On s'assura prés de Fergus qu'il était éligible, et, sur sa parole, les éle<^eurs allèrent en avant. Il fut élu ; ses pouvoirs furent contestés, et, vérification faite, il se trouva qu'il ne remplissait pas les conditions voulues pour être membre des Commu^ nés. En conséquence, M. Longfield, candidat de la mino* rite, représenta le coi^ de Cork.
Le même malheur était arrivé jadis à Wilberforce et à bien d'autres, sans qu*il leur fût imputé à crime. Mais les électeurs de Cork manifestèrent la plus vive indignation contre O'Connor, qui, disaient-ils, les avaient trahis. Observons, cependant, que rien, dans son caractère privé, n'autorise à le soupçoimer d*avoir frauduleusement capté les suffrages. Il a toujours eu la réputation d'un homme parfaitement droit, et délicat jusqu'au scrupule dans toutes ses transactions privées ; mais on ne raisonna pas sa défaveur plus qu'on n'avait raisonné la confiance absolue
88 0*CON>'BLL ET OXOMNOR.
dont il atait si mal profité ; d'ailleurs il acheva d*irriler les électeurs en faisant manquer, par son obstination maladroite, l'élection du jeune M. Cobbett, à (Hdham. Portés tous deux par les radicaux, ils pouvaient, en se désistant l'un au profit de l'autre, triompher du candidat conservateur. O'Connor, en minorité dans son parti» devait évidenunent se retirer ; mais il ne sut pas accomplir ce sacrifice, et le résultat fut une nouvelle défaite pour ses alliés.
En Angleterre comme en Irlande, pour les chartùttf comme pour les repealerSj 0*Connor a toujours été un malencontreux champion. Sans le regarder le moins du monde comme un faux frère, ils ont droit, les uns et les autres, de regretter le moment où il a pris rang parmi eux. Quant à nous, cette carrière si étrange nous a paru méri« ter une mention détaillée : elle donne une idée très-juste de ce qu'était l'Irlande pendant la première crise de l'Agitation pour le repeal. En elle-même, d'ailleurs, elle ne manque pas d'intérêt, et l'un des ex-collègues de Fergus, un des tronçoru de la queue o*canndlûie, a fait de cet Agi* teur sans cervelle le héros d'un roman fort spirituel, où quelques-unes de ses aventures sont fidèlement rapportées.
Ce roman a pour titre : la ChaSk aux femmes ^
XVllI. — DANIEL LE GRAKD EN 1833.
Au sein du Parlement réformé, dans celte assemblée nouvelle où arrivait des provinces agitées une foule d'hommes impatients de se montrer, politiques ardents, rhéteurs indisciplinés, O'Connell se sentit enfin dans son élément. Les radicaux anglais se groupèrent autour de hii ;
« ne Wî^BmUer,
llrlande lui avait ^oté une fidèle cohorte; pour la première fois, il était investi d'une véritable influence politi-* que. Mais à tout cela, moins qu*à ses talents, à sa force personnelle, il dut Téclat parlementaire dont on le vit tout à coup entouré. Peut être ne manqua-t-il alors aux besoins d'une révolution qu'un O'Gonnell anglais. Si, parmi tous CCS radicaux bavards, incapables, — froids catalogues des souffrances publiques, — tristes encyclopédies de petits systèmes incohérents; — gens aux veines desquels ne coule pas une goutte de vrai sang humain ; qui n'ont ni l'amour ni les préjugés de leur pays, ni respect pour sa constku* tien, ni intelligence de sa force morale ; — misérablement envieux de sa vieille aristocratie; envieux surtout de la popularité qu'elle conserve ; — si, parmi tous ces hommes, ou, pour mieux dire, tous ces catéchistes benthamites, il s'était trouvé un Mirabeau populaire aussi puis* sant que l'Agitateur, peut-on savoir où les choses seraient allées?
L'esprit public, les passions du peuple, reflétaient Tincandie européen. Pour si peu que l'opinion eût trouvé un centre, les masses populaires un chef digne de leur confiance, le radicalisme anglais ce puissant organe qui lui a jusqu'ici manqué, la crise était imminente, on ne saurait en douter.
On ne saurait non plus révoquer en doute, sans une évidente mauvaise foi, le génie dont O'Connell fit preuve en discutant le Bill de Coercion qui menaçait l'Irlande. Pour l'apprécier, il faut réfléchir à tous les obstacles que ce génie dut surmonter.
O'Connell n'avait fait partie de la Chambre des Commuues qu'à l'âge de cinquante-cinq ans, Tàge de sir Robert Peel aujourd'hui. Ainsi transplanté à une époque de la vie où les habitudes intellectuelles ne semblent plus suscepti-
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bles de se inodifler, il changeait brusquement d*auditoire et dantagonistes. I/avocat qui parcourait, en 4898, le circuit de Munster, et plaidait encore les causes à trois guinèes, se trouvait, en 48SS, Tun des meneurs du Parle« ment anglais. Hier entouré de ces patriotes insensés que Jack Lawlesset Tom Steele personnifiaient si bien, ai^ourd hui en contact personnel, en lutte ouverte avec les Peel, les Russell, les Stanley, et cela, dans cette même Chambre des Communes où sont venues échouer tant de réputations faites au barreau ; à cette même tribune où Erskine et Curran ont vu se ternir Téclat de leurs succès judiciaires,
l/auditoire était hostile ; des préjugés de toutes espèce s'élevaient contre Torateur ; sa cause prétait à ses adver* saires autant qu'à lui ; mais, animé par la colère, par une colère sérieuse ; poussé à bout par sa longue hitte avec lord Stanley; excité, d'ailleurs, par le sentiment nouveau pour lui de son importance parlementaire, Daniel 0*Connell montra tout ce qu'il y avait d'énergie native et d'admirables facultés dans sa sauvage organisation. Tour à tour plaisant et pathétique, logicien rigoureux, déclama* teur emphatique et passionné, il firappa d'étonnement et d'admiration ses plus implacables ennemis. Sans doute sa grossièreté choqua les natures fines et délicates ; sans doute il foula aux pieds toutes les convenances et ràvolta le sentiment public par les licences efrrènées de son lan« gage. On ne l'entendit pas sans indignation parler des «six cent coquins ^ » de la Chambre des communes. Quand lord Stanley (dans une invective ililminante) eut signalé au mépris public cette insultante expression, une surprise mêlée de dégoût accueillit les misérables équivoques à
^ 5/# himitêé »c(mmkr$l;
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Taide desquelles le prudent Agitateur Toulut, sans la défendre, essayer de la maintenir. Néanmoins, comme effet général, personne n^oserait de bonne foi nier ou la sensation produite par 0*Gonnell, ou même la légitimité de ses succès oratoires pendant cette session de 1853.
C'est alors qu*it fut yéritablement à la hauteur de sa renommée. Les éloges venus plus tard, deux ans après, quand le parti wbig contracta alliance avec lui, c'est alors qu'il les mérita. Jamais- tant d'efforts n*avaient été réunis pour écraser un seul homme, et jamais non plus un seul homme n'a jeté défi plus (riompliant à autant de formida^ blés ennemis. Whigs et tories, il les avait tous contre lui. La presse de Londres, non-seulement l'accablait des plus virulentes satires, mais encore refusait de rapporter ses discours ; d'une main lé frappant, de Tautre essayant de lui fermer la boudie. Vaine tactique : on eût plutôt arrêté le torrent des montagnes que cette éloquence redoutable. Chaque soir, vacillante de colère, on voyait se dresser cette taille énorme et massive : le mépris et la haine obscurcissaient cette physionomie prophétique, qui, souriant d'un sourire sombre aux troubles de l'Angleterre, annonçait la prochaine révolte des Irlandais. Les Desmonds, les O'Neils semblaient revivre et triompher dans la personne du géant qui, le poing levé, semblait promener une épée invisiUe sur les représentants exécrés de la tyrannie britannique. La révolte éclatait dans ses gestes comme dans ses paroles; à chaque moment on croyait entendre sortir de ses lèvres écumantes une déclaration de guerre, de guerre à mort et sans merci. Qu'il y avait loin de là aux petites fureurs préparées, au délire à froid de MM. Sheil et consorts ! Que ce style rude et musculeux portait mal les lambeaux déchirés de belle littérature dont il voulait par moment se parer! Et que cette parure était inutile !
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car ce fut le sérieux d'0*Goniiell qui fit sa force. Jamais il ne fut plus puissant que lorsqu'il apparut, comme le peuple au nom duquel il parlait, inculte, sévère et vrai. Jamais personne n'avait été mieux écouté du Parlement, et jamais personne n'avait fait entendre d'aussi désagréablesvéritôs; mais, animé comme il l'était d'une conviction sincère, il s'imposait par elle au respect de ses auditeurs les plus hostiles.
Ainsi se montrà-t-il en discutant le bill de Coercion. L'année suivante, quand il vint proposer le repeal, ni l'homme ni ses paroles n'étaient les mêmes. Diffus, lourd, ennuyeux, prosaïque, il fatiguait la Chambre par d'interminables harangues que bientôt elle no voulut plus écouter. Il parlait à contre-cœur; il était de mauvaise foi; le feu sacré l'abandonnait : où l'on eût vu briller les ressources d'un rhéteur consommé, O'Connell devait faillir. Il est de cette classe d'hommes qui ont besoin de croire à ce qu'ils disent.
XIX. — Ik QUEUE IRLANDAISE
« Kl buinili mavnii ad fiitiffia r«rum,
Rxtollit, quotiei voluit rorluiia Jocari. u
(JuvAnal.)
C'est le Dtiblin^Evening'-Posty auquel revient l'honneur d'avoir inventé ce singulier sobriquet par lequel on a tou* jours désigné, depuis, les soldats parlementaires d'O'Con* nell. Leur discipline, leur zèle à se mouvoir, toujours d'accord avec cette tét^^ de leur parti, se trouvaient parfaitement caractérisés par cette métaphore bizarre. Il est vrai qu'elle démentait d'une manière éclatante le principe énoncé par Pulteney au duc de Newcastle, savoir» « que les partis, comme les serpents» sont dirigés par leur
queue. » Les élus des anciens bourgs pounis n'ont jamais été dans une dépendance politique aussi complète que les patronnés de Daniel le Grand. Pour peu qu'une des articulations de cette longue queue parût vouloir contrarier le mouvement qui lui était imprimé, Tcxcision se pratiquait aussitôt avec une facilité merveilleuse, et la place vide était à rinstant même remplie, de manière à garantir la souplesse des mouvements avenir. Il faut remarquer trois choses dans la révolution électorale que produisit en Irlande le MU de Réforme :
1° Le déclassement de la représentation irlandaise;
2° L'ingratitude des repealers envers les libéraux protestants qui avaient combattu avec zèle pour l'Émancipation, et les catholiques naguère à la tête de l'Association religieuse;
3** L'espèce de trahison qu'on employa pour faire de la question du repeal la pierre de touche des candidats populaires, bien qu'on dût, aussitôt après l'élection, renoncer à porter cette question devant le Parlement.
Sur le premier point, nous avons peu de chose à dire, car nous ne réclamons pas pour l'aristocratie des privilèges exclusifs; seulement nous déclarons avoir partagé la surprise un peu dédaigneuse qu'excitèrent les nominations faites de par O'Gonnell. Les grands propriétaires, tories ou iTvhigs, s'étaient jusqu'alors partagé sans conteste les sièges irlandais de la Chambre des Communes. Le plus riche négociant d'Irlande, osant aspirer aux honneurs parlementaires, eût été regardé comme très-présomptueux. A peine si, durant le conflit pour l'Émancipalîon, quelques hommes nouveaux du parti tory, plébéiens par leur naissance, aristocrates par leurs principes, avaient osé se porter comme candidats. Les patriciens whigs, au contraire, et les libéraux bien nés se faisaient
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im« arme, contre oei ennemis obicurs, de l'antiquité do leur raoe, de la pureté de leur origine. On vit aussi A cette occasion quelques exemples d*slfranchissoment féodal S des tenanciers votant contre l'opinion de leurs propriétaires; mais ils furent rares et ils n'anonçaient point le bouleversement général de 18&3.A cette dernière époque, il se flt un changement organique dans le corps élu. Des avocats, — ot ce n'étaient pas les plus ocjcupés ; — des marchands, -« et ce n'étaient ni les plus riches ni les mieux famés, — envahirent la place ré* servée Jusqu'alors aux Als aînés des grandes familles. Les Labor, les Fitsimon, les Galway, les Finn, les Roe, les Ronadeyne, noms inouïs! remplacèrent les Talbot, les Ha* milion, les Rrabason, les Fitzgerald, les Beresford» les IVnnefather. Fergus O'Connor battit, nous l'avons dit, lord Boyle (aujourd'hui comte de Shannon). A Youghal, l'influence du duc de Dcvonahire fut paralysée, et M; John O'Connell, préfôré A M. Ponsonby. A Mallow, Tillustre M. Daunt, elc... (voyez nos chsplires sur O'Connor), le glorieux propriétaire de Kiloaskan-Castle, enleva la dépu* tatioB à sir Denham-Norreys. A Ennis, le lieutenant Mac- Namara mit en déroute les partisans de la famille O'Brien ; h Dublin enihi, M. Ruthwen, généralement connu soua le désagréable sobriquet du « Vieux Judas, » remporta, grâce aux repêaUrê^ sur MM. Perrin et U'LoghIen, deux jurisconsultes de premier ordre.
L'iMection de M. Morgan O'Connell (flis de l'Agitateur) nous conduit naturellement A examiner le second de nos griefs contre les manœuvres de cette époque. Il fût nommé A la place de lord Killeen, l'un des plus fermes soutiens de l'aristocratie catholique, homme courageux
* Aux ëloctionn dn^VntorfmHl, Louth ft Clnrr.
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d'ailleurs et désintéressé, qui avait sacrifié les préjugés et les intérêts de son ordre aux intérêts et aux croyances (le la démocratie. Nous aorames loin de €ontesti>x que la filiation de M, Morgan OXonnell lui donnât des droits positifs aux suffrages d'un collège irlandais; mais se servir de ces droits contre un homme tel qi» lord Killeen, c'étmt manquer à la fois d'égards et de reconnaissance. On en manqua également pour sir Henri Parnell, qui comptait trente années de services pari^nentaires pendant lesquelles il avait soutenu la cause de 1 Irlande avec une éloquence dont l'Irlande aurait du se montrer plus fière : c'était la mal reconnaître que de le remplacer par un Lalor. Même remarque pour certaines familles de Faristocratie catholique, les Plunket, les Wyse, par exemple, sans l'appui desqu^les l'Association catholique aurait manqué du prestige moral qui fit sa force. H. Wyse, violemment combattu par les ingrats repealers^ échoua aux actions de Waterford ; mais cet échec lui fournit l'occasion de faire entendre de nobles paroles empreintes, d'une grande droiture politique, et qui durent peser sur la conscience de plus d'un v^hig apostat « Je sais fort bien, s'écria M. Wyse, que, par de vagues prom^âes, par des engagements conditionnels, je pouvais me glisser fuKivement à la Chambre des Commune&i .Pour sortir vainqueur de l'épreuve, un léger masque eût suffi; mais je regarde comme au-dessous de moi toute espèce de subterfuge : un honneur ainsi payé m'aurait paru trop cher, et trop peu honorablement acquis; aussi étais- je bien résolu d'expliquer nettement, à mes périls et risques, l'ensemble de mes opinions. A supposée que je fusse élu, il ne me convenait pas qu'un seul homme pût me reprodier d'avoir certaines doctrines comme candidat, et certaines autres comme re* présentant du pays ; les unes pour la rive irlandaise duca-
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liai Saint-Georges, les autres pour Tautrecôté du détroit.»
On se tromperait si on croyait que ce courage a été perdu. M. Wyse lui dut sans doute une défaite ; mais, quand la fièvre fut apaisée, — quand les électeurs revinrent, pour ainsi dire, à la raison, — Waterford envoya de nou* veau son ancien représentant siéger parmi nos législateurs.
Il est bon de remarquer, — à propos de ringratitude passagère dont les Irlandais firent preuve dans ce moment de crise, — que la croyance religieuse des candidats ne fut presque jamais prise en considération. Ia question du repeal dominait toutes les autres, et la différence des cultes n'empêchait pas que les protestants zélés pour cette cause ne fussent partout préférés aux catholiques dont on pouvait suspecter la tiédeur antiunionisie.
Enfin, notre troisième reproche est le plus grave. Après avoir proclamé que rélection devait être subordonnée à la promesse formelle de voter le repealy on avertit sous main plusieurs candidats, pour les rassurer sur ce point, que la question ne serait pas portée au Parlement, et qu'ils pouvaient, sans que cela tirât à conséquence, se ranger ouvertement sous la bannière levée par O'Gonnell.
Il y eut à ce sujet une scène des plus curieuses, qui so passa sur les hustings de Waterford, lors de Télection du comté. M. Villiers Stuarl, adversaire de sir Richard Keane, le harassait de questions adroites, afin de le forcer à répondre catégoriquement et à dévoiler sa véritable pensée sur le repeaL Sir Richard , qui s*était vaguement déclaré pour cette mesure^ esquiva d'abord de son mieux les interpellations embarrassantes de son habile antagoniste; cependant, après une heure d'équivoques et d'ambiguïtés, après avoir paré une trentaine de boites directes ou indirectes, voyant que la lutte n*en finirait pas, el qu*en retardant sa réponse il en aggravait la portée, il laissa échapper le secret de la comédie :
« Je soutiendrai le repeal, dit-il, comme une anne imposante qui, par la terreur qu'elle inspire, nous fera obte*nir justice pour l'Irlande. »
C'est-à-dire, en d'autres termes : « La peur du repeal nous fera obtenir la suppression des dîmes, l'extension de la franchise électorale, la réforme des corporations, etc. Quant au repeal en lui-même, nous n'y songeons pas sérieusement. »
Mauvaise politique, après tout, que ces moyens détournés pour arriver à un but avouable. Au lieu de faire peur à l'Angleterre, on l'indigna; on semblait la punir des concessions qu'elle venait de faire, en exigeant immédiatement des concessions nouvelles, qu'il n'était pas en son pouvoir d'accorder; la méfiance qu'on inspira au plus grand nombre des hommes politiques anglais se traduisit, en 1832, par le refus d'accorder de nouveaux membres à la représentation de Tlrlande. On craignit de donner par là de nouvelles forces à la cause de la Séparation.
Les whigs irlandais, fidèles à leurs principes, n'agirent point ainsi. Ils ne voulurent pas, eux, s'associer aune Agitation factice; ils ne voulurent pas exprimer des vœux qui n'étaient point sérieusement ceux du pays. Ils ne crurent pas, comme tant d'autres, «que la fin sanctifiait les moyens; » ils calculèrent qu'un cri antianglais ne devait pas faire obtenir l'abolition des abus ecclésiastiques protestants, l'extension du pouvoir politique accordé à 1 Irlande, et l'augmentation graduelle de l'influence catholique. Le repeal était, selon eux, chose trop grave pour en user ainsi à la légère comme d'un simple épouvantail, et, réservant cette question pour le moment à venir où elle mériterait d'être réellement soulevée, ils s'efforcèrent de ne pas la compromettre par de vaines déclamations. Telle fut leur conduite, et, selon nous,ils firent mieux que les rg^o/er^d'O'ConneU. u. 9
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Les dèporUmento de ceux-ci, quand Us se virent rassemblés, au nombre de quarante environ, dîans Teaceinte de Westminster, demanderaient la plume d un SmoUett ou d'un Fielding. Ils firent les délices des badauds de Londres, et donnèrent au Parlement étonné une ooinédie qu'on n'oubliera pas de longtemps. Pour s*en égayer, cependant, il ne faudrait pas pousser aussi loin que nous Testime et la sympathie que la cause et l'esprit national de rirlande doivent inspirer* Ce fut, en effet, un spectacle asees triste, sous son apparente gaieté, que celui de cette queue tumultueuse, criarde, emportée dans ses gestes, nulle dans ses paroles, qui représentait si mal une nation opprimée, intelligente et courageuse. Si jamais occasion fut donnée à une faction parlementaire de se montrer habile, éloquente, grave, énergique, puissante même, gi*âce au conflit des opinions et à l'influence nécessaire d*uu appoint de votes comme celui dont la ^UAi^ disposait, certes ce furent ces sessions de 183S et 1855, où tant de questions vitales furent débattues ; mais, à part O'Connell et Sheil, — ce dernier ne s'était pas laissé enrôler, — la patrie do Grattan, de Plunket, de Ponsonby,deParneIl et de Groker,^ celle de Burke, de Sheridan, de Canning,<^ne fut alors représentée que par des hommes sans talent et sans valeur politique. Toute composée de médiocrités, la phalange o'connellisle ne lui fournit pas un seul ora* tour, même de troisième ordre.
Nul doute que si le Parlement national réclamé à grands cris, l'assemblée future de Gollege^Green, se composait de tl*ois cents membres comme ceux dont nous venons de parler, l'esprit de l'Irlande, cet esprit vif et critique, ne le vouât pour jamais au ridicule. — On n'obéirait pas trois mois de suite à un corps législatif formé de pareils èlé* ments.
En 1837, à Pentonville, dans un faubourg de Londres, au nord de la froide capitale anglaise, un pauvre vieillard achevait sa vie. Il était impotent, estropié, à demi paralytique. Auprès du fauteuil où il passait, occupé à écrire, la plus grande partie de ses tristes journées, point de parents, point d'autres soins que ceux d*une voisine charitable, jadis domestique dans la famille du moribond. Cet homme. Tannée précédente, avait conduit le deuil d'un fils unique, dont la fin misérable, suite de honteux excès, avait déçu ses phis chères espérances. Six mois plus tard, un autfe convoi était sorti de la même demeure, mené par le même vieillard, autour de qui la mort semblait épuiser ses coups avant de le frapper lui-même. Cette fois, il enterrait sa femme, depuis longtemps sa camarade et sa compagne,... sa camarade, avons-nous dit, car cet homme était un comédien, et moins qu*un comédien peutêtre, — c'était un clown.
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De temps à autre s'arrêtait à sa porte quelque leste cabriolet, quelque fringant attelage. On en voyait descendre, soit un dianteur au teint fleuri, au gosier doublé d*or, soit quoique princesse du corps de ballet, quelque reine de la pirouette et du jeté-battu, accourus en toute hftte, entre deux répétitions, pour venir distraire pendant cinq ou six minutes celui qui, plus de quarante années durant, avait égayé toute l'Angleterre, et qui maintenant, pauvre et débile invalide, se soutenait à peine sur ces jambes dont la merveilleuse souplesse avait arraché des cris d'ad* miration, des applaudissements fanatiques à trois génératiens consécutives de spectateurs enthousiastes.
Ainsi se mourait Grimaldi, — à la fois l'Auriol et le De* burau de Londres, — Grimaldi, sans rival dans la pantomime pendant à peu prés un demi-siécle. En Angleterre, la pantomime a droit annuel de cité, comme chex nous ces tableaux satiriques où sont mis en scène tous les incidents dont la curiosité publique s'est tour A tour préoccupée dans l'intervalle d*un hiver à l'autre. Les théâtres les plus sérieux chez nos voisins, — ceux où la tragédie et la comédie, hôtesses habituelles, sembleraient devoir régner sans partage, — sont contraints, par concession aux faiblesses du goût public, d'admettre, chaque fois que revient Noël, une de ces pantomimes-féeries dont nos théâtres du boulevard ont ici le monopole. Sans l'illégitiroe attrait de ces parades splendides, Shakspeare et Bulwer, Ben-Jonson et Douglas Jerrold, — la littérature ancienne et moderne — risqueraient fort de ne pas suffii^ aux besoins de la caisse. On comprend que cette nécessité bien reconnue, cet usage maintenant plus que séculaire, donnent à la pantomime une importance dont il faudra tenir compte pour s'expliquer l'extraordinaire popularité du personnage dont nous allons raconter la vie, 11 faudra
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aussi ne pas perdre de vue que la perpétuelle juxtaposU tion des comédiens et des mimes a introduit l'usage de confier à ceux-ci quelques rôles secondaires dans les pièces parléesy ce qui tend à égaliser, sous quelques rapports, deux classes d*arti$tes, dont lune serait volontiers disposée à mépriser l'autre. Quant au down anglais, on sait ce que c'est. Acrobate et mime tout à la fois, il cumule les grimaces effarées de Pierrot et la danse disloquée de Polichinelle, les travestissements, les subtilités comiques d'Arlequin et les bonds agiles, les cabrioles impossibles, les rubriques d'équilibriste dont Nazurier et tant d'autres notabilités du genre ont effarouché nos regards. Il y a dans cette variété subalterne de l'artiste comique un effrayant péle-mèle de facultés diverses : — elle touche à la comédie proprement dite par l'expression mimée de toutes les émotions et de toutes les passions humaines; — elle appartient au genre athlète par ses prouesses gymnastiqués. Il faut au clawn^ comme à l'acteur, l'observation sagace des physionomies, des gestes, de tout ce qui révèle et ma* nifeste les différentes impressions de Tètre. Il lui faut, comme aux disciples du gymnaste, un assouplissement musculaire, un développement d'énergie nerveuse, qui placent son corps dans des conditions tout à fait exceptionnelles, lui donnant sur cet ensemble d'organes surexcités le droit absolu dont parle la loi romaine, — le droit d'en user, et d'en abuser au besoin. Grimaldi avait exercé ce dernier droit sans mesure, emporté par son zèle d'artiste, par sa soif de renommée, un peu aussi par la nécessité; car, imprévoyant et confiant comme le sont en général ces pauvres enfants de la balle^ il avait toujours trouvé moyen de gaspiller, par d'absurdes placements — ou par des spéculations plus absurdes encore, — les économies réalisées sur des gains longtemps considérables,
un LA VfK D'UN CLOWN.
Auquel de ces deux tnolih, — besoin de gloire oa besoin d'argent, — faudrait-il attribuer la rédaction des Mémoires de Grimaldî*? Ost ce que nous ne saurions dire. liO fait e8t qu*il« existaient, absolument ternfiinès, cinq mois avant sa mort. Grimnidi avait même choisi, dans la littérature de second ordre, la personne chargée de les revoir et de les préparer pour la presse. Le libraire qui les avait acquis, profitant de la liberté que lui rendait la mort de Tauteur, les porta immédiatement à Charles Dickens. Charles Dickens, en 1838, comptait à peine sous ce nom pou connu ; mais B(n était déjà \m pseudonyme chéri du public. Les Sketches, soigneusement recueillies dans les journaux et magmines dont elles avaient foit le succès, les Pickwick Pnpevs, si promptement populaires dans les deux Mondes, avaient assis en trois ou quatre ans oette réputation, qu*ont si bien affermie, depuis lors, et Nitholas Nicklebtj et lu série déjà longue des romans qui ont suivi <^t « ain(« de la famille. » Le propriétaire des Ménurires deGrimaUii eut donc toute raison de penser qu*il en tire* rait un excellent parti, 6*11 employait t les faire valoir la simplicité un peu narquoise, la bonhomie rusée qui 8*u* nissent, chez Dickens, à une si profonde connaissance (les mœurs vulgaires, de Targot populaire, des excentricités mal fomées. Dickens, de son côté, sentit que c'était \h pour sa plume un heureux styet, et qu'elle ne dérogerait pas en s'ossociant aux souvenirs d'un chwn^ il est vrai, mais d'un clown comme on n'en avait guère vu jus- ([u'alors ; — du « Garrick des clowns^ » comme l'avait stirnomméTheod. Hook, le romancier satirique; — d*un rh^m que sa vie et son talent avaient mis presque de
* Mémoire of Joêeph Grimaldi, editcd by Box, a ncw cdllion ; London, 4855.
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nWeau avec ses collègues de la tragédie et de la comédie, — que plus d'un membre de l'aristoeratie atait voulu connaître, — et qui s'était tu admis par lord Byron en personne à une espèce d'intimité presque amicale.
Nous ne serons pas autrement scrupuleux que Didcens, et comme lui, d'après lui, son livre à la main ^ nous suivrons le grand Jœ dans tout le cours de son aventureuse carrière, certain d'avance que la vie anglaise, ainsi observée par les yeux d'un down^ nous livrera quelquesuns de ses plus curieux aspects. Il arrive d'ailleurs, — et Ton s'en apercevra bientôt, — que le hasard, en semant d'incidents étranges, de rencontres dramatiques, de péripéties bizarres l'existence de ce cc»nédien, semble s'être complu à lui faire un sort doublement hors ligne, et à le désigner ainsi doublement à l'attention des biographes.
En fouillant bien les archives de notre Théâtre-Italien, vous y trouverei, — à nous ne savons trop quelle date, — mais dans la première moitié du dix-huitième siècle, le souvenir d'un certain Grimaldi, surnommé Jambes-de- Fer, lequel, dansant un jour à Paris devant le représentant diplomatique de la Glorieuse Porte, et peut-être électrisë par la présence de ce notable personnage, vint à heurter, dans un de ses bonds prodigieux, le lustre de
* Ce livre a obtenu les honneurs d'une seconde publication revue» corrigée et augmentée d'annotations vraiment précieuses, dues à la plume d'un auteur dramatique fort érudit, parait-il, sur tout ce qui touche à l'histoire contemporaine du théâtre anglais, — M. Charles Whitehead. Les boulTonnes illustrations dont Cruiksbank avait omë la première édition des Mémoires de Grimaldi se retrouvent dans celle-ci, et le volume est en tout point une de ces eMrioiiiés bibliographiques que les amateurs d*un certain ordre ne laissent pas tomber marUi de la presse, pour nous servir d'ime expression familière aux Anglais. Il a paru chez Routledge et G*; Farringdonsi réel.
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cristal qui pendait alore aa dessus de la scèae mteie. Une des girandoles se détacha, et, suivant Ténergique ioipulsion qui lui avait été communiquée» alla frapper en plein visage Son Excellence turque, qui, indépendamment de son nés meurtri, faillit en rester borgne. Elle jugea que, préméditée ou non, une pareille atteinte à Tinviolabilité de sa personne devait être solomiellement expiée, et porta plainte au ministère, qui, — prenant fait et cause pour la Turquie, — força tirimaldi à $*excuser publiquement envers Tambassadeur. Ceci dut être aussi comique, pour le moins, que la scène où Scapin demande à Géronte de « lui pai*donner certains coups de bâton malencontreux, » — et par des vers composés & cette occasion, il demeure bel et bien constaté que les rieurs, cette fois, ne Airent pas du côté du plus Tort.
Grimaldi Jambes-de-Fer eut un (Us, Giuseppe Grimaldi, lequel, après avoir longtemps couru les foires dltalie et de France, alla finalement, vers 1755, s'établir en Aiigleterre, où les danses dites de caractère et les ballets-pantomimes furent d*abord introduits au Thédtre du Jfet, dans llaymarket, et arrivèrent enfin, en 1758, à prendre leurs lettres de grande naturalisation, lorsque Garrick, alors directeur de Drury-Lane, les inaugaura sur son théâtre. Giuseppe Grimaldi fit ainsi son entrée sur la scène anglaise, et k^ critiques du temps, — au moins celui de la London Ckrmide^ — ne lui trouvèrent qtt*un défaut. On lui reprocha c d*étre trop comiqtie. » Que d acteurs, que d*écrivains mémo, oncourniont Yolontiers de nos jours pareille censure! N'oublions pas de dire qu'à sa prin* cipale industrie, celle de cloumy Giuseppe Grimaldi enjoignait quelques autres. Il enseignait la danse grave aux enfants do bonne msiison, et il était on outre, par Toie do cumul, le dentiste de la reine Charlotte. Aussi Sa Hijesté
manquailrelle raremenl d'assister mxxbénéfices de son zélé serviteur.
Giuseppe Grimaldi, àl'âgeheureux de soixante-cinq ans, — en 1779, l'année même où Garrick mourut, — s'avisa d'avoir un fils, et deux ans après, narguant de plus belle les méchants propos, il en eut un second. C'est du pre mier que nous voulons surtout nous occuper. Il fut baptisé Joseph, et ne resta pas longtemps inactif sur la scène di; inonde. A vingt-4rois mois^ il faisait sa première cabriole sur les planches de Sadler's Well, à côté de sa sœur ainée Mary Grimaldi % et ce dans un rôle de singe où il obtint les plus brillants succès. Aussi fut-il immédiatement engagé à raison de quinze shellings par semaine.
Nous n'oserions affirmer que l'enfance de Joseph ait été fort heureuse. Le vieux Giuseppe, son père, était au total un bonune étrange et d'une tournure d'esprit peu rassurante pour le bonheur de ceux qui vivaient sous son au* torité. Ce clowîiy fils de clowîiy était sujet à de fréquents accès d'humeur noire. 11 hanlait volontiers les cimetières à. l'instar du mélancolique Hamlet, se repaissait d'idées funèbres, méditait longuement sur la fragilité de Texistence humaine, et ne voyait jamais arriver sans terreur le 14 du mois. C'était pour lui article de foi que ces ideslà lui seraient fatales. Il était né, il avait été baptisé , il
* Mary Grimaldi épousa un élève de son père, Lascelles WilUamson. En dernier lieu, elle s'était si complètement séparée de son frër« Joseph, qu'il ne la mentionna même pas dans l'acte testameA* taire où furent consignées ses dernières libéralités. La personne chargée de distribuer ces legs reçut alors une lettre signée Jane TayloTf par laquelle, réclamant en qualité de sœur du défunt, une personne inconnue lui demandait si elle n'avait rien à prétendre dans la succession. La réponse fut négative, et on n'entendit plus parler de Jane Taylor, qui pouvait être, à la rigueur, Mary Wil> liamson.
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s*étoit marié, il devait, à son compte, mourir ce jour-là. Ce qu'on trouvera de plus remarquable dans cette espèce (le monomnnie prophétique, c'est quo'la sinistre anticipapation se vérifia, et que Giuseppe mourut le 14 mars 1788. Avant cette époque, certains incidents remarcpiabics avaient laissé trace dans la vie aventureuse du petit Joseph, ou plutôt du petit Joe, comme on rappelait familièrement. Un soir, par exemple, où, dans son rôle de singe, il tournait au bout d*une chaltie que son père faisait rapidement circuler autour de lui, quelque anneau vint à se rompre, et Tenfant, lancé comme par une fronde,- alla tomber au milieu du parterre... dans les bras d'un honnête bourgeois fort attentif à la pantomime. Une autre fois, letîomto de Derby (rien que cela) , égarant ses loisirs au foyer de Sadier's Well, — où brillait alors, par parenthèse, la jolie miss Farren, qu'il épousa peu de temps après, — le comte de Derby, disons-nous, aperçut, niché dans un coin, un marmot dont le costume bariolé contrastait avec sa mine piteuse. C'était Joe, que son père venait de châtier pour quelque méfait inconnu, cl qu'il avait posé sur une console, — à bras tendu, par les cheveux, — avec défense exjsresse d'en bouger. Le comte, à qui les actrices expliquèrent en riant de quoi il s'agissait, voulut mettre à l'épreuve la docilité flKale du jeune saltimbanque. Il fit d'abord luire à ses yeux éblouis une demi-couronne. Le jeune singe ne fit qu'un bond pour s'en saisir : — « Tu MU auras une seconde, si tu jettes ta perruque au feu, b reprit le noble tentateur. — Il n'avait pas achevé la phrase que la perruque flambait sur les charbons incandescens. Cependant Giuseppe rentrait, armé de tout ce que la sévérité paternelle a de plus redoutable, et, si le motif du crime n'en eût atténué l'horreur, il est probable que Joe oùt payé cher ses infractions à la consigne.
JOSEPH OlUMALDl. 101
Ëa géoèral, les souvenus de jeunesse de Joseph Grimaldi lui rappelaient un nombre presque incalculable de bastonnades, souvent administrées de premier mouvement, mais, souvent aussi, savamment attermoyées, aûii que reflet en fût doublé par la terreur permanente qu'elles faisaient planer sur rimaginalion de Tenfant ; — Je votu bâtirai^ lui disait froidement le vieillard. Puis, deux ou trois mois après : Je vais maintenant vous baitrey repre« nait-il en lui rappelant le délit qu'il s agissait de punir. Et toute prière était vaine : — il ne restait plus qu'à tendre le dos.
Une de ces fustigations fut la suite d'un incident assez particulier. Giuseppe, nous l'avons dit, se préoccupait volontiers d'idées funèbres. Il surprit un jour quelques mots d'un entretien que ses deux fils avaient ensemble. Un domestique nègre leur avait dit — assez étourdiment, en leur montrant un souper de Noël servi avec une certaine magnificence, — « que toutes ces belles choses dont leurs yeux étaient frappés finiraient bien par leur appartenir après le décès de leur père, » et les deui enfants raisonnaient sur ce texte peu moral. Aussitôt l'idée vint à Ginseppe de mettre à l'épreuve, et de vérifier les sentiments que chacun des deux lui portait. En acteur consommé, il fit fermer les volets du salon, et là, dûment enveloppé d'un linceul, étendu sur un Ut de repos, il attendit les enfants, prévenus par son ordre, — avec toutes les précautions voulues, — qu'il venait de trépasser subitement. Us f^* reut donc amenés tous deux dans la ténébreuse pièce où gisait le prétendu cadavre. Heureusement pour loe, ce deliquinm si soudain, alors qu'U venait de voir son père en parfaite santé, lui avait paru suspect. Peut-être aussi fut-il mis sur ses gardes par un ou deu signes du vie)ix nègre, malgré lui complice d'une fraud qui pouvait mal
m LA vu D'UN CLOWN.
loortier. Br«r, il exurninsi It» ohoftês^ i It dèrobè^i d\iii œil Atteniit et vit respirer leDiux m(Mrt« Aussi, <^ndi^H' condrèna du « Voltigv^ur Arsuçsis » et du « Polit dkibit^ ^ « se mit^il A ttiim«»r U douleur Is plus expressive^ se roubint pur tei're svee des brmes et des sunglots de k vérité te plus tragique. John, m ooutrairei beaucoup moins diplo^ mate que son fVèi^ atnè^— ne voyant pas grand mal à èlre débarrassé deseorreetions paternelles et i prendre po$* session du splendide service d'ai^jtterie qui devait leur échoir en partage^ --> se livrait natvement à ses instincts d'héritier; il sautait par la cliambre, Aiisait claquer s«>$ doigts^ et chantait sur le corps de son père des hymne» tout à fait inusités en pareille occurrence : t — Imbécile» flnit^il par dire à son tt^^ pourquoi pleures-tu ainsi t Nous ferons aller le coucou tant que nous voudrons, à présent ! » — Ce dernier symptéme de joie ressuscita le terri* bleGrimaldi, qui, se dresv^ant hors de son linceul^ tomba sur rinsensible John à bras raccoums. Joe, doutant à bon droit que son hypocrite douleur eAt trompé la saga^ cité du vieux comédien,— et craignant par expérience le$ éclaboussures de ces sortes d'explicalions entre père et (Ils, — s'alla blottir au fond de la cave, où le domestique noir le retit)uva profondément endormi quatrt^ heures plus tard*
Giusoppe ne survécut pas Irés-longtemps à œtte lugubre expérimentation. U mori, qui Tavait si constamment préoccupé, vint le (Vapper en 1788, et son testament constata une terreur de plus dans cette âme si styette aux lùuestes pressenliments. t^oursuivi de Tidée qu'il pourrait être enteiTé vif, il ordonnait qu'on lui coupAt la tête avant de le placer dans son cei'cueil V\\ \m\ pareil ne serait pas
^ Surnom» donu<^ à Macidt' ot à l\iMtgt^. deux d«Hi )Mreialer« »iijoU et la dau«e à Dintry-^LaiK^. Tous d(>ux ^\ikkn\ mtIm^ dt Pruut^v
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facilement exaucé dans notre pays, où certaines convenances et certaines délicatesses dominent si souvent la légalité rigoureuse. En Angleterre, il en va tout autrement, et la prescription du défunt eut son plein et entier effet. Ce respect absolu pour les volontés posthumes nous a rappelé riiistoire d'un riche émigré français, le marquis d'A.. ., lequel avait confié en dépôt à la Banque d'Angleterre une somme considérable, — 40,000 £ (1,000,000, fr.), à ce qu'il nous semble, — avec cette clause expresse qu'on ne la pourrait remettre, en aucun cas, dans d'autres mains que les siennes. Il vint à mourir, et ses héritiers crurent pouvoir se présenter, en son lieu et place, pour réclamer la restitution à laquelle le dépôt donnait ouverture; mais la Banque, nonobstant les preuves du décès , ne se croyait pas déliée de son engagement, et les tribunaux, consultés, semblèrent admettre qu'elle avait raison. Ils ordonnèrent, en effet, que le défunt, exhumé ad lioc^ serait conduit à la Banque d'Angleterre, où les directeurs comptèrent eux-mêmes, sur son cercueil, la somme qu'il venait ainsi redemander en personne.
Revenons à Jôe, que la mort de son père laissa, ainsi que son frère, dans une situation assez misérable. Leur mère les garda près d'elle, et, grâce à la générosité de Sheridan, alors propriétaire de Drury-Lane, — qui lui permit, bien qu'elle appartint à sa troupe, d'accepter un engagement pareil dans le corps de ballet de Sadler's Well, — la pauvre femme, à grand renfort de pirouettes et de sauts périlleux, acheva courageusement cette double éducation. Jôe, qui suivait sa carrière d'acrobate avec une activité sans relâche, fut bientôt en état de contribuer pour sa bonne part à la dépense commune; quant à son frère John, il avait une avereion décidée pour les exhibitions scéniques, et un goût non moins vif pour l'état de II. 1»
rnarin. Lorsque! eut seize ans, les amis de la famille lui procurèrent un engagement sur un vaisseau de la Gompagnie des Indes, et se cotisèrent pour lui fournir le trousseau requis en pareille circonstance. Une fois à bord, on pouvait croire Tenfant au comble de ses vœux; mais son impatience ne s'accommoda pas d*un délai de dix jours que YEast'Indiaman devait encore passer dans les eaux de la Tamise. A peu de distance, un navire de guerre allait lever Tancre. Le jeune mousse sauta par-dessus bord, et s'y rendit à la nage. Son enthousiasme toucha le capitaine, qui l'admit sans trop de difficultés, et on n'entendit plus parler de John Grimaldi que plus de quatorze ans après cette époque.
Faut-il maintenant suivre, d'année en année, les progrès de Jôe dans ce qu'il appelait « son art, » — détailler ses prouesses de plus en plus merveilleuses, et noter avec soin, ^ Dickens l'a fait, — la marche ascendante de ses gains, qui devinrent considérables^? Nous ne le pensons vraiment pas. Les hauts faits accomplis sur la corde roidc, nous en sommes certain, touchent assez peu nos lecteurs,
< Voici, pour qu'on loi puisse apprécier, lo tableau des profits de Joseph Grimaldi pendant une $eule de ses tournées en province
Quatre rêpréientàtioni A Drighton. . . 100 liv. st.
Sixé Birmingham 810
Une à Worceater 80
Neuf à Glasgow et Edimbourg 117
DeuxABerwiok 109
Seize ALivorpool 3i4
Doux A PrcRton 86
Deux à llerfford 43
Deux à WorccBlnr iRdcondo viliilo).. . , (H)
Soit, au grand total , et en rôtaljlissunt les fractions omises, i,lS5 liv. 10 stiiil., ou, en monnaie française, 28,250 francs.
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et nous ne serions pas assuré de leur inspirer uiie trèsvive admiration en leur racontant les tours de force exé* cutés soit par Joe lui-même, soit par ses dignes émules, Durante, Bois-Maison, M. et miss Richer, le Petit-Diable, la Belle- Espagnole et tutti quanti. Il en est cependant de notables, comme le début de miss Richer sur deux fils de fer lâches, franchissant un cerceau avec une pyramide de verres en équilibre sur sa tète, ou la prodigieuse culbute de Paulo Rédigé (le Petit-Diable) par-dessus deux cavaliers ayant chacun sur la tête une bougie allumée; mais encore un coup, ce n'est pas notre affaire, et dans l'histoire de Grimaldi ce n'est pas le down que nous cherchons, c'est rhomme tel qu'il pouvait se retrouver dans ces conditions de vie si parfaitement excentriques.
Or cet homme était tout simplement un être naïf et bon, absorbé par son rude métier, et ne laissant que peu ou point de prise aux influences corruptrices de cette carrière exceptionnelle. Nous voyons, par exemple, que sa camarade, mistriss Jerdan, — ^la plus belle comédienne du temps, — lui avait inspiré un sentiment de très-vive admiration; mais imagineriez -vous comment se traduisait cet entraînement si naturel chez un jeune homme de dix-huit à vingt ans?
Pour la rareté du fait, nous Talions dire.
Entre une représentation et la suivante, Jôe, sorti du théâtre dans un état de lassitude aisé à concevoir, partait à pied, au milieu de la nuit, pour Dartford, à quinze miUea de Londres. Il arrivait à la pointe du jour chez un ami, déjeunait en toute hâte, se mettait en chasse immédiatement après, et retournait à Londres de manière à pouvoir entrer en scène sur les six heures du soir. Il avait donc, presque sans un instant de repos, fait à pied huit lieues de route, et diasfé de plus quatre ou cinq heures,... lelout
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pour r(tppor((»r ft tnistrins Jerdûti, qui ruinait de» oollc^cttoim miloniolopIquoB , qtiolquoH papillon» bleus d'uno MpèoopBrllculi^re.
î/ftvnlt-ll vuo Itil «ourircî m peliio èlnlt nmplomrnl pnyén) rt opri^N quolqttes Journ, pour lo mémo Balairc^, il cittiurnit \on in(^mo8 faligiu?».
KNt-'Il rien do pUm plquatit ot dn plus touchant A la foin que collo historioltt» nnHvo jot^n tout à travers la scan- (ialmiBG chronique do Drury-lnnc? Et Iob papillon» blou» do Durtford nn roiit-ll» pn» unn iMfango figure parmi cob hôro» du trtMnplin ot du hnlaiicicr, ce» baladins barhouilh^H dn oraio, cos arlequins bariolés , ces chwm disloquÙR nux gro8»(»B hWros do pourpre 1
Le mnrlago do Grlnintdl avec ta fille de M. Itughes» lo directeur do Sadlor's Well, est une idylle dans le mémo goût que celle do ces gentils papillons. Hien ne manquo ù ce petit roman conjugal de ce qui nous charme dans le» pantoraloN allemandes d'Auguste Lafontaine ou do Jeremias Golthelf : — le jeune amoureux tremblant, quo la moindre allusion fait rougir, et qui, n*osant parler» confie au papier ses timides espérances ; — la joune fllle qui hésite et dissimule le tendre penchant de son ftme ; — ramio orn(^ieu80 qui porte de Tun à l'autre le» confldenncfv obtenues de chacun ; — enfin le péro de la bien-aimée, personnage solennel et muet, dont la décision reste suspendue, qtii la fait attendre un temps, laisse s'alterner dans le cœur des deux amants les douces lueurs de la confinnco, les angoisses du découragement Jusqu'à l'heure favorable où, d'un mot, il calme et termine tout.
Nous vous le disions, la plus honnête idylle qui se snit jamais soupirée, ou bien h Lesbos, sous les halliers épineux qui abritaient Daphnis et Ghioè, ou bien encore sou» les tilleuls allemands qtti ombrageaient la tète d'Itermann,
lorsqu'il allait, en compagnie de Tapothicaire et du pasteur, demander la main de Dorothée !
Seulement la scène se passe derrière les coulisses huileuses de Drury-Lane, à l'ombre des bosquets de carton peint ; la source muette qui tombe, de cascade en cas* cade, aux pieds de nos bergers, est en gaze bleuâtre lamée d'argent. Daphnis se trouve un peu essoufflé, car il vient de jouer Scaramouche, dont il porte encore le costume; et Ghloé, craignant qu'il ne prenne froid, lui jette sur les épaules un manteau de Grispin, accroché par hasard aux branches du berceau n° 4.
Pauvre Chloé! — Elle devait connaître bien peu les bonnes joies bourgeoises que Thymen lui réservait. Quelques mois tout au plus s'étaient écoulés depuis que miss Hughes avait pris le nom de Grimaldi, lorsqu'elle le laissa veuf et presque fou de douleur ^ Délivré à peine des idées de suicide qui l'avaient d'abord obsédé, Jôe dut bientôt remonter sur les planches. Il jouait dans la pantomime de Noël, — Harlequin AmtUet, — le rôle de Polichinelle!...
Ajoutons qu'il eut un succès immense, et fut complimenté par Sheridan. Ajoutons encore qu^il trouva un grand
* Encore un «ontraste : voici les vers qu'on trouva écrits au crayon dans le portefeuille de cette jeune femme, élevée au sein du tripot comique et mariée à un acrobate ; — ils furent gravés sur sa tombe ;
Earth walks on Earlh like gliltering gold ; Earth says to EartU : We are but mould ; Earth builds on Earth castles and towers ; Earth says.to Earth : AU shall be ours.
a La Terre marche sur la Terre, jetant l'éclat de l'or. — La Terre dit à la Terre : Nous ne sommes que cendres. — La Terre bâtit sur la Terre châteaux et tours solides : — La Terre dit â la Terre : Tout cela nous sera rendu. »
soulagement moral dans les fatigues énormes que lui im« posa ce nouveau triomphe, et que, sous la bosse à jabotdu bouffon napolitain, son propre cœur reprit peu à peu quelque sérénité. — Dirons*nou8» à ce propos, que la nature prévoyante met à la portée de toute blessure le baume qui doit la guérir?
Trois ou quatre ans plus tard, d'ailleurs, Grimaldt jouantlerâled*unchefdebandit8, un des pistolets qu'il portait à sa ceinture vint à partir inopinément, le blessa d'une griéve façon, et cet accident le confina pour quel* que temps dans son lit. Quand il en sortit, ce Ait pour épouser, en secondes noces, une des actrices de Drury- Lane,mis8 Bristow, qui lui avait prodigué les plus tendres soins, et avait adouci les ennuis de sa longue convales» cence.
Comme tant d'autres habitants des coulisses, Grimaldi a pu recueillir, au temps de sa gloire^ quelques anecdotes curieuses sur des personnages plus ou moins illustres. Il se rappelait le dandy Lewis» Lcwis-Ze-Afoin^, — l'auteur du roman qui porte ce titre *, — ses manières affectées, ses fades empressements auprès des comédiennes, et l'impassible sang-froid avec lequel il acceptait les épigrammes de Sheridan, volontiers dirigées contre ce beau-^ liU littéraire.
A propos de je ne sais quel débat engagé entre eux : « Je parie une recette de mon Château des Spectres^ s'écria tout à coup Lewis, que le succès de ce méchant mélodrame avait légèrement enorgueilli. — Oh ! repartit Sheridan, pour une bagatelle la gageure est trop forte. Parions ce que vaut la pièce elle-même ! »
* Voir aux premières pages de noire premier volume la biofrophiê de Monk'Vtyt'n.
Le prince de Galles S lui aussi, hantait les coulisses de Drury-Lane, et Grimaldi rapporte qu'en 1803 Théritier du trône d'Angleterre Tint tirer les rois à un grand souper où figuraient toutes les notabilités de la troupe, Sheridan y compris, qui donnait la fête, a Au milieu du joyeux repas, disent les Mémoires^ Sheridan et le prince entrèrent ensemble dans le foyer où nous étions attablés, et le premier, faisant remarquer à Tautre une énorme couronne dont le gâteau était surmonté: — N'est-ce pas de droit, lui demanda-t-il familièrement, que la couronne appartienne à une brioche*^ Qu'en dites-vous, George? — George n'ayant répondu que par un vague sourire, Sheridan enleva lestement la couronne pour la lui présenter : — Ne daignerez-vous pas, continua-t-il, accepter cette baga> telle? — Cette fois le Prince royal lui donna la réplique ; — Ma foi, non, répondit-il, quoi qu'on en puisse penser, je préfère, de beaucoup, le gâteau à la couronne. » Et le dialogue en demeura là. 11 nous semble que Sheridan aurait pu le compléter par un dernier mot dont la police anglaise, moins scrupuleuse que d'autres, ne se fût point effarouchée, a Quand on a la couronne, on a le gâteau. »
On n'a sans doute point oublié le frère de Jôe, ce jeune cadet si pressé d'aller en mer. Nous voici arrivés à l'époque où, pour la première et dernière fois, après une séparation de quatorze ans, son frère devait le revoir. L'histoire de cette bizarre aventure est une de celles où, dans la rédac* tion des Mémoires de Grimaldi, le talent de Charles Dickens a pu le mieux se donner carrière, Aussi ne feronsnous qu'abréger son récit.
< Depuis roi d'Angleterre sous le nom de George IV. ' Il y a ici un jeu de mots intraduisible, qui tient à la ressemblance des mots rake et cake. Nous risquons un équivalent.
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C'était un BOir du iriois de novembre 180S. Grimaldi jouait à Drury*Lane. Le régisseur venait de Tappoler» et, du foyer des comédiens (green^room), il se dirigeait vers la scène, lorsqu'un messager le vint prévenir que deux gentlemen Tattendaient à la sortie du théâtre. Craignant de manquer son entrée» Joe les fit prier de l'attendre jusqu'à la fin do l'acte, Il jouait ce soir-là le rôle d'Aminadab dans la comédie intitulée : A Md Stroke for a Wife. Aussitôt après avoir quitté la scène, Grimaldi descendit en toute hâte, et» sur sa demande, on lui désigna les deux étrangers qui désiraient l'entretenir. L*un d'eux , à ces mots : Voici M. Grimaldi; qui Fa fait appeler? se retourna brusquement et vint à lui. Sa figure était celle d'un homme que les fatigues ont vieilli avant Tàge ; son costume, celui que les élégants. portaient alors pour le soir, — un habit bleu à boutons dorés, un gilet blanc» des pantalons collants , — et il tenait un petit jonc à pomme d'or. — m Jôe, mon garçon !... s'écria cet inconnu dont la voix annonçait une certaine émotion, comment allons-nous, mon vieux? »
Abasourdi de tant de familiarité chez un homme dont la figure lui était absolument inconnue, Grimaldi répondit, après une pause, « qu'il ne croyait pas avoir Thonneur. . . »
•— L'honneur ? interrompit son interlocuteur avec un grand éclat de rire. L'honneur est fort joli, n'est-il pas vrai? continua-t-il, s'adressant à son compagnon, tout disposé, scmblait->il, à partager sa gaieté. Grimaldi commençait à croire qu'on le prenait pour le plastron de quelque mystification offensante, et il allait se fâcher pour tout de bon, lorsque, d'une voix plus émue encore: « — Voyons Jôe, reprit l'inconnu, celte fois, ne me re-' mettez- vous pas? »
En disant ces mois, il s'était rapproché, avait entr'ou-
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v^ sa chemise, et montrait à Joe, sur sa poitrine, la cicatrice d'une blessure parfaitement connue. C'était bien John, qui venait ainsi retrouver son frère aîné. L'émotion fut grande départ et d'autre. Les deux frères, si longtemps séparés, s'embrassèrent en pleurant. Après la première effusion, et lorsqu'il fut un peu revenu de sa surprise : « Montez là-haut avec moi, dit Grimaldi ; vous y trouverez tf. Wroughton, notre ancien directeur... celui qui nous avait avancé de quoi vous équiper... II sera charmé de vous revoir... » Et John s'élançait déjà sur les traces de son frère , lorsque son compagnon prit la parole : « Ainsi donc, disait-il, je n'ai plus qu'à vous souhaiter une bonne nuit... » John redescendit quelques marches pour lui serrer la main : « Bonne nuit, bonne nuit!... repétait-il machinalement... Du reste, ajouta* t-il, je vous reverrai demain matin. — Oui, reprit l'autre. A dix heures, ne manquez pas!... — A dix heures précises, comptez sur moi, » reprit John.
Os se séparèrent ainsi. L'ami de John disparut dans les rues obscures. John lui-même suivit son frère sur le théâtre, où il fut présenté à H. Wroughton, à Powel, à Bannister et à plusieurs autres comédiens attirés autour de lui par l'étrangeté de ce retour imprévu.
Grimaldi, cependant, contraint de veiller à tous les détails de son rôle, allait et venait çà et là, profitant de chaque menu répit que la représentation lui laissait pour adresser à son frère quelques questions amicales. Des réponses qu'il reçut ainsi à la volée, il résultait que les campagnes de John n'avaient pas été trop malheureuses. « En ce moment, dit celui-ci à son frère, en frappant sur les poches de son gilet, j'ai là ui>petit magot de six cents livres ^
* i5,000 francs environ.
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^ Il n'6it pai i0in de porter tant d'argent »ur aoi, lui répliiiiia le prudent JAe.
-- Bab I reprit l'autre ; noue autres marine neuf §ommeê faiti à ces dangeri-lA... D'ailteuri, tout eeei perdu, il resterait bien encore quelque cboie.,. »
Et ces derniers mots furent accompagnés d'un clin d'09il significatif. Sur ces entrelUtes, Grimaldi fUt appelé en scène, et M. Wrougbton, resté avec Jobn, continua Tentretien sur le môme sujet. A ce généreux protecteur^ encore moins qu'à tout autre, le Jeune marin pourait dissimuler sa bonne ctiance; aussi lui montra-t-il h la dérobée, pour résoudre d'une manière catégorique et palpable quelques doutes délicatement exprimés sur l'état de ses finances, un petit sac de grosse toile bourré de monnaie d'or étrangère, qu'il remit dans sa poche, tout aussitét, avec beaucoup de soin.
la comédie finie, Crrimaldi vint reprendre son frère, at M. Wrougbton les quitta presque en même temps avec les plus cordiales félicitations. Alors seulement Grimaldi put demander à John depuis quand il était à Londres, et ce qu'il comptait y faire. Le marin répondit qu'arrivé depuis deux ou trois heures, il n'avait pour le moment qu'une seule pensée, celle de se retrouver en famille. Informé que Joseph vivait, avec leur mère et sa femme, dans une maison assez vaste pour qu'on pût au besoin l'y loger, il témoigna le plus vif désir de s'y installer le plus (et possible ï'puis, déclarant i Jôe que rimpatience oA il était d'embrasser sa mère ne le laisserait pas en repos de la nuit, il demanda oA il pouvait l'aller trouver. En lui donnant son adresse, Joseph Grimaldi ajouta que, pour ce soir-lé, sa besogne était terminée ; si son frère voulait attendre qu'il se fût déshabillé, iU pourraient s'en aller ensemble. John trouva cet arrangement fort à son goût, et
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Joseph, montant à sa loge, laissa son frère sur le théâtre.
L'étonnement où pareil incident devait naturellement le plonger, les idées confuses qui se croisaient rapidement dans son esprit, la prévision des scènes émouvantes auxquelles il allait assister, tout cela jetait naturellement quelques retards dans ses arrangements de toilette, qui se prolongèrent un peu au delà du temps qu'il avait demandé. En descendant quatre à quatre pour réparer le temps perdu, il rencontra son, camarade Powell, qui entama aussitôt le chapitre des félicitations. Comme il était à peu près le trentième à recommencer la même banale antienne, Grimaldi l'interrompit au début, et, sans autre dessein que de couper court à l'entretien, lui demanda s'il y avait longtemps qu'il n'avait vu John.
« Moi? repartit Powell, je le quitte à l'instant même ; il vous attend sur la scène, et je ne vous retiens pas, car il se plaint de votre lenteur.))
Grimaldi courut vers la scène : son frère n'y était point.
« Qui cherchez-vous donc ainsi? lui demanda Bannister, le voyant regarder de tous côtés avec une sorte d'inquiétude.
— Mon frère, que j'avais laissé par ici.
— Je viens de lui parler il n'y a pas deux minutes, reprit Bannister. En me quittant, il s'est dirigé de ce côté (montrant un couloir qui servait à la sortie des acteurs). J'imagine qu'il doit avoir quitté le théâtre.)»
Gourant aussitôt dans la direction indiquée, Grimaldi s'informa du concierge s'il avait vu passer son frère, t Oui, répondit cet homme, et cela tout à l'heure. Il ne doit pas avoir tourné le coin de la rue. i Sur ce, Grimaldi de s'élaûcer ; mais il eut beau descendre et remonter la rue à plusieurs reprises, il n'aperçut pas celui qu'il cherchait. En se
demandant avec anxiété où ses propres retards, irritant rimpatience de John, avaient pu acheminer ce dernier, Jôe se rappda qu'un de leurs amis communs, M. Bowley, logeait précisément à quelques pas de Drury-Lane. il était fort possible que John fût allé, par manière de passe-temps, y recevoir sa bienvenue. Grimaldi court à cette porte amie dont il ébranle violemment le marteau. M. Bowley vint ouvrir en personne ; sa physionomie exprimait la surpiîse. (( Mon frère ?
— Eh bien , je Tai vu, votre frère ! J'en suis encore tout ébahi...
— Est-il chez vous ?
— Non, il me quitte à peine. Vous n*avez pas grand chemin à faire pour le rejoindre.
— De quel côté?
— Par ici... vers Duke-street.
— Bon, se dit Grimaldi, John est allé chez notre ancien propriétaire, M. Bailey. j» — Et il reprend sa course vers Great-Wild-street, où logeait ce dernier. Ici la maison est ensevelie dans le plus profond sommeil. Il frappe, carillonne, crie, car peu à peu sa tète s*est montée. Enfin une servante, se penchant à une fenêtre de Tétage supérieur, lui répond, d une voix enrouée parla colère, que H. Bailey n y est pas, et qu'elle a déjà fait la même réponse à un autre gentleman qui demandait à voir son maître. Grimaldi était à bout d'haleine, tant il avait déjà couru. D'ailleurs, sans trop savoir au juste ce qu'il avait à craindre, une sorte de poignante inquiétude venait de le saisir. Il s'enquit de la domestique si elle avait vu la figure iugentleman en question. — La seule chose qu'elle eût remarquée, dit la servante, c'est que l'étranger avait un gilet blanc. Elle s'était dit, le voyant ainsi en tenue, qu'il venait chercher ses maîtres pour les mener à quelque soirée...
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Avant qu*elle eût terminé ses commentaires, Grimaldi était reparti, toujours au pas le plus accéléré, du côté de Drury-Lane. G*était là que son frère, désappointé deux fois, avait dû retourner.
Il se trompait ; on ne Ty avait pas revu.
11 se remit alors à courir, de rue en rue, de maisons en maisons, partout où il pouvait supposer que John était allé frapper, et partout les gens qu'il réveillait en sursaut pour leur demander ex abrupto des nouvelles de son frère, — de son frère qu'il n'avait pas vu depuis quatorze snos, — jugèrent sagement que sa cervelle avait déménagé. En fin de compte, se rappelant tout à coup qu'il avait donné à John l'adresse de leur mère : « Nul doute, pensa-t-ii, qu'il ne se soit rendu à la maison sans m'attendre davantage.»
Ranimé par cette pensée; il se hâte de rentrer. Il va tout, droit, comme d'ordinaire, dans la petite salle à manger, où il soupait tous les soirs à son retour du théâtre. Sa mère y était seule, et, la trouvant un peu plus pâle que de coutume, Jôe ne douta point qu'elle n'eût revu son autre (ils. Il jugea, cependant, qu'il ne fallait rien brusquer :
« Eh bien, mère, avez- vous eu du nouveau, ce soir, par ici ?
— Mais non,... rien que je sache.
— Quoi? comment?... personne n'est venu? s'écria Grimaldi, dont la frayeur renaissait.
— Que voulez-vous dire ?
— Que John est de retour..., qu'il est à Londres..., que vous allez le revoir bien portant et riche comme Grésus.»
La pauvre mère poussa un cri et se trouva mal. Mistriss Grimaldi accourut au bruit, et, quand elle eut aidé sa bellemère à reprendre connaissance, Jôe dut leur raconter à toutes deux les singuliers incidents de la soirée. De ces II. n
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trois personnes, aucune, à la fin de ce récit, ne doutait que, d*un instant è l'autre, le cher voyageur ne fit son entrée dans la maison ouverte pour le recevoir. Seulement, après quelques minutes d'attente, les deux femmes exigèrent de Urimaldi, è bout de forces, qu'il allAt se mettre au lit, et la mère de John resta sur pied toute la nuit, espérant, à chaque instant, qu'elle allait serrer contre son cœur ce flis si longtemps perdu. . .
Mais, — ceci seul justifle d'aussi longs détails, — ni cette nuit-là, ni le lendemain, ni depuis, à aucune époque, John Grimaldi n'a donné signe de, vie. Si son Arère n'avait eu, pour conflrmer le témoignage de ses sens, celui de vingt témoins difTèrents qui tous, comme lui, s'étaient convaincus du retour de John, l'avaient vu, interrogé, serré dans leurs bras, il eût pu se croire le jouet d'une hallucination complète ou d'une cruelle mystification.
Après quelques jours de silence gardé sur cette étrange disparition, et lorsque la famille eut perdu l'espoir asseï naturel que John avait pu aller rejoindre ses camarades de bord, afin de célébrer avec eux ses adieux à la vie de marin, des recherches de toute espèce furent commencées avec la plus grande activité. Los nobles protecteurs que Grimaldi s'était faits parmi les habitués des coulisses de Drury-Lane le mirent en rapport avec les bureaux de TAmirauté, qui employèrent tous les moyens en leur pouvoir pour éclaircir cette mystérieuse affaire. On vérifia dans les feuilles publiques l'arrivée de tous les navires qui» au jour indiqué, avaient jeté l'ancre dans les bassins de la Tamise et dans les différents ports des cétcs voisines. On se rendit compte de la composition des équipages, du nom dos passagers. Des agents de police bien payés fouillèrent la capitale de fond en comble, avec promesse d*une
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forte prime, s'ils parvenaient à découvrir, mort ou vif, le marin si étrangement disparu : — vaines recherches, soins inutiles ; — pas le moindre renseignement ne laissa deviner par quel hasard funeste ou par quel acte criminel llnfortuné John avait pu se trouver si soudainement rayé du livre de vie.
Quant aux conjectures auxquelles donnait lieu un ind* dent si extraordinaire, les moins invraisemblables ne furent suggérées aux amis et à la famille du malheureux que bien des années après que toute espérance de le revoir leur eut été définitivement ravie ; — la première, par Tun des grands personnages qui avaient, à cette douloureuse occasion, stimulé le zèle officiel de l'Amirauté; — la seconde, par un officier de police dont la vieille expérience avait été mise à contribution pour organiser Tenquéte à laquelle on se livra dans le voisinage immédiat de Drury- Lane.
Selon la première hypothèse, John Grimaldi, connu des agents employés à la presse des matelots, aurait été enlevé par eux dans une des ruas où il s'était aventuré, puis transporté, sous un faux nom, à bord de quelque vaisseau de guerre près d'appareiller. Dans un de ces combats de qjier si fréquents en 1803, il avait pu être tué, sans que son véritable nom fût inscrit sur les listes de morts transmises à rAmiraatè.
Ceci n*était que rigoureusement possible, et nécessitait un concours de circonstances tout à fait en dehors des données communes.
Dans l'autre supposition, beaucoup plus probable, — celle de l'ofiicier de police, —le pauvre marin avait dû être attiré par quelque sirène de bas étage dans un de ces affreux traquenards où elles conduisent si fréquemment leurs victimes. Là, soit qu'on découvrît, soit que l'on
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connût d'avance Tiraportance des valeurs que John portail sur lui, des hommes apostës avaient entrepris de le dépouiller, et dans la lutte engagée entre eux, ils l'avaient frappé à mort.
Le caractère hasardeui de John, l'imprudence proverbiale des marins, l'irrésistible pouvoir de certaines tentations sur ceux qui débarquent à Londres, prêtaient, il faut bien le dire, une grande vraisemblance à cette seconde version.
Restait une circonstance qu'il ne faut pas omettre : — la présence à Londres de cet individu, plus ou moins lié avec John, qui l'avait accompagné à Drury-Lane, avec lequel il avait pris rendez-vous, à heure fixe, pour le lendemain matin, et dont, après la disparition du jeune marin, personne n'entendit parler. Ce fut pour Grimaldi un long regret, un remords presque inelTaçable que de n* avoir pas assez attentivement considéré Tétranger pour se rappeler ses traits et le reconnaître au besoin. Peut-être en effet, si on était parvenu à mettre la main sur cet inconnu, les recherches eussent-elles été plus sûrement dirigées; mais tout ce que Grimaldi, dans ce moment d'émotion, avait pu remarquer de lui, c'est qu'il était velu à peu prés ccmune son frère. 11 se rappelait surtout qu'ils portaient tous deux un gilet de piqué blanc, ce qui lui fut confirmé par le concierge du théâtre et par plusieurs autres personnes qui avaient vu, elles aussi, les deux étrangers sous le péristyle. En somme, quand on se rappelle sur quel pied de familiarité ils paraissaient être l'un vis-à*vis de l'autre, et ce rendez-vous donné pour le lendemain matin, « à dix heures bien précises, » on ne peut aisément accepter Tidée que, — si John avait disparu à Tinsu ou sans la complicité de son compagnon inconnu, — celui-ci ne fût pas venu s'informer, auprès de Grimaldi, de ce qui
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avait pu retenir son frère. EnTabsence de toute démarche à cette fin, et si on rapproche une si étonnante insouciance de quelques autres indices significatifs, — par exemple Tespèce de répugnance que John avait semblé manifester à conduire chez lui son mystérieux acolyte, à le garder avec lui au théâtre pendant le reste de la soirée, à le présenter par son nom, selon Tusage, à Grimaldi, mis pour la première fois en face de cet homme, — on en vient aisément à conclure que ce devait èlre une de ces « mauvaises connaissances» comme les marins en font tant; et de cette première donnée, à soupçonner l'inconnu d'avoir trempé dans quelque complot organisé pour dépouiller un homme dont, mieux que personne, il devait connaître les ressources pécuniaires, il n*y a véritablement pas bien loin. C'était là, du reste, l'idée qui, en défmitive, avait pris le plus de consistance chez les parents du défunt.
Cette historiette nous a peut-être menés un peu loin ; mais elle appartient h cette classe de faits, en assez petit nombre, où la réalité absolument authentique le dispute aux plus fantastiques créations de la pensée. Ce frère perdu, retrouvé, reperdu à l'instant même, cette course haletante d'un pauvre cloivriy à peine sorti de la scène, par une sombre nuit de novembre, après une sorte de fantôme que chacun semble lui montrer du doigt, et qui disparait, insaisissable, d'abord dans les ténèbres des rues, puis dans les sombres profondeurs de l'inconnu, — celte énigme insoluble qui ouvre une interminable voie aux conjectures les plus tragiques, — - enfin cet épisode de sang et de deuil jeté à travers l'existence factice d'un pauvre diable condamné à gambader et à se tordre pour le bon plaisir du public, compose un récit où Dickens s'est évidemment complu, et pour lequel Hoffmann se fût passionné.
L'histoire des « six gentlemen mystérieux el des »i dames incomiues • est d un ordre moins poétique, mais die ne manque ni de singularité ni de moralité.
Grimaldi, lié par des circonstance fortuites avec un personnage du nom de Mackintosh, est invité par celui-d à souper ches des amis« Acceptée avec quelque dilBculté, cette invitation le met en relations aveo douxe individus, six hommes et six femmes» toujours les mêmes, qu'il trouvait réunis, le soir, de temps en temps, pour faire ensemble des repas splendides. Habits, ameublemoit, service, livrées, tout annonçait chex eux ropulenoe et le goût du faste* Leurs noms un peu roturiers contrastaient, il est vrai, avec ce déploiement d'élégance ; mais, comme du reste rien de trop marqué ne signalait ces nouvelles connaissances aux soupçons de Grimaldi, Tbonnéte Homn put bientét se faire une douce habitude de ces excellents soupers, où sa femme finit, elle aussi, par être priée. Néanmoins, après quelques mois qui cimentent ces liaisons de fraîche date, arrive Theure du désenchante* ment. Un beau matin, Grimaldi revoit la visite d*un avocat distingué qui vient, é domicile, Tinterroger sur faits et articles. Il s*agit d'établir un alibi en faveur de Hackintosh, accusé d'avoir enlevé à la malle-poste un bloc de 5,500 i (87,500 fr.) en billets de banque escomp* tés ensuite à Taide de fausses signatures. Mackintosh est évidemment innocent de ce vol, puisque, le soir même où il aurait dû le comntettre, il soupait ches leurs amis communs avec M. et mistriss Grimaldi ; mais il est à bon droit soupçonné de plusieurs autres. Lui-même en fait humblement l'aveu à Grimaldi, et lui donne, sur les six couples avec lesquels il l'a nus en rapport, les plus déplorables renseignements. Les six gentlemen appartiennent à cet état-m(gor de l'armée du vol qu'un chef do la police de
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sûreté appelait : la haute pègre. Les six ladies sont autant de c Madeleines » non encore repentantes, associées à leurs exploits et à leur périlleuse fortune. L'honnête Grimaldi, d'abord épouvanté de 8*étre compromis avec de pareilles gens, devient furieux en songeant que sa femme s*est assise à la même table, à côté de ces héros et de ces prin< cesses de carrefour. Pourtant, et malgré ce ressentiment légitime, son témoignage ne manquera point au misérable qui l'invoque. U comparaît comme témoin à décharge au> assises de StafTord, et, par ses affirmations courageuses, sur lesquelles épilogue en vain l'avocat de la Couronne, il arrache au jury un verdict de non-culpabilité. Puis, lorsque l'accusé reconnaissant vient lui rendre grâces, Thoniiète down lui adresse, pour le ramener au bien, la plus sensée, la plus pathétique exhortation. En lisant cette anecdote ^, racontée par Dickens avec un art parfait, une . connaissance approfondie de la procédure criminelle et un judicieux emploi de l'argot familier à la plus mauvaise compagnie de Londres, nous nous demandions si par hasard Oliver Twùt.—ce roman si vrai dans ses hideux détails, — n'était pas sorti tout vivant de ce chapitre des Mémoires de Grimaldi.
Encore une anecdote singulière. Les directeurs de Govent-Garden *, en vertu d'une politique traditionnelle, avaient essayé de susciter un rival à Grimaldi. Le nouveau clùwn s'appelait Bradbury. On les mit tous deux aux pri-
* Nous employons ce mot à dessein. L'aventure de Maekintosh, — son véritable nom était HackouU, — est consignée dans un ouvrage que cet homme — cet escroc, si l'on veut, — a écrit sur les Vice* de la lai pénale!
* Grimaldi avait quitté Drury-Lane pour Govent-Garden vers la fin de l'année 1806, à la suite de quelques démêlés fort amplement racontés dans ses Mémairet.
ses dans la même pièce et dans le même r61e, qu'ils jouèrent tour à tour le même soir, alternant scène après scène. Cette épreuve tourna complètement en faveur de Grimaldi, dont Bradbury lui-même dut reconnaître Tincontestable supériorité. Quelque temps après cette victoire, qui avait tout naturellement rel^é en province le bouffon sifllé, Grimaldi reçut de son rival une lettre par laquelle celui-ci le suppliait de le venir voir dans une maison de santé où il était retenu. Cet établissement bien connu étant à l'usage spécial des aliénés, Grimaldi ne douta point que Bradbury*, à la suite de sa défaite, n'eût donné quelques signes de dérangement intellectuel; il ne s'en crut que plus rigoureusement tenu de se rendre à sa requête. Les paroles avec lesquelles il aborda le pauvre prisonnier se ressentaient de cette prévention bien arrêtée, et il ne fut pas mi - . diocrement surpris d'être interrompt] par un grand éclat de rire. Bradbury s'était fort égayé de la méprise, et, pour bien convaincre son collègue qu'elle n'avait pas le moindre fondement, il dut lui raconter en quelles circonstances toutes particulières il avait dû se résigner à passer pour fou.
Quelques semaines auparavant, à Portsmouth, des officiers de marine, organisant une partie nocturne, y avaient convié Bradbury, dont l'esprit naturel et les chansons joyeuses se trouvaient fort à leur pl&ce dans un banquet de marins en goguette. D'ailleurs Bradbury était une sorte d'élégant, qu'on voyait fréquemment aux promenades s'étaler dans un de ces tandems dont les tilburys ont effacé la vogue. En arrivant au milieu des convives qui l'attendaient, notre clown déposa près de lui, sur la table, une magnifique tabatière en or, — attachée à l'extrémité d'une chaîne de même métal, — qui meublait d'ordinaire son gousset, et qu'il entendait metti*e ce soir-là
au service de ses voisins. Vers la fin de la nuit, et quand on parla de se séparer, la tabatière avait disparu. Une enquête dirigée avec le plus grand soin ne la fit pas retrouva. Finalement, et lorsque chacun se fut évertué à s*expliquer ce désobligeant phénomène, on se souvint qu*uii des convives, Jeune homme de haute naissance, — honorable M...., qui avait en perspective, dans un avenir plus ou moins proche, une couronne ducale, — s'était retiré immédiatement après le souper^ Comme il était le seul absent, et comme tous les autres s'étaient soumis aux plus minutieuses recherches, il parut probable qu'il avait emporté par mégarde ou par manière de plaisanterie, — et pour faire pièce à Bradbury, — la riche tabatière si volontiers étalée par ce dernier. Cette supposition permit à deux ou trois personnes impliquées dans l'affaire de se présenter le matin même chez le jeune officier, pour lui redemander en riant le bijou qu'il avait dû détourner de môme. La réclaination fut on ne peut moins bien accueillie. L'honorable M.... se plaignit avec hauteur qu'on eût pu le croire capable de plaisanter ainsi avec la propriété de son voisin, et ferma brutialement la porte au nez des officieux malavisés qui s'étaient entremis pour cette ridicule démarche.
Jusque-là, tout allait mal, et Bradbury, confus de ce pas de clerc, n'osait plus hasarder le moindre soupçon, quand le lendemain il apprit, non sans surprise, que le futur duc venait de quitter Portsmouth, laissant derrière lui une lettre de vifs reproches, où il annonçait à ses amis que son départ était la conséquence de leurs étranges procédés envers lui.
Cette notification les avait surpris; elle fut pour le clown un trait de lumière. Il se rendit chez le magistrat, sollicita un warrant (mandat d'amener) qui lui fut
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délivré immédiatement^ sauta dans une chaise de poste, et arriva asseï vite à Londres pour se trouver au débarquer du jeune gentilhomme, qui avait tout simplement pris la diligence. En vertu du warrant^ Tescroc titré fût pris au corps, son porte-manteau fouillé avec soin» et, comme on l'a deviné d*avance, la tabatière de Bradbury s*y retrouva avec plusieurs autres objets de prix» soustraits aux ca* marades du jeune oUnder, et qui prouvaient surabondamment qu'il n'en était pas à son coup d'essai.
Bradbury, qui ne regardait point, tant s'en faut, comme une circonstance atténuante du vol la prud'homie de ce précoce filou, n'hésita pas à déposer sa plainte, et l'affaire se trouva ainsi, du premier coup, portée devant la juridiction des cours d'assises. A peine les nobles parents du prévenu en fùrent-ils informés, que, — dans l'intérêt d'un nom glorieux menacé d'une indélébile souillure,-^ ils firent of- (Hr au plaignant, s'il voulait se désister, des sommes considérables. Bradbury avait d'abord résisté ,à toutes ces seductions \ mais la promesse d'une forte pension viagère, bien et dûment garantie» l'avait enfin trouvé moins inflexible.
Restait à régler l'exécution, passablement délicate» des mesures qui devaient aboutir à l'acquittement du jeune voleur. Un retrait pur et simple de la dénonciation privée ne pouvait suffire, car il laissait la voie ouverte aux poursuites que le ministère public pouvait être tenté de reprendre à son propre compte. Il fallait donc que la procédure suivit son cours, et aboutit à un acquittement définitif, condition sine quâ non de la rente promise.
Pour en arriver là, — et parodiant le stratagème que l'histoira attribue à Brutus, — Bradbury avait eu l'idée de feindre la folie. Il avait propagé lui«mème le bruit qui le représentait conune ayant perdu la tèle, — commis tout
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exprès, pour le confirmer, quelques notables extravagances, — et, nonobstant quelques semblants de résistance, s'était lui-môme fait enfermer dans Tespèce d'hôpital où Grimaldi Tétait venu voir.
Le jour même de cette visite, l'ingénieux comédien avait appris la réussite complète de son admirable invention. Le voleur delà tabatière ayant comparu devant la Court of sessions, il avait bien fallu, en Tabsence de toute poursuite régulière, le relaxer sans même entendre un seul témoin. Bradbury dès lors, diangeant de tactique et d'allures, pouvait se mettre en mesure d'obtenir sa libération, qui allait efFectivemefit avoir lieu vingt-quatre heures après.
11 n'avait mandé Grimaldi que pour le prier de figurer dans une représentation que Ton allait donner à son bénéfice. En bon camarade qu'il était, Grimaldi ne lui refusa pas ce service, et la représentation eut lieu huit jours plus tard ; mais elle tourna fort mal pour Bradbury, qui, trèsraisonnable dans la maison de santé, se livra sur la scène à dos excentricités ultra-bouffonnes. Il fut outrageusement sifflé, banni par là très- définitivement des théâtres de Londres, et, après avoir végété quelques années sur les scènes de province, — soit qu'avec le temps on eût cessé de lui payer l'annuité convenue, soit qu'il eût aliéné dans un moment de gêne cette précieuse ressource, — mourut en 1828, à Londres, dans un état voisin de l'indigence.
Nous voudrions raconter, et dans tous ses détails, la pathétique histoire de « l'homme aux deux doigts, » où Grimaldi se montre sous le jour le plus favorable, mais tout au plus nous est-il permis de la résumer.
Grimaldi habitait l'été une de ces petites maisons de campagne qui émaillent les environs immédiats de la capitale anglaise; il s'y rendait chaque soir, à l'issue de la représentation, dans un cabriolet qu'il menait lui-môme.
1» LA TIE DC5 €L0n5
Une mril, trois Toleors rarrètèreoi sur la route, et, le pistolet en main, l'obligèrent à leur donner Targent qu'il portait sur loi. Le plus ayide des trois lui atait mftme enleré sa montre, — une montrai laquelle Grimaldl tenait particulièrement, — lorsqu'un autre Toleur, pris d'un généreux scrupule, l'arracha des mains de son compagnon, et la rendit au voyageur stupérait.
La iroix de cet homme aTait frappé Grimaldi, etréveîllé en lui quelques souvenirs confus, qui prirent une bien autre consistance lorsqu'il eut jeté les yeux sur la main qui lui restituait sa montre. Cette main n'avait que deux doigU.., Or, parmi les compagnons que Grimaldi rencontrait le plus régulièrement à la taverne où il passait une partie de ses soirées, était un jeune orfèvre dont la main mutilée offrait précisément la même apparence. D'ailleurs il était évident que les voleurs, quels qu'ils fussent, connaissaient parfaitement le clowfij et l'avaient attendu tout exprès sur la route de sa villa. Quelques autres circonstances confirmèrent encore Grimaldi dans sa conviction que le jeune marchand en question avait participé à cette criminelle tentative.
Aussi, la police s'étant mise sur la piste des voleurs, et s' étant emparée, la nuit même, de trois individus particulièrement désignés à ses soupçons, Grimaldi, mandé à Bow-street pour être confronté avec eux, se vit sans le moindre étonnement en face de Torfévre déjà mentionné.
Cet homme, — il se nommait Hamilton, — affectant les airs les plus dégagés, semblait certain de ne pas être reconnu par son ami Grimaldi ; mais Jôe déconcerta bientôt son audace. A un moment où on n'avait pas l'œil sur eux, Grimaldi leva les deux doigts de sa main gauche par un geste qui en disait long... Hamilton pâlit alors, et ses yeux abaissés vers la terre, le frisson qui le parcourut de
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la tête aux pieds, son attitude suppliante» le doigt qu'il posa machinalement sur ses lèvres, attestèrent qu'il se sentait à la merci de Grimaldi.
Celui-ci, toutefois, en proie à mille anxiétés, embrassait d'un coup d*œil les conséquences des paroles qu'il allait prononcer. Il songeait aux bons antécédents de ce jeune homme; il songeait surtout à sa femme, innocente et jolie créature, que désespéraient les désordres de son mari, poussé dans une mauvaise voie par un lago de bas étage, intéressé à le perdre pour la posséder... Bref, après un moment d'hésitation, la pitié l'emporta. Joe déclara ne pouvoir attester sous serment qu'il reconnût l'un ou l'autre des trois prévenus. Ce charitable mensonge termina tout, car on n'avait contre eux aucune des preuves qui auraient pu suppléer le témoignage du plaignant. Les trois voleurs de grand chemin sortirent de Bow-street plus blancs que neige.
Le lendemain cependant, l'un d'eux, — on devine lequel, — venait humblement remercier son sauveur, qui profita d'une si favorable occasion pour arrêter sur la pente fatale ce novice criminel. Il Téclaira sur les sinistres projets tramés contre lui et contre sa femme, lui fit entrevoir les effroyables suites des coûteuses dissipations auxquelles il se laissait aller depuis quelque temps, et le renvoya, dit l'histoire, complètement ramené au bien. Pendant plus de vingt ans, Hamilton vécut en parfait honnête homme; sa mort fut héroïque. Il périt en voulant arracher d'une maison incendiée deux pauvres enfants que les flammes allaient atteindre.
(I Pendant les douze années qui suivirent la scène de Bowstreet, raconte Dickens, Grimaldi donnait chaque année trois représentations à bénéfice : deux à Sadler's Well, une à Covent- II. 12
Garden. Le matin de chacune, et de très bonne heure, qaelqu*iui 8e présentait chei lui pour prendre dix billets de loges, les paput au prix fixé par Tafliche, et se retirait immédiatement, avec aussi peu de bruit que possible. Cette circonstance n'atait rien d'asses remarquable pour éveiller Tattention de Grimaldi, habitué aux demandes de ce genre, émanées d*amisqui désiraient garder Tanonyme. On s*y était même si bien accoutumé ches lui, qu*en répartissant d'avance les billets de ces sortes de représentations, sa femme mettait de cété, sur un coin de la cheminée, ceux que viflodrait prendre, I coup sûr, le gentleman inconnu. Un jour cependant, — après douze ans écoulés,— il arriva queOrimaldi, recevant de sa domestique le prix des dix billets qu*elle avait li* ▼rés le matin, s'avisa de hii demander quelle tournure pouvait avoir la personne qui étak venue les chercher.
< «- Vraiment, Je ne sais trop, répondit cette flUe, embarras» sée... Je n*ai nen remarqué de ce monsieur, si ce n'est...
• —Si ce n'est quoi?
« - Si ce n'est, monsieur, qu'il a iroU doigU de mams à la main gauche,., •
Avant de clore cette série de souvenirs autobiographiques, nous rappellerons encore que Grimaldi était reçu avec toute sorte de bontés et d*égards dans plus d'une résidence aristocratique^ notamment à Berkelcy-Castle, et qu'il chassa le lièvre, maintes fois, en compagnie des plus grands seigneurs de la pairie anglaise, ce qui caractérise assez nettement la manière dont on comprend chei nos orgueilleux voisins certaines combinaisons de la hiérarchie sociale. Un jour même, lord Byron et Grimaldi se trouvèi^ent voisins de table. Le pauvre comédien avait été prévenu d*avaiice par le maître de la maison * quil avait affaire à un convive très-susceptible sur le chapitre de la courtoisie. Il n*osa rien reftiser de ce que lui oRhiit Tau-
< lie colonel Berkeley, depuis lord Segravc*
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teiir de Lara. Or, comme on le devine, ce n'était là qu*une petite mystification organisée contre noire joyeux cUmm, qui, d'exigences en exigences, se vit réduit à mettre du soy sur un morceau de tarte aux pommes. Après cela, cependant, Grimaldi jugea que la civilité n'exigeait rien de plus, même d'un histrion admis en si npble compagnie, et ses respectueuses formules d'excuses, acceptées avec, bonté par le poète, complétèrent la comédie que tous deux venaient de jouer à la grande satisfaction du reste des convives ^
Devenu aussi populaire qu'un mime le fiit jamais, chanté en excellents vers par James Smith, — l'un des plus charmants causeurs des Trois Royaumes et le poète qui savait le mieux parodier tous ses confrères en Apollon, — Grimaldi voyait cependant la vieillesse approcher avec son terrible cortège d'infirmités et de chagrins. Les plus poi^ gnants lui vinrent de son fils, dont il avait cultivé de bonne heure les remarquables dispositions, et qu'il croyait appelé à perpétuer la gloire toute spéciale du nom de Grimaldi.v Cet enfant, d'une grâce et d une vivacité rares, débuta sous ses auspices par le rôle de Vendredi dans un ballet intitulé Robinso» Crusoéy où Grimaldi représentait le (Nrincipal personnage. Tous deux furent couverts d'applaudissements, que répétèrent les échos de la presse quotidienne; mais bien peu d'années après, en 1822 et 4823, le pauvre down^ dont la santé déclinait à vue d'oeil, — sans
* c Byron aimait à causer avec Grimaldi... Souvent il Tattendit des heures entières, appuyé contre une coulisse, pour reprendre Tentrelien interrompu par quelque nécessité scénique... Ayant de partir pour la Grèce, il lui laissa une tal)atière d'argent du plus beau travail, sur laquelle était gravée cette inscription : The gift of lord Byron to /. Grimaldi, De plus, à tous les bénéfices de Grimaldi, celui-ci avait ordre d'envoyer un billet de loge chez lord Byron, qui le payait 5 £ (i25 francs). » (MimoirM ofi. Grimaldi, p. 27S).
qM0 rWat dt> S(f^» «fftihYs lut \m'\\\W iW j^midiHi le ivpt^» qui ii0mI powvnH h !^taWii%— pwl emnpi^iulr^ qut* mi yi<^UI(^9S0 M\\\i mm<[\m' d<^ «oeovir» ot d'appui \ t^n AIh, admU à le n>mp)aeer dan» la ivmp^ do CevenUU^i'd^u donua tout à oaup dau« loa plu» trUtei exei». H pan^tt que ee malheureux jeune hemiuo» an^tè uue nuit avtH> quelque» t^nmpa|tue«« d'ivrea»e» avait voulu l'^kter awx Hmkhm1^H^ et qu*il avait ih^çu aur la tMe uu eeup vmlent de ee petit bMon (IfHitf Ai>oh) qui est» en Angleterre» Tarmt^ ordinaire de» ajUM^tu de poHee. Sa ble»»uiv eut de» eon* »èquenee» terrible» î elle détermina elien lui de» at« taquei d*(^pilep»ie, qui peu ft peu dètrul»li^nl »a rat»iuu et % en attendant» durent altèiH^r »en earaeti^i^. Il q^iltt» la maiaen paternelle» oà il ne n)it plu» le pied qu^ de temps & autre, lorsque »a »antè en péril ou \m d^nûment absolu le eontraignait & venir y ohei'ober un asile*
Gràoe aux privilé^» de son talent essentiellement im* pr#««»/» Dickens» en dêerivant ee» misères domestiques dt^ la vieillesse de GrinmIdU nous ai^appelè parfoi» la ttrandi^ et pathétique fl|ture du l'oi lear« Et foudrait^il par hasard s Vu étonner outre mesurt>? l^n digne ^Imm eomn^e Jô^ n*e»t-il pas, aussi bien que le péi^ de Regane et de Cordelia, sujet aux déf^illanees de TAg^^, aux anftoisses de 1» paternité mèeonn\ie'? U réalité toute sin^ple et ses pn^eés» verbaux authentique» ont parfois leurs eifet» qui ne lt> eédent en rien aux plu» nobles éniotions de Tart* A e<^ point de vue, qui peut sembler paradoxaU=- et que néan* moins nous ne hasartlons pas sans réflexion, --> les M^^ fH^iW^ rft» (jWm^Miprtument un eai'aetéiv beaueonp plus sérieux qu'on ne serait tout d*aboi^ porté à le eroii^v Le lecteur superdeiel peut n'y voir que la elan^nlque assex vide d'un art dédaigné \ le nmralisie, mieux avisé» -laissant de oAtè les détails purement leclmiques et la sot*
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gneusc récapitulation des pantomimes jouées à Londres pendant près d*un demi-siècle, — saura gré au romancier de s'être appliqué à rendre intéressante la biographie d'un laborieux et honnête acrobate, resté fidèle à tous ses devoirs dans une carrière où il semblerait que les devoirs sérieux n'existent plus.
« Nos laideurs s'attirent, » disait Mirabeau de Corinne. Eh bien! nous dirons, nous — et ce phénomène se conçoit mieux, — que certaine beauté morale, entrevue par delà le costume bariolé du clown, a séduit les plus nobles instincts du romancier. Juge sévère des vices et des travers humains, il est naturel que Dickens attache d'autant plus de prix aux parcelles de bien que sa puissante analyse découvre partout où elles se cachent, — et le même entraînement moral qui lui fait au besoin déchirer un manteau de lord pour nous montrer le drôle abrité sous cette pompeuse guenille, doit le porter à dépouiller de ses oripeaux le brave homme qu'un attirail de théâtre déguise à nos yeux.
Jamais le vrai talent n'a mieux servi qu'à populariser ces actes de justice distributive.
Dickens n'a donc pas cherché dans la vie de Grimaldi ce que H. Jules Janin cherchait, il y a quelques trente ans, dans la vie de Deburau : — un brillant prétexte aux elftorescences du caprice littéraire, un sujet excentrique, donnant Ubre carrière aux fantasques évolutions d'une plume ingénieuse. Non, avec Grimaldi, nous ne sommes plus en France, — et c'est le sentiment du réel, c'est l'autorité de la leçon morale qui recommandent les Mémoires de ce bouffon naïf et sérieux.
Il est apparu à Dickens barbouillé de farine et de carmin, sous ses cheveux d'emprunt hérissés de toutes parts, avec la souquenille rayée ou tigrée, les bouffettes, les
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collerottei du salUmbanquë du carrefour, n QuIinporU», leinble l'âtre dit le romancier» al cet hotnmo,^en dépit de tout et malgré Tapparence» — eat un être comme moi, vi« vant de la même vie, ému dca mémea Joiea et dea mèmea chagrina ; — i*il a dea parenta qu'il abne et auxquela il ae dévoue, des amis qui comptent et peuvent compter aur lui ; — ai, fldéle à tel duuil aacré, à tello chéro mémoire, il remporte avec lui juaque aur ces tréteaux où il fait tinter lea grelots de la folie Y »
Qu*importe, igouterona-nous, s'il est après tout, dana son humble sphère, un véritable artiste, —si, non content du salaire qu'on lui Jette, irambitionne encore une renommée sans cesse croissante? ai, —brisé par lea fatigues de aon rude métier,— nous le trouvona, à Theure du repos, combinant encore dea machines, des décors, des trtiCê; s'il étudie sa grimace hideuae, son cri sauvage, aa course haletante et désordonnée, avec autant de scrupule et d'amour que Talma ou Macready combinent leurs nobles attitudes, leurs colères superbes, leur terreur convulsive?
Sans confondre deux iirts profondément séparés par le but qu'ils se proposent, ne pouvons-nous rapprocher dea penchants aniilogues, des natures douées de susceptibilités identiques, et comme pénétrées de la même flamme t
N*est-il pas juste, d'oilleurs, que les humbles émules de ceux auxquels est échue la gloire la plus haute se trouvent . relevés dans leur propre estime, et dans celle d'autrui, par des rapprochements tel» que ceux qu'autorisent les Mémoireê de tirimaldi,— par des comparaisons qui n'ont rien de malveillant ni de méprisant pour qui que ce aolt, — et qui opposent simplement à la différence des carrières l'analogie du travail et du talent?
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• Shelley a été poêle dans toutes les acceptions de ce mot, qui en a tant.
Il Ta été par son organisation et par sa vie comme par ses écrits, par Timprévoyance comme par le |;énie, — surtout par la candeur et par l'énergie de ses convictions.
Son enfance, ses amours, sa mort, sont poétiques.
A récole publique, il souffre, rêve et blasphème déjà. Bien avant l'âge où le commun des hommes s'est demandé compte de ses croyances, ce précoce Titan est en guerre avec Jupiter, et, comme le héros antique, il brave les foudres vengeresses.
Noble de naissance, il va prêchant une croisade contre tous les oppresseurs des peuples.
Tourmenté du besoin de croire et d'aimer^ il hait et il nie.
Cette ferveur, cette constitution nerveuse, extatique» sujette à des hallucinations de tout genre qui rappellent ce qu'on a lu des grands solitaires chrétiens, — dé-
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tournées de leur mission naturelle, perverties même si Ton veut, — servent les desseins de la philosophie incrédule et révoltée. L*onction de saint Augustin, Taustére éloquence des Pérès, parfois la langue enibrasée des Apôtres, animent des conceptions étranges où viennent s'amalgamer, avec des visions dignes de Swedenborg et de Saint- Martin, les théories» les systèmes de la philosophie la plus positive.
Tout prêt à croire ce que dément la raison commune, Shelley n'accepte rien de ce qu'elle sanctionne. L'idée re çue n'a pas de critique plus inflexible, l'idée nouvelle de champion plus complaisant, — et cela, sans parti pris, sans aflectation vaine, en toute loyauté.
Rang, patrie, honneurs, richesse, amour, — et jusqu'aux joies de la tendresse paternelle, — Shelley renonce à tout, plutôt que de faire fléchir ses convictions devant une autorité dont il conteste les droits, dont il dénonce l'ii^ustice, dont il nie le principe.
Peu de gens ont donné de pareils gages au paradoxe. La sincérité de Shelley est donc pour nous au-dessus du doute.
Or la sincérité,— si elle ne justifie ni les doctrines ni les actes, — commande pourtant l'estime, et ôte à la censure la plus légitime une grande partie de ses droits. On n*est pas tenu de fléchir devant l'erreur de bonne foi, mais il n est pas permis de la confondre avec le mensonge délibéré. Plus d'une fois, en lisant les poèmes de Byron, il nous est arrivé de regarder comme également suspectes la valeur des opinions émises et la franchise de ces opinions, fia préméditation, le calcul, la vaine gloire, la forfanterie, nous apparaissaient, au fond de cette poésie limpide et belle, comme l'immonde lézard, le serpent venimeux sous le cristal des eaux immobiles. Jamais les ou-
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vrages de Shelley ne nous ont causé cette impression pénible. En étudiant sa vie, nous nous sommes expliqué cette différence.
Il naquit, en i792, dans le comté deSussex. Son père, dont l'intraitable sévérité provoqua de bonne heure la résistance à laquelle Shelley devait vouer sa vie, ne comprit pas qu'une organisation si fine et si impressionnable demandait des soins particuliers. L'enfant avait à peine dix ans qu'on le jeta dans une école, pêle-mêle avec des compagnons indignes de lui.
Ce fut là son premier malheur.
Il passait brusquement d une liberté presque absolue, d'une vie en plein air, de mille habitudes féminines, contractées au milieu de ses jeunes sœurs, dans une étroite enceinte où ses chers rêves, passereaux captifs, donnaient de l'aile à tous les barreaux de leur cage. Il y était harcelé par des maîtres qui né le comprenaient pas, maltraité par ses condisciples, que sa faiblesse physique et son humeur bizarre excitaient à le tourmenter.
A ce métier de victime, Shelley devint presque fou. Dès lors, cependant, on put remarquer en lui une supériorité d'intelligence qui eût infailliblement commandé l'attention d'un père plus tendre ou seulement plus éclairé. Ce rêveur solitaire, qui jetait à peine de temps en temps sur ses livres de classe un regard dédaigneux, laissait bien loin, par ses progrès, tous les autres écoliers. Sa mémoire était prodigieuse, et défiait l'aridité des leçons. Déjà, du reste, se montrait chez lui un goût effréné pour les romans, indice qu'il ne faut pas méconnaître, première aspiration vers l'idéal.
Parmi ces romans introduits en fraude, dévorés en cachette, se trouvaient les chefs-d'œuvre de Richardson, de Fielding, de SmoUett. Ceux-là, Shelley ne leur accordait
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qu'une médiocre estime. Us lui montraient la vie à peu de chose près comme elle est, et de tout temps les poètes ont méprisé la réalité. En revanche, lorsqu'il se trouvait» parmi ces blm books^ de véritables contes bleus, des i romans terribles » comme ceux qu*Anne Raddiffe et Lewis avaient mis à la mode, Shelley était sans défense contre les prestiges grossiers de ces récits « aux provinces si chers. » Le Confeasional des pénitents noirsy Zofii^a^ que sais-je encore V s'étaient emparés de cet esprit d^à malade, et, lorsque Shelley s'avisa d'écrire, il composa, coup sur coup, deux romans calqués sur ces brillants cheTsd'œuvre*.
En les écrivant il devint somnambule.
Quand il quitta Sion-house pour entrer à l'école d'Éton» le pauvre enfant uo fit que changer de supplice. Les an** ciens élèves y exerçaient sur les nouveaux venus l'autorité du maître sur son esclave. Il fallut subir cette nouvelle tyrannie.
On prétend, --mais à tort, et en lui appliquant une anecdote empruntée à la vie de Shaftesbury, ~ qu'il organisa une sédition des malheureux fags * contre leurs oppresseurs. Shelley était de ces êtres qui ne peuvent agir et lutter que dans l'arène de la pensée. Il n'avait en lui ni la grossière éloquence qui fait les tribuns, ni l'énergie brutale des athlètes. Tout ce qui participait du limon terrestre éloignait cette nature exquise; — elle ne respirait à l'aise que Tair subtil des hautes régions.
A l'âge où on fait de lui un conspirateur de collège, Shelley était plongé dans Tétude des sciences naturelles.
* Zasirotzi ot Saint Irvyne o\\ le BoBe-Croix,
* Go mot dëslgno dos novices asservis aux caprices de leuri camarades plus anciens.
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Il y cherchait, comme tant d'autres poètes, plutôt des images que des vérités, plutôt des doutes séduisants qu des explications vulgaires. Puis, eMre deux leçons de chimie, — leçons prises à la dérobée, fruit défendu par les règlements d*Éton, — il lisait le Thalaba de Southey, la lénor^ de Burger, Y Ahasvérus deSchubart.
Ce dernier poème lui donna Tîdée de commenter, à son tour, la tradition du Juif errant. Secondé par un de ses condisciples, — Thomas Medwin, qui devait raconter plus lard la vie du poète, — il écrivit sur ce sujet des vers qui, publiés longtemps après*, ne figurent point parmi ses Œuvres.
A cette époque, Shelley était épris d'une jeune parente auprès de laquelle s'était écoulée son heureuse enfance, et cju'il venait de retrouver après une longue séparation. « Elle rappelait, nous dit la biographie du poète, les héroïnes de Shakspeare, et faisait songer aux madones de Raphaèl. »
Ce fut chez le jeune homme un sentiment profond, un dévouement pur et complet.
On retrouve, après bien des années, l'empreinte de ce premier amour dans un fragment sans titre et sans date. Shelley parle de « deux enfants qu'on eût pris pour deux jumeaux, tant ils ressemblaient l'un à l'autre.» H est aisé de le reconnaître et de reconnaître miss Harriet Grove sous ces noms italiens de Cosimo et de Fiordispina. Chez le premier, une passion nouvelle obscurcit l'image de Tidole encore adorée ; mais, si elle n'est plus l'objet de cet amour inconstant, elle est restée l'amour lui-même, planète brillante au sein des sphères célestes, et réglant les mouvements d'une intelligence pour jamais soumise.
* hyaseft Magasine, 1851 .
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Ile fainls, dissolvcd inlo a sensc of love; Rul tliou art as a planet sphcrcd abovo»
Bul thou art love itself — reeling Ihe tnolion Of lus subjected spirit
Le cousin et la cousine s'écrivirent longtemps» de l'aveu do leurs parents, qui ne voyaient aucun mal à cette aiïeotion mutuelle, et n*en devaient que plus tard redouter les conséquences. Miss Grove composa même, sous la direction de Shclley, quelques chapitres des romans qu'il écrivit, entraîné, fasciné par ses premières lectures. Que ne s'en tenaient-ils à ces terribles fictions, au fond si parfaitement innocentes? Mais Shelley venait d'entrer à Oxford. Plus que jamais il se plongeait dans la chimie, et, qui pis est, dana la métaphysique. Or, pour un esprit sans contre-poids, pour une Âme sincère, Tétude de la philosophie est semée d'abtmes. Là, plus qu'ailleurs, le doute est au seuil de la science, et les premiers rayons de lumière peuvent aveugler.
Pour peu qu'on ait étudié la curieuse histoire des ré* voltes de l'esprit humain, on a gardé le souvenir de cette initiative singulière que l'Angleterre prit au dix-septième siècle,, et des leçons d'incrédulité qu'elle nous donna hautement. Elle avait, il est vrai, reçu quelques leçons des néoplatoniciens d'Italie et des sceptiques français, Rabelais, Montaigne, Charron, la Boétic; mais, en définitive, Hobbes, Toland, Tindal, Shatlesbury, Bolingbroke, ont fourni à la philosophie de Voltaire tout ce que ccUc-ci eut de réellement, de sérieusement subversif.
En môme temps, — et par un contre-échange assez notable, — tous les défenseurs du christianisme attaqué, les adversaires du rationalisme, Foiiter, Leland, Boyle, Clarke, Tillotson, Lardner, Pearcc, s'inspiraient de nos théolo-
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giens, de nos orateurs sacres. Pascal, Fénelon, Bossuet, leur venaient en aide.
De ces deux courants opposés qui traversaient le détroit, on sait quel fut le plus fort.
Hume s'illustrait en rapportant de France en Angleterre une philosophie éminemment hostile au christianisme. Voltaire s'illustrait en rapportant d'Angleterre les idées des free thinkers. Ces idées fructifièrent avec une étonnante rapidité. Nos voisins admirèrent le développement vigoureux que prenaient chez nous les germes empruntés à leur sol. Ce qui était resté obscurément enfoui dans les massifs in-qtiarto de leurs dialecticiens était rendu au inonde entier sous des formes vives, avec une scintillante auréole, un pétillement d'esprit, une nouveauté d'aperçus qui éblouissaient nos maîtres eux-mêmes. C'est tout au plus si on reconnaissait les principes de Locke dans les splendides anathèmes de Rousseau, eileChrisUanisme sans mystères^ le Panthéisticon de Toland dans les commentaires ironiques des Encyclopédistes sur les saintes Écritures.
Lorsque la Révolution de 89 éclata, tous les hommes éminents, — ceux-là même qui plus tard devaient lui déclarer la guerre, — se rallièrent, en Angleterre comme ailleurs, à cette puissante manifestation de la raison collective. Prenez,, un à un, presque tous les grands talents de la génération qui s'éteignait il y a quinze ou vingt ans, et vous les trouverez à côté de Fox et d'Erskine, à ce moment donné de l'histoire.
Sir James Mackintosh a écrit (1791) les Vindidx gailicx pour répondre aux Réflexions de Burke stir h RévoiKtUm française, Priestley descendit dans la même arène pour combattre le même champion. Thomas Payne remua profondément les Trois Royaumes avec son livre des Droits
II
(h l'hemmt'i violont écho dos innximi^sprocUmèt^s (\lft iri« buno do Ia Cottvonibn. Rntlni *— il fout blc^n rt^iUivr dans le dôittttlno dt^ In poèaUi, — CoWridgo, Southojs Wm^?<» woHh, propngnlmtrs don doclrinos de Godwtn» (\itvnt, ))t)ur uu imnpâ, profoudém^nt imbus dds principes dt\nuw craliquos.
Ce mouvtmt^nt do» esprits, excosslf ot prèuiaiunS servit à fortider les institutions battues on brèche, A ruilter lest diverses fVnctions du torysnm, ft pousser TÂngleterrr parmi les puissanees coalisées contre nous. Les exagérations do Thomas Payno ont certainement foeUitù la lAolio de Pitt. Les (JorrfoH-Heif*, les déclamations de Homo- Tooke, les émeutes an milieu desquelles George Itl MIHt périr» ont pcut-ôtre conservé le trône où la reine Victorin est si paisiblement assise.
Toutefois on se tromperait grossièrement, si Ton pouvait croire que la réaction oligarchique et religieuse, provoquée par les excès de la nèvolution française et de ses adeptes, IV^t une oeuvre déAnitive. Le levain philosophique fernuMita ches les Anglais à partir de leurs guerres de religion, et depuis lors, à toutes les époques, même les plus tranquilles, on retrouve, au deh\ du détroit, des nivelenrs, des nnllp^ms. Lu lignée des Sydney et deti Ohutoner ne s'est pas éteinte,
De nos jours encore, elle a ses représentants, plus nombreux qu'on ne le croirait.
Au comnmncement du siècle, elle se ralliait autour do Locke et de Voltaire, de Godwin et dUelvétius, de lluuu> et de Volney» Shelley, encore sur les bancs d'Oxfortl, accepta les théorit^s d(» ces libres penseurs, et se prouîlt , avec toute la ferveur tle son Age, avec la ^incérité de aon cnractéiv, qu'il vouerait sa vie A ranVanchissement du gi^nre humain, son génie aux progrès de la lumière philo-
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saphique. Éminemment religieux par nature, il s'ordonna prêtre de la liaison et de la Liberté, culte périlleux de tout temps, et dont^il acceptait les dangers avec une héroïque ambition, une soif de martyre qui, toujours admirable, n'était déjà plus comprise à l'époque où il vécut.
Cette éducation philosophique, — fort incomplète du reste, — peut se raconter en quelques mots. Locke, Hume, elle Système de la nature avaient ébranlé, pour ne pas dire détruit, toutes les croyances religieuses de Sheliey. Platon lui donna les bases d une foi nouvelle qui les remplaça dans son esprit, foi singulière dont l'un des premiers articles fut le dogme de la Préexistence, suffisamment justifié aux yeux du poète par les phénomènes presque inexplicables de son imagination sans cesse galvanisée.
On se rappelle ce conte intitulé Louis Lambert j où l'un de nos plus profonds romanciers s'est complu & décrire l'organisation exceptionnelle d'une sorte de voyant séraphique. Il semble que ce récit ait été inspiré par quelque portrait de Sheliey.
Visions extatiques, susceptibilités particuhères, amour effréné du rêve, horreur innée de l'action, malheurs de collège, soif de l'infini, débauche précoce de l'intelligence, violente aspiration versTamour, on retrouve dans le conte tous les traits singuliers de la vie du poète, tous, — jusqu'aux accès de catalepsie.
M. Hedwin raconte qu'un matin, sortant d'une maison où ils logeaient tous deux, il trouva, sur un trottoir, le long d'une de ces grilles qui se hérissent devant toutes les maisons de Londres, un groupe d'enfants attroupés autour d'un gentleman étendu à terre. Ce gentleman était Sheliey, qui, sans le savoir, avait passé la nuit sur la voie publique, et, nonobstant sa sobriété de brahmine, se trou-
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vait assimilé, par là même, aux ignobles victimes de Tintempérance.
Voici, du reste, comment Shelley lui-même a décrit quelques-unes de ces sensations bizarres qui lui faisaient envisager sa propre existence comme un tissu mystérieux de problèmes insolubles :
a Je me suis trouvé devant des sites dont Tinexplicable rapport avec des portions, à moi-môme inconnues, de ma nature intellectuelle, me causait d'irrésistibles émotions. Après avoir rencontré un tableau de ce genre, il m*est arrivé d'y songer au bout de plusieurs années. Ma mémoire s'en était emparée à jamais, sans cause apparente; il hantait ma pensée, de temps en temps, avec une sorte de ténacité qui semblait le rattacher à mes affections les plus intimes.
« Plus tard, j'ai revu les mêmes lieux.
« Mors je ne pouvais plus séparer le paysage rêvé du paysage réel; ils se confondaient pour moi dans un sentiment mixte, indivisible, n'ayant aucun rapport avec celui que le site seul, ou le seul souvenir du site, tel que je l'avais vu dans mes songes, aurait éveillé en moi.
Ce qui m'est arrivé de plus curieux en ce genre date d'Oxford : je me promenais dans les environs avec un ami, tous deux absorbés par une conversation intéressante et animée. Au détour d'une allée, un tableau jusque-là caché par les plis du terrain et par un rideau de hautes haies s'offre tout à coup à nos yeux. — Un moulin à vent, au milieu d'une prairie close de murs et entourée de plusieurs autres herbages ; — entre les murs de l'enclos et la roule que nous suivions, un terrain irréf^lier, tourmenté, aux lignes abruptes; — une longue colline basse derrière le moulin; — un rideau de nuages gris uniformément répandu sur le ciel.
«C'était le soir. Nous étions à cette saison où l'hiver commence déjà, où la dernière feuille tombe des bouleaux dépouillés.
« Rien de plus ordinaire, à coup sûr, que cet aspect, dans ses détails et dans son ensemble. Ni l'heure ni la saison n'étaient
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celles qui devaient,— ce semble du moins, — déchaîner subite « ment les orages de la pensée.
« Cet assemblage insignifiant d'objets vulgaires ne pouvait faire songer qu à une paisible continuation de Tentretien commencé; à une soirée finie au coin du feu, entre quelques bouteilles de vin et quelques conserves de fruits.
« Cependant Teffet produit sur moi fut immense et prompt comme la foudre. Je me rappelai avoir vu, — en rêve et bien longtemps auparavant,— ce site, exactement reproduit. Le frisson me prit; une sorte d'horreur s'empara de moi... — Je dus quitter aussitôt la place *. »
Il est temps de voir comment Shelley engagea contre les croyances de son temps et les institutions de son pays une guerre implacable.
V Athéisme nécessaire ', tel était le titre d'un pamphlet qui mit en rumeur la très-anglicane et très-fidèle université où Shelley n'avait pu être admis qu'en jurant les Trente-neuf articles, garants et boulevards de la religion dominante*. îl avait été composé sous l'influencé trèsévidente des livres dont Shelley faisait, depuis quelque temps, le sujet de ses études. Les Essais de Godwin, le Système du monde de Laplace, les Rapports de Cabanis, les Lettres de Bailly à Voltaire, les Traités éthiques de Bacon, la théologie de Spinosa, Pline, Condorcet, Cuvier, Newton, et bien d'autres encore, étaient mis en réquisition
* k ce passage de Shelley sa femme a ajouté la note suivante : < Ce fragment fut écrit en 1815 ; je me rappelle qu'après l'avoir jeté sur le papier Shelley se réfugia vers moi, pâle, agité, tremblant, pour échapper, en causant d'autre chose, aux émotions inséparable s de ce souvenir, i»
» The Necessity ofatheism.
' On se rappelle peut-être la mauvaise plaisanterie de Théodore Hook, à propos de ce serment.
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par le jeune étudiant pour étayer ses assertions et justifier l*audace, — nous ne dirons pas la nouveauté, — de ses démonstrations irréligieuses. C'était une thèse en forme contre Texistence de Dieu (en tant que divinité créatrice et cause première), contre le Cliristianisme, contre les Prophéties, les miracles, rauthenticité des Livres saints; un appel sans détour à la raison, au bon sens, contre les apparentes inconséquences de la tradition biblique ; en un mot, le résumé de tout ce qui s*était écrit de plus violent, de plus décisif contre le culte établi.
Un manifeste de ce genre, chez un homme dont les opinions sont formées, et qui leur donne Tautoritè du talent, peut,— jusqu*à certain point,— éveiller l'attenlion d'un gouvernement en partie fondé sur le respect d'un culte quelconque. En est-il de môme lorsqu'un écolier surchargé d'une érudition malsaine, séduit par la nouveauté spécieuse et brillante de quelques théories prohibées, vient se poser, lui chétif, en face des siècles, do l'histoire et de Dieu, pour démentir et nier, sur la parole d'autrui, tout ce qu'on croit, tout ce qu'on enseigne? Est-il juste, est-il prudent de prendre au sérieux ces équipées d'un philosophe injberbo ? Ne lui doit-on' pas bien plutôt 1 indulgent dédain^ la pitié railleuse, le plus poignant et le plus sûr châtiment des témérités avortées, des entreprises infailliblement inutiles ?
T/université d'Oxford n'en jugea point ainsi.
Pour quelques pages sans portée, pour une méchante compilation qu'il était très-permis de regarder comme non avenue, deux jeunes gens d une distinction d'esprit incontestable furent expulsés d'Oxford, et jetés dans le monde avec l'orgueilleux sentiment de leur force agressive *.
* Le collaborateur, \q complice de Shelley était M. Ilogg.
PEÎICY BYSSHE SHELLEY. 151
Shelley, qui, livré à lui-même, aurait sûrement désavoué plus tard cette boutade juvénile, se dit qu'on n'aurait point mis son livre à l'index si on avait pu le réfuter aisément, et qu'on ne l'aurait point chassé d'Oxford si sa présence et ses doctrines n'avaient intimidé le sénat universitaire. Cette illusion le flattait, et faillit le pousser dans la voie des prédications humanitaires.
Ses griefs ne l'avaient pas converti à la misanthropie ; sa haute et bienveillante nature se refusait à rendre le genre humain responsable des injustices commises par quelques hommes; théorie malsaine, desséchante, stérile, qu'il laissait à lord Byron. Le rôle de réformateur le tentait par-dessus tous les autres. Ne voulut-il pas, un moment, monter en chaire, et porter de tous côtés la parole de vie?
Il y avait alors un excellent et digne homme, — Rowland-Hill était son nom, — qui, pour répandre les doctrines du Méthodisme, avait renoncé à tous les avantages du rang et de la fortune. IjCS auditeurs se pressaient en foule dans la chapelle où il enseignait. Shelley y fut entraîné par hasard. Le lendemain, il écrivit au pieux missionnaire pour lui demander le droit de porter la parole devant la petite congrégation. Sa lettre demeura sans réponse, et ne méritait pas mieux.
Cette démarche inconsidérée nous indique un jeune homme livré à lui-même, sans guides, sans amis sérieux, sans conseils écoutés. En effet, Shelley menait alors à Londres, et loin de son père mortellement offensé, la vie de l'étudiant oisif. Ses journées se passaient en longues divagations, en rêveries maladives, dont il notait scrupuleusement, sur un carnet à part, les angoisses et les plaisirs. Quand il pouvait s'astreindre à quelque travail, il s'occupait exclusivement de propager les doctrines les phispro-
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près, selon lui, à émanciper rhumanitë, mal à propos mise en tutelle.
Il reprit un poème commencé depuis longtemps, ~ la Reine Mahy — lui donna lentement sa forme définitive, y joignit, comme notes, son essai sur la Nécessité de Vathéisjney et fit imprimer le tout. Cependant, — par un calcul de prudence que l'avidité d'un libraire devait plus tard déjouer, — ce livre ne fut pas d'abord livré au public, mais simplement distribué à quelques amis.
Nous pensons que Shelley obéit, en ceci, plutôt à la crainte d'irriter de nouveau son père qu'à toute autre considération personnelle. Son malheureux conflit avec Tuniversité 1* avait brouillé avec sa famille. Il avait dû cesser toute correspondance avec miss Grove, et renoncer à Tespoir si longtemps caressé de l'associer à sa destinée. Elle lui avait elle-même déclaré, non sans émotion, que m leur hymen était devenu impossible. » Il y avait là de quoi faire réfléchir, même Shelley, sur les conséquences de sa chevaleresque prise d'armes.
A seize ans, — et rappelons-nous qu'il n'avait pas alors plus de seize ans, — les peines d'amour sont rarement inconsolables. Le hasard mit Shelley en rapport avec une jeune fille, poète comme lui, comme lui troublée dans sa foi par l'élude des problèmes métaphysiques. Une merveilleuse précocité intellectuelle lui promettait le rang qu'elle a obtenu depuis parmi les écrivains de son sexe et de son temps. De plus, elle était gracieuse, simple, et douce comme il semble que toute femme-poète devrait l'être.
Shelley s'éprit de sentaient, de son heureux naturel, de l'ensemble idéal qu'elle offrait à son imagination ravie. Fëlicia Brown, à son tour, s'étunna de cette existence déjà persécutée; elle subit l'ascendant de cette can-
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deur enthousiaste, de ce scepticisme ardent; de ce zèle blasphématoire, qui donnaient à la jeunesse de Shelley un caractère si singulier. Il reprit avec elle, comme un rêve interrompu, la correspondance que les parents de miss Grove avaient interdite à leur fille.
Ce fut d* abord une controverse littéraire et religieuse. Nous ne saurions dire, et personne n'a su si, par la suite, de moins graves sujets y furent traités. Il est certain seulement que Shelley prêchait à sa jeune ^ie la philosophie à demi panthéiste, à demi sceptique, dont il s'était fait le disciple, et que, — pour ce motif sans doute, — on jugea convenable de mettre fin à ce commerce de lettres, moins extraordinaire en Angleterre qu'il ne le paraîtrait chez nous.
Les poètes en général, — les femmes-poètes en particulier, — sont, comme le disait Shelley lui-même, une race de caméléons sujets à prendre, selon les circonstances, mille couleurs étrangères. L'influence de Shelley survécut longtemps, néanmoins, à la rupture de ses relations avec celle qui était devenue mistriss Félicia Hemans. Plusieurs réminiscences involontaires — relevées avec soin par les critiques — attestent chez elle cette espèce d'asservissement, ou, si l'on veut, de fidèle et docile admiration, qu'expliquent la souplesse ingénieuse, la délicatesse du talent de mistriss Hemans, et l'indépendance, la force initiative qui caractérisent l'esprit de Shelley*.
Un mariage mal assorti allait clore la jeunesse désastreuse et tourmentée du poète.
Conséquent avec lui-même, ce négateur intrépide ne se
* De tous les poèmes de mistriss Hemans, le Sceptique est celui où le panthéisme de Shelley se retrouve le plus fortement empreint.
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soumettait à aucune autorité» ne reculait devant aucune de ses inspirations. En allant voir «a sœur, dans un pensionnat aux environs de Londres, il aperçoit au jardin, parmi les fleurs, une de ses compagnes, belle blonde de seize ans, au front candide, aux yeux bleus et tendres. Frappé de cette beauté angéliquc, il s'abandonne aussitôt au charme qui Tattire. Sa sœur se prèle à nouer une correspondance entre lui et miss Westbrook, dont le prè* nom, Ilarriet, — le môme que celui de miss Grove, — était à la fois un remords et un charme de plus. En quelques semaines, le roman fit de rapides progrès. La jeune pensionnaire se disait victime de la tyrannie paternelle ; elle acceptait, elle appelait un libérateur. Shelley, qui voyait tout à travers le prisme singulier de son imagination, n'hésita pas à prendre Tbétel garni de M. Westbrook pour un de ces châteaux du Moyen &ge où gémissaient les damoiselles èplorèes, H. Westbrook lui-même» honnête landlardt pour un farouche tyran. 11 se prêta donc au désir de la charmante Harriet, qui voulait être enlevée, et courut l'épouser par-devant le forgeron classique de Gretna-Green.
Il avait alors dix-neuf ans, et, selon les récits les plus authentiques, n'aurait pas vu sa prétendue plus de six fois.
On sait ce que deviennent, d'ordinaire, les mariages conclus sous de pareils auspices. Celui de Shelley ne fit pas exception à la régie. Le jeune couple, soutenu pendant quelque temps par un oncle de Shelley, vieux marin, héros de Trafalgar et ami de Nelson, essaya de la vie des champs; mais la chaumière où ces deux enfants allèrent abriter ce qu'ils avaient pris pour de l'amour était louée ù raison de trente shdlings la semaine. Le capitaine Pilford ne pouvait pas subventionner régulièrement le mé-
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nage de son neveu. Sir Timothy Shelley, — peu flatté de voir son fils allié à une façon d'aubergiste, — avait supprimé, irrévocablement' supprimé, la pension de 200 € (5,000 fr.) qui avait été jusqu'alors l'unique ressource du jeune étudiant. Il fallut donc vivre d'emprunts, engager son avenir à des usuriers, et encore n'étaient-ce là que des moyens précaires, une existence de troubles et d'angoisses, au sein de laquelle périt bientôt Tenthousiasme passager que mistriss Shelley avait inspiré à son époux.
Après deux ans de vagabondage et de misère, les deux jeunes gens s'aperçurent , un beau jour, qu'ils avaient aventuré, sur la plus incertaine de toutes les chances, le bonheur de toute leur vie.
Deux enfants leur étaient nés ; mais ceS liens même ne suffirent pas à leur faire accepter le supplice toujours croissant d'un hymen sans amour.
D'un commun accord, ils revinrent à Londres chez le beau-père du poète, qui dut être passablement surpris, sinon de ce retour, au moins des paroles de Shelley, telles que les rapporte un de ses nombreux biographes :
« ... Il dit au père et à la sœur aînée de mistriss Shelley que sa femme et lui ne s'étaient jamais aimés; que traîner plus longtemps leur pesante chaîne serait prolonger inutilement des tortures insupportables ; que, ne pouvant légalement dénouer le nœud gordien, ils avaient résolu de le couper ; que lui (Shelley) souhaitait à sa femme toute espèce de bonheur, et qu'il était décidé à chercher le sien dans de nouvelles sympathies. »
Cette profession de foi donne une très-juste idée de la loyauté inopportune, de l'indomptable franchise que Shelley portait dans toutes ses actions. Faire sans dtr^ n'était pas une maxime à son usage. Rassuré par la droiture de ses intentions, il n'agissait jamais sans revendiquer hau-
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tement, pour ses inapirations los plus oxcentriquos, lo bénéfice d'une légilimilé absolue, quitte & ressentir tout aussi Vivement que personne les fatales conséquences d'une conduite si peu en harmonie avec los idées reçues.
Ainsip trois ans après ce divorce extra-légal, lorsqu'on \intlui apprendre que sa jeune femme, consumée par le chagrin, venait de mettre fln é ses jours, il se regarda conune responsable de ce suicide ; — et sa débile santé M ébranlée par les reutords que lui laissa un si fatal événement.
K peine remis, Shelley crut devoir réclamer la tutelle do ses enfants ; mais cette réclomation ramenait devant les tribunaux, où raristocralie, tant de fois attaqucie par lui, Tutlendait dans la personne de lord lildon, bon courtisan, tory violent sous des formes impassibles, et l'un des lords-chanceliers qui se sont montrés le plus hostiles à la presse radicale.
I/arrôt par lequel il repoussa la requête de Sholley était une terrible réponse aux exagérations républicaines de la lUnnô Mab.
Avec la sagacité propre aux gens de loi, lord Eldon, en cet arrêt, n'insiste pas autant sur la conduite même du poôte que sur son obstination ù ériger en principes l'immoralité dont il a fait preuve. On voit que les théories plus que les faits, les doctrines plus que les diMits, ont éveillé la susceptibilité du sévère magistrat. Il frappe récrivain dans le père, et ne veut pas, é cet égard, laisser le moindre doute sur ses intentions. Aussi cherche-t-on vainement dans une décison pareille le sentiment vrai de l'équité.
La décision de lord Eldon laissa un long ressentiment dans le cœur deShelley ^
t Go reMotUlmenl si ItJgltime en Indlrociomont exprimé dnnt lu
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Ce qu'il avait formellement annoncé à son beau-père s*était réalisé de point en point. Séparé de sa femme, il avait cherché a d'autres sympathies» » et, un an après, en 1814, profitant de ce que la paix rouvrait aux Anglais les routes du continent, il était parti pour la Suisse avec celle qui, plus tard, devint sa seconde femme.
Ne nous étonnons pas trop qu'il ait trouvé, dans de telles circonstances, une compagne décidée à le suivre. Nous verrons plus tard que son génie et ses malheurs lui méritèrent, à la même époque, des sacrifices encore plus romanesques.
Fille de Godwin et de Mary Wolstonecraft, — celle-là même qui avait proclamé les droits de la femme alors que Thomas Payne revendiquait les droits de V homme, — Maîry Godwin, son roman de Frankenstein en Mi foi, était, par la hardiesse de son caractère et de ses opinions, au niveau de sa famille et de Shelley.
Une autre jeune fille, belle-sœur de Mary Godwin, accompagnait le couple aventureux.
Ce premier voyage fut une expédition de bohémiens, romanesque, décousue, improbable, suspecte, qui rappelle les pèlerinages de Rousseau et de Thérèse Vasseur. Ici, de prétendus espions effrayent les jeunes vagabonds ; ailleurs, on leur escamote leurs malles. L'argent manque. Il faut continuera route à pied. Ils partent ainsi de Paris, après avoir fait emplette d'un âne pour porter le reste de leurs bagages. A laChapelle-Saint-Denis, l'âne du Marchéaux-Herbes refuse d'aller plus loin ; une mule se trouve là, tout à point, pour le remplacer. Chemin faisant, un enfant survient à ces deux philosophes mariés, toujours
conte intitulé RasaUnd and Helen. Un époux cruel cherche à priver sa veuve des enfants qu'il lui laisse, et son testament les lui retire, sous le faux prétexte qu'elle ne croit pas aux dogmes (^retiens, n. • 14
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comme Uouaeau et Thérèse, a à la face du ciel, par une belle motinée de printemps. » lU retournent en Angleterre, puis reparient encore, et, cette foia, vlaltentGenève, Cômc, Venise,
Nous les retrouvons A OatU, où leur parvient, en 1 810, la nouvelle du triste suicide qui affranchissait Shelley. Ni lui cependant, ni sa maîtresse, ne songeaient à cimenter leur union volontaire ; mais il était dans la destinée de cet ennemi du mariage d'être deux fois marié. Son père sut le décider A ce second liymen.
Un autre partisan du « libre amour i hasarda dereprocher cette inconséquence A son coreligionnaire. C'était un certain sir Thomas Lawrence, chevalier de Malte, et auteur d'une méchante utopie en quatre volumes, VEm* pire des Nai'râ» Sholley lui répondit en rejetant mfauie sur l'état do la société, qui, par ses injustes persécute tiens, fait du séducteur une sorte d'assassin moral, bu reste, il donnait les mains, et de tout cœur, aux anathèmes de sir T. Lawrence contre le mariage, source évidente de ndlle maux.
I^a Heine Mab n'avait pas été publiée. La Hévolte d'/Wam, composée A (ireat*Marlow, pendant le dernier séjour da Shelley en Angleterre (1810-17), fut donc le véritable début du jeune écrivain.
Dans l'Avant-propos, il prit soin de protester conlro toute assimilation de sa poésie avec celle « de ses plus illustres contemporains. » Par lA sans doute il désignait Byron, avec lequel la tendance de ses idées risquait de le confondre. Il ajoutait, faisant allusion usa vie Jusqu'alors si agitée :
• Il exiHte une (éducation poétique ttnns laipielle le génie el la sensibilité peuvent malaisément développer toutes leurs ressoui^*
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ces... Cette éducation, les accidents dénia vie me Tont procurée.
Dès mon enfance j'ai vécu au sein des montagnes, parmi les lacs, en face de la mer, dans les forêts solitaires. Le danger, cfui se plaît au bord des abîmes, fut mon compagnon de jeux. J'ai foulé les glaciers des Alpes, et vécu sous le regard du Mont- Blanc.
J'ai parcouru, voyageur errant, les pays lointains. J*ai descendu le cours des grands fleuves. De la barque où je passais les jours et les nuits, j'ai vu se lever et se coucher le soleil, et les étoiles s'allumer au ciel. Dans les cités populeuses, j'ai suivi les mouvements passionnés de la foule inconstante. Je suis passé sur le sol que la tyrannie et la guerre venaient de ravager, parmi des villes et des hameaux incendiés, où la misère affamée étalait sa nudité sur les ruines des murs noircis.
J'ai conversé avec le génie vivant.
La poésie grecque, celle des Romains et celle de mon pays ont eu pour moi le même attrait, les mêmes révélations que la nature elle-même.
Telles sont les sources où j'ai puisé.
Ce séjour de Shelley en Angleterre, nous l'avons dit, fut le dernier. Après la terrible sentence qui le privait de ses enfants, nous le voyons quitter pour jamais son pays en 1817.
Nous le retrouvons 5 Rome, où il écrit sa tragédie des Cenciy Julien et Maddalo^ et Prométhée déchaîné * ; — puis à Naples, d'où est daté le poëme i^Hélène et Rosalinde: — à Pise, où fut composé un drame lyrique inspiré par la révolution grecque; — à Livourne, à Florence, mais avant tout à Genève, où il passa trois mois avec lord Byron et le docteur Polidori, l'auteur du Vampire.
* Prometheus unbound. — Who wiil bindit? demandait Campbell, peu favorable à Sbeliey
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Il y avtil, entre Byron et Shelley,oofnmunautè didèes, communauté de malheurs* Leurs eimemis étaient les mêmes. Us avaient tous deux rompu des liens formés sans réflexion, tous deux attaqué les lois et la religion de leur pays, tous deux subi les dédains par lesquels la société se venge de qui la maudit, l^e n)éme exil volontaire les rassemblait sur les mêmes bords. Us s'y retrouvaient avec les n)èmes instincts pratiques, les mêmes admirations, les mêmes conditions de vie.
Nous avons dit qu*une jeune parente accompagnait les Shelley.
, Elle était belle et spirituelle ;* ses cheveux et ses yeux noirs la faisaient prendre partout pour une Italienne. Elle avait un moment songé à monter sur la scène, et de là nous pouvons conclure qu'elle avait, elle aussi, profité des leçons de Mary Wolstouecran ; saint-simonienne avant Saint-Simon.
Byron, qu'elle connaissait d^i» — car elle s'était adi'essée i lui pour entrer à Brury-Lane, alors qu'il était mêlé i la direction de ce théâtre, — ne la i^etrouva pas impunément aupi^s de ses nouveaux amis. A l'insu de Slielley et de sa femme, — à qui les pieux critiques des fv»i>H^£ tories ne manquèrent pas d'attribuer dans cette intrigue un râle infime, — il devint Tamaut de miss C...» qui, l'année suivante, luidomiaune fille, nonunée Allegra, par souvenir de Mont-Allègre (|)rés de Ueuéve), où leurs relations avaient commencé*
A ce propos, une difTérence nous Drappe, entre lord Byron et Shelley. Ce dernier est bien autrement hardi dans ses écrits, bien autrement réservé dans sa conduite. Ce n*est pas lui, — tout sceptique, tout partisan qu'il est d'une liberté presque illimitée,— ce n'est pas lui qui aurait aussi légèrement consommé mie séduction comme oeUe
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dont nous venons de parler. Ce n'est pas hii qui aurait, après quelques mois, abandonné pour jamais la victime de ses caprices. Il avait Tesprit faux, mais non le cœur gâté. Le relâchement de ses principes venait de la direction malheureuse qu'on avait laissé prendre à ses études ; mais le matérialisme pratique, la débauche, Fendurcissement égoïste qu'elle engendre toujours, il ne pouvait pas même les comprendre.
Ses désordres, à lui, étaient ceux d'une pure intelligence tourmentée par d'inextinguibles désirs ; ses enivrements, il les demandait à l'extase poétique, aux longues veilles studieuses, à ces excès de lecture qui ont, eux aussi, leur fièvre visionnaire, leur exaltation factice, suivies d'un profond dégoût, d'un accablement douloureux.
Le poète, en lui, ne reculait devant aucune audace; l'homme observait strictement, dans sa vie, des convenances qu'il jugeait sans doute bien futiles. Le premier avait esquissé une Vie de Jésns^ plus antichrétienne que celles de Strauss ou de Paulus ; le second ne se serait pas permis un blasphème : et, tandis que l'un, non content de nier que la fidélité conjugale fût une vertu, tentait de l'assimiler au vice, l'autre ne prononçait jamais une parole qui pût faire rougir la femme la plus réservée.
On ne peut pas, — avec quelque sévérité qu'on le juge d'ailleurs, — se figurer Shelley à Venise, ayant pour maîtresse une grossière contadine, belle de sa jeunesse impétueuse, qui veut le battre, l'appelle gran cane délia Madonnûy et fait scandale autour de son palais. Ces vulgaires désordres le révoltaient chez son ami, lord Byron, et ne convenaient nullement à son ascétisme impie.
On eût dit Saint-Just dégoûté par les orgies de Danton.
Une fois qu'il est uni à une femme, son égale par le cœur et Tesprit, une fois sa vie bien assise et bien réglée,
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VOUS ne surprendrez plus dans son existence, — à coup sûr très-peu mystérieuse, — une seule action qui mérite le blâme.
Est-elle donc calmée, cette soif ardente de Tidéal? Non, sans doute; mais elle se transforme et cherche de plus pures sources. Plus un seul vers qui traduise mémo un vœu d'inconstance, ou le pressentiment d'une flamme nouvelle.
Une seule fois, il adresse la parole à une beauté inconnue, et voici ce que lui dicte son admiration pour elle.
II est un mot trop souvent profané — pour que je le profane h mon tour» — un sentiment que trop de femmes affectent do dédaigner — pour que vous le dédaigniez comme elles*
Il est une espérance trop semblable au désespoir ^ pour que la prudence ordonne de rétoulTer. — Et la pitié que vous pouvez accorder — vaut mieux pour moi que la pilié d'une outre.
Je ne puis vous clonner ce que les hommes appellent amour; —mais n'accepterez-vous pas ce culte émané du cœur, —dont le ciel ne repousse pas les parftims, — cet humble désir du phalène pour rétoile scintillante. — de la nuit pour faurore, — la dévotion h quelque idole lointaine — qui d'en haut sourit ft nos douleurs * ?
Une conjecture est permise au sujet de ces vers harmonieux et touchants.
Lorsque Shelley allait quitter pour la première fois TAnglelerre, en 1814, il reçut les vœux d'une femme que
* Ono yforé is loo ofton profancd, elc.
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h lecture de la Reine Mab avait enthousiasmée. Belle, jeune, riche, alliée à de nobles familles, mariée depuis quelques années à peine, elle venait ofTrir au poète le sacrifice de tous les liens qui la retenaient dans le monde, et le dévouement absolu d'une âme qui se donnait à lui.
Touché d'une profonde reconnaissance, — mais inca*^ pable de trahir les serments qu'une autre avait déjà reçus,— Shelley dut prononcer un refus qu'il adoucit autant qu'il était en lui, et qui le rendit plus cher à celle dont il brisait la suprême espérance.
Elle ne se permit ni plaintes ni reproches; — mais, quand il partit, elle partit.
Shelley n'avait pas cru devoir lui cacher son itinéraire. Partout elle suivit sa trace adorée. Du haut des rochers de Heillerie, — Meillerie, nom fécond en doux et romanesques souvenirs, — elle guettait la barque où Shelley et sa compagne erraient ensemble sur le lac Léman. Elle fut peut-être témoin de cette tempête où faillirent périr en même temps l'auteur de la Reine Mab et celui de Manfred.
Quand le poète revint en Angleterre, il cessa d'entrevoir de temps à autre cet ange gardien qui de haut et de loin planait sur sa vie. Il se crut oublié : — c'était un blasphème.
Son second voyage dissipa cette erreur. A Rome, à Naples, il retrouva la tendresse obstinée, l'infatigable amour de celle qui, sans espoir, lui consacrait sa vie. Un dieu seul pourrait accepter, impassible, un hommage si pur, un encens si rare. Shelley se sentit ému^ Cédant à
*■ On lit, à chaque page de ses derniers poèmes, des allusions indirectes à ces mystérieuses sympathies qui enchaînent les femmes
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un Uiin de géiièreme symp^tthie, il voulnl revoir eette douce et ehanumile violinie de la fiiseinnUo» poétique.
Une rencontre leur Ait mèuKgèe, à Tinsu de misirb» Shelley, -- sans doute pi^r quelque belle nuit ètoilée» tur les flots voluptueux qui baigneut lour à tour Sorrente et Capri» — peut^èti'e aussi sous les ombrages de CasteUamare^ dans ses vallées abritées du soleil» <— et ce dut être un touchant récit que celui de la pèlerine d'a« nmur» racontant ses voyages mystérieux» sa surveillanee invisible.
Peu de temps aprét» cette entrevue» comme pour laisser k ce drame si simple toute sa grandeur» toute sa pureté» la mort vint le doi'e par un dénoùment provi^ denUel,
La belle inconnue disparut de ce monde» pour lequel certainement elle n'était pas l^ite, et où elle était sârt\ désormais, délaisser un souvenir atte))dri«
On sait mainte^iant, à n'en pouvoir douter> que les stances éci^ites à Naples, au mois de déceiubre 1818» — elles porteiUrempreintedunemélancolieprofonde ^^ lurent inspirées à Slielley par le trouble où le jetaient deux sentintents contradictoires ; son altection pour mi^
sux i^as ilu {M>^(o, Voyt>«» Umi$ ÀMw, ï^^^s&à» û^ t» Vier^ ar^Ue» et e<i>s YtM^ eltariuftutii qui cMi^j^ètt^nl «^ \^n»^ i
YauU\fUl m«iU0n» UiifUI Th»l \vmM hiw» winulU Q«U U\m wîlk /W^&# iMnifs
* Yhe s\m i* >v»ru\. Ihe sky i* ci<t>ar
Tho >Y«iv^ Ai'e Uanci»^ l^$l «nd b)%hu e(c^.
Voir aussi les vei^ hUit\)U^ ^ Swr¥m fMHfi^ /MHi^s
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triss Shelley et sa reconnaissance presque passionnée pour la tendresse dont une autre femme l'entourait depuis si longtemps. Sommes-nous donc trop présomptueux en attribuant à cette dernière Fhommage respectueux et pénétré dont nous parlions tout à l'heure?
A l'époque où ce souvanir nous reporte, la fortune, d'abord si sévère pour le poète, avait enfin cessé de le per* sécuter. La mort de son grand-père,— et Tobscurité favorable d'une clause de substitution qui pouvait fournir matière à de longs procès, —amenèrent le père de Shelley à modifier la rigueur de ses premières décisions. Une pension de 800 £ (20,000 fr.) assura l'indépendance du jeune ménage : sur cette terre d'Italie, oîi Dieu n'a pas mis à haut prix le droit de vivre heureux, elle lui donnait tous les loisirs de Tesprit, toutes les joies de la bienfaisance.
En première ligne, parmi les plaisirs de Shelley, était la satisfaction de ce^oût inné pour la navigation qui lui avait déjà fait courir tant de dangers et devait lui coûter la vie. Dès l'enfance, il avait manifesté cet instinct tout britannique, et passait des journées entières sur les étangs paternels. Â Oxford, il lançait sur l'Isis des flottilles de papier. Un jour, à Londres, sur cette petite rivière qui serpente le long de Hyde-Park, on l'avait vu, à défaut de matériaux moins coûteux, fabriquer une chaloupe avec un billet de banque.
Plus tard, il descend le Rhin sur un de ces grands radeaux manœuvres par trois cents rameurs, bourgades flottantes qui portent à la Hollande ses bois, à l'Angleterre ses vins, et sur lesquelles voyagent des populations entières. . ,
Une fois, auprès de Tile de Han, une autre fois entre Douvres et Calais, en mer, sur des barques non pontées, il avait failli périr.
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A MoilUAUègre, il passait des nuita entières sur le ke.
Une de ses poésies nous le montre navigusni à grand' peine sur les flots sablonneux duSerohio, et s'arrdtant au pied de la verte eolline,
Whosa intecveniug hiH)w Soreens Lwcca ù^oni thoPiwu'» ©nvious eye *»
Mus tard enfin, fixô sur U>s bords du golfe de la Spexuia» où Tavait aooonipagné un autre « auiaui do la nu>r, » ils y ontivtiennent , à ù'ais eoinuumsi une grande barque» grèiNe en seltooner» et que montait aveo eux un a^ateloi exercé» Cette ehaloupe avait étà oonstruite À Génesi tout expias pour Sheiley, dont elle était devenue le jouet ravori, en attendant Theure marquée où par elle il devait périr,
I^igh Nunts engagé aveo loixi Byron et Shelley dans la publication du tibiH'«i(,-- entreprise umlhourense que ces trois petites ne suiH^nt jamais rendi>e populaire, — vint, au mois de juin i89S| visiter ses deux illustres collabo* rateurs.
A peine la nouvelle de son arrivée à IJvourne parvint«olle «\ Shelley, que celui-ci mil à la voile pour aller au«devant de son hâte bienvenu.
La traversée n^ètait ni longue ni diltleile, car, partis de Yilla-Magni le SO juin, à midi, MM. Shelley et William étaient rendus A Livourne le soir même, sans le moindi\> péril évité.
Une indivsposition avait l'etenu mistriss Shelley, qui, sans cela, devait être du voyage.
Le lundi 8 juillet, -« après une semaine donnée aux
« TfH>fml <iN /M .Vfd^^, Juillet iSlt.
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épanchements de Tamitié, — Shelley et M. William, avec le matelot Vivian, qui complétait l'équipage delà chaloupe, reprennent la mer pour revenir à Yilla-Magni. La brise était légère et favorable. Trelawney, Taventureux camarade de lord Byron, voulait les escorter sur le schooner le Bolivar, frété par Fauteur du Corsaire^ et dignement commandé par celui des Mémoires d'un Cadet ; mais quelques chicanes de douaniers arrêtent le Bolivfiry et Tembarcation de Shelley gagne seule le large.
Déjà, selon le récit de Trelav^ney, l'horizon se chargeait de sombres nuages. La barque s'effaça dans ces brumes épaisses, qui faisaient présager une tempête plus ou moins prochaine.
Une demi-heure après, l'ouragan éclatait, soudain et terrible.
Toute la Méditerranée en fut ébranlée. Le capitaine Medwin, — qui naviguait alors de Naples à Gènes, et que cet épouvantable sirocco surprit en vue de cette dernière ville, — comparcles vapeurs sulfureuses qui voilaient le ciel à celles que la mine ou le volcan exhalent après l'explosion des feux souterrains. Les vagues semblaient noircir sous l'haleine empestée du vent ; une pluie lourde tombait à flots ; la foudre grondait, et de temps en temps vomissait une cascade enflammée sur la mer soulevée et mugissante.
Ce brusque désordre ne dura pas plus d'une heure.
Au moment où il commençait, le capitaine Medwin nous raconte que, resté sur le pont de son bâtiment et contemplant les splendides horreurs dont il était entouré, il vit passer, sous le vent, une embarcation dont le grée* ment inusité, la voile latine, la forme à part, lui semblaient indiquer un de ces bateaux de plaisance (pleasureboats) que les Anglais se donnent si volontiers sur toutes
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les mers du globe. Cette embarcation avait toutes ses voiles ouvertes au vent, qui ne les gonflait pas encore, mais dont une seule boulTëe emporta dans la brume le léger navire K
Trelawney) qui, pendant toute la durée de la première bourrasque, s'était cru certain de voir revenir ses amis, se retira dès que le calme fut rétabli.
La nuit fut troublée par plusieurs autres coups de vent. La foudre tomba sur un des navires en rade à Livoume» et, justement alarmés, les amis de Shclley écrivirent à Lerici,
La réponse de mistriss Shelley augmenta leurs craintes. On n*avait aucunes nouvelles des voyageurs.
Plusieurs courriers, expédiés aussitôt sur tous les points du littoral où la mer pouvait les avoir contraints à chercher un refuge, revinrent sans renseignements favorables. Dans le même temps, Trelawney, mieux guidé pai* ses souvenirs, était parti pour Viareggio.
Là, de tristes présages l'attendaient,
La mer y avait poussé plusieurs débris qui attestaient
* Il nous est impossible, en relisant ce passagrc, do ne pas songer à la beUe dcscinption de la teropôle qui emporte la baix|uc d'Alaslor :
Along the dark and ruflled waters fled The straining boat, etc.
«La bai^uc, s'eflbrçant,— courait sur les eaux sombres et tumultueuses. — Une forle rafale la précipitait, avec do brusques élaus, — t^ travers les blancs sillons de la mer écumante. — Les vagues montaient. Plus haut, et plus haut encoi^ — elles tordaient leurs tôtes altièrcs sous le fouet de l'ouragan, — comme des serpents qui se débattent dans la serre d'im vautour. — Calme et contemplant avec une sorte do joie — cette guerre des ilôts déchaînés l'mi sur l'autre... — le Poëte, assis, tenait le gouvernail d'une main ferme, » etc.
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un naufrage, deux barils d'eau, un petit canot, etc. ; à la vérité, tout cela pouvait avoir été jeté par-dessus bord pour alléger la chaloupe dans un moment d extrême péril. La chaloupe même, — c'était du moins l'opinion générale, — avait dû, cherchant à regagner Livourne, être chassée du côté de l'île d'Elbe ou vers la Corse.
Huit jours entiers se passèrent encore dans une cruelle incertitude.
Enfin les pécheurs de Viareggio découvrirent, échoués de nuit sur la plage, deux cadavres défigurés. On ne reconnut Shelley qu'à ses vêtements, et, — circonstance ton*' chante, — au titre d'un petit volume ouvert dans la poche de sa jaquette marine. C'étaient les poésies de Keats, de ce poète mort avant l'âge, et sur la tombe duquel, peu de mois auparavant, il avait, à pleines mains, jeté les fleurs de la poésie *, inspiré, dirait-on, par le secret pressentiment que leurs cendres reposeraient dans le même champ de mort, — «à l'ombre de cette pyramide qui est le tombeau de Cestius, sous les ruines désolées des remparts qui jadis protégeaient Rome. »
C'est là, — dans le cimetière protestant de la ville des Papes,— que devaient être transportés les restes de Shelley, à qui sa destinée avait ménagé jusqu'au bout une existence poétique.
L'auteur d'Alastor avait disparu dans une tempête, comme Élie selon la tradition juive, comme Romulus selon la tradition latine ; il eut des funérailles dignes d'Homère, et le bûcher antique se ralluma pour dévorer ses os, dérobés ainsi à la corruption commune.
Le hasard en effet, — et non pas, comme cela fut dit et
* Adûttats. -^ L'élégie à laquelle nous faisons ici allusion est une des plus belles inspirations de Shelley.
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répété par les dévots toujours altérés de scandales, une sorte de bravade anlichrétienne, — détermina lord Byron, (ieigh Hunt et Trelawney à livrer aux flammes les restes mortels de leur ami. Les officiers inférieurs de la police locale refusaient, par précaution sanitaire, de laisser enlever CCS funèbres débris, qu'on ne voulait pourtant pas obandonner sur une plage inhabitée. Il fallut de nombreuses démarches auprès des autorités de Lucques et de Florence, il fallut encore Tintervention directe de l'ambassadeur anglais, pour que les deux commandants de Viareggio et de Mngliarino Rissent autorisés à laisser exhumer les cadavres des deux hérétiques.
Lorsque toutes ces formalités furent remplies, on vit arriver devant Viareggio le schooner de lord Byron, et deux autres petits bfttiments que Trelawney voulait em* I)loyer à rechercher la barque submergée de Shelley. Après six jours de perquisitions inutiles, lorsqu'on eut promené la drague sur tous les points où des témoins oculaires prétendaient avoir vu sombrer le petit bâtiment, on dut renoncer à le tirer de l'abîme qui l'avait englouti» et, le 20 août, commencèrent les préparatifs de l'incinération.
C'était sur le bord de la mer, à mi-chemin de la Spezzia et de Livournc, à deux lieues environ de Viareggio. En cet endroit, deux promontoires hardiment projetés forment un golfe profond et dangereux où la force des courants et de la houle condamne à une destruction presque inévita* ble tout navire qui s'y trouve pris par l'ouragan. Les eaux y sont basses, les brisants nombreux; peu de chances pour gagner la terre, aucune pour être secouru; aussi chaque année de nouveaux sinistres viennent grossir la chronique funèbre de cette baie redoutable aux ma** rins.
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A côté d'une pauvre hutte mal couverte d'un toit de chaume, et qui servait d*abri aux gardes-côtes pendant la nuit, il faut se représenter quelques hommes groupes autour d'une fosse ouverte, sous un soleil dévorant.
Une tente, celle de lord Byron, est dressée prés de là.
Les ouvriers, matelots ou paysans, rassemblent les plandies à demi pourries, le bois mort dont la plage est jonchée, et dressent le bûcher au centre duquel est placé un fourneau portatif. Sur ce bûcher, Byron et Trelawney, Leigh Hunt et un ofScier de la marine anglaise, — le capitaine Shenley, — jettent des branches de vigne, de l'encens, des bois aromatiques.
On dirait des rites païens, et le sang des victimes égorgées manque seul à cette bizarre cérémonie.
Bientôt le feu pétille, une fumée pénétrante monte vers le ciel, et l'âme même du poète mort, cette particule ignée, semble s'envoler, elle aussi, parmi les jets bleuâtres du bûcher flamboyant.
Trelawney et Byron, — spectateurs attentifs de cette scène si frappante, — remarquèrent tous deux « l'extraordinaire beauté des flammes, ji
On mit deux journées entières à brûler les deux cadavres, et celui de Shelley fut le dernier livré au feu. Ses cendres, immédiatement transportées à Rome, allèrent, suivies d'un petit nombre de résidents anglais, prendre place dans le cimetière dont nous avons parlé.
Un enfant du poète y reposait déjà, et Shelley, dans Tavant-propos d!AdonaîSy s'était pour ainsi dire promis de revenir un jour à ce champ du repos, qu'il avait vu, pendant l'hiver, émailié de violettes et de marguerites. — tf On s'éprendrait presque de la mort, écrivait-il, en songeant qu'on peut être enseveli dans cette terre si douce à contempler! »
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Lignes prophétiques où le poète, le -^ poète iefnn de Tantiquitè, — se retrouve encore, n*est-il pas vrai?
C'est une tâche facile que de caractériser, d*après son aspect général, la poésie de Shelley, car ses tendances sont nettes, ses origines connues, ses procédés uniforines, ses modèles hautement avoués.
La Grèce avant tout, la grandeur imposante de la Ira* gédie antique, la sérénité majestueuse de Platon et d*Ho* mère; — la Bible ensuite, et sa splendeur orientale, ses images hardies, Timpétueux élan de ses versets inspirés» — Tère italienne de Dante ; — Tère anglaise de Milton ;«— en Espagne, Calderon ; — en Allemagne, Luther, KIopstock, Schiller ; — chei nous, les sceptiques du dix^huitième siècle, non comme sceptiques, mais comme philanthropes éclairés, comme apôtres de la Raison, comme ennemis courageux de la tyrannie sous toutes ses formes : telles furent les admirations de Shelley.
Guidé par elles, — et moins original que peut-être il ne Teût voulu, — il continua Vœuvi^abandonnéepar Wordswortl), Southey et Goleridge, auxquels il reprochait leur apostasie; il combattit à côté de lord Byron, — mais avec un enthousiasme plus sincère, une foi dans le progrès humain, une sympatlùe pour la race humaine, que n*a jamais connues ce dernier.
A vrai dire, tous les poèmes de Shelley, — si nombreux qu'ils soient, — se réduisent à un seul, dont ils peuvent être regardés comme autant de chants séparés. Ils ne présentent à Tesprit, qui sait en abstraire les difTérences épisodiques, les détails accidentels, ou de sites, ou de costumes, qu*un seul type, toujours également sublime, celui d*un homme qui se dévoue, souiTre et meurt pour ses semblables, un Christ dépouillé de ses attributs divins, un philosophe martyr, un confesseur de la Liberté.
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Voyez le fragment intitulé le Prince Athanase, écrit à Harlow en 1817. Shelley y décrit un jeune homme, consumé par la soif du bien, errant et malheureux sur la terre, où partout il voit la force aux mains des méchants, la justice méconnue, l'oppresseur sans remords, l'opprimé sans courage. Athanase mesure de l'œil ces maux sans nombre, et, tout en désespérant d'y porter remède, il se fait le consolateur de ceux qui souffrent, le pourvoyeur secret de toutes les misères, le ferme et constant appui de toutes les faiblesses .
Cet être idéal prend tout à coup le nom de Laon, et devient le héros de la Révolte d'Islam.yous le retrouvez là, champion d'un peuple qui revendique ses droits, indomptable avocat de ses griefs, heureux de souffrir pour ses frères toutes les horreurs d'une captivité que la mort seule doit finir. Il chante en beaux vers l'Egalité, « cette aînée des choses humaines; » il prêche aux hommes la Fraternité inviolable, l'amour sans remords, le désintéressement qui rend libre, la Liberté qui rend meilleur: Il maudit le tyran sur son trône éblouissant, les prêtres devant l'autel ensanglanté. 11 maudit surtout cet esclavage traditionnel que les générations lèguent aux générations^ et ces stupides terreurs qui, tour à tour, les retiennent sous le joug.
Les mêmes analhèmes sont sur les lèvres de la reine Hab. Lorsque l'aimable fée, empruntée à Shakspeare, promène, sur son char céleste, la belle lanthé ; lorsqu'elle lui montre, au fond d'un palais superbe, entouré de mille sentinelles, ce roi que l'angoisse et la terreur poursuivent sur sa couche splendide ; lorsqu'elle oppose énergiquement les labeurs acharnés du pauvre à l'insolente oisiveté des riches ; vous reconnaissez encore, sous un déguisement nouveau ; je ne dirai plus le « prince Athanase, »
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mais Shelley lui-même, qui, sous tous ces noms et (ous ces costumes, continue sa fervente prédication, son hymne libérateur.
Seulement, — il le faut remarquer, — à mesure que les années s*écoulent, cet hymne perd de son âpreté première. Comme un brillant métal qui rejette au sein de la four* naise ardente ses noires scories, Tamour de Shelley pour ses semblables se dégage de tout élément étranger, de presque toute son amertume, de presque toutes ses haines. Ces tyrans qu'il maudissait, il les plaint. Ces réactions sanglantes qui lui semblaient équitables, il en éloigne l'idée. Les révolutions qu'il appelle encore sont dignes d'un monde régénéré. Il les veut pures de toute vengeance, de toute expiation violente.
Ces « vérités étranges, qu'il est allé chercher sur des terres inconnues S i» sont, à peu de chose près, celles que d'autres enthousiastes avaient déduites des principes chrétiens. 11 parle en frère à tous les hommes, à ceux-là même qui ont repoussé le dogme de la Fraternité.
LeProméthée de Shelley ne hait pas Jupiter, alors même qu'il se débat sous la dent des limiers ailés que le Maitre du ciel a lancés sur lui :
PnOMBTHEUS.
Were thèse my words, ô Parent?
TUE EARTII.
Tiiey were thine.^
PROMETIIEUS.
It dothrepcnt me : words arc quîck and vain :
.... Whon carly youth liad past, lie lell.
His cold flrosidc and alicnatcd liomo
To seek slrange truths in iindiscover'd lands.
(Alastor, w the Spirii ofsoliitide.)
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Grief for aivhile is blind and so ^as mine.
/ wish no living iking to sufferpain,
Âlastor, couché sur la pierre où il va s'endormir à jamaisy ne prononce aucun anaibèrne, aucune malédiction sur le monde qui Ta méconnu. En lui, toute haine est morte. La souffrance, qui naguère envenimait ses pensées, les a maintenant pacifiées, et comme pliées au joug.
D'où est venu ce changement notable? — Les commentateurs et les critiques en ont fait honneur à Platon, vers les doctrines duquel Shelley inclinait tous les jours davantage. — Pourquoi ne pas l'attribuer à cette grande et souveraine maîtresse, la vie elle-même, qui, par ses leçons de chaque jour, corrige les fausses lueurs de l'esprit, apaise les soubresauts de la passion, dissipe les illusions de la jeunesse, et, nous donnant conscience de nos erreurs, nous rend indulgents à celles des autres? Nous admettrions volontiers Tinfluence de Platon comme raison secondaire d une conversion pareille; — mais quel philosophe a jamais remplacé l'expérience?
Nous ne voudrions pas laisser croire, — tant d'exemples nous montrent la nature humaine ainsi faite, — que Shelley, calmé à trente ans, aurait, à quarante, renoncé plus complètement encore aux idées, aux rêves de sa jeunesse. Non, Tégoïsme n'aurait jamais conquis une âme aussi élevée, une intelligence aussi éprise de tout ce qui est grand, de tout ce qui est beau.
D'ailleurs, ce n'est pas en ce sens que le poète avait marché.
H allait, non vers la réalité, mais vers un autre idéal, plus grandiose, plus pur que le premier : de la sagesse humaine à la sagesse divine, du doute à la foi. Si nous ne nous méprenons complètement, après avoir blasphémé
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la victimo divine du Golgotha» Shelley en gerAit venu à Tadoreri comme la plus magniflque expression de ce dévouement, de celte abnégation sublimes qui Tavaient toujours séduit ^ mais il lui était interdit de faire avec le siècle et ses grossiers instincts un do ces pactes honteux qui le désolaient et qu'il avait sévèrement flétris *, car il était de ces êtres en qui la conscience domino toujours, et dont les lentes dégradations de l'âge ne peuvent altérer la pureté native : orgonisations d'élite qui, pareilles à ces cristaux fabuleux du temps jadis, se brisent plutôt que d'enfermer une liqueur malfaisante.
D'ailleurs, il y avait en lui quelque chose d'altier et d'indomptable qui lui faisait dresser un front rebelle devant toute grandeur humaine. Il aimait à mesurer les colosses aux pieds desquels la foule se prosterne, et toujours il les trouvait plus petits que sa pensée.
Ce dédain sincère éclate avec puissance dans son admirable sonnet, (hymandiati :
« J'ai rencontré un voyagpur revenant d'une terre jadis cc»lôbre. — Il m'a dit : Deux énormes jambes de pirrre, — auxquelles manque le tronc qu'elles sputenaient, — sont debout dans le désert. Prés d'elles» sur le sable — qui la recouvre h demi, repose une tête brisée. Le (Vont orgueilleux, -* la lèvre plissée, le sourire froid et absoUi,— disentassez que lesculptaur savait rendre ces passions — dont lempruinte, transmise & la
* Dans la Reine Mab, dans lo PrùmétUée délivré^ il csl question du Sauveur dos liommos. On peut comparer les doux passages, rt voir lo chemin que lo poCto avait fait dans la voio quo nous venons d'indiquer.
" Lire lo sonnot^ Werdivmth,
In honour'd poverty ihy voies did wsave Song» coniocrate to Truth ond Liberty •* DeiorUng (iioM, thou Idiveit mo to grievo Thus havlng bueti, Ihat thou shoutdit casse to be.
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nature inerte, — survit à la main qui les feignit, au cœur dont elles faisaient leur pâture. — Ces mots sont inscrits sur le piédestal: — Mon nom est (hymandias, roi des rois. — Contemplez mon œuvre, puissants de la terre, et désespérez ! — A côté, rien n'a survécu. Tout autour — de cette ruine colossale, nus et sans limites, — les sables étendent au loin leur niveau solitaire. »
Le même esprit d'opposition se trouve dans la tragédie des Cenciy œuvre où le génie de Shelley, contenu et concentré par les nécessités du sujet, apparaît, à notre avis, sous son jour le plus favorable.
Béatrix n'est plus seulement, dans la pensée du poète, la douce enfant souillée par un amour infâme, et qui, forcée de choisir entre un second inceste et le parricide, met sa vertu sous la gardé des dieux infernaux. Elle devient le symbole de l'innocence opprimée. Contre elle se liguent toutes les mauvaises passions que fomente le despotisme. L'avarice du pape favorise les monstrueux débordements du vieux Cenci, que sa longue impunité pousse aux crimes les plus odieux, au meurtre de ses fils, au déshonneur de sa fille.
Shelley a voulu rendre la religion complice de ces énormes forfaits. Il la montre absolvant à prix d'or le vice audacieux; il la montre encore servant de masque aux trahisons les plus indignes.
C'est ainsi qu'il place auprès de Béatrix menacée, tremblante, cherchant appui, un jeune ambitieux, neveu d'un cardinal, promis aux plus hautes dignités ecclésiastiques, qu'elle regarde un moment comme son défenseur naturel.
Orsino, — c'est son nom, — a promis de renoncer pour elle aux grandeurs qui l'attendaient. Des tendeurs qu'elle
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i^prouve auprès de son père, de Tesclavage par lequel ce monstre prétend réduire Tènei^ie de cette âme indomptable, rhypocrito Orsino s*est dit qu*il Terait autant d*ar* mes contre la noble et candido enfant qu*il espèi^e attirer dans ses bras. Nulle pitié, nulle générosité au fond de ce cœur vicié par Tastucieuse politique de la caste à laquelle il doit appartenir un jour. Nul remords chei ce prêtre futur, qui sait déjà comment le remords s'exploite. Ses désirs immondes sont ù peine contenus par la crainte de se démasquer trop tét, et par le respect involontaire que commande aux plus efOrènés Timposante sérénité d'une âme sans reproche.
Ce caractère, simplement et fortement accusé, fournit à Shelley des eflets éminemment tragiques, et nous ne coimaissons pas, dans le théâtre anglais moderne, une scène supérieure à celle où Béatrix Cenci, toute palpitante |
d^horreur, après la lutte horrible où elle a succombé, se I
retrouve entre sa mère et ce faux anù dont, la veille en- '
fore, elle se croyait la fiancée.
Quand il arrive, le premier délire est apaisé, llèatrix a tout dit à sa mère. Le calme du désespoir est empreint sur son pâle visage.
« Ami, lui dit-elle, soyei le bienvenu. <— Depuis notre dernière entrevue, —j'ai subi un outrage sigrnud, si éti^ange, — (|ue, vivante ou morte; il n'est plus de i^pos pour moi.— Ne niVn (leniandex pas le nVit; il est des actes monsU'ueux, — sans forme, indesciiptibles : il est des soufl^ances — fom^nient silencieuses.
Orsino. — Qui donc a pu vous infliger cet outrage?
B^ATsix. — Lhomme que Ton appelle mon père. Mon père!.,, nom redoutable!
Oasmo. Serait-ce?,..
B&ATsu. — Ce que cela est ou n>st pss, — évitei, croyex^moi,
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d'y songer. Cela est, cela fut, — cela ne doit plus être. Donnez^ moi donc vos conseils. — Je songeais à mourir : une sorte de terreur religieuse — m'arrête au seuil du sépulcre; je crains aussi que la mort elle-même — n'éteigne pas en moi la conscience — d'un crime resté sans expiation. De grâce, parlez.
Orsino. — Dénoncez le coupable, et que la loi vous venge.
Béatrix. — Oh ! conseiller au cœur de glace! — trouverais-je un mot pour révéler — le forfait dont je suis victime? Quand ma langue, — pareille au scalpel acéré , pourrait retrancher de mon cœur — cette souillure secrète qui le dévore ; alors même que ma renommée sans tache, — par cette impossible révélalion, serait livrée à tous, — et deviendrait la fable des plus vils, — la risée publique, un mot en. Tair, un étonnement,... — cela dit enfin, et cela ne se dira jamais, — songez à Tor du coupable, à la crainte que sa haine inspire, — à Tétrange horreur du récit qui l'accuserait, — au doute qu'éveille un tel crime. Un crime que l'imagination repousse, — dont on ne peut parler qu'à voix basse.... — N'aurais-je pas bien assuré ma vengeance?
Obsino. — Voulez-vous donc vous résigner sous l'affront?
Béatrix. Me résigner? — Orsino, vos conseils me profiteront peu, je commence à le croire. (Elle lui tourne le dos et continue, se
parlant à elle-même.) — Oui, toute résolution d<Ht être prompte et promptement accomplie. — Mais quel est donc cet implacable brouillard de pensées — qui s'élèvent, fantôme après fantôme, Tun couvrant Tautre d'un voile obscur?
Orsimo. — Faudra-t-il que le coupable vive? — qu'il triomphe dans son crime? que ce crime, — quel qu'il soit, horrible sans doute, -- devienne à la longue ton élément, et cela— jusqu'à ce que ta perte soit consommée,— jusqu'au moment où la honte de n'ayoir pas résisté — scellera pour jamais ta chaîne infâme?
BiATRix , à elle-même. — mort puissante! — ombre à double visage! juge unique! arbitre incorruptible!
(Elle recule de quelque pas, absorbée dans ses réflexions*)
OrsinO) pendant quelques instants, se consulte avec la
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mère éplorèe. Celle-ci invoque le ciel, et s*étonne que la foudre n'ait pas encore frappé Tauteur de tant de maux. Plus certain, s'il s'en charge, de voir justice faite, Orsino recule cependant devant le parti à prendre;... et, tandis qu'ils hésitent encore, n*osant aborder ce si\jet terrible, Béatrix revient vers eux.
<c Silenco, Orsino! — lui dit-elle, interrompant leurs vaim's paroles; — et vous, mèi*e vénérée, tandis q\ie je parlerai, — dépouillei, comme des vêtements hors d'usage, — la soumission et le respect, le remords et la crainte, — toutes ces entraves de la vie ordinaire, — portées dès le berceau, mais qui maintenant — doivent tomber devant mes griefs plus sacrés. — Je vous Tai déjà dit, Tatteinte que j'ai subie,— et que je dois taire, est de celles — qu'il faut punir. Il le faut, et pour le forfait aocompli, — et pour détourner de moi le fardeau de crimes — que chaque jour appesantirait sur mon âme.— Il le fiiut de peur que je ne devienne... Mais vous ne pouvei, — fût-ce en rêve, accepter cette pensée. J*ai prié Dieu, — j'ai interrogé mon àme, j'ai dt^gé ma volonté — des ténèbres qui la voilaient : enfin j*ai déterminé ce qui est juste. — Orsino, es-tu mon ami? ami fidèle, ami trompeur?— Engage-moi ton salut avant que je parie.
Orsino. — Je jure — que mon adresse et ma force, — mon silence et tout ce que j'ai de facultés — serviront tes prciiets, obéiront à tes ordres.
LuGRETià. ^ Pensei-vous que nous ayons à résoudre — la mort de cet homme?
BiATRix. — Si celte mort est résolue, il faudra frapper — sans retard. Nous devons éti^ prompts et hardis.
Orsino. — Sans doute, mais prudents à l'extrême.
LuGRBTiA. — > Certes, car les lois jalouses — nous puniraient de mort et d'inSsmie — pour avoir usurpé leur rùle ven» geur.
Béatrix. — De la prudence autant qu'il se pourra;-^ mais,
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avant tout, point de retard. Orsino, — quels moyens employer?... »
Le personnage de Béatrix se soutient à cette hauteur, avec ce caractère de justice implacable, cette absence d'hésitation, qui attestent la droiture du cœur, et ce qu'on pourrait appeler c le fanatisme» de Tinnocence. Elle n'ani doutes, ni scrupules avant le meurtre, ni timidité quand il faut frapper, ni remords quand sa vengeance achevée lui laisse le temps de réfléchir. Elle s'est placée au-dessus des lois humaines; elle a rejeté « comme des vêtements hors d'usage» les préjugés de sexe et de famille; elle obéit aveuglément à la fatalité qui la pousse, et meurt condamnée, mais non coupable à ses propres yeux.
C'est bien là « l'ange du parricide, » — pour nous servir de l'expression appliquée à Charlotte Corday par un poëte-liistorien, — ange éblouissant de beauté, de courage, et que ses complices eux-mêmes n'osent accuser tant qu'ils restent soumis à la fascination de ses fermes regards.
Il y a de magnifiques détails dans le Prométhée délivré, qui aurait gagné, selon nous, à ne pas excéder les proportions de la tragédie grecque dont il est le complément.
Eschyle avait lui-même traité ce sujet dans un drame aujourd'hui perdu; mais il dut nécessairement adopter, malgré leur frappante iniquité, les dogmes de la théogonie païenne, condamner le Titan que Jupiter foudroie, et méconnaître Torigine de leur lutte, où Prométhée fut le champion de la race humaine.
Shelley, au contraire, accepte et paye la dette contractée par ses semblables. Jupiter, plus facile à frapper que Jéhovah, lui sert de symbole, et personnifie à ses yeux II. * 16
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toutes les tyrannies. Aussi ne le mènage-t-il pas plus qu'il ne ménageait naguère le Pape et Genci.
De môme que Jupiter avait détrôné Saturne, Demogorgon, flis de Jupiter, et plus puissant que son père, vient à son tour Tarracher deTOlympe, etl'entraine avec lui dans les ténébreux abluios deréternité. L'amour, roi du monde» reprend à jamais son empire. Plus de craintes, plus de soucis, plus d'esclavage, plus de haines, plus de mensonges. Les cachots s'ouvrent, les trônes et les autels s'écroulent. Chaînes, épées, tiares, sceptres, tombent en dé* bris sur leurs ruines, emblèmes d'une captivité qui ne renaîtra plus. La terre nage délicieusement au sein d'une atmosphère épurée, et la lune reçoit avec amour ses voluptueuses émanations. Tout devient parfum, lumière, harmonie, et sur le monde régénéré, Prométhée, dont Hercule a brisé les chaînes, s'élève, astre immortel et béni, mille fois plus radieux qu'Apollon :
....Prometheus shall arise Henceforth the sun of this rejoicing world.
On rencontre dans tous les polîmes de Shelley cet élan passionné vers un idéal de quiétude amoureuse, de repos spleiidide, ces visions rayonnantes d'un Ëden vainement poursuivi.
Lisez YAdonaîs : la tombe où repose Keats, solitaire et triste au début du po(^me, s'entoure bientôt de fantômes brillants, de théories aériennes, a Les rêves agiles, ces ministres de la pensée, portés sur les ailes de la passion*, » viennent soulever la tête glacée du poète, et bai-
* Th e quick Drenras
Tho pABsion^wingcd Ministcrs of thouglih
PERGY BYSSHE SHELLEY. 185
gner son corps dans la rosée que versent les étoiles. La mort se dissipe bientôt, brouillard éphémère. Adonaîs se réveille : il s'assimile à tout ce que la nature a de plus charmant ; il monte vers le séjour des immortels, « où Chatterton et Lucain, ces glorieux suicidés, se lèvent, à son approche, de leurs trônes d'or» »
Lisez ensuite V Epipsychidion, invocation d*un poète amoureux à une noble et belle femme, prisonnière dans un cloître. G est encore le même besoin de s*èlancer, hors du monde créé, dans un autre univers plus parfait, tel que Tàme aimante est impérieusement appelée à le rêver. C'est la même espérance d'un paradis solitaire, si souvent cherché par les jeunes cœurs, où les orages et les froids de la vie n'ont jamais accès, où les astres, dansTazur inaltérable, sourient sans cesse à deux amants sans cesse enivrés l'un de l'autre, où les fleurs de la pensée germent à côté des fleurs terrestres, où le rossignol, ce chantre invisible des nuits heureuses, marie au bruit lointain des flots l'essor palpitant de ses joyeuses sérénades. Shelley convie la belle récluse à une existence de loisir et d'amour... — « La barque est prête, la brise est favorable. Qu'attends-tu donc, infortunée victime?.... Écoute le chant des mariniers; vois les alcyons, d'heureux présage, voler sur la mer apaisée!... Sœur de mon âme, allons cacher notre bonheur sous les bois embaumés de notre île fleurie... Elle nous attend là-bas, à Thorizon oriental, rougissant sous les feux du matin, comme la fiancée sous la main hardie de l'époux qui va soulever le dernier voile... »
Tout ceci n'était, — soyons-en bien persuadés, — qu'une fiction poétique, et Shelley marié ne songeait nullement à conduire dans une des Sporades la recluse du couvent florentin; mais peut-être aspirait-il à une de ces chastes liaisons qui ont, elles aussi, leurs ineffables délices.
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h^uri iixtasoi, leurs Isnguâura chormnntcs, leurs ravissomonUi dl qtin proltNgo si bion, contre rinvasion dos soucIh trrrosir^s, In pnix ousU^ro du clottre. Pcui-Atro rôvait-il rnmour mystique du paradis. Lui-mômo Tn dit ainsi, ou plutôt l'a laiKsè entendre, dons le bref coniinentairo qui prAc(^d6 VEtnpsydtidion, et, comparant ce podino à la Vita Niiova^ il en donne Tidée In plus juste.
On sait, mnintonant, quels sont les ancêtres de ce poétiqtu« itiëlaphysicien. Cette famille d'esprits est contompornine du monde, et durera autant que lin.
Lorsque Lucain met dans lo boucîie de Caton ce discouru hardi, où sont contestas tes oracles d'Ammon, quand il lo fait sV^crier en vers tMoquents : — a La divinité n*a pan d*autre demeure que la terre. Tonde, le ciel et le coeur du juste... Jupiter est tout ce que tu vois, tout coque tu sens en toi-mômeS » nous reconnaissons rimpiélA philosophi; que et aussi le pantlu'ùsme do Shelley.
Nous le retrouvons en étudiant le caractëre d'i^pioure, que Voltaire admirait dans les beaux vers de Lucrt^ce; et quand Raruch Spinosa prélude, par ses négations hardies» aux travaux de l'école allemande moderne, il ne fait que perpétuer les traditions (\ la fois mystiques et sceptiques qui circulaient sourdement au moyen Age pormi de nom* ])reuscs sectes, ^ comme celle des pauliciens, — ennemies du dogme chrétien, de la Papauté triomphante.
Or, depuis Shelley, que de tentatives pareilles aux siennes I et, pour ne parler que des plus illustres, n*y at-il pas, f^oit dans les Paroles d*un Croyant^ soit dans Ldlta, bien des pages que Tautcur de la Hévolif d*hlani et de V KpipHydtidion aurait écrites avec bonheur ou lues
> Krtinn Dri nodcH nUl torro, pt )miiluii, et nm\
Kl ru'hiin, ol \\vU\n1 Suporo« quid (nm'Hiimii iillrnt Jtippilrr ont quotlcumquo vl(lc«, qtiodcumqtio tiiovoriH...
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avec reconnaissance ? Bref, se compteraient-ils aisément, les poètes, de tout ordre et de tout génie, qui ont tour à tour maudit l'organisation sociale actuelle et salué Tavénement d'une ère nouvelle, — ère de liberté, de lumière et d'amour?
Selou leurs tendances politiques et religieuses, infidèles ou croyants, conservateurs ou initiateurs, les admirent ou les plaignent, les exaltent ou les déprécient ; cela se conçoit.
On conçoit aussi que l'ironie des hommes faits s'attaque volontiers aux juvéniles illusions, aux candides espérances, à l'emphase ambitieuse des réformateurs poétiques.
Ce qui se concevrait moins, c'est qu'on eût pour des penseurs tels que Spinosa ou Shelley, — leur parenté intellectuelle est des plus proches, — une antipathie sérieuse, un mépris réel.
Toute estime est due à leur vie, toute confiance à leur sincérité. Leur courage, leur dévouement désintéressé, restent hors de doute, et leurs grandes facultés ne sont pas de celles qu'on peut nier ou méconnaître.
Si, par le malheur de leur nature exigeante et raffinée, ils ont ressenti plus vivement que d'autres les tristes lacunes de la condition humaine ; si, rêvant la perfectibilité indéfinie de leur race, ils ont travaillé, avec plus de zèle et moins de prudence, à l'émancipation des intelligences qu'ils jugeaient asservies; -s'ils ont, au risque et au détriment de leur bonheur, pris en main la cause du faible contre le fort avec une abnégation plus entière, devonsnous, pour cela, les maudire et persécuter leur mémoire? — Ou bien, condamnant à l'oubli les torts douteux de leur esprit, les généreux excès de leur dévouement, n'estil pas plus juste de jeter, comme Ta dit lui-même l'auteur
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A^AludoPt (I quelques fleurs éploréei, quelques guirlandes de cyprès votifs, sur la oouohe solitaire où lePoâte repose ù jamais? »
Avant d'étudier les ouvrages d'un poète humoriste par excellence, il conviendrait peut-être de chercher à définir Vhumourj cette forme particulière, cette nuance presque insaisissable de ce qui, chez nous, s'appelle a esprit. »
Pourquoi et comment, de sa signification primitive empruntée aux Latins, — eau, substance liquide, — ce mot intraduisible en est-il venu à désigner une qualité, un instinct si Ton veut, une force selon quelques-uns, selon d'autres une maladie de l'intelligence?
Il faut chercher l'explication de cette bizarrerie dans les notions delà physiologie humaine, telles qu'elles existaient au moment où la philosophie moderne cherchait et façonnait son idiome. Reprenant la tradition médicale à peu près au point où Hippocrate l'avait laissée, les doctes Esculapes de la Renaissance attribuèrent aux divers sucs élaborés dans l'alambic vital une action directe sur les
mouvements, les dispositions de râmc. Pour le vulgaire, toute idée doit prendre corps, sous peine de rester incomprise, et, comme les inèdocins ne sont pas précisément portés à faire prédominer rintelligence sur la machine physique, il se Ht alors une confusion assez naturelle entre les divers états de Tâme et les « humeurs » de toute espèce auxquelles on accordait une importance si considérable.
De là mille locutions qui n'ont d'autre origine que cet amalgame curieux entre l'organisme physique et l'organisme intellectuel : Flegme, colère, sang-froid, atrabilaire^ mélancolie y et tant d'autres mots que Cabanis lui-mèiTie n'aurait pu rendre plus expressifs, plus nettement, plus explicitement matérialistes.
De là aussi Tintroduction du mot humeur dans le vocabulaire métaphysique : «bonne humeur »fut synonyme de gaieté, « mauvaise humeur » de tristesse.
Les Italiens appellent humorista Thomme dominé par rimmeur du moment, le capricieux, Tobstiné.
Les Anglais, à leur tour, — et il y a longtemps de cela, — créèrent leur mot hummuist, que nous trouvons ainsi défini dans un lexique de 1747 : Full ofhumoursy whimsies, or conceits; — rempli d'humeurs (c'est-à-dire de caprices), de boutades chimériques, d'imaginations folles, d'enlète* ments inexplicables.
Puis un beau jour, — peut-être à propos de Butler et d'Hudibras, — peut-être à propos de Burton, l'Analyseur de la Mélancolie, — ou de John Bunyan et de son Pt7grim's Progress, — cette expression, qui servait à définir le caractère, s'appliqua, par une déduction facilement comprise, au tempérament intellectuel, k l'excentricité littéraire, et Vhumour devint,— par une série de curieuses métamorphoses, — certain égotisme de la pensée complé-
tement affranchie, certaine effusion des sensibilités maladives, certain cynisme des intelligences solitaires, certain tour d*esprit naturellement bizarre, justement remarqué comme un caractère à part de la littérature anglaise, où surabonde peut-être cette « individualité » de Técrivain, si rare ailleurs.
Nous ne voyons guère un seul Allemand que nous voulussions qualifier d'humoriste, — non pas même Tieck, l'écrivain fée, — pas même Jean-Paul, le papillon in-folio, der Einzigôy comme ils appellent ; — pas même Hoffmann, dont ridiosyncrasie névralgique, en ses morbides exaltations, ne s'affranchit jamais des procédés litté* raires, et qui garde je ne sais quelle méthode jusque dans les plus étranges hallucinations de la fièvre.
Or, ce défaut d'individualisme sincère, d'audacieux abandon, remonte bien haut en Allemagne, car on l'a reproché aux Minnesinge)*8 eux-mêmes, qui étaient pour la plupart de véritables érudits, paraphrasant volontiers VÈnéide, comme Henry de Veldeck, ou tout au moins prêts à subir un examen en règle, comme les plus humbles Maitres-chanteurs. Ceux-ci, on le sait, n'étaient jamais admis dans leurs Saenger%ûnfte (confréries lyriques) sans avoir fourni leur chef-d'œuvre d'épreuve, leur SatZy composé dans des formes toujours les mêmes; espèce de tryptique en vers, dont chaque compartiment était tracé d'avance et emprisonnait la fantaisie du poète.
Quant aux auteurs de mystères carnavalesques {FastnacMs Spiel)^ ils écrivaient aussi dans des conditions où le véritable Rumoriste ne s*est jamais trouvé.
Ni Hans Foltz le barbier, ni Hans Rosenblutt l'enlumineur, ni le cordonnier Hans Sachs, ne pouvaient donner carrière, sur les tréteaux de Nuremberg, à cette intime liberté de pensée dont le spectateur illettré n'aurait corn-
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pris ni les brusqueries, ni l'apparente incohérence, ni les éclairs passagers.
Cependant, puisque nous avons nommé Hans Sachs, il faut bien revenir sur une sentence trop absolue, et recon* naître que, s'il y a dans toute Tancienne littérature allemande quelques étincelles i'humour^ elles sont éparses dans les Schwanke, ou fabliaux, au nombre de mille sept, dont il a rempli en partie les trente volumes écrits de sa main.
En Italie, peu ou point d'humoristes.
Est-ce un humoriste que l'élégant et pédant Boccace? ou Poggio Bracciolini, le résurrecteur de la belle latinité? ou ce moqueur d'Arioste? ou cet insolent Arétin? L'Apre satire que Machiavel lança contre les frati^ cette Mandrugola qui fut jouée devant un pape — et qui plus tard eût été brûlée au pied du Vatican, — est-ce de rÂuiiumr ?
Quand Puici, dans ^nMorgante Maggiare, se moque des poètes malavisés qui mêlaient à leurs absurdes légendes des dissertations théolôgiques plus absurdes encore; quand, sous prétexte dérailler l'abus des textes religieux, il s'en prend quelque peu à la religion elle-même, fait*il œuvre d'humoriste ou de sceptique désabusé? Il réagit, comme Cervantes, par la parodie, contre une influence passagère ; il proteste, au nom du bon sens, contre les excès d'une littérature conventionnelle. C'est un homme de goût, un critique spirituel, un censeur délicat, — tout ce qu'il y a de moins humoriste au monde.
Gozzi ne l'est pas davantage : lisez plutôt ses charmants Mémoires. Ceux de Casanova prouvent de^reste que l'Aiintour, dérèglement d'imagination, n'a rien de comnran avec le libertinage sensuel.
Nous ne contesterions pas volontiers à l'Espagne ce qu'il y a de véritablement humoristique dans son génie national.
Les naïvetés du Romancero^ quelques détails de gueuserie dans les romans et nouvelles picaresques, quelques-unes de ces rodomontades dont on faisait jadis collection, ou des proverbes tant aimés de Sancho Pança, portent assez ce caractère particulier, cette empreinte individuelle dont nous cherchons les traces de tous côtés.
On les retrouve aussi chez nous, et dans les Cent Nouvelles d'Anthoine de Lasalle, et aussi dans Rabelais, bien que sa plaisanterie tumultueuse, le bruit des grelots qu'il agite pour étourdir son monde, soient précisément le contraire de celte épigramme discrète, dérobée, tranquille el pour ainsi dire en sourdine, qui est le trait le plus distinct de Vhumour anglaise.
Par accident, on remarquera quelques traces d'humour chez Théophile de Viau, chez Saint-Amant, chez les poètes débraillés, viveurs, impies, à franches lippées. Tallemant des Réaux a conservé des mots, — ceux de madame Cor- Muel par exemple,— que le doyen de Saint-Patrick eût reconnus pour compatriotes.
Saint-Simon en a plusieurs, détachés à Temporte-piëce de ces conversations un peu solennelles où cependant le trait humain, l'originalité d'un chacun, ne laissaient pas d'éclater par-ci, par-là. D'après ce qu'il nous apprend, Lauzun devait être un i< humoriste, » et des plus redoutables. Rappelez-vous seulement ce qu'il osa risquer pour savoir à quel point il pouvait compter sur les bons offices de madame de Montespan et pour la punir d'avoir voulu le joiter. L'homme qui, dans un transport d'ambition déçue, hasarde de pareils coups de tête, n'aurait certainement hésité devant aucun appel â la fantaisie.
De nos jours, en France, la réputation d'humoriste a tenté plus d'un conteur, plus d'un moraliste, plus d'un critique ; mais, s'il est une quahté que tout l'art et toute
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la bonne volonté du monde ne peuvent donner, c est justement cette insaisissable acutesse de l'esprit, cette singularité innée de Texpression qui, sans aucune affectation, sans aucune recherche apparente, avec toutes les grâces de la négligence, tous les avantages de la spontanéité, montrcntsousun jour bizarre, inattendu, les contrastes les plus familiers, les vérités les plus triviales, quelquefois les paradoxes les plus usés. Aussi tout notre savoir-faire et nos plus habiles pastiches n'ont-ils guère abouti qu'à d'ingénieuses contrefaçons; — et s'il fallait à toute force trouver chez nous aujourd'hui un humoriste de quelque valeur, ce n'est pas dans la littérature proprement dite, mais parmi les réformateurs, les utopisles contemporains, qu'on serait bien avisé de le chercher.
Ceci soit dit pour étabUr nettement la différence que nous mettons entre l'esprit, jeu brillant de la pensée, et r/iumour, qui a ses racines au cœur même de l'individu ; ou mieux, r/mmonr, c'est l'individu lui-même, donnant sa physionomie distincte et saisissante à tout ce qui sort de sa bouche ou de sa plume.
Chez les Anglais, cette incarnation de l'homme dans ses écrits ou dans ses paroles est légitimée par de nombreux et glorieux exemples.
J'ai déjà parlé de Butler et de Burton ; mais Chaucer» mais Shakspeare,— noms plus illustres, — furent aussi des humoristes. Johnson, si pompeux, si dogmatique lorsqu'il monte dans sa chaire et secoue sa perruque olympienne, -- le grand Johnson enfln, — nous a laissé dans son Dieiionnaire^ et dans les curieux Mémoires de Bos^rell, de beaux exemples d'/iumour brutale, farouche, rappelant Timon l'Athénien et tout ce que Denys d'Halycarnasse nous a conservé des sarcasmes cyniques. La lettre de re* me^'diments de Johnson à lord Chesterfleld, qui l'avait dé-
daigné pauvre et le complimentait fameux > est un modèle du genre.
Avec des instincts tout différents, le doux Elia-hàmb appartient au même ordre d'écrivains, et nous ne voudrions pas d'autres preuves que Yhumour est un don du ciel parfaitement indépendant de la volonté, car Lamb est devenu original en cherchant à copier les autres. Son ambition fut de retrouver le vers abondant, sonore, nerveux, des anciens dramaturges anglais; et pour résultat de ses efforts, — avortés d'ailleurs, — il obtint cette prose exquise, parfumée d'archaïsme» brillante d'incrustations d'emprunt, et qui néanmoins est sienne tout autant que le style de Montaigne est sien. Il cherchait sa place à côté du vieux Marlowe, de Heywood, de Tourneur, de Ford, de >Vebster ; il la trouva marquée à côté de Sterne et de Swift, — deux grands humoristes, — avec une sensibilité moins vive que celle du premier, avec moins d'âpre ironie que le second, et possédant de plus qu'eux une sérénité, une quiétude, une candeur monacales, rehaussées par une pointe de roideur emphatique, une nuance d'aimable pédanterie, qui rappellent les manies inoffensives d'un vieillard spirituel.
Les Anglais ont créé tout exprès un mot pour cette qualité qui ressemble à un défaut, pour ce défaut qui vaut mieux que bien des qualités : ils l'appellent quaintness. Quaint, du français cointy veut dire en même temps orné, poli, façonné, mignard, et tout cela jusqu'à fleur de ridicule, parce qu'à cette recherche, à ce soin de plaire, se mêle le goût des choses hors d'âge, des agréments surannés. La qtuiintness ou cointise n'est pas Vhumourj il s'en faut bien, mais elle peut indiquer une tendance d'esprit éminemment favorable au développement de cette puissance exquise et rare.
II
ItH THOMAS HOOI).
8upposci un homnid do \&\mi qui s^appUquoraii aujourd'hui à écrire do petito» lcltn»8 comuio colles do Voltaîro aux d'Argontal, ou d'Horace Walpolo à madamo du DefTand, ot vous aures Tidt'^e do In com^t^a on question. Charles Nodior, çà et là, s*y laissait aller.
il y a déjà une vingtaine d^annèos que certains critiques, trop absolus dans leurs décisions heureusement révocables, parlaient de Charles Lainb comme du dernier des litmorùtes. Qu'on nous permette do réclamer dès^ à présent» et sans attendre ce que Tavonir nous garde, contre cet arrêt arbitraire ot trop dénnitif. Non, la sive britannique n'est pas épuisée ; non, cette littérature insulaire, en dé* pit des bateaux à vapeur, des journaux toujours plus nombreux, du travail intellectuel savamment dominé par Tindustrie, doit enfanter encore, et longtemps, de ces talents compactes, toutd*uno pièce, résistants ot rebelles, où les enseignements extérieurs ne pénètrent qu'on se transformant; — imaginations indisciplinables dont aucuno critique n*a raison, qu'aucun dédain ne fait reculer, qu'aucune ambition ne détourne do leur voie, et qui, oonmio tm autre Hood, — Hobin le proscrit, — à la cour du roi d'Angletoras poussent à tout moment lo cri du vagabond captif : — Shenvood mul Hberty I les forêts ot la liberté I
Voyex plutôt : lorsque Lamb s'en allait, en 1854, Thomas Hood, encore mal connu, mais dont la popularité commençait pourtant * s'étendre, Thomas Hood prenait en main lo sceptre do 17it<tWf)«r, —moitié pUnne, moitié marotte, — que la main défaillante d'Rlia venait do laisser tomber. Us s'étaient connus, ils s\'«tatent goûtés, nous m sommes certain. Et justement nos yeux viennent do tomber sur un des premiers oncourugomonls qu*ait reçus d'un écrivain sérieux le poôte bouffon de Miss Kilmansegg ot
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du Maître d'école irlandais ^Vèiiieur du Comic Annttal. C'est une dédicace de Barry Cornwall (pseudonyme de Procter), qui met sous l'invocation de Hood son fragment de poème chinois, les Généalogistes.
c Je désire, lui dit-il, que cet hommage public à vos hautes facultés poétiques vous excite à les mettre en œuvre... Héraut de vos succès à venir, je ne me crois pa« téméraire en les plaçant d'avance parmi les plus assurés et les plus dignes d'envie. »
Or Barry Cornwall était l'ami intime, le correspondant assidu de Lamb, et ce n'est rien hasarder que de leur supposer une commune sympathie pour ce talent ignoré qu'ils avaient peut-être découvert ensemble. D'ailleurs, et dès 1827, Thomas Hood ne répondait-il pas à cet appel par son Plaid des Fées d'été^ le plus long et le plus travaillé de ses poèmes sérieux, dédié à son cher ami Charles Lamb ^? Dans cet Avant-propos épistolaire, il fait allusion h une intimité, à une affection assez étr<Mtes, bien que de_ date récente.
Il est don<î permis de croire que ces esprits de même ordre, — congenials, dirait un Anglais, — quoique si diversement doués, s'étaient reconnus et cherchés à travers le monde. On peut admettre comme légitimes cette filiation, cette hérédité que nous invoquons dès le début au profit de Thomas Hood, plus populaire à coup sûr que Làmb ne Ta jamais été, mais dont la renommée ne se conservera pas autant, moins protégée contre le temps par les suffrages d'élite, par l'admiration des gens de goût.
Humoristes tous deux, ils n'ont guère en commun que ce don de nature. Genre d'esprit, caractère, sensibilité,
* Hootts poemsy éd. Moxon, vol. II, p. 55.
penchants littéraires, émotions, tendance idéale, tout est différent.
Autant Êlia est paisible, concentré, patient, délicat, tendre, affectueux ; autant Thomas Hood est armé en guerre, énergique, primesautier, impétueux, bixarre, plein d*audace, de fou, dlrrévérence. L*un est presque dévot; Tautre incline à toutes les hérésies imaginables. Celui*lÂ sympathise avec toutes les douleurs, même les plus humbles, et s^inquiètera fort bien, — moitié pour rire, moitié tout de bon, — de la mélancolie des taiUeurs. Il en fait te sujet d*un de ses piquants essais. Celui-ci rit au nei des plus graves infortunes, ot raille Tune après Taulre toutes nos infirmités, physiques ou morales, avec un cruel sang-froid, une ironie implacable et quelquefois brutaie.
Ce n'est pas qu*il n'ait aussi des accès de sensibilité fervente, de tristesse vraie, des élans de passion, dea enthousiasmes sentis et sincères ; mais, soit légèreté naturelle,^ soit qu'il s'interdise ces effusions qui le ramènent, malgré qu'il en ait, aux lieux communs dont il s'est mo> que liier, dont il se moquera demain,— l'intrépide railleur, le bouffon sans merci, enfourdiant de nouveau l'iùppogriffe grotesque, reprend de plus belle son vol hasardeux.
Où prendrait-il pied? où trouverait-il le terme de cette course sans but? S'il était un monde où il n'y eût ni vertus gourmées, ni vices insensés, ni beauté Ûère d'elle-même, ni laideur qui s'ignore, ni simplicité grossière, ni jargon politique habillant des idées creuses, ni cani religieux déguisant les plus vulgaires faiblesses, — où l'étalage de la richesse, du savoir, de la probité, le charlatanisme éhonté, les faux semblants de toute espèce, n'excitassent pas, chaque matin, le rire bilieux du poôte,-^'est là peutêtre qu'il s'arrêterait.
Mais vous chargeriez-vous de lui signaler un Éden pareil? Connaissez-vous sur le globe entier un pays, un peuple, que dis-je? une ville, un hameau, une chaumière, une famille, où le mauvais esprit conjuré n'apparaisse, où la satire ne trouve sa pâture?
Voilà pourquoi, du premier pas au dernier, jeune homme effervescent et dédaigneux, vieillard morose et méprisant, de sarcasme en sarcasme, d*épigramme en épigramme, riant toujours et toujours triste, Hood a vécu comme Yorick, dépensant à « mettre la table en joie ^ » toutes les facultés d* un esprit singulièrement vigoureux : Infinité jest y most excellent fancy !... ce sont les propres paroles d'Hamlet, et nous ne saurions mieux faire que de les appliquer au talent de Hood, d'autant que cette « imagination très-excellente » ne s'est pas complètement absorbée dans la tâche ingrate de parodier l'humanité, de jouer avec ses travers, sesvices mesquins, ses petitesses, ses mensonges.
Souvent, entre une ëpigramme et un méchant calembour, on remarque chez lui des bouffées de sentiment qui donnent l'idée d'une âme haute et ravalée, d'une pierre précieuse sertie dans du plomb, et prise longtemps, — trop longtemps, — pour un vil morceau de verre aux couleurs équivoques.
L'erreur se conçoit, du reste; comment croire aux tendres soupirs d'Yorick, comment prendre au sérieux sa tète penchée, son attitude pensive, et cette larme inattendue qu'il retient, honteux de lui-même, au bord de ses paupières à demi closes? Il faut, pour ne pas soupçonner un piège dans ces airs rêveurs, se rappeler que Vhnmour, — ainsi que l'ont fait remarquer ceux qui l'ont le
* To iet tite table an a roar.
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mieux dëniûe» -^ ne va guère Bans uu fonds de tendresse cachée, toii^ourB près de se faire jour, c Ce n*est pas le mépris, e-t-on dit avec raison S c*cst i*amour d'où elle procède le plus volontiers... Elle rit moins qu'elle ne sourit, et ses tranquilles sourires ont leur source bien plus avant que ceux de l'ironie pure. ))
Ne nous étonnons donc pas de ce contraste déjà remarque, de cet almagame qui est, en quelque sorte, une loi naturelle ; déplorons seulement Terreur du vulgaire, qui ne sait pas concilier des impressions contradictoires, et discerner /derrière tel ou tel masque bizarre, un penseur convaincu et sérieux, dont le hasard, l'éducation, les cir^ constances, la modestie peut-être, — et peut-être la dure nécessité, — ont fait un amuseur public, un rimeur de folies, un clot^n hasardeux, exécutant ses tours desouplesse sur l'élastique tremplin de la strophe sonore.
Ilood acu cependant, —-et nous l'avons dit ailleurs*,— l'honneur, très-difiicile pour lui, d'être pris au sérieux ; mais il l'a eu trop tard pour échapper complètement aux conséquences de ce joyeux anathème que la foule ne manque jamais de lancer contre la gaieté de l'esprit, trop souvent confondue avec la frivolité morale ; — il l'a uu vers In fin de sa carrière, lorsqu'un jour, dans une feuille satirique de Londres", parut cette Chanson de la Chemise qui fit tressaillir et pleurer, le même jour, tout un peuple.
Co court poi^me, — Déranger a des odes plus longues,-— venait après bien des déclamations pathétiques sur le sort
• Dnna tm nrticlo sur In Vie de Jean-Vaul Frédéric ïiichter, do Ilolnrich Dooring. — Edinhurg Beview, nnni^o 18î7, vol. XLVî.
* linm tm trnvail intituli) : la Comédie en Angleterre (Bévue des deum Mondes dn 15 dtV.omhro 1846).
> liO pHUch, Juurnnl ilhwtrd.
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des classe^ laborieuses, après bien des pétitions au Parlement, bien des pamphlets cbartistes, bien des m^ilèdictîons, prose ou vers, lancées contré la sévère domination de l'opulence par quelques-unes des victimes que broie en passant le char doré du Mammon britannique ; mais ces idées, rebattues et triviales, n'attendaient, pour redevenir jeunes et fécondes, qu'une formule énergique, une occasion favorable. Semblables aux gaz répandus dans l'atmosphère souterraine des mines, elles flottaient çà et là, brumes invisibles, foudres cachées, qu'une étincelle, un jet de flamme suffirait pour faire éclater ; elles reçurent de Hood cet ébranlement qui, dans d'autres temps, eût été formidable, et n'a eu, de nos jours, que la valeur d'un sympt^rae inquiétant.
Une jeune femme, vêtue de pauvres haillons, est au travail dans une chambre nue, glaciale, aux murs blanchis, au toit crevassé. Seule, silencieuse, le cœur gonflé de penséçs amères, les yeux rougis par des larmes qu'elle retient et qui parfois s'échappent, elle est là, depuis le matin ; la nuit va venir, et la tâche du jour, — il s'en faut bien, — n'est pas accomplie. C'est alors que sa voix doufoureuse s'élève :
« Travaille, travaille, travaille, misérable esclave! — Travaille dès que le coq chante. — Travaille quand les étoiles brillent. — Travaille jusqu'à ce que le vertige gagne ton cerveau. — Travaille jusqu'à ce que tes yeux alourdis s'obscurcissent. — Travaille jusqu'à ce que le sommeil te dompte, — et qu'en rêvant tu achèves ta misérable besogne....»
Ne vous y trompez pas, il y a dans cette imprécation des familiarités saisissantes, des détails pittoresques que le génie timide de notre langue repousse, et qu'il faut renon-
cer à traduire. L*ouvriërû parle en ouvrière dans roriginal. Ces cofilutY*^ qui absorbent sa vie, elle les nomme dtaoune par son nom.
Seani, aud gusset, and band; Band) and gussol) and scam.
Et son odieux travail, elle ne Tonnoblil pas, lui qu'elle hait. Stitcli ! stitdi ! stitch I s*ôcrie-t-ellc sans vaines précautions de rhiHorique :
TiU ovor the butions l Ihllasloep And scw tbom on in a disant.
Tout le reste est sur ce ton, d*une violence et aussi d'une puissance très grande; mais il ne faut pas songer à rendre de pareils effets, qui, pour être compris, ont besoin de la cadence, de Tharmonie, de Tordre fatal et du sens exact des mots. Comment exprimer onfk'ançais ces douleurs si vraies de la femme condamnée, non pas seulement à la faim, au dènûment, mais à des souillures, à une sordiditè qui lui répugnenl?
Stildi! slilch! slitch!
tn povorly, lumgor, anddirL..
Et combien de mots netaudiait-il pas pour rendre les deux vers qui suivent ceux-ci :
Sewing at once, with a doublo tbread A Shroud as woil as a 8hirtl
Pourtant, çà et là, éclatent des pensées tout à fait shakspeariennes :
« Que parlé-je de la mort? — Rt pourquoi craindrais-je ce
squelette sinistre»— lui qui me ressemble,— lui dont la faim m'a donné Taspect? — Grand Dieu! faut-il que le pain soit si cher — et la chair humaine si bon marché ?
« Oh! rien qu'une heure, — une heure courte, un moment de répit; — rien que respirer un instant la douce odeur des primevères, — les pieds dans Therbe, le ciel au-dessus de ma tête ; —rien qu'une heure pour vivre comme autrefois, — avant que les angoisses du besoin me fussent connues, — avant d'avoir appris qu'une promenade coûte un repas! ...
4 Pleurer un peu soulagerait mon cœur — mais dans leur calice amer il faut retenir mes larmes, — car une larme voile le regard, — et Taiguille et le fil s'arrêtent alors!.. ;»
Nous le répétons, ces excentricités, quelquefois sublimes, sont intraduisibles. L'idiome saxon a des couleurs violentes, des consonnances sifflantes et dures, des fami* liarités brutales que, depuis longtemps, notre langue polie, — trop polie, dit-on, — a répudiées et bannies.
De là cette énergie lugubre, ces sanglots sourds du vers haletant, ces vulgaires détails abordés de front et sans biaiser: la chemise, le lit, Taiguille, les boutons, Tourlet, devenus tragiques, et le droit de dire, sans compromettre Témotiou déjà née : « Hommes aveugles! cen*est pasdu linge, c'est notre vie, la vie de créatures humaines, que vous usez jour et nuit ! »
It is not linen you're wearing oui But human créatures' lives!
L'étonnant succès obtenu par cet anathème du pauvre contre le riche inspira plus tard à Thomas Hood trois autres morceaux du même genre, le Rêve de la noble dame, VHorloge de la maison ds travail, et k Lai du Laboureur,
Il y a çà et là, dans ces tras compositions, des vers poignants, des images saisissantes; mais quoil les plus grands génies ont éprouvé ce désappointement, de faire vibrer deuY fois la même corde, et de n'en tirer, au second essai, — môme alors qu*i1s h touchaient d'un doigt plus assuré, plus nerveux, — que des sons affaiblis, une répétition monotone.
Effet cherché, prévu, presque toujours effet nul. D'un côté, l'écrivain qui insiste, et dont l'effort même trahit la volonté ; de l'autre, un lecteur qui n'est plus pris au dépourvu, et qui, transporté dans des régions connues, n'y trouve plus qu'un prestige à demi détruit.
Puis, il faut le dire, il y a toujours, dans le talent de Hood, un défaut de mesure et de goût, un contimiel appétit d'antithèses imprévues, qui l'emportent au delà du but.
Certes, c'était un tableau bien conçu, que d'amener devant la Maison de travail, à l'heure où le surveillant monte l'horloge, les milliers de malheureux à qui cette horloge mesure le temps, le temps qui leur mesure à son tour un labeur pénible et mal payé. Us arrivent de tous les points de la cité, le robuste avec l'infirme, les jeunes avec les vieux, hommes et femmes péle-méle, tous ces galériens de la civilisation vomis par les greniers démeublés, les froids souterrains, les sombres allées ; ils arrivent, déformés, amaigris, courbés, pâlis, tordus, brisés par le travail, le front noirci, les mains calleuses et souillées, chacun portant les stigmates de son supplice ; ils arrivent comme un torrent immonde, à chaque pas grossi d'affluents noirâtres,
Gusliing, rushing, crushing along, A very torrent of Man ;
et, forts de leur masse compacte, pesante, irrésistible, qu'aucun obstacle humain ne saurait arrêter, poussés en avant par « Fouragan de leurs soupirs, » leur essor a pour principe une puissance intérieure qui laisse bien loin celle des engins créés par le génie de Thomme.
That Human Movement contains mihin À Blood-Power stronger than Stearn.
Jusque-là, rien de trop, si ce n'est peut-être cet « ouragan de soupirs, » véritable concetto^ qui rappelle malheureusement les fades métaphores de Gongora ou du cavalier Harin; mais que dire des vers qui suivent, et qu'il faut lire, — pour en comprendre l'absurde puérilité,— en jetant les yeux sur un plan de Londres :
« En avant, en avant, d'un pas précipité, — cette foule qui pullule marche vers les quartiers de Fouest ; — cette foule d'hommes nés pour boire et manger, — mais qui meurent de faim parmi les boucheries de White-Chapel, — et descendent, l'estomac creux, les hauteurs de Corn-Hill *. — , Ils traversent, encore affamés, — la Poullry * et Bread-Street *. — Altérés, et sans mouiller leurs lèvres arides, il passent par Milk-Street *. — Déguenillés, ils longent Ludgate-Mart, — où le génie de la mécanique entasse le coton, la laine et la soie;. »
Qui ne sent à quel point pareils calembours sont hors de saison, pareils jeux de mots déplacés, pareilles oppo* sitions affectées et mesquines? Qui ne comprendra tout ce qu'il y a de forcé dans le rapprochement final du ca-
* Com-Hillt Ultéralement traduit, veut dire colline à blé,
* PouUry, mot à mot, basse-cour ^ cour à volailles. ^ ha rue du Pùin.
* La rue du Lait^
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dran artificiel « qiii sonne dix ou onze heures » avec c cet autre plus ancien que la nature éclaire de son soleil, et que la main de Dieu prend soin de régler? •
On devinera aussi que ces taches sont d'autant plus apparentes, ces défauts d'autant plus clioquants, que le ton général d'une composition est plus grave et plus solennel. Si le poète se déride, plus de licences lui sont pardonnées. Ce que nous relevons comme véritablement incongru dans la Clianson de la chenUse ou dans VHorloge de la Maisande tramil, nous l'admettons au contraire dans l'épopée burlesque de Mm Kilmansegg et sa précieuse Jambe,
Ce titre vous dit assez qu'il s'agit d'une facétie, ot pourtant au fond rien de plus sérieux, à coup sûr. Vous venez d'entendre soupirer la misère hâve et opprimée ; vous allez entendre railler, avilir la richesse insolcftite et stupide.
L'or, ce métal-roi; l'or, celte idole du siècle; l'or, qui règle la destinée des peuples et celle des individus ; lor, « cet esclave jaune » de Shnkspeare, qui fait f du blanc le noir, de la laideur la beauté, du bien le mal, d'un poltron un brave, ennoblit ce qui est bas, riyeunit ce qui e«t vieux ' ; i Tor, enfin, tant de fois insulté, maudit, exécré, blasphémé,— l'or, cette fois, sera ridicule.
Kt n'est*cepas dans un berceau doré que tombe, du sein maternel, rhéritière desKilmansegg?Sa généalogie neremonte-t-elle pas à Vâge rf'or, à cette époque heureuse où les poules pondaient des œufs d'or, où les moutons se couvraient de toisons d^or, où des pommes d'or jaunissaient
WiU makc klack whilc; foui, fair;
Wrong, riglit; baso, noble; oUt, young; cowaix], vaUant. (TintOH ofÀthem.)
les vergers du vieil Hespérus? Etn*est-ellepas écrite en lettres d*or sur un parchemin provenant, sans nul doute, du veau d'or ?
Donc miss Kilaiansegg vient au monde sous des rideaux de brocart ; des langes de toile d'or la reçoivent.
Les premiers regards de Tenfant tombent sur un candélabre en or moulu ; sa première heure sonne à une pendule où Phébus, le dieu d*or, est représenté dans un char d'or, une lance d'or à la main, et chassant devant lui des étoiles d'or.
Sa première panade lui est servie dans un plat d'or, avec une cuiller d'or. Son premier remède est un peu de cette eau-de-vie de Dantzick où des parcelles d'or nagent dans un alcool doré.
Vous voyez d'ici l'effet bizarre de celte accumulation fantastique. Le récit s'éclaire d'un métallique rayonnement qui donne à toutes les physionomies la même teinte jaune et fauve. On dirait une série de charges monnayées, autant de guinées portant, au lieu de l'efGgie royale, celle de quelque banquier grimaçant, de quelque fabricant bossu, de quelque manufacturier louche ou camard.
Entre autres se distingue la figure rayonnante de sir Jacob Kilmansegg, le plus insignifiant et le plus poli des millionnaires. 11 est fier de sa fille ; il étincelle comme un quadruple récemment frappé. Le jour du baptême, il nous apparaît saluant à droite et à gauche, distribuant des bienvenues, se souriant à lui-même, et tantôt faisant sonner ses poches cousues d'or, tantôt dominé par la joie et par l'espérance, «t se frottant les mains comme s'il les lavait dans une eau impalpable avec un savon chimérique. »
....Tlteu, iii the fulness gf joy and liope Seem'd washing his hands w ilh invisible soup In imporceptible waler.
De temps en temps, il est vrai, le poète sent le besoin d'un contraste^ et il évoque alors, pour Topposcr à son héroïne, la pauvre enfant née dans un bouge infect, avec une litière pour berceau, et pour avenir la perspective ou do vendre des bouquets jusqu'à ce « qu'elle prenne en horreur le parfum des' roses, » ou de cueillir des cressons au bord des fossés fangeux, ou de tresser la paille, ou do façonner le cuir, ou, le cœur gros, le corps fatigué, de danser sur la corde c avec une tunique brodée d'autant de coups que de paitleltes. »
.... In a jackcltrimnird Witli as many blôws ns Hpnngles.
Pais, quittant ces sombres images, il revient à miss Kilmansegget à son enfance adulée, fêtée, caressée.
Sa poupée en or, ses bonbons dans des cornets dorés, ses deux faisans au plumage splendide, ses poissons aux écailles étincelantes, nous éblouissent derechef. Nous entendons les flatteurs mercenaires qui l'entourent vanter ses cheveux d*or et son cœur d'or, qu'ils corrompent à plaisir en ne roccupantque de vils calculs, en l'habituant à n'estimer ici-bas que les riches, à ne mépriser que les pauvres.
A force de lui tout apprendre dans des keepsakes dorés sur tranche, voici les instincts qu'on développe en elle:
« Elle aimait les conles d'Orient --pour Tamour de ces belle» bourses de soie, — où les bons Turcs niellent invariablement
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mille sequins; — Biais la nature atait perdu tout attrait pour elle, — et, sauf le Champ du Drap-d'or S il n'en était pas -*- un où elle voulût mettre le pied. ..- Que dire de plus? — Elle apprit à chanter, à danser, à rester assise sur un cheval, — lors même qu'il essayait de. la désarçonner -r par des courbettes rétives; elle apprit à parler — un français qu'on ne parle pas en France, — qu'on ne parlait pas même au pied de la tour de Babel ; — elle savait peindre des coquillages, des fleurs — et des Turcs; mais son travail favori était — cette tapisserie de salon faite avec des fils d'or ou dorés. » '
« Or, bel or, noble métad! — Or rouge, or jaune, or battu ou. fondu, — poli, bruni, moulu, trait, frisé, — tu charmes l'œil, ainsi entassé sous toutes tes formes, — avec une royale profusion! — Mais que servirait à miss Kilmansegg tout l'or du monde, — lorsque J'os fémoral de ^a jambe drçite — vient de subir une fracture composée! ...»
Un beau jour, montée sur un cheval pur sang, — le plus beau; le plus coûteux étalon des Trois-Royaumes, — miss Kilmansegg est emportée par cet indocile animal. Après une course effrénée, — qui nous a rappelé celle du célèbre John Gilpîn, si bien décrite par Cowper, — la riche héritière tombe, avec son impétueux coursier, devant le splendide magasin d*un orfèvre.
Tel est, en effet, Faccident arrivé è celte intéressante jeune fille, et l'inflexible facultéordonneTampulation immédiate .du membre lésé.
11 n'y a f)as là de quoi rire, ce* semble ; mais, jusque dans la trousse de l'opérateur, Hood, au besoin, trouverait le calembour et le coq-à-l'âne. Le courage de miss Kilnpansegg lui inspire, pour tout commentaire, une épi-
* Field ofthe Cloth ofgold.— Champ et camp, en anglais, sont à peu près syiftôïiymes.
gramme, empruntée aux formules liturgiques, sur les gens qui préféreraient se séparer de la « chair de leur chair » et des I os de leurs os, » devenus tels par le sacrement du mariage.
Une jambe de bois à miss Kilmansegg ! — quelle anomalie! quelle monstrueuse aUiance! quel blasphème! Le bois n*est une substance noble qu*à l'état de nature, quand il ombrage un parc de trois mille acres ; mais scié, débité, travaillé, rienn^est plus vulgaire, et miss Kilmansegg veut à toute force une jambe digne d'elle, une jambe d'or massif, dùt-elle coûter dix mille guinées.
' Gold, gold, gold ! — Oh ! let it be gold !
s'écrie-t-ellc avec un désir toujours plus vif, et qui preud bientôt les caractères du délire.
Les parents consternés doivent se soumettre. La jambe d'or, — et d'or vierge, bien entendu, — sort, dûment poinçonnée au mollet, des ateliers d un fondeur-mécanicien; et, pour la rendre tout à fait digne de miss Kilmansegg, un cercle de joyaux, plus riche que les insignes de la Jarretière, remplace la vulgaire ligature.
En cet état, la jambe de rhërilière devient, pour toute l'Angleterre, un sujet d*ébahissemcnt respectueux, d'admiration dévote, de bavardages interminables. Débats parlementaires, romans nouveaux, émeutes irlandaises, procès scandaleux, tout fait place à la jambe, la jambe d'or solide, la jambe par excellence. A la bourse, sa renommée fait monter les fonds ; chez les savants, on en disserte; mais à Chelsea surtout et à Greenwich, parmi les invalides de terre et de mer, quelle intarrissable source de comparaisons et de commentaires!
Bref, miss Kilmansegg, convalescente et flattée de l'in-
térét qu*elle inspire à ses compatriotes, se croit obligée, — sa vanité le lui conseille, — de donner un grand bal déguisé, où sa jambe paraîtra pour la première fois, avec toute la solennité requise, dans le beau monde, le monde des lions et des étoiles. Donc l'hôtel des Kilmansegg s'illumine ; les équipages foisonnent aux portes, une foule bariolée emplit les salons, et sir Jacob, toujours souriant, toujours frottant ses mains, s'incline à droite, s'incline à gauche, s'incline toujours et s'incline encore, «aluant aussi régulièrement qu'un scieur de pierre.
And bow'd, and bowM, and bow'd, and bow'd Like a man who is sawing marble.
Cependant la noble et riche assemblée n'attend pas sans une impatience toujours croissante le spectacle auquel on l'a conviée.
« Où donc est-elle? où donc? où donc? — s'écrient d'un commun accord Moïse et le mufti, — Arlequin et monseigneur, Wang'Fong le mandarin et le sultan U-Bondocani..., — lorsque tout à coup, lent et lourd, poids mort, s'il en fut, -> un pas énorme a retenti sur le parquet : — Thump! lump! lump! thump ' /... — comme le spectre de Don Giovanni,
« Et voici rhéritière, miss Kilmansegg,— avec sa jambe brillante, splendide, admirable, — dans le costume d'une déesse d'autrefois. — Elle apparaît, comme la pudique chasseresse, — un épieu d'or à la main, et la tunique relevée par une agrafe de pierreries, — afin que la jambe d'or soit convenablement exhibée à l'assistance . >
Quelques années après ce triomphe fashionable^ nous
* Onomatopée difficile à rendre. Lump signifie bloc; thump ex* prime un coup violent et sourd, un coup de massue.
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retrouvons misa Kilinanaegg rooriio à ua chevalier d*iiiduitriOf dont les moustaches en croc et raplomb parisien Tonl maUieureuaement fascinée. Cet indigue époux, non content de lui donner dea rivales, compromet sa fortune par les plus ruinaises prodigalitôSi et bientôt, joueur aux abois, il n*a plus le choix des expédients ou des ros* sources.
Qui ne tremble déjà de savoir miss Kihnanscgg et sa jambe au pouvoir d*un pareil misérable? et sans protection contre lui, car le digne sir Jacob, slncUnant pour la dernière fois, a courbé ta tète sous la main décharnée de la Mort • avec sa politesse habituelle ) w
For tbe bowing sir Jacob had bowM bis bead To Di^alli — wiUi his usual urbnnlty.
Seule, abandonnée, tourmentée de vagues terreurs, liotre héroïne verse des pleurs que le poète compare har* diment é des gouttes d'eau royale, — aqm rcgia, — cette eau qui dissout Tor «énift*
(Mji son époux a jeté des reganls de convoitise sur celte jambe dont la lenteur insupportable, le poida bruyant, IVxcentricité coûteuse, lui semblent ne devoir plus être tolérés. De là des querelles sans cesse renouvelées, car ces insinuations restent sans effet sur Tesprit de miss Kilmansegg, plus que jamais flére de sa jambe, Tunique débris de sa splendeur passée. Ces dissensions coigugales nous préparent au di'^noùment du drame.
Jamais on n*a réalisé d*une manière plus complète, plus bisarre que dans ce tragique épilogue, ralliance du ter* rible et du grotesque, Bnlevejt quelques traits bouffons semés çA et là, il vous reste une scène que Lewis, Anne lladcliffe, Byron et Maturin réunis n'auraient pu rendre
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plus saisissante» ni décrire dans un style plus énergique. On se prend, malgré qu'on en ait, à frémir, à trembler pour cette pauVre femine imprévoyante qui) dans son magnifique appartement) ne voit.pas la mort déjà cachée ; sur sa pendule brillante, raiguiUe avançant vers Theure sups^me ; da*rière son ombre errante sur les lambris dorés, une autre ombre armée et menaçante; autour de son flambeau de nuit» le papillon funèbre agitant ses sombres ailes: •
« Elle ne pensait guère, déposant ses joyaux, — contemplés encore avec orgueil, — que c'étaient autant de legs au néant, -— ou, lorsqu'elle secoua ses robes éclatantes, — qu'elle allait bientôt secouer de même — ce vêtement de chair qui enserre Têtre humain.
« Et venant à poser Téteignoir sur la bougie enflammée,
— elle ne songeait guère, tandis que la fumée se dissipait, — qu'elle allait, eHe aussi, s'éteindre, et que sa vie s'allait perdre,
— dans une nuit pleine de rêves, nuit d'une longueur inconnue; — et, lorsqu'elle fit tomber son rideau, — - qu'une autre main, celle d'un squelette, — fermait aussi sur elle le rideau de son drame achevé... »
Elle s'endort; ses rêves l'entourent de visions dorées. Depuis les jouets de son enfance jusqu'à son anneau de fiancée, tout ce qu'elle a vu d'or briller autour d'elle, et sur elle, lui revient à l'esprit, éblouissant mirage.
Puis elle s'éveille au bruit du tonnerre qui gronde, et voit luire au-dessus de sa tête, étincelant sous un éclair, sa jambe d'or dans la main du comte
Elle se soulève, elle s'écrie ; mais la massue improvisée retombe, avec un horrible bruit, sur la tète de la victime
Nous savons tout ce qu'a de révoltant, pour certains
esprits corrects, délicats et bien réglés, ramalgamedeces fiicéties un peu grossières et des plus sérieuses pensées qui puissent préoccuper Tintelligence humaine. U faut néanmoins tenir compte, en faveur de Hood, d*une cir* constance atténuante. Ce mélange est au fond de toutes les plaisanteries primitives, de celles*là même dont la portée philosophique se révèle par leur durée, par leur puissance toujours la même, par leur action invariable sur les' générations qui se succèdent.
Après avoir doté la Mort des plus sinistres attributs, Timagination des hommes, par une réaction qui se conçoit, mais se définirait malaisément, s*e$t plu à la dépouiller de son horreur; on s*est familiarisé avec le squelette inévitable; on a ri de sa faux toujours levée, de son dard fatal ; et depuis le moyen âge, qui avait fait d*elle le co> ryphée satirique, la reine d'une mascarade funèbre, jus* qu*à ces théâtres en plein vent où, — de nos jours comme il y a cent ans, — Pulcinella fait périr sous le bâton Tinfortuné représentant de la justice humaine, la tragédie a eu son revers moqueur, le trépas a été parodié, la tombe a laissé sortir, de sesinscrutables profondeurs, je ne sais quels stridents éclats de rire.
Comment et pourquoi? Les philosophes Texpliqueronl s'ils veulent ; mais il est certain que les choses vont ainsi, et que la poésie — cette enfant terrible, — a joué de tout temps avec les os blanchis du cimetière comme avec les fleurs de la verte prairie.
Dans Tœuvre de Hood, ce contraste, cette antithèse, cette bravade, ce défi, se retrouvent à diaque page. Ici c'est la Mort qui se promène, ihippant â droite et à gauche, en véritable auteur comique, de façon â produire des effets burlesques ^ Là c'est encore la Mort, dans la
1 Death*s Ramble^ — Foem ofwit mid humour, p. 177.
forêt profonde, assise sur un orme récemment abattu, et riant du néant de la vie, tandis qu'elle contemple ce tronc superbe qui va devenir cercueil^ : —r rire hideux, rire désolant qui réveille d'affreux échos dans les cavités du crâne vide.
Et qui, cependant, a mieux compris la majesté du trépas, sa pâle sérénité, son empreinte sacrée? lisez, pour vous en convaincre, ce fragment où demeure inachevée la grande image dun océan mort'. , Lisez aussi ces quatre strophes dont la concision, l'harmonie, la triste couleur, sont presque inimitables.
« Nous ayons, toute la nuit, écouté son souffle, — son doux et faible souffle, — tandis que, dans sa poitrine, le flot de la vie
— montait et retombait encore.
< Si basse était notre voix, — si lents étaient tous nos gestes, — que nous send)lions lui avoir prêté de notre vie — pour ajouter à la sienne.
« Nos espérances démentaient nos craintes, — nos craintes démentaient nos espérances; — nous la croyions morte, qu'elle dormait encore, — endormie quand elle mourut.
f Car, lorsque le matin parut obscur et voilé, — humide de précoces orages, — ses paupières immobiles s'étaient fermées ;
— elle avait vu se lever — une autre aurore que la nôtre '. »
Lisez enfin le sonnet : It is noi death, où le poète exprime avec tant de bonheur la crainte de l'oubli, qui est pour les âmes tendres, de toutes les angoisses du trépas, la plus redoutée.
.« Ce n'est pas la mort, nous dit-il, que la fuite
* The Elm-Tree, a Dream in the Woods. — Hood's pœms, vol. I, p. 14.
• Thesea of Death. — Hood*8 pœms, vol. II, p. 239. ' The Death^edy vol. II, p. 3.
silencieuse de nos éloquens soupirs. Ce n'est pas la mort, robscurcfssement soudain de ces deux astres vivants qui parfois reridaient au soleil rayons pour rayons; la chair tiède, animée, qui s*anéantit; les pourpres ruisseaux de la vie cessant de couler ; notre immortelle intelligence échtie à quelque autre enveloppe d'argile, et peut-être d^adée par cette métamorphose ; — ce n'est pas, ce n'est pas la mort.
a La mort est de savoir que les pensées pieuses qui s'empressent, -— tendre et' fréquent pèlerinage, — auprès d'une tombe nouvelle, cesseront bientôt d'y venir aussi souvent, aussi émues, et que, lorsque la première herbe a recouvert les élrcïô perdus, peui-élre ils ont cessé de ressusciter dans le cœur de ceux qui survivent ^ »
Cette muse aux deux masques passait aisément des tristesses profondes aux joies bruyantes. Souvent elle alliait, dans une seule composition, les deux tendances opposées, et nous les trouvons heureusement mariées dans le portrait du Maître d'école irlandaiêf tableau de genre qui, selon qu'on l'envisagô, est une caricature de Cruickshank ou une lamentation de Jèrémie. Le collège de Kilreen, ouvert & tous les vents, et dans lequel sir pauvres petits malheureux, divisés en six classes, apprcnnenti sous un maître déguenillé, tout ce que Dominie Dan leur peut inculquer do connaissances élémentaires, ressemble trait pour trait à cette institution si connue dont le «Nicolas Nickleby » de Dickens nous a laissé un si vif souvenir* Ce senties mêmes procédés sommaires, renouvelés de H. Cinglant, le même régime de terreur; chez le maître la même impassibilité farouche ; chez les malheureux écoliers le même esprit de révolte tempéré par la crainte salutaire
* naod's poemê, vol. II, sonnot iv.
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du knout et des soufllets. Et Daa {Daniel) ne les épargne point, comme le dit si bien le poète :
Severe by rule, and not by nature miid, He never spoils the child and spares the rod, But spoils the rod, and never spares the child.
Seulement il y a de plus, dans le croquis de Hood, un double caractère de gaieté folle et de réflexion attristée. Par exemple, après avoir montré la terrible baguette du maître d'école arrivant, à travers les trous d'un vêtement en haillons, jusqu'à la peau nue du petit Phelim, le poète se hâte de clore, par un trait pathétique, cette description burlesque :
f Point de tendres parents qui prennent garde — aux cris de Phelim. Hélas ! son tendre père *- est ani loin, gisant peut-être au fond de quelque cellier souterrain, — la tète entamée par le bâton ou par le gin... — Peut-être aussi escalade-tril, comme un chat, — quelque toit de Londres, enchantant un lai de la verte Érin. — Ou bien encore, derrière un métier, — brodant de ses rêves une trame fantastique, — il croit revoir sa chaumière et son Phelim souriant... — Au diable Tenragé marmot qui n'a pas cessé de beugler * ' »
Deux des poèmes de Hood, la Maison hantée et le Rêve d'Eugène Aram^ — ce dernier surtout, — prouvent qu'il avait à sa disposition, même dans un sujet sérieux, ces ressources tragiques dont nous venons de constater Temploi, — on dirait volontiers l'abus, — dans les dernières strophes de Miss Kilmamegg, Une horreur vraie, un sentiment de pénible oppression, une fascination tout aussi
* Ëood's WU and Humour, p. 53.
piiUsmUo que oello d'Ilofl^mnn {A^m b Afi9JotYit, MaUre C(fp0lm, h Roi Tmb^cçhio)^ émanent de oes deux oonb positions.
Itt première est» ni plus ni moins, h description d'une msison abandonnée après avoir été le théâtre d'un crime. Oe crime est ignoré; le poète ne vous en dira ni les causes ni les circonstances : & vous le soin de remplir, selon votre instinct, cette toile vide qu'il relègue dans un fond ténébreux, Il se ehargOi lui. de vous broyer les couleurs, et certes la palette qu'il vous livre est aussi variée, aussi riolie que vous la puissiei souhaiter, Elle abonde en teintes blafardes et sanglantes» toutes préparées pour quelque scène do meurtiH\ une lutte nocturne, que vous vous représentes malgré vous, et dont les traces vous entourent, mal Qschées sous la poussière qui s'accumule en ces lieux uiaudits et déserts. Dans l'appel saisissant ainsi iliil à la curiosité en mémo temps qu'à l'imagination du lecteur» (l^t tout rintérèt de ce poème sans action.
GrAce à sir E. Bulwer lytton, Vhistoire d*Eugéne Aram est bien connue. Hood s'en est emparé» lorsque le roman Tout rendue populaire, pour nous montrer une personnification du remords.
Le meurtre est accompli, et rien n'a (^it découvrir l'assassin, Une joyeutic bande d'écoliers en congé vient & se répandre dans les champs par une belle matinée d'été. Leur guide est un jeune hounne pAli par l'élude, et plus blême, plus silencieux ce joui^là qu'il ne le (\it jamais.
Il voudrait, mais en vain, s'abstraire dans In lecture d'un in-qmrto poudreux; sa pensée est ailleurs, Une secrète puissanoi^ le contraint h fermer ce livri^ dont les pages, tournées d'une main distraite, n'oflVent plus aucun sens, aucun attrait à son esprit troublé.
Sa solitude lui pèse; le silence lui est devenu un lup-
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plice; il faut, poussé par une irrésistible fatalité, qu'il parle à quelqu'un, et ses paroles même lui sont dictées, une à une, par on ne sait quelle voix impérieuse. Les images funestes, les terribles souvenirs dont sa conscience est obsédée, montent, malgré lui, sur ses lèvres descellées par Tangoisse intérieure.
Néanmoins un dernier effort de sa prudence révoltée lui fait raconter, comme les visions d'un rêve hideux, ce qui n'est, hélas 1 que trop réel. Vaine précaution: les détails qu*il donne sont tellement précis, son récit est si effrayant de vérité, sa voix tremblante a de tels accents, que l'enfant auquel il a cru pouvoir se confier ainsi sans péril pénètre le secret de cet aveu déguisé. L'assassin s'est trahi, le châtiment s'apprête,... et le poème finit.
Comme tous les esprits hardis, inventeurs, et peu disposés à subir le joug des traditions, — de celles-là même qui commandent le respect,— Hood dut choquer plus d'un esprit sérieux et mériter plus d'un blâme solennel. L'un de ces anathèmes a été l'occasion d'une sorte de profession de foi, éminemment caractéristique, adressée à un détracteur du poète.
VOde à Rae Wilson est une réplique virulente aux pieuses malédictions de l'austérité presbytérienne, une protestation hardie,— hardie surtout en Angleterre, — contre l'esprit d'intolérante bigoterie, d'hypocrisie exclusive, d'évangélique dureté, qui distingue certaines sectes protestantes, et plus particulièrement l'église d'Ecosse.
La riposte eut ceci de piquant, qu'elle précéda l'attaque.
M. Bae Wilson, voyageant en Palestine, — ce pèlerinage est fort usité parmi les pieux adeptes de John Knox, — avait trouvé matière à scandale dans une facétie de Thomas Hood, où celui-ci assimilait certain navet, qu'un
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pourceau (^igitif emporte inooinplètemeni dévoré, à ce rameau do la colombe biblique, qui ftit pour Noè le gage de la réconciliation divine.
Il était» certesi permis de protester» an non du hm goût» contre un rapprochement si étrange, ai violeiiimefH opéré; mais, en le pii^nant pour texte d*une Airibonde homélie, on manquait au bon sens tout autant qu'à la charité chrétienne, et c'était une bonne fortune à ne pas négliger que le débat porté sur ce singulier terrain.
Aussi Hood n'attendit-il même pas Tapparitiott du Vmt où le biàme projeté devait se trouver* On voit, à cet empressement inusité» qu'il avait depuis longtemps é oeeur d'écrire sa confession religieuse, son Ciy^o de poète :
« Je ne suis point un saint, s*écrie-t*iU — du moins je ne suis pas un de c«s saints ~ béatifiés par eux-mêmes, charkK tans de la mMedne morale, •— |)seudo-conseiUers intimes de rfiu^supi^me» — àmmant à tout propos lospauvn» pédtem^ rt certjùns d'a>tHr accès au pai^dis — comme s ib avaient pris l\Hupreiute des clefs de «ùnt Pierre.
Vainement on chei^herail sur mi^ \m\^ — les s^nes carac^ téristiques de la pi^ofession. — Il y manque ceilain diStHalmissèment despaupit^res: — je n*ai ni le bout du nei asseï ivlevé» — ni la lévi^ inférieure asseï abaissiV^des coins — en signe de mépris pour toute cliose sublunaire*
Bref» cet air maîtrisant et décidément profkne, — que la na» ture ma domié, ne me permeUmit pas —> de foire figure ii E\eteiw|ial|t...
Le levain des bigots ne fermente pas diei moi. «-» Toute croyance me parait (ok^able, — et je serais fôclié de considéi\T le ciel — comme le bourg-pouni de qui que ce soit...
Si je lis les saintes Èciilures» c'est en seiivl» — et je neftircii»
* C'est k Kx«(er-HsU qu« se tiemient \i pKii>aH dos mtHmp ii^Ugieux.
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pas OQfes livres d'un hachis évangélique ; -* je n'affecte pas de me hisser sur des échasses bibliques. — Mon Dieu, à moi, n'est pas un maître (a lord) exclusif, — aux instincts patriciens, et je n'adopterai — jamais cette croyance impie, que la route du ciel — est aisée aux riches, dure aux pauvres hères, — parqués pour ce voyage comme on l'est sur un paquebot. »
Les sarcasmes se succèdent ainsi, de plus en plus vifs, de plus en plus personnels, et toujours reparait sous la plume de Hood ce dogme théiste d'une religion universelle, la même au fond du cœur de tous les hommes, et dont les formes diverses sont indifférentes au souverain Maître. U compare la foi, sans cesse élancée vers le ciel, mais faille et s*étayant de tout appui extérieur, à une plante parasite, qui, selon le climat et le sol, accroche ses flexibles vrilles à l'arbre, quel qu'il soit, placé par Dieu dans son voisinage immédiat. Donc, avant d'insulter aucune des croyances humaines, il faut considérer que le hasard de la naissance pouvait nous Timposer :
• Vous-même, ô Rae! pensez- y bien, — vous auriez pu être grand prêtre de Mumbo-Jumbo !... — Il ne faut donc pas qu'un étroit esprit de secte — vous fasse méconnaître ce vrai catholicisme, — cette large communion, ce foyer universel des âmes chrétiennes...
Craignez, mon pieux ennemi, craignez l'orgueil!...— Et, dussiez'vous le remplacer par un autre, — évitez surtout l'orgueil de la conscience. — Il y a l'orgueil du rang, l'orgueil de race,
— l'orgueil du savant, l'orgueil de l'enrichi, — l'orgueil de Londres et l'orgueil de province... — Bref, ici-bas, toute une armée d'orgueils divers, — les uns meilleurs, les autres pires ;
— mais de tous, depuis le crime de l'ange rebelle, — le plus superbe enfle le cœur des saints qui se canonisent... — Les saints, ces hypocrites qui ouvrent humblement — les portes du ciel au pécheur opulent. — et, pour le pauvre aux jambes
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nues, ^ n'ont de culottes que lesc^, les entraTes de la paroisse * » I
Nous ne suivrons pas le poète dans toutes ses véhémentes apostrophes contre les bigots» les fanatiques, les pharisiens, pour lesquels la religion n*est qu*une minutieuse pratique de certains rites, — un recueil de formules» — un règlement de police, — un tarif de douanes; contre les saints qui méconnaissent les plus splendides manifestations du Créateur et le caractère sacré de la Création. Pour les signaler à la défiance de tous, pour les couvrir d'un ridicule ineffaçable, Hood ne ménage ni l'invective, ni les caustiques saillies, ni les images grotesques, ni les anecdotes plaisantes.
Son ode prétendue est une épitre, — et des plus fiirailiéres, — où Ton dirait qu*il a voulu paraphraser, en lui étant son caractère de tolérante bonhomie, la chanson de Béranger au i Dieu des bonnes gens. » On dirait aussi qu'il s* est souvenu des reproches plus modérés, mais non moins précis, que William Cowper, dans son Expostulation^ adressait aux hypocrites de son temps, en parlant des pharisiens démasqués par le Qirist.
When he that ruled them witli a shepherd's rod...
Game
Ile found» concealed beneath a fair outside, The fiUh of rottenness and worm of pride ; Their piety, a system of deceit; Scripture employ'd to sanctify the cheat ; The Pharisee the dupe of his own art Self idolised, and yet a knave al heart.
Remarquons aussi que plusieurs des plus populaires au* teurs de l'Angleterre moderne oiit suivi Hood dans celte
levée d6 boucliers contre raifectation de piété, les dehors rigides, raustéritë pharisaîque de la bourgeoisie proies* tante. Buliver a décoché plus d une épigramme acérée contre les ranters, les canters ^ de la vieille Angleterre. Dickens les a personnifiés dans sa galerie de portraits con« temporains. en y plaçant l'odieuse figure de l'architecte Peckamif^. Et en ceci, remarquez-le bien, Dickens et Bulwer ont continué une tradition qui remonte assez haut : celle des Cavaliers diansonnant les Tétes-rondes, — celle de Fielding opposant les vices charmants de Tom Jones aux haïssables perfections de Blifil, — celle de Sheridan immolant Joseph Surface, celte contreiaçon du chevalier Grandisson, à son frère Charles, le type des aimables et francs mauvais sujets.
Enfin, quand on énumère ces champions de l'esprit mondain, de la religion naturelle, de la tolérance presque illimitée, comment oublier lord Byron et ses imprécations contre le cant?
On n'aurait qu'une imparfaite idée de l'esprit inégal de Hood, de cette nature complexe, de ce talent méconnu longtemps — et qui s'exposait, par ses licences, à l'être toujours, — si nous n'insistions encm*e sur celte veine féconde de plaisanteries qui défraya d'idées comiques, de parodies saisissantes, de caricatures excentriques, un recueil annuel auquel appartint longtemps une grande vogue. Ici notre embarras est grand, et se doit aisément comprendre. D'une part, quel choix faire entre tant de bouffonnes inventions? De l'autre, ce choix une fois fait.
' CanteTf l'hyp^rite en paroles, celui qui abuse du mystique jargon des saints ; ranter, celui qui fait grand bruit du moindre scandale, l'homme aux anatlièmes véhéments.
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comment espérer d'acclimater ces produits étranges de la gaieté britannique?
A moins de traduire en entier le Conte du Cornet^ comment espérer qu'on appréciera les malheurs de cette pauvre vieille femme sourde, qu'un colporteur vient étourdir de ses promesses dorées» et qui se laisse aller à faire emplette d'un cornet magique» avec le secours duquel elle entend, à une lieue à la ronde, tout ce qui se crie, se dit» se chante ou se murmure? Jugez de l'eflet produit sur elle par cette métamorphose subite!... Propos licencieux» blas* pbémes de toute sorte, chansons d'ivrogne, querelles de ménage, révélations scandaleuses, font k la fois irruption dans ces chastes oreilles, si bien défendues naguère contre les bruits du dehors. Après un premier mouvement d'horreur, la curiosité féminine de mistriss Éleanor Spearing trouve son compte à cette ubiquité auditive ; mais elle n'en a pas prévu les inconvénients ; elle n'a pas deviné la terrible réaction de tous ces mystères dévoilés, de toutes ces existences percées â jour, de toutes ces secrètes infamies qu une puissance surhumaine surprend et dénonce. Lorsqu'on arrive à découvrir l'auteur caclié de tant d*inconcevables indiscrétions, un long cri d'indignation s'élève contre mistriss Spearing; ses voisins, les premiers, et avec eux toute une population exaspérée, lui donnent la chasse comme on la donnait jadis aux sorcières. On tue son chat, on étouffe son épagneul favori, on foule aux pieds, on écrase avec fureur le cornet fatal, et dame Éleanor, traînée au bord de l'étang où elle va périr, lorsqu'elle jette un dernier regard sur ses assassins, reconnaît parmi eux le colporteur infernal, — Satan ou Beizébuth en per» sonne.
A mesure que les modes littéraires, les engouements passagers du public se succédaient sous les yeux de
Hood, eet impitoyable railleur était toujours, grâce à la souplesse de son talent, en état de décomposer le style le plus nouveau ; — de ridiculiser, en Texagérant,^ le phis éblouissant procédé; — de détruire, en abusant des moyens employés pour le produire, le prestige le plus fas* cinateur.
Lorsque les fantaisies allemandes, les scènes du Harlz et du Brocken, les sorciers au poil rouge, les mineurs et les lutins de la mine, occupent les romanciers et les poètes, il écrit la Forge^ caprice étrange qui rappelle à la fois le sabbat de Fmist et le Saint^Antoine de Callot.
Les contes vénitiens de Byron et de Barry Cornwall lui inspirent le Rêi^e de Biancay qui n'irait à rien moins qu'à décrier les rendez-vous en gondole et les longs baisers domiés ou reçus au clair de lune.
Enfin, lorsque, — cherchant à rivaliser de sombre grandeur avec ces tableaux où Martin transportait les majestueux poèmes de la Bible, — Thomas Campbell eut écrit son Dernier Hommey Uood, à Tlieure môme, s'empara de cette idée sublime pour la traiter à sa manière.
« J'ai vu, disait Campbell, j'ai vu le dernier Être jeté dans le moule humain, — celui qui doit assister à la mort de la création, — comme Adam assistait à sa naissance. — L'œil du Soleil avait un éclat maladif, — la terre une pâleur sénile. -* Les squelettes des peuples entouraient cet homme solitaire, » etc.
Hood, lui, donne la parole à cet homme, qui, dit -il, est le bourreau.
« C'était en Tannée deux mille et unième, — par un joli matin de mai. r— J'étais seul, assjs sur le haut de ma potence, — et chantant w gai refrain, ^ jpy0uii dp penserque la pesta
avait épargné mes jours, ^ et me laissait chanter avec Talouetie cette belle matinée, a
Parait un mendiant qui a survécu, lui aussi, à la ruine universelle, et ces deux hommes déjeunent tranquillement, au pied du gibet, sur notre planète expirante.
Ils offrent les débris de leur sacrilège repas aux crânes béants qui parsèment la terre autour d*eux; ils boivent à la santé des morts ; bref, mille folies sinistres, qui finissent par déplaire au bourreau.
Le mendiant met le com))le à son impatience par quelques familiarités déplacées, si bien que Ton prévoit à ce drame, si joyeusement commencé, un dénoûment plus ou moins tragique.
En effet, les deux derniers représentants de la race hu« maine ne peuvent vivre en bonne intelligence sur le globe dépeuplé.
Dans un palais désert, le mendiant a trouvé un manteau royal, dont il recouvre ses hideuses guenilles. Le bourreau ne laissera pas impunie cette atteinte au droit de propriété, cette tentative d'usurpation. Il appréhende son infortuné compagnon, le cite à son tribunal, le juge, le condamne — et le pend séance tenante.
Après quoi, saisi d'une espèce de scrupule, il s'apprête à enterrer sa victime, lorsque survient une bande de chiens affamés qui le forcent à chercher refuge sur son gibet. De là, il assiste à Tavant-dernier festin de ces animaux, que la faim a rendus anthropophages, et qui dévorent bel et bien le cadavre du supplicié.
Ce spcctocle inspire au survivant les plus mélancoliques réflexions : — jamais la solitude ne lui a tant pesé ! H donnerait tout au monde pour qu'un chien lui vint amicalement lécher la main. Sa conscience, d'ailleurs, lui
suggère quelques remords touchant sa danière pendai* son» qui n'était pas absolument légale.
Enfin, las de viwe^.il s'exécuterait lui-même très-volontiers, — et Ton prévoit qu'il en viendra là, — s'il existait un autre homme pour lui faciliter cette opération, et la rendre plus sommaire en le tirant par les pieds.
Ce que nous savons de la vie de Hood est en harmonie avec ce que ses ouvrages nous laissent entrevoir. 11 était nerveux, irritable, capricieux, soupçonneux par moments, — enthousiaste, aimant, sympathique à ses heures, — et toujours spontané, toujours dominé par ceiiehumour dont ses écrits portent l'empreinte. Avec lui, la conversation la plus sérieuse pouvait finir brusquement par un laz%i, par un quolibet inattendu, de même que, sur la causerie la plus abandonnée, il jetait quelquefois un voile mélancolique par quelques réflexions tristes et profondes.
En somme, il n'était point heureux, — le génie l'est rarement, — et dans plusieurs de ses poèmes, entre autres dans celui qu'il intitule Revue rétrospective, il a laissé percer l'amer ressentiment d'un homme qui se voit placé dans l'opinion bien au-dessous du rang dont il se sent digne. Ce rôle de bouffon public, -—que la nécessité lui avait imposé, — froissait en lui des instincts élevés, et contrariait de nobles aspirations. Ses poèmes sérieux, que le caprice du public ne lui permettait pas de multiplier, sont autant de protestations, souvent éloquentes, contre la position secondaire, le métier infime, auxquels ou le condamnait.
Plusieurs de ces compositions, — et surtout certain Sonnet à Shakspeare, — nous révèlent sa croyance enthousiaste à la gloire, sa haute émulation poétique, son vif désir de laisser, sur une tombe honorée, un nom salivé de l'oubli. L'éclat dont il aimait à parer l'avenir ne lui
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déguiiait pas les mitèro» et la servitude du prisent. « G*i«i pour le moins un jru fort triste, que de lancer le cer(volant poétique, » dit il quelque part^ comparant les plaisirs de renfance et les soucis de Tàge mûr :
ris al host a sorry game To fly IheMuse'skiteM
Go triste jeu» il Tavait préfère, cependant, ft la profession toute positive pour laquelle il s'était irnbord préparé, liood devait être graveur. C*est là le secret de ce talent do dessinateur qui lui a permis AHllmti'er lui*ménie son Cotnic Ànnnaly et d'y jeter dos caricatures excellentes^ commentaires ingénieux de ses d\arg(*s écrites.
Plus tard il s'enrôla dans la presse ; mais, rei)elle à U discipline, il (ùt toi^ours, en avant ou sur les flancs de rarméc, un tirailleur agile, un enfant perdu remorquable par sa témérité.
Ses poèmes nous apprennent qu*il voyagea quelque temps sur le continent.
Au retour, il devint Yedilov, le rédacteur en chef du Colburn's Maga%imt position à peu prés régulière, qui lui assurait 500 £ (7,t)00 fr.) par an, sans compter le produit de son travail personnel. Il ne garda que peu d^annèos la direction de ce recueil, se brouilla sans retour avec le riche libraire qui en était le soutien, et, après leur séparation, fonda une entreprise rivale que son nom rendit d'abord osseï populaire.
Vers les dernières années de sa vie, le Hood^s Magmine^ assci mal administré sous le rapport flnancicr, couvrait
^ Ode OH a dUlant prospect of Clapham oeademy. — C'est onooro \mc parodie. Voyox dans les Honr* ofldltMti de lord ayiH>n Ion vers au cotlégo d*HsnH)W.
à peine les frais de publication, et donnait au poète plus de tracas que de profits.
En somme, il acheva —sinon dans la misère, au moins dans une grande gêne, — une carrière qu'il avait dû rêver, au début, plus brillante et plus heureuse.
Quelques succès, bien tardifs, éclairèrent le soir de ce jour nuageux ; mais ceux qui le touchèrent le plus, et qu'il regardait commet ses meilleures garanties d'avenir, il les dut à ces hymnes socialistes \lont nous nous sommes attaché à expliquer le retentissement inattendu.
Peu de temps avant sa mort, Hood, causant avec quelques amis, prit une plume, jeta sur un morceau de papier l'esquisse d'un cénotaphe, surmonté d'une statue couchée où l'on reconnaissait aisément son galbe et sa taille; puis il inscrivit, sur ce fragile monument, cette légende lapidaire : .
SONG OF THE SUIRT
Il a chanté la Chanson de la Chemise!
Telle était, à son gré, la meilleure épitaphe dont on pût décorer son tombeau.
Depuis que Hood n'est plus, il s'est fait, en sa faveur, une réaction marquée.
On a reconnu qu'après tout, — nonobstant ses défauts choquants, — nonobstant un déplorable abus de facultés singulièrement puissantes et diverses, — c'était là un descendant direct et légitime de la véritable lignée poétique, un arrière petit-fils de Shakspeare, désigné comme tel par d'infaillibles analogies.
S2tt THOMAS HOOD«
Plus d*une voix généreuse protesta contre Terreur vulgaire dont il avait été victime, — contre cet aveuglement public qui ne lui avait pas permis d'acquérir toute sa valeur, de prendre tout son essori —et le gouvernement, averti qu'un poète venait de mourir pauvre, inscrivit sa veuve parmi les pensionnaires du peuple anglais.
Les littératures ont leurs grands barons et leurs fiefs héréditaires. Quand un homme disparait, après avoir conquis par son génie une place à part dans l'estime de ses contemporains, il est rare que, parmi les écrivains secondaires dont il a excité Témulation et formé le talent, quelqu'un ne vienne pas revendiquer, avec plus ou moins de succès, le trône resté vacant.
Ce successeur trouve la route frayée; il fait appel à des habitudes prises; il « répond, » comme on le dit vulgairement « à un besoin » d'admiration contracté par un nombre immense de lecteurs frivoles. Cette circonstance est pour une bonne moitié dans le facile succès qu'il obtient, succès dangereux, cependant ; car, enivré trop souvent par la vogue aveugle dont il est l'objet, le populaire écrivain
* ÎMcretia, or the Children ofthe Night, by ihe author oîRienzi, etc. — London, 1847, 5 vol. Les pages qu'on va lire furent écrites à propos de ce roman, et immédiatement après sa publication.
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n'hésite plus à croire ses inspirations infaillibles, et il tente des entreprises auxquelles il ne suffit pas toujours.
Sir Edward Bulwer Lytton*, arrivant après WallerScoU à tenir le premier rang parmi les romanciers anglais, a eu la bonne fortune et le malheur dont nous venons de parler. Pa;^am(t828), et Engine Aram (1831), justement remarqués, celui-ci comme étude psychologique, l'autre comme une admirable satire du dandysme, lui avaient donné d'incontestables droits à une part du glorieux héritage que laissaient à recueillir la vieillesse et la décadence du novelist écossais. Il l'eut tout entier et sans partage : opulence inattendue, dont il usa comme un fils prodigue pour imposer à la mode des productions de plus en plus faibles, de plus en plus hfttives, et qui avaient peu h peu, après des épreuves réitérées, découragé ses plus fervents admirateurs. Nonobstant quelques demi-succès, comme on en trouve toujours quand on multiplie les tentatives, l'auteur de Rien%i, des Derniers jours de Pampeîy du Désavoué, de Zanoni, du Dernier Baron, avait fait oublier
* Le vrai nom, ou, pour mieux dire, le nom complet de ce remar- ((uable écrivain est Edward-George^Earle-îéytton Bulwer Lyltm, Il no faut pas le confondre avec son frère le diplomate, sir Honry Lytlon Bulwer, qui est aussi Tauteur de plusieurs ouvrages : An autumn in Gtftce, — France^ »aeUtl and lUerary^ — The Monarchy ofthe Middie oltutea, — Li/t of lord Byrm. Le premier des deux IVères n ëpousë, en 1827, miss Rosina Whecler, d'une oxcellento famille irlandaise (comlé de Limcrick). Ce mariagt>, bientôt sui^i d'une si^parulion assez éclatante, a donne le Jour à deux enfants : une fllle, morte en 1848 ; un (ils, Edward-Robert fiulwor Lytton, qui, BOUS le pseudonyme à*Owen Meredith, a publié dos poëmes estimés : Clylemnestra (1855), The Wanderer (1850). On le classe parmi les meilleurs imitateurs d'Alfred Tennyson. Il est né le 8 no» vembre 1831 . — Son père est baronnet depuis Tannée 1838.
celui de Devereitx, de Paul Clifford, des Pèlerins du Bltin, de Maltravers et d'Alice^,
A plusieurs reprises, dans le cours d'une carrière laborieuse, — découragé sans doute par des revers gu'il ne pouvait se dissimuler, — on a vu sir Edward Lytton essayer de se rajeunir en se transformant. C'est ainsi qu'il a tenté de faire servir sa réputation de romancier à des travaux plus sérieux, à son livre sur V Angleterre et les Anglais par exemple, critique assez amusante, mais très-superficielle de l'état social chez nos voisins, ou bien encore à des études sur l'antiquité classique, telles que sa monographie d* Athènes. Auparavant, il avait brigué d'autres succès. H avait voulu être poète, et, fort de sa popularité, il avait publié les essais de sa jeunesse, a Ceci, disait naguère un critique anglais, ne fut pas une heureuse inspiration. Ismael^ conte oriental, 0*Neil ou le Bebelle, les
• Voici à peu pr^s, et sauf omissions, l'ordre chronologique des productions de Bulwer : hmael^ et autres poëmes, écrits à l'âge de treize à quatorze ans, publiés en 1820. Weeds and wUd flowers, poèmes (iH26); O'Neil or the Bebel (1827); Falkland, son premier roman (1827); Pelham (1828); The IHsoumed (même année); Deverevue (1829); Paul Cliffard (1830); The Siamese Twins, poëme satirique (1831); Eugène Aram (même année); Godolphin (anonyme); England and the English (1833);— The Pilgrims of the Rhine;— The lait dayê of Pompei; — Bknzi; — Emeit MaUravers (1837); ^ Alice (1838);— Athens; — Leïla; — CaJderan the Courtier; — Jiight and Moming. — Day and Night; — Zanoni (1842); — Eva, poésies (même année); The last ofthe barons [\%\'b)\ The newTimony poëme satirique;— r,acr^rifl (1847); — Harold (1848); — The Caxtons (1849); ^Ktn^ Arthur, roman-poëme (même année); — My Novel (1853),— et enfin WhatwillheDowith //? (1858). Il faudrait compter encore quelques pamphlets politiques, dont l'un : The Crisie (1835), eut un immense succès, et bon nombre d'ouvrages dramatiques (fMdy of Lyons, Richelieu, Money, etc., etc.) qui allongeraient outre mesure notre catalogue.
Jumeatuc siamois, Eva, ont à peine laissé leur empreinte dans la mémoire des bibliographes et dans les catalogues dont elle se nourrit. Nous en dirons autant, ajoute-t-il, de certaines odes et chansons patriotiques où le style simple et solide (roast-beef style) de la vieille Angleterre s'amalgame d*une assez étrange façon avec toute sorte de prétentions métaphysiques et d^idéalités à l'allemande, tant bien que mal douées d'une factice existence, au moyen d'initiales majuscules. »
Ce n'est pas tout. Un beau jour, le fantasque romancier eut la prétention de prouver « qu'un gentleman pouvait diriger un recueil périodique, » et, sans autre raison que celle-là, il prit la direction du New Monthly Maga%ine. On ne comprendra peut-être pas tout ce qu'un pareil caprice avait de bizarre ou d'exorbitant, en Angleteterre, chez un homme du monde. Cependant, une fois cet enjeu risqué, sir Edward Bulwer s'occupa tout de bon de sa ikàïQ éditoriale, et ses articles, — réimprimés depuis sous le titre de Y Étudiant S— prouvent un penchant réel et une aptitude remarquable à traiter des sujets métaphysiques qu'on eût pu croire trés-peu faits pour un esprit si versatile et si bien pourvu d'ironie.
Le théâtre eut son tour dans cette vie d'aventures, et la scène convenait, en effet, à une nature souple, adroite, variée par excellence. Bulwer débuta par un drame dont Gromwell était le héros*. La pièce fut écrite, et, soît qu'elle eût été refusée parles théâtres, — ce qui n'est guère probable, — soit que ce fût là un ballon d'essai plutôt qu'une tentative sérieuse,— l'auteur la fit imprimer.
' ng avaient paru, dans lo New Monthly, sous celui de Conversetiens d'un Étudiant ambitieux,
* Il en reste trace dans ses poésies, où nous trouvons un Songe de Crommll,
A mesure que les épreuves lui revenaient, il les couvrait de tant de ratures, de tant de corrections, qu une œuvre véritablement' nouvelle devait sortir de ce travail. Puis, tout à coup, contrairement aux habitudes du noble écrivain, il sembla désespérer de lui ou du public. Le Cromwell, deux fois écrit, fut brusquement supprimé. Les amis de Tauteur prétendirent que le public était indigne d*un tel chef-d'œuvre, et en avait été frustré faute de le pouvoir goûler ou même comprendre : explication bienveillante que sir Edward Lytton a démentie depuis en donnant à ce même public plusieurs autres drames, que sans doute il ne jugeait point inférieurs au premier. La Duchesse de la Valliére^ la Dame de Lyon, Richelieu, le Capitaine et V Argent composent, à Theure qu'il est, le répertoire dramatique de ce fécond écrivain. Presque tous ces drames ou comédies, — joués sous les auspices de Macready et montés avec un soin tout particulier,— ont eu un succès de première représentation, confirmé seulement pour la Dame de Lyon, qui, sous quelques rapports, ressemble au Ruy Blas de V. Hugo. Dans aucune de ses compositions, sir Edward Bulwer n'a fait preuve des qualités qui constituent un poète dramatique de premier ordre. Esprit élégant, nourri de curieuses études, mais sans ardeur réelle, sans passion, sans originalité absolue, il cède tour à tour à des inspirations venues du dehors, passagères bouffées d'enthousiasme auxquelles son imagination privée de lest ouvre volontiers ses voiles, et qui l'emportent dans les directions les plus opposées, sans que le voyage soit jamais ni très-productif ni très-long. (( L'intelligence de Bulwer, a dit encore le même critique dont nous avons déjà cité le jugement, est analytique et sans élans. Elle procède par une étude assidue, par de savants détours, mais elle n'a rien de direct, rien de concentré.
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Elle est capricieuse sans véritable fantaisie; raffinée, élègante, mais non puissante et simple; vive plutôt que passionnée, mobile plutôt qu*ardente. Elle obéit au système préconçu bien plus souvent qu'à l'impulsion instantanée ; elle travaille sur des modèles choisis plus volontiers qu'elle ne cède à l'instinct et à Tinspiration. Elle tire sa force de la réflexion et non pas du sentiment, de la tète et non du cœur ^.. » Ailleurs, distribuant leurs rôles aux trois principaux écrivains du drame anglais moderne, — Sberidan Knowles, Thomas Noon Talfourd, et Bulwer, — le même juge place ce dernier entre les deux autres, diainpions plus ou moins résolus de deux systèmes opposés, et raille légèrement cet éclectisme de leur émule, « à qui tonte théorie parait bonne, pourvu qu'elle mène au succès. »
Cet amour de la popularité, -— bien difficile à ^teindre chez quiconque Ta vu payer de retour, — a évidemment inspiré deux de ses derniers romans à l'écrivain dont nous venons d'esquisser rapidement la vie littéraire.
Il avait vu froidement accueillir des œuvres auxquelles il attachait une importance sérieuse. Tandis qu'on fermait l'oreille à des discours érudits et fleuris, — tandis qu'on traitait avec un dédain peut-être injuste ^ recherches sur l'histoire grecque, ses évocations du moyen âge, ses curieuses études sur les Rose-croix ou sur les légendes allemandes, — des intelligences beaucoup moins cultivées, des romanciers indignes, à son sens, de lui être comparés, obtenaient pour leurs plus vulgaires improvisations ce bruit, cette vogue, ce renom que l'auteur A'Eugène Araniy peu à peu délaissé, ne pouvait reconquérir au prix des plus grands efforts. Le caprice public, — et le caprice public a pour certains esprits force de loi, — couronnait
* Horne, The new Spiril ofthe Age.
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à côté de lui de nouveaux venus fort étrangers à tous les raffinements» à toutes les coquetteries de son style : écrivains bien moins érudits, mais plus nerveux, plus naïvement inspirés, — ayant avec les aspérités, les formes abruptes de la non-ctdturej ses incontestables avantages, sa fécondité plus vraie, sa physionomie plus animée, plus saisissante.
A la place de ces dandies recherchés, de ces beaux im-. pertinents, de ces exqtiisites calmes et silencieux dans leur profond égoîsme, on introduisait violemment dans le rom»i, où jusque-là ils se montraient à peine, — honteux comparses, figures de second plan, — les acteurs ambulants, les bohémiens de Londres, les voleurs, les courtisanes, une population d*étres immondes au dedans comme au dehors, escrocs émérites, praticiens subalternes, chevaliers d'industrie, champions du trottoir et du carrefour, gibier de déportation et de potence. L'école fashionablSy— lackey school, comme rappelaient les critiques radicaux, — Técole où Théodore Hook avait précédé Bulwer, qui lui-même y fraya le chemin à lord Normanby et à bien d'autres, — l'école fashionable, disons-nous, cédait le terrain à une école décorée du nom de Jack Sheppard, brigand fameux, héros d'un roman tout aussi célèbre (|u'aucun de ceux de l'auteur de Pelham,
Charles Dickens prétait à celte théorie nouvelle la popularité d'un talent réel et d'un succès tellement énorme, que ce talent, — si remarquable qu'il soit, — ne l'a peutêtre pas tout à fait justifié.
Pelbam, cependant, et Devereux, ces beaux gentilshommes si parfaitement irréprochables dans leurs manières et leur tenue, arbitres de toutes les élégances, clubbistes accomplis, sportsmen incomparables, étaient oubliés, méconnus, et traités avec la négligence qui est
Iti partage des types épuisés et vieillis. De là naissait pour sir Edward Lytton une impérieuse nécessité, — plus impérieuse pour lui que pour tout autre, «-> celle de renoncer à ce qui avait bit sa gloire, de modifier ses hakitudea, de déplacer le terrain do sa longue lutte contre rindifférence publique.
Une pareille transformation est toujours périlleuse. Si heureusement doué que Ton soit, ce n'est point à Tâge où presque tous les grands écrivains ont cessé de produire que Ton peut, sans péril, essayer une métamorphose complète, aborder une carrière nouvelle. S'y ri8que-t-on,il faut» ce semble, puiser en soi les ressources de cotte « palingè* nësie » littéraire, consulter, étudier ses instincts, et bien malhabile, bien imprudent est celui qui, s'étant fait un rôle à part, mettre d'un genre qu'il a créé, se laisse égarer par une puérile émulation jusqu'à se faire le compétiteur, — autant vaut dire le copiste, - des hommes nouveaux qu'il voit en possession de la faveur publique. Pour un athlète vieilli qui, part^il à TEntelle de Virgile, trouvera dans son orgueil irrité la force do châtier un jeune et téméraire rival, combien en verra-t-on déshonorer, en échouant, leur passé glorieux, leur cesto jadis sans égal !
Bulwor débuta, dans ce nouveau conibat, par un roman dont il a été fort peu question, bien qu'il ait élé traduit en France. Night and Momingy — c'est le titre do ce roman, — mélodrame pur et simple, dont le moindre tort était de rappeler, sans l'offacer, YOlivm' Twist de Charles Dickens, demeura, pour ainsi dire, comme non avenu dans la nombreuse famille de Actions du mémo ordre que les Ainsworlh, les James, et tant d'autres encore se hâtaient de livrer à l'appétit du public, réveillé tout à coup par un subit diangement de régime.
Sir Edward Lytton sembla se. tenir pour averti qu'il ne
gagnerait rien à violenter ainsi ses instincts et sa manière. Il revint immëdialetnent au roman historique et savant. Un nouvel échec Ty attendait. Le Dernier des Barons n*eut aucun succès. Aussi, découragé cette fois, le romancier se retira-t-il sous sa tente.
Il y était enfermé depuis quatre années. — et Ton pouvait croire qu*il avait pris définitivement congé de ses lecteurs, — lorsque l'apparition de Lucretia vint prouver que les poètes sont d'humeur tenace, et redescendent volontiers, pour peu qu'un sujet nouveau les captive, dans l'arène vingt fois abandonnée et maudite.
Le romancier relaps nous apprend, — et, ce nous semble, nous l'aurions deviné, — que l'idée première de Lucretia lui parut d'abord propre à la scène. 11 essaya de la réduire aux proportions dramatiques; mais cette fable, trop complexe sans doute, et qui embrassait un trop long espace de temps, échappait à tous les efforts par lesquels l'écrivain voulait la condenser en cinq actes : si bien qu*il finit par se rebuter de cet ingrat travail, et que, tenté par les souvenirs d'Eugène Aram, il essaya de donner un pendaat à ce livre remarquable, — un de ses meilleurs titres à la renommée.
Â certains égards, sir Edward Lyttou put se flatter d'avoir réussi. Son livre rappela sur son nom à demi effacé les éclairs orageux de la critique. De tous côtés, on fulmina contre l'auteur de Lucretia ces anathèmes religieux, ces réquisitoires sociaux que la moralité de nos voisins, toujours en éveil, prodigue si aisément dès qu'elle croit apercevoir, dans un ouvrage de quelque valem*, des tendances dangei^uses. Et, bien que Bulwer eût pris toutes les précautions imaginables pour se préserver de ce genre d'accusations, bien qu'il se fût complu à faire ressortir, en toute occasion, le but philosophique de son roman, la
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presse indignée n'en continua pas moins, plusieurs semaines de suite, à tonner contre lui, comme si les scandales de Don Juan étaient à la veille de désoler la pudique Albion. Tout ceci se passait — nous Tavons fait remarquer — en 1847. Nous nous étonnions alors de ces scrupules excessifs. « Nous en sommes réduit, disions-nous, à faire un retour sur nous-mème pour nous bien assurer que la lecture de nos romans-feuilletons ne nous a pas complètement démoralisé, quand nous voyons une réprobation si générale accueillir, en Angleterre, un récit qui nous a paru si simple.» Au surplus, c*est après Tanalyse du livre qu'on pourra décider si la sévérité, en cette occasion, n'a pas été poussée jusqu'à Tintolérance.
Lucretia est un drame en deux parties. Chacune de ces parties enserre un grand nombre d'événements, et constitue un récit complet. Cependant les catastrophes qui remplissent la seconde moitié du roman sont liées par un rapport très-direct à celles que raconte la première. Les deux principaux acteurs ne cessent pas d'occuper la scène, et l'auteur a mis un soin extrême à nuancer chez eux le progrès des passions qui les conduisent, de crime en crime, jusqu'aux derniers excès de la dépravation humaine.
Tel a été ison dessein, telle est la tâche qu'il s'est donnée et qu'il définit ainsi : a La présence du mal en ce monde, 6 mortel! ne doit t'inspircr ni terreur ni doutes. Humble admirateur de l'œuvre divine, impose silence à ton cœur pour qu'il puisse refléter, miroir toujours fidèle, l'ombre aussi bien que la lumière. Vainement ciiercheraistu à comprendre la signification morale d'un paysage, si ton âme cédait à l'aveugle plaisir des sens. Il te faut deux ailes pour t'envoler aux cimes élevées que la vérité ha-
bite... L'une est noire comme Tébène, l'autre resplendit du même éclat que la neige : — celle-là , triste comme ta raison quand elle plonge au fond des abîmes ténébreux ; — celle-ci, triomphante comme ta /bt quand elle monte vers rétoile du matin. »
Il faut donc connaître le mal dans ses principes secrets, dans ses plus horribles conséquences, et cette science est nécessaire à Thomme qui veut comprendre pleinement, et pratiquer dans toute leur rigueur, âes devoirs providentiels.
La théorie poétique de sir Edward Bulwer prêterait matière, on le voit, à de longues discussions; mais nous sommes dispensés de la prendre au sérieux, car ce n est après tout que le préambule d'un roman, Texorde justificatif d'un récit que l'on pensait avoir à présenter avec quelques précautions oratoires.
Arrivons de prime abord dans le château de &1r Miles Saint-John, vieux garçon sexagénaire, et voyons ce qui s'y passait dans les premières années du siècle. Sir Miles était riche et généreux, mais fort entiché de son noble sang. Le sort ne lui avait donné pour héritières directes que deux jeunes orphelines, nées de ses deux sœurs, Suzan Mivers et Lucretia Gtavering. La première expiait, loin de lui» l'immense tort d être le fruit d'une mésalliance ; la seconde, au contraire, n'avait dans les veines que du bon sang patricien. Aussi la traitait-il, de tout point, en fille chérie, tandis qu'il laissait son autre nièce, — content de pourvoir à tous ses besoins, — ' chez un respectable ecclésiastique qui l'avait recueillie après la mort de mistriss Mivers.
L'éducation de Lucretia, surveillée par son oncle avec un soin tout particulier, a motivé chez lui la présence d'un émigré français, le Provençal Dalibard, plus ou moins
compromis dans les intrigues révolutionnaires; et Dalibard, circonspect dans sa conduite, persévérant dans ses vues, a fini par introduire à Laughton un jeune homme, Gabriel-Honorô Varney, dont il prend un soin tout paternel.
Gabriel est, en effet, son fils. II eut pour mère une danseuse célèbre dans les coulisses de l'Opéra. Dalibard, trahi par elle, s*est vengé en la livrant, elle et son complice, à Téchafaud dressé sur la place de la Révolution. Ce n'est pas tout : il a voulu que le fils dont elle l'avait rendu père, à. peine ûgé de sept à huit ans, assistât à la mort de la coupable, et lorsque le fer sanglant tombait sur elle : — Apprends comment meurent ceux qui m'offensent ! murmura Dalibard à l'oreille de l'enfant glacé d'horreur.
Il serait inutile maintenant d'insister sur le caractère du professeur français. Quant à Lucretia, son élève, c'est une jeune flile impétueuse et hautaine, capable de tout entreprendre, portée à tout oser. Elle a bien profité des leçons que Dalibard lui donnait pour la corrompre ; elle a déjoué le plan de ce profond séducteur, à la fois amoureux d'elle et du riche héritage qu'elle doit un jour posséder ; elle l'a mis dans sa dépendance, et s'est réjouie de voir à ses pieds cet homme dont la science, la portée d'esprit, lui avaient d'abord imposé une sorte de vénération.
Maintenant, entre elle et lui, c'est un duel caché, que va compliquer la jalousie de Dalibard, quand il surprendra, chez Lucretia, quelques symptômes de cet amour qu'il n'a pas réussi à lui inspirer.
Lucretia s'est éprise, en effet, d'un jeune homme sans naissance et sans fortune, admis par hasard chez son oncle. Caractère faible, esprit indécis, Mainwaring, — c'est le nom de ce nouveau personnage, — est fasciné
par Tespoir de plaire à cette jeune fille si belle, si supérieure par rinteîligence, et qui ajoute à ces qualités brillantes tous les prestiges de Topulence. Il s*est donc laissé engager dans une liaison d'autant plus coupable, que, s'il est ébloui par l'espoir d'épouser un jour l'héritière de Laughton-Priory, une autre jeune fille, dont il est aimé, lui a inspiré depuis longtemps un amour plus profond, un attachement fondé sur une estime, une admiration bien autrement sincères. Et cette jeune fille, c'est justement Suzan Hivers, — la cousine-germaine de Lucretia, — la nièce déshéritée de sir Miles.
Le plus entier mystère enveloppe Vintrigue déjà nouée entre Lucretia et Mainwaring. L'ambitieuse jeune fille a fait comprendre à son amant que jamais l'orgueilleux parent dont elle espère Théritage ne consentirait à leur union. Il faut donc ajourner, patienter, attendre. Un mal qui ne pardonne guère, et dont les premières atteintes ont déjà ébranlé la robuste constitution de Sir Miles, ne doit pas tarder à le rayer du nombre des vivants. Lucretia ne songe pas à hâter cette mort qui l'affranchira de toute entrave et doit lui permettre d'épouser Mainwaring, mais elle scrute, avec une impatience farouche, les progrès du mal libérateur. La nuit, seule avec ses rêves de bonheur, cette jeune fille, dont une science précoce a desséché l'âme, quitte furtivement son lit virginal, pour chercher, dans des livres de médecine, des promesses sinistres, des espérances coupables.
Dalibard n'a rien perdu de ce drame intime. Gabriel- Honoré surveille, pour le compte de son père, les rapports quotidiens de Mainwaring et de Lucretia; d'autant moins suspect à cette dernière, qu'il s'est fait aussi son espion, et lui révèle les projets de Dalibard. Ainsi, par un double espionnage, ce misérable enfant, — doué d'ailleurs defa-
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cultes puissantes, et merveilleusement organisé pour les arts, — prélude à une carrière de crimes et d*infamie.
Un jour, Dalibard croit le moment venu d'en finir avec les assiduités de son jeune rival. Non sans prendre auparavant toutes les précautions imaginables pour déguiser son intervention dans les projets de sa redoutable élève, il inspire à son patron quelques scrupules sur Tintimité familière de Lucretia et de Hainwaring, Ces deiui-soupçons se fortifient chez sir Miles, quand il voit sa nièce refuser la main d un cousin ruiné, Giarles Vernon, auquel il eût été charmé de la marier, et alors, sans autres éclaircissetnents, il ftiit sentir à Mainwaring que sa présence à Laughton-Priory ne saurait se prolonger.
Lucretia se garde bien de témoigner le moindre regret, la moindre humeur; mais elle se méfiera désormais do son astucieux professeur, dont, malgré tout, elle a presque deviné les perfides menées. Dalibard s'en aperçoit à son tour, — car ces deux ennemis, dignes Tun de l'autre, savent à merveille se poursuivre et se démasquer.
La santé de sir Miles, de plus en plus vacillante, rend une crise inévitable et prochaine. Les grands coups ne peuvent plus se différer, et Dalibai'd, désespérant de rom* pre autrement les liens qui unissent à un rival odieux l'objet de son amour obstiné, se décide à consommer la ruine de Lucretia.
Le secret de la correspondance qu'elle a nouée avec Mainwaring, — depuisque ce dorniera quitté le château, — a été surpris par GabrieUHonoré, sans cesse aux aguets. Dalibard est ainsi devenu mailla d'un billet où la passion éclate, où l'amante efTrénée laisse voir sans déguisement tout ce qu'elle craint, tout ce qu'elle espère. Que ces lignes brûlantes passent sous les yeux de sir Miles, et d'un seul coup toute l'afTeclion qu'il porte t\ Lucretia sera dô*
truite. Fiez-vous*en ^ Dalibard, — menacé dans cette lettre même, — pour que le hasard (un hasard préparé de longue main), la fasse tomber aux mains du mourant, dont elle doit dissiper les dernières illusions, et changer les dernières volontés,
Lucretia, victime de cette machination ténébreuse, accomplie par Dalibard et son fils, ne peut pas même soupçonner la part qu'ils y ont prise. Brusquement exilée par son oncle, chassée de son cœur aussi bien que de sa maison, privée du splendide héritage qu'il lui destinait, il lui faut encore, — tant la trame a été bien ourdie, — remercier ces deux misérables, qui semblent avoir amorti, autant qu'il était en eux, le courroux de Fonde outragé. Lui, cependant, s'est choisi un autre héritier. Charles Vernon, — ce cousin que Lucretia n'a pas voulu accepter pour époux, — devient le premier légataire désigné par le testament de sir Miles. A son défaut, et si sa postérité venait à s'éteindre, une substitution fait pass^ à miss Mivers et à ses hoirs les beaux domaines de Laughton. Enfin, cette seconde lignée étant épuisée, Lucretia Clavering retrouverait ses droits, qui deviennent, on le voit, fort hypothétiques.
Pour se consoler de celte fortune perdue, il lui reste, avec un legs de 10,000 £ (250,000 francs), l'amour de Mainwaring, cet amour qu'elle a payé si cher, et sur lequel, peut-être, elle a trop compté. Non que Mainwaring, — homme d'honneur, après tout, — refuse de tenir envers la jeune fille déshéritée les engagements qu'il avait pris quand elle était encore appelée à recueillir la succession de sir Miles ; mais, nous l'avons dit, même alors elle n'avait pas la première place dans son cœur. Mainwaring était subjugué par cette volonté si fbrte, et non pas attiré, comme vers Suzan, par un charme doux et vainqueur.
D'ailleurs miss Hivers, résignée et silencieuse, laisse trop bien voir que l'abandon de son amant lui coûtera le bonheur et peut-être la vie. Hainwaring ne peut se dissimuler qu'elle languit et s'étiole, minée par le souvenir du temps où, tendrement aimé d'elle, il s'était volontairement associé à tous ses rêves d'avenir. Une compassioa sincère rapproche Mainwaring de Suzan ; à sa vue, l'ancienne affection, un moment oubliée, renaît plus vive et plus impérieuse que jamais, et Dalibard,-*dont la soaibre figure est encore mêlée à cette complication du drame, — peut s'applaudir de son infatigable persévérance.
Il en est amplement payé lorsque Lucretia, cachée avec lui dans un cabinet voisin de l'appartement où Hainwaring et Suzan se revoient seuls pour la première fois, apprend à n'en pouvoir douter qu'elle est, des deux, la moins aimée.
Trop flère pour accepter un cœur secrètement réservé à une autre, elle s'élance entre les deux amants, rend â Hainwaring les serments qu'elle a reçus de lui, et dépose sur le front de sa cousine évanouie un baiser glacé, une ironique bénédiction. Puis, le cœur pétrifié, ne respirant plus que pour la vengeance, vouée au mal par son infortune, qui laisse en elle une blessure envenimée, elle se livre, sans amour, à l'infâme auteur de sa ruine.
Dalibard, rappelé en France par le premier Consul, y ramène Lucretia, dont il a dompté l'énergique résistance.
Digne prix d'une telle conquête, digne femme d'un tel mari, digne belle-mère d'un enfant comme Gabriel- Honoré, Lucretia est prédestinée au crime comme elle l'est au malheur.
A Paris, après deux ou trois ans de trêve, la lutte recommence, plus acliarnée que jamais, entre ces deux
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ennemis également implacables, également rusés, également inaccessibles aux scrupules ou aux remords : lutte domestique, sourdement menée, qu aucun bruit ne révèle au dehors, et qui doit cependant finir par la mort de Tun des combattants.
Dalibard est Tagresseur. Prodigue comme le sont tous les ambitieux, il a déjà dévoré la plus grande partie de la dot que Lucretia lui avait apportée. Pour suivre la route où il est entré, et qui le mène aux postes les plus élevés du gouvernement, il lui faut de nouvelles ressources. Or la femme d'un opulent fournisseur s'est trouvée sur son chemin tout à propos pour les lui donner. Il s'est fait aimer d'elle, et, — circonstance étrange, — eHe est devenue veuve presque aussitôt après avoir écouté ce terrible adultère.
Lucretia, indifférente aux infidélités de son mari, n'a pas remarqué cette coïncidence; mais Gabriel-Honoré Vamey, — plus attentif, plus expert en trahisons, plus habitué aux forfaits paternels, — Vamey, qui revoit chaque jour la place où le sang de sa mère coulait jadis, versé par Dalibard, — Yarney se chargé d'éclairer cette femme imprudente. S'il agit ainsi, n'allez pas croire à une autre inspiration que celle de l'égoîsme. Gabriel a besoin d'une alliée; les sinistres projets de son père ne le laissent pas dormir tranquille, et ce n'est pas trop que d'être deux pour tenir en échec un scélérat aussi résolu.
Lucretia est avertie. Sans avoir complètement prévu qu'elle en viendrait à cette extrémité d'avoir à défendre sa vie contre le misérable auquel elle s'était donnée, eHe pressentait vaguement un combat terrible, et, à tout hasard, elle était armée. Maintenant qu'elle a pénétré dans le laboratoire où Dalibard, chimiste consommé, prépare les poisons lents cpi'il lui verse chaque jour et qui dé*
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truiient p^u à peu sa robuita coniUtuiion, h utoment ni vonu da tout risquer contre ce féroce onncini.
Or ion beeu-flli connatt h Paria un homme qui, la oan échéant, peut et doit s'employer à lea débarrasser de Dalibard.
C'est un ancien complice de (Indoudal, qui aoupçonno (l^à le mari de Lucretin d'avoir concouru à l'arrestation du martyr vendéen, et qui,-- la chose lui étant prouvée^ ^ a fliit serment de venger, ooâti» que ooOte, son ch^r lAchement assassiné.
Une letti*e dérobée à Dallbard, et qui établit d'une manière victorieuse ses rapports avec la police, passe de» mains de Lucretia dans celles du terrible Pierre tiulllot ; quarante-huit heures après, on trouve le confldeni io Fouché poignardé dans son mystérieux laboratoire.
I.e veuvage de Lucretia ittaugure une partie du roman sur laquelle l'auteur a laissé fort habilement un voile A^ ténèbres» à peine soulevé au dénoAment; on nous permettra, pour nous faire mieux comprondre, d'anticiper ftur ces éclaircissements A dessein n^tardàs. La clarté de rnnalyse exige précisément ce que le récit peut et doit s'interdire, nous peine de ne pas éveiller, ou de satisf^irn trop vite, los curiositén qu'il a mission d'Irriter.
Ùilivrée de son mari, — mais appauvrie, malade, dégoâlée de l'existence, — lucretia revient en Angleterre. Un fatal hasard, si ce n'est \\m volonté fVinesto, la rapprocha de sa cousine Suxan, devenue, après son départ, inistriss Mainwaring, Kn apparence, laicretia n'a conservé aucun souvenir du passé ; mais l'heure où elle s'est vue trahie par le neul homme qu'elle eût aimé ne s'est Jamais effacée de sa mémoire. Klle veut faire expier i son heureuse rivale une félicité qu'elle envisage comme un odieux larcin, et, méditant à froid sa vengeance, — la savourant
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avec délices, ne la perdant pas de vue nn seul jour, — eHe travaille à reprendre sur Tesprit de Mainwaring l'influence qu'elle eut naguère.
Entre eux ilnepei^plus être question d'amour; mais elle flatte une vanité excitable, elle éveille une ambition qui sommeillait ; par d'adroites flatteries et de perfides conseils, elle pousse Mainwaring, banquier estimé, dans la voie des spéculations les plus hasardeuses et les moins permises. Cédant à de funestes suggestions, Mainwaring abuse de la confiance illimitée qu'il inspirait à ses associés ; bref, placé bientôt entre le déshonneur et la ruine, il opte pour celle-ci, quitte les affaires sans un sou vaillant, et meurt au bout de quelque temps, suivi, de près dans la tombe par la frêle et douce Suzan Mivers.
De celte heureuse maison où elle a porté la honte et le trépas, Lucretia s'éloigne un moment consolée; mais les joies du crime triomphant n'ont jamais ni durée ni repos : elles ont laissé dans cette âme aigrie un vague besoin d'expiation, un incurable et profond malaise. Lucretia, lasse de haïr, voudrait se racheter, et cherche de tous côtés une espérance de salut, une réconciliation avec le pouvoir invincible qu'elle dédaignait, qu'elle bravait naguère.
Le hasard la conduit dans une petite ville où quelques enthousiastes et quelques hypoo^ites ont établi une congrégation méthodiste.
En d'autres temps, elle eût ri de leurs momeries, de leur austérité plus apparente que réelle, de leurs discours où respire le plus intolérant fanatisme; mais l'heure est venue où cette superbe intelligence, affaiblie par les tortures intérieures, doit subir le joug réservé aux plus humbles. Lucretia succombe, — égarée dans son repentir, comme elle l'était dans les tristes voies d'où elle essaye de se retirer, — et un prédicant de la petite secte où elle
est entrée prend sur elle assez d'empire pour la déterminer à Tépoùser. Mistriss Dalibard devient mistriss Braddell.
Le ciel semble d*abord bénir cette seconde union, et donne un fils à la belle-mère de Gabriel Vàrney. BientM, cependant, elle prend en haine et en mépris le nouveau mettre qui, profitant d*une éphémère prostration d'âme, s'était imposé à elle, et dont elle ne tarde pas à pénétrer les vues intéressées, les bas et ignobles penchants.
De son côté, Braddell devine le changement survenu dans les dispositions de Lucretia.
Chaque jour éclatent entre eux des mésintelligences de plus en plus graves. Usant de sa supériorité morale pour enlever à Braddell toute l'autorité paternelle, Lucretia le contraint, pour ainsi dire, à faire prévaloir la force physique, son seul avantage. Cette lutte aboutit à des scènes de violence. Lucretia, frappée par son mari, cesse de lui résister; mais, à l'heure même, armée de ces poisons qu'elle a trouvés dans l'héritage de son premier inari» elle s'en sert contre le second.
Un mal mystérieux, dont il devine à moitié l'origine, conduit en peu de temps aux portes du tombeau l'infortuné Braddell.
Quand il sent approcher sa dernière heure, les conseils de ses amis le décident & ne pas souffrir que son unique enfant demeure sous la douteuse tutelle de Lucretia ; et, comme elle s'est éloignée de lui pour mieux détourner les soupçons que sa mort aurait pu éveiller, il fait disparaître, — de concert avec un de ses coreligionnaires en politique, — le fils adoré de Lucretia.
Ici, — la similitude des noms aidant à la similitude des situations, — comment ne pas songer à cette autre Lucrèce que M. Victor Hugo nous a montrée protégeant de
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loin un enfant bien-aimé, le seul lien qui la rattache aux devoirs de son sexe, le seul être pour lequel son cœur ait battu d'un amour sans reproches ? Seulement, — moins heureuse que Lucrezia Borgia, — Lucretia Clavering a perduson Gerinaro mystérieux, et toute sa vie va désormais se concentrer sur un seul intérêt ; elle se vouera tout entière aune recherche obstinée pour laquelle bien des ressources lui manquent, malgré Fassistance d'un complice adroit et dévoué, Gabriel Varney, qu'elle retrouve, et sur lequel, femme toujours supérieure, elle reprend' bientôt son ancien ascendant.
Maintenant que, sans en briser le fil, nous avons suivi une narration qui embrasse près de trente années, il est temps de lever le rideau sur la seconde partie, les derniers actes, si vous voulez, de celte longue tragédie bourgeoise.
Le propriétaire de Laughton-Priory, le cousin Vernon, est mort sans avoir voulu revoir Lucretia. Il n'a laissé qu'un fils, — le Jeune Perceval Saint-John, — confié à une mère accomplie, et qui a déjà plus de vingt ans à l'époque où nous transportons nos lecteurs.
De leur côté, Suzan Hivers et Mainwaring, morts tous les deux, ainsi que nous l'avons dit, n'ont aussi laissé qu'un enfant, miss Helen Mainwaring.
Lucretia, sa plus proche parente, a su, par la régularité de sa vie, et en faisant appel à* la compassion de ses proches, attirer auprès d'elle cette jeune fille. Ange de douceur et de beauté, miss Mainwaring croit remplir un devoir pieux en assistant sa tante, réduite, par ses infirmités, à ne pas bouger du fauteuil où elle est confinée.
Quels sont les projets de Lucretia ?
Nul ne les saurait deviner. Elle-même peut-être n'a pas
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encore moBUré toutes les chances de Tavenir» et tout au plus est-il entri\ dans Ba pensée qu*ft un jour donné son autorité surHelen, la défén^nce de cette noble enfant et la perversité de Gabriel Varney lui offriraient un moyen de raffiner encore sur la vengeance qu'elle a déjà tirée de Mainwaring et de Suzan.
Ceci, toutcrois, n'est qu'une hypothèse. Lucretia, nous le répétons, n'a rien décidé, rien prévu. Les événements doivent régler sa conduite; et» par exempte, si Perf eval venait ft mourir, — si par sa mort Helen Hivers devenait rhéritière de Laughton, - Lucretia ne serait-elle pas heureuse d'y rentrer avec sa niére, cette niéco qu'elle aurait protégée dans le malheur, et dont elle aurait le droit de partager la prospérité inattendue?
Les choses tournent autrement.
Des circonstances purement fortuites, le tumulte d'une Tète publique, les grossières attaques de deux passants avinés, amènent entre Helen et Perceval une de ces ren* contres invraisemblables dont un romancier véritable* ment habile ne prend pas volontiers la responsabilité. Le jeune homme s'éprend de la jeune fille qu'il a secourue; il la suit, apprend son nom, et,^charmé de lui tenir d^à par les liens du sang, — il ^e présente directement chrx iiuoretia pour y retrouver Molrn.
Ainsi la redoutable empoisonneuse les tient tous los deux sous sa main. Inutile de dire qu'elle favorise leurs entrevuêSi qu'elle fomente leur amour naissanti
Son but ne lui est pourtant pas encore trés^clatrement défini.
Tout d'abord, même, en la voyant réchauffer sa vieillesse auprès de ces jeunes ardeurs, qu'elle semble contempler avec un attendrissement mélancolique; — en la voyant résister aux e.\citntions de Varney, qui ne com-
prend pas, scélérat vulgaire, pourquoi elle tarde à frapper, — on peut espérer que cette vengeance implacable est à la fin désarmée.
D'ailleurs, quel motif armerait Lucretia contre ces deux enfants? Si Helen épouse son cousin, leur tante exilée ne rentrera-t-elle pas avec eux sous le toit héréditaire? N'estelle pas certaine d y finir ses jours, entourée d'affection et de soins ? Est-ce bien la peine, — pour acquérir sur ce magnifique domaine des droits qu'elle ne peut léguer à personne, — de s'exposer encore une fois à l'infamie et à une mort ignominieuse ?
Cet intérêt qui semble manquer à Lucretia, les événements vont le lui donner.
Des indices, qui présentent à l'esprit une sérieuse probabilité, lui font croire qu'elle a retrouvé son fils dans la personne d'un jeune homme plein d'énergie et de talent, que ses débuts, comme avocat et conmie écrivain, semblent promettre aux plus belles destinées.
John Ârd^orth porte justement le nom de lami auquel Braddell avait confié le soin de faire disparaître son fils* il est -sans parents, sans protecteurs connus, seul au monde. Il a été élevé par ce même ministre qui naguère avait été chargé de Suzan Mivers. L'époque à laquelle il lui fut confié répond assez à celle où mistriss Braddell s'est vu enlever son enfant. Bref, celte dernière a tout lieu de penser que John Ardworth est bien l'unique fruit de ses entrailles, et c'est avec toute la sollicitude, tout Torgueil d'une mère qu'elle apprécie à quel point, — si cette supposition venait à se vérifier, — il serait flatteur pour elle de le déclarer son héritier.
Hais alors, à ce fils déjà illustre, — à cet orateur éloquent, à cet homme de fer et de feu, athlète tout formé pour les luttes parlementaires, — ne faudra-t-il pas ouvrir la route
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de l'opulence et des honneurs? Lucretia BOufTrira-t'elle qu*il use ses plus belles années à jeter les fondements obscurs d'une fortune qu'elle pourrait lui donner dés demain, si Helen et Perceval avaient cessé d'exister?
Nous vous parlions de Lucrezia Borgia : que pensez-vous qu'elle eût fait à la place de Lucretia GlaveringY
Celle-ci, pourtant, hésite encore. L'identité de John Ardworth avec Vincent Braddell (l'enfant perdu) n'est point assez évidente à ses yeux pour justifler le double ineurirc destiné à le faire riche et puissant. Un reste de pitié, que tant de forfaits ont laissé au fond de ce cœur endurci, Témeut et la trouble quand elle arrête ses yeux sur les deux victimes qu'il faut immoler, — toutes deux jeunes, souriantes, marchant au bonheur la main dans la main, enivrées d'amoureuses espérances.
Toutefois,— on le sent, — la moindre complication dans cette situation déjà violente, une révélation jusque-là retardée, un mauvais conseil de Varncy, qui lui-mémo est aux abois sous le coup de poursuites déshonorantes, peut tout à coup faire pencher la balance de mort, indécise encore entre les mains de Lucretia.
La crise se déclare quand la mère de Perceval apprend, en Italie, que son (Ils, peu au courant des chroniques de famille, a noué des relations assez intimes avec la veuve de Dalibard et de Braddell.
Effrayée pour lui de ce rapprochement inattendu, effrayée surtout de le voir épris d'une jeune flile élevée par une tante comme Lucretia, la prudente veuve de sir Charles Ver non envoie à Londres le subrogé-tuteur de Perr>eval, — un brave militaire, homme d'expérience et de résolution,— pour éclairer son jeune pupille sur les menaçantes intrigues dont il est entouré.
Ni Lucretia ni Vamey ne s*y trompent. Vne seule etpli-
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cation, révélant à Perceval leur existence passée, peut et doit le soustraire pour jamais à leur influence.
D'ailleurs, les preuves cherchées avec tant d'ardeur par Lucretia, ces preuves qui doivent l'aider à établir la véritable filiation de John Ardworlh, se multiplient et se corroborent chaque jour.
Varney est donc bien fort quand il insiste pour que sa comphcene s'expose plus à perdre, par de nouveaux délais, le fruit de tant de machinations et de tant d'habiles menées. Aujourd'hui, admis à Laughton-Priory, ils ont à leur merci tous les moyens d'en finir sans que leurs crimes soient connus, sans que leur culpabilité du moins puisse être prouvée. Dans quelques jours, — chassés de cette maison où ils ne sont rentrés que par surprise, — ils seront contraints de tout hasarder pour en venir à l'exécution de leurs horribles projets.
Lucretia, vaincue, se décide enfin..
Chaque nuit, dans l'ombre où ses vêtements noirs lui permettent de glisser invisible, cette fausse paralytique, dont personnne ne songe à surveiller le sommeil, s'en va, d'un pas agile et furtif, jusqu'au chevet d'Helen endormie. Quelques gouttes d'une liqueur subtile, qui n'aUére ni la faible saveur, ni la limpidité du breuvage le plus innocent, sont mêlées par elle à la potion qu'Helen doit prendre chaque matin. Aussi la jeune fiancée, d'abord faiblement indisposée, sent-elle aggraver ce mal dont les symptômes, connus des médecins, ne donnent aucun soupçon. Une toux de plus en plus sèche, une angoisse spasmodique qui semble annoncer un anévrisme, préparent les esprits à quelque subite catastrophe.
Helen, mieux que toute autre, sent les rapides progrès des souffrances qui la détruisent ; mais ce qu'elle en peut dire n'est pas de nature à éclairer ceux qui la soignent, 11. 22
354 Sm EDWARD BULWER LYTTON.
et San amant désespéré la voit s^éteindre rapidement sous ses yeux, sans rien pouvoir opposer à ces nocturnes visitalions du meurtre, qui poursuit froidement son travail infernal.
Ce que Perceval ignore, un homme cependant pourrait le lui dire; car cet homme a surpris, par hasard, l'em* poisonneuse errant dans les longues galeries du chftteau, sans bruit, sans lumière, noire de'^a tète aux pieds. Mais quand bien même Becky Carrutfaers, — ce pauvre balayeur des rues, dont Perceval, par pure charité, a fait un groom d'écurie, — quand bien même il oserait soupçonner Lucretia, aurait-il chance d'être écouté? Être abject, infirme, dégradé s'il en fut, a maître Beck » ne hasarde pas même une conjecture, et l'œuvre de mort se continue sans obstacle.
Quant à Perceval, condamné comme Helen, il ne doit périr qu'après elle. •
C'est dans les paroxysmes de sa première douleur, c'est au sein de son désespoir convulsif, que les deux complices, — passés maîtres dans leur art terrible, — comptent le foudroyer par un de leurs plus violents poisons. Celui-ci pousse le sang vers le cerveau, détermine le délire, les ébranlements nerveux, la mort enfin, sans que le médecin révoque en doute^ un seul moment, la connexion apparente de ces phénomènes avec ceux d'un chagrin devenu tout à coup intolérable, et de la folie que ce chagrin peut déterminer en quelques heures.
A ce plan si bien combiné, — à ces projets sinistres pour lesquels Valchimie de Dalibard fournit des moyens infaillibleS)— il semble que les deux amants ne'peuvent échapper. L'action calculée du poison a déjà relâché les fibres musculaires, et dénaturé la couleur des tissus, autour du cOËur d'Helen. Le scalpel du chirurgien y fouillerait main*
tenant sans démentir les probabilités d'une mort causée par Yangina pectoris, ce mal si difficile à combattre chez les sujets nerveux que de vives émotions ont coup sur coup agités. Nous avons vu comment Perceval doit périr : qui donc pourrait sauver Tun ou l'autre?
A Becky Carruthers, — personnage plus important qu'on n'a pu le supposer d'abord, — cette mission est réservée.
Déjà inquiet, depuis sa découverte nocturne, il surveille les menées de Varney et de Lucrelia, et, lorsqu'au milieu du désordre que causent les souffrances de la mourante Helen, ils croient pouvoir se ménager une secrète conférence, où les dernières mesures à prendre seront concertées entre eux, cette entrevue a pour témoin le pauvre Beck, caché, comme Polonius, derrière une tapisserie de haute lisse. 11 entend les deux complices projeter le crime qui va les débarrasser de Perceval, son maître adoré. Il les voit jeter au feu, — une fois qu'ils ont mis à part le poison préparé pour ce dernier forfait, — tous les mortels trésors que Dalibard avait entassés. Lucretia, seulement, passe à son doigt une bague tombée en dehors de la cassette mystérieuse.
Cette bague est faite sur le modèle de celles qui servaient aux empoisonneurs italiens du seizième siècle; elle ressemble à cette petite clef d'or que César Borgîa confiait à celui de ses courtisans dont il voulait se défaire sans scandale. Une pointe cachée, et qui laisse à peine trace de la blessure qu'elle a ouverte, un puissant venin chassé sans le moindre effort dans l'imperceptible déchirure de l'épiderme, composent cette arme redoutable.
Or, tout à coup, lorsque Varney l'a quittée, Lucretia, tournée vers une glace, y voit l'honnête espion se glisser
à petit bruit vers la porte. Sur ses traits décomposés, elle lit Tassuranco qu'il a surpris l'entretien qu'elle vient d'avoir avec son beau-fils.
D'un seul bond, la prétondue malade est devant cet honimei qui balbutie d'incohérentes réponses à ses questions pressantes et rapides. Devinant qu'il est décidé à fuir — et probablement à dénoncer ce qu'il a pu appren* (]re, — elle n'hésite pas à le retenir violemment. Beck repousse cette vipère qui se roule autour de lui, et, — quand elle sent qu'il va échapper à ses étreintes, — elle presse contre son poignet découvert la bague venimeuse.
Certaine alors qu'il n'a pas longtemps à vivre, elle lo voit partir avec moins de crainte, Varney, cependant, averti par elle, s'élance à toute bride sur les traces du groom fugitif, qui, monté sur le meilleur cheval de l'écurie, court au-dûvant de Perceval pour le mettre en garde contre les deux assassins.
Maintenant, l'heure du châtiment a sonné, car ce pauvre valet méprisé, — ce mendiant que Perceval a recueilli dans la boue de Londres, — Becky Garruthers, que Lucretia vient de tuer à l'heure même, ^ est précisément ce (Ils tant cherché pour qui elle entassait ainsi crime sur crime ; — et John Ardworth est bien le fils de Walter Ardworth, l'ami de Braddell.
Le mystère qui entourait son existence, l'abandon où il a été laissé, tiennent seulement à ce que Walter Ardworth, uni à une femme indigne de lui, était passé aux Indes pour y contracter un autre mariage, effaçant, autant qu'il le pouvait, tout vestige du premier.
Nous laisserons volontiers au lecteur le soin de composer lui-même la scène finale de cet horrible drame. Il devinera sans peine comment le romancier, — gardant pour cette heure suprême toutes les révélations qui
doivent écraser sa détestable héroïne, — la fait passerpar mille angoisses graduées, depuis le moment où elle apprend qu'elle doit renoncer à être jamais la mère de John Ardworth, jusqu'à celui où Becky lui est ramené, livide» rongé par le poison qu'elle-même a fait couler dans ses veines; illa maudit, la dénonce, et vomitsur sa robe, avec une dernière imprécation, un flot de sang dont il semble que Lucretia doit rester à jamais souillée, comme sont encore empreints du sang de Rizzio les parquets séculaires d'Holy-Rood.
Helen meurt aussi; mais Perceval est sauvé.
Vamey, arrêté pour crime de faux, est déporté à la Nouvelle-Galles. .
Lucretia finit ses jours dans une maison d* aliénés, échappant par ce destin, plus triste que la mort même, aux justes représailles de la loi.
A cette manière violente, exagérée, tumultueuse, et froidement symétrique de disposer ce qu'on pourrait appeler son «tableau final, » vous avez reconnu le romancier vulgaire, l'émule attentif des narrateurs de second ordre. Néanmoins il ne faudrait pas s'en tenir, — même pour le roman dont nous venons de terminer l'analyse, -— à cette appréciation sommaire et trop dédaigneuse. Un écrivain d'élite, un homme érudit comme l'est ^r Edward Lytton, se retrouve encore, même lorsqu'il fait tout son possible pour effacer sa supériorité gênante, et se mettre au niveau des intelligences les plus communes. Vainement écarfe-t-il avec un soin extrême les qualités qu'il suppose antipathiques à ses lecteurs dégénérés : malgré lui, à son insu, ses anciennes habitudes l'emportent encore par moments, et le ramènent au temps où, — stimulé par une ambition plus noble, — au lieu de rivaliser avec la plèbe des conteurs nouveaux, il aspirait à effacer
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les gloires passées, à remplacer Maturin, Walter Scott, à éclipser llook et Plumer Ward dans leurs tableaux fas^ hionablesy à défler la critique sévère des Lockhnrt et des Macaulay.
Ainsi, dans toute la première partie de Lucretia, vous rencontrerez des tableaux d'intérieur, des physionomies, des caractères, qui rappellent la meilleure manière et les meilleurs jours de l'écrivain .
1/intèrieur de Laughton-Priory, les manies, les préjugés du vieux sir Miles, son orgueil héréditaire constamment aux prises avec la générosité de son cœur» tout, jusqu'à la date exacte de son élégance, jusqu'aux particularités de son costume, en fait un portrait excellent. Vous diriez les touches exactes et flnes de notre Meissonnier, et la vigueur ténue de ses daguerréotypes au pinceau. Sir Miles est un (jentleman de la vieille école, encore poudrÀ en 1800, un digne contemporain de lord Chesterfleld, un digne convive dos petits soupers de mistriss Clive ; son jabot de dentelle et saupoudré du meilleur martinique, sa canne à poignée transversale, son petit chapeau à bras, sa tabatière d'émail encadrant un portrait de femme, ses trois ou quatre pipes en terre cuite, — car les houkahsy les mmchanms^ n'étaient pas encore à la mode, — indiquent nettement la destinée et les transformations de cet ex-^feau devenu gentilhomme campagnard i autrefois célèbre dans les chroniques de boudoir, depuis héros populaire des county-meetings et des festivals agri« coles.
Vernon appartient à une autre génération, et mille détails caractéristiques le distinguent de son oncle. Ce dernier était un beau; Vernon est un buck.
Les bticks,^ que les dandies ont remplacé, —faisaient état de mépriser la tendance madrlgalesque et Teaprit
gourmé de leurs prédécesseurs. Ils mettaient leur gloire à se montrer plus virils, plus énergiques, plus robustes que ces copistes efféminés des belles manières françaises. Pour briller parmi eux, il fallait boire sec, jouer gros jeu, être bon écuyer, bon cocher, ferme joueur de paume, ne reculer devant aucune débauche, si dangereuse et si fatigante qu'eHe fût, enfin mener la vie comme une course à fond de train, et dépenser largement les trésors de force ou de santé qu'on avait reçus du ciel. Un btick qui survi* vait à son orageuse jeunesse était un homme pour long- . temps éprouvé; mais bon nombre des jockeys engagés dans ce redoutable tournoi mouraient avant d'avoir franchi la moitié de Thippodrome.
Soit dit en passant, nous avons eu en France, — et vers la même époque, — une espèce d'élégants analogue à celle-ci, et copiés d'après elle. Ils florissaient vers le début de la Révolution; quelques-uns se retrouvent parmi les mtiscadins du Directoire. Nous les voyons se colleter bel et bien avec les musculeux ouvriers du a faubourg Antoine, » quand ceux-ci se moquaient de leurs ridicules cadenettes, — disputer aux jockeys anglais les prix des courses, — conduire au Champ-de-Mars, en véritable four-in-liandy des chars romains attelés de quatre chevaux, — déjeuner en nageant sur la Seine, — courre le cerf avec Ouvrard dans les bois du Raincy, — et figurer, athlètes infatigables, dans les orgies du Luxembourg, où Barras aimait à les mettre aux prises avec les faciles beautés dont il s'entourait. Napoléon, qui n'aimait pas les vices exubérants et voyants, les richesses indisciplinées et les scandales inutiles, dispersa dans ses armées ou dans ses préfectures T élite de la « jeunesse dorée. » Les derniers débris de cette génération s'en vont aujourd'hui, l'un après l'autre, jetant un regard de mépris
900 SIR EDWARD DULWEU UTTOI).
sur nos prudentes folies, nos désordres énervés, nos merveilleux à corsets, nos estomacs blasés et paresseux, nos amours languissants, nos facultés bornées en tout genre.
Notons aussi — après cette digression tout à fait hors d^œuvre — un véritable talent dans la maniera dont le personnage de Lucretia Clavering se présente tout d a^ bord au lecteur.
Rien ne fait présager en elle cette héroffie de mélodrame hérissée et pantelante, cette mère insensée et furibonde, qui nous gâte le dénoùment du livre. Elle est jeune, belle, et un peu froide, un peu hautaine; mais le Génie du mal ne lui est encore apparu que dans le dèsordre des rêves. Elle ose à peine s*avouer à elle-même ce | vague désir, cetle ambition cruelle qui lui font étudier | avec une impatiente curiosité les dispositions apoplec- i tiques de son vieil oncle. Encore a4-clle, à ses propres | yeux, une sorte de justification, car c'est Tamour, et non > pas une passion plus vile, qui lui inspire celte pensée mauvaise. Elle ne voit point dans sir Miles le riche célibataire dont elle doit hériter, mais le protecteur impérieux qui Ta séparée de Mainwaring, et ne consentira jamais à ifur mariage. Elle est encore bien loin, la femme qui, plus tard, se débarrassera coup sur coup de deux maris; et cependant on entrevoit, nuage menaçant au sein d*uii ciel encore azuré, les instincts funestes que le temps et le malheur développeront. Non, ce n*est pas en vain que Dalibard a voulu étendre, au delà des justes bornes, la science de celte enfant précoce; ce n'est pas en vain que, pour renchainer à lui, — dupe de l'admiration qu'il lui avait d'abord inspirée, — il lui a livré les trésors de son expérience consommée, lui apprenant en même temps à dissimuler cette périlleuse richesse. Maintenant, foi te
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contre lui de ses propres leçons, — forte de ces aveux qu'elle a provoques, en quelque sorte, pourle mettre à sa merci, — elle abuse des avantage qu'il lui a laisse prendre; elle tyrannise sans remords ni pitié ce précepteur amoureux, et, dans la lutte qui s'engage entre eux, — lutte d'où elle sortira vaincue, — sans manquer aux convenances de son âge» de son sexe ou de son rang, elle se révèle hasardeuse, insolente, ironique, implacable, à ce point que l'on peut tout attendre, dans l'avenir, d'une nature déjà si corrompue.
Quand nous la retrouvons à Paris, — après la ruine de toutes ses espérances, — la maladie morale dont elle est atteinte, la hideuse lèpre du crime n'a fait que des progrès cachés; Lucretia Dalibard, comme Lucretia Clavering, est encore innocente aux yeux des hommes, et c'est un trait où se retrouve le romancier d'élite, que de n'avoir point précipité d'un seul coup dans l'abime cette âme désespérée. Caractère vicieux, mais énergique, Lucretia ne doit point succomber au premier choc. Elle tomberait sans cela dans la catégorie des scélérats vulgaires, et cesserait de nous intéresser, tandis qu'en la voyant affaissée sous le poids des regrets, engourdie par le froid despotisme de son mari, ne prenant plus souci d'elle-même ni de sa destinée, on éprouve une sorte de sympathie pour cette malheureuse victime de l'égoïste et sanguinaire Dalibard.
En créant le personnage de Varney, sir Edward Lytton semble s'être proposé de faire le procès à notre époque tout entière. Gabriel-Honoré, fils d'une danseuse et d'un savant, — artiste incomplet, — - épicurien frivole, indolent, présomptueux, — prenant pour les dons incompris du génie certaine facilité superficielle dont il abuse, — et pour un signe de distinction aristocratique le goût des
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plaisirs, des prodigalités insolentes, des ftinftironnados audacieuses, — GabrieUHonoré , disons-nous, résumo asseï fldôlement la corruption de la jeunesse contemporaine. Ajoutei à cette corruption de Tesprit et des sens un ëgolsine glacô, un mépris souverain pour les vertus qui ne sont pas A sa portée : vous avei un type déplorablemont vrai, une dissection déplorableinent exacte de toute une classe d*éires qui appartiennent exclusive» ment & notre civilisation raffinée, à nos mœurs amollies ; — - vicieux efféminés, autour desquels une monteuse èlégance dissimule les plus vils penchants, les plus honteuses faiblesses.
Parmi les jugements sévères que la presse anglaise a portés contre Tauteur do Lucrêtia^ il en est un qui devait attirer particulièrement notre attention. Il a été dit que sir Edward Bulwer Lytton imitait, de propos délibéré, les romanciers Avançais, que Tinfluence littéraire' de Baltac, Sue, etc., se faisait sentir, d'un bout A Tautre, dans celte œuvre nouvelle; or c*est là, aujourd'hui encore, Tinculpation la plus grave qui puisse atteindre un écrivain anglais, et nous croyons qu'on aurait pu Tépargner & sir Kd. Lytton. Cependant, comme il fiut tenir compte des moindres indices, nous avouerons que les doctrines sociales et philantropiques dont certains de nos romanciers s'étaient imbus à la veille d'une révolution imminente ont bien pu inspirer â Tautour de hwretia le réie de Becky Carruthers, le balayeur des rues, et celui do Grabman, le jurisconsulte de bas étage. On supposerait même, sans trop dinvraisomblance, que Bulwer a voulu donner un hideux pondant 6 certains portraits, commo ceux du Chourinour, du Maître d'École, du Squelette, quand il a glissé dans son romm la figure épouvantable du Dody-Snatcher^^ le voleur de cadavres, — qu'il Unit
par accoupler à Varney Vempoisoniieur, sur les baiics du navire qui emporte ces deux misérables. A vrai dire, néanmoins, ce n'est là qu'une imitation fort incomplète, portant sur quelques détails accessoires, et d'ailleurs, — ainsi que nous le disions en commençant, — Bulwer a pu choisir ses modèles en ce genre parmi ses compatriotes. Dickens dans Oliver Twist, Harrison Ainsworlh dans Jack Sheppardj — et les copistes de l'un et de l'autre, dans des centaines de romans anonymes,— ont analysé des existences non moins souillées, non moins infimes que celles qui tiennent tant de place dans le dernier récit de sir Ed. Lytton.
Nous sommes donc en droit de repousser, comme une accusation légèrement portée, cette solidarité que l'on voulait établir entre les horreurs tant reprochées à Lucretia et celles que l'on signalait, — que l'on signalerait encore, à bon droit — dans quelques-uns de nos romans^feuilletons.
Ce qui nous porterait surtout à douter de cette imitation directe, c'est précisément ce qui a valu à sir Edward Lytton tant d'acrimonieux réquisitoires : — une petite note, imprudemment loyale, par laquelle le romancier anglais reconnaît avoir librement plagié (freely plagiarized), dans un roman de M. de Balzac, une description qui l'avait frappé*. L'aveu spontané d'un plagiat partiel n'implique-t-il pas en effet que l'auteur de Lucretia se sentait, pour le reste de son livre, à l'abri de cette espèce de reproche? S'il l'eût redouté, ne se serait-il pas bien gardé de se dénoncer ainsi lui-même, et de donner l'éveil à la critique?
Ce que nous disons des origines littéraires» nous le di*
* ïjucretia, tome II, p. 79 et 80.
sons aussi des sources qu'on pourrait appeler Jiistoriques.
Au premier abord, on pourrait croire que Lucretia Clavering est Teffigie, tant soit peu dénaturée, d'une femme à qui la presse française fit naguère une célébrité déplorable. On est d'autant mieux confirmé dans cette opinion, que l'on sait davantage, à quel point le procès du Glandier préoccupa nos voisins, et quelles terribles conclusions leurs écrivains en tirèrent contre la société française, con* ti^ la littérature moderne, contre Téducation que les femmes reçoivent chei nous. Ce fut, on s'en souvient, un toile universel do rhonnôtc et religieuse Angleterre contre la France atliée et perverse, — anatkéme injuste comme la plupart des anathémes» et que ne justifiait nullement la moralité comparée des deux pays. Toutefois, nonobstant la vraisemblance des conjectures que l'on pourrait former ù cet égaitl, elles sont démenties par Técrivain» qui nous dit expressément de quels faits réels il s'est inspiré.
Persuadé que le grand mal de notre époque est une ambition impatiente de tout délai, antipathique à tout travail, il voulait exposer à sa manière, sous forme de drame ou de roman, les vérités morales qui pourraient le mieux combattre ces dispositions funestes, lorsqu'un favorable hasard lui fournit un cadre éminemment approprié à ses vues.
« Ce hasard m'a fait connaître, poursuit-il, la double histoire de deux criminels qui ont vécu de notre temps, — histoire aussi remarquable par la noirceur et le nombre des forfaits commis que par le caraclùre des deux scélérats qui en étaient les auteurs : Tun, doué des plus brillantes facultés, de l'es; rit le plus vif, de l'humeur la plus gaie; l'autre» non moins distingué par son savoir et par ses aptitudes intelleclucUes; si bien que l'examen et Ta-
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nalyse de ces perversités exceptionnelles devinrent pour moi une étude remplie d 'intérêt et de sombre curiosité*. »
On a complété cette demi-confidence ; on a nommé l'un des personnages ainsi désignés par l'auteur de Lucretia,
t{ Dans le fait, disait à ce sujet un critique anglais, les rangs moyens de la société, à Londres, ont vomi un scélérat de tout point pareil à Varney, et il y a de ceci assez peu d'années pour que l'on n'en ait pas encore perdu tout souvenir. Le procès de Wainwright, et la manière dont il fut soustrait à une mort ignominieuse, se rattachent à un ensemble d'infamies et de meurtres bien autrement effrayant que le récit de sir Edward Lytton. Nous ignorons, ajoutait le Reviewery d'après qui fut tracé le portrait de Lucretia... »
Sur ce point, en effet, les opinions différent, et les versions mystérieuses qu'on a fait circuler ne sont pas en rapport les unes avec les autres ; mais il est resté avéré que nos chroniques judiciaires n'avaient rien à revendiquer dans celte odieuse création, ou pour mieux direddns cette affreuse image.
Nous constatons avec plaisir ce simple fait, qui nous paraît une réfutation indirecte de toutes les malédictions lancées contre nous, à plusieurs reprises, mais surtout en 1842, par les écrivains anonymes de la presse anglaise. La société qui donne naissance à une Lucretia Clavering ne saurait foudroyer de très-haut celle qui a repoussé de son sein la misérable condamnée de Brives.
Le roman de sir Edward Lytton, par lequel il semble
* LucretiOf préface, p, vui.
II
devoir clore une longue et laborieuse carrière littéraire S était fort impatiemment attendu ; il a été lu avec avidité, critiqué avec amertume, et, selon nous, il ne méritait ni tant d'intérêt ni tant de haine. Ce n'est pas à dire qu'il soit indigne de toute attention, et, en songeant à cette longue série de récits qui forment le bagage littéraire de Dulwer, nous ne regrettons pas que celui-ci nous ait fourni l'occasion d'apprécier un talent incomplet sans nul doute, — ' gâté par des manies, des affectations regrettables, — plus élevé pourtant, plus littéraire, plus consciencieux que ses détracteurs ne veulent bien en convenir.
Au lieu de se montrer si sévères pour l'auteur de Lucretia^ ceux-ci eussent mieux fait de rechercher la cause des défauts qu'ils relevaient si amèrement.
On pouvait agiter, à ce propos, une question intéressante. Il y avait à se demander jusqu'à quel point les défauts de Bulwer dérivent de l'activité, de la curiosité excessives qui l'ont tour à tour entraîné sur tant de voies diflérentes.
Remarquons-le, ce besoin de tout apprendre, de tout essayer, — apanage sublime des esprits supérieurs, — est une tendance maladive chez les intelligences de second ordre, qui s'assimilent incomplètement le butin do leurs avides recherches, et portent avec fatigue ce fardeau imprudemment soulevé.
La science ac(|uise nous profite justement dans la proportion des facultés qui nous étaient données pour l'acquérir. Quand elle dépasse cette mesure, elle risque de détruire en nous l'équilibre nécessaire, de chasser le naturel, d'eflacer la spontanéité, de contrarier, de gêner les
' Prévision bien gratuilCi et heureusement démentie par les l'ails, ainsi qu'on a pu le voir dans une des notes précédentes;
UN SCANDALE LITTËRAIBE. 207
allures deFespritet du style. Les idées, se raffinant, deviennent subtiles et bizarres ; le trait vif et franc se cbange en acutesse; on était correct, on incline au purisme, l'érudition . s'exagère, et la pédanterie n'est pas loin ; — bref, les prétentions grandissent, et le mérite diminue d'autant.
Serait-ce là, par hasard, l'histoire secrète de la décadence notée par nous dans les œuvres successives de Bulwer ? Ou n'est-il tout simplement qu'un écrivain comme tant d'autres, dérouté dans ses calculs par l'inconstance capricieuse de ses> lecteurs? Le succès a tourné la tète à bien des gens : pourquoi donc une défaveur imméritée n'agirait-elle pas de même sur l'esprit de celui qui en est victime*?
Peut- être n'est-ce pas trop du concours de ces deux causes pour expliquer la distance qui sépare les débuts de Bulwer de ses dernières productions.
Quoi qu'il en soit, l'auteur d'Eugène Aram n'en reste pas moins une des figures les plus remarquables que puisse nous offrir, dans son état actuel, la littérature des Trois Royaumes. Nous avons dû tenter déplacer cette figure à son rang et sous son vrai jour, avant qu'elle se perdît dans ces limbes attristés par les ténèbres, où les
* En réimprimant ces pages, treize ans après leur première publication, nous sommes tenté de résoudre aflirmativement la question que nous nous posions ici. Sir Edward Bulwer Lytton a semblé retrouver son talent, quand la vogue lui est revenue. Le grand et légitime succès des Caxton a été pour lui tîomme une occasion de rajeunissement, comme un flot de sève nouvelle. Le Qu'en fera-t'il? est là pour attester cet heureux résultat. Si les applaudissements ont cette favorable fécondité, peut-être valènt-ils mieux que la critique. — Belle hypothèse à élucider dans quelque cénacle littéraire.
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beaux espriiii que lu baptémo glorieux n*a point da«»^fi parmi les « élus n dn Tavanir , se tiennent, comrnala dit Danta, avec h» petU$ innocenté morim par le» denlH de la MorlK
• // Purgatorio, cttula vu, ni. iO,
Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre sur son chemin un pica7v littéraire, un vrai bohémien, comme George Borrow : espèce de Juif errant, — j*en demande pardon à la Société biblique dont il est, dont il fut du moins un des missionnaires ; — homme d'aventure, de hasard, de ressources imprévues, ne doutant de rien, ne redoutant rien, domptant le danger par l'audace, et la pauvreté par la résignation philosophique; — esprit subtil d'ailleurs, mais plein de caprices, de goûts bizarres, d'instincts contradictoires et heurtés ; — Gil Blas philologue, Lazarille érudit, don Guzman poète et rêveur, quand le rêve et la poésie le prennent ; par-dessus tout, et avant tout, épris dô sa liberté, qu'il garderait même sous la
* ÏMV'Engro, the Scholar, the Gypsy and the Priest, by George Borrow. — Londoii, Miirray, 4851.
livrée... où Ton serait tente de croire qu'elle se trouve le plus souvent!
Étrange camarade, en vérité!
Lorsque parut son premier ouvrage, la Monographie des Bohémiens espagnols \ on lui trouva une saveur étrange : — celle du vrai. Il était évident que Tauteur avait pratiqué son sujet. On ne pouvait douter qu*il ne parlât le pur rommanyy qu'il ne possédât la' tradition ungara dans ce qu'elle a de plus mystérieux.
11 établissait sa compétence parfaite sobre las cosas de Egypto par les rapprochements ingénieux qu'il faisait entre les tribus ziganes eiTantes sur les steppes russes, les gitanos qu'il avait découverts et hantés dans les faubourgs de Badajoz, et les gypsies qui essaiment autour du turf de Newmarket. Or ce n'est pas là une science vulgaire. On ne l'achète pas, toute digérée, de quelque professeur & cachets. On la chercherait en vain, on l'aurait du moins vainement cherchée autrefois, dans la calme et vénérable poussière des bibliothèques. Elle s'y fait jour maintenant, grâce ù Borrow; mais, lui, c'est aux sources mêmes qu'il l'avait puisée. Cette chanson qu'il donnait textuelle, il l'avait entendue improviser sur la guitare par un maquignon poêle à la porte de quelque venta. S'il nous révélait les mystères du hokkano baro (la magie blanche) et des vols qu'il aide à commettre, c'est qu'ils lui avaient été dévoilés dans les te^^tulias religieuses qu'il avait organisées à Madrid, et que fréquentait assidûment la Pepa, sorcière équivoque, avec ses deux filles la Borgnesse et le Sccr^ pion (la Tueiia et la Cadasmi)y deux beautés difficiles à convertir. — Ne se crée pas qui veut des relations aussi distinguées.
* The ZincaU. London, Viirrav.
De même pour les calos, — les gentiemen bohèmes^ — qu'il fallait aller quérir dans leurs repaires ténébreux, dans les cachimanis (cabarets) où ils se rassemblent, fort peu empressés, — et pour cause, — d'y admettre de nouveaux venus.
S'ils eussent pensé que l'évangélique agent fût ce qu'ils appellent un sang-blanc, un vil busno (chrétien). Dieu sait quel mauvais parti ces braves gens pouvaient lui faire ! Heureusement, les plus bonnèles d'entre les calos soupçonnaient tout uniment le voyageur inconnu de mettre en circulation des onces de mauvais aloi : — c'était un titre à leurs égards.
Il y a trois portions bien distinctes dans le premier ouvrage de George Borrow : un essai historique sur l'origine des peuplades bohèmes; un traité du dialecte rammany et de la poésie des gitanes, avec vocabulaire à l'appui ; enfin un aperçu, mais très-succinct et très-peu complet, des aventures de l'auteur. Ce fut pourtant à cette dernière portion du livre que l'attention publique s^attacha.
Ne nous en étonnons point. Plus nous allons, plus le passé semble perdre de son intérêt, plus la curiosité se prend aux choses contemporaines. Autre symptôme : plus la civilisation se perfectionne, plus elle semblerait devoir mettre en circulation des idées générales, et plus, au contraire, se développe le goût des analyses spéciales, des études individuelles.
L'universelle 'tendance était autrefois de résumer en traités, en maximes, des milliers d'observations particulières. Aujourd'hui chaque être est étudié séparément : on l'isole pour le mieux connaître ; on l'accepte, on le demande tout entier, et dans tous ses détails. Romans, Biographies, Mémoires, ont pour mission de tout révéler, de ne laisser dans l'ombre aucune portion du caractère, si
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insigoiflanle qu*eUe puisse parafiire, aucun élément de ce petit numde que porte en lui Tétre le plus humble.
D'où vient cet appétit nouveau ? Ce serait difficile à dire, plus diiTicile encore de savoir où il nous mène. Ténèbres derrière nous et devant nous, n'est-ce pas là notre époque ?
Quoi qu*il en soit, George Borrow devina fort bien ce qu'on attendait de lui. Il reprit, en sous-œtuvre, Tébauche qu'il avait donnée de ses voyages dans la Péninsule^ et fit paraître son second ouvrage : la Bible m Espagne (1 843). Ce récit embrassait cinq années pendant lesquelles Tauteur, — selon ce qu'il eu dit lui-même, — avait mené la vie qui convenait le mieux à sa nature* « Ce temps a été, s'écrie*t-il, sinon le plus aventureux, au moins le plus heureux de ma vie, et maintenant le réiJe eut dissipé pour ne revenir, hélas! jamais ^.. »
Ce beau rêve, -^ qui serait pour beaucoup de gens une pénible rklité, — c'était la vie du soldat et du missionnaire, — les longues couines à cheval dans les brûlantes sierras, — les nuits sans repos dans quelque sale auberge, en compagnie des almocreves (routiers) et non loin de la bauge où grognent les pourceaux, de l'écurie où les mules hennissent. C'était, pour grand régal, ^ les jours marqués de craie blanche, — le lombo de porc cuit sur des charbons, et servi avec des olives rances; — c'était la rencontre suspecte de contrabandistas armés et farouclies; — c'étaient les appréhensions de la route, mal coi\iurées par le brin de romarin que la superstitieuse hôtelière atta. chait, malgré qu'il en eût, au chapeau du voyageur; — c'était le muletier ivre lançant le Trèle équipage siu* les pentes abruptes d'un mauvais chemin de montagnes, et chantant la U^agala au bord des précipices; — c'était le
I The BcMtf in Spain, pvéhct.
soldat de mauvaise humeur, qui, par pure jalousie e forme de passe-temps, lâchait son coup de fusil sur le matfdit hérétique assez riche pour avoir un cheval et un valet; — c'étaient vingt autres mauvaises rencontres dans le despoblado. Puis, à Madrid, c'était le métier de solliciteur avec tous ses ennuis et tous ses dégoûts , — les hauteurs dédaigneuses ou les politesses hypocrites de Thomme en place, — les promesses du supérieur éludées par les subalternes, — les revirements ministériels brisant, à chaque instant, le fil des négociations entamées.
Mais pourquoi, direz-vous, toutes ces démarches?
C'est qu'en 1836, et dans les années suivantes, toute l'influence diplomatique de la Grande-Bretagne ne permettait pas à M. Borrow de répandre impunément, dans la très-catholique Espagne, TÉcriture selon les protestants. On lui opposait fort bien, en cette matière, les décisions du concile de Trente, et, pour éluder cette objection, il se vit réduit à faire imprimer à Madrid une version des deux Testaments due à la plume du confesseur de Ferdinand VII (il va sans le dire que le commentaire catholique restait supprimé) .
Ceci fut toléré, — nonobstant les plaintes du haut clergé, — par le ministère Isturitz.
Plus tard , — encouragé par ce premier succès, et poussé par cette excessive passion de philologie que nous avons déjà signalée en lui, — M. Borrow passa outre, et tenta de mettre en circulation une bible basque, puis une bible en rommany ; mais, du fond de sa tombe, la défunte In'quisitionguettait ses moindres démarches; et, cette fois, OfaUa étant ministre, on crut le moment venu d'en finir avec l'hérétique propagandiste.
Après une saisie pratiquée dans ses « magasins de bibles, )> les alguazils, s' emparant de sa personne, le con-
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duitirenl au oorrègidor, qui, — sons U tnoindiHi Interrogatoire, et sur uno situplo conslatatioti d^ideutitéi «-» renvoya tout droit à la Carcel dé la Corte.
Il n*y avait pas là do quoi tcrrifler un homme d*un certain tempérament. C'est à peine si M. Borrow fût contrario do sa mésaventure, tl savait que les deux principaux agents diplomatiques anglais résidant alors i Madrid» ^ MM. Villiers ^ et Soutlicrn, — ne laisseraient pas dans rembarras un délégué de la Société biblique, et,quantaux inconvénients provisoires d*une courte détentioUi ils étaient plus que balancés, à ses yeux, por le bénéfloe des nouvelles connaissances qu'elle allait lui procurer.
On Teùt bien autrement contrarié si on Tout enfermé dans un cercle de grands d'Espagne et de femmes à la mode.
Lorsque M. Southern, informé que son compatriote venait d*étti9 arrêté, s'empressa de le venir consoler, il le trouva déjà muni de ses meubles, qu'il s'était fsit ap* porter, et daubant sur d'abondantes provisions appelées à suppléer le maigre ordinaire de la Prison de la Cotu\ Une lompe était allumée sur sa table ; son kfuset'o bien ardent avait déjà dissipé l'humiditâ du cachot oà il s'inslallâit comme dans un nouveau logement, t^jà aussi une certaine popularité se trouvait acquise^ -^ parmi les porto-clefs (ckvefm)^ les gardiens et les prisonniers, — é ce nouveau-venu si porfaitcment philosophe.
« Vous sortirei dés demain, je vous en réponds, lui dit M. Southern, qui riait de bon cœur on voyant les dioses tourner ainsi. — Je vous rends grAce, mais j'espère qu'il en sera autrement, répondit le prisonnier. Us m'ont mis ici pour leur plaisir; je compte y rester pour le mien, i
< Depuis lor« vlco-rot d1H»ndn souk lo titr» do lord ClsrcndoA.
C'était là une manière de voir admirablement adaptée aux secrets désirs du diplomate anglais. En effet, Toccasîon était magnifique pour déployer,— à coup stlr, et dans une cause évidemment juste, — cette susceplibilité calculée qui a si bien réussi, en mainte occasion, au gouvernement britannique.
M. Borrow n'était pas un Finlay aux griefs imaginaires, un Paciflco à la nationalité équivoque : c'était un Anglais pur sang, un protestant de la vieille roche, persécuté pour ses bonnes œuvres, lésé dans sa liberté de conscience, souffrant pour la foi de ses pères. Son affaire prit aussitôt les proportions d'un casns belliy et le juge d'instruction, docile aux injonctions ministérielles, ne fit comparaître devant lui « Thonorable don Jorge » que pour l'engager à rentrer chez lui sans bruit, sans scandale, sans aucune suite donnée à ce quMl appelait a une sotte affaire. »
Mais un tel dénoûmcnt n'était pas du goût de don Jorge, Le prisonnier voulait rester en prison. Citant saint Paul au magistrat ébahi : « Vous nous avez, lui dit-il, battu de verges publiquement, nous, citoyen romain..,. A la vue de tous, vous nous avez mis dans vos cachots, et maintenant vous voudriez nous en faire sortir secrètement, par le guichet dérobé?... Non; Toutrage et la réparation doivent avoir publicité pareille.... J'exige une mise en liberté * régulière et solennelle.... Si vous employez la force pour me délivrer malgré moi, je résisterai, je vous en préviens, n
Ce fut ainsi, avec pleine approbation de l'ambassade anglaise, que M. Borrow rentra en prison, et Dieu sait quelle prison ! Les récits qu'il fait de cet intérieur souillé donnent vraiment la nausée.
En revanche, que d'originaux, et quels détails pittoresques !
Ici, parmi les valientes de la prison,—- la b^ute aristo-
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cratie du meurtre et du vol, — un onrant de sept ans, vrai louveteau, déjà coiirplice de son père, accusé d'assassinat. Ce poumn de potencey comme l'appelle M. Borrow, était Torgueil de sa famille. Cravate de soie, belle chemise blanche, gilet à boutons d'argent, rien n'était épargné pour sa parure des dimanches, et, dans sa ceinture écar. late, un grand couteau pendait, qui mettait en gaieté, ~ songeant à l'usage qu'il en savait Taire, — les hâtes de la carcel. On l'entourait, on l'accablait de caresses, on Tenivrait d'éloges, tandis que son père, le couvant des yeux avec amour, le faisait sauter sur ses genoux, et, de temps en temps, retirant son cigare d'entre ses épaisses moustaches, le plaçait entre les lèvres roses de cet adorable petit brigand.
Plus loin, un Français, rêveur et distrait, à qui, nonobstant piastres et cigares, M. Borrow ne put jamais arracher le récit de la bagatelle pour laquelle il devait, peu après, subir la garote, c'est-à-dire être étranglé bel et bien. — Cette c bagatelle » était une série de meurtres combinés exactement comme ceux qui ont amené Lacenaire sur Téchafaud. — M. Borrow n'en voulait pas moins inviter à diner ce personnage curieux, ancien soldat de Maïda et de Waterloo; mais le directeur delà prison,^ le ' batu (comme l'appelaient ses hôtes), — refusa obstinément son autorisation. « Pour tout autre, disait-il, j'y consentirais, fût-ce Balseiro lui-même, malgré ce qu'on dit de luiy car au moins il sait vivre^ et ne manque jamais à la bienséance; mais ce Français, ne m'en parlez pas!.., cVst le plus détestable caractère de toute la famille, »
La courtoisie espagnole éclate dans ces formules sa* vamment atténuées.
Maintenant, savez-vous ce qu'on disait de Balseiro ?
C'est que, do concert avec un autre misérable de son
espèce, il avait étranglé la modiste de la reine pour piller à l'aise son magasin.
Candelas, le complice, n'avait pas le sou : — il fut garoté,
Balseiro, possédant quelques économies dont il sut faire emploi, vit commuer la peine de mort prononcée contre lui en vingt années de p7*esidios. Il ne comptait pas y rester plus de six semaines; et, de fait, il s'évada peu après son arrivée au bagne.
De retour à Madrid, il imagina une spéculation hardie, qui consistait à séquestrer les deux enfants d*un Basque immensément riche, contrôleur de la Maison de la Reine. Après les avoir enlevés de leur pension, il les logea dans un souterrain, entre TEscurial et Forre-Lodones, à cinq lieues delà capitale desËspagnes ; puis, les laissant sous la garde de deux complices, il vint marchander, avec le père au désespoir, la rançon de ces deux enfants, qu'on savait idolâtrés.
L'entreprise était bien conçue: mais elle échoua, grâce à Taclivité tout à fait exceptionnelle que déploya la police, stimulée sans doute par le crédit qu'on devait supposer à un employé du palais. Les enfants furent retrouvés sains et saufs; ils aidèrent à reconnaître leurs ravisseurs; et, peu après, ils assistèrent en carrosse, avec leur père, à l'exécution de Balseiro.
Voilà bien assez de détails pour faire comprendre tout ce qu'aurait perdu M. Borrow à une libération trop prompte. D'ailleurs, il n'attendit pas plus de trois semaines, — semaines bien employées, — la réparation qui lui était due.
Le très-catholique gouvernement espagnol reconnut, par écrit, que Temprisonnement de l'agent protestant reposait sur une accusation mal fondée, et ne devait lais- II. 24
ser aucun stigmate sursa bonne réputation. On lui offrait, de plus, le remboursement de tous les iVais que cette erreur de police avait pu entraîner pour lui, et Toption de faire casser ou de laisser en place l'agent de police sur le rapport duquel il avait été arrêté.
M. Borrow usa discrètement de sa victoire, et ne voulut accepter que la clef des champs. A nul plus qu*à lui cette clef n*a jamais été nécessaire.
Au surplus, il n'en était pas quitte avec le mauvais vouloir des autorités espagnoles. Celles-ci n'osaient phis, il est vrai, — averties par leur premier échec, — s en prendre directement à sa personne; mais elles ae se gênaient point pour foire confisquer de tous côtés, à me* sure qu'il les répandait, les exemplaires de sa Bible, donnés plutôt que vendus aux pauvres habitants des provinces.
Un jour, même, on le manda derechef, à propos d*unc de ces saisies, devant le corrégidor de Madrid, qu*il indis* posa par son extrême assurance, et qui menaçait de le renvoyer en prison, n Vous m'obligerez, répliqua tranquillement le voyageur, et cela me serait fort utile ; je m'occupe en ce moment d'un vocabulaire d'argot, el la fréquentation des voleurs de Madrid me serait précieuse... »
Ce flegme était fait pour déconcerter le magistrat le plus rogne. Effectivement, à la fin de l'entrevue, le corrégidor en était arrivé à reconnaître que la « libre discussion des doctrines religieuses serait, dans chaque pays, la véritable épreuve de leur puissance et de leur valeur. »
Partir d'une saisie de Bibles et Conclure ain», c'était aller vite, n'est-il pas Vrai?
On peut, sans trop se préoccuper de ménager une transition quelconque) passer de la Bible en Espagne à Luth
Engro^ le dernier ouvrage de George Borrow ^ C'est un sans-gène dont il donne l'exemple à »es lecteurs. Ses livres ressemblent à lune de ces aventures» — si fréquentes en voyage, — dont le vif début promet, dont Tintèrét se soutient, et que dénoue, par manière d'intervention céleste, une brusque séparation. La diligence s'arrête : votre compagnon, — votre compagne peut-être, — descend de voiture, rassemble ses bagages, tourne vers vous un dernier regard, et, — au moment même où vous alliez sans doute échanger un mot qui eût rattaché Tune à l'autre vos deux destinées, parallèles depuis quelques heures, — le fouet du postillon retentit, Tattelage repart au galop, le nœud à demi formé se dissout, le fil que chaque heure écoulée semblait consolider, se brise, et pour jamais*
Ainsi finissait la Bible en Espagne^ un vendredi soir, dans un cabaret de Tanger; ainsi finit Lav-EngrOj après que, dans une clairière au milieu d un bois, sous une hutte de chaudronnier ambulant, certain postillon a raconté ses aventures au héros du livre, — H. Borrow luimême, il nous faut le croire, -r* et à miss Isopet Berners, sa compagne.
N'allez pas, sur ce mot, vous efforoucher. U s'agit bien d'une errante beauté associée depuis quelques jours aux poétiques vagabondages du jeune aventurier, — mtis en tout bien, tout honneur, entendons-nous.
Lav-Engro est chaste comme Joseph.
Ne le fût il pas, Isopel, haute de cinq pieds six pouces, a été douée de deux* bras nerveux qui la pro* tégeraient au besoin contre les plus audacieuses tentatives.
* Le Bommanuy Rye^ qui a paru depuis Tépoque où ces lignes furent écrites, n'est que la suite de I/iv-Engro.
Le postillon qui les soupçonne cependant, elle et lui, d*ôtre deux jeunes gens de bonne famille en route pour Gretna-Green, achève de leur raconter sa biographie ; puis il se retourne sur la couverture de laine qu'ils lui ont prétôepour y dormir: « Bonne nuit, mon jeune monsieur... Donnez bien, belle demoiselle... »
Et le livre est ainsi clos, — à la quatre cent vingtsixième page du troisième volume, — • sans un mot d*ex* cuse, san» la promesse d*une suite quelconque.
Prenez ceci bien ou mal, fâchei«vous ou riez de cette incartade inattendue : — quUmporte à Tauteur?
Et quel droit, après tout, auriez-vous de vous plaindre? Vous le connaissez, lui, ses façons à part, sonlaisser^er bohème, son horreur pour la bonne compagnie, son attrait pour la mauvaise. A bon escient vous avez voulu battre l'estrade en sa compagnie. Tant qu'il lui a plu, il a su vous entraîner sur ses pas ; bonnes histoires, humour vraie, sentiment exquis des aspects de la nature, paysages supèrieuremeut rendus, esquisses dignes de Callot et de Goya, gaieté soutenue, caractères singuliers, rencontres inattendues, intérêt inexplicable, il vous a tout prodigué, pèle-méle, dans un style fortement empreint d*un goût de terroir tout à fait particulier, et, par moments, d'une énergie, d'une grâce, d'une couleur admirables. — Que lui demandez*vous encore?
Oubliez-vous à qui vous avez affaire?
Sa plume bohémienne a couru devant elle tant que le caprice l'a poussée. L'heure de la fatigue venant à sonner, doutez-vous qu'elle s'arrête? Non, vraiment, et, dût la phrase rester inachevée, il faudra vous en contenter telle quelle: « Bomie nuit, mon jeune monsieur... Dormez bien, belle demoiselle... y»
C'est tout ce que vous en aurez pour le moment, soit
que l'auteur se tourne en effet dans son lit pour se rendormir, soit qu'un cheval Tattende, tout sellé, pour reprendre ses voyages, etqu*il parte pour Gonstantinopleou Saint-Pétersbourg, pour Rome ou la Mecque, à la pour* suite de quelque dialecte inconnu, de quelque vocabulaire impossible.
Est-ce donc un roman qui pourrait se dénouer ainsi ? Sous aucun prétexte on ne saurait l'admettre. Mais alors Lav-Engro est donc une histoire vraie? Peu de gens, ayant lu consciencieusement cet ouvrage à part, seront tentés de le croire. Et cependant on y trouve, à foison, de ces réminiscences que l'artiste le plus habite ne saurait chercher en dehors de la réalité la plus pratique, la plus positive.
U ne tient donc qu'à nous de supposer que, sur de vrais souvenirs — comme sur une trame solide et forte, — George Borrow, évoquant le fantôme de sa jeunesse évanouie, a brodé un récit dont son imagination fait au moins la moitié des frais.
N'est-ce pas ainsi que procéda Jean*Jacques Rousseau dans ces prétendus Mémoires» si fréquemment démentis, qu'il intitula Confessions? — Robinson Cimsoé, cet mire monument littéraire, n'est-il pas aussi un heureux mélange de réalités et de rêves?
Lav-Engroy sans doute, n'égale ni l'une ni l'autre de ces immortelles compositions ; mais nous le classerons volontiers dans la même catégorie, à tel degré que l'on voudra, sans vouloir cependant qu'on le déprécie outre mesure, et sans oublier ce que nous disait jadis un des romanciers favoris du public anglais, l'ingénieux auteur dePendennis et de Vanity-Fair: — « George Borrow est un des prosateurs les plus remarquables de TÂngleterrc actuelle, »
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Les succès de Tautcnr des Zinvali et de Lav-Engro sont au reste,— comme Bon talent,— d'un ordre tout à fait à part. Dans ce dernier livre comme dans ceux qui lui ont frayé la route, les chapitres se succèdent conune les incidents, sans tenir l'un à Vautre, sans cette gradation constamment ascendante qui, de nos jours surtout, semble indispensable pour fixer Tattention d'un public blasé. Nullecharpente, nulle intrigue, nul savoir-faire, nul« métier; I une grande incohérence philosophique; à certains égards une remarquable étroitesse de vues ; une érudition bizarre, et qui serait un crime irrémissible auprès de bien des lecteurs, si récrivain n'était le premier à la tourner en plaisanterie. Erudition très-fautive d'ailleurs et très-incomplète, car cet homme qui sait l'arménien, l'irlandais, le rommany, — qui traduit couramment l'hébreu, — qui lit dans roriginal les Histoires danoises de Snorro Sturle8on,ct goûlc dans leur texte gallois lea beautés du poiHe Ab-Gwilym, — nous donne, çà et là, des échantillons plus qu'équivoques d'un français désespérant.
Vous voyez que de conditions défavorables, que d'obsluclos à la popularité du talent, — si réel qu'on l'admottc — et quels sacrifices imposés aux routinières habitudes du public! Et ne faut-il pas beaucoup de verve éloquente, beaucoup d* esprit alerte, beaucoup de ressources originales pour faire excuser tant de lacunes et de diaparates? Par bonheur, verve, esprit, originalité, George Borrow a tout cela, et, dans les récils les plus dénués de fond, les plus insignifiants en apparence, sa plume ingénieuse sait découvrir des sources d'intérêt inattendues.
LnV'Engro, — ou, si vous le voulez, George Borrow, ^ nous racontant son enfance traînée, de pays en pays, à In suite d'un régiment où son père avait le grade de capî-
taine instructeur, n*a devant lui que des matériaux de valeur assez mince. La vie uniforme des casernes et des camps volants, — quelques retours sur le passé de sa famille (originaire de Normandie et chassée de France par la révocation de Tédit de Nantes), — quelques détails sur sa mère, pieuse protestante, dévouée à ses devoirs, — les souvenirs donnés à un frère bien-aimé, dont Tintelligence précoce, la beauté, le courage, faisaient l'admiration des siens, et que l'impitoyable mort leur ravit de bonne heure, — la description enjouée des maîtres que le hasard lui donna tour à tour, des écoles où il poursuivit tant bien que mal des éludes à chaque instant interrompues, — il n*y a point là, on le voit, pour lé narrateur, unebien riche matière.
Dickens, dira-t-on, a tiré parti d'un thème pareil, et non moins ingrat, dans son beau roman autobiographique, David Copperfield; mais en se confmant dans la réalité plus étroitement que Dickens, Borrow a eu à lutter contre des difficultés plus grandes, et il se montre quelquefois supérieur au romancier par cela même qu'il invente moins, — s'il invente, — et qu'il donne de lui-môme ce qu'on appellerait volontiers un procès verbal psychologique plus minutieusement exact, plus, précis, plus savant.
Il y a tels détails dans le récit de Borrow, — et, par exemple, l'analyse de ses sensations devant les gravures de Robinson Cmsoé, — tellement vrais, tellement authentiques, qu'ils vous font tressaillir comme une révélation inattendue, une surprise intime, nonobstant leur insigni* fiance et leur puérihté apparentes.
Lav-Engro nous raconte qu'un jour, — il avait trois ans, — sa mère, épouvantée, le surprit tenant à pleines mains un petit animal dont les brillantes couleurs et le
vif regard Tavaient séduit. C'était tout simplement une vipère.
Quelques années plus tard, vaguant aux environs de Norman-Cross (où nos pauvres soldats prisomiiers ont tant souffert), il lui arriva de rencontrer un homme dont la mise et les allures singulières excitèrent sa curiosité. Cet liomme, porteur d'un sac de cuir, hantait, aux heures de grand soleil, les broussailles et les haies. Il scrutait, sur la poudre du grand chemin, certains vestiges allongés, certaines empreintes tortueuses. — Un jour, Lav- Engro le vit sortir, triomphant, d*un taillis qui joignait la route. Un gros serpent se tordait enlre ses doigts serrés, et n*en alla pas moins rejoindre, dans la poche de cuir, vingt autres reptiles pareils, la chasse d*une ma* linée.
Ces deux incidents eurent une influence marquée sur la destinée de Lav-Engro. Il voulut, lui aussi, prendre des serpents. Le chasseur en question lui découvrit la vertu spéciale qu'exige ce périlleux métier, et lui apprit, en outre, à porter sur lui une vipère apprivoisée. Or, cerlain jour qu*ayant surpris en besogne deux faux raonnayeurs bohémiens, l'enfant courait grand risque d'être assassiné par eux, sa vipère le sauva.
Superstitieux comme ils le sont tous, les gipsies aux* quels il avait afTaire le prirent d'abord pour un fils de $erpenty un sorcier, et leur respect pour lui ne diminua guère quand ils durent le reconnaître, après explications suffisantes, pour un simple Sap-Engro, un docteur es serpents. Ce fut en cette qualité que notre écoUer contracta une sorte d'alliance fraternelle avec un jeune bandit à peu près de son âge, maître Jasper (autrement dit Petul- EngrOf le Maître es fers à cheval), le propre fils des deux fabricants de fausse monnaie.
• Quelques années s'écoulèrent avant que le hasard don* nât une suite à cette étrange aventure.
En attendant, Lav-Engro, qui n'avait pas encore mérité ce surnom de Maître es langues, continuait son éducation, de çà, de là, dans le nord de l'Angleterre, en Ecosse, en Irlande, partout où le régiment faisait halte, — son père se regardant comme obligé de l'envoyer à l'école dès qu'il le pouvait, et recommandant expressément qu'on lui apprit € la Grammaire latine de Lilly. A ceci, par-dessus tout, tenait cet excellent homme, sur la parole d'autrui, bien entendu. (( Si l'enfant sait Lilly par cœur, ne vous inquiétez pas du reste, » lui avait dit je ne sais quel pédant ecclésiastique. Une fois cette consigne acceptée, le capitaine instructeur ne s'en départit plus. L'enfant apprit Lilly d'un bout à l'autre, et mot pour mot.
Comment il devint philologue à ce métier-là. Dieu seul le sait.
A la Haute École d'Edimbourg, — que sa plume nous dépeint comme eût pu le faire Wilkie avec ses crayons — l^orrow débute par acquérir, avec une rapidité surprenante, le patois écossais. Plus tard, débarquant en Irlande, et placé dans un séminaire protestant, au lieu de s'abandonner aux charmes du Gradus latin et du Jardin des racines grecques, il est pris d'une indicible curiosité pour l'fdiome des indigènes.
Parmi ses camarades se trouvait, tout dépaysé, un jeune montagnard du Tipperary, sourd à tout enseignement, égaré dans une école « comme un taureau dans un bal, » et ne sachant qu'y faire au monde, l'heure du sommeil passée. Accablé de son oisiveté forcée, Hurtagh, — c'était le nom de cet infortuné, — n'aspirait qu'à posséder un jeu de cartes, mais il n'avait pas de quoi l'acheter. Lav-Engro., qui n'avait pas de quoi* payer un profes-
geur d'irlandais, se trouvait posséder un jeu de cartes.
Vous voyez d*ici quelle application dut se faire, entre les deu t écoliers, des doctrines du libre échange el du système monétaire inventé par H. Proudhon.
De retour en Angleterre, prés de son père retiré du service, à Taide d*une grammaire tétraglotte et â*un pauvre abbé français, vénérable débris dé rémigration cléricale, — encore une figure originale, un portrait finement enlevé, — George Borrow nous dit qu'il apprit le français et Titalien : Titalien, qu'il cite peu; le français, dont il se sert trop souvent pour Thonneur de ce digne ecclésiastique qui, prétend-il, lui recommandait moiuietir Boileau de préférence à monsietir Dante.
Monsieur Dante !... un émigré, cependant.
a Hais, disait Tabbé, il y a une grande différence entre moi et ce sacre de DanU, . . c'est que je sais retaiir ma langue... »
Ces études n'absorbaient pas tellement le jeune Borrow qu'il n'eût acquis d'autres talents, et, entre autres, celui de dompter les chevaux. Son goût pour l'équitation le conduisit, un beau jour, dans une de ces foires où se rendent par centaines les maquignons bohémiens. Il y retrouva Jasper, son jMit, son frère d*adoption, devenu parmi ses semblables une espèce de notabilité, et voyageant en compagnie de Tawno-Chikno, le plus bel homme de la na* tion lK>hème : — « si beau, que la fille d'un comte, (disait Jasper, témoin oculaire du fait,) vint un jour se jeter à SOS pieds, parée de tous ses diamants, pour le supplier de l'emmener avec lui; ^ mais Tawno le Petit (ainsi nommé par antiphrase) la vit, sans s'émouvoir, prosternée devant lui : — J'ai déjà une femme, répond! t*il, une femme légitime, une Rommany ; quoique jalouse, je la préfère au monde entier. »
Il faut ajouter, pour apprécier rhéroisme conjugal de l'Apollon gipsy, que cette femme, — sa très-légitime épouse, — était plus âgée que lui, boiteuse, et d'une laideur paradoxale.
Jasper, surnommé Petul-Engro, avait épousé une de leurs filles ; mais il ne put faire trouver grâce à Lav-Engro devant sa farouche belle-mère. Ce nouveau venu lui était suspect par son empressement même à étudier le dialecte rommany. « Je ne souffrirai pas, — s'écriait-elle en lui jetant des regards chargés de haine, — je ne souffrirai pas qu'on vienne nous voler notre langue, celle qui nous sert à déjouer les poursuites des chrétiens, des Busnès^ des Gorgios.,. Mon nom est Herne, et je descends des Gheve. lus... Sachez que je suis dangereuse !... »
Nonobstant ces menaces, Lav-Engro ajouta le rommany à ses conquêtes philologiquejs. Pour le coup, il avait mérité son surnom. ♦
Cependant aucune carrière ne s'ouvrait pour lui. « Que ferons-nous, disait son père, de cet enfant qui, partout et en toute occasion, s'instruit au rebours de mes volontés, apprend l'irlandais dans une classe de latin, le bohémien dans une ville anglaise, et, chemin faisant, ne se prépare ù aucune profession? » — Il fut décidé que le malheureux étudierait les lois.
On le mit chez un avocat, où il passait huit heures par jour derrière un noir pupitre, occupé à copier des actes de procédure, et à commenter Blackstone, le Barthole anglais.
Ce fut là, — pouvait-on le prévoir? •— qu'il rencontra le poète Ab-Cwilym, et qu'il s'initia aux beautés sauvages de certaines odes et de certains cotuydds amoureux, adressés, il y a cinq cents ans environ, par ce barde gal^'^ lois, aux femmes des chieftains de la Cambrie;
A quoi bon lutter contre sa destinée? Le ft^ère aine do Lav-Engro, — ce fi^re si beau, si bien doué, — n* avait pu rester au service, où son père l*avait fait entrer, dès Tàge de seiie ans, avec une commission de lieutenant. Entratnè par un irrésistible penchant, il voulait consacrer sa vie à la peinture, visiter Tltalie, s'inspirex des grands maîtres, leur donner peut-être un successeur. Il fallu! céder i ses désirs. Il partit pour Londres, emportant la bénédiction de son vieux père, et un petit pécule prélevé sur les économies de la famille.
Lav«Engro le vit^'éloigner d*un œil jaloux; mais il arriva^ pour le consoler, qu'un vieux campagnard et sa femme, touchés des attentions qu*il avait pour eux quand ils venaient consulter son patron, lui offrirent, — n*osant le rémunérer autrement, — un vieux volume relié en bois, rempli de caractères biiarres, et qu'avaient laissé chexeux, lui dirent-ils, des naufragés danois, auxquels ils avaient donné asile.
Un livre danois 1 Oh ! bonne fortune inespérée I
Mais comment en venir à bout, sans grammaire et bans lexique? Lav-Engro, fort heureusement, se souvint que la Société biblique distribuait à bas prix ses livres saints traduits en toutes langues ; il obtint une Bible danoise, et, par la simple conférence des textes, il vint é bout du mystérieux volume que la tempête lui avait apporté sur ses ailes d'écume et de flamme . — c'était le Koenipe^Viser^ un recueil d'anciennes ballades « colligées, nous dit Borrow, par un particulier nonnné Andors Yedel. lequel vivait en compagnie d'un certain Tycho Brahé> et l'aidait à faire des observations surles corps cèlostes,dans un endroit appelé Uranias-Castle, sur la petite lie de llveon, en plein Cattegat. »
Cependant le hasard, ^ encore le hasard, — avait cou-
duit dans la ville qu'habitait le jeune philologue un juif nommé Mousha, qui lui apprit Tallemand et l'hébreu sans savoir ni Thébreu ni l'allemand.
Après tous ces hauts faits, — après avoir appris le gallois, après avoir traduit les dix mille vers d'Ab-Gwilym et le Kacmpe-Viser en hexamètres anglais, — Lav-Engro fut pris tout à coup d'un grand dégoût de la vie.
Ni Thébreu iii l'arabe, dont il n'avait eircore qu'une teinture imparfaite, ne rattachaient à ce monde sublunaire, où tout, — même le chaldéen, même le sanscrit, — lui semblait, comme à Salomon, «vanité des vanités. »
Pelul*Ëngro, qu'il vint à rencontrer, et auquel il fit part de ses sombres idées sur la vie et la mort, le ranima par quelques échantillons de pliilosophie pratique à l'usage des Bohémiens, et par ce fragment de la vieille chanson lies Pharaons, rois d'Egypte... et de Bohème :
Quand un homme meurt, on le jette dans la terre : Son enfant et sa femme viouient pleurer dessus *.
Au fait, si la mort n'est cpie cela, — le néant pour celui qu'on enterre, le chagrin pour ceux qu'il laisse derrière lui, — à quoi bon envier la mort?
La mort... elle allait bientôt frapper le père de Lav- Engro. Avant de quitter ce monde, il voulut savoir au juste à quoi s'en tenir sur les travaux de son fils, et ce fut une triste révélation que le jeune érudit fit au vieux brave quand il lui avoua que, depuis plusieurs mois, il s'occupait à apprendre l'arménien, — non pas l'arménien moderne, mais l'arménien d'autrefois, celui qu'on ne parle
* Gana marel o manus chivios andé pav,
Ta rovel pa leste o chavo la romi.
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plus. I Au nom de Dieu, malheureux enfant, ne sovczvous rien autre chose? s'écria le capitaine... Et s*il en eKl ainsi, quand je serai mort, ce qui ne tardera pas, qu'allezvous devenir?...
— Mon père... mon père... répondit Lav-Engro fort embarrassé... je sais... je sais mieux que cela... Je sois forger des fers à cheval. »
Il disait vrai : la fréquentation des bohémiens — (*t Tétude du rommany ^ lui avaient au moins procuré ce talent pratique.
Voici Lav-Engro ù Londres. Son père est mort. La petite famille s'est dissoute. U est seul, seul avec son baga^'c littéraire : — les dix mille vers d'Ab-Gvvilym et les ballades danoises traduites en anglais métrique. — Une cinquantaine de guinées, au fond de sa malle, forment le plus clair, ou, pour mieux dire, la totalité de ses ressources pécuniaires. Avec cela, une lettre de recommandation pour l'éditeur d'une f^i^tttf...
Ici nous ne voulons pas le suivre, non que Téditeur (il ne le nomme pas) ne soit un type excellent, mais parce que la dure existence d'un jeune écrivain livré aux vampires de la librairie a été cent et cent fois racontée, et notamment par Titmarsh (dans PendsnnU) avec au moins autant d*exaciitude et plus de gaieté que dans le Grand homme de province à Paris, de Baixac. Laissons donc Lav-Engro à sa tristo besogne, compilant dans son grenier un recueil de causes célèbres, — traduisant en allemand les essais philosophiques de l'éditeur-auteur, — et tenant, par surcroît, le sceptre de la critique dans la revue agonisante: — ce sont I& des tableaux déchirants dont la réalité trop stricte, trop rigoureusCf a quelque chose qui nous révolte et nous repousse.
Nous aimons mieux suivre Lav-Engro dans ses promC'
nades sur le pont de Londres, où il lie des relations suivies avec une marchande de pommes établie en plein vent. Cette femme, en échange d'une légère aumône, lui avait d^abord donné de mauvais conseils, offrant au pauvre garçon, — qu'elle voyait entraîné par la misère jusqu'au suicide, — de receler et de vendre ce qu'il parviendrait à dérober.
Le fait est qu'elle n'avait pas sur le droit de propriété des notions fort exactes; et cela tenait tout simplement à un livre mal lu, mal compris, d'où elle extrayait, au sérieux, une morale dont l'ironie était trop subtile pour, sa faible intelligence. A force de méditer les aventures scandaleuses de « Sainte Marie Flanders*^ rt et d'y croire comme à l'Évangile, la fruitière ambulante s'était familiarisée outre mesure avec le crime^ les galères et la potence.
Or il arrive qu'un beau jour, de méchants garnements lui volent, quoi?... justement l'Histoire de la voleuse, son bréviaire, son unique distraction. Quelle indignation! quels crisi quelle poursuite acharnée!... Ah! les misérables! quelle rancune elle leur garde ! Elle voudrait, jusqu'au dernier, les voir pendus I . . .
« Pendus!... et pourquoi? lui demande Lav-Engro.
— Pour m'avoir volé mon livre.
— Hais... vous ne détestez pas le vol en lui-même?... N'avez-vous pas un fils condamné ?. . .
•—Sans doute...
— Eh bien?
— Eh bien?... Voler un mouchoir, une montre, la pre-
' Moll Flanderêt roman picaresque de Daniel Defoe. c Mail Flandertf shap-Hfter and prostilute.... > Ainsi la définit Walter Scott.
miére chose venue, — ou voler un livre I — croyez-vous qu*il n'y a pas une grande difTérencel »
Le livre volé, Lav-Engro le remplace par une Bible, une Bible qu'il achète, — bien pauvre alors,-— pour l'offrir u sa vieille amie. prodige ! la Bible défait l'œuvre du romancier : la marchande de pommes se convertit peu à pou. Que son (Ils revienne,— son (Ils le transporté,— elle lui prêchera le respect du bien d'autrui.
Borrow, on l'aura remarqué, ne néglige jamais roccasion de recommander sa Bible au prône;
A bout de toute ressource, Lav-Engro manqua l'occasion (rare et précieuse) d'utiliser son érudition arménienne. Il avait échangé quelques mots, sur le pont de fiondrcs, avec un étranger, pratique assidue de la vieille fruitière. Un jour, il mit la main sur un habile filou qui venait d'escamoter un portefeuille dans la poche de cet étranger. Le portefeuille était bien garni. L'étranger, Arménien de nation, dirigeait un commerce étendu. Lorsqu'il apprit à quel érudit il avait affaire, il voulut engager Lav-Engro à traduire un fabuliste arménien, TËsope de cet idiome si peu connu.
Que le jeune linguiste eût pris la balle au bond, et Dieu sait dans quel avenir brillant il s'engageait peut-être, mais s'il consentit, ce fut trop tard.
Lorsqu'il vint, dompté par le besoin, ne possédant plus au monde qu'une demi-couronne, — le « petit écu » britannique, — s'offrir au joug qu'il avait tout d'abord repoussé, son bienveillant patron était parti, parti pour mener à bien une grande entreprise que Lav-Engro lui avait suggérée en causant, et sans y attacher d autre importance que celle d'un propos en l'air : il s'agissait d'affranchir l'Arménie de la domination persane. Et ce n'était point là tout à fait une chimère ; le commerçant pouvait
mettre une fortune de plusieurs millions au service de ses plans d'affranchissement.
En attendant que la conquête de rArmènie fût réalisée, Lav-Ëngro n*en allait pas moins mourir de faim.
Le désespoir au cœur, il sortit de Londres, et le hasard — toujours le hasard, — le conduisit à Greenwich, où se tenait une espèce de foire. Une profession Ty attendait, s'il en eût voulu: un joueur de gobelets lui proposa d'être son compère, ou pour mieux dire, son complice, — son chapeau, voilà le mot technique et métaphorique.
Le salaire était séduisant : 50 shillings (un peu plus de 60 fr.) par semaine. — Ab-Gwilym et toutes les ballades du Danemark ne représentaient pas le dixième de ce revenu fixe.
Lav-Engro refusa, cependant, arrêté par d'honorables scrupules; mais, le moment d'après, il fit gratuitement le métier qu'il n'avait pas voulu exercer pour gagner sa vie.
Un agent de police approchait ; il allait tomber à l'im* proviste sur le spéculateur en plein vent. Trois mots d'argot bohémien, prononcés par Lav-Engro, prévinrent la catastrophe qui allait suivre.
On ne sait vraiment qu'admirer le plus dans Lav-Engro, sa probité parfois sublime, ou sa sympathie si cordiale pour les fripons. — Le contraste est d'ailleurs des plus piquants.
Refusant aussi les offres plus acceptables de Petul- Engro, — qu'il rencontra dans ce moment de détresse suprême, et qui voulait lui donner place à son errant foyer, — Lav-Engro, résolu à se tirer d'affaire par quelque héroïque effort, s'enferma, nous dit-il, dans son misérable grenier, et là, vivant de pain et d'eau, écrivant le jour et la nuit, il enfanta un volume de voyages imaginaires, —
904 lU CONrB»8IOKS
la Yi0 t*l hH ÀvmUurt^i ds JoHt*pli> 8Hlt -* qui, plut hourouxqu'Ab-Gwllym, le gôniu sublimai trouva ftur46-chaiiip son Acquâreup.
Vingt i lombârant ainsi dans la bouma vida du pauvre Aulaur.
Vingt 1 (500 franaa), après una orisa aonuna aulla par laquulla vanait do passar Lav-Engro, c'était touto una fortune I ci*âtait on tnôma tamps lu nfioyan providantial d*ambrassar una da cas profaaslons râguliiras qui axigant aa qu'on oppalla « una misa da fonds. »
L»v-lîngro comprit ainsi ca bienfait d'an haut.
8a précipitant hors da la granda Babylona modarnat — c'est ainsi qua las bibllquas appallant Londres, — at sacounnt aux portas la poussière de ses sandales pour no rion am|iorter da la fange qu'il y avait foulée, la Jeûna écrivain prit possession de la campagne, da l'air libre, des prés funiant sous la soleil, des taillis trompés da roiée. Avec quel antbousiasme, quelles espérances, quel courage renouvelé, quel ferme vouloir da na plus vivra que d'un travail humble et sùr,^da n'asservir dorénavant que ses bras, non sa pensée,-» c'est ca qu'il faut lire, pour lu bien comprendre, dans le récit de Borrow, empreint tout é coup d'une poésie b la fuis sublime at familière.
Une voiture publique passait : elle l'ennnana où elle allait... at peu Importait du reste dans quels parages. Lorsqu'il sa sentit asses loin da Londres «- et au bout de l'argent qu'il voulait consacrer h s'en éloigner, — il descendit.
Il éfait devant le gigantesque portail de Stonebange.
(Vêtait le matin; la brisa piquait un peu. Vn bruit de clochettes réveilla Lav-Kngro, qui s'était assoupi sur un des grands monolithes du carda druidique. Un bergi*r menait paître ses brebis sur les gazons vagues de oe lieu
jadis sacré. Tandis que cet homme et Lav-Engro causaient ensemble du temps où Stonehenge était un temple païen, une belle brebis, suivie de son agneau, vint lédier les ge * noux de son maître. Il exprima de ses mamelles gonflées» dans une tasse d'étain, un flot de lait écumant. c Prenez, c*est du lait de la plaine, » dit-il avec un certain orgueil au voyageur affamé.
Bref, une idylle complète, à cpielque Heuesdela métro pôle et de ses horreurs, — de Grub-Street et de ses misères,, — du pont de Londres, enfin, où tant de gens se jettent à Teau, et où Lav-Engro était allé, certain soir, bien résolu d'en finir avec sa pauvre existence, si péniblement disputée aux éditeurs!
Le voici marchant d'un pas leste sur la berge fleurie des rivières, s'arrètant chaque soir dans riiétellerie ou la ferme la plus voisine.
Sa première aventure le conduit chez un confrère en littérature, aussi riche que Lav-Ëngro Test peu, aussi malheureux que Lav-Engro se sent aise et content de vivre. Ce romancier-châtelain, — nous ne savons, si c'est une allusion directe, à qui elle peut s'appliquer, — est sous le coup d'une singulière maladie mentale, qui consiste à se croire toujours «la copie de quelqu'un.» Le discours qu'il prépare pour le Parlement, — oùpeut-êti'eil n'ira jamais siéger,— le livre qu'il lance dans le monde, et que le monde salue comme une œuvre des plus originales, il lui semble toujours qu'il n'en est pas l'auteur; qu'une autre pensée, s'imposant à lui malgré lui-même, les lui a, sans qu'il s'en doutât, inspirés; que ce bien volé, ces écrits d'emprunt lui rapportent un honneur illégitime. — Voilà, certes, une maladie toute spéciale, une variété bien rare de la monomanie vaniteuse qui pousse tant de gens à poursuivre la gloriole littéraire! — Lav-Engro sait pour-
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tant nous la faire comprendre, et nous associer à la coin«> palissante bienveillance qu'il éprouve lui-même pour cet hôte qui pourrait être, à la rigueur, ou sir Egerton Brydges, ou Beckford, Tauteur de Watlieh, Il ne tiendrait qu*au jeune écrivain, s*il Voulait subir les liens de Thospitalité, de faire halte dans Topulente demeure où on voudrait le retenir ; mais son humeur remporte encore une fois : — Marche! marche! lui crie la voix secrète. — Lav - Engro reprend son essor vagabond.
Un jour, au bord de la route, il aperçoit un pauvre cabaret : -— aire bien sablée, longue table blanche. A cette table, un homme s*esl accoudé, pensif et triste ; prés de lui, sa femme, dont les yeux sont rougis par des larmes récentes; entre eux, un enfant maigre, chétif, pitoyable : trois malheureux, bien évidemment. Le jeune voyageur essaye de les consoler à sa manière, en les invitant à partager son pot d'ale. En effet, à mesure que le gosier s*humectc, les yeux se sèchent; les langues se délient aussi. Le pauvre chaudronnier raconte son histoire à Lav- Engro.
On lui a pris, dit-il, toute sa fortune, — le grand chemin. Il avait son district, sa battue, sa tournée, ses clients, leur confiance, et il vivait; mais TÉtameur Rouge ( Flaming Tintnan) est venu s*en emparer de haute lutte. Il a dit à son collègue, le légitime possesseur : « Dans toute retendue de ce qui était ton domaine, si je te retrouve, je t*a$> sommerai. » L'Ëtameur Rouge, cela va sans le dire, est un gaillard herculéen ; il a de plus sa femme, Marguerite la Grise, qui, à elle seule, suffirait pour terrasser un homme de force moyenne; il a aussi une jeune servante, — Isopel Berners, — espèce de géante aux nerfs d* acier. Le malheureux chaudronnier, devant des forces si supérieures, n*a pu que battre en retraite. Cependant, un jour, stimulé
par le besoin, il franchit les limites prohibées, comptant bien esquiver, par de savantes marches et contre-marches, la rencontre de son redoutable antagoniste. Vain espoir : TÉtameur Rouge et lui se trouvent face à l'ace. Le moment est venu de combattre pro ans et focis, ou do lâcher pied; — lâcher pied, c'est mourir de maie faim. Le combat s'engage donc : véritable lutte homérique, moins les discours préalables. La femme du chaudronnier voit son mari près de succomber, et c'est pour elle, en définitive, c'est pour leur enfant qu'il a tenu ferme ! Aussi s'élance-t-elle à son aide; mais Marguerite la Grise, impassible jusqu'alors sur sa charrette, saute par terre aussitôt, et...
Tirons le rideau sur cette scène d'un pathétique inénarrable. Le chaudronnier a été vaincu, voilà ce que nous ne pouvons dissimuler. Pour tout bien, il ne lui reste plus que sa charrette inutile, son poney poussif, un matelas et sa couverture, une poêle à frire et un chaudron, plus les outils du métier : cuiller de fer, soufflets, marteaux, feuilles d'étain; le tout valant, à son dire, 5 livres et iO shelHngs.
Quel fonds de commerce, et quelle occasion!
Lav-Engro n'hésite pas un moment; — il achète tout, — et ce, nonobstant la concurrence quelque peu brutale de l'Étameur Rouge.
Le philologue, le grammairien précoce, est chaudronnier bel et bien ; du moins Lav-Engro aspire à passer maître dans cet art libéral. En attendant, son unique industrie sera celle de maréchal ferrant. Il ne possède encore, à la vérité, que les premiers rudiments de ce nouveau métier, et met trois jours à forger, pour son poney , quatre fers très-insuffisants; mais il a devant lui quelques capitaux encore, et, le temps aidant, il complétera son éducation.
Ce n*est pas trop que de revenir aux premiers chapitres deRobinsan Crusoéf pour trouver une description du bonheur dans la solitude, pareille à celle que nous donne Lav-Engro, établi dans une clairière, au sein des bois du Yorkshire.
Il y a là des pages qui sentent la feuille verte, Tècorce humide, Therbe nouvelle, la sève printanière, la fleur des haies; Toiseau y gazouille; la guêpe y bourdonne; la cigale y Tait frissonner son enveloppe stridente; le rayon lumineux du matin, le vent léger qui se précipite sur les traces dorées du soleil couchant, le joyeux enthousiasme du réveil, les molles langueurs de la soirée, tout y est amoureusement décrit, chaudement peint, avec je ne sais quel gtisto bohème dont Borrow seul a le secret.
Trois jours entiers, cette clairière charmante demeure un paradis sans Eve. Le quatrième jour, vers le soir, une chanson y arrive, chanson jetée à F écho par une gipsy brune et vermeille, — regards noirs et voix aiguë, — chanson qui parle de philtres et de raphies.
Encore une idylle, n*est4l pas vrai?
Oui, mais une chaste idylle, car tout se borne à une requête de la nymphe bocagère, octroyée par le galant forgeron : un vieux chaudron qu'elle souhaite posséder, dont il lui fait hommage, et qu'elle emporte en triomphe ! N'emporte-t-elle pas aussi, jpar malheur, un secret que Lav-Engro laisse échapper en riant? C'est que, tout husno qu'il est, il comprend et parle lerommany. — Trahison ! semble penser la jeune fille. — Toutefois elle reprend bien vite son sourire brillant et ses perçants refrains.
Elle revint le lendemain, la gipsy!
Elle apportait à son frère un gage de reconnaissance : deux beaux gâteaux dorés, d'un aspect et d'un goût étrange, deux gâteaux pétris par sa grand'mère. . . Et cette
grand'mère, c'était inistriss Herne, la fille des Cheyelus, la belle-mère de Jasper Petul-Engro;
« Sachez que je suis dangereuse ! . . . » avait-elle dit, un jour, à l'indiscret étranger, au busno maudit qui voulait s'immiscer malgré elle dans les secrets de la langue prohibée, de l'argot protecteur : inaintenant qu'elle le retrouve sous sa main, et que l'occasion vengeresse vient s'offrir, la menace est réalisée. Lav-Hlngro se tord bientôt dans d'horribles et convulsives angoisses ; — les gâteaux étaient empoisonnés.
Dans ses veines circule le drow bohème, ce suc mystérieux qui détruit les troupeaux, dépeuple les étables, et parfois consomme aussi de plus noires machinations.
Une scène d'un fantastique assez étrange est celle où mislriss Herne et sa petite-fille viennent assister aux derniers moments de leur victime. La vieille bohémienne, entraînée par l'esprit propliétique, prédit au gorgio moribond qu'il se rétablira, qu'il traversera les mers, qu'il redeviendra riche, honoré, etc. Puis, à peine ces oracles favorables sortis de ses lèvres, — au grand élonnement de sa complice, — elle veut, plus furieuse que jamais, lutter contre le destin, dont elle vient de proclamer les arrêts. Sous la toile de sa tente, que les deux femmes ont renversée sur lui, et qui doit lui servir de linceul funéraire, la hideuse sorcière cherche à tâtons la tète du mourant pour l'achever cette fois, et lui ravir les chances brillantes de l'avenir qu'elle vient de lui prédire. Un heureux hasard l'empêche de mener à fin son œuvre sinistre : c'est l'arrivée d'un de ces prédicateurs errants que l'ardeur méthodiste disperse dans les campagnes anglaises, et qui vont de tous côtés semant la parole de Dieu.
L'histoire de ce nouveau personnage est un des épisodes les plus curieux de ce livre tout épisodique.
La pratique des vertus les plus austères, de la charité la plus dévouée,— raffection cordiale des pauvres âmes qu*il a guéries, — l'amour môme et les consolations d'une femme qui accepte avec joie le partage de l'existence pénitente et dure à laquelle il s'est condamné, — rien ne peut consoler Pierre le prédicateur. Un remords pèse sur son Ame, et durant les longues nuits d'insomnie qu il passe le Tront dans ses mains, — assis près de sa femme, la douce Winifred,— d'amères plaintes, des gémissements profonds attestent ses tortures intérieures. Quel est donc le crime irrémissible, le forfait sans nom expié par tant de douleurs? Winifrod seule en a reçu confidence, et ce secret n'a ni altéré ni diminué la tendresse qu'elle porte à son époux. ~ Lav-Engro qu'ils ont sauvé, secouru, et qui promptement est devenu, pour ainsi dire, le fils adoptif de ce couple saint, n'est pas longtemps étranger au terrible secret du prédicateur.
L'acte monstrueux dont le repentir poursuit ainsi le malheureux méthodiste est un crime que, très-certainement, il n'a pas commis; — et cela par une raison bien simple, parce qu'il n'a pu le commettre.
Crime énorme dans Tordre spirituel, c'est une chimère dans l'ordre philosophique ; mais, dans une conscience malade, ce crime sans nom et sans réalité peut engendrer les mêmes angoisses, et produire les mêmes ravages, que l'atteinte la plus positive aux lois de Dieu et dos hommes.
Borrow n'a garde do'nogliger cette occasion qui s'oITre à lui d'étudier un phénomène intellectuel beaucoup moins rare qu'on ne pourrait le supposer chez une race à la fois pratique et croyante, — accessible à toutes les extravagances sectaires en même temps qu'elle analyse très-sûremeni,
très-profondément, les vérités de Tordre matériel ; — positive comme un chiffre, extatique comme un rêve; - race qui produit en même temps James Walt et Johanna Southcote ;— race chez laquelle revivent, en plein dix -neuvième siècle, en plein essor d'industrie, de lumières, d*anatomie spéculative et philosophique, les terreurs, les préjugés fantastiques dont elle était la dupe au temps de Titus Oates et de GuyFawkes.
Nous avons déjà dit que M. Borrow, par ce côté, — par ce mélange de bon sens réaliste et d'exaltation dogmalique, — appartient autant que personne à son pays et à son époque. On s'émerveille, vraiment, de voir qu'un' écrivain, à certains égards si dégagé de tout lien conventionnel, de toute idée reçue, — esprit dont la liberté vous surprend, et quelquefois vous effraye, — puisse acceptei* au point où il le subit, l'ascendant de certaines convictions superstitieuses, parmi lesquelles nous n'hésitons pas à ranger l'ardeur anti-papiste qui lui dicte ses pages les plus passionnées.
La sincérité de ce zèle dévot ne saurait nous être suspecte. Il éclatait dans les Zincali, dans la Bible en Espagne^ comme il éclate dans Lav-Engro. Ce n'est donc pas un calcul du moment, ce n'est pas un intérêt de circonstance qui a rempli ce dernier ouvrage d'invectives contre le catholicisme, et même contre cette fraction du clergé anglican à laquelle est resté le nom du docteur Pusey ; mais en vérité, — si porté que nous soyons à respecter les convictions d'autrui, pour que chacun respecte à son tour les nôtres, — n'avonsnous pas le droit de trouver étrange, — voire un peu ridicule, si tant est que ce mot ne soit pas trop dur, — la prise d'armes de M. Borrow contre Vévêque de Rome ? Ne nous est-il pas permis de nous étonner que, — persécuté lui-même par n. 26
ignorant clergé d'Espagne, — il n*ail pas oompris mieux que d*auires ce que gagnent tous les cultes à se montrer tolérants! et n*admirera-t-on pas, comme nous, celte adorable inconséquence d*un Gracchus protestant qui pousse les hauts cris contre la séditieuse intervention du Pape dans Tadministration de l'Église ca« tliolique anglaise?
De la part d*un homme d*État, et au nom d'un intérêt politique, pareilles plaintes se conçoivent. On comprend même, sinon la persécution religieuse qui n*est plus de notre temps, au moins certaines mesures restrictives, dirigées contre les empiétements de la propagande romaine par le whiggisme anglican, — et cela pour sauvegarder la suprématie spirituelle que la constitution anglaise a voulu n'accorder qu'au souverain lui«méme. Nais, au nom d'une croyance attaquer une autre croyance, combattre te bigolisme catholique par le bigotisme protestant, mettre aux prises deux Églises, deux clergés, deux dogmes existant en vertu du même principe, légitimes au même titre; — contester le drait de propagande quand on est soi-même propagandiste ; — trouver mauvais qu'un cardinal soit installé à l^ondres quand on est allé distribuer des bibles à Madrid : — rarement, il faut eu convenir, la déraison fut poussée plus loin.
IndifTèrent, comme nous le sommes, à la querelle dans laquelle George Borrow prend parti si chaudement, nous nous préoccuperions moins de cette fougueuse intenrention,si elle ne contribuait, pourbeaucoup,à jeter dans son livre l'incohérence et le décousu que déjà nous lui avons reprochés. Nous la lui pardonnerions encore très-facilement si ses colères anti^papistes ou anti-puseyites s'étaient traduites en épigrammes de bon goût, en portraits res* semblants et vivants, même en charges excellentes*
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Butler nous a bien fait rire de sir Hudibras, de ses moustaches hiéroglyphiques, de sa panse riche et bien meublée, de sa culotte habitée parles rats, de sa vaillante flamberge, dont la garde en entonnoir servait de soupière, et de cet unique éperon qu*il motive si plaisamment ^ Dieu sait, cependant, que nous ne tenons pas pour le roi Charles ; Dieu sait que sir Samuel Luke (l'original historique de sir Hudibras), le vaillant soldat de Cromwell, a toutes nos sympathies.
En revanche, nous ne trouvons aucun sel à la caricature cléricale de ce tiède ministre anglican que George Borrow appelle H. Platitude, De même, l'histoire du postillon protestant, qui clôt le livre en dénonçant les manœuwes de quelques abbati pour convertir à la mariolatrie une famille anglaise résidant à Rome, n'a guère de mérite à nos yeux, fort ouverts cependant aux beautés de Tartufe, voire au mérite d'esquisses plus légèrement touchées : — soit le Joseph Surface de Sheridan, soit le Pecksniffie Charles Dickens.
Nous préférons beaucoup, chez M. Borrow, le peintre de paysage, de caractères singuliers, de physionomies exceptionnelles, au moraliste et surtout au polémiste religieux.
Dans le troisième volume de Lav-Engro^ — que gâte pour nous une profusion sans excuse d'homélies angli* canes, d'anathèmes à la Prostituée des Sept-CoUines, etc.,
* Il nlivait qu'un éperon.. ..
Sachant que si la talonnière Pique une moitié du cheTal, L'autre moitié de l'animal Ne resterait point en arrière.
{Hudi^raSt chant !•% trad. de Voltaire.)
— il reste encore quelques incidents pour lesquels le narrateur retrouve tout son esprit, toute sa verve : par exemple, le grand combat que se livrent Lav-Ëngro et l'Ëtameur Rouge, quand ce dernier s'aperçoit que son district, — cette tournée conquise par lui, — est envahi de nouveau. Combat vulgaire au fond, — car enfin les deux antagonistes n'ont ni Tépèe du Cid ni la lance de Bayard, et boxent tout simplement, selon les us et coutumes de la vieille Angleterre; — combat poétique, ce nonobstant, et dont les péripéties ont un indicible intérêt. Lav-Kngro, malgré son adresse et sa résolution^ succomberait à la longue devant son robuste adversaire ; mais, au moment décisif, une tendre pitié s*éveille dans le cœur de la grande Isopel, vierge musculeuse et sensible, dont la vertu est restée intacte, à travers mille vicissitudes, sous la garde de deux 4K)ings redoutables et redoutés. La jeune géante intervient, et protège elTio^cement contre son maltiv, — aidé de Marguerite la Grise, -* le gentleman inconnu dont la bonne grâce et le courage Tont pénétrée d*admiration.
L*Étameur Rouge et sa femme maudissent à Tenvi Tinfidèle alliée qui les trahit de la sorte ; mais, pour toute vengeance, ils ne peuvent que Tabandonner à son malheu rcux sort : — c'est la livrer aux enivrements d'une passion naissante, — celle qui asservit iSamson à Dalilah. Ici, seulement, les rôles sont renversés.
Ce que devint cette passion, et comment Liv-Engro fut séparé d'isopel, — quelles circonstances ramenèrent plus tard à s*enrùler dans les rangs de la milice évangiMique, et à devenir Tagent de la Bibiical Society ^ — nous lignorons encore, et pour cause. « Bonne nuit, mon Jeune monsieur!.. —Dormez bien, belle demoiselle!... « C*est
ainsi, nous Tavons dit, que H. Borrow donne congé à ses lecteurs*.
Nous ne traiterons pas si lestement Fauteur de LatH Engro, Nous entendons, avant d*en finir avec lui, faire nos réserves contre ce qui pourrait être, après tout, un caprice de notre jugement, une sorte de fantaisie critique, ou plutôt de séduction subie.
La multiplicité des lectures, et Tespèce de satiété qu'elle engendre, rendent particulièrement précieux pour des lettrés de notre espèce, les dons que nous lui avons reconnus : — Tallure franche, le naturel, la phrase primesaulière, l'esprit alerte et courant, la bonne grâce sans façon, sans prétentions, Tindividualité bien accusée, — bref, un ensemble de qualités fort rares maintenant, et que M. Alfred de Musset a résumé par cette locution bien frappée : « Boire dans son verre ! » — Dans son verre, et non dans celui d'autrui ! — Le verre peut n'être pas bien grand, ni le vin très-vieux ou très-fin; maison leur sait gré de n*ètre ni le verre d'un chacun, ni le vin banal du cabaret ouvert à tous.
Un autre mérite, non moins goûté des tw«ir« professionnels, et qu'il faut reconnaître à l'auteur de Lat;-£n(;ro, est celui qui consiste à transporter sur les pages froides d'un livre, quelques parcelles, tièdes encore, de la vraie vie humaine, de la vraie nature, de la vraie passion.
Sur cent écrivains, tous ayant du talent, combien ont celui-là? Sur mille, combien? Pas un, peut-être. La règle les domine, la convention les perd : ils ont peur de faillir
' The Rommany Bye^ a uquel to hav -Engro ^ ne répoad à aucune des questions que suggérait le premier de ces deux ouvrages. C'est un nouveau fragment de biographie romanesque, qui ne nous mène pas fort loin, et se rattache assez imparfaitement aux premiers récits de l'auteur : la Bible en Espagne et les Zincaii.
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en s'abandonnant à leur naturelle façon d'être, peur qu*on ne les raille s'ils ne se conforment aux belles traditions de la belle littérature. Quelques-uns font semblant de s'en affranchir; mais prenez*y garde et vérifiez de près les choses, avant de tenir pour bons et authentiques leur originalité préméditée, leur négligé de commande, leur brutalité trés-étudiéc et trés-coquettel
Si Borrow nous trompe à cet égard, convenons qu'il y met un art merveilleux. Cet art consiste, en ce cas, à sa montrer parfois bavard insupportable, et parfois d'une sottise achevée, afin de nous mieux duper; — ce qui serait, s'il agissait ainsi de propos délibéré, un sacrifice héroïque fait à la mise en scène de son talent.
£n conscience, nous ne pouvons admettre comme probable une si exceptionnelle abnégation, et nous on revenons à dire que le secret de notre sympathie pour cet écrivain vraiment original, vraiment lui-même, c'est qu'il ne se commande ni ne se dirige, mais va devant lui, attiré de çà de 1&, — parfois même dans de périlleux mare* cages, — par les feux follets de son imagination.
Ces feux follets le ramènent, lui déjà vieux, dans un passé riant, actif, aventureux, poétique; ils lui en font retrouver les souvenirs vivaces, les impressions encore fraichcs ; — ils évoquent autour de lui, pêle-mêle, une foule de visages étranges, de phyc^ionomies diversement accentuées, types nobles et bourgeois, faces de lords et du bohèmes, prêtres et brigands, sorcières et bergerettes; — ils le replacent en face de sites dont la grâce l'a ému, dont les splendeurs l'ont frappé ; — ils lui rendent les frissons qui l'éveillaient, couché sur la mousse humide, quand la p&le et silencieuse aurore, couronnée de vapeurs légères, se levait à l'horizon ; — ils font rayonner sous ses yeux, réverbérés par des roclios ardentes, les feux du
soleil d*Ëspagne; — ils lui montrent, noyés dans un crépuscule bleuâtre, les méandres caressants de quelque rivière anglaise au cours lent et doux.
Partout où ils Tenlraîiient, il va, sans s'occuper du reste : plus rapide, si Jean à la Lanterne^ — c'est le sobriquet anglais de ces folles flammes, — galope et gagne du terrain ; plus minutieux, plus flâneur, si ce guide fantasque veut faire halte; — tout à Theure énamouré d'un bandit pittoresque, à présent furieux contre une madone italienne; — se souciant peu de ces palpables anomalies, de ces inconsistances qu'il ne peut méconnaître; — tenant son lecteur en petite estime, — narguant volontiers les critiques, — mais faisant grand cas, ayant tout, par-dessus tout, de f maître Jean » et de son scintillant falot.
Tel nous est apparu George Borrow, et tel il nous a plu.
Si on le comprend comme nous, on risque, nous devons le dire, de se trouver en désaccord avec bon nombre de reviewers anglais très-compétents en ces matières, et qui ont cent fois dénoncé dans Lav-Engro un amalgame impossible de l'Arioste et de Smollett, de VQi'lando eldc Peregrine Pickle,
Le public sera-t-il de leur avis? Nous ne le pensons pas. Si pourtant il donne raison aux critiques, eh bien! nous sommes prêts d'avance à confesser notre erreur; et, plutôt que de nous élever contre l'arrêt du lecteur, contre le bon sens universel, nous répéterons simplement avec l'auteur de LaV'Engro : c Bonne nuit, mon bon monsieur; donnez bien, belle demoiselle. »
Toutes réflexions faites, il nous semble que cette esquisse d*un caractère et d'un génie également excen-
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triques, ne serait pas complète sans un aperçu des trfttmux littéraires inédiis^ auxquels doivent frayer leur route k'S ouvrages dont' nous venons de parler» Nous Textrayons d*un catalogue placé à la lin du homman^R^:
\* Bamos, cbsfs kt KOls cKLTtQOss (CêUîc B«mis, ckiêfi^ tmd Kmgs), S \ù\.
^ Lb SaDTACB pays Dfi GaUKS. SkS BABITAKTS, ses »4tS4ttS«
8A LAMQCB (WM Wûlcs; Us pièoplt^ im^gmi^ mvi^ttMiêry) i vol.
5* Lks cbakts I^cRori^BMS, traductions ^)oèl)qucs de toutes les langues d'Eiut>^H' (S$ngs of Europe, metrical transhti^n^^ elc.,) î voL
4* Kabmi'k WisRR, chants des G^nls ei des Ht^ros^ traduits de Pancien Danois. ^ voL
b* Lk lUvoFFO» TuKc (The Ttirki:^ jester) ou les Plaisanteries du Gogin Nasr^Eddin EfTendi. — Traduit duTure« I vol.
6* P&^QcrrB kt Pknttrk. — Ouvnige sur le Coritouailles» S vol.
7" CoNTBs HiTuuiKBS AK RussiB, traduits du russe, t vol«
8* Lb Bardb sommbilukt» mion du Monde^ de la Mon ri de C Enfer ^ par Master Elys Wyu, traduit du Bi^tou de t^nt» brie, i vol.
d* Skaldks» bois et comtbs w Nokd. !â voî«(uon lermiiH%«)
iO* Lk moht dr Baldbb, dmnie héit>lque traduit du lïanoi.^ dÊvald.
il* Bayb jBaaKY and Iilion Dqo (U Chemin riduge et ta Vallée noire.) Promenades à la recherche de la litlératHre de CkU de Mail» 1 vol.
Le tout, — sauf un seul ouvrage, — préimn^ pour rimpnmetu\ — Ueadyforthepressi.s.
Jamais la critique n'est plus en peine que lorsqu'elle doit faire comprendre, et s'efforcer de faire apprécier un de ces talents raffinés, subtils, auxquels les variations, les progrès du goût national, donnent une valeur particulière, à certain moment, chez tel ou tel peuple étranger.
De nos jours, surtout, l'influence souveraine du génie
' Alfred Tennyson est le troisième fils d'un ecclésiastique du comté de Lincoln. Son éducation s'est faite à l'université de Cambridge (Trinity-CoUege). C'est en 1850 que parut le premier recueil de poëmes portant son nom [Poems, cUejly lyricah). Un second volume parut en 1833. En 1842, après neuf ans de silence, M. Tennyson publia, en deux volumes, plusieurs de ses premières productions, avec bon nombre de poëmes nouveaux. En 1847, The PrineesSt a medley. En 1850 : In memoriam, poëme consacré à la mémoire d'Artliur Hallam, fils de l'historien, fiancé à la sœur de Tennyson, et mort la veille de leur hymen (à Vienne, en 1833), à l'âge de vingttrois ans. En 1852, Ode sur la mort du duc de Wellington; en 1855, Maud and othenpoems; enfin, en 1859, les Idylls of the King, épisode d'un grand cycle chevaleresque : Mort d'Arthur.
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individuel,— plui indépendant, plus capricieux qu'il ne Ta jamais été,— Unui (i Hubdivisor de plu» an plus le domaine poèiiquo, & y niultipliur loa cxcepiionii ks tenUUvea iaolôoa.
Loi idiomea europèeni, remaniés par des mains savantes <a hardies, se pariioulariscnt et so cantmnetHt pour ainsi dire, du p\us vw plus.
Chaque pmipld ee forge un langage plus riche,— d*uno part, avec les trésors archéologiques mis en œuvre par les savants, — de l'autre avoc les innovations hardies des inventeurs en fait du ntyle.
Ou fouille et on crée tout A la fois.
Un exhume et on imagine.
Kncore co double travail se fait-il sans unité, sans but philosophique, chaque nation, chaque individu, même, intet prêtant son rôle intellectuel selon ses croyances, ses idées, son tempérament, — et le remplissant comme il hii convient.
Au sein d'une coni\ision incroyable, de subdivisions inflnies, de systèmes sans nombre, des ceuvren ambigués se produisent, mystérieuses fllles du hasard. Elles sortent de l'abtme oi^ fermentent pèle- mêle les traditions, les espérances, les théories, les souvenirs, — sans qu'on puinio trés-nettement préciser leur origine, retrouver leur lllia- (ion, analyser leurs beautés, se rendre compte do leur puissance.
A quelle foi les rattacher ? à quelle école appartiennentelles?— Qui expliquera l'énigme de leur avènement? — Elles ne laissent pas même entrevoir, dans leur» traits indécis, les contours du moule où l'alliage bisarre dont elles sont fnitim prit sa forme, sa sonorité métallique, sa valeur tout é coup reconnue.
Kt pourtant nieres-vous ces qualités fortuites Y nierox-
VOUS l'action inexplicable de celte harmonie dont les éléments constitutifs vous échappent ?
Vous le pouvez, sans doute ; — mais à quoi bon ?
La force méconnue n'en est pas moins une force; l'influence niée ne laisse pas de s'exercer, en dépit de la raison qui se révolte. Le charme vainqueur peut se passer de votre aveu, s'il est reconnu par toute une génération.
C'est donc folie que de se cabrer ainsi. Mieux vaut étudier, et, par une étude assidue, sérieuse, pénétrer une partie du mystère d'abord incompréhensible.
Pour expliquer le poète dont nous allons parler, il faut remonter à la grande querelle de « l'école satanique » et des - « lakistes. » A quiconque garde souvenir de ces combats où les grands noms de Byron et de Wordsworlh servirent longtemps de drapeaux, nous n'aurons pas besoin d'expliquer longuement en quoi consistaient les dogmes opposés des deux écoles.
Tout le monde sait aujourd'hui que Byron, — préconisé ou honni chez nous comme novateur ei romantique, — fut, en réalité, le sévère partisan des règles anciennes, le savant champion de la poésie régulière, le défenseur d'Âddison et de Pope attaqués par Goleridge et ses amis. Chacun sait qu'en fin de compte, il combattit, de concert avec la Revue d* Edimbourg y — vieux ennemis réconciliés, — con* tre les novateurs qui prétendaient affranchir de ses entraves la poésie nationale, la purifier de tout mélange exotique, lui rendre toute sa liberté, toute sa naïveté originelles.
Ce qu'on sait moins, c'est l'issue de la bataille en* gagée.
Pendant plusieurs années^ la victoire sembla rester aux règles anciennes ; lord Byron écrasa de son génie railleur les « lakistes » déconcertés.
La naïveté de Wordsworth, -* cette naïveté parfois si puissante, — resta comme entachée de ridicule. Southey, — plus brillant, plus érudit, moins exclusif dans l*applicttion de ses dogmes poétiques, — ne garda qu'un rang se* condaire sur ce Parnasse nouvellement inauguré, où il se tenait prudemment à mi-côte. Goleridge se perdit dans les nuages du mysticisme philosophique.
On eût dit que cette phalange vaincue n*avait, un moment, soulevé la poussière de la lice, que pour y ménager un éclatant triomphe à Tironie de Byron, aux anathéroes de la critique écossaise. Le servile troupeau des imitateurs copiait et recopiait sans cesse la flgure altière de Childe* llarold, le sombre désespoir de Manfred, et pour avoir voulu, dans ce moment mal choisi, appliquer à sa guise les théories si violemment refoulées, John Keats, — génie incomplet et inopportun, ^ subit un véritable ntartyre.
Arrêtons-nous à ce dernier, si nous voulons nous ex* pliquer Tennyson.
Keats, dont la renommée doit demeurer à jamais, — comme celle de Shelley et de quelques autres, — une tradition critique plutôt qu'une réalité populaire, un mur* mure plutôt qu un bruit, Vombre d'un rêve plutôt que le reflet d un astre, fut cependant, — disons mieux, aurait pu être, — un digne fils de Shakspeare et de Hilton. Ses poèmes, déparés par raffectation des formes ancieimes, portaient cette empreinte particulière à laquelle ne se trompent pas de bonne foi les âmes douées de sympa* Ihies poétiques, celles-là mêmes que Texercice habituel de la dialectique et les glaces de Térudition mettent en garde contre toute illusion décevante ; — mais TheuiT n'était pas venue de rendre justice aux tentatives de Keats.
De plus, il eut le malheur de trouver dans les organes de la presse libérale ses premiers preneurs, ce qui dé-
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chaîna contre lui, naturellement, l'hydre aux cent têtes du journalisme ministériel. Le protégé de V Examiner^ — que la Revue cCÉdimbotirg avait traité avec quelque indulgence, — devint aussitôt, et par cela même, le plastron de tous les critiques tories.
C'était trop d'une telle tempête pour une frêle bouture de poésie, pourun jeune homme obscur et sans appuis. Keats descendit au tombeau, — courbant sous l'injure un front humilié, — doutant de ce génie qui brûlait en lui, — et n'espérant guère que, par un singulier retour de fortune, il se survivrait dans une longue lignée de glorieux successeurs.
Est-ce à dire qu'il ait été directement imité, imité comme lord Byron, par exemple? Non, sans doute; il ne pouvait pas l'être : mais de lui, de Shelley, de Coleridge, émane la poésie anglaise contemporaine, ou plutôt ces t rois remarquables écrivains ont montré aux Taylor, aux Browning, aux Tennyson, qu'en dehors de la poésie régulière et savante, polie et sceptique, précise et correcte, il en existait une autre, dont les modèles se devaient chercher, — pour la forme extérieure, dans les écrits du temps où la littérature anglaise était le plus complètement isolée de toute influence étrangère; — pour le fond des idées» dans ce monde surnaturel, ce microcosme intérieur que chaque imagination se crée, et où, à toute heure, elle s'isole si volontiers.
Les preuves abonderaient, — si nous voulions les multiplier, — pour établir cette espèce de généalogie poétique; nous pourrions même les chercher dans cette multitude de productions que Barry Cornwall, Leigh-Hunl, Felicia Hemans, etc., ont léguées aux patientes investigations de la critique? Il est plus simple de constater, par un seul rapprochement, l'affinité qui nous a frappé en relisant Keats, après avoir lu Tennyson.
Suivez rEndymion de Keals dans cette grotte fantastique où il surprend le tète-àtête dAlphèe et d'Arëthnse; descendez ensuite, avec lui, sous les voûtes liquides de rOcéan qui le reçoit dans son sein, et conteoiplez le tableau frappant de ces abîmes inconnus :
Far bad be roam'd
Witb nothing save tbe hollow vast Uiat foam'd Above» around» and at bis feet, etc.
« Et les vastes profondeurs écornaient — au-dessus, autour de lui. A ses pieds» rien de plus, — sauf des débris plus morts que la Mort elle-même : — vieilles ancres rouillées, heaumes remplis de sable, — larges cuirasses de vaillans hommes de mer, devenues la proie des flots ; — proues et larges de bronze ;
— gouvernails qui, depuis cent ans, ne subissaient plus — Tiinpérieuse direction du pilote; vases d'or où restait, — en reliefs durables, quelque histoire d'autrefois, — effacée de la mémoire des hommes, et où — nul joyeux buveur n*a posé ses lè\Tes,
— depuis qu'ils s'emplissaient de vendange saturnienne ; rouleaux moisis — de cuir ou de papyrus, où les premières âmes qui pensèrent et souffrirent ici-bas •— ont écrit, dans la langue du ciel, des traditions perdues ; — sculptures grossièrement faillées dans le marbre massif, — et qui jetteraient quelques rayons dans la nuit du passé; — puis des squelettes humains,
— et les ossements prodigieux de Béhcmoth et de Léviathnn, de réléphant et de l'aigle ; — et la tète puissante de quelque monstre sans nom'. »
Lisez maintenant le Mennan et la Mei^maid de Tenny* son; vous y sentez passer le même souffle d'inspiration, la même fantaisie y préside à larrangement des tableaux .
* Endymony a Poetic Roiaancei inscribed to the memorr of Thc< roas Chatterton. — Bock Ut, ▼. 190 to i58(
Seulement le poêt« moderne fait vivre et se jouer sous les flots une foule d'êtres animés et voluptueux.
Tant que dure le jour, les sirènes demeurent sur leur tivkie, la couronne d'or en tête, et remplissant les grottes marines de leurs puissants accords; mais, à minuit, les folâtres et coquettes divinités, couronnées de blanches Heurs et laissant flotter knrs ondoyantes chevelures, courent sous les obscurs bosquets de la mer, -loin de la lune et des étoiles, agacer les hardis mermen. Leurs mains sont armées de coquillages étoiles qu'elles lancent,T— invisibles cnmme Galatée et poursuivies comme elle, — à ces impétueux nageurs. Celle qui se laisse atteindre, saisie par ses humides tresses et la tête ramenée en arriére, sera livrée sans défense aux baisers du vainqueur : —
Soft are the moss beds under the sea; We would live merrily, merrily.
Mais, après tout, s'il est le plus beau, le roi des mermen, la sirène n'en sera pas inconsolable, la sirène, qui déjà songe à leur hymen sous les berceaux de jaspe : —
In the branching jaspers under the sea.
Il n'est pas besoin d'insister, après ces citations, sur l'analogie d'inspiration et de manière que nous devions signaler entre les deux poètes.
Revenons aux aperçus généraux que cette comparaison aura servi à préparer.
Nous avons noté deux tendances bien distinctes : — un retour marqué vers les vieux poètes du temps d'Elisabeth, — une ferme confiance dans l'inspiration individuelle, et
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une grande latitude donnée aies caprice». VoiMi,~ai nottt ne nous abusons pas,—- les traits les plus gènéraletneni caractéristiques de la poésie contemporaine en Angleterre.
Maintenant, — car, en pareille matière, les malentendus sont très-faciles, — nous ne voudrions pas voir omettrn une foule d'influences secondaires qui modifient, selon le savoir et les penchants de chacun, ces tendances gêné* raies.
Celuicl sera plus ou moins atteint par le contre-coup de nos agitations littéraires ; —celui-là, plus religieux ou plus savant, imprégn(>ra ses vers des parl^ims bibliques, ou m couronnera des lauriers de l'Eurotas, des roses de Pœstum; ^un troisième préférera l'auréole mélancolique cmpnmtée à Novalis et aux candides rêveurs de TAIlemagne.
Toile est rependant la puisttancedu génie national rendu h son libre esHor, que, -— malgré les rapports toujours plus fréquents des peuples entreeiix, —la substance poétique, ri'HxûM de cet amalgame, devient de plus en plus anglaise, do plus en plus rebelle é toute interprétation, do moinii en moins trannmissible et caiholiqm^ -— s'il est permis d'employer ce dernier mot dans son sens le plus précis.
A ce sujet, un phénomène doit être noté : c*est que, do jour en jour, la litt/^rature de nos voisins, depuis une vingtaine d'années, se refisse davantage à la traduction. Nous parlons uniquement,— cela va sans le dire,-— désoeuvrés où le style joue un réle essentiel. Lord Dyron, Southey, Crabbo, fioleridge lui-même et Wordsworth, — ces derniers, il est vrai, par fragments, — ont pu être traduits. Nous défions les plus habiles do faire passer dans notre langue, autrement que mutilé, dénguré, le beau livre do M. Rtiskin, 1$ gradid d*l)3tford^t sur la Peinture mo*
* Pieudnnyme sdopté par M. Ruikln
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deme. Nous nous sommes convaincu, en lisant une traduction d*Eothen, que mainte page frappante dans l'original, — citons, pour préciser, la description du Sphinx, — n'avait pu se rendre que par des à peu-près sans valeur. Et tout à l'heure, quand nous voudrons décalquer quelques-uns des poèmes de Tennyson, nous craignons fort de faillir à l'exacte reproduction de toutes ces exquises et vagues nuances qui en font le plus grand mérite. Est-ce un bien, est-ce un mal que cette direction excentrique des poésies nationales? Y gagnent-elles, en originalité propre, ce qu'elles perdent en puissance universelle? Ces questions sont, je crois, faciles à résoudre, car elles reviennent à peu près à celles-ci : Vaut-il mieux être Voltaire ou Jean-Paul ? Walter Scott ou Dickens? — Vaut-il mieux avoir écrit le premier ou le second Faust ? — Vaut-il mieux être Cervantes, l'auteur de Don Quichotte, ou Butler, l'auteur ô^Hudibras ? — Vaut-il mieux avoir écrit pour un peuple et pour une époque, ou pour tous les temps et pour le monde entier?
Selonnous, donc, toute littérature, toute poésie est dans une mauvaise voie, quand la voie où elle est la conduit à l'isolement. Par trop particulariser l'observation, par trop en restreindre le champ, par l'individualiser trop, la réduire à de véritables minuties, les romanciers anglais cessent de nous donner des types intelligibles et surtout durables.
Sans nier, en aucune manière, la popularité dont leurs créations jouissent aujourd'hui dans toutes les parties du monde où se parle l'idiome britannique, — sans déprécier la sagacité particulière qui les a tirés du néant, — convenons que ni M. Pickwick, ni H. Squeers, ni l'oncle Ralph, ni H. Pecksniff, ni Sam Weller, ni Rose Maytie, ni mistriss Gamp, ni Paul Dombey, n'ont encore atteint la
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oèlébrità auropéennu ilt> Uoger do Coyorloy, do Blifll, d«^ Mâg-M(^rrilioa, et Unoni^^tous pour certain» que Tom Jiine», fA\^ Oohlltrio, Bradw«rdln«, survivront h ooi types i'oloa dlilor, mil» auxquoU on lont déjà in^nquor Tavi'* nir, tant on n pcinf h binn n'expliquer los préJu|^>H punicuUor«, loM lynipelhiei individuelles ou localeSi les opi« nions tronsitoires dont ils sont Toxpression plus ou moins spirituelle.
Il en est de lo poésie, à d* autres égards, comme du roman, Nous ne lui remiserons pas le droit de s^abreuvor aux sources qui ratUrent. Que rinfbrtuné Keats ait coin* posé son roman poétique A'JSndymim — et généralement tous ses premiers ou vrages,--d*aprés la FidHeB^^H^à%> Fietohor et lelWxff* U^rg^r deBon-Jonsun, cela sans doult^ ntuis importe peu. Kndymion n^en sera pas moins nno eharmante ligure, qui nous platt par sa grftoe réveusts bien qu'on n'y reconnaisse guère le héros chanté par les antiques rhapsodes,
A smile ^'«s on hls countenance \ he set^med Tot>t)ininon loekers on, like ouu wliu dretimed or idleness in giH)ves Klysisn, • .
Nous raimons pour sa prestance de statue giveqms lo javelot en main, la peau de tigre sur Tépaule, quand il lanee ses meutes bruyantes sur les traces des sangliers haletants.
Nous aimons cet oir « tristement étrange i que sa so'ur Péona lui clumte pour endormir ses douleurs.
Nous aimons encore, nonobstant leurs ornements quelque peu bixarres, le palais de Vénus parnleU les c^i* vernes endmntées, Adonis endormi parmi les fiours^ le$ quatre grands lys penchés sur son hH>nt| et les beaux
Amours antiques qui éteignent, de leurs ailes repliées, les frémissements indiscrets de la lyre, pour ne pas troubler ce sommeil protégé par leur mère.
Ces tableaux, d'une grâce nouvelle, gagnent sans doute quelques teintes, précieuses pour l'èrudit, à rappeler la manière, et même Taffectation des anciens maîtres.
11 y a un certain bonheur, quand on a retrouvé les posos molles de l'Albane, et ce naturel abandon des draperies qu'il jette négligemment autour d*une nymphe souriante, à surprendre aussi quelques procédés de couleur qui donnent à votre peinture Taspect général des siennes.
Toutefois, ce mérite ne peut pas, après tout, constituer la suprême excellence. Il faut autre chose que ces finesses de style; et le burin du graveur, impuissant à reproduire les artifices du coloris, doit trouver encore, sur la toile, s'il vient à la vouloir interpréter,, la vigueur du contour, l'harmonie de la composition, la beauté saisissable des formes et des idées.
Or, Alfred Tennyson, — pas plus que John Keats, pas plus que Samuel Goleridge, — ^ne remplit, à notre gré, ces conditions premières de toute gloire à la fois universelle et durable. Otez à ses vers leur mélodie voluptueuse, leur mérite d'archaïsme savant, vous leur faites déjà un tort irréparable; et cela, parce que Tennyson n'est créateur que dans les détails de stjle.
Trouveur de mots plutôt que d'idées, il emprunte vo- ^ lontiers, et sans trop de choix, le thème vulgaire sur lequel il aime à déployer la richesse de ses combinaisons harmoniques. Soit impuissance, soit dédain véritable, préoccupe par-dessus tout de l'effet lyrique, il laisse à peine entrevoir le drame intime, le fait humain duquel émanent, . tristes ou riantes, sympathiques ou méprisantes et amères, V les eflusions de sa pensée.
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U rèaliièsè confond, s*amalgamo ohes lui avec le rêve; oUe en prend lea proportiona floUaniea, le oaraoière surnaturel.
Rien de précis, de palpable.
Dana ces poéaiesèoliennes, lea femmes sont des sylphes; les passions, des^li^r^^ t rallomande, des abstractions musicales i la description, — souvent admirable, <— un nnrage prêt à s'évanouir.
De temps à autre, il est vrai, le réalisme anglais se h\i jour dans ce chaos vaporeux, et d*une façon asseï biaarre. Le feu follet errant devient une lanterne d'omnibus; à cété de la sirène qui chante, on entend Toie quiglapit; et vous avei à peine quitté la terre fantastique, Vtle enchantée des Lotopliages, que vous vous retrouvei sur une routo de traverse, en compagnie de simples voyageurs venus à pied pour attendre le passage do la malle-poste : — discordances énormes, qui ne laissent pas de jeter un certain embarras dans Tesprit du lecteur.
Telles sont, néanmoins, les conditions d'indépendance absolue où, — de nos jours surtout, ^la poésie s*est placée en Angleteri'o, que ces brusques transitions ne soulèvent aucun étonnement, aucune critique.
Nous sommes bien loin du temps où le porte-baUe et l idiot de Wordsworth attiraient sur sa tète los sarcasmes virulents de Byron. Los UuUades lyriques et VExcursitm semblent avoir épuisé le carquois des railleurs, et, — certains, quoi qu*il arrive, d'être pris au sérieux,— les mélancoliques adoptes de la nouvelle foi poétique peuvau affecter hautement, comme le fait Alfivd Tennyson^ « Tamour de Tamour, la haine de la haino, le fnt^m du w^ris. »
Dower'd with the hâte of hâte, the icorn ofscom^ The love of love.
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Nous n'irons pas, quant à présent, opposer les lois éternelles du goût à ces transitoires succès du génie individuel. Tennyson d'ailleurs, — ne nous y trompons pas, — ^ne saurait prétendre, même chez nos voisins, a la popularité, à la vogue enthousiaste. Les lettrés, les dilettanti, sont encore aujourd'hui les seuls vrais apôtres de cette renommée si lente à s'étendre.
C'en estasses, toutefois, pour que l'attention de la critique se porte sur Tennyson; — pour que, sans reculer devant l'espèce d'initiation qu'exige cette poésie délicate et raffmée, on s'efforce d'en marquer ici la valeur réelle, d'en préciser le caractère.
Les premiers poèmes de Tennyson remontent, — nous l'avons dit en note, — à 1830. Ce sont, pour la plupart, des ébauches où se révèle son culte pour l'idéal, ainsi que son penchant irrésistible vers les curiosités de la forme. Pas une strophe, pas un vers, pas un mot, dans ce petit volume, qui ail une date certaine, et trahisse une émotion réelle. 11 évoque des fantômes, il note les murmures de la brise, il esquisse le sourire mystérieux de quelque apparition virginale. C'est Claribel couchée sous la pierre moussue ; c'est Lilian, vivant éclat de rire, fée moqueuse et cruelle; c'est Isabel, sérieuse et chaste madone; c'est Hadeline, l'idéal du caprice amoureux, que le jeune poète appelle, tour à tour, à poser devant lui. Il dit à l'une :
« Oh ! pleure, je f en supplie, — Lilian folâtre, Lilian de mai I — • La gaieté sans éclipse est pour moi une fatigue. — Il arrive jusqu'à mon cœur, — et le traverse comme un stylet aigu, — le rire au fausset argentin qui vibre — entre des lèvres minces et vermeilles. ^ Lilian de mai, pleure, je Ven prie. »
Il dit& Tautre:
« Fleur altiôre de la force féminine.. • — les lois de rhymen lont gravées en lettres d*or — sur les blanches tables de ton cœur, — et* se lisent à la clarté qu*y laisse tomber d*en haut
— un amour toujours brûlant, • . — Aux jours de bonheur, sa tendresse presque muette ; — quand vient l'infortune, ses conseils prudents, — dont la marche ressemble k Tinvisible progr<^*8 du flot,— et qui domptent, sans qu'il s'en doute,- les digues de Torgueil soupçonneux; — sa courageuse n^signation, son ob^is* 8ance plus courageuse, — sa haine sincère des vains propos et son horreur du commandement, — ont couronné Isabcl reine du mariage — et la plus parfaite des femmes. >»
Nous conservons à dessein ce luxe métaphorique, cette surabondance parfois incohérente d'images diverses, qui sont les traits caractéristiques de la poésie moderne. Nous ne nous arrêtons pas à concilier l'idée de fleur et celle de temple, — pas plus que celle de conseils, qui montant comme la marée, ci couronnent ensuite le front immaculé d'une chaste épouse. Telle n'est pas notre mission, et le poète aurait droit de se plaindre si, — pour le rendre plus acceptable à la logique, — nous appauvrissions les couleurs dont il se montre aveuglément prodigue.
En pareil cas, il nous traiterait sans doute coifnme il traite ce sophiste auquel il interdit Taccés de son Ame.
« Ne trouble pas la pensée du poëte — avec ton bel esprit futile. Ne trouble pas — cette pensée dont tu ne sonderas jamais les profonds abîmes. <— Il lui fout une transparence constante,
— il lui fautréclatd*un fleuve de cristal; — Téclat de la lumière même, la transparence du venf.
« Sophiste au front assombri, n'approche point. — Tout est ici terre consacrée. — Le faux et sardonique sourire n'y peut
pénélrer. — Je verserai Teau sainte sur les lauriers —• qui défendent Tabord du saint asile. — Les fleurs se flétriraient au bruit de ta gaieté cruelle ; — la mort est dans tes r^rds, le souffle glacé de ta bouche — rendrait stériles les plantes exposées à le subir. »
Lire cet anathème, le lire dans toute son énergie ori* ginale, c'est regarder le portrait de Tennyson, que le pin» ceau de Samuel Lawrence et le burin d'Ârmylage ont placé sous nos yeux. Le front du jeune poêle est sévère; son regard a une fermeté menaçante ; les lèvres, closes et pressées, expriment le dédain, Tamcrtume; on dirait que l'insulte vient d'en jaillir, — si toutefois ce front haut et sérieux n'excluait toute idée de colère et d'agitation manifestées au dehors.
Parmi ces premiers poèmes nous n'en citerons qu'un, — le plus simple par le sujet qu'il traite, — la plainte d'une jeune fille abandonnée, cette Mariana dont Shakspeare nous a raconté la simple histoire '.
Tennyson, empruntant cette louchante figure à son illustre devancier, la place, — moins vivante peut-être, — dans un cadre plus orné.
On pourrait du reste comparer avec fruit les deux créations.
Voici celle du poêle contemporain :
MABIARA.
« Les mousses noires couvraient d'une épaisse enveloppe -^ les plates-bandes autrefois fleuries ; -^ les clous rouilles tombaient, un à un, des nœuds — flxés au mur pour y soute* nir les rameaux du pêcher; — les appentis brisés avaient un aspect triste et désert ; — aucune main ne soulevait plus le Ic-
* Measure fitr mea$urê, acte 111, scène ii.
quel sonore ; ^ Tantique chaume, usé, mêlé d'herbes parasites, — couvrait mal la vieille ferme ceinte de fossés. — Le malheur est sur ma vie ! disait et répétait Mariana. —Il ne vient pas ! disaitrelle. •* Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, — et ^'oudrais être morte.
• Ses pleurs tombaient avec les rosées du soir. — Avant qu'elles eussent séché, ses pleurs, au matin, tombaient encore.
— Elle ne pouvait, ni matin, ni soir, — regarder le firmament serein. — Après que les chauves-souris s'étaient envolées,
— lorsque la plus noire nuit enveloppait le ciel, — elle écartait le rideau de sa fenêtre, — et jetait un rapide regard à travers les plaines obscures. —Quelle sombre nuit! disait et répétait-elle .
— Il ne vient pas! disait-elle. —Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, — et voudrais être morte.
« Éveillée vers la mi-nuit, — elle entendait croasser Toiseau des ténèbres. — Le coq chantait une heure avant le jour. — Du noir marais arrivait à elle le long mugissement des bœufs.
— Sans espoir que rien pût dianger, ^ on eût dit qu'elle parcourait seule les vagues régions du sommeil — jusqu'à Theure où les vents froids éveillaient — autour de la ferme isolée les grises lueurs de Taube. — Quel sombre jour! disait et répétait-elle. — Il ne vient pas, disait-elle. — Elle disait ; Je suis lasse, bien lasse, — et voudrais être morte.
• A un jet de pierre de la muraille, — dormait un petit étang noirâtre, — et sur cet étang, par grappes de menues graines, -* s'étalaient les mousses d'eau. — Tout auprès, un peuplier se balançait, — pâle feuillage, écorce noueuse ; — et pas un autre arbre, à plusieurs lieues de là, ne jetait son ombre, — sur ta plaine aride, aux horizons gris. — Le malheur est sur ma vie, disait et répétait-elle. — Il ne vient pas! disait^elle.
— Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, — et voudrais être morte.
• Et toujours, lorsque la lune était au déclin, -* quand la bis) aiguë traversait Tair, — elle voyait, çà et là, sur la blancheur du rideau, — passer une ombre chassée par Forage.
— Mais quand la lune descendait plus bas encore, — lorsque
les vents vagabonds rentraient enfin dans leurs cachots, — Tombre du peuplier tombait sur son lit, — et venait sillonner son front pâle : — Quelle sombre nuit ! disait et répétait-elle»
— Il ne vient pas ! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, — et voudrais être morte.
Le jour durant, dans cette maison hantée par les rêves, — les portes craquaient sur leurs gonds. — La mouche bleue bourdonnait contre les vitres ; la souris — criait derrière les lambris à demi rongés, -— appliquant à leurs fentes son œil curieux. — Des figures d'autrefois se laissaient entrevoir derrière les portes entr'ouvertes, — des pas d'autrefois faisaient craquer lespaliers, — des voit d'autrefois rappelaient au dehors.
— Le malheur est sur ma vie ! disait-elle toujours. — Il ne vient pas ! disait->eUe. — Elle disait aussi : Je suis lasse, bien lasse,
— et voudrais être morte.
« Le moineau chucliotant sur le toit, — les lentes oscillations du balancier, et le murmure — par lequel répondait le peuplier aux amoureux soupirs du vent, — accablaient cette âme craintive ; mais par-dessus tout elle détestait Theure — où, charçé de brillants atomes, un rayon de soleil — traversait les salles obscures, Theure— où le jour penche vers Toccident. — Alors: Je suis bien triste ! disait-elle. — Il ne viendra pas ! disait-elle encore ; et, pleurant : — Je suis lasse, bien lasse. •-• Oh ! Dieu dé merci, que ne suis-je morte !»
On le sait trop, il est des nuances prosodiques et; grammaticales qui se perdent nécessairement dans une version, quelque littérale qu*on veuille la rendre. Ce qu'il faut surtout désespérer de reproduire, dans là Mariana de Tennyson, c'est la délicatesse du coloris, c'est le caractère mystérieux, la grâce fantastique de cette élégie tout allemande. Par exemple, la mouche bleue « bourdonnant contre la vitre, » les cris de la souris derrière la boiserie vermoulue, — ces détails, en apparence si prosaïques, — empruntent à l'effet du
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rliythme, à riiannoiiio des iiioU, une singulière valeur.
Un sceptique en poésie pourra certainement contester cette impression, bien que bon nombre de lecteurs délicats aient pu la ressentir au même degré ; il demandera ce qu'il y 9 de plus, dans ces accessoires, que la description pure et simple d'une habitation déserte et mnl entretenue.
\ cotte question! un juge compétent trouva naguère uni excellente réponse.
« La mouche,—- à son gré, — n'était pas une mouche ordinaire; elle provenait d'un cadavre et, qui plus eii, avait conscience de celte funèbre origine. Quant à la souris, il fallait, à coup sâr, voir en elle la misérable nièce do quelque infAme sorcière qui, — après l'avoir tuée pour ne la plus nourrir,— s'en était débarrassée en la mélamorphosant de la sorte. »
Tels doivent être les commentaires d'une poésie vaguis indécise, où l'écrivain suggère certaines idées plutôt qu'il ne les exprime, et n'arrive que par des analogies indirecti^s à faire poindre telle ou telle iitiage dans l'esprit ensorcelé de ses lecteurs.
Mariana peut servir d'échantillon à tout un ordre de compositions où Tennyson se complaît dans le développe* ihent d'une seuleidée, d'une seule situation.
Rien ne remue, rien ne change dans ces bas-reliefa sculptés avec un amour jaloux, et où, — pour con.Qentrer davantage encore l'énergie de sa penséOi— lepoôte n'admet qu'une flgure isolée.
C'est ainsi que, s'il veut rendre les joies sans nom di« l*ascètisme, -le triom|ihede l'esprit religieux sur la cliair qui souiïre, — l'enthousiasme fiévreux do la solitude extatique, — Tennyson cède la parole à saint Simèon Stylite, qui, du haut de la colonne où il s'est conflué, décrit ses
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torlures et sar pieuse ivresse : — c*e8t ainsi que sa Fatima (elle s'appelait Sapho dans la première édition) pousse un long Cri de désir effréné : — c'est encore ainsi que, dans Œnone, une bergère troyenne, déplorant Tinfidélité de Paris, énumère les tourments d*une âme jalouse, et fait retentir d'une monotone plainte les échos des montagnes ioniennes. L'invocation commence dès les premiers vers:
Oh ! mother Ida, many fountained Ida Dear mefher Ida, harken ère I die.
Et ce funèbre refrain se retrouve au début de la dernière strophe :
mother ! hear me yet before l die!
Enfin que chercherons-nous dans cette imprécation à lady Clara Vere de Vere, si ce n'est le mépris amer d'une âme élevée,— celle du poète, — pour la coquette égoïste qui veut l'immoler à sa vanité?
Remarquons, dans ce dernier morceau, la portée tragique d'une allusion au suicide d'un jeune homme que l'orgueilleuse fille des de Vere a réduit au désespoir après s'être fait aimer de lui.
« Lady Clara Vare de Vere, — vous révetUes en moi d'é* tranges souvenirs ; — vos tilleuls touffus n'ont pas fleuri trois fois — depuis que j*ai vu mort le jeune Laurence. — Oh ! que vos yeux sont doux, et que vous parlez bien à vois basse ! — vous êtes sans doute une piperesse merveilleuse. — Mais il avait alors à son cou quelque chose — que vous n'eussiez pas vu de bon cœur.
« Lady Clara Vere de Vere, — quand il arriva ainsi sous les yeux de sa mère, — celle-ci sentit frémir ses entrailles ; — elle eut contre vous certains élans de vérité soudaine. — Pour ne
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rien celer, J'entendis alors une amère parole --> qui, répétée, hlesserait vos oreilles; —et ses manières n'avaient pas cette inexorable sérénité — qui distingue la race des de Yere. »
Quelquefois, au contraire, Tennyson concentre et précipite l'action, comme dans la ballade intitulée :
LKS sauas.
« Nous étions deux filles d un même sang; — elle était, des deux, la plus belle. — Le vent souffle dans les tours et parmi les arbres. -^ Us étaient ensemble*, elle succomba ;
— donc, la vengoancc me revenait bien. — Oh ! le comte, il était si beau !
« Elle mourut, elle alla dans les feux éternels; — elle avait mêlé la honte au noble sang de ses veines. — Le vent gémit dans les tours et dans les arbres. — Pendant des semaines et des mois, dés le matin et jusqu'à la nuit, — pour gagner son amour, j'attendis patiemment. — > Oh ! le comte, il était si beau !
« J'ordonnai une fête ; je l'y attirai. — Je gagnai son cœur; je l'emmenai Iriomphanlo. — Le vent rugit dans les tours et parmi les arbres. — Et après le souper, l'un prés de l'autre*,
— il posa sa tète sur mes genoux. — Oh ! le comte, il était si beau !
« Je fermai ses paupières sous mille baisers ; — sa fratche joue resta sur mon cœur. — Le vent ébranle les tours et les arbres. — Je le haïssais d'une haine infernale; — et pourtant, idulAtre, j'aimais sa beauté. — Oh ! le comte, il étiiit si beau !
« Je me levai dans la nuit silencieuse ; — mon poignard argenté brilla. — Le vent fait rage dans les tours et les arbres.
— I^t tandis que, sommeillant h moitié, sa poitrine aspirait l'air,
I On a M : nalvotd shukspearienne, qui n'est en français ni tolérable, ni surtout tolérée.
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— par trois fois j'enfonçai le fer que rien n'arrêtait. — Oh! le comte, il était si beau !
« Je bouclai, je peignai sa chevelure ondoyante. -— Quand il fut mort, comme il semblait grand ! — Le vent souffle dans les tours et dans les arbres. — J'enveloppai son corps dans un linceul, — et j'allai l'étendre aux pieds de sa mère. — Oh ! le comte, il était si beau ! »
Certes, voilà du drame, et tout aussi sanglant qu'on le puisse concevoir. Eh bien! telle est la nature idéale du talent de Tennyson, que toute cette énergique brièveté, cette précision de faits et de gestes, — non pas même le Qti'il semblait grand, lorsqu'il fut mort! — ne donne l*idée d'une réaUtè complète.
On croirait plus volontiers que cette femme, qui se vante d'une si atroce vengeance, ne l'a point accomplie, et que, dans une sorte de délire, elle raconte ainsi, non ce qu'elle a £adt» mais ce qu'elle aurait voulu faire. A tout prendre, cependant, jamais plus sombre chronique ne fut racontée en moins de mots.
Un des plus longs poèmes de Tennyson est intitulé : les Deux Voix. C'est l'argumentation en règle, ou plutôt la délibération d'un homme avec lui-même, alors que l'ennui de vivre lui suggère l'idée de mourir.
L'examen de celte énigme qu'on appelle la vie, — les motifs qu'on peut avoir de la croire méprisable ou précieuse, — les droits de l'égoïsme, — les devoirs et la solidarité de l'individu par rapport à l'espèce, — sont autant de thèmes variés avec une certaine puissance par le poète. Bien que rien d'absolument nouveau ne lui restât à dire sur un sujet traité par tant de sublimes intelligences, il lui prête, par les prestiges de la forme, un aspect inattendu ; mais il ne faut pas nous dissimuler que îasécherese du fond, habilement dissimulée par les richesses du style, repa-
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raîtrait inévitableinent si la traduction s attaquait à ces stances inonorimes, qui rappellent un peu celles du Dm
A life of notliings, nothing-^'orU), Fi^m that ûrst nothing ère bis birth To that last nothing under earth ^
Comme frappant contraste à cette thèse philosophique^ nous aimons à placer ici une idytie du même poéte^ une idylle tout anglaise, et qui semble écrite par Wordsworth redevenu jeune.
G*est un jour de ftMe. Les quais étroits sont chargés d'une foule bourdonnante. Pas une chambre vacante dans Tauberge du Taureau blanc ou de la Tokon d*€r.
Deux amis,— 'le poète lui-même et le fils d'un riche fermier, — débarqués trop tard sur cette plage envahie, n'ont <rautre parti à prendre que d*aller dîner sur les gâtons d*Audley-Court.
« Nous laissAmes la marée d^à mourante caresser mollement — le granit rouge de, la rive, et, de pelouse en pelouse, — gravissant les vertes pentes, nous arrivâmes — aux portails surmontés de griffons, — à Tombreuse colonnade de sycomores gémissants. — La loge du jardinier nous apparut bientôt : — fenêtres, murailles, cheminées enfouies — dans les touffes exubérantes de la vigne. »
Là nos amis s'installent : la serviette damassée à sujets de chasse, le pain dont Todeur rappelle la ferme où il fut pétri, le glorieux flacon de cidre enlevé aux profondeurs
* c Une vie de riens, et qui rien ne vaut , — depuis ce premier rien qui préexiste à la naissance, — jusqu'à ce denùcr rien que U terre absorbe. »
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delà cave paternelle, rien n'est omis; mais le poêle réserve les honneurs d'une jdescription formelle à certain pâté déjà entamé.
liair-cutrdown, a pasty, cosUy made Where cpiail and pigeon, laii* and leveret, lay Like foesils of therock> with golden yokes Imbedded and injellied < .
La conversation est tout d'abord à l'avenant du repas» solide, substantielle, terre à terre. On parle chasse et culture, mariages et funérailles» on aborde même les sujets politiques et les lois sur les céréales ; mais tout à coup la discussion menace de s'échauffer : Francis, alors, laissant échapper un éclat de rire, se ravise et commence une chanson écoulée par le merle moqueur qui se balance aux branches du pommier le plus proclie.
Nous en citons la première strophe :
Voyager, Tanne au poing, de muraille en muraille, Trépasser pour six sols sur un champ de bataille, Reposer, inconnu, dans un fossé sanglant.
C'est le sort du soldat ; —je veux vivre autrement.
Aux refrains philosophiques de son ami, le poète répond par un chant d*amour.
fl Dors, Ellen Aubrey, dors et rêve h moi. — Dors, Ellen, dans les bras de ta sœur. — Rêve, s*il se peut, que ces bras sont les miens.
* Pâté fait à grands frais, où gisaient noblement
Fossiles alités dans un jaune ciment, Grast enfouis, perdus au sein de la gelée, Alouettes, pigeons, cailles, levraut, etc.
« Dors, Ëllen, dans les bras d'Emilie. «- Emilie, de toutes, si ce n'est toi, la plus belle; -* car tu es plus belle que tout ce qui est.
« Dors, respirant autour de son cœur la paix et la santé.
— Dors, respirant à ses lèvres la franchise et Tamour. — Ce soir, je m'en vais ; demain, je reviendrai dés Taurore.
c Je m'en vais» mais l'amour me ramène ; je voudrais èlre
— le pilote de ton rêve sur la mer obscure du sommeil. -^ Dors, Ellen Aubrey, dors» ma bien-aimée, et rêve à moi! »
Les chansons meurent, le jour finit. Avant la nuit tout ù fait tombée» les deux amis reviennent au logis, sans presser le pas. La lunei au croissant aminci» laisse pleuvoir sur les arbres les pAlea lueurs d*un crépuscule argenté;
A moon, that just In crescent, dimiy rained about the leaf Twilights of airy silver.
Ils franchissent ainsi les collines ; ils descendent, de roche en roche, vers les quais ténébreux :
« La ville, au-dessous de nous, était assoupie et se taisait; — Plus bas encore, la mer unie dormait dans la baie. — La verte bouée, jetant au loin, par moments, — comme une étincelle phosphorique, — s'enfonçait d'elle-même, et surnageait ensuite... — Et nous avions la joie au cœur. »
Avons-nous besoin d'insister, — même après une traduction forcément imparfaite,— sur la vérité de ces paysages, de ces impressions, de ces souvenirs, qui, par leur simplicité même, semblaient échapper à la poésie, et que la poésie a cependant élevés» — sans déroger elle-même, — à la hauteur de sujets plus nobles ?
Ces citations l'auront fait (kviner, Tennyson est un paysagiste remarquable, et, sous ce rapport, ses compatriotes, excellents appréciateurs, lui rendent une ample justice. Us lui reconnaissent, avec les qualités idéales de Claude Gdée, le sentiment plus vrai des peintres natio> naux, tels que Gainsborougli, Calcott, etc.
Pour nous, il nous a semblé parfois, — en lisant ou la Fille du Meuniei'j ou la Fille du Jardinier y — que nous avions sous les yeux quelque petit chef-d'œuvre de Constable, ses arbres mouillés de rosée, ses bois à demi per* dus dans la brume, ses flaques d*eau tapissées de nénufars, son pâle soleil dont un nuage jaloux va masquer les clartés humides.
Keats, — il faudra toujours parler de Keats quand on dissertera sur la poésie de Tennyson, — est un paysagiste de fantaisie et d'école. Un critique habile a constaté la ressemblance de ses tableaux avec les fonds du Titien ou d*Ânnibal Carrache.
On a remarqué de même la frappante analogie que présentent les peintures éblouissantes de Turner et les descriptions merveilleuses, les horizons impossibles, les palais féeriques, créations gigantesques du cerveau de Sheliey.
Tennyson est plus modéré, plus vrai, plus précis que ses deux devanciers. Il serre de plus près une nature dont il semble plus réellement épris. Voyez plutôt, dans la FiUe du Jardiniei\ cette journée de mai éclairant un site du comté de Kent ou de Surrey :
AU the land in flowery squares Beneath a broad and equal blowing wind Smelt of the coming summer, etc.
On entend, sur celte plaine aux compartiments fleuris,
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pnsser le souffle puissant et continu d une forte brise ; — on sent les parfums printaniers ; — on voit ce ciel serein où se balance, penché vers Thoriionf un nuage, un seul, aux larges contours. Comme le poète» on a les oreUles pleines de ces bruits mélès du matin : le OHigissemeiit du bœuf qui, posant son énorme cou sur les claies d'une rustique barrière, appelle, dans le champ voisin, ses compagnons de pâture ; -«^ les roucoulements joyeux des colombes dans les bosquets ; — Talouette et ses gaaouillements que le bonheur semble arrêter au passage; — le rouge-gorge sur les haies ; *-^ les coucous plaintifs se répondant d*une collhie à Tautre.
Auparavant, vous avez vu passer devant vous Timage du jardin tel que le poète le rêve et Taime :
Not wholly in tlie busy world» norquîte Beyond it, blooais Ihe garden that I love.
lia cloche y raconte les nouvelles de la vie tumultueuse, et, caché sous les feuillages épais, vous écoutes le vent qui vous apporte la musique desaltiers beffrois. Une lieue de prairies vous sépare pourtant de la cité bourdonnanle, — gazons veloutés où s'attarde le flot dormant de quelque rivière au lit élargi. C'est à peine si ce flot, quelquefois troublé par le choc d'une rame indolente, fait vaciller siur leurs tiges les lis paresseux qu*il baigne, et il se glisse lentement, chargé de pesants bateaux, vers ce pont à trois arches, dominé parles tours de la cathédrale.
Ces peintures, — et vingt autres que nous pourrions citer encore, — attestent que Tennyson est un artiste dans le vrai sens du mot : une ftme où les aspects de la nature laissent une impression réelle et profonde, une intelli*-
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gencc qui a reçu de Dieu le rare et sublime pouvoir de les transmettre à tout un peuple.
C'est à ce titre qu*il nous parait plus ou moins éminent.
Considéré comme penseur, comme philosophe, il retomberait dans la foule.
A-t-il oun*a-i-il pas un but? ce but est-il dans le ciel ou sur la terre? — Nous Tignorons. — Cherche- t-il un sens à tous ces phénomènes qui le frappent si vivement? — Nous en doutons, et d'autres en ont douté avant nous.
A le prendre au mot, il faudrait le ranger parmi les partisans éclectiques de Tautorité bénigne et forte, de la liberté sage et modérée : Tespritdu christianisme, qui est aussi Tesprit de la philosophie, lui dicte parfois quelques paroles de paix universelle, de charité, de fraternité, de bienveillance pour les faibles, de pitié pour les méchants ; mais cette horreur qu'il professe contre tous les extrêmes, contre toutes les violences ; — ces sages conseils de résignation, de tolérance mutuelle, de patience évangélique, — nous sommes habitués depuis longtemps à les retrouver dans une foule d'esprits incomplets, qui ne savent ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils doivent vouloir, ni ce qu'ils croient, ni ce qu'il faudrait croire.
Trop souvent on se montre d'autant plus tolérant qu'on ne ressent pas, conune on devrait les ressentir, les abus contre lesquels il faudrait protester; trop souvent on décore du beau nom d'équité la déplorable absence des passions, même les meilleures et les plus généreuses.
Tennyson, au surplus, ne réclame pas un autre rôle que celui d'un interprète presque passif, d'un miroir inerte et fidèle, d'un sculpteur en strophes, d'un rimeur d'images. La moralité d'une de ses fantaisies exprime clairement cette idée qu'il a de lui-même.
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« Lady ¥\on, prenez ma chanson, — et ai voua ne lui trou* vez aucun sons moral, — ullex devant un miroir, ol demandaavouë : » (Juul (>at lo aena morul do In beauté? — Faudra-t-il chercher un utile emploi — aux fluurH Miuvages, qui aimplemt'nt juttonl leur» parfum»? — Trouverona-nous un sens moral - enfcruK^ dunn lo culico de la roHO * ? »
Le po^tc comparu ensuite aa poésie a A ces oiseaux de paradis, — long tailed birdfif — qui planent dans le ciel, incapables do poser nulle part; d comparaisons ingôiiitHisosA coup sûr, mais qui ne sont admissibles qu'avec de certaines réserves, si Ton no veut pas ramener la poésie au nivoau des arts purement plastiques, -- ravaler la pensée au rôlo du marbre, — et les langues humaines A ta mission dos couleurs que le peintre dispose sur sa polclto.
Tennyson est si aincéro dans cotte maniëro de considé* rorle rôle du |io^te, il croit si fortement à la prédominance de la forme, qu'il lui arrive souvent de prendre pour sujet lu conception d'un autre esprit, et de rimer, |)ur exemple, un conte dont la lecture Ta frappé.
C'est ainsi qu'un roman {The Inheritaticv) lui a fourni mie ballade intitulée Lady (Uare; c'est encore ainsi qu'il emprunte A l'un des peintres les plus exacts do la vie rustique,— miss Mitford,— une de ses plus populaires idylles. Ajoutons, pour celle-ci, que les matériaux étrangers y sont admirablement mis en œuvre : Dora est un dea morceaux où Tennyson a répandu le plus d'onction et de simplicité.
On trouve dans Godiva \m texte naïf du moyen âgtî savamment élaboré par un artiste de nos jours, quelque chose connue une enluminure de missel, qu'Ary SchelÎTer
* Tlie-Doy ûream, tomo H, pugotlOO («l 104, ddU. dol84S.
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OU tout autre grand artiste aurait transportée, agrandie, sur quelque toile solennelle. Nous donnerons ce poëme comme le meilleur échantillon des légendes rimées que Tennyson a semées en assez grand nombre dans tous ses recueils, et nous nous garderons bien d'omettre la préface caractéristique dont il Ta couronné.
eodiVA.
• J^atlendais le train à Covenùry; — mêlé aux palefreniers et aux porteurs, je nC accoudai sur le pont, — contemplant les trou hautes flèches de la cathédrale, *- et c'est là que je dotinai cette forme nouvelle — à Tandenne légende de la cité.
« Avant nous, tardive semence du temps, — hommes nouveaux, prompts à décrier le passé, — avant nous, discoureurs abondants sur les droits et les abus, — on aimait le peuple et Ton détestait les impôts oppressifs.
c Mais elle fit plus, elle souffrit plus, elle surmonta davantage, — cette femme d'il y a mille ans, — Godiva, Tépouse du comte faroudie qui régnait — à Goventry; car, lorsqu'il eut frappé la ville — d'une lourde taxe, et quand toutes les mères apportèrent ~ leurs enfants au château, en criant : Si nous payons, il faudra mourir, — la comtesse courut vars son époux.
« Elle le trouva seul, avec ses chiens, — dans la vaste salle qu'il arpentait à grands pas, ^— sa barbe en avant d'un grand pied, — ses cheveux,d*un grand pied en arrière. Racontant les pleurs — qu'elle avait vu couler : S'ils pày^t, disait-elle, ils mourront de faim!— Sur quoi, fort surpris, presque troublé, nç sachant que répondre : — A coup sûr, s'écria-t-il, vous ne voudriez pas, pour telles gens, ~~ endurer le moindre petit mal? — Je mourrais pour eux, répliqua-t-elle.
« 11 se prit à rire, jurant par saint Pierre et saint Paul, — puis, d'une chiquenaude, il fit jouer le diamant qui pendait — à l'oreille de sa femme :<— Bon, bon, vous dites cela! — Hélas ! q. 2«
répondit-elle, — cherdiei seulement une épreuve que je ne voulusse subir.
« Et alors» le cœur aussi endurci que Tétait la main d'fisaû»
— il répondit ces mots: Tiiiversex» nue, -«- à cheval» toute la ville, et la taxe ne sera pas levée. — Puis, branlant la tète on signe de mépris, •— il partit à grands pas, entouré de ses chiens.
« Restée seule, les passions de son àme se dédiafaiérent,
— cùiaxae les ouragans de tous les points de Thoriion. — Une heure entière dura leur conflit, mais la pitié l'emporta.
f La comtesse ordonna qu'un héraut — publiât à sou de trompe les conditions imposées, — igoutant qu'elle voulait cependant, et à tout prix, affranchir son peuple, *- et qu'ainsi, pour peu qu'iMi Taimàtde bonne sorte, — de ce moment à midi, nul n'eût à mettre le pied dans la rue — ni Tceil au dehoi^, tandis qu'elle passerait, mais que tous — eussent, au contraire, à se tenir enfermés, porte barrée, fenêtre close.
f Puis elle se réfugia dans le plus Secret du logis, et là, -dégrafa les deux aigles d'or de sa ceinture, — présent du farouche comte; mais «u moindre bruit,-- elle frissoimalt, et sevoi- Udt à demi, telle qu'une lune d'été — qui sort du nuage et s'y replonge; enfin elle secoua sa blonde tète— et ilt descendre jus* qu'à ses genoux, à flots bouclés, sa chevelure. — En un instant ses vêtements tombent; elle descend à pas fuitifsles degrés, — et, comme un muet rayon de soleil, glissant de ookmne en colonne, elle atteignit — la grande porte. Son palefroi l'attendait, harnadié — d'un drap pour|ire aux armoiries d'or.
« C'est ainsi qu'elle sortit, vêtue de chasteté, par la ville.-- L'air même semblait ikire silence autour d'elle; — les phe invincibles brises osaient à peine se jouer sur son passage; <— mais les masques grimaçants, sculptés aux coins de U fontaine publique,
— avaient pour elle des regards moqueurs ; l'aboiement d'un chien — mettait le feu à ses joues; le pavé n sonnant sous le pied de son palefroi faisait passer— dans toutes ses veines un léger frisson de terreur;— elle voyait aux murs aveugles mille tissures et mille trous chimériques — et les tarasques des toits
gothiques lui semblaient) — foisonnant sur sa tête, la regarder fixement... Elle cependant, — toujours dévouée, n'en continua pas moins son dnr voyage, -—jusqu'au moment où, derrière le portail sculpté à jour, elle entrevit — les blanches Heurs du sureau qui émaillait, au dehors des murs, la plaine riante.
«Alors, vêtue de chasteté, elle revint sur ses pas; — et, comme un vil manant, composé de limon grossier, — Tavenir gardera son odieux surnom ^, — avait, tout tremblant, ouvert une issue maudite à ses regards lasôfs, il voulut... — mais ses yeux, avant qu'ils eussent pédié, se dessécliant au fond de leurs orbites, — tombèreat awidain à ses pieds.
i oignirent un sens dont on avait abusé — les Puis- ; qui président aux actes sublimes. — Et la comtesse, protégée à son insu, passa son chemin. — Puis, avec un grand bruit, à douze fois répété, — Theure innocente de midi * vibra sous le marteau de cent beffrois. — Au même moment, la comtesse regagnait son inviolable asile,— d'où bientôt elle sortit, couronne en tête et manteau sur Tépaule, — pour retourner vers son seigneur. Elle avait anéanti le tribut fatal — et conquis pour elle un immortel renom. »
Pour ceux de nos lecteurs auxquels est familier Tidiome énergique assoupli par Tennyson, nous ne pouvons nous empêcher de citer, — dans toute la pureté du texte original, — les vers où le poète décrit Fembarrassante toilette de son héroïne, car nous n*osons espérer d*avoir conservé tout à fait intact « le voile de chasteté » qu'il a su étendre autour d'elle :
Then fled she to her inmost bower, and there, Unclasped the wedded eagles of her belt,
* Peeping Tom.t Tom le curieux.
* Shameleis nûon^ — le midit que rien ne s&uUlaU.*. Allusion à la religieuse observance des ordres donnés par la contesse. Nous vou. Ions que cet exemple, pris entre mille, atteste l'elliptique liberté de ce style à part.
Thegrim Earl'8 gift; but even ut a breath Sh6 hngerad, looking Uke a sumroer moon UalMipl in doud ; anon slie sbook her head And abowered tbe rippled ringlets to ber knee; Undad bernelf in batte; adown tbe stair Slole on; and, like a creeping aunbeam, slid, From pillar unto pillar, until sbe reacbed Tbe gateway, oto.
Avec une bonne foi quelque peu sorupuleuse, il ne nous est guère permis, à noua critique, d'apprécier un poète étranger, sans tenir compte des jugements portés sur lui par ses contemporains.
Los poésies de Tennyson ont été chez nos voisins Tobjet d'appréciations très- contradictoires. Tandis que les revues les plus en crédit le proclament comme le petite le plus richement doué qui ait paru depuis lord Byron, d'autres juges, moins indulgents, lui reprochent une certaine affectation, un faire maniéré, une simplicité cherchée et tant soit peu pédante. Dulwer, par exemple, n'admet pas une poésie aussi féminine, aussi énorvée ^ Dickens, en revan*-
* Dam son pofime satirique, The new Timon (1848), sir E. B. Lytton désignait b'oniquament Tennyson sous le nom de Sehool^miêi Alflre4, et il disait df ses vers c qu'iU élaiont plus puérils que oeui do WordsworUi, plus dmrgés de dorure que co\ix do Kcats : »
The Jinellnf medley of purloined ooncerti Out-babying Wordiworth, snd out-ffUttering Keati.
Tonnyson tint & honneur do se montrer moins ^emoUille que Dulwer ne vouloit bien le dire, et sa réponse fut amôre.ll comparait lo Nouveau Timon ou Vieux Timon,— c'est-ft-4ire au Timon du Sbaks* peare, — et le parallèle n était pas à l'avantage du dernier venu : c Mais on vous reconnaît, disait -il ensuite, vous êtes ce lion ouaté, ce lion en corset, dont le pathoè'^andy mettait Jadis les petites filles en émoi, et faUait riro les petits garçons; ce mémo lion qui
che, professe un véritable culte pour l'auteur de Dm^a et d'Andley Court.
Ces différences de goût, ces dissonnances critiques, s'expliquent à merveille chez deux écrivains dont l'un, par son érudition, est cosmopolite, dont l'autre, par la nature de ses succès, restera toujours, et très-exclusivement, anglais.
En certaines occasions, la prose de Dickens et les vers de Tennyson offrent une ressemblance frappante. Les pen» sées ont un air de famille ; les mots eux-mêmes prennent une physionomie, une harmonie analogues. On pourra s'en convaincre si Ton veut comparer le récit des funérailles de Nelly (Old Curiosity shop) avec le New Year's Eve^ le Dirge, ou toute autre élégie où le poète s'est complu dans le spectacle de la mort et du sépulcre. — Le rapprochement est ici d'autant plus facile, que Dickens a écrit en vers blancs irréguliers le passage auquel nous renvoyons nos lecteurs.
Que si, maintenant, nous changeons notre point de vue, et si nous cherchons à dégager des poésies de Tennyson ce qui pourrait influer sur les littératures étrangères en général, sur la littérature française en particulier, nous verrons que cet élément se réduit à peu de chose.
On ne contestera pas, nous le croyons, aux compatriotes de Racine le sentiment de l'harmonie ; ni la puissance du rêve, le goût des abstractions poétiques au peuple qui, tour à tour, s'est épris de Chateaubriand et de ses bril-
secouait sa crinière bouclée au fer, et qui faisait tant de bruit en \iUe.... Cependant un homme qui place haut et loin ses espérances peut bien pardonner quelque chose à un Pope expirant, à un Brummell agacé par l'envie de mordre. » — Cette réplique fut publiée, en 1846, dans le Punchs le Charivari anglais. Nous ne pensons pas que le romancier y ait jamais répondu.
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lanls héritiers; mais, dans ses plus larges concessions i la flottante fantaisie, à Tindëpendance ailée, au caprice mélodieux, Tesprit français gardera toujours cette rectitude, cette précision, cet amour de la pleine lumière et du sens complet, par lesquels il échappe aux enivrements vaporeux de la muse allemande ou britannique.
Une épithète éblouissante, mais confuse et mal adaptée au mot qu'elle prétend colorer, — un accouplement bizarre de vocables disparates, — la fausse grandeur de quelque image i demi voilée, — le sublime cherché dans Texcès de la naïveté, — la disproportion d*un mode solennel avec un si^et trivial, —ne feront jamais, cliei nous, autant d'illusion que chez nos voisins.
D'ailleurs, en cette voie de raffinements, de patientes i^eclierches, de ciselure infinie, d'intentions savantes, nous avons été tout aussi loin qu'eux. En tenant compte des inévitables différences d'exécution, nous trouverions, soit chez nos poètes, soit chez nos conteurs modernes, des paysages pour le moins aussi vivement touchés, des musiques aussi curieusement notées que les paysages et les musiques du poète anglais. lie Cor, la Fille de Jephté^ les AmanU de Montmorency^ parmi les poésies de M. de Vi-gny; parmi celles de M. Sainte*Beuve, le Coteau^ plu* sieurs sonnets des Consolations et des Pensées d'aoûiy et surtout le morceau qui commence ainsi :
Quand de la jeune amante en son linceul couchée...
nous semblent composés dans le même esprit, avec dos ressources du môme ordre et des aspirations tout A fait identiques à ce que nous estimons le mieux chez Tennyson.
Ceci soit dit sans vouloir rien ôter à nos poètes de leur
originalité propre, et sans méconnaître ce qu'il y a d'individuel chez eux aussi bien que chez le rimeur étranger.
La vie de Tennyson nous est peu connue, et ses poésies, qui ne sont jamais que le reflet trés-indirect de sa pensée, ne nous fournissent aucuns renseignements de nature à faciliter pour nous la tâche du biographe. Nous avons consigné dans une note, au début de ce chapitre, les détails qui pouvaient, à cet égard, intéresser nos lecteurs.
On dit Tennyson fort peu curieux du monde et de ses fêtes, épris au contraire de ces rapports intimes qui donnent aux épanchements de l'esprit toute leur franchise, à ses distractions toute la tolérance dont elles ont besoin.
Son nom — même avant qu'il ne fût promu à la dignité de poête-lauréat S — figurait sur la liste des écrivains pensionnés par le gouvernement, et Ton sait qu'ils sont
* C'est comme poëte-lauréat qu'Alfred Tennyson s'est senti appelé à formuler l'enthousiasme national à propos de quelques-uns des événements contemporains. En 1854, il célébrait la fameuse charge de cavalerie exécutée sur le champ de bataille de Balaklava par la brigade légère, sous les ordres du comte de Cardigan. Les cinq strophes du chant historique qu'il composa pour éterniser le souvenir de cette chevaleresque folie sont pleines de mouvement et de feu,
Half a league, half a league Half a league onward, etc.
Nous n'en dirons pas autant — sans nous croire aveuglé par l'esprit national — de l'hymne aux riflemen volontaires, publiée il y a quelques mois (1860), pour stimuler le zèle défensif du peuple anglais. Si le danger eût été plus certain, plus immédiat, cette espèce de Marseillaise, plus opportune, eût aussi, sans doute, porté l'empreinte d'un sentiment plus vif et plus sincère. C'est tout ce que nous en voulons dire,— et encore n'évoquons-nous qu'à regret un souvenir aussi peu sympathique.
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en fort petit noinbi^« C'est sous le nnnistètre Peel que le jeune potelé reçut cette haute inarque de distinction « Southey, Wordsworth et Montgoniery sont les seuls qui l'eussent obtenue avant M. Depuis lors, le cabinet ^hi$ leur a associé Thomas Moore« Nous ne voyons guère d'an* ti'es portes portés au budget de la Grande^Bretagtie \ Il est vrai que les encourag^nients aux lettres sont chei nos voisins une iinpoilation toute récente,
* N'outlions pM, oepeiMl«nt; une pension ()e aent U\re9 sterling f^ile PHI' le ininbleiN» à h v^uve de îliomas Ueod, ei 4eni nous avûiM <I^À eu V(Hr'Qa»iMi Ue parler.
La critique anglaise applique parfois à la poésie des formules et des raisonnements tout à fait propres à effaroucher les Muses.
Elle s*est, par exemple, demandé compte* un beau matin, du discrédit où les poètes étaient tombés après avoir, durant les vingt-cinq premières années de ce siècle, joui d'une vogue et d'une popularité sans exemple.
Cette révolution imprévue a été discutée tout aussi sérieusement, et— à peu de chose près,— de même qu'aurait pu l'être une crise tout à coup survenue dans le trafic des cotons ou des fers.
« De 1800 à 1825, — lisions-nous, il y a longtemps déjà, dans la Revue (VÈdimbourgy — il y avait pour la poésie des consommateurs en grand nombre et pleins
* ParacelsHSf 1835; — Sordello, 4840 ; — Belle and Pomegranates, 1^41-1840.
d*ardeur. La demande excédait roiTre : la production ètdl stimulée par un placement presque certain ; car, bonne ou médiocre, toute poésie s*écoulait. Depuis la mort de Byron, cette branche du commerce national n*a fait que décroître : elle est frappée maintenant d une déplorable stérilité. Vainement le marché s'encombre, et les vers sont au rabais. Les transactions sont de plus en plus rares, les acheteurs de plus en plus froids. — A qui la faute? »
La faute n*en est probablement à personne.
Il y a dans la vie des peuples, — comme dans celle des individus, — un concours de circonstances qui les rendent plus ou moins sensibles à telle ou telle excitation de Tintelligcnce.
La France, par exemple, tant que les événements politiques ont eu quelque grandeur, n*a pas quitté do regard, d*abord les clubs tumultueux, puis les firentières toujours plus lointaines ; — Téloquenee révolutionnaire, les fanfares impériales, fermaient nos oreilles à toute pacifique harmonie
C'est à grand'peine que M. de Chateaubriand ou madame de Staôl triomphaient parfois de cette indifférence profonde que Ton témoignait pour les enseignements ou les plaisirs littéraires.
A la môme époque, la Grande-Bretagne, — bien que profondément et sérieusement engagée dans les conflits européens, — devait à sa tranquillité intérieure un progrès très->marqué, un élan trés-vif vers les nobles délassements de Tesprit.
C'est une chose merveilleuse à lire que les grandes Re^ vues anglaises pendant les premières années du dix-neuvième siècle. En 1803, — tandis que l'invasion menaçante semble devoir ne laisser place à d'autres soucis que ceux de la prise d'armes nationale, — les Aristarques d'Edimbourg
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débattent à loisir le mèrile des poèmes de Delille, comparent YÀmadis de Gaule de Soulhey à VAmadis de Gaule de Stewart Rose, étudient la prose capricieuse de Liclitenberg, et discutent la biographie de Chaucer par William Godwin.— De TEurope enfeu, de la France triomphante et de son altier capitaine, à peine en est-il question, çâ et là, incidemment, lorsqu'il faut contredire quelques-uns des plus grossiers mensonges inventés contre nous par la presse tory.
Plus lard, — et en présence d'événements qui bouleversent le monde, '— vous retrouvez la même indifférence pour les agitations extérieures.
En liS14, s'ils daignent jeter les yeux deTaulre côlé du détroit, ces fiers insulaires n y voient d'intéressant que la correspondance littéraire et philosophique de Grimm et de Diderot. — Qui donc, alors, si ce n'est un reviewer anglais, pouvait s'occuper de Diderot et de Grimm?— En Angleterre même, leurs grandes affaires étaient le Corsaire et la Fiancée d^Abydos, ou bien encore le Clair de luney la FiUe du Doge^ Ariadney chefs-d'œuvre oubliés de lord Thurlow.
Cette apathie politique du peuple anglais, ce calme des esprits, cette attention profonde accordée aux poètes dans co coin du monde, à l'heure même où Wellington et Castiereagh faisaient prévaloir l'intérêt britannique dans les grandes assemblées de la diplomatie européenne, forment, a notre avis, un contraste imposant et curieux.
C'en est un encore, — en sens inverse, — que le déclin de Tinfluence poétique, dix ans plus tard, alors que la paix règne partout, que les événements s'apaisent, i[{\e la vie politique est nulle et se révèle à peine» de trmps à autre, par quelques commérages parlementaires. Ne seinble-t'il pas que l'heure est alors favorable pour
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scander les strophes harmonieuses et se hvrer à tous les rêves de rimagiiialion? Platon lui-mêtne ne s'humaniserait-îl pas, en de tels moments, pour cette a chose légère, volage, sacrée, i qu'on appelle un poète? N'est-ii pas permis, lorsque l'État est prospère, les lois obéiesi l'armée au repos, de se laisser enlrainer par « cet aimant victorieux et divin » derrière lequel se forme «la chaîne oblique des danseurs, des chanteurs, des choristes, qui secondent les séductions de la Muse? »
Mais que voulez-vous? depuis vingt-cinq ans, on se tait, on écoute, on admiré, et peut-on admirer, écouter, «e taire éternellement?
Après l'enthousiasme, la satiété, la satiété même injuste.
Puis l'admiration est-elle encore possible, lorsque, >— Waltcr Scott détrôné, Byron mort, les lakistes devenus vieux, — il ne reste plus dans le ciel poétique que les astres secondaires, stellx minores^ beaux esprits brillants et bien doués sans doute, — mais sans excellence, sans originalité, sans génie : — Rogers, Campbell, Barry Cornwall, Milman et tant d'autres?
Cependant, si la poésie moderne avait eu un caractéi c plus précis,— et si ses progrès avaient été du mëmeordro que ceux de la science, — elle n'eilt pas été sujette à ce triste retour.
Par malheur, elle suivait une tendance directement opposée à la marche des esprits.
Plus ceux-ci devenaient positifs et sérieux, plus ils se montraient épris de la vérité sous toutes ses formes, cl plus il semblait que les poètes eussent à cœur de méconnaître cette vérité, de la remplacer par leurs caprices arbitraires, de substituer la violence, l'exagération, l'enivremçnt individuel et capricieux, aux lumineuses et sereines
inspirations de la raison universelle. Tandis que les mœurs se calmaient, s'épuraient, les poètes faisaient appel aux emportements furieux de la passion, aux excitations des sens. Le niveau des intelligences s'élevait rapidement : ils semblaient prendre à tâche de méconnaître ce glorieux phénomène et de s'abaisser, par Fabus des images matérielles, par Ténergie triviale du langage, par le mépris de toute grâce et de tout raffinement, au niveau de leurs plus incultes et de leurs plus grossiers lecteurs. Leur incontestable talent ne servait qu à évoquer des fantômes auxquels, pour quelques instants, ils savaient prêter l'éclat, le mouvement, la vie, mais dont Tillusoire splendeur s'éteignait, comme celle d*un rêve, aux premiers rayons du Jour, au premier éveil de la réflexion.
La nouveauté paradoxale de ces créations fantastiques excitait un facile enthousiasme, mais ne supportait pas l'examen. Ainsi s'expliquent leur vogue immense et aussi le prompt soubresaut de l'opinion, lorsqu'elle s'est rendu compte des prestiges qui l'avaient égarée.
Dans la Préface d'un drame remarquable, — écrit eu vue d'une réaction décisive, et par un poète qui s'est conquis un rang distingué dans le mouvement actuel de la poésie anglaise *, — nous trouvons un jugement sévère sur ces monsa*ques httéraires si brusquement découronnés.
f Ce qui les caractérise, c'est une fervente sensibilité, une grande prodigalité d'images, la vigueur et la beauté du style, la fiacilité, l'adresse de la versification, le talent de lui communiquer, par un rhythme accentué fortement, cette espèce de mélodie qui caresse le mieux roreille inexpérimentée. On trouve chez eux ce que la poésie a de plus attrayant : chaleur intime,
* Voyez la préface de Philip van Artevelde^ drame de U. Henri Tayfor.
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ornementation brillante; et «i radmirationqu^ila excitaient n'avaient pas eu pour résultat de rendre le public indillérenl i des qealUés plus hautes, plus sérieuses et plus variéesi on n'aurait pu, sans injustice, la juger excessive ; mais en s'abandonnant ainsi, sans aucun frein, à une poésie exclusivement voluptueuse, n'en était-on pas venu à méconnaître ce qu'il y a d'intellectuel et d'immortel dans cet ait bublime? J'avoue c|ue telle est ma peuâéc, et j'aurais peine à croire que le goût public n'ait dû subir une radieuse altération, lorsque les chefs-d'œuvre du passé se sont trouvés tout à coup sans lecteurs.
• Nous y revenons aujourd'hui ; mais il a falhi vingt-dnq BOê pour nous rendre ce culte proscrit.,. »
M. Taylor poursuit en signalant lea plus easentiela défauts des poètes modernes. Il leinr reproche l'abi» des images, l'absence d'observation et de sagesse expérimentale. Au lieu d'étudier la vie, ils planent dans des régions inhabitées qu'ils peuplent de leur orgueil insatiable, de leur personnalité ambitieuse. Tout ce qui est simple, vrai, raisonnable, leur demeure étranger. Entre leurs mains, la poésie n'agit plus guère que sur l'imagination et sur les sens. « Le langage même ({u'ils parient est en désaccord absolu avec les conditions morales où l'homme doit être placé pour faire usage de son libre entendement. Les réalilés de lo nature et ce qu'elles suggèrent d'idées justes, mêlées â cet impétueux courant de sentiments exaltés et de tableaux surchargés de couleurs, choqueraient par leur froideur inopportune... Ces fantaisies ailées ne peuvent prendre pied sur la terre où nous marchons, ni respirer I air qui fait vivre le commun des hommes. »
Il est naturel que toute émotion factice se dissipe promptement, que tout prestige dure peu.
Lord Dyron, avant d'avoir parcouru sa courte et orageuse carrière, était en quelque sorte las de luiroAme,
et ses succès, — pour lesquels il n'est pas certain qu'il ne méprisât point ses lecteurs, — lui avaient laissé une sorte de remords. Lèrd Byron cependant, s'il n était pas un philosophe accompli, possédait, à plus forte dose que beaucoup de ses successeurs, les plus précieuses et les plus solides qualités de rinteUigence. Jamais la logique ne lui fait absolument défaut ; jamais il ne se laisse aller à ces aberrations fantastiquesqui trab,issent à la fois l'ignorance profonde et la vanité sans remède de ses imitateurs les plus heureuK. Sa miaanthrqiie était* plutôt une affectation qu'une faiblesse, une infhrmité réelle; elle lui laissait une vive sympathie pour les hommes en général, et pour les idées qui font là force et la gloire des sociétés modernes.
Ce trient, auquel, pour être complet, manquaient seulement des bases solides et une critique moins indulgente, aurait pu mûrir avec les aanées, et se transformer en s'élevanfâ des hauteurs qu'il n*a point loncbées; Id qu'une mort prématurée l'a laissé, il a exercé une latde influence sur la poésie contemporaine.
Byron seul, il est vrai, n'avait pas fait tout le mal, et M. Taylor signale un autre briUant corrupteur du goût public :
« Imagination plus puissante et plus expanslve, Shelley était inférieur à Byron par Tabsence de ces qualités pratiques, de cette habileté littéraire, sans lesquelles, — n'en déplaise aux partisans de Tinspiration pure, — il ne peut guère exister, surtout à notre époque, de poésie achevée... Trahi par le désir de perfectionner les moindres détails, de donner à chaque vers isolé une valeur indépendante, à chaque mot une puissance, une splendeur particulières, Shelley s'efforçait d'ailleurs d'ôter toute réalité aux phénomènes naturels dont il se constituait le peintre, et de nous les montrer tels que jamais nos organes vi-
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suols ne les ont embrassés. Il écrivait, ou semblnit écrire, d'après ce principe : que nul siyetne saurait se pi*élerà la ]K)ésie, si« dt^composé au préalablo» dt^classé, isolé de ses rapports ordinairt>s, enlm'éi\ son oixjrc naturel, il n'arrivait devant le lecteur À Tétat do vision et do chimère.
« Tout poôte, selon lui, devrait ôti^o un voyant oxtatique, un fascinatcur t^blouissant... De là ces vers qui piH)duisent sur rimagination reffet d'une liqueur enivrante, mais ne laissent après eux ni un souvenir distinct ni une impression profonde.
«Contemples dans tout son éclat, sur la lin d'un jour d'éti» rhoriion embrasé par les derniers feux du soleil, ou lises une de ces vagues et rayonnantes conceptions, renseignement et le proilt seront les mêmes. Dès que vous fermes le livre, dés que 1 astre a disparu, le prestige cesse, les Amtémcs s'effacent : rimpression produite sur la mémoire survit i\ peine ù l'impression produite sur les sens. »
En sommo, les principaux griofs de la critique et de ropinion contre une école poétique dont le succès ftii iraumnse, — et dont on commence à scinter les productions avec une sévérité inattendue, — ces grieils, vivement foi*mules par M. Taylor, peuvent se résumer ainsi: peu do l>hilo8ophie, peu de vérité; une exaltation footice; une grande richesse de formes servant à déguiser la pauvreté» la puérilité des sujets; nulle observation, nulle connaissance des hommes*
Le talent employé à éblouir, à séduire, et non à faire prévaloir des idées justes, à communiquer la lumière d*une haute expérience; — c*est lé ce que reprochent à Byron, & Shelley, des successeurs moins illustres.
N'y aurait-il pas dans ces jugements sévères quelques leçons dont, en France, on peut déjà comprendre la portée? N'est-il pas curieux de voir se produire, chex nos voisins comme chez nous, la réaction du bon sens outragé, do
la raison méconnue, contre les triomphes passagers de l'imagination déréglée, du faux goût érigé en système? *.
En essayant d'apprécier Alfred Tennyson, nous avons indiqué, pour ainsi dire, le premier symptôme de cette rébellion, le début de la nouvelle génération poétique ^ Cette génération cherche Toriginalité dans le simple, elle n'admet que les idées les plus naturelles, et ne les veut re« lever que par les délicatesses de la forme. Par malheur,*-nous l'avons fait pressentir, — ^ Tennyson, à peu près nul comipe inventeur, n'est artiste remarquable que par l'exquise élégance de son style. 11 communique bien ainsi, par le choix, Tharmonie et la couleur des mots, une sorte de iK)Uveauté aux idées lès plus triviales, mais cette ori* ginalité spéciale ne lui appartient même pas tout entière. Il n'a pas découvert dans les entrailles du globe un métal inconnu. Fondeur habile, de plusieurs alliages anciens il a formé une composition nouvelle qui charme les connaisseurs par ses reflets et sa sonorité particulière. Quelquefois son style rappelle Wordsworth, quelquefois Leigh Hunt ou Charles Lamb, plus souvent Keats, et non-seulement Keats, mais les anciens rimeurs -dont celui<^ci avait été l'écho, Beri-Jonson et Spenser par exemple, ou bien encore Herrick et l'école métaphysique, et même, en quelques endroits, comme un involontaire hommage, lord Byron, tout détrôné qu'il est. — Tel est ce talent, nous n'oserions dire ce génie.
En 1855, c'est-à-dire cinq ans après que le succès de Tennyson eut attesté, chez le public anglais, la renaissance du goût poétique, deux nouveaux candidats firent appel. à ce sentiment régénéré. L'un était Henri Taylor, dont nous venons d'indiquer les opinions et les doctrines; l'autrQ,
* Voyez rétude précédente.
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Hubert Browning, que nous voudrions maiiUenant faire connaître.
Tous deux débutèrent par un.dnune, et tous deux par un drame conçu arec des idées el dans des proportions <Iui lui fermaient la scène.
On a élevé, nous le savons, contre cet ordre de produc* tiens» des objections fort spécieuses. On Ta considéré, comme un monstre hybride qui, créé pour ainsi dire ù deux fins, ne sauvait suffire ni à Vune ni à l'autre.
Si vous voulea écrire un drame, — nous dit«on, — pourquoi vous priver de la concision, de Tenchalnement logique, de riatérét puissant que cette forme possède lorsqu'elle se produit avec toutes ses conditions d'existence , la vitalité scéoique, le prestige de la déclamatioii, des costumes et du décor?
Si c'est un poème, pourquoi vous charger d'entraves inutilesi pourquoi vous assiûettir à ces divisions appropriées aux besoins du théâtre, à l'attention distraite du spectateur? Pourquoi renoncer à l'intervention directe du poète, qui, parlant en son nom, a toute liberté de conter et de décrire, tandis que les personnages Actifs aV>nt, à cet égard, que des droits fort limités par la waisemblance? c La poésie dramatique, a dit Bacon, est commo l'histoire réduite en tableaux, — vduH histcria speciabi* lis, » Qu'est-ce qu'un drame composé pour des lecteui^?
A ces vigoureux arguments ne répondrait-on pas, au besoin, par des raisons équivalentes, et aussi par des précédents incontestables? Ne peut-on alléguer, par exemple, que les compositions littéraires strictement adaptées à la scène, se refusent obstinément à montrer dans toute leur pompe, dans toute leur énergie, dans toute leur originalité, certains spectacles, certains faits essentiellement dramatiques? — Ne peut-on pas supposer telle ou telle
passion dont tout Tart du inonde ne déguiserait pas Thor*reur à mille auditeurs réunis dans. un théâtre, et qui, sans nul doute, y soulèverait une tempête de réprobation, tandis que chacun de ces méticuleux spectateurs, rentré chez lui, seul à seul avec un drame écrit, en subira sans révolte la terrible influence? -r- Serail-il trop hardi d'affirmer que, dans l'état actud de notre civilisation, il existe deux publics trés-distincts : l'un, — celui des théâtres, — en garde contre toute innovation essen-! tieile et dérouté par les moindres témëdtés ; lautre, en revanche, — celui des salons et des bibliothèques, — au^ quel le vaudevîile, le drame det4>us les jours, ne procurent aucune émotion? — S'il en est ainsi, trouvez bonque^ pour ce dernier public, le poète invente des plaisirs plus raffinés, plus composites, exigeant un autre degré d'instruction, un jugement plus libre, une att^tion plus intense.
On a plus d'une fois tenté cette épreuve ; on a réussi. Que répondre à ce simple fait?
Le Paracdsus de Browning est évidemment destiné à ces lecteurs d'élite dont nous venons de parler ; encore exige-t-il d'eux une abnégation particulière et un abandon aussi complet que possible, de tout ce qui constitue la curiosité dramatique.
Ce drame, en effet, qui remplit un volume, n'a guère qu'un acteur, en ce sens du moins que le très-petit nombre de personnages inventés pour donner la réplique à ce héros solitaire, n'ont aucune importance et ne détournent en rien l'attention qu'il commande.
Cette attention n'a guère qu'un mobile, toujours le même. Nous assistons aux angoisses d'un homme, — ou plutôt d'un être abstrait, — qui aspire d'abord après la science; puis, désabusé d'elle, après l'amour; et qui, faute
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d'avoir à tômps combiné cet deux grandi principes do la force humaine, meurt sans avoir réalisé le vaste dessein d'éclairer et d'affranchir ses semblables.
Cette donnée admise, pourquoi le poète a-t-il choisi i^orucelse? Pourquoi exaller aux proportions d*un philo* sopho régénérateur du monde, ce médecin vagabond, ce chimiste aventureux dont Varch»um magnum^ — union symbolique de trois principes, -—est relégué depuis longtemps parmi les inventions les plus contestables de la philosophie mystique? Un poète moins décidé à faire abstraction complète de la réalité eût reculé devant les vulgarités de cette vie, qui fut celle d'un charlatan plutôt que celle d'un penseur et d'un philanthrope sublime.
Paracelse, avec sa tunique rouge, son épée Azoth, dans le pommeau de laquelle il cachait un démon famiher, son ivrognerie bien constatée, ses fanfaronnades, ses dérégie* ments, résiste, ce semble, à l'idéalisation.
Tout autre philosophe de la même époque, — Giordano Uruno, par exemple, Campanella, Jean Reuchlin, ou Agrippa de Nuttersheim, — se prétait mieux à la singuliére combinaison de Browning.
Leur préférer un homme que le martyre a épargné, une sorte de mystificateur, qui, après avoir capté l'admiration dn la foule par de véritables tours de passe-passe, a mérité qu'elle désertût la chaire où il montait la tète alourdie parle vin, c'est affecter tout d'abord, ce nous semble, un trop complet dédain pour l'histoire;— c'est tenir trop pou de compte de ce que chacun sait, de ce que l'on sait soi-même, et se priver ainsi de la conflance qu'inspirent au lecteur un choix bien fait, une conception saine, une vue nette et claire du sujet que l'on veut traiter.
A part ce défaut capital, — et en ne tenant compte du récit que comme d^un mythe à plaisir inventé, — le per-
sonnage de Paracelse, moins sympathique, cependant, et moins vrai que Celui de Faust, est une création assez imposante. L'enthousiasme, le dédain, les anxiétés du doute, les joies de la certitude, le sentiment de la puissance intellectuelle, le désespoir qu'un grand esprit doit ressentir quand il se reconnaît au-dessous de la haute mission qu'il s'était donnée, voilà les péripéties de ce monodrame slngU' lier, ses éléments de variété, ses moyens de soutenir l'intérêt. Or il n'appartient qu'à un vrai talent de dissimuler le défaut complet d'action, l'uniformité du thème, l'inévitable langueur de ces divagations égoïstes. Paracèlse, traitant avec toute la rigueur didactique du professorat les sujets les plus ardus de la métaphysique, ne se fait pardonner l'aridité de ses défmitions que par une extrême vigueur de style, et en multipliant les plus riches nuances sur la trame de ses interminables raisonnements.
Souvent même cette verve d'argumentation s'élève à une véritable éloquence; par exemple, dans le discours que tient Paracèlse à son confident Festus'ct à Michal, la flancéc de cet ami dévoué, lorsqu'ils veulent le dissiuader de quitter Wurtzbourg.
Tous deux l'ont accusé de mépriser le passé, de trop compter sur lui-même et sur sa force isolée de tout enseignement :
« Je comprends vos tendres craintes ; *— mais ce n'est point légèrement que j'ai cessé de croire — à ces trésors si haut prisés par vous, — aux travaux, aux préceptes de Tanlique sagesse. — La vérité est en nous. Quoi que vous en puissiez penser, — elle ne nous vient pas du deliors ; ~ il est un centre, dans chacun de nous, où elle séjourne splendide et complète. — Notre chair grossière enserre de murailles massives et redoublées ^ cette perception sincère et parfaite qui est le vrai. — L'erreur résulte de ces liens de la matière qui la surchargent et Taveuglent.
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— Stfoir eonûste plulAt à dégager, en lui ménageatit une issue» -^ cette lumière emprisonnée -^ qu'à donner accès aux prétendues darlés du dehors. — Guettei de prés la démonstration, la naissance d'une vérité : — vous remonterez aisément à cette source intime — où se cache la lumière amoncelée, que le hasard en extrait rayon par rayon. — Le hasard, dis-je, car si nous ignorons encore d'où ces rayons viennent, — de même nous méconnaissons ce qui leur ouvre les portes du cachot obscur. — Bien des hommes ont vieilli parmi les livres, -— et sont morts endurcis dans leur ignorance avêagte, — dont Tinsouciante jeunesse avait promis œ que n'ont pas taan — leurs labeurs presque séculaires. Et tout au contraire, — ilesH arrÎTé souvent à tel promeneur d'automne, — aussi libre d'espni qm les insectes bourdonnant au soleil, -^ d'émettre une sublime vérité, — produit mystérieux, spontané, tel que le promontoire de nuages — sorti tout à coup des vapeurs invisibles.'. •
Ce passage est doublement remaniuable en ce qu'il n'indique pas seulement Tordre dépensées où noua transporte ParacdiuSjmaiB semble fSsire partie du programme poétique de Browning.
Lui aussi, contempteur hardi du passé, dierdieur de formes nouvelles, lui aussi se fiera surtout à 1 mspiration intèriaure, et dédaignera de la soumettre aux préceptes d'une rhétorique surannée. Bien décidé à se passer de lecteurs s'il n'en trouve pas dont la croyance en lui soit complète, il ne court pas au-devant de l'admiration, il ne brigue pas les suffrages, et, plutôt que de courtiser les vivants, il évoquera autour de lui un auditoire de spectres.
C'est en eflet par une évocation de fantdmes qu'il dé*
' I understand thcse fond fears just express'd, etc.
(Paracdnti, p. S6et 37.)
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bute, lorsque, méconleni peut«*être de l'accueil fait à Paracelsus^ il écrit son second poème, intitulé Sordello:
• Quiconque le voudra bien peut entendre raccmter — Tbis^ toire de SoFdeHo. Histoire ou conte, qu'importe? — Qui me croit sur parole verra cet homme suivre sa fortune, — tout conmie moi, jusqu'au bout. Vous n^avez pour cela -- qu*à me croire. Mecroirez-vous?
« Voici Vérone. Mais, avant tout, laissez-moi vous avertir
— que, libre dans mon choix, je n'aurais pas pris un rôle dans cette histoire; — elle pouvait être si bien contée par le héros luimême,-- Fauteur s'efTaçanl de bonne grâce, et laissant à chaque auditeur — le soin de compléter Tœuvre à son gré. — En effet, si fier que je puisse être en voyant, — au fond de ses vastes abîmes, — le passé diviser ses flots écumeux — pour laisse* surnager, de tant de mémoires «iglouties, — celle-ci, que ma prédilection aura sauvée, — cq)endant, après ce premier triomphe, je prendrai grand plaisir à suivre, — comme le plus inaverti des spectateurs,— et sans savoir un mot de plus que lui,
— les phases de ce récit merveilleux. Il sied pourtant, — à quiconque risque un sujet nouveau, — et crée de toutes pièces •des hommes d\me race inconnue, — de les produire lui-même, après- avoir pris soin — de crayonner le nom de chaque personnage à la bordure du oostuBoe qu^il porte, — et de setenir à côté d'eux, Tbabit barioté sur le dos, — la longue baguette à la main, eu bon et fidèle exhibiteur.
« Donc, cette fois, me voici vous faisant lace,.— amis appelés des quatre coins du monde, braves gens tombés du ciel — ou vomis par Tenfer pour écouter Thistoire que je me propose de dire. — Et, convenez-en, les poètes ont beau jeu à manier habilement — la drague qui leur fournit, faute d'auditeurs vivants,
— les morts retirés du fin fond des ondes. — On nargue ainsi le Destin, qui prétendrait vous imposer silence — parce qull peut vous refuser de vrais yeux à faire briller, — de vrais cœurs à torturer,' de vrais fronts à dérider autour de vous. — Je sais, pour ma part, quelque chose de ses rigueurs ; ^ mais il est un
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pays où il perd ses droits, où beaucoup de sympathies me soûl acquises. — Beaucoup? me demande maint railleur... Les voici, mécréant! — Admires la foule que je rassemble; sur ces viaages ranimés — vous ne trouverei guère l'empreinte funeste du trépas. *- 11 n'a rieii moiosfaUu, toutefois «pour les décider
— à goûter encore Tuir des vivants, que le désir bien naturel -* de voir leurs successeurs à Tœuvre. Salul à mou auditoire défunt ! — Ils s*assoient les uns prés dos autres, cliaque spectre
— tâchant de paraître aussi peu moK que possible, — frères et iVères mêlant leur froide haleine. Critique à Tesprit subtil, ^ je te vois d'ici prés de... Mais n allons pas troubler ^ mi seul de ces miraculeux spectateurs, — • ni fâcher la Mort, qui me les prête à grand'peine.
• Amis (je parle aux vivants pour tout de bon), — u ailes pas, sur cette évocation funèbre, croire ^ qu'un éloge judicieux me fâche, -— moi qui guetterai au conti^aire toute octiasiou — • d'exciter vos caressantes approbations, et cela, crainte de vous voir endormis. ^ Maintenant, Véix)ne, il est temps de te montrer <, etc. »
Rien ne donne mieux que celte entrée en matière l'idée d*un parti pris audacieux, d'une indépendance hautaine, d'une fantaisie qui se proclame reine et maltresse, dûtelle manquer de sujets et tr6ner dans la solitude.
Faudrait-il, néanmoins, la prendre ati mot? Un po^te quelconque peut-il de bonne foi se montrer insensible à Tapprobation contemporaino, se résigner à n'être applaudi que par des fantômes? Le croie qui voudra. — Pour nous, oprès les mille sorties de nos poètes cavaliers, nous savons ce que valent ces apostrophes, ces airs dégagés, ces désintéressements d'emprunt, étalés à grand bruit pour faire effet.
Mfho will, may hear SordoUo's story told, ete
{Sor'aeilo, Dook iHe firtt,)
G*est encore une ressource de mise en scène que Tobscuritè cakuiée. Browning en abuse quelquefois. Il l'a outrée dans Sordello.
Nous ne saurions dire au juste comment se passent les choses chez nos voisins; mais, dans ce bon pays de France, nous n'oserions garantir qu'il se trouvât six personnes, — des plus curieuses et des plus alléchées par la difficulté, — ■ capables de s'appliquer à démêler, derrière les nuages dont il a pris plaisir à l'entourer, le roman décousu de Browning.
A quoi vont, cependant, ces ténèbres volontaires? Et pour qui ces ombres multipliées à dessein?
I>e vulgaire, — auquel le poète le plus sublime n'e^t pas dispensé de songer, — s'arrêlc épouvanté devant une si longue énigme. Les connaisseurs, depuis longtemps au fait des artifices littéraires, savent bien que la force et la clarté, la pleine lumière et la sincère beauté, vont ordinairement de compagnie ; que les natures incomplètes, les idées fausses, les drames invraisemblables, comme tout ce qui est suspect, douteux, de mauvais aloi, recherchent le demi-Jour et ses illusions. Ceux-ci ne tomberont pas dans le piège.
Restent, il est vrai, quelques dilettanti prétentieux, qui, s'attachant volontiers aux choses bizarres, aux génies incompris, — et tout fiers d'hoir un goût à eux, —feignent de se passionner pour ce qui a rebuté le plus grand nombre des juges. Nous ne savons quel prix leurs suffrages peuvent avoir aux yeux de certains écrivains épris d'une gloire exceptionnelle, mais il nous paraîtrait sage de ne les briguer jamais. Tel applaudissement équivaut pour nous à une attestation de mauvais goût, et un homme bien avisé ne se consolera jamais dcx ces approbations à
contre-sens.
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L*èpoquc choisie par Browning pour y placer son sc« cond récit semblerait présager un tableau violent des mœurs ilalietmes au moyen Age.
C'est lo moment où Tempire allemand est aux prises avec les communes confédérées de rilalie^ combattant au nom du Pape et — chose étrange à dire aujourd'hui! — au nom de Tindépendance nationale.
Chacun a pu se faire une idée de ces luîtes acharnies onti^e guelfes et gibelins, où la bourgeoisie des villes, excitée par les évéques, guerroyait contre les nobles, tour à tour soutenus ou réprimés par leur impérial sunv rain. On alu, dans Térudit ouvrage de Sismondi,— sinon dans les vers de Guntlier ou dans la dironique d'Otto de Frisingue, — les horribles détails de ces révoltes populaiinss, de ces lyranniques vengeances, qui peu à peu avaient effacé partout Tidèe du droit, et doimé toute licence au crime fier de sa force.
En déplorant ces épouvantables vicissitudes, on ne peut en mécomiaitre le caractère vivant, animé, pittoresque.
Ces cités qui marchent au combat, emmenant avec elles, en guise de palladium, leur carroccio sunnonté de Timage du Christ en croix, et Tétendard de la ville entre deux voiles blauclies; — ces empereurs quirevieiuient de la croisade, suivis de bandes sarrasines, et lancent les soldats de Mahomet contre les trou|>es du Pape; — Rome, s'eRbi^nt de renaître à la vie républicaine, et plaçant un patrice à la tète du sénat ; — les noms même de tous ces prétendants qui se heurtent et se mêlent dansTarène san* glante : Barberousse , Henri le Lion > Kuelin le Féroce, donnent un cachet singulier à ces guerres acharnées.
Ajoutet que tout alors est svmbole, image, et amuse rœil.
Va-t-on réclamer Justice, on se présente portant la croix.
L'emperear, entrant en Italie, devait faire batte dans la plaine de Roncaglia : tous les die\aliers tenant fief de l'empereur, convoqués par le héraut de la cour, devaient se trouver dans la plaine autour d'un bouclier attaché à un poteau de bois; tous, ainsi que leurs feudataires nobles, devaient garder le prince pendant la première nuit. Le lendemain on faisait un appel, et quiconque avait manqué à ce devoir d'honneur était dépouillé de son fief.
On n'en finirait pas à énumérer les curiosités de ce temps ; toutefois nous ne conseillerons jamais de les aller chercher dans Browning.
Ce n'est pas qu'il les ignore : son érudition est au contraire surabondante; mais elle porte sur des minuties et, — ce qui est un grave défaut, — elle néglige toute sorte d'éclaircissements, supposant à chaque lecteur une science spéciale qu'il est bien rare de rencontrer, même chez les plus instruits.
C'est ainsi que dés le début,— et en quelques vers seulement, — Browning met enjeu une multitude de person« nages, sans prendre garde que, faute de quelques explications nécessaires, ils n'auront aucun caractère ni aucun sens. Le comte de Saint-Boniface, seigneur de Vérone, Azzo d'Esté, Taurello Salinguerra de Ferrare, Ezzelin Romano, l'Empereur, le Pape, la ligue lombarde, font irruption sur la scène, et c'est seulement avec le plus grand effort d'attention que l'on parvient à discerner leurs rapports d'alliance ou de guerre, leur rôle dans les discussions politiques de l'Italie.
Avec cette méthode de donner tète baissée in médias res, on déroute la pénétration et la bonne volonté les plus
36i ROBERT BROWNING.
dévouées. Ce cliquetis de noms inconnus, de faits oubliés ou nouveaux, emportés dans le courant d'un vers rapide, concis, sautillant, obscur, est vraiment effrayant.
Si vous persistez, nonobstant ces premières difficultés, à chaque page vous rencontrerez de nouveaux personnages, de nouvelles allusions, de nouvelles énigmes, et pas une halte, pas un résumé, rien qui vous permette de reprendre haleine, de récapituler, de classer les éléments confus de cette épopée inextricable.
Le style est à l'avenant du récit. Chaque phrase, prise à part, est comme un petit chaos où les nuages se pressent, passent les uns devant les autres, s'enchevêtrent, se brisent, s'effacent.
L'architecture a eu jadis des caprices analogues : elle aimait à compliquer la distribution intérieure des maisons féodales, à cacher de sombres cabinets dans les détours de tortueux corridors, à creuser dans l'épaisseur obscure du granit des labyrinthes sans issue. Alors, du moins, ces fantaisies étaient en rapport avec les mœurs. La tyrannie avait besoin d'impénétrables recès, d'oubliettes aveugles; menacée et soupçonneuse, il lui fallait de secrètes issues pour se dérober aux assassins, de sonores réduits où les complots à voix basse avaient des échos imprévus. — De nos jours, cependant, à quoi serviraient tant de précau* tiens? — Aussi ne songe-t-*on guère qu'à se ménager l'air le plus pur, la plus abondante lumière, et l'art, selon nous, trouve encore assez de ressources dans la recherche savante du bien-être inconnu à nos devanciers.
Pourquoi n'appliqueroit-on pas à la poésie cette règle salutaire du progrès? Et ne lui doit-on pas de l'avertir quand on la voit se méprendre à ce point, qu'elle croit grandir dans les ténèbres, gagner en force ce qu'elle perd en simplicité, dominer parce qu'elle rebute ?
Du reste, à propos de SordellOy Browning a reçu du public une leçon sévère. Ceux-là même qui avaient salué le plus volontiers les promesses de Paracelms «se refusèrent à en voir T accomplissement dans un mélodrame prétentieusement rimé, qui avait pour mérite supérieur
I attrait d'un logogriphe en six chants.
On avait lu vingt fois, plus clairement et plus agréablement écrite, Thistoire de cet enfant royal que Ton élève sous un faux nom pour le dérober aux dangers de sa naissance ; heureux tant qu'il végète dans une favorable obscurité, misérable et frappé de mort quand les événements Tarrachent à son humble fortune, à ses rêves de poète, pour le mêler aux terribles conflits de l'ambition politique.
II n'y avait ni dans ce sujet trivial, ni dans la bizarrerie des moyens employés pour le rajeunir, de quoi balancer les fatigues d'une lecture pénible.
Ce poème n'obtint d'autre succès que de rallier autour de Browning une petite église de novateurs à tout prix, lesquels s'obstinèrent à voir en lui un descendant direct de Shakspeare, méconnu pour un temps, mais qu'il faudrait bien un jaur, bon gré, malgré, accepter comme tel.
Leurs conseils, sans doute, agirent puissamment sur l'imagination du poète et lui donnèrent le change sur sa véritable vocation. L'auteur de Sordello tenta presque immédiatement le théâtre, où, plus que partout ailleurs, il devait échouer.
Le théâtre, en effet, veut avant tout des conceptions claires, une imagination maîtresse d'elle-même, un esprit symétrique et méthodique. Autant le lecteur est patient, autant il met de zèle et d'humilité à suivre le poète partout où celui-ci le veut conduire, — dût-il, en fin de compte, juger qu'on lui a imposa des efforts inutiles et mal
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payés,— autatil la «poctatâtir va droit au fait, ci veut être irtimédiatem(;nt au courant de ce qui se passe. Avec lut, point du longues ambages, point de vaines et capricieuses excursions. Armé d'une logique bornée, mais rigoureuse, il n'admet de mystère que la dose voulue pour entretenir Jusqu'au bout la curiosité nécessaire. Toute autre incertitude le décourage, l'impatiente et l'irrite. I^es recherches du style lui doivent être cachées, et il est nti art font particulier de lut rendre supportables les plus belles effusions lyriques, dangereuses pour peu qu*on les prodigue.
Or Browning, — on peut bien s*cn douter déjà, — n'était pas l'homme prudent et réfléchi que la scène demande. Gonflant, osé, persuadé, à tort ou à raison, que son génie et son obstination prévaudraient sur toutes les résistances, il se crut probablement appelé à régénérer Tart dramatique, et ce ne fut pas trop d'une double épreuve pour lui ôter cette illusion.
Des deux pièces qu'il a fait représenter. — Strafford, tragédie historique, jouée à Covent-Garden (1837), et A Blot in thê Scutcheon {une Tache ëur l^Ecusson), drame romanesque joué à Drury-Lane (1845), — la dernière, surtout, mérite de nous arrêter.
C'est l'histoire d'une jeune fllle noble, Mildred Trèstmm, restée, après la mort de ses parents, sous la tutelle de son fVère Thorold. Un instant de faiblesse a fait d'elle la maîtresse du comte Mertoun; mais cette faute est secrète, et le déshonneur 'auquel les Tresham sont exposés si elle éclate, — la tadie qui souillerait alors leur noble (^cuêêon^'^ peuvent encore être évités. Mertoun vient en grande pompe solliciter la main de Mildred; son rang, sa beauté, sa jeunesse, ses immunsies domaines, justiflent celte demande, bien accueillie par Thorold.
Il semble donc que rhymen va tout réparer, et couvrir de ses voiles sacrés la faute de la jeune fille ; toutefois ce n'est là qu'un trompeur sourire de la destinée.
Le vieux Gérard, serviteur de Tresham, garde un visage triste au milieu des fêtes qui se préparent. Il sait qu'il n'a qu'un mot à dire pour que le mariage projeté devienne impossible, et sa fidélité lui prescrit impérieusement de ne rien cachera sou maître. Lord ïresham, l'orgueilleux frère de Mildred, apprend donc que sa sœur, — cet ange de pureté, cette hermine gardée de toute souillure, — reçoit les visites nocturnes d'un jeune homme inconnu. Vainement il voudrait douter de cette vérité cruelle : Gérard est un irrécusable témoin, et d'ailleurs il offre la preuve de ce qu'il avance.
Avant de sévir, lord Tresham veut avoir une entrevue avec sa sœur, l'amener à un aveu, sonder ce cœur perverti. A peine en peut-il croire ses oreilles lorsque Mildred,
— avertie par lui qu'il la sait coupable, — se déclare prête à épouser le jeune comte.
Il y a ici une absurdité tellement palpable, et en même temps si peu facile à supposer, qu'une citation textuelle devient nécessaire :
« Tresham. — Dois-je me taire ou parler?
Mildred. — Parlez !
Tresham. — Soit. — Est-il une accusation que les hommes... un homme du moins — pût porter contre vous... et que vous ayez voulu me cacher?... — Je ne croirai jamais quç le mensonge puisse avilir vos lèvres. — Dites-moi seulement : Pareille accusation n'existe pas... — et je vous croirai, fallût-il pour cela refuser de croire le monde entier .. — un monde d'hommes meilleurs que je ne suis, de femmes telles que je vous suppose.
— Parlez ! (Mildred se uii.) Rien? Expliquez-vous donc ! que tout s'éclaircisse ; — ôtez quelque chose à ce poids sous lequel je
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descend8 plus bas que la tombe... — Rien encore? AUégei, MiU dred, allégea ce poidu mortel!...— Ah! si je pouvais prendre sur moi de répéter ce qu^ils disent contre vous ! — Le dois-je, Mildred?... Toujours ce silence?... (Aprèi uno pauM.) Est-il vrai — que vous recevei un amant, chaque nuit, chez vous? (Aprèi uno houtaUs pauie, et d'un (on plui bref.) — Alors, son nom?... Josqu*à présent, vous seule occupiez ma pensée. — Maintenant, son nom !
MiLDaBD. — Cherchez, Tiiorold, — une expiation à mon crime, si tant est qu'il puisse être expié. — Faut-il vous dire que J*endurerai tout et vous bénirai, — que mon Ame appelle lo feu puridcateur où ses souillures seront dévorées?— Mais ne me rendez pas plus coupable encore 1... •— Assez d'infamie pomme cela !.. . Je ne puis révéler ce nom.
TaasRAM. — Jugez donc vous-même! Que doi»-je faire?
— Prononcez . , , Celle journée, de manière ou d'autre, s'achèvera pour nous deux; — mais, demain, le comte se hâtera de venir... Hier, d'après voire désir, — une lettre de moi lui a prescrit de se rendre ici. —Cela dit tout; le reste se devine: « Sa demande a trouvé grâce devant vous... » —Maintenant dictez-moi la lellre qui doit démentir la promesse ainsi faite ;
— trouvez les mots dont je dois me servir,
MiiiWKD. — Mais, Thorold, — si je le recevais comme il s*atlendà être reçu?
TaiftHAM. -- Le comte!
MiioaxD. — Je suis prête à l'accueillir.
Taubam, w levant, indigné. — Holà! Guendolen !
(kntbknt ouindoun kt austim)*.
Tkkshaii. — Guendolen, et vous aussi, Austin, soyez Itis bien* venus.., -- Regardes de ce cêté. Vous voyez bien cette fomme?...
* Auslin est lo (Vère cadet de lord Treslinm; lady Guendolen eat Uur oouiine et l'amie de Mildred.
AusTiiY et GuENDOLEN, stapéfaite. ^ Quoi ! Mildred?...
Tresham. — Celle qu'on appelait Mildred autrefois, — et maintenant une fille perverse qui, chaque nuit, — lorsque les habitants de la maison paternelle sont livrés au sommeil, — reçoit, la perfide et finfàme, le complice de ses plaisirs criminels... — Oui, sous ce toit qui vous abrite, Guendolen, et vous, Austin, — sous ce toit que, tour à tour, ont habité mille Tresham, — dont aucun, Dieu merci, ne ressemblait à cette misérable. »
Dans une situation pareille, en face d'une si violente accusation, victime d'un malentendu si évident et si facile à éclaircir, comprend-on que Mildred se taise? Il le faut cependant, car toute la pièce repose sur Terreur où demeure Tresham.
Du reste, ce nest qu'une des mille invraisemblances à relever dans cette fable singulière.
Ainsi Mildred « après Tètrange scène que nous venons de lire, ne juge pas à propos de contremander Mertoun, qui, le soir même, doit se rendre secrètement chez elle. Expliquez-vous, si vous le pouvez, l'imprudence aveugle de ces deux amants, et le peu de souci que témoigne le comte pour l'honneur de celle qui, le lendemain même, va devenir sa femme ; expliquez-vous encore que la rage de Tresham contre l'audacieux inconnu surpris par lui sous le balcon de Mildred, ne s'apaise pas quelque peu lorsque, — ce naïf séducteur venant à jeter son masque, — il reconnaît le fiancé de sa sœur. Mais non : bien que la réparation de l'outrage fait au nom des Tresham soit assurée s*il laisse la vie à Mertoun, Thorold se croit tenu de provoquer et d'immoler ce pauvre jeune homme, qui ne fait pas mine de vouloir sérieusement se défendre ; — après quoi le drame finit par le trépas du frère vengeur et de la sœur coupable, Austin et Guendolen restant seuls
au monde pour que Técusson, si bien lavé dans ces flots de sang, n'aille pas s'écarteler avec quelque autre blason moins illustre.
Browning n*a pas écrit moins de six autres pièces, tantôt pour la scène, tantôt pour la lecture ; elles ont été réunies par lui dans un recueil intitulé : Cloches et Grenades (Bells and Pomegranates) *.
A part l'une de ces pièces, — the King Victor and the King Charles j — qui roule sur l'abdication de Victor-Amédée de Savoie et sa malheureuse tentative pour reprendre ensuite la couronne (1730-31), toutes sont du ressort de la fantaisie, comme la plupart de celles qui composent le Spectacle dans un Fauteuil de M. Alfred de Musset. Cependant, — à l'exception de deux petits proverbes rimes, Ptfpa Passes et A SouVs Tragedyy — nous ne croyons pas nous tromper en affirmant qu'elles ont toutes été composées avec l'espoir et Farrière-pensëe de les produire sur le théâtre.
L'une de ces comédies, Colambe's Birihdayy pouvait s'y présenter au même titre que le Hunchback^ la Love-Chose ou le Woman*s wit de Sheridan Knowles. C'est, — comme ces dernières, — ce que nos ancêtres littéraires appelaient une < comédie héroïque, » c'est-à-dire une intrigue
> Un mot sur ce titre bizarre. Browning prétend qu'île voulu indiquer par là son désir a d'alterner ou de confondre la musique et l'éloquence, la mélodie et la pensée,. le sens et le rbytbme. c — Ceci, ajoute-t-il, eût paru prétentieux à exprimer autrement; c'est pourquoi j'ai cboisi la forme symbolique. Or, dans la langue des Rabbins et des Pères, les deux mots ci-dessus ont souvent le sens que je leur donne. Une autre acception est celle-ci :la fidetles bonnet ceuvreê, LaqueUe des deux avait en vue Giotto, quand il plaçait ime grenade dans la main de Dante? et Rapbaël, quand il couronnait des fleurs du grenadier (dans la Caméra délia Segnatura) le front de sa Théologie. »
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romanesque mêlée de quelques scènes destinées à faire sourire les spectateurs, et généralement dénouée à l'amiable, sans poison, ni blasphème, ni poignard. Le Prince jaloux^ de notre Molière, et même ses Amants magnifiques (si vous en retranchez les « Dryades dansantes d et les « Voltigeurs sautant sur des chevaux de bois), » donneraient une assez juste idée du ton général de ces compositions, que certains écrivains de nos Jours ont vainement essayé de réhabiliter.
Colombe de Ravestein est duchesse de Juliers et Cléves (arrangez ceci avec les annales du dix-septième siècle). Une année à peine s'est écoulée depuis qu'on est allé la chercher dans son couvent pour lui poser sur le front la couronne ducale, et déjà il lui est donné de connaître l'inconstance de la fortune. Le prince Berthold, appuyé par le Pape, TEmpereur, le roi d'Espagne et le roi de France, vient, — en vertu de droits plus ou moins équivoques, — revendiquer le duché, qu'il déclare usurpé par sa cousine Colombe.
A peine ce formidable prétendant approche-t-il des frontières, que tous les courtisans de la jeune princesse, au lieu de prendre les armes, en champions galants, pour Dieu et leur dame, s'éclipsent prudemment l'un après l'autre.
Elle resterait absolument seule et sans protection, si le hasard, et l'amour, volontiers de concert avec le hasard, ne lui suscitaient un généreux défenseur dans la personne de maître Valence, simple avocat de Cléves, chargé par ses concitoyens de porter leurs doléances à la princesse. Ébloui de sa beauté, touché de ses malheurs, indigné des trahisons qui l'entourent, Valence se dévoue, corps et âme, à la duchesse abandonnée. Il l'éclairé sur ses droits, il dirige ses démarches, il plaide sa cause, il soulèverait
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OU besoin, pour ello, los bourgeois de Clèvos, qui entreraient en campagne avec de bien belles chanooa, commandes par ce jeune et valeureux oyocat.
Son dévouement inattendu lui vaut d'abord la conflancc entière» puis la reconnaisaanco attendrie do sa noble protèfcâe.
' Ces deux Hentiments font en elle de m rapides progrès, que, lorsque Berthold.—ébranlà par les raisonnements de Valence et séduit par la beauté do Colombe,— se montre disposé à transiger, à l'aide d'un bon mariage, sur les droits respectifs que sa cousine et lui pourraient faire valoir, cet expédient si natui^el révolte la princesse, comme un acte de monstrueuse ingratitude.
Elle hésite, cependant, entre les deux rivaux, l'un qui semble lui faire grAce en l'épousant, l'autre qui brAle silencieusement pour elle d'une flamme pure et discrète; mais tous les cœurs sensibles ont déjà pressenti son choix. L'amour désintéressé l'emporte sur les calculs ambitieux.
Colombe, qui, pour son anniversaire, doit un présent à chacun de ses amis, fait à Valence le plus précieux de tous : elle se donne elle-même ft lui, laissant à lierthold lu tranquille possession de son beau duché.
C'est presque au hasard,-— et de souvenir, — que nous comparions les drames de fantaisie aux corné* dies héroïques d'autrefois. En y songeant mieux, il nous revient à la mémoire nue situation dos Atmntft mafinifiqufs presque identique & celle de Valence portant h la princesse les propositions conjugnles du duc Berthold. C'est la sci'^ne où le général Sostrate, chargé par le prince Iphicrate et le prince DémoclèH d'expliquer leurs vœux à la princesse fîriphile, dont il est luimême épris, remplit, é son grand ennui, cette délicate
mission. Les curieux peuvent la relire et comparer K
Ni. le Retum of the Druses ni Luria ne sauraient être pour nous l'objet d'une élude approfondie.
Dans la première de ces tragédies, Browning a mis en scène un imposteur qui se fait passer pour prophète, afin de soulever une colonie druse, établie dans une des îles Sporades^ contre les chevaliers Hospitaliers de Saint-Jean. L'héroïne de la pièce est une jeune viei^e du Liban, partagée entre le retour affectueux qu'elle accorde à l'amour d'un des chevaliers chrétiens, et l'éblouissante perspective d'épouser un homme investi par le ciel même d'un caractère sacré.
Ce conflit de passions donne lieu à une scène dont l'idée est assez belle.
Anael, la jeune enthousiaste fanatisée par les exhortations de Djabal, le faux prophète, a pénétré dans l'appartement du préfet des Hospitaliers, et, croyant obéir à Dieu, elle Ta poignardé.
Djabal, à qui ce meurtre était dévolu, arrive après qu'il est commis, et trouve sa complice encore couverte du sang qu'elle. vient de répandre.
Dans le trouble des premières explications, il lui laisse entrevoir qu'il n'est pas, comme elle le croit, un envoyé céleste, et l'innocente jeune fille se trouve alors en face d'un crime horrible, sans excuse, dont le poids l'écrase.
Djabal. — Non, je ne suis pas Hakim... — Djabal est mon véritable nom. J'ai menti, — et cet affreux malheur est venu de mes mensonges. — Non... Écoute-moi, tu m'accableras ensuite de tes mépris... — Aujourd'hui et pour toujours, ton crime est à moi! . . .— - Pense un instant au passé.
*^ Colombes Bifthday, act. IV, se. iv. — Us Amants magnifiques , act. II, se iT, et aet. IV» se. tii.
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Arabl, «0 parlant à eiie-mèmo. — Ai-je frappé un seul coup?...
— ou deux coups ?. .. ou un plus grand nombre ?
Djabal. — ... J'étais venu pour rauien^r ma tribu vers ces lieux -^ où dort, parmi les ténèbres, Bahumiele rénovateur.
— Anael... quand je vis mes frères, je me dis : 11 faudrait un miracle... — Et quand je t'eus vue : Le miracle se fera !
Anabl, k eiio-mdmo. — La tôte a frappé le seuil de la porte méridionale.
Djabal. — . . . Une âme pure ne suffisait pas à cette vaste entreprise. — Peu à peu je m'engageai... Je croyais — que le ciel serait avec moi... J'afflrmai qu'il s'était déclaré.
Anael. — Est-ce le sang versé qui fait germer tous ces rêves?,.. — Voyons, quelqu'un ne disait-il pas là, — tout à riieure, que tu n'étais pas Uakim? — Mais tes miracles? mais ce feu qui se jouait, — sans te blesser, autour de ton corps?... (Changeant tout k coup d accent.) Ah! VOUS VOUlcZ Ul'éprouver !...
— Vous êtes encore notre saint prophète ?. . .
Après un moment de douloureuse attente, clic se jette dans les bras de Djabal, convaincue qu'elle a voulu réprouver, et honteuse des soupçons qu'il semble avoir conçus; mais il s* éloigne silencieusement d'elle, honteux lui-même de cette conflancc si aveugle» si persistante.
Le voile tombe alors des yeux d'Anael, qui maudit d'abord l'indigne artisan de tant de fraudes. Après ce premier élan de fureur, le dévouement reprend tout h coup son empire sur cette âme généreuse.
Anael— Suis-moi, Djabal!
Djabal. — Où faut-il te suivre ?
Anael. — A la honte. — Je la partagerai avec toi. Ne vaut-il pas mieux — en finir, d'un seul coup, avec ces horribles toi>tures?— Qu'ils te raillent, ces frères si crédules! QueLoys luimême — t'insulte et te raille ! Viens à eux, ta main dans ma main... — Marchons I
Djabal. — Où veux-tu m'entraîner?
Anael. — Où? — Devant ces Dr uses que tu as trompés. — Maintenant que tu touches à ton but, avoue, — je f aime encore, — avoue l'imposture dont tu t'es servi ! — Peut-être ne t'ai-je jamais autant aimé. — Viens affronter Finfamie ! — Oui, je t'aime, et je te préfère à tous... ~ J'accepte le déshonneur au lieu du triomphe ; Thomme à la place du dieu. — Viens donc M... »
Djabal se sent incapable d'un si noble sacrifice. Anael s'éloigne, et, dénonçant les projets du faux prophète, elle est sur le point de les faire avorter.
Toutefois, au moment suprême, lorsqu'un mot de sa bouche peut détruire Fenthousiasme des Druses pour leur chimérique Voyant, lorsque Djabal est absolument à sa merci, la pitié, l'amour remportent»
Elle s'est empoisonnée, et tombe morte à ses pieds, après ravoir proclamé Hakim.
Les Druses voient dans le trépas d'Anael le châtiment de ses blasphèmes, et la preuve manifeste de l'intervention divine en faveur de leur chef. L'occasion serait belle pour briser leur joug et les ramener au Liban; mais Djabal, renonçant à ses ambitieux projets, se poignarde sur le corps de la jeune fille morte pour lui.
Luria, — comme Othello, — - est un capitaine more au service d'une république italienne. Florence, ingrate envers lui, n'en est pas moins l'objet de son entier dévouement. Tandis que cette démocratie soupçonneuse l'entoure d'espions, tandis qu'elle cherche à glisser la trahison jusque dans les baisers de sa maîtresse, tandis qu'elle lui prépare, au lieu du triomphe, un jugement et un trépas ignominieux, Luria, qui n'ignore aucune de ses perfidies, lui reste
* Ihe Return ofthe Druses, acte IV, se. 1.
fldôle envers et contre tous, quitte à mourir, le cœur brisé, quand il aura fait triompher ses armes et vaincu les troupes de Lucques. G*est là son unique vengeance, c*est là aussi le dônoûment du drame, qui rappelle, & certains égards, les principales situations du Caimagnola de Manzoni.
A côté de ses tragédies et de ses comédies fantastiques. Browning a placé, — dans son avant-dernier recueils— ce qu'il appelle Dramfitic LyricSt c'est-à-dire de petites poésies, la plupart, en efTet, reposant sur une action qui, développée, deviendrait un drame. La Dolorida de M. de Vigny, Jeanne la Ro%mt de Béranger, mais surtout certaines ballades allemandes, comme le Chasseur sauvage de Bnrger, V Infanticide de Schiller, \wLorelei de Clément Brentano, Dame Siégelinde de Louis Uhland, le Pnnce le plus riche de Justin Kerner, donnent,-— avec des nuances bien différentes, — une idée do ce genre mixte.
C'est là qu'on peut le mieux, — et aussi le plus favorablement, — apprécier les qualités du poète que nous étudions. L'énergie soutenue de son style, pénible dans un drame de longue haleine, éclate dans un cadre plus resserré. L'effort laborieux, le manque denaKveté, s'aperçoivent moins ; et, si Browning n'avait point fait de drames, on le jugerait, sur ces courtes ballades, doué de toutes les qualités qui font réussir au théâtre.
Le Laboratoire^ le Confessionnal^ par exemple, sont des tragédies résumées, où la passion la plus délirante s'exprime avec une formidable violence. L'une nous transporte dans un cabinet d'alchimiste, où, masquée de verre et
« Le dernier (1855) est intitulé Men and Wotnen, Ce sont des éludes italiennes, iVuits d'un long séjour ft Naples, Florence, Rome, etc.
penchée sur le creuset fumant, une grande dame, que torture la jalousie, attend le poison destiné à sa rivale.
LE LABORATOIRE
« Il est avec elle ; ils savent que je les sais ensemble. — Ils s'imaginent que je verse des larmes, et ils rient ; — ils rient de moi, qu'ils croient priant pour eux dans les désertes profondeurs de l'église. — Maïs je suis ici.
« Broie, hunnecte, pétris tes pâtes? — Bats, pile à loisir tes poudres ! Est-ce que je suis pressée, moi ? — Assise à contempler ton étrange entourage, — je m'y plais mieux qu'au milieu des beaux cavaliers — qui m'attendent pour danser au bal du roi.
«Ce qui est dans ce mortier, tu l'appelles une gomme?
— Ah ! le bon arbre d'où tombent ces larmes d'or ! — Et dans cette buire de cristal, cette liqueur d'un bleu si doux, — qui promet une saveur exquise, est-ce du poison?
« Hâtons-nous ! As-tu fini ?. . . Cette liqueur est trop sombre.
— Pourquoi n'a-t-elle pas l'aspect flatteur, attrayant, — de l'autre breuvage? Il faut — que le venin vengeur devienne plus brillant à l'œil, — il faut qu'elle le contemple et l'admire, qu'elle l'essaye et s'y délecte, — qu'elle le préfère et s'y arrête longtemps.
« Rien qu'une goutte? — Songes-y, elle n'est pas frêle et petite comme moi. — C'est par là qu'elle l'a séduit. — Ceci ne suffira jamais pour ôter leur âme à ces grands yeux pleins d'une mâle ardeur, — pour arrêter le sang magnifique qui va et vient dans ces puissantes veines.
fl Car, la nuit dernière encore, tandis qu'ils se parlaient tout bas, — j'ai tenu mes yeux sur elle, pensant que ce mortel regard, — si je pouvais le fixer sur elle durant la moitié d'une minute, — la renverserait, flétrie, à mes piedu. Elle n'est pas tombée. — Et ceci suffirait?...
« Non que je veuille lui épargner la souffrance. -^ La mort doit être lente et sa trace profonde. — Mords, noircis, calcine
ce corps si charmant. — Certes, il n'oubliera pas le visage de la mourante.
« Ëst-cc fait? — Prends ce masque. Oh ! va, ne crains rien ; — il doit la tuer ; je ne m'exposerai pas à le perdre,— ce précieux poison acheté au prix d'une fortune . — D'ailleurs, s'il la tue, ellef peut-il me nuire ?
« Et maintenant, k toi tous mes joyaux, gorge-toi d'or à ton gré. — Tu peux aussi, vieillard, tu peux, si cela te tente, ^ bai« sermon front, même baiser mes lèvres;... mais secoue de mes vêtements —ces cendres dont l'horreur trahirait ma vengeance.
— Je serai bientôt au bal du roi * . »
Ou nous nous trompons fort, ou le Confessionnal est emprunté & l'un de ces vifs saynètes dans lesquels l'auteur du Théâtre de Clara Ga%ul s'est plu û démonétiser l'Inquisition. Seulement Browning a placé le récit de la trahison monacale dans la bouche de la femme même qui en est l'instrument et la victime'; cette femme raconte par bucls artiflces on lui a persuadé de dénoncer ellemême son amant, et comment elle la vu, sur 1 échafaud, subir l'ignoble supplice de la garote. Puis, se livrant à sa fureur :
« Mensonge, tout est mensonge ! — s'écrie-t-elle ; leurs prêtres, leur Pape, — leurs saints, leur..., tout ce qu'ils redoutent, tout ce qu'ils espèrent, — mensonges, infâmes mensonges!. . — Point de ciel avec eux; avec eux point d'enfer.
— Et suc terre, avec eux, pas un recoin, — fût-ce l'horrible cachot où mon corps est prisonnier, — si je n'y puis crier vers Dieu et les hommes: — Ils mentent, ils mentent! Encore une fois,... ils mentent*! »
* Dramatic Homancesand Lyrlos, p. 11.
* On pout comparer avec le p()(}mo de Browning le saynète du Théâire de Clara Gazul inlitulé : le Ciel et l'Enfer.
'' Il is a lie — thoir Priesls, Iheir Pope,
Les plus longs de ces petits poèmes sont presque toujours des narrations, des légendes, et presque toujours aussi le poète s'y efface pour laisser parler un despersonnages fictifs qu'il évoque.
Par exemple, s'il veut raconter l'histoire de ce chevalier qui, sur l'ordre de sa dame, alla chercher le gant qu'elle avait jeté dans une fosse habitée par des lions, Browning n'hésitera pas à faire intervenir notre poète Ronsard, comme truchement, entre lui et ses lecteurs.
Ces fictions multiplient pour le poète les chances de manquer aux convenances du sujet.
Nous savons bien que peu d'Anglais ont lu le poète vendômois, encore qu'il ait passé deux ans de sa vie au service de Jacques Stuart, et que l'infortunée reine Marie, qui se rappelait l'avoir eu à sa cour, envoyât des rosiers d'argent à celui qu'elle nommait « l'Apollon dé la source des Muses; » mais enfin, la légende de Browning venant à passer sous les yeux de gens à qui Fancienne poésie française n'est pas étrangère, on pourrait rapprocher avec quelque surprise cette muse
gâtant par son français
Des Grecs et des Latins les grâces infinies
des vers que lui prête le poète anglais.
Their saints, their... AU they fear orhope Are lies, and lies
No part in augbt they hope or fear No Heaven with them, no Hell, ~ and hère No Earth, not so much space as pens M y body in their worst of dens But shall bear God and Man, my cry: — Lies, — lies, again, — and still, they lie!
(Dramatic Bomances and lyrks.^Spain, the Confeuùmal^ pli.
Lisez l'ode à la Rasej ou VlnstUutianjjour Vadolescence de Charles IX; puis, sans ménager la transition, passes à rhistoire du Gant^ telle que Browning Ta rimée. — Le contraste est vraiment gai.
« Ilélas! disait un jour eu bàillanl le roi François, — Téloi* gnement donne du prix à tout. — Qu un homme ait mille affaires sur les bras» — la paresse lui semble avoir de merveilleuses douceurs. — Oui, mais une fois qu'il a tout loisir, — il ne demande plus que de nouveaux soucis.— A peine avons-nous la pai]( depuis quelques jours, — et je me prends à songer que la guerre est le seul vrai passe-temps. — Les vers m'expliqueront-ils ceci, maître Pierre? — Voyons ce que vous aurez à nous dire.
Moi qui sans vanité ne suis ^uère en peine de citer mon Ovide : — Sire, répliquai-je, toute joie n'est que nuées, — et les hommes ^nt autant d'Ixions abusés... — Id le roi m'interrompt, et sifflant : — Laissons cela..., et allons voir nos lions ! — Telle est la chance de quiconque se livre à sa faconde — devant notre gracieux souverain *. »
Jamais violon faux ëcorcha-t-il mieux vos oreilles que cette poésie familière, bavarde, légèrement ironique, se plaisant aux détails, et si peu grecque, si franchement anglaise?
Browning peut, après tout, invoquer à sa décharge plus d'un illustre exemple. Le Beaumarchais de Goethe et la Jeanne d'Arc de Schiller sont tout aussi biiarrement accoutrés que le Pierre Ronsard du poète anglais.
La fuite d'une jeune duchesse allemande, qui, lasse de sa solitude orgueilleuse, se laisse enlever par une tribu de bohèmes errants *, et l'histoire bien connue du Pre-
* Bells and Pomegranulei, ^ The Clove,
* BeiU and PomegranQlfê, ^ Tfte Fiiyké ofUèe ÙHChen.
neur de rats de Hameln^ — encore que nous préférions de beaucoup la ballade originale, si simple et si rapide, — prêtent moins à la critique, et cela par une raison très-évidente : c'est que la fantaisie du poète, prenant ici ses coudées franches, se jouait dans cette région vague où tout est vraisemblable et facilement accepté.
En revanche, le David chez Saûl jure étrangement avec les traditions et le sentiment de la poésie biblique. C'est un air de cithare exécuté sur le cor anglais.
Certaines affectations nous gâtent le talent de Browning, en le montrant préoccupé de recherches puériles^ «toujours dédaignées de l'artiste qui voit en grand.
Entre autres, nous citerons le mauvais goût qui lui fait si souvent placer deux tableaux dans le même cadre, comme si de cette juxtaposition il attendait les plus merveilleux effets, ou comme s'il voulait forcer le lecteur à trouver entre les deux poèmes ainsi rapprochés quelque lien mystérieux, quelque parenté philosophique. L'empoisonneuse et la blasphématrice, dont nous parlions tout à l'heure, sont ainsi reliées, — on ne sait vraiment pourquoi, — sous ce titre commun : la France et V Espagne {ancien régime). — Ailleurs nous avons V Italie en Angleterre et V Angleterre en Italie, c'est-à-dire les souvenirs d'un proscrit italien et ceux d'un voyageur anglais, tous deux racontant les impressions qu'ils ont reçues sous le ciel natal ; — ailleurs, encore, le Camp et le Cloître^ brusque opposition entre le dévouement enthousiaste du soldat et les haines engendrées à l'ombre des retraites où croupit l'oisiveté monacale. Ici le jeune conscrit impérial vient en souriant mourir aux pieds de son général victorieux ; là, parmi les Heurs et les parfums d'un riche jardin, un moine poursuit in petto d'imprécations venimeuses l'homme que la règle lui commande d'appeler « son frère. »
Cortn», II n'y a point U mtitlAra A (irAVdti roproahani ot ooN (^oniblimltionM ArbitroiroH n'ont rlmi au fond quo (I0 tiMNH-innomMtt; inatN Tinnocanco mômo da eau moyana, at raap6cada mania qu'iU Indiquant, qualqua ahoaa da inaaquln, d*apprM6, d'nrtiflaial, qui nouH rappalla nntthaurauaaniant noa futilitin ronmntiquaa d*il y a tranta ana.
QualquaruiH una atiglnalità da ntaillaur aloi» »» aalla da la panaâa, - distingua caa monologua» lyrlquaa. Dana la picNaa intltulAa Mi»dhouê» CdU^ la poOta nuanaa blan la fulia rallgiauaa at la inonatnania JalouNa. On lit auiaiavac intArAt, nonolnilant aa prolixité, la dtaoourH d'un prélat ilallan aur aon Ut da mort, où la totn*manta la lingullAra and)itlon d'una niaicnillqua aépultura. Il axpliquaà aaa hôritiara pourquoi il tlant tant 6 aaa aplandaura poathuntaa. Da tauttampii una rivalitô d*orguail axiata, dit-Il, antra lui at un da aaa aompntriotaa. tla almèrant la mémo fannna, ila pourauivirant In in6ma aarrlëra, ila rapoaaront dana la ni6nia tanipla. Or TAv^^qua a toujoura au la daaaua. Jauna honnna, il Apouaa calla qu1la aimaiant; davanu vauf, il a davanoA aon Aniula dana loa honnaura aaalâaiaailquaa; at maintanant, -maintanant anaora,— >il la vaut {^alipaar par lan déaorationa da aon inauaolàa ^
Catta donn6a, vAritakIamant, n'aat pan oontnmna, at dériva d'una obaarvation aaaax prafonda, d'un aoup d*»ll aaNox Juata jat6 aur laa étranf^aM paaaiona qui dominant rhanmia,
Volai una piéaa , dana la mAma ((aura , dont noua tantarona da randra l'ainanaa famliiôra at l'horraur aearôto.
Un grand aaignatn* italian pronténa dana la yalarla de aon palaia un olllaiaux uàKoaiatour vanu pour oonoluro aartaina affaira importanta :
* Miê an^ Hm(»ffmMlM> » Th^ $m^ al St. l^rojppH'i,
« Vous voyez, peinte sur ce mur, ma défunte duchesse.
— C'est une image vivante, un ouvrage vraiment merveilleux.
— FraPandolfo y consacra, toute une journée, ses mains actives, et voilà une figure immortelle. — Asseyez-vous donc, et regardez tout à votre aise. — J'ai voulu, sur-le-champ, vous nommer Fra Pandolfo, — car les étrangers comme vous ne . contemplent jamais cette physionomie frappante, — ce regard plein d'ardeur et de passion,, sans se. tourner aussitôt vers moi , — moi seul écarte le rideau qui cache cette peinture,
— et tous me demanderaient, s'ils l'osaient, — comment ce regard singulier se trouve là... — Vous ne seriez donc pas le premier à m'interroger ainsi, — et je veux vous répondre sans attendre vos questions.
« Ce n'était point la présence seule de son époux — qui animait ainsi d'une lueur joyeuse le pâle visage de la duchesse.
— Que Fra Pandolfo vînt à dire : Le manteau de madame cache un peu trop — ses belles mains, ou bien encore : Le pinceau ne saurait rendre — ces roses répits du sang, qui viennent mourir sur sa poitrine; — certes, elle ne prenait point ces paroles pour autre chose qu'un éloge courtois, — mais elle n'en rougissait pas moins déplaisir. — Elle avait un cœur... comment exprimer ceci?... trop facilement ému de joie, — et qu'un rien faisait trop tôt palpiter. Elle aimait — tout ce que rencontraient ses yeux, et ses yeux erraient volontiers de toutes parts.
— Tout la frappait au même degré. Le présent dont j'ornais son sein, — les lueurs décroissantes du couchant, le rameau chargé de fruits — que lui portait au jardin quelque niais empressé, la mule blanche — sur laquelle, autour des terrasses, elle galopait, — tout lui était sujet de douces paroles, ou au moins de rougissante émotion. — Elle rendait grâce aux hommes... certes, rien de mieux... mais elle les remerciait
— avec des façons... je ne saurais trop les définir... comme si elle eût mis au même rang — le don que je lui avais fait d'un nom honoré depuis neuf siècles, — et l'offrande insignifiante du premier venu.
« Qui s'abaisserait à blâmer sérieusement de pareils enfan-
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tillages? — Eût-on toutes les délicatesses du langage, — el vraiment c'est de quoi je me pique le moins, — conmient se foire comprendre à demi-mot d'une personne ainsi douée ?
— Gomment lui dire : C'es^ ceci ou cela qui me choque en vous. — Ici vous n'arrivez pas au but, ici vous le dépassez ?
— Alors même qu'elle accepterait humblement ces leçons -— et n'engagerait pas une lutte d'esprit, alors même qu'elle se bornerait h s excuser..., — ce serait encore un abaissement, cl je n'ai jamais voulu m'abaisser . — Oh ! certes, elle souriait si je venais à passer près d'elle ; — mais qui passait, après moi, sans obtenir le même sourire? — Les choses allaient s'aggravant. Je dus parler en maitre. — De ce moment, tous sourires disparurent à la fois... — La voilà, ma duchesse, à croire qu'elle est vivante!...
« Si vous voulei maintenant vous lever, — nous irons rejoindre en bas la compagnie. — Je vous le répète, la munificence bien connue du comte votre maitre me garantit amplement
— que toute prétention, raisonnable de ma part, quant à la dot, — sera noblement accueillie. D'ailleurs, je vous l'ai déjà dit, — c'est sa charmante fille que j'ambitionne avant tout.
— Nous descendrons ensemble, mon cher monsieur. .. Remavquei aussi ce Neptune — apprivoisant un clieval marin. On l'estime un morceau rare, — et Claus d'Inspruck la fondu en bronze pour moi seul ^ »
On ne niera pas, nous l'espérons, qu*il n'y ait dans ce drame domestique, — si froidement raconté, devant le portrait de la victime, par l'involontaire meurtrier, — quelque chose qui glace et fait mal. Tant de jeunesse, de gaieté, de sympathies, d'émotions, de vie surabondante et heureuse, étouffées par un imperturbable et dédaigneux ëgoisme ; — cet éclat joyeux s'éteignant au sein d'une lourde atmosphère ; — cette bienveillance universelle re*
' Dramatic hyria. *- ïtaly.
foulée par un orgueil implacable ; — le contraste est bien choisi, nettement exprimé; il prépare Teffet des derniers vers, où l'on entrevoit qu une autre destinée, jeune et brillante, va venir se perdre, à son tour, dans Fabîme où fut engloutie la première.
Browning, qui se fait tour à tour Italien, Espagnol, Hébreu, Français môme, — autant qu'il le peut, du moins,
— a quelquefois aussi abusé de la fantaisie allemande. La tendance du génie germanique à traduire en personnifications bizarres les forces secrètes de la nature a-t-elle jamais inspiré de plus folles visions que celle-ci, par exemple?
LE CLARET ET LE TOKAY
I « Mon cœur descendait tout à Theure, — avec notre flacon
de claret*, — sous les massifs glaïeuls qui servent de masque
— à la face noire de cet étang. — Encore à présent, aux bords çà et là rompus de Thumide cavité, — contemplant les bulles brillantes et Tonde émue, — de Foreille et des yeux je suis mon cœur.
« A voir notre riant petit flacon — lancé dans ces profondeurs de plus en plus noires et froides, — ne dirait-on pas quelque aimable et coquette Française, les bras collés au flanc,
— les jambes roides et tendues, alors qu'enlevée au tourbillon léger de la vie — elle tombe dans le silencieux océan de la mort? »
a Le tokay grimpa lestement sur notre table, — gardienpygméede quelque château fort, —robuste et bien pris dans ses
* On sait que le mot cralet désigne en Angleterre le vin de Bordeaux.
II
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grêles propoitious, — son arroi et ses armes eii bel ordre. — Il regardait (lèremcni au nord, lorsque» tournant sur luinuMne» — il soufDa dans sou pctil ox)r un dH\ hautain à la soif; ^ d'un plumet Tivrogne orna son chapeau rabattu, — tourna son pouce dans sa moustache rouge, — choqua et fit sonner si^ grands éperons de fer, — serra sa ceinture de Bude autour de sa taille, — et avec une imperturbable impudence, secouant ses épaules de bossu, — il semblait dire à tous venants que de vingt coquins pareils — il se rirait, plus hardi que jamais. — Puis, ramenant en avant la poignée de son sabre, — et la main droite posée sur sa hanche, — le petit homme d'Ausbruck s'en alla se pavanant*.»
Vous avez reconnu le Tnnklied fantastique. Vous vous rappelez ces inspirations du panthéisme d'outre-Rhin qui donnent à la vigne, au vin les instincts et le langage de riiomme, — comme la mythologie grecque leur donnait une existence divine. — Vous vous rappelez Thymne de Korner sur les souffrances du vin captif, quand la vigne fleurit au dehors, quand la sève bout dans les rameaux.
Maintenant, quelle place assigner à ce talent que nous venons d'étudier dans ses manifestations diverses? De tous les poètes contemporains, Robert Browning est celui qui s*est le moins isolé do la tradition byronienne. Lui aussi on peut Faccuser de matérialiser la poésie, et d on subordonner l'élément idéal au sensualisme des sons et des images. Lui aussi se préoccupe de communiquer dos impressions plutôt que de propager des idées. Il est artiste avant d*étre croyant, artiste avant d*étre patriote, artiste avant d*ètre philosophe ou moraliste. Ses convictions politiques, d^ailleurs, sont saines et libérales. Nous en attesterions, au besoin, la belle imprécation intitulée le
^ ÙramaHc Hommces and Lf/rics, p. SO
Meneur perdu^—theLostLeadei\— où il flétrit entérines énergiques Tapostasie d'un poète qu'il ne daigne pas nommer*. Browning se fait honneur d'être du peuple et pour le peuple, comme Milton, Shakspeare, Burns et Shelley,
Shakspeare was of us, Milton was for us, Burns, Shelley, were with us.
Si l'auteur de Paracelsus a pour religion suprême ce panthéisme volage qui s'éprend de tout spectacle, de toute musique, et la divinise pour Theure même où il en suhit. rînfluence, il ne faudrait pas néanmoins s'imaginer qu'il soit d'un naturalisme outré, comme Wordsworth, ou mystique à la façon de Coleridge et de Shelley ; il est, avant tout, préoccupé de l'homme, de ses passions, du langage et des actes qu'elles produisent.
Chez lui, la recherche métaphysique, l'élude.des traditions, l'effort Httéraire, convergent au môme but, qui est le drame, — le drame en récit, le drame en action, le drame en monologue, peu importe.
Si, avec une prédisposition si marquée^ il n'alteint pas à l'excellence dramatique, c'est que l'énergie d'un style nerveux et pittoresque, la connaissance des faits historiques, une certaine aptitude à innover dans l'observation et la peinture des caractères, ne suffisent point à l'homme qui écrit pour la scène. Il a besoin, surtout à notre époque, d'une science spéciale qui lui permette de faire valoir toutes ses autres facultés, et cette science spéciale, qui règle la distribution d'un ouvrage, ménage habilement
* Just for a handful of silver he left us,
Just for a riband to stick in his coat, — etc.
(Dramatic lUmances and lyrks^ p. 8.)
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raciion» (aille les aoènas & la masure qu'elles doivent «voir, équilibre les râles, prévient ou détruit toute objeo* (iuu, Di'owning ua Ta pas.
Il ne Ta pas niéma autant que Tavait Shakspeare, à qui la pratique de la Bcéne révéla, du moins en partie, les rassouroes de cette poétique à part.
Il n*a pas non plus cette fougue de génie, cet essor lyri(|ue, cette puissance de souflle, qui, — vertus suprêmes du poôto,— lui tiendront toujours lieu des aptitudes et des connaissances secondaires.
Tout imparfait qu'est son talent, nous pouvons, cependant,— sans attendre des progrés désormais asses problé« matiques,-' reconnaître A Browning, parmi les po(^te8 ac« luels de 1* Angleterre, une physionomie à part , un l'Aie distingué, Sa hardiesse nous platt; son originalité, qui souvent lui coûta cher ^ et ne vaut pas toujours ce qu'elle lui coûte, — n'en est pas moins une qualité dont il foui savoir lui tenir compte. KnOn il a, ce qui suffirait h nous le recommander, le goût et la connaissance des liitéru* tures européennes.
Dans ce temps où les écrivains anglais semblent mettra leur orgueil & s'isoler, é se rendra inaccessibles, et, •— chose étrange, — à ignorer ce qui se passe hors de leur lie, é s'abstraire du grand mouvanunU extérieur, on ne re(\isara point quelques éloges & celui qui cherche des ressources dans la connnunion la plus large des intelligences, n'excluant aucun modèle, ne dédaignant aucune inspiration, et modifiant par d'heureuses combinaisons ce que le génie national peut avoir de trop rigoui^eux, de trop entier, de trop asservi aux préjugés de lieux et de race.
I/écrivain, chas Browning, ne doit pas nous faire oublier Thounna. Anjourd'hui la oi'itique se plait é interroger la
^ vie privée des poètes. On aime à soulever le demi-voile
qui cache ces idoles inconnues; on aime à se rendre
^ compte de tout ce qui peut expliquer le travail singulier
L de ces intelligences à part. On nous suivrait donc volontiers
sous les ombrages d'un de ces cottages fleuris qui se multiplient aux abords de Londres, retraites paisibles où se réfugient, par goût autant que par nécessité, les écrivains
I épris de la solitude et de ses féconds loisirs. C'est là. que
^ nous pourrions, admis chez Browning, le surprendre en
tète-à-téte avec son crapaud favori, dont Téducation fait
^ partie de ses travaux.
Ces goûts fantasques sont fréquents chez les littérateurs anglais.
Tout le monde connaît l'ours et le chien de Byron ; le
^ singe brésilien de Thomas Hood et le corbeau de Charles
^ / Dickens ont eu aussi leur renommée.
* Par un baau soir d'été, lorsque le dôme majestueux de
Saint-Paul, perçant le brouillard qui enveloppe Londres, découpe sa silhouette sur la blancheur argentine du crépuscule, nous aimerions à errer avec l'auteur de Paracelsus sur les coteaux boisés qui entourent sa demeure, causant de cette Italie où il allait naguère, consciencieux artiste, étudier sa tragédie de Luria, ses petits drames
^ de Pippa Passes et de A SouVs tragedy. Nous aimerions à
le suivre encore dans son ermitage, maintenant embelli par la présence d'une femme d'élite associée aux travaux et à la destinée du poète ^; mais ici doit s'arrêter, nous le
* Ces lignes datent de 1847. Browning venait alors d'épouser une digne émule de mistriss Norton, de lady Stuart Wortley, de ► mistriss Brookes et de tant d'autres muses qui foulent à cette heure
les gazons de la poétique Angleterre. Miss ElisaBarrett,— aujourd'hui^ mistriss Browning, — a publié, en 1835, une traduction du Promëthée enchatnétd'ZschyXe; en 1839, une légende poétique intitulée \e Roman
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sontons, notre curiosité. Quel droit aurions-nous d'insistor sur ces innocentes indiscrétions lorsqu'elles n'auraient plus la valeur de renseignements littéraires? Contentonsnous donc d'igouter queBrowning,— estimé comme poôle par un petit nombre d'esprits choisis, — est, au demeurant, un des hommes les plus honorables de la littérature contemporaine. Sa vie est simple et sévère. Son art l'occupe à l'exclusion de tout autre intérêt, et il ne profite du droit qu'il aurait aux relations les plus distinguées que pour choisir dans le monde aristocratique des amitiés dignes de la sienne.
du Page; en 1841, deux tolumosdepoé'm^i qu'on asouvont mis en parallèle avec ceux d'Ain^d Tennyson. Mariée en 1840, elle partit presque aussitôt pour ritalie, dont le doux climat était indispensable & sa santé depuis longtemps perdue. La révolution de Florence, en 1848, lui inspira un po^me très-remarque : Cêia Quidi H^Moim. En 1850, enfin, elle a publié un roman versifié, Àurora Mgh, dont l'exécution a paru d'un ordre supérieur.
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