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Préface-dédicace

A mon tres cher et tres distingué compagnon d’enfance,
James D. Edgar,
député au Parlement fédéral.

Mon cher ami,

Pendant que j’écrivais ce petit livre, tout rempli et pour ainsi
dire tout palpitant de souvenirs qui nous sont communs, ton
nom est venu tant de fois se méler joyeusement a ces réminis-
cences, que, au moment de rédiger une préface, je le retrouve
tout naturellement sous ma plume.

Qu’il y reste, méme sans ta permission !

En méme temps que le livre te rappellera des lieux, des noms
et des incidents sans doute plus ou moins frustes dans ta mé-
moire, la préface te parlera des chaudes et naives amitiés du
temps passé.

Il me semble que, par cela méme, elle te fera mieux recon-
naitre les horizons décrits, elle te peindra plus frappantes et plus
vraies les scenes évoquées, elle te donnera plus vive et plus sin-
cere la vision rétrospective des choses envolées.

Ces évocations sont, du reste, mon cher Edgar, notre seule
chance de revivre un peu nos premieres années : car les lieux
meémes, autant dans leur aspect physique que dans leur physio-
nomie morale, sont bien changés.



En jetant les yeux sur le plateau de Lévis, par exemple, en y
embrassant du regard ces édifices considérables, ces rues bor-
dées d’arbres et d’habitations élégantes, il te serait impossible de
reconnaitre le théatre de nos ébats de gamins et de nos longues
réveries d’adolescents.

Tu ne retrouverais plus la Commune, avec ses tranchées histo-
riques, ses monticules se succédant péle-méle comme les vagues
de la mer, ses étroits sentiers se faufilant a travers les bouquets
épars des coudriers, des cenelliers et des cerisiers a grappes.

Tu chercherais en vain les prairies frangées de broussailles
épineuses, et plantées par-ci par-la de vieux ormes aux branches
en ogive, ou nous allions, pour nous amuser, aider a la fenaison.

C’est a peine si tu trouverais, au haut de la falaise qui domine
le Saint-Laurent, un petit coin de roc ou t’asseoir pour jouir en-
core une fois du spectacle, toujours grandiose et toujours beau,
du soleil sombrant derriere la gigantesque aréte du rocher de
Québec, et pour écouter s’endormir le grand fleuve, avec ses
bruits et ses rumeurs, dans le calme de la nuit tombante.

T’en souviens-tu ?...

Combien de fois, par les soirs limpides et parfumés, ne nous
sommes-nous pas arrétés la, le front moite et la pensée étrange-
ment troublée par je ne sais quelle nostalgie du réve !

Combien de fois ne sommes-nous pas venus la tous deux,
poetes de I'avenir, dans le recueillement et la solitude, demander
aux caresses rafraichissantes des brises, aux murmures confus et
bercants de la vesprée, aux mille et une splendeurs embrasées du



couchant, le secret de ces émotions vagues dont I’envahissement
étreignait si délicieusement nos coeurs de quinze ans !

Premiers cris de 'ame !

Premiéres vibrations intérieures !

Premiers tressaillements de la jeunesse qui va fleurir !
Vos ivresses inquiétes ne s’oublient jamais.

Toute la vie en garde une espéece d’ébranlement mystérieux et
doux.

Oui, bien des choses sont changées.

Les vastes champs que nous foulions a la raquette ; les esta-
cades flottantes ou notre canot de péche reposait a I'abri du vent ;
les anses sablonneuses ou nous allions faire nos plongeons de
jeunes canards, tout cela est disparu.

Les rails du Grand-Tronc et de I'Intercolonial ont bouleversé
tout cela, et bien d’autres choses.

C’est sur I'ancien quai Lauzon, construit par sir John Caldwell,
et restauré a neuf, que s’embarquent aujourd’hui les voyageurs
pour New-York et San Francisco... quand il y en a.

Une vaste usine s’est élevée sur 'emplacement méme de la
maison dont la cave recéla les cadavres qu’y enfouissait le vieux
meurtrier Lanigan, resté vivant dans les souvenirs populaires
sous le nom du « docteur Linguienne »... et dans le carnet des sa-
vants, sous celui du « docteur I'Indienne ».

Le chateau Tweedle a été rasé par un incendie.



A bas aussi la vieille colonne qui rappelait I'endroit rendu cé-
lebre par le gibet de la Corriveau.

Les canots d’hiver, ces vieux adversaires de la banquise, ont vu
leurs avirons vaincus par les hélices de puissants bateaux a va-
peur qui se rient aujourd’hui des débacles du « Lac », comme des
tempétes de janvier.

Plus de wigwams montagnais éparpillés sur la greve d’Indian
Cove : un gigantesque bassin de radoub — puissent les muses me
le pardonner aussi volontiers que les électeurs de I'endroit ! — a
pris leur place.

Le mai de Tempérance, la boutique a Gnace, la flite a Gau-
dreault, la meute a Batoche, tout cela est allé rejoindre les neiges
d’antan.

Et les vieux ? partis aussi les uns apres les autres.

Je ne suis méme pas bien slir que la mare a Pompon soit en-
core a sa place.

Mais il n’y a pas que de ce coté du fleuve ou la main du temps
ait laissé des traces de son passage.

Québec aussi — oui, mon ami, Québec lui-méme ! — se trans-
forme petit a petit.

La basse ville a vu deux maisons se construire dans les dix
derniéres années ; Saint-Roch prend des allures commerciales
sérieuses ; Saint-Sauveur s’allonge et se donne le luxe dune
église décorée par un vrai peintre.

Une gare de chemin de fer longe I’anse ou ne débarquaient au-
trefois que les huitres de Caraquette et les harengs du Labrador.



Les vieilles portes militaires sont démolies, et remplacées,
pour la plupart, par des barrieres a tournure féodale, avec machi-
coulis et échauguettes en poivriéres, — un éloquent défi au statu
quo traditionnel.

L’ancienne cathédrale, devenue basilique cardinalice, a refait
sa toilette.

Il y a le bassin Louise, le nouveau parlement, un palais de jus-
tice neuf, deux clubs d’amis, ot 'on se dévore encore mieux que
dans les sociétés patriotiques ou de Secours mutuel.

L’historique chateau Saint-Louis est allé rejoindre les ruines
du college des Jésuites et du vieux poulailler 1égislatif ou s’est ba-
clée la constitution qui nous rend heureux depuis 1867.

Et — circonstances qui frapperont nos neveux d’admiration —
la rue Saint-Jean a failli s’élargir, apres quarante ans d’efforts ; et
I'on commence, parait-il, a construire un hétel aux dépens de la
Confédération, représentée par mon ami Van Horne !

Faut-il noter d’autres progres et d’autres disparitions ?

Le cheval de pain d’épice, le baton de creme, les bull’seyes, la
planchette de tire, le baril de biére d’épinette, sont des institu-
tions du passé.

Les paniers de bric-a-brac s’éloignent peu a peu des places
publiques.

Les commis de la basse ville et de la cote de la Montagne ne
racolent presque plus les chalands au coin des rues.

La « botte a Barbeau », qui fut longtemps un des plus impor-
tants points de repere de la capitale, a quitté ses crochets



légendaires.

Et le cabriolet a soupente des anciens jours — la caleche,
comme on l'appelle encore — s’il n’est pas classé un de ces quatre
matins parmi les reliques de quelque amateur d’antiquités, sera
bient6t remisé dans le compartiment réservé aux vieilles lunes.

Plus de garnison anglaise !

A peine quelques artilleurs indigénes arpentant les rues et
portant des sabres — comme leurs casquettes, du reste, qui ne
leur couvrent jamais que la moitié d’'une oreille — pour le
principe.

Plus de vieux notaires ou d’anciens greffiers en retraite, allant
prendre le frais a cinq heures du matin, sur la Terrasse, en robe
de chambre et en pantoufles !

Les maisons, lourdes et basses, sont bien encore assises sur le
fin bord des trottoirs ; mais on voit percer ca et 13, sous I'arcade
des nouvelles barriéres et dans le fouillis des cheminées monu-
mentales, les toits a tourelles de constructions plus sveltes et plus
modernes.

Les dieux s’en vont !

Bref, mon pauvre Edgar, le cadre de nos premiéres impres-
sions n’est plus du tout le méme.

Ce que nous avons appris a aimer ensemble nous quitte.
Ce qui a fait la gaieté ou la poésie de notre printemps s’efface.

Le passé non seulement n’est plus, mais encore les derniers

vestiges qu’il avait laissés derriere lui, comme une trainée



d’ombre ou de soleil, s’obliterent rapidement.
C’est pour cela que j’ai écrit ces pages.

C’est pour cela que j’ai écrit ces pages, ou tu verras revivre
quelques-unes de nos années de jeunesse, a coté des physiono-
mies pittoresques qui en ont égayé certains cotés un peu ternes
parfois, et dont j’ai voulu, par reconnaissance — je parle des phy-
sionomies — rappeler le souvenir.

Il ne faut pas trop mépriser ces types bizarres.

La société serait bien plate, et son aspect bien monotone, si
elle n’était pas un peu accidentée et comme bigarrée par ces ex-
centriques personnages a panache polychrome qui en accentuent
la variété des teintes, en brisent la tonalité trop persistante.

Du reste, si I'histoire des nations forme, pour celles-ci, un pa-
trimoine précieux, les annales anecdotiques des peuples ont aussi
leur importance.

Mieux que la chronologie des grands événements, quelquefois,
elles affirment le caractére d’'une race, et donnent le secret de
certains problemes sur lesquels se heurte souvent la sagacité de
ceux qui ont le plus consciencieusement étudié ’humanité, et
médité sur ses inconséquences apparentes.

Loin de moi, cependant, ’ambition de poser a I'historien.

Au contraire — et je désire que le lecteur note bien ceci — on ne
doit pas attendre de ces monographies une exactitude historique
trop scrupuleuse.

J’ai dessiné mes personnages tels que je les ai vus, ou tels
qu’on me les a racontés, sans m’inquiéter de ’absolue vérité des



détails.

Pour moi, il est de peu d’'importance que tel individu soit né
ou mort dans une paroisse ou dans une autre, quelques années
plus t6t ou quelques années plus tard.

Si les portraits sont ressemblants, les accessoires peuvent étre
plus ou moins fideles, sans gater le tableau.

Ne pas chercher la petite béte !

Quand l'anecdote est bien en couleur, quand elle est dans la
note du personnage, et surtout quand elle est amusante, que dé-
sirer de plus ?

Lorsque je rapporte ce que j’ai vu, je le fais avec autant de fi-
délité que ma mémoire peut me le permettre ; et si ce qu'on m’a
raconté me parait vraisemblable, je le consigne de méme, en y
mettant le cachet probable, sans jamais me donner la peine — en
matiere de cette sorte ce serait du temps perdu — d’aller aux
sources pour controler aucun détail.

Pourvu que la synthese du modele s’accuse bien en relief ; que
le fond soit d'une nuance plus ou moins conforme a la vérité ab-
solue, que nous importe, apres tout ?

C’est 1a un point sur lequel il est bon de s’entendre avec le lec-
teur ; la précaution évitera peut-étre une peine inutile a qui pour-

rait trouver, dans mes récits, matiere a correction ou a
contradiction.

Autre chose.

Si j’ai rangé mes Originaux et Détraqués sous I'étiquette géné-
rale de types québecquois, bien que plusieurs d’entre eux n’aient



jamais réellement habité Québec, c’est que, a tort ou a raison,
pour toute la partie haute du pays — d’Ottawa a Trois-Rivieres, et
de Montréal a Saint-Jean — un Québecquois n’est pas précisé-
ment un homme domicilié dans la ville méme de Québec, mais
un habitant des environs.

11 lui suffit méme souvent d’étre né dans le bas du fleuve.

J’ai entendu dire plus d’une fois a Montréal : « Cest un Qué-
becquois, il est de Rimouski. »

J’ai donc pris mes types, mon cher Edgar, non seulement dans
la ville de Québec, mais aussi dans le district, — surtout a Lévis,

ol je suis né, et ol nous nous sommes connus.

Cela n’était pas nécessaire, cependant, pour remplir le cadre
de mon ouvrage.

J’aurais pu me restreindre aux limites de la bonne vieille ville,
et trouver la ample matiére a plus d’'un volume du méme genre.

Car, en fait de types originaux, je ne crois pas qu’il soit un en-
droit sous la calotte du ciel qui puisse se vanter d’en avoir produit
un aussi grand nombre.

Je pourrais citer, par exemple, tel avocat, célebre par ses
saillies, jurisconsulte éminent, inférieur a personne au parquet,
et qui, sorti de 1a, devenait le plus exécrable bohéme qui ait ja-
mais trainé ses loques et son ivresse a travers la création.

Tel médecin, excentrique dans ses habitudes, excentrique
dans sa mise, excentrique chez lui, excentrique au dehors, savant
remarquable, discoureur subtil, qui passa soixante ans de son
existence a mystifier ses contemporains par des fumisteries de



carabins, quand il n’exposait pas ses jours, pour les soigner gra-
tuitement, pendant les épidémies.

Tel autre citoyen riche et sérieux, instruit et distingué, qui res-
ta fiancé plus de soixante ans, sans jamais manquer un soir la pe-
tite promenade a deux, pendant que les meubles achetés pour le
ménage, soigneusement paquetés et ficelés, attendaient la noce
au fond d’un grenier.

Tel opulent propriétaire-rentier, qui vivait de ce qu’il ramas-
sait la nuit dans les seaux a détritus, et qui est mort dans une
soupente ou il se chauffait avec de vieux papiers recueillis aux
abords des imprimeries.

Et ce marchand — intelligent sur tout le reste — qui n’entrait
jamais dans une église, de peur que la votte ne lui tombat sur la
téte !

Et ce délicieux musicien, Frangais conduit chez nous par le ha-
sard, qui dépensait en une nuit tout le produit d'un concert — les
concerts étaient productifs a cette époque — et qui, le lendemain,
empruntait un mouchoir pour aller le vendre, afin de se faire
raser !

Et cet agent d’assurances qui croyait avoir perdu sa journée, et
restait taciturne jusqu’au soir, quand il n’avait pas assisté a un
enterrement le matin !

Et ce saint prétre qui ne voulut jamais dire la messe, parce
qu’il s'imaginait que ’évéque, en I'ordonnant, n’avait pas pronon-
cé tous les mots sacramentels !

Et cet hotelier qui — longtemps avant la légende de Sarah
Bernhardt — a gardé, durant vingt ans au moins, dans sa



chambre a coucher, le cercueil qui devait le porter au cimetiéere !

Et ce célebre préteur d’argent qui, comme accompagnement a
quatre orgues de Barbarie engagés pour la circonstance, jouait
lui-méme de la grosse caisse au mariage de sa fille !

Et enfin — pardon de faire un pareil méli-mélo — I'inénarrable
Honoré, le roi des joyeux vivants, le prototype des bons garcons,
I'intarissable robinet a plaisanteries, qui parlait latin comme un
archevéque, et qui n’a jamais eu de rival, le coude sur la nappe,
pour cligner un ceil gaulois devant le petit verre cosmopolite !

J’en passe et des meilleurs.
Sans compter que... jomets les vivants.

En fait d’originaux surtout — car il ne faut pas confondre ceux-
ci avec les détraqués — la nomenclature québecquoise n’a pas de
bout.

A quoi cela tient-il ?

Comment se fait-il qu'on ne rencontre pas ailleurs ces types
étranges, ou, tout au moins, en semblable agglomération ?

Est-ce dans lair ?

On le soupconnerait.

Mais je crois plutot a I'influence des milieux.
Ala mode, un peu ; a la contagion, beaucoup.

Un centre restreint, toujours le méme — par conséquent sujet
a latavisme — reproduit souvent les mémes figures physiques.

Pourquoi pas les mémes figures morales ?



Et, quand la tendance morale est 'exagération dans les carac-
téres, dans les vétements, dans les accoutumances, dans les atti-
tudes, dans les démarches, dans les propensions, pourquoi cette
tendance ne se propagerait-elle pas et par 'hérédité et par le cou-
doiement — par I’atmospheére ambiante, si 'on veut ?

Quoi qu’il en soit, Québec n’est pas seulement une ville ty-
pique par sa position géographique, par sa situation topogra-
phique spéciale, par son site sans paralléle en Amérique, par son
passé héroique et légendaire, par son aspect physique et ses
conditions morales exceptionnelles, c’est la patrie des originaux.

Qu’ils soient hommes d’esprit ou pauvres détraqués, c’est la
patrie des originaux — c’est-a-dire de ceux qui sont quelqu’un, ce
qui est plus rare qu’on ne le pense.

Plus que cela, quand elle ne leur donne pas naissance, on di-
rait qu’elle les attire par quelque influence mystérieuse.

Pour ne parler que des hommes d’esprit — dont quelques-uns
planent déja dans I’histoire — si Garneau nait a Saint-Augustin,
Ferland et Fabre a Montréal, Routhier a Sainte-Thérese, Le-
gendre a Nicolet, et Buies on ne sait ou ; Buies, Legendre, Rou-
thier, Fabre, Ferland et Garneau sont morts ou mourront a
Québec.

Et, plus que cela, si un homme de génie voit le jour a Saint-
Lin, c’est pour aller briller au parlement comme député de Saint-
Roch de Québec — une division électorale qu’on s’acharne
(qu’est-ce que la politique ne peut pas faire ?) a nommer Québec-
Est, bien qu’elle soit a l'ouest !

C’est incroyable, mais c’est cela.



Ce bon vieux Saint-Roch — un peu fou peut-étre — mais ou cir-
culera et vibrera, toujours chaude et généreuse, la derniére
goutte du sang chevaleresque que la France a légué a
I’Amérique !

Mon cher Edgar, c’est parce que tu sais tout cela, que tu
connais le décor, et que tu apprécies mes compatriotes avec plus
de justice que ne le font un certain nombre des tiens, que jai
pensé a te dédier mon petit ouvrage sans importance, je le sais,
mais aussi sans prétention.

Puisses-tu ne pas avoir plus de répugnance a le feuilleter que
je n’ai eu d’ennui a I'écrire.
Montréal, 15 aotit 1892.

L. F.

q

Chapitre 1

Pourquoi, lorsqu’on parle de Québec, est-on toujours porté a dire
« la bonne vieille ville » ?

Cela n’est certainement pas dii a ses traditions guerrieres et che-
valeresques, ni a 'aspect grandiose de son site presque sans rival
au monde — pas plus qu’a la physionomie quelque peu rébarba-
tive que lui prétent sa menacante citadelle et sa longue ceinture
de canons accroupis comme des dogues.

Cela n’est pas dii non plus a ses ruelles étroites et tortueuses,
ou les trottoirs ont l'air de se tasser le long des murailles pour



laisser passer les piétons sur la chaussée.

Non ; ce titre de « bonne vieille ville », qui réveille on ne sait
quelle idée de bonhomie familiére et douce, Québec le doit prin-
cipalement aux moeurs patriarcales, pour ne pas dire a I’allure un
peu surannée de sa population.

Nulle part ailleurs ne rencontre-t-on, si nombreux et si carac-
térisés, ces respectables citadins aux habitudes régulieres comme
un mécanisme de jaquemart, flottant dans ces longues redingotes
aux basques pendantes, si fort en vogue il y a quarante ans, bons
bourgeois cravatés a la polonaise, qu’on dirait descendus tout
d’une piece de ces moulures bronzées dont Plamondon encadrait
ses toiles vigoureuses, et Théophile Hamel ses portraits aux fins
coups de pinceau.

Nulle part, sur le continent, ne retrouve-t-on, relevées comme
ici par une pointe de sans-géne pleine de saveur, ces charmantes
manieres, quelque peu ancien régime, qui rappellent vaguement
I'exquise odeur de vétusté enfermée au fond des tiroirs aux
souvenirs.

Mais en réalité quelle différence entre le Québec d’aujourd’hui
et le Québec d’il y a cinquante a soixante ans, par exemple !

Les vieux ne s’y reconnaissent plus.

Cest de leur temps, parait-il, qu’on était patriarcal pour tout
de bon dans la « vieille ville ».

Si vous le voulez bien, nous allons remonter ensemble jusqu’a
cette époque lointaine, pour étudier le caractére d’'un de ces bons
types du Québec de jadis, type que la tradition a fait légendaire.



Chapitre 2

L’original s’appelait Jean-Baptiste Oneille.

Il cumulait les fonctions de bedeau de la cathédrale avec celles de
barbier de I’évéché.

Ce double poste, il I'occupa successivement sous Mgr Plessis,
sous Mgr Panet et sous Mgr Signai, jusqu’a sa mort, — environ
une cinquantaine d’années en tout.

Un peu a cause de son nom qui, pour la forme, ressemble a ce-
lui d’O’Neil, et peut-étre aussi a cause de sa tournure d’esprit qui
tenait beaucoup de ce qu’on appelle I'Irish wit, on a cru long-
temps qu’Oneille était d’origine irlandaise.

Le Dictionnaire Généalogiquede Mgr Tanguay est venu dé-
montrer, depuis, qu’'Oneille était francais et bien francais.

Son peére, Pierre Onel, — c’est I’épellation que donnent les an-
ciens registres — perruquier, de Talmes, en Bourgogne, était venu
s’établir dans le pays en 1753.

Jean-Baptiste était né trois ans apres, et avait embrassé la
profession paternelle, qu’il exerca toute sa vie a Québec, ou ses
bons mots, ses reparties, ses spirituelles saillies, ses fumisteries
inoffensives et son inénarrable gaieté lui ont fait une réputation
qui dure toujours.

Doué d’une vivacité d’esprit extraordinaire, et d'une originali-
té de caractére qu’accentuait encore la plus drolatique figure qui



se puisse imaginer, il fit les délices de plusieurs générations qué-
becquoises, tant dans le clergé que dans le monde des laiques.

Partout ou il se montrait, il était irrésistible.

Demandez a ceux qui I'ont connu, si Oneille a jamais été pris
sans vert.

Ce Gaulois était en outre doublé d’un philosophe.

Nul n’a pris la vie plus allégrement que lui ; nul plus que lui
n’a envisagé I'existence par son co6té plaisant, dans la double ac-
ception du mot.

Jamais contrariété n’a su altérer sa bonne humeur ; jamais dé-
convenue, jamais malheur méme — car I'infortune a quelquefois
frappé a sa porte — n’a pu déconcerter la sérénité de son heureuse
nature.

Le fait est qu’il ne fut jamais si amusant que sur son lit de
mort.

On cite de lui je ne sais quelles centaines d’anecdotes plus ou
moins désopilantes. Il y en aurait de quoi faire un volume.

Malheureusement la plupart sont trop lestes ou trop grasses
pour pouvoir étre rapportées ici.

C’est a peine si I'on peut signaler par-ci par-la quelques traits
de cet esprit si prompt a la riposte, et si fécond en charges
divertissantes.

Sa vie tout entiere fut une plaisanterie perpétuelle.

En 1784, on le trouve marié a une excellente femme du nom
de Thérese Aide-Créquy, et habitant une maison située a 'extré-



mité supérieure de la petite rue Saint-Francois, aujourd’hui rue
Ferlantd, ainsi nommée d’apres '’éminent historien.

La noce — ce qui ne surprendra personne — n’avait été quune
longue suite de droleries.

Impossible, naturellement, de tout raconter.

A la lecture du contrat, le notaire lui-méme dut renoncer a
soutenir la réputation de gravité traditionnelle dans sa
profession.

Ce fut un éclat de rire d’'un bout a l'autre.

— Comment ! objectait Oneille du ton le plus sérieux du
monde ; comment, vous dites « dans le cas ou il y aurait des en-
fants ! » Ce doute me fait injure. Il y aura des enfants, monsieur
le notaire. Mettez qu’il y en aura !

Apres avoir signé, il passa la plume a sa future avec un gros
soupir ; et quand celle-ci eut a son tour apposé sa griffe, il s’écria
d’un accent désespéré :

— Me voila donc condamné & m’ennuyer toute ma vie !
y

— Comment cela, mon ami ? s’écria la jeune mariée toute
surprise.

— Dame, écoute : I'Evangile dit que les époux ne forment plus
qu’'un. Or, quand on n’est qu'un, on est tout seul ; et quand je suis
tout seul, moi, je m’ennuie !

Des les premiers jours de son ménage, le fin matois trouva le
moyen d’éviter une corvée qui l'aurait fait pester au moins deux
fois par semaine pour tout le reste de son existence.



— C’est aujourd’hui jour de marché, lui dit sa femme, un bon
matin ; nous manquons de beurre, il faut aller en chercher, n’est-
cepas?

— Volontiers, ma chere.
— As-tu de 'argent ?
— Jamais de la vie, c’est contre mes principes.

— Alors voici vingt-cinq francs en or (on comptait encore par
francs a cette époque) ; tu feras changer.

— Parfait.

Et voila le nouveau marié parti pour le marché, un panier au
bras.

Dix minutes apres, il rentrait en disant :

— J’en ai pris trois livres ; tiens, nous en avons pour
longtemps.

— Trés bien ; et la monnaie ?

— Quelle monnaie ?

— La monnaie des vingt-cinq francs donc !
— La monnaie des vingt-cinq francs ?

— Eh bien, oui, qu’en as-tu fait ?

— Ce que j’en ai fait ?

— Oui ; vas-tu parler !



— Je ne sais pas, moi... Je n’en ai rien fait... On ne m’en a pas
remis...

— Comment ! tu n’as pas rapporté de monnaie ! Tu as donné
un vingt-cinq francs tout rond pour trois livres de beurre ! Eh
bien, c’est du propre. Plus que ca ’hommes d’affaires... Tu n’es
pas prés d’y retourner au marché, mon homme. C’est moi qui me
charge de la besogne.

Cétait tout ce que le farceur voulait.

Il baissa la téte d’'un air confus, mais riant dans ses barbes, —
fier d’avoir si bien réussi.

Sa femme — qui fit toujours le marché par la suite — répétait
souvent :

— Clest bien étrange ; Jean-Baptiste est intelligent, tout le
monde le dit. Eh bien, il ne sait pas compter l'argent ; jamais il
n’a pu faire le marché.

La bonne dame avait sans doute épousé le bedeau de Québec
pour ses autres qualités, mais a coup sir elle ne I'avait pas aimé
pour les charmes de sa personne.

Il était d’'une laideur épique.

Non pas, il est vrai, de cette laideur repoussante qui unit la
bassesse de I'expression a la hideur des traits ; mais de cette lai-
deur comique, burlesque, qui attire les regards et provoque
I'hilarité.

Il avait de petits yeux gris, bridés, louchant ou biglant a volon-
té, et si bien maitrisés que souvent I'un des deux riait a vous faire
éclater, pendant que I'autre pleurait a chaudes larmes.



Ses yeux, du reste, n’étaient pas seuls a posséder cette étrange
faculté de rire et pleurer simultanément ; il en était de méme
pour son visage tout entier.

Quand il le voulait, d'un c6té, c’était Héraclite, et de l'autre,
Démocrite, et vice versa.

Au milieu de cette bizarre combinaison, s’épatait un nez re-
troussé comme le pavillon d’'un cor de chasse, au-dessus d’une
lévre supérieure qui semblait s’allonger avec effort pour mainte-
nir une position normale.

Ajoutons une perruque rouge queue de vache, hirsute, mal
peignée, qui ne sut jamais tenir en place ; et I'on aura une légere
idée des attraits physionomiques de notre héros, au moins sur
Ses vieux jours.

J’ai dit que cette perruque était rousse ; entendons-nous, elle
ne le fut pas toujours.

Dans cette circonstance, elle changea de couleur.

Oneille — comme perruquier la chose lui était facile — apparut
un dimanche a I’église avec une perruque d’un beau noir de jais.

— Tiens, fit Mgr Panet, apres l'office, vous avez bien rajeuni,
maitre Oneille ! Vous voila avec des cheveux noirs ; j’ai eu peine a
vous reconnaitre.

— Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille d’un air triste, je suis
en deuil !

En effet, il avait perdu sa mere.



Les fermiers, qui a cette époque venaient vendre leurs denrées
sur la place de la cathédrale, étaient surtout l'objet de ses
mystifications.

Dieu sait quelles incommensurables couleuvres son aplomb
sans pareil fit avaler a leur naiveté !

Un jour, I'un d’eux s’approche de lui :

— Connaissez-vous M. Oneille, le bedeau ?

— Comment done, ¢’est mon meilleur ami.

— Vrai ? Y parait qu’il est ben drole, c’pas ?

— Dréle ! Y a pas de singe pour le battre.

— Sac a papier ! que je voudrais t’y ben voir ¢t homme-la !
— Cest facile, je peux vous le montrer tout de suite.

— Dites-vous ca pour tout de bon ?

— Beau dommage ! Vous avez votre voiture ? J’ai affaire au
faubourg ; conduisez-moi, vous le verrez tant que vous voudrez.

Et les voila partis parcourant la ville en tous sens, Oneille fai-
sant arréter la voiture a chaque instant pour entrer dans les ma-
gasins, hélant celui-ci, causant avec celui-la, — tuant le temps a
petites étapes.

Il avait dit a son conducteur avant de partir :
— Tachez de le reconnaitre : je vous laisserai deviner.

Mais le malheureux ne devinait pas, on sait pourquoi.



En revanche il guidait son cheval d'une main, et de l'autre se
tenait les cotes.

Cependant le temps avancait.

— Sac a papier, dit-il en désespoir de cause, est-ce que nous le
verrons pas ben vite, vot’ monsieur Oneille ?

— Mais sapristi, vous étes bien exigeant ; voila deux heures et
demie que vous le regardez.

—Ouca?
— Ici ! c’est moi. Vous ne feriez pas fortune a deviner, vous !

On n’a pas besoin de se demander si le bon habitant faisait
une téte.

— Clest égal, disait-il, quelques instants apres, a ceux qui lui
demandaient ce qu’il était devenu pendant tout ce temps ; c’est
égal, j’ai perdu une matinée, mais j’ai ben ri pour trois mois.

q

Chapitre 3

Autre anecdote.

— M’indiqueriez-vous ou je pourrais acheter du son ? lui de-
mande, dans une autre occasion, un paysan a l’air niais, qui avait
une poche a la main.

— Du son ? fait Oneille avec empressement ; vous ne pouviez
pas mieux tomber, j’en vends.



— Vous en vendez ?

— Vous l'avez dit.

— Dubon ?

— J’en ai de plusieurs qualités ; venez voir.

Et les voila, 'un devant 'autre, a grimper les escaliers en spi-
rale du clocher a lanternes de la vieille cathédrale.

— Diable ! geint le campagnard tout essoufflé, vous le mettez
ben haut, vot’son !

— Je le tiens a I'air, ¢ca 'empéche de moisir.
Et le pauvre naif montait toujours en grommelant :

— Aller remiser du son a c’te hauteur-la ! Ces gens de la ville
ont des idées...

Enfin, 'on atteint la cage du carillon.
— Ouf !... fait le paysan a bout d’haleine.

— Tenez, mon ami, dit Oneille, en faisant tinter le battant
d’une des cloches. Voici du son de différents prix, choisissez. J’en
vends a tous les baptémes et a tous les enterrements.

L’histoire ne nous dit pas lequel des deux dégringola plus vite
les escaliers ; du blagué ou du blagueur.

Une autre fois, comme Oneille se promenait a 'entrée de la
ruelle qui conduit au parloir du petit séminaire, un autre habi-
tant, qui n’avait pas l'air d’avoir inventé la corde a tourner le
vent, I’aborde en lui disant, le chapeau a la main :



— Respect que j'vous dois, Monsieur, pourriez-vous pas me
dire par éous, qu’'on rentre au suminaire ?

— Vous avez envie de faire vos études ? lui demande Oneille.

— Non, Monsieur, pas directement ; je voudrais tant seule-
ment voir mon neveu, un p’tit Bolduc de Beauport.

— Ah ! vous étes l'oncle du petit Bolduc de Beauport !
— Oui, Monsieur ; vous le connaissez p’tét’e ben ?

— Si je le connais ! Je suis le bedeau de la cathédrale : j’ai aidé
a le recevoir prétre dimanche.

— Il est recu prétre ! C’est pas possible.
— Pourquoi pas ?
— Mais il vient d’entrer ; y commence.

— Ca ne fait rien, ¢a ; vous savez pas qu’ils font faire les études
a la vapeur maintenant ?

— Tout de bon ?

— Eh ! oui... par la steam... C’est une nouvelle invention amé-
ricaine. Il n’y a rien de plus drole. On vous déniaise un petit habi-
tant de Beauport en quelques tours de roues.

— Vous blaguez !
— Ma parole d’honneur ! Une machine rare, allez !
— Vous avez qu’a voir !

— Vous voudriez la voir ?



— Ma foi, c’est pas de refus. Y font-y payer pour ca ?

— Pour voir la machine, non ; mais pour passer dedans, ca
cotite quelque chose.

— Ca me surprend point. Ils ont-y essayé ca sur les grandes
personnes ?

— Oui, mais il parait que c’est pas fameux pour la santé.
— Comment c¢a ?

— Eh bien, la semaine derniére, ils ont déniaisé un habitant de
Saint-Gervais ; et le lendemain il a fallu aller chercher le docteur
Painchaud.

— Pourquoi donc ?

— Il avait attrapé le torticolis a lire dans les astres.
— Tiens, tiens... pas accoutumé !

— Justement.

— Eh ben, mon cher Monsieur, fait le brave homme, vous me
croirez p’tét’e pas, mais, a la peine d’étre ben malade moi étout,
je donnerais la moiquié de ma terre pour me faire... pour me
faire... instruire de c’te facon-la, moi.

— Vous n’avez pas besoin de ca, vous ; vous me paraissez a
votre aise...

— C’est vrai que j’ai de quoi ; mais, je peux ben vous le dire, a
vous, 1a : si j’étais tant seulement assez instruit pour lire dans le
P’tit Albert, comme j’en connais, jaurais de I’argent, tenez ! de
largent... pour vous en donner, quoi !



— Vraiment ? c’est une idée, ca, fait Oneille sur le ton du plus
haut intérét : vous n’étes pas plus béte que vous en avez lair,
vous... Eh bien, écoutez ; c’est pas de mes affaires, mais je ne
veux pas que vous manquiez cette chance-la. Je vais vous
conduire chez le directeur. Vous m’excuserez si j'entre pas : nous
avons eu quelque chose ensemble dernierement. Mais vous vous
arrangerez bien avec lui : il ne jure que par les gens de Beauport.

On se figure 'ahurissement du brave directeur — M. I’'abbé
Gingras — en présence de cet homme qui, cinqg minutes apres, lui
parlait du « p’tit Bolduc recu prétre dimanche, d’invention amé-
ricaine, d’'un habitant de Saint-Gervais malade du torticolis et
des mouvements a steam du suminaire ».

Cette fois, I'on n’attendit pas jusqu’au lendemain pour faire
venir le docteur Painchaud.

q

Chapitre 4

La causticité d’Oneille n’épargnait guere plus les augustes per-
sonnages avec qui ses fonctions de figaro, de « barbier aposto-
lique », comme il s’intitulait volontiers, le mettaient en rapports

aussi intimes que journaliers.

Il les servait souvent a la jocrisse, et montait tout aussi bien
une scie a un prince de I’Eglise qu’a un cocher de la place.

En premier lieu, il était maitre partout.



— Mais je suis dans mon évéché, en somme ! lui disait un jour
Mgr Panet impatienté.

— Et moi, s’écriait Oneille, est-ce que je n’y suis pas, dans
votre évéché ?

— Je viendrai un peu plus t6t demain matin, n’est-ce pas ? de-
mandait-il un jour a Mgr Plessis, qui venait d’éprouver un cruel
désappointement, et qui, contre son habitude, le laissait un peu
trop voir.

— Pourquoi donc ? fait I'évéque.

— Dame, Monseigneur, quand les visages sont plus longs, il
faut un peu plus de temps pour les raser.

Un beau matin, pendant qu’il rendait ce service a Mgr Signai,
un domestique entre :

— Une dame désirerait voir Monseigneur.
— Jen’y suis pas !
— Dites que Monseigneur est dans ses absences, fait Oneille.

Le mot était piquant, car le bon archevéque passait alors pour
connaitre un peu les infirmités de ’age.

Le fait est que les hardiesses du vieux bedeau, bien que sans
méchanceté  réelle, frisaient quelquefois terriblement
I'impertinence.

Voici une de ses dernieres malices a 'adresse du méme Mgr
Signai, qui dut la subir sans se plaindre sous peine de coiffer le
bonnet.



— Si vous ne voyez pas cela, lui avait dit le vieil évéque, c’est
que l'age vous affaiblit la vue.

— Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille, il n’y a pas que ma
vue, qui se détériore en vieillissant. Tenez, tout le monde ne se
rend probablement pas compte de ca comme un bedeau, mais
plus je vieillis, moi, plus je m’apercois que je deviens béte.

Oneille avait si bon cceur, au fond, et il était en outre si bien
passé a l’état de vieille institution, qu’on ne pouvait s’empécher
de lui manifester beaucoup d’indulgence.

On lui pardonnait tout.

Un jour, il faisait voir au directeur du séminaire, le méme M.
Gingras dont j’ai parlé plus haut, toute une famille de petits co-
chons qu’il élevait dans sa cour, en dépit des reglements
municipaux.

— Mais, lui fit remarquer le bon prétre, votre auge est trop pe-
tite, maitre Oneille ; c’est a peine s’ils peuvent manger quatre la-
dedans.

— Je le sais bien.
— Mais vous en avez cinq !

— Eh dame, ils feront comme au séminaire : pendant que les
autres mangeront, il y en aura un qui fera la lecture spirituelle.

Et le vieux prétre de sourire a la malice.

Au surplus, si I'on se fachait, vite un mot pour rire, et les mé-
contents désarmaient tout de suite.

Une fois, pourtant, la disgrace faillit étre sérieuse.



Avouons qu’il y avait de quoi.
C’était un jour de Paques.

Rien de solennel comme une cérémonie pontificale dans la ca-
thédrale de Québec.

Cette nef élevée, ou la voix des orgues roule si majestueuse-
ment ; ce vaste chceeur ou la pompe épiscopale se déploie avant
tant d’éclat ; cet autel surmonté d’'un baldaquin aux proportions
et a 'aspect si magistralement imposants, tout contribue a pro-
duire un effet avec lequel on ne se familiarise pas.

Qu’on le demande aux habitués.

Ce jour-la, le coadjuteur, Mgr Turgeon, officiait, et I'arche-
véque, Mgr Signai, occupait le trone archi-épiscopal.

Jean-Baptiste Oneille, en grand uniforme chevronné d’or et
bordé de rouge, était assis dans le bas cheeur, pres du pain bénit,
portant a la main, aussi gravement que possible, le traditionnel
peduma viroles d’argent.

Tout a coup — je ne sais plus a quel moment du service divin —
voila I’enfant de chceur le plus rapproché d’Oneille qui se met a
bailler.

Puis son voisin.
Puis un autre.
Puis un autre...

Enfin, voila une longue rangée de petites bouches démesuré-
ment ouvertes sur toute la ligne.



Qui voit bailler baille.

L’épidémie traverse le cheoeur, gagne les rangs plus élevés, en-
vahit les stalles.

Les séminaristes baillent.
Les vieux prétres baillent.

L’archevéque lui-méme — 6 scandale ! — baille sous son dais a
se décrocher la machoire.

Ce n’est pas assez.

On se met a bailler dans la nef ; et la maladie, se propageant
d’un banc a 'autre, s’empare de tous les assistants.

Les chantres de 'orgue eux-mémes ne peuvent plus ouvrir la
bouche que pour bailler.

C’était Oneille — il était si curieux a voir que tout le monde le
regardait — qui avait donné le signal de ce baillement général, et
qui recommencait aussitot que la contagion nerveuse faisait mine
de décroitre.

Quand on s’en apercut, les uns rirent beaucoup ; mais Mgr Si-
gnai ne le prit pas si gaiement.

L’archevéque indigné conclut sa verte semonce au coupable en
lui défendant de jamais « remontrer sa face devant lui ».

Le lendemain, a I’heure de sa toilette, le prélat vit apparaitre
un étre étrange, qu’il ne reconnut pas d’abord, et qui lui faisait
des saluts grotesques.



Oneille avait tourné sa perruque, noué sa cravate, et passé son
habit sens devant derriére, et, dans cet accoutrement saugrenu,
se présentait a reculons, son rasoir et son pinceau a barbe a la
main, se conformant a 'ordre qui lui avait été signifié de ne pas
montrer sa face devant I'archevéque.

L’apparition était si cocasse, que celui-ci fut pris de fou rire, et
rendit ses bonnes graces au spirituel bedeau.

q

Chapitre 5

Comme on le pense bien, 'esprit d’Oneille n’était pas moins inta-
rissable dans son atelier de coiffeur.

Un de ses clients arrive un matin, tres pressé :

— Pere Oneille, dit-il en entrant, pouvez-vous me raser en un
temps et deux mouvements ?

— Ca dépend, répond le vieux ; pourvu que vous me laissiez
prendre le temps pour faire les mouvements.

Le lendemain, c’est un jeune blanc-bec dont les joues s’es-
tompent a peine d’'un duvet de péche, qui lui demande le prix
d’une barbe...

Oneille le fait asseoir, lui enveloppe le cou d’une serviette, lui
passe le blaireau plein de mousse blanche sous le nez, proméne
rapidement son rasoir sur le cuir, puis s’assied, prend une gazette
et s’absorbe.

— Eh bien, fait le jeune étourneau, que faites-vous la ?



— Vous le voyez, je lis.
— Et ma barbe ?
— Parbleu, j’attends qu’elle pousse.

Il se faisait beaucoup d’inhumations, autrefois, dans le sous-
sol des églises, et les fideles qui fréquentaient la cathédrale de
Québec se demandaient, depuis un certain temps, si cela ne pou-
vait pas avoir quelque effet antihygiénique.

On s’imaginait méme sentir des émanations cadavériques, et
les nombreuses plaintes qui arrivaient aux oreilles des autorités
provoquerent une enquéte.

Naturellement le bedeau fut appelé a donner son témoignage,
et on lui fit subir un interrogatoire pressant ;

— Avez-vous jamais senti quelque odeur dans I’église ? lui de-
manda-t-on.

— Des odeurs dans I’église ? oh ! oui, Monsieur !
— Quelle espece d’odeurs ?

— Ah ! Monsieur, pas toujours de I’encens, allez.
— D’ou cela semblait-il venir ?

— Cela semblait venir de par en-bas, Monsieur.
— Avez-vous senti cela souvent ?

— Oh ! oui, Monsieur, surtout le dimanche et les jours de
grand-messe.

— Qu’en concluez-vous ?



— J’en conclu que ces odeurs-la viennent bien plus des vivants
que des morts !

Comme c’étaient les éleves du petit séminaire qui servaient les
messes a la cathédrale, quelques-uns d’entre eux, pour se donner
des airs, s’aventuraient parfois a plaisanter le vieux bedeau.

Mal leur en prenait la plupart du temps.
Un de ces jeunes gens voulut un jour tenter la partie.

— Dites donc, pere Oneille, hasarda-t-il, pourriez-vous bien
me dire quelle est la différence entre des ceufs au persil et un be-
deau a perruque ?

— Ah ! ca, mon ami, fait le bonhomme en se grattant l'oreille,
c’est bien embarrassant ce que tu me demandes la. Allons, ex-
plique-toi, je jette ma langue aux chiens.

— Eh bien, reprend le potache triomphant, des ceufs au persil
font une omelette, et un bedeau a perruque fait un homme laid.

— Tiens, tiens, ¢a n’est pas béte du tout, ca. Mais, a mon tour,
petit. Sais-tu la différence qu’il y a entre un érable bien entaillé et
un collégien mal appris ?

— Non !

— Je sais, moi, dit maitre Oneille. Ecoute : un érable bien en-
taillé dégoutte jusqu’a I'été ; et un écolier polisson dégotite... jus-
qu’au bedeau.

J’ai connu cet éleve, qui fut plus tard homme politique
éminent, et méme lieutenant-gouverneur quelque part.

Il m’a affirmé n’avoir jamais eu ’envie de recommencer.



J’ai dit, au début, qu'Oneille était un Gaulois doublé d’'un
philosophe.

Le trait suivant en donnera la preuve.

Un soir d’hiver, le tocsin — seul avertisseur a incendies du
temps — appela les pompiers rue Saint-Francois.

La maison d’Oneille flambait.
— Le feu est chez Oneille ! criait-on, allons lui porter secours !

On le trouva a I'entrée de la rue, les bras croisés, et qui regar-
dait en souriant les tourbillons de flamme et de fumée monter
vers le ciel.

— Mais ce n’est donc pas chez vous qu’est le feu, pere Oneille ?
— Si.

— Mais vous n’avez pas l’air de vous en occuper...

— Moi, ca m’est bien égal ; il n’y a que ma femme...

— Qui se désole ? Certes...

— Pas du tout, ca lui fait plaisir.

— Ah bah!

— Parole d’honneur ! les punaises 'embétaient depuis long-
temps, ca regle l'affaire.

Or celui qui prenait les choses avec ce stoicisme bon enfant
perdait, ce soir-la, a peu pres tout son petit avoir.



Le brave homme a d’ailleurs, comme je I’ai dit plus haut, badi-
né jusqu’au seuil de I'éternité.

q

Chapitre 6

L’année 1832 fut lugubre a Québec. On I'appelle encore, dans les
souvenirs populaires, « ’année du grand choléra ».

Durant deux mois, la terrible épidémie décima la population et
porta la panique a son comble.

Les victimes — des centaines par jour — s’affaissaient dans les
rues, et succombaient apreés quelques heures de souffrances
épouvantables.

On charroyait les cadavres a pleins tombereaux.
Presque aucuns de ceux qui étaient frappés n’en réchappaient.

Or le pauvre bedeau eut beau narguer le sort et la malchance,
le fléau I'atteignit et le réduisit bientot a la derniere extrémité.

Son confesseur ordinaire se trouvant absent, on courut a I'évé-
ché mander un autre prétre pour lui administrer les sacrements.

Ce fut a qui n’irait pas — non point qu’on craignit la contagion
— mais chacun avait peur de ne pouvoir garder son sérieux pour
la circonstance.

Enfin, un jeune prétre du nom de Carrier — qui fut plus tard
curé de la Baie-du-Febvre et joua un certain role dans les événe-



ments de 1837 — accepta la tache, et se rendit aupres du mori-
bond, qui se tordait dans des crises atroces.

— Allons, mon pauvre frere, lui dit-il, vous allez probablement
paraitre devant Dieu ; étes-vous bien résigné a mourir ?

— Oh ! ouj, il y a assez de soixante et seize ans que je vois la
lune du méme coté.

— Eh bien, il faut vous préparer du mieux possible. Vous avez
la foi, je suppose...

— Oh ! oui, mon peére, soupira le mourant... et méme vous
pourriez mettre une syllabe de plus sans mentir.

— Bien ; alors je vais vous administrer le sacrement de péni-
tence et I’extréme-onction...

— L’ordre et le mariage, si vous voulez ; dépéchez-vous.

— Eh bien, reprit le prétre, vous allez d’abord m’ouvrir votre
ame...

— Ca ne sera pas difficile, j’ai déja le corps a I’envers.

Le pauvre abbé suait a grosses gouttes, et se tenait a quatre
pour ne pas éclater.

Enfin, apres avoir, tant bien que mal, entendu la confession
du malade, il lui présenta la communion en lui disant :

— Maintenant, mon cher frere, vous allez recevoir le corps et
le sang de Notre-Seigneur...

— N’oubliez pas la Sainte-Vierge ! fit le vieillard d’'une voix
faible comme un souffle.



Le jeune prétre n’y put tenir plus longtemps.
Il se hata d’administrer le patient, et s’enfuit.

L’infortuné bedeau avait pour intime, M. Faucher de Saint-
Maurice, I'aieul de I'’éminent écrivain.

Quand l'excellent homme eut appris la maladie de son cama-
rade, il accourut.

— Allons donc, mon pauvre vieux, dit-il en entrant ; il parait
que ¢a ne va pas ?

— Au contraire, mon ami, au contraire : ¢a va trop !
— Il faut prendre courage, dis donc.

— Ouli, je fais des efforts.

— Toutes tes affaires sont arrangées ?

— Elles n’ont jamais été mieux liquidées, mon ami !
Impossible de le faire sortir de la.

Oneille se rétablit cependant.

Il ne mourut que quatre ans plus tard, en 1836, a I'age de
quatre-vingts ans et quelques jours.

Une heure ou deux avant sa mort, qu’on ne croyait pas si pro-
chaine, sa fille s’offrit de lui faire la barbe : il aimait a se sentir la
figure nette.

— Laisse donc, dit-il, chére enfant ; le bon Dieu sait bien que
les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés.



Sa derniere parole fut un mot de profonde philosophie :
— Je ne vous dis pas adieu !

q

Chapitre 1

L’arrivée du prince de Galles a Québec, en aofit 1860, fut 'occa-
sion de grande liesse.

Les drapeaux flottaient a toutes les hampes.

Les rues étaient brillamment pavoisées.

Et, dans le port — de la pointe de Sillery a Indian Cove — du
haut des mats et le long des drisses, des milliers d’oriflammes et
de banderoles de toutes couleurs se déployaient dans la brise et
miroitaient au soleil, — qui était superbe.

Les campagnes environnantes avaient donné la main a la
ville ; et, sur les quais, les parapets et les terrasses, de tous les
points culminants a la fois, une foule énorme se pressait, impa-
tiente de contempler le jeune et sympathique héritier de la cou-
ronne d’Angleterre.

De longues files d’'uniformes rouges se rangeaient en haies le
long des rues.

Des escouades de cavalerie galopaient de ci et de 1a, avec de
grands cliquetis de ferrailles.

D’un bastion a I'autre, des appels de clairons s’entrecroisaient
avec le roulement des tambours et les éclats joyeux des fanfares



lointaines.

Tout a coup, les quarante canons de la citadelle et de la grande
Batterie tonnerent ensemble, en méme temps qu'un immense
hourrah, poussé par cinquante mille poitrines, saluait le pavillon
de l'escadre royale, qui venait de doubler la pointe de I’ile
d’Orléans.

La scéne fut grandiose.

Les cuivres retentissaient ; les cornets a vapeur faisaient rage
de toutes parts ; les cloches sonnaient en branle ; tout ce qu'une
ville en rumeur peut fournir de clameurs et de bruits divers écla-
tait en fracas strident, ou se prolongeait en grondements sourds,
dominés de seconde en seconde par la voix méle des canons.

Le gros de la foule s’était naturellement porté aux abords du
débarcadere et dans la cote de la Montagne, par ou le brillant
cortege devait passer.

C’est dans ce dernier endroit surtout qu'ondulait le flot le plus
bruyant et le plus bariolé.

La surtout grouillait le populaire endimanché, — tous ceux qui

n’ont peur ni des poussées ni de la cohue, la multitude rieuse et
folle.

C’était un spectacle unique que cet entassement compact de
tétes groupées en amphithéatre, et que partageait en deux
masses bien tranchées un espace maintenu libre par deux lignes
de baionnettes serpentant du haut en bas de la longue pente.

Au premier coup de canon, toute cette houle de tétes joyeuses
s’était ébranlée dans une formidable acclamation ; mais au fur et



a mesure que les gros cuirassés entraient majestueusement dans
le port, le premier enthousiasme faisait place a une impression
plus solennelle, et des murmures confus comme le bruit des
vagues succédaient de temps en temps a la frénésie des vivats.

Pendant une des accalmies un étrange incident se produisit.

Un vieillard a cheveux blancs, hérissé, sale, déguenillé, avait
réussi a rompre les lignes et descendait la cote entre les deux
haies de soldats, I'ceil féroce et la main armée d’'un énorme gour-
din qu’il brandissait d’un air farouche.

A cette vue, un éclat de rire colossal, inoui, se fit entendre.

Puis un cri plus délirant encore retentit d'un bout a 'autre de
la montée :

— Grelot !...
Impossible de raconter ce qui suivit.
Ce fut un hourvari, un brouhaha indescriptible.

Le vieux vagabond, poursuivi par les cavaliers chargés de
maintenir la consigne, zigzaguait d’'un co6té de la rue a lautre,
montrant le poing, battant I'air de son gourdin, tant6t poussant
des hurlements de défi, tantot courbant le dos sous la huée.

— Grelot ! Grelot ! Grelot ! criait-on.

Et le malheureux, étranglé de fureur, 'écume aux levres, des-
cendait toujours, essoufflé, suant, clampinant, buttant, et lancant
a droite et a gauche je ne sais quelles malédictions qui se per-
daient dans les rires de la masse et les cris de :

— Grelot ! Grelot !



Enfin le misérable, épuisé et a bout d’haleine, trébucha sur un
pavé, et tomba sur ses genoux...

Les cris redoublerent :

— Grelot !...

J’étais sorti du college quelques semaines auparavant.

Ce fut 1a ma premiere expérience sérieuse des choses de la vie.

La méme population, au méme moment, sans passion ni mé-
chanceté, saluant par des acclamations enthousiastes un jeune
étranger, beau, heureux, fété, choyé, tout-puissant, et poursui-
vant de ses avanies un pauvre vieillard privé de raison, déshérité
de tout, pliant sous le fardeau des tristesses de ce monde, — mou-
rant de faim peut-étre !

J’en ai gardé un souvenir ineffacable.

q

Chapitre 2

L’'individu qui venait d’interrompre la féte publique, en créant
cette diversion, était un étrange original bien connu de tout Qué-
bec, dont il a fait la gaieté durant plus d’'un demi-siecle.

Qui de ma génération ne s’en souvient pas ?

Qui ne I’a pas un peu taquiné ?

Il s’appelait Langlois — Michel Langlois — de son vrai nom ;
mais nombre de Québecquois, de ses voisins méme, 'ont tou-



jours ignoré.
Tout le monde I'appelait Grelot, simplement Grelot.
Et cela suffisait : il était connu.

Comment ce burlesque sobriquet lui avait-il été appliqué ?
Cela se perdait dans la nuit des temps et dans l'incertitude des
suppositions.

Probablement comme tous les autres sobriquets. Un hasard
vous l'attire ; vous vous en fachez, et vous en voila affublé pour le
reste de vos jours.

On raconte qu'un dimanche, en sortant de I’église du faubourg
Saint-Roch, sa paroisse, Michel Langlois, qui était alors un jeune
homme de bonne mine et de moyens, parait-il, fit la remarque,
sur un ton de mécontentement assez naturel, qu'un maladroit ve-
nait de lui froisser son haute-forme, — un castor tout neuf.

Que diable ! tout le monde n’a pas la patience d’un ange.
— Satané grelot ! dit-il, il a bossué mon chapeau !
Pourquoi grelot ? on n’en sait rien.

Cette expression lui était peut-étre venue sur les lévres, a son
insu, sans avoir dans son esprit aucune signification spéciale.

Il 'avait sans doute laissé échapper d’'une maniere incons-
ciente, sans y attacher aucune portée injurieuse.

Il avait dit grelot, comme il aurait dit toute autre chose.
Mais il avait dit grelot.

Et ce mot-la devait peser d’'un poids terrible sur sa destinée.



Grace a lui, le jeune homme respectable et bien mis, plein de
force et d’espérance, qui I’avait prononcé, vit tout s’écrouler au-
tour de lui.

Il manqua sa carriere, perdit sa fortune et méme son nom,
traina durant soixante ans une existence de paria, et mourut fou.

Voici ce qui était arrivé.

Un gamin — il y en a toujours dans ces circonstances-la — qui
avait entendu I’exclamation malencontreuse, frappé de la conso-
nance des mots grelot et chapeau, se mit a fredonner, sans ma-
lice, mais sur un ton quelque peu gouailleur :

Satané grelot !
Qu’a bossué mon chapeau !
Satané grelot !
Qu’a bossué mon chapeau !

Michel, qui n’était pas d’humeur a gofiter la plaisanterie, se fa-
cha, interpella le gamin, voulut lui imposer silence.

Ce fut bien pire.
L’incident tourna en charivari.

Les gamins — d’autres étaient venus a la rescousse — chan-
taient a tue-téte :

Grelot ! Grelot !
T’a bossué mon chapeau !...

Apres les enfants, d’autres vinrent.



Les loustics de tous les dges s’en mélerent.

On ne chantait plus : « T’a bossué mon chapeau ! » on criait
Grelot tout court :

— Grelot ! Grelot ! Grelot ! sur tous les tons et dans toutes les
clefs, avec des accents suraigus de soprano et des ronflements de
basse-taille, soutenus par un concert de glapissements, de miau-
lements et de hurlements sans nom.

Michel fut ramené chez lui par des personnes charitables, les
vétements en désordre, le chapeau fatal sur les yeux, et dans un
état d’exaspération qui le retint trois jours au lit.

C’est la I'histoire qu’on racontait.

q

Chapitre 3

Apres un pareil esclandre, le jeune homme fut longtemps sans se
montrer en public.

Sa fierté humiliée, unie a une timidité naturelle, lui fit éviter
méme ses connaissances les plus intimes.

Il ne sortit que le soir, choisissant de préférence les rues dé-
sertes, glissant le long des murs, évitant les passants.

Ces allures insolites acheverent ce que la scéne de I’église avait
commence.

Des gavroches le suivirent en I'appelant : Grelot.



Il eut la mauvaise inspiration de s’emporter de nouveau.
Cela fit rire, et les cris redoublérent.

Le pauvre diable rentrait chez lui dans des coleres folles, ne
sachant ou donner de la téte :

— J’en tuerai quelqu’un ! grondait-il entre ses dents.

Québec n’a jamais été une ville affairée ; elle 1’était encore
moins dans ce temps-la qu'aujourd hui.

Bient6t le malheureux Langlois fit les frais de 'amusement gé-
néral, et devint le souffre-douleur de tous les désoeuvrés.

Les cochers de place, les flaneurs qui baguenaudaient au coin
des bornes, les commis debout aux portes des magasins, les sol-
dats de la garnison, les éleves du petit séminaire, les enfants des
écoles, ne pouvaient le voir passer sans crier, ou tout au moins
murmurer l'ironique sobriquet, qui se répétait de bouche en
bouche, parcourant la rue comme une trainée de poudre.

Alors c’étaient des acces de rage, des fous rires épileptiques,
les femmes aux fenétres, le diable dans le quartier.

A un moment donné, on entendait tout a coup des cris loin-
tains, des tempétes d’invectives, mélés a des éclats de gaieté
extraordinaire.

— Voila Grelot ! s’écriait-on.

Et petits garcons et petites filles, badauds et curieux, de se
précipiter sur les trottoirs, gravissant les cotes ou dégringolant
les escaliers pour aller prendre part a la féte.



Et le tohu-bohu grossissait, grossissait toujours, plus tumul-
teux et plus hostile, autour du malheureux énergumeéne, qui
s’épuisait en efforts d’'un comique inoui pour se venger au moins
Sur ceux qui pouvaient se trouver a sa portée.

La masse des criailleurs se tenait généralement a distance suf-
fisante pour éviter les coups ; mais quelquefois — le hasard a de
ces justices — la poussée de la foule jetait les plus agressifs sous la
main de 'homme aux abois, dont la force et la colére devenaient
alors réellement dangereuses.

Souvent aussi, il rusait.

Il faisait semblant de ne rien entendre, marchait droit devant
lui sans retourner la téte ; puis, quand il jugeait le moment venu,
il exécutait une brusque volte-face, et fondait sur les plus
rapprochés.

Alors — comme la badine de I'élégant avait fait place a une ter-
rible canne de quatre pieds de long armée a I'extrémité inférieure
d’un clou en fer forgé capable d’étriper un boeuf — malheur aux
imprudents qui s’étaient avancés trop loin !

Plus d’un eut a s’en repentir.

On cite méme un nommé Vaillancourt qui en fut quitte pour
un ceil crevé ; et — disons-le au crédit de ’humanité québecquoise
— personne ne perdit grand temps a le plaindre.

Grelot — nous pouvons bien le désigner par le seul nom sous
lequel il fut connu — possédait un vocabulaire d’interjections ab-
solument renversant.



Il avait a son service une série de blasphémes a faire dresser
les cheveux.

Ses imprécations étaient homériques.

On aurait dit qu’il s’en faisait des provisions avant de sortir de
chez lui.

Tout le répertoire injurieux de la zoologie et de la démonolo-
gie, tous les monstres de la création et tous les diables de I'enfer
étaient mis a contribution.

Il dévidait cela comme un chapelet, a flot, a torrent, d'une voix
de stentor, sans prendre haleine, jusqu’a épuisement de pou-
mons et déchirement de larynx...

q

Chapitre 4

Des années passerent ainsi.

Pas besoin de se demander si le pauvre diable vieillissait vite. A
quarante ans, il avait la téte d'un octogénaire.

Ses acces de fureur s’étaient compliqués d’une étrange manie.

A force d’étre persécuté de cette facon, il arriva un temps ot
I'on aurait dit que le misérable ne pouvait plus se passer de ses
persécuteurs.

Il semblait les rechercher pour mettre leur méchanceté de fu-
mistes au défi.



Il affectait de fréquenter les places publiques, ne manquait ja-
mais de se montrer surtout les jours de marché.

Des le matin, on I'apercevait arpentant le trottoir en face des
halles, devant le portail des églises, I'ceil au guet et 'arme au bras
comme une sentinelle a sa guérite, la démarche provocatrice.

Les étrangers méme, qui n’avaient jamais vu l'original, ne
pouvaient s’empécher de retourner la téte.

C’en était assez.

— T’as envie de le dire, toi, mon pendard ! s’écriait le fou en
levant sa terrible canne. Oui, tu ris, t’as envie de le dire, je le
sais !... Eh ben, dis-le donc, visage de réprouvé !... Toi aussi, mon
Ponce-Pilate ! criait-il a quelqu’autre passant, attiré par le bruit ;
toi aussi, t’'as envie de le dire... Eh ben, dites-le donc, tas de
crasses !... Contentez-vous, vermine d’enfer !...

Tout naturellement il était bien rare qu’il ne se rencontrat la
quelque farceur prét a lui donner satisfaction.

— Grelot ! criait-on.
Alors le chambardement commencait.

Parfois, deux ou trois citoyens paisibles — qui n’auraient pas
voulu pour tout au monde soulever le moindre scandale — cau-
saient tout tranquillement au coin d’une rue, sur un quai, sur le
pont d’'un bateau a vapeur.

Grelot survenait, s’approchait tout doucement, s’arrétait de-
vant eux, tournait alentour, les regardait de travers, en un mot se
livrait a tout un maneége pour attirer leur attention, et n’était sa-
tisfait que lorsqu’il avait réussi.



Alors un simple sourire était suffisant.

Il se campait devant le groupe, la canne en arrét, les yeux in-
jectés de sang :

— Vous avez envie de le dire, c¢’pas ?... Oui, vous avez envie de
le dire ; vous étes de la rogne comme les autres !...

Et la litanie commencait :

Paquets de cordes ! pouilleux ! rapace ! ceufs de serpents ! pi-
liers de coins flambants ! crapules du fanal rouge ! etc.

Il fallait se disperser, prendre la fuite, ou la fameuse canne
vous tombait sur les épaules, et d’aplomb, je vous prie de le
croire.

Grelot n’avait pas la main molle, et n’y allait jamais pour rire.

On racontait une aventure fort cocasse arrivée a I'un des ci-
toyens les plus sérieux de la ville.

Oh ! sérieux, et peu enclin aux plaisanteries, je vous en donne
ma parole.

Il était méme un peu marguillier quelque part.

Un jour — vers trois heures de laprés-midi — cet excellent
monsieur entre dans la bonne vieille basilique, qui s’appelait
alors modestement 1’église de la haute ville.

A peine a-t-il fermé la porte derriére lui, qu’il apercoit, debout
dans la tribune des suisses, au port d’arme, raide et dans une gra-
vité de pontife... Grelot avec sa canne.

Que faisait-il 1a ? Dieu le sait.



En tout cas, le spectacle était si comique, que notre brave pa-
roissien, malgré son respect pour la sainteté du lieu, ne put répri-
mer entierement un involontaire sourire, en trempant son doigt
dans le bénitier.

Il portait la main a son front, et murmurait : Au nom du Pere !
lorsque, tout effrayé, il se retourne.

Une voix menagante lui gringait a l'oreille :

— Tas envie de le dire, toi, mon vice ! Si c’était pas dans
I’église, vieille potence, tu le dirais ! Eh ben, tu vas le dire tout de
suite, mon cierge bleu ! ou bien tu vas avoir affaire a moi...

C’était Grelot, qui avait surpris le sourire, et s’était approché
en tapinois, 'air décidé a tout.

On s’imagine facilement que notre citadin ne fut pas long a
prendre le large.

Mais Grelot n’était pas homme a tenir les gens quittes a si bon
marché.

Et les voila tous deux parcourant les allées presque au pas de
course, passant d’'un banc a lautre, enjambant les obstacles,
bousculant les chaises, exécutant le plus bizarre chassé-croisé
qu’il soit possible de réver, le brave marguillier plus mort que vif,
la figure effarée, la canne meurtriere dans les reins, faisant des
efforts inouis pour dépister I'énergumene, qui ne cessait de
grommeler entre ses dents :

— Dis-le donc, crime !... Dis-le donc, vieille teigne !... Dis-le
donc, feignant de la haute ville ! poison de sacristie !...



La scene ne prit fin que lorsque le pauvre monsieur eut fran-
chi la balustrade du chceur, et se fut réfugié derriere le maitre-au-
tel, blanc de peur, hors de lui et tout en nage.

q

Chapitre 5

Lors de mes débuts dans le journalisme, étant reporter au Jour-
nal de Québec, je recus de I’éditeur une verte semonce au sujet du
pauvre Grelot.

A chaque instant, celui-ci — rien de surpenant — était arrété et
traduit devant le recorder ou les magistrats de police, accusé de
voies de faits, ou simplement prévenu d’avoir troublé la paix
publique.

Moi qui n’y entendais pas malice — je me suis un peu amendé
depuis — j’avais, un matin, rapporté une de ses frasques et son ré-
sultat judiciaire dans un entrefilet commencant par ces mots :

Michel Langlois surnommé Grelot.

Une heure apres la publication du Journal, les fenétres de la
boutique sautaient en éclats.

Un autre jour, c’était une dame, descendant de voiture en face
d’un magasin de la rue de la Fabrique, qui s’évanouissait de peur
devant la canne levée du terrible détraqué, qui avait cru la voir
sourire.

Tous les jours on signalait quelque nouvel exploit du
maniaque.



Bref, Grelot était devenu une véritable plaie publique.
Les autorités durent intervenir.

Le conseil de ville vota un reglement de police imposant une
pénalité contre quiconque prononcerait le mot de Grelot dans le
but de vexer le pauvre fou.

Eh bien, oui ! quelques vauriens furent condamnés a cinq che-
lins d’amende ; mais, comme cela ne faisait que rendre I'individu
plus hardi et plus provocateur, les charivaris recommencerent de
plus belle, le désir d’éluder le reéglement encourageant encore les
tapageurs.

Voici comment ils I’éludaient, le reglement.
Les cochers avaient inventé celle-la.

Quand ils voyaient venir le pauvre homme, ils se rangeaient
de chaque c6té de la rue, et divisaient en deux le mot défendu :

Sur un trottoir, on criait : — Gre !
Sur l'autre, on répondait : — Lot !
— Gre!

— Lot !

— Gre ! gre ! gre !

— Lot !lot ! lot !

Et en avant le chahut ! pendant que, seul sur la chaussée, pris
entre deux feux, le pauvre diable se débattait comme trente-six
démons dans ’eau bénite, ne sachant ot donner de la téte et de la
canne.



D’autres s’étaient avisés de l'interpeller tout simplement par
son nom de baptéme : Michel.

— Michel ! Michel ! criaient-ils.
— Ah ! Michel !
— Oh ! Michel !...

Comme l'intention était évidemment identique, I'effet produit
était le méme.

Rassemblement, bagarre, tempéte, émeute, la police, le poste ;
et le lendemain, le tribunal et la gedle.

Le malheureux ne comptait plus ses semaines de prison, — ses

mois méme.

Il s’y résignait facilement, du reste ; c’étaient les seuls mo-
ments de paix et de tranquillité dont il piit jouir.

Qu’y faire, apres tout ?

D’autres fois, en hiver, les farceurs prenaient tout simplement
les grelots de leurs harnais, et les secouaient tous ensemble au
bout du bras, dans un glingglang glong infernal et sans répit.

Comment les en empécher ? Ces concerts de grelots me rap-
pellent une scéne du plus haut burlesque, et dont Sabatier, le fa-
meux pianiste, auteur du Drapeau de Carillon, fut 'acteur princi-
pal et Grelot, comme toujours, la victime.

On sait qu’en hiver la promenade a la mode, a Québec, c’est la
rue Saint-Jean.



A cette époque du moins, vers quatre heures de 1'aprés-midi,
I’étroit boyau regorgeait de joyeux piétons et de riches équipages.

C’était le rendez-vous de toute la jeunesse élégante.

Or, par une belle journée de février — il me semble voir encore
la neige rutiler au soleil — Sabatier, un peu plus guilleret que
d’habitude, en doublant I'encoignure de la cathédrale, se trouva
tout a coup nez a nez avec Grelot, que suivaient une trentaine de
gamins en rigolade.

Le musicien ne fait ni une ni deux ; il lui saute au cou, héle un
cocher de place, et roule le bonhomme comme un colis dans le

traineau, ou il le retient d'une main, en criant :
— Vite, Montreuil, tes grelots !
Ce fut I'affaire d’un clin d’ceil.

A peine le vieux avait-il eu le temps de cracher cinq ou six de
ses plus beaux jurons, que la voiture dévalait a toute bride vers la
rue Saint-Jean, Grelot a moitié étranglé par Sabatier, qui, le te-
nant a la cravate d’'une main, de l'autre agitait en I'air un long
chapelet de sonnettes criardes, tandis qu'une nuée de polissons,
s’accrochant par derriere a toutes les arétes du véhicule, mélaient
leurs cris de singes au tintamarre enragé des grelots.

Et fouette, cocher !
Ce fut un spectacle comme il ne s’en voit plus.
Sabatier était populaire ; Grelot aussi, dans son genre.

En les voyant passer tous les deux comme un ouragan, I'un se
débattant sur le dos, bleu de rage, et 'autre debout, sonnant ses



grelots a tour de bras, en s’esclaffant jusqu’aux oreilles, il était
impossible de ne pas rire aux larmes.

La voiture parcourut trois fois la longueur de la rue Saint-
Jean, du haut en bas et du bas en haut.

Ce fut le docteur Hubert La Rue qui mit fin a la scene : il crai-
gnait une attaque d’apoplexie.

q

Chapitre 6

Un des incidents les plus sérieux de la vie de Grelot fut son
voyage a Montréal.

A quelle époque eut-il lieu ? Les renseignements recueillis sur ce
point sont contradictoires.

Ce dut étre vers 1850.
Mais I’époque est de peu d’importance.

Qu’il suffise de dire que, ne pouvant plus sortir de chez lui
sans ameuter la population, et dégofité d’'une pareille vie, Grelot
eut une inspiration bien naturelle.

Un beau matin, il se dit que la situation n’était plus tenable,
qu’il valait mieux fuir devant la tempéte, et il se décida a émigrer.

Le temps seulement de mettre ordre a ses petites affaires, et,
le samedi suivant, apreés avoir secoué la poussiere de ses san-
dales, et sans doute murmuré, sur un ton un peu moins poétique
probablement, le fameux « Ingrate patrie, tu n’auras pas mes



os ! » il se dissimulait, arme et bagages, dans un recoin de I'en-
trepont du John-Munn, qui était alors le roi du Saint-Laurent.

Le lendemain matin, notre homme mettait le pied sur le dé-
barcadere de Montréal.

Quelle différence ! quel changement !
Il n’en revenait pas.

Tout ravi de pouvoir circuler dans la foule sans étre en butte
aux attaques malveillantes, il logea ses effets chez un hételier de
la rue Saint-Paul, déjeuna avec un appétit qu’il n’avait pas res-
senti depuis vingt ans, risqua un bout de toilette — ce qui ne lui
était pas arrivé depuis nombre d’années non plus — et, comme
c’était un dimanche, il se fit indiquer 1’église de Notre-Dame, et
partit pour la messe.

Le pauvre homme se pamait dans une jubilation extatique.

Il avait donc trouvé ce apres quoi il soupirait depuis si long-
temps : la paix !

La paix, avec le droit de vivre au soleil comme tout le monde,
sans entendre le mot méchant, la sanglante ironie, le maudit so-
briquet, retentir a ses oreilles !

Une nouvelle existence lui souriait.
Il trouvait les rues belles, la vie bonne.
Il lui prenait des envies de sauter au cou des passants.

Il aurait voulu remercier les petits enfants de ce qu’ils ne 'as-
saillaient pas de leurs huées.



Il pardonnait tout le passé, en considération de la joie sereine
et douce du présent.

Hélas ! cette joie n’était qu'une trouée lumineuse dans l’exis-
tence du paria.

Elle devait s’effacer vite, et le joug allait retomber plus lourds
et plus accablant que jamais sur les épaules du misérable.

Il avait assisté et prié a I'office : une atroce déconvenue l'atten-
dait a la sortie de la messe.

Ce fut I'exubérance méme de sa joie qui le perdit.

Je l'ai dit plus haut, ses cheveux, qu’il portait longs, avaient
blanchi avant I'age.

La vie qu’il menait depuis si longtemps lui avait donné un re-
gard rébarbatif et louche, un ceil chassieux et rougi, une dé-
marche inquiete.

Il se retournait a chaque instant, comme mi par un ressort a
brusque détente.

Tout cela lui composait une allure hétéroclite que les étran-
gers ne pouvaient s’'empécher de remarquer.

Mais ce qui devait le compromettre plus que tout le reste,
¢’était son air de satisfaction débordante.

Il s’attarda sur le parvis, le parcourant de long en large, allant
de groupe en groupe, la mine éveillée, saluant respectueusement
a droite et a gauche avec une expression d’épanouissement béat,
qui faisait le plus singulier effet sur cette physionomie depuis si
longtemps désaccoutumée a sourire.



Par moment, il se rengorgeait dans une attitude qui semblait
dire :

— Eh bien, vous autres la-bas, vous pouvez me lorgner a votre
aise ; je vous défie bien de le dire !

Et, a la pensée de son cauchemar habituel, un éclair passait
dans ses sourcils en broussailles, et une imprécation énergique-
ment machonnée venait expirer sur sa lévre, dans une grimace
moitié colére, moitié réjouie.

On l'observait du coin de I'ceil.

La curiosité s’éveilla.

— Quel est ce type ? se demandait-on.
— Sais pas.

— Drole de pistolet !

— D’ou sort-il ?

— Ce doit étre un étranger.

— Un original tout de méme.

On se mit a ’examiner de plus pres ; et — tout en chuchotant —
petit a petit, le cercle des curieux se resserra autour de lui.

Si bien que le pauvre Grelot, qui commencait a craindre pour
son incognito, songea qu’il était temps de s’éclipser.

Les rangs s’ouvrirent devant lui ; mais il était trop tard.

Un jeune commis voyageur, qui avait sans doute été témoin de
quelquune de ses équipées dans la capitale, venait de le



reconnaitre.
— Tiens, tiens, tiens, fit-il & demi-voix, ¢’est Grelot !
— Qui ¢a, Grelot !

En entendant le mot fatal, Grelot bondit comme un jaguar pi-
qué par une tarentule.

— Satan ! cria-t-il, la canne levée ; scélérat ! Tu dois venir de
Québec, toi, vipere maudite !

Le reste se perdit dans un immense éclat de rire.

— Grelot ! Grelot ! cria-t-on.

— Embrouille ! embrouille !

— T’as qu’a voir !

— Veux-tu bien te taire !

— Tu dis ¢a pour rire !

— Répeéte donc !

— Grelot ! Grelot ! Grelot !

Une tempéte, quoi.

La scéne était nouvelle ; le succes devait étre énorme.

Les vitrines de la rue Notre-Dame — rue bien étroite alors —
ainsi que les fenétres de la place Jacques-Cartier tintérent long-
temps aux exclamations bruyantes de la procession d'un nouveau
genre qui reconduisit, jusqu’a son hotel, le pauvre Grelot, vocifé-



rant comme un damné, et marchant a reculons, pour faire face,
avec son arme, a la turbulente et impitoyable cohue.

Le lendemain soir, quand la cloche du John-Munn — a cette
époque les cornets a vapeur étaient encore inconnus — sonna le
départ pour Québec, dans un recoin de I'’entrepont, qui semblait
lui étre familier, assis sur une vieille malle couverte en peau de
loup-marin pelée et garnie de clous jaunes, un pauvre voyageur a
cheveux blancs pleurait, abimé dans le deuil de sa derniere
illusion.

— Ils sont encore pires qu'a Québec, murmura-t-il en
sanglotant.

q

Chapitre 7

Pauvre homme !

Il est parti depuis pour un monde qu’il n’a certainement pas eu
de peine a trouver meilleur que le notre !

Tant mieux !

Les heureux d’ici-bas ne songent pas assez aux lies ameéres qui
s’amassent et bouillent dans les bas-fonds de ces existences que
I'impitoyable raillerie des hommes et des choses a reléguées en
dehors de la sphére commune.

Quel boulet formidable attaché aux pieds de ces pauvres étres,
sur cette route déja si rugueuse parfois !



Quel cabanon que la vie ainsi emmuraillée dans I'hostilité et
lattitude agressive de tout ce qui vous entoure !

Quel sentiment de délivrance, quand, ’heure supréme appro-
chant, le malheureux patira voit enfin I'ironie mordante se figer
pour la premiere fois sur les lévres d’autrui, et la main de celui
qui pardonne a ceux qui ont pardonné descendre, bénissante et
douce, sur les affres de son agonie !

Ce fut moins d’'un an avant sa mort que je vis pour la derniere
fois cette victime légendaire de l'irresponsabilité méchante des
foules.

Je clorai mon récit par cette anecdote.

En 1861, je faisais mon droit — jétais « en cléricature »,
comme on dit ici — dans I’étude de Me Francois Lemieux, ancien
ministre, et oncle du criminaliste célebre qui lui a succédé pour
quelques années au parlement provincial comme représentant de
sa ville natale, qui est aussi la mienne.

L’étude du savant avocat était située au premier étage de ce
paté de maisons groupé entre le palais cardinalice et ’hotel des
Postes, juste a cette encoignure irréguliere qui domine l'escalier
de la rue Buade, et fait face aux remparts de I’Est.

Des fenétres du sud, on découvrait une partie de la cote de la
Montagne, a traves les arcades de I'ancienne barriere Prescott,
aujourd’hui disparue.

Un jour d’été, que les croisées étaient ouvertes, un bruit de
voix — criailleries et jurements bien connus — retentit tout a coup
dans cette direction.



C’était Grelot qui gravissait la montée, suivi d'une cinquan-
taine de petits Irlandais et de petites Irlandaises, qu’il avait sans
doute recueillis le long de la rue Champlain, — trés reconnais-
sables a I’accent avec lequel ils criaient :

— Guerlow !

Le tumulte grandissait ; mes camarades étudiants et moi,
nous nous mimes aux fenétres.

A ce moment, le vieillard montait I’escalier, se retournant
presque a chaque marche pour montrer le poing aux polissons
acharnés a ses trousses, se garer d’'un projectile, ou pousser une
botte dans le vide, avec un accompagnement d’invectives a don-
ner la chair de poule.

— Gredins ! criait-il ; canailles ! scorpions ! race de pendus !
couvée de démons !...

— Guerlow ! Guerlow ! Guerlow !... répondait-on en cheeur.

Notre patron — une brebis du bon Dieu, s’il en fiit jamais —
s’approcha aussi de la fenétre, mais pour s’indigner.

— Peut-on tolérer pareilles cruautés, disait-il. Ils feront mou-
rir ce pauvre insensé ; c’est révoltant, parole d’honneur !

Au méme instant, le vieux, qui était parvenu au haut de I’esca-
lier, se tournait vers lui, et s’écriait a bout d’haleine et avec un
geste a peindre :

— Quand donc que le bon Dieu fera une fricassée pour empoi-
sonner les chiens avec la carcasse de ces animaux-la ?



— Voyons, voyons, fit Me Lemieux avec un accent de pitoyable
commisération, voyons, mon cher monsieur Grelot, laissez
donc...

— Ah ! toi aussi, vieux flambard ! éjacula le vagabond au pa-
roxysme de la fureur, et se précipitant vers la porte d’entrée, sa
terrible carvelle en avant.

Je n’eux que le temps d’accourir et de pousser le verrou.

Une gréle de coups formidables ébranla la porte, pendant
quun flot d’'invectives sans nom arrivait jusqu'a nous dans des
hoquets saccadés et ralants comme les dégorgements dune
gargouille.

— Gale ! hurlait-il la gorge éraillée ; chancre ! gangrene !...
Huissier de sabbat !... Bedeau de messe noire !

La kyrielle n’avait pas de bout.
Notre patron était au désespoir.

— Sapristi ! sapristi ! s’écriait-il en se frappant le front, je n’ai
pas plus de téte que les autres ; c’est contagieux !

Le lendemain — par parenthése — il envoyait un chéque de
vingt-cinq dollars au malheureux qu’il avait offensé sans le
vouloir.

Quant a Grelot, apres avoir épuisé sa colére impuissante
contre la porte, qui par chance était solide, il reprit haleine un in-
stant, s’appuya de nouveau sur sa canne, et s’achemina clopin-
clopant sur la rue Buade.



Au premier coin — malheur ! — la bande, ayant passé par 'évé-
ché, était la qui le guettait.

— Grelot ! criait-on.
Il revint sur ses pas, redescendit I’escalier, et prit a son tour le
coOté de I'évéché.

J’étais allé me mettre a la fenétre du nord, et je le regardais al-
ler, — sans mauvaise intention, je vous le jure : c’était trop
pénible.

Le pauvre naufragé de la vie faisait peine a voir.

Il trainait ses loques en geignant comme un animal égorgé,
s’accrochant aux murailles, trébuchant sur les pavés inégaux, nu-
téte, ses longues meéches toutes blanches collées sur sa figure
noire de sueur et de poussiére.

Au rez-de-chaussée, il y avait un petit compartiment éclairé
par une espece de hublot grand comme les deux mains.

Au moment ou le misérable passait devant 'ouverture, une
voix formidable et sans pitié y lanca un Grelot ! féroce qui cloua
le vieux sur place.

La mesure était comble.

Le martyr, flageolant sur ses jambes, laissa tomber son gour-
din, étendit les bras, leva les yeux au ciel et s’écria sur un ton de
tristesse inénarrable :

— Ily en a jusque dans les murs !

Puis, apres un moment d’affaissement tragique, il reprit sa
route en soupirant :



— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !...

q

Chapitre 1

Tous ceux qui ont visité notre pays le diront comme moi, le bas-
sin de Québec présente un des plus beaux coups d’ceil qui soient
au monde.

Ce soir-1a, le hasard m’avait conduit sur le haut des grandes fa-
laises de Lévis, d’ou le regard embrasse ce merveilleux horizon, et
ma réverie d’enfant — j’avais quinze ans a peine — m’y avait fait
oublier I'’heure.

Le soleil plongeait tout rouge derriere les couronnements
massifs et sombres de la ville qu’on a appelée le Gibraltar d’Amé-
rique, allumant des lignes d’or et des aigrettes de flamme a
I’angle des pinacles, des domes et des clochers a jour étagés aux
flancs du promontoire.

La basse ville s’enveloppait de nuit, jusqu’aux arétes du cap
Diamant, dont la masse noire enténébrait le fleuve, tandis que
I’embouchure du Saint-Charles et son vaste estuaire se teintaient
de rose et de lilas sous les lueurs du crépuscule, qui, des hauteurs
de Charlesbourg, épanouissait son éventail dans le ciel.

Sur les pentes de Beauport, des alternatives de taches brunes
et de flaques de lumiere, variables d’aspect comme un décor de
féerie, allaient se perdant, lentement et une a une, dans 1’élargis-
sement des ombres et 'effacement de la perspective.



A droite et a gauche, les lointains s’estompaient petit a petit
dans le bleuatre des brumes ouateuses.

Devant moi, la ville crénelée, assise dans le noir et le front
nimbé d’apothéose, se ceinturait d'une myriade de petits points
d’or multipliés a I'infini dans le frissonnement des vagues.

A mes pieds, du pont des navires a I'ancre ou du foyer rou-
geatre des grands radeaux endormis dans les enfoncements de la
cote, une voix isolée s’élevait par intervalles, mélant sa note mé-
lancolique aux derniers bruits du jour !...

Et la nuit descendait, descendait, noyant dans l'obscurité,
comme une marée montante, les prés, les maisons, les rochers et
les bois, tandis que le Saint-Laurent, de plus en plus assombri, et
se laissant a peine deviner dans 'ombre, semblait, pour ne pas
troubler la paix de I’heure sereine, retenir sa respiration de géant
assoupi.

Tout a coup un éclair creva au flanc du bastion le plus élevé de
la forteresse.

Puis, quelques instants apres — le temps aux ondes sonores de
parvenir jusqu’a moi — une détonation se fit entendre, puissante
comme un coup de tonnerre, et, répétée d’échos en échos, alla
s’éteindre en grondements sourds du c6té du cap Tourmente,
dans les solitudes revéches des montagnes du nord.

C’était le canon de la citadelle annoncant la demie de neuf
heures, du haut de son immense affiit de granit.

Les derniéres vibrations flottaient encore dans 'atmosphere,
lorsqu’un choc nerveux me secoua de la téte aux pieds.



Une voix tonitruante venait d’éclater au-dessus de moi.
Je levai la téte.

Et japercus, aux dernieres lueurs du couchant, un grand
vieillard au geste farouche, qui, debout sur un escarpement voi-
sin, brandissait un gourdin énorme en dégorgeant un flot d’in-
vectives du coté de Québec.

Si la voix m’avait effrayé, 'apparition me rassura.
Drapeau ne m’était pas inconnu.

« Drapeau le fou », comme nous I'appelions dans notre lan-
gage d’enfants.

Sans l'avoir jamais vu de pres, j’avais plus d’'une fois entendu
de loin ses harangues nocturnes.

— Damnés Anglais !... criait-il d'une voix formidable. Nation
d’assassins ! tirez, tirez vos canons !... Si le bon Dieu est juste, il
finira bien par vous chasser d’ici... C’est le feu de Sodome et de
Gomorrhe qui nous vengera de vous, infames voleurs de pays !...
Ah ! parce que vous avez la poudre et les balles, vous triomphez !
Eh bien, je n’en ai pas peur, moi, de votre poudre et de vos
balles... Pointez vos canons, armez vos fusils, sortez vos baion-
nettes ! Sortez-les toutes, vos baionnettes ! Je vous attends de
pied ferme, moi, entendez-vous, misérables ?... Venez-y donc !
cent contre un, comme de coutume, laches !... Vous n’osez pas ?...
Cachez-vous donc alors, brigands, canailles, maudits !...

Et les vociférations du maniaque allaient se perdre, dans les
échos de la nuit, parmi les aboiements qu’elles provoquaient de



loin en loin, au fond des chantiers populeux et dans les fermes
solitaires.

Longtemps le vieux jeta ses folles provocations a la face de
I'ennemi imaginaire, sa voix allant toujours s’affaiblissant, jus-
qu'a ce qu’on n’entendit plus que des grondements inarticulés,
entrecoupés de soupirs semblables a des sanglots.

Enfin, il se tut, resta quelques minutes absorbé dans je ne sais
quelle réverie tragique ; puis, apres avoir promené un regard in-
quiet autour de lui, il s’enfonca lentement dans le fourré, hagard
et fredonnant, sur un ton moitié triste moitié rageur, une étrange
mélopée qui commencait par ces mots :

Allant a I’école,
J’eus grand-peur des loups,

Hou, hou, hou!

q

Chapitre 2

J’eus l'occasion de revoir Drapeau par la suite, et j’ai retenu les
autres vers de ce chant bizarre, qu’il semblait affectionner tout
particulierement, et que je n’ai entendu chanter que par lui :

Allant a I’école,
J’eus grand-peur des loups,

Hou, hou, hou !



La jeunesse est folle,
Hou!

Berthe se désole,
Seule au rendez-vous,
Hou, hou, hou !

La jeunesse est folle,
Hou'!

Et les vieux sont fous !
L’oiseau bleu s’envole,
J’entends le hibou,
Hou, hou, hou'!

La jeunesse est folle,
Hou!

Et les vieux sont fous !
Qui rit sous le saule,
Pleure sous les houx,
Hou, hou, hou !

La jeunesse est folle,
Hou!

Et les vieux sont fous !



A moi gaudriole,
Truffes et vins doux,
Les atouts !

Ris, jeunesse folle,
Hou!

Et pleurez, vieux fous !

Ce Drapeau était un vieux détraqué a figure morose et renfro-
gnée, qui passait sa vie a voyager entre Lévis et Montmagny —
une distance d’'une douzaine de lieues — un peu sauvage, généra-
lement taciturne, acceptant une aumone par-ci par-la, sans do-
micile arrété, sans moyens d’existence connus.

Malgré son air peu sympathique, il n’était pas malfaisant.
Il se montrait méme serviable a 'occasion.

Et, comme tout le monde connaissait sa bonne nature, per-
sonne ne le molestait ; chacun, au contraire, s’efforcait de lui
rendre la vie aussi douce que possible.

Il voyageait un bissac sur le dos, courbé, pensif, 'air sombre.

Quand il avait faim, il s’asseyait au bord des routes, au coin
des ponts, n'importe ot, et cassait une crofite.

Le soir, il entrait chez les pauvres gens, et demandait a
couvert.

L’hospitalité qu’on lui accordait volontiers, il la payait en
sciant une voie de bois, en balayant le devant des portes, en fai-
sant des commissions.



Mais il s’acquittait surtout, le soir, a la veillée, en chantant soit
les couplets que jai cités plus haut, soit des lambeaux de com-
plaintes plus ou moins lamentables.

Il chantait cela, comme s’il elit été seul, sur un ton et avec un
accent qui impressionnaient singulierement tous ceux qui
I’'entendaient.

Son regard vitreux se retournait alors pour ainsi dire en de-
dans, et le chanteur semblait méler sa voix a quelque scéne
étrange, a quelque chose de dramatique qui se serait passé dans
son intérieur.

Il risquait méme quelquefois certains la ri don don assez
croustillants, qu’il trouvait le moyen de rendre lugubres en trai-
nant sa voix chevrotante a travers les mille fioritures d’agrément
dont les campagnards aiment a enjoliver leurs couplets rustiques.

Ce qu’il entonnait avec un véritable entrain, par exemple,
c’était ce vieux refrain des Ardennes, qui, comme tant d’autres
chants populaires de France, s’est transmis parmi nous de pére
en fils, a travers nos trois siecles d’éloignement et de séparation :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !

Le fait est que sa principale manie — la seule véritablement
désagréable qu’il ett d’ailleurs — c’était sa haine profonde des
Anglais.



Haine féroce, folle.
Un seul mot en langue anglaise le mettait hors de lui.

S’il rencontrait un Anglais sur sa route, il lui montrait le poing
et le menacait de sa canne en jurant.

A part cela, comme je I'ai fait entendre il y a un instant, pas la
moindre méchanceté.

Un regard l'intimidait.
Cet homme avait une histoire.

q

Chapitre 3

Le grand-pere de Drapeau — Jacques-Placide — était né a Saint-
Michel-de-Bellechasse, d'une famille de colons établie dans le
pays depuis les commencements de I'immigration francaise, et
originaire de Fonteney-le-Comte, en Vendée.

Pendant la guerre de Sept Ans, il avait pris les armes comme
tout le monde, et combattu vaillamment pour la suprématie de la
France dans le nouveau monde.

Deux ans il avait grignoté la ration de pain noir qu'on distri-
buait aux meurt-de-faim qui composaient la garnison de Québec.

Il avait vu de loin la fumée des campagnes incendiées.



Et, blessé sur le champ de bataille d’Abraham, il avait pu
suivre des yeux les troupes anglaises entrant dans la ville derriére
« monsieur le marquis » mourant.

Le soldat était retourné dans ses foyers, la fureur dans I'ame,
et n’ayant qu’un espoir au ceeur, celui de la revanche.

La France vaincue, le pays au pouvoir de I’ennemi, cela lui fai-
sait l'effet d'un cauchemar ; et dans les cercles du village, aux
veillées de la chaumiere, le pauvre invalide s’efforcait de ranimer
le courage de ses compatriotes en leur parlant toujours de ces se-
cours de France qui devaient infailliblement nous rendre la vic-
toire, mais qui n’arrivaient jamais.

Montréal avait capitulé.

Lévis, apres avoir briilé ses drapeaux dans I'lle de Sainte-Hé-
léne, s’était rembarqué pour la France.

Les semaines, les mois, les années méme s’écoulérent.
Et 'on espérait toujours dans I'angoisse et la détresse...

Enfin — au lieu de la flotte libératrice si longtemps attendue —
une nouvelle terrifiante, incroyable, arriva :

Louis XV avait cédé le Canada aux Anglais !

Ce fut d’abord un haussement d’épaules général.
La France accepter sa défaite !

Tout un peuple livré comme une marchandise !

Le Canada aux Anglais, allons donc !



La chose était tellement invraisemblable, qu'on refusa obsti-
nément d’y croire, jusqu’au jour ou, du haut de toutes les chaires
du pays, les ministres de la religion durent officiellement annon-
cer 'événement et précher la soumission au nouveau régime.

Ce fut un cri de protestation universelle.

— Jamais ! jamais ! s’écriait-on ; jamais nous ne serons des
Anglais. Nous mourrons francais. Vive la France !...

Drapeau, lui, pleurait de rage, et se rongeait les poings.

Devant l'attitude menacante des populations, le clergé — qui
craignait sans doute pour nous le sort des malheureux Acadiens
— redoubla d’efforts pour engager le peuple des campagnes a ac-
cepter, comme celui des villes, un ordre de choses imposé par la
force, et contre lequel toute résistance était inutile.

— C’est maintenant le pouvoir établi, mes freres, disait chaque
pasteur dans son prone du dimanche ; c’est I'autorité 1égitime :
Dieu vous commande de vous soumettre et d’obéir.

C’était la la these que développait le curé de Saint-Michel-de-
Bellechasse, dans son sermon du 13 juillet 1763, lorsqu'un
homme se leva dans la nef et interrompit violemment le
prédicateur.

C’était le soldat Drapeau.

— Monsieur le curé, dit-il, voila assez longtemps que vous pré-
chez pour les Anglais, préchez donc un peu pour le bon Dieu
maintenant !

Cette algarade fit scandale, comme on le pense bien ; et son
résultat, grace a la gravité exceptionnelle des circonstances, fut



déplorable.

Deux paroisses — Saint-Michel et Saint-Valliers — qui avaient
pris fait et cause contre leur curé commun, furent excommuniées
en bloc par Mgr Briand, alors évéque de Québec.

La révolte dura des années ; et I'on montre encore I’endroit
proface ou furent inhumeés, sans les priéres de I'Eglise, cinq des
rebelles — trois hommes et deux femmes — qui ne voulurent ja-
mais faire leur soumission.

Ces naifs croyants renoncérent a leur salut éternel pour rester
fideles a la France.

Je respecte I'arrét qui les frappa, sans doute ;
Mais lorsque le hasard me met sur cette route,
Sans demander a Dieu si j'ai tort en cela,

Je découvre mon front devant ces tombes-1a !

Quant a Drapeau, il était sorti de 1’église en chantant a tue-
téte :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !

Le malheureux était devenu fou.

q



Chapitre 4

Il avait un fils, — Pierre.

Celui-ci hérita de la terre paternelle, se maria et devint pere de
famille a son tour.

C’était un homme paisible et industrieux.

Il prospérait.

Mais, I'imagination montée par les divagations patriotiques de
son pere, il s’entretenait volontairement dans un état d’exaltation
maladive qui devait, lui aussi, le mener a mal.

Il ne pouvait pas se faire a I'idée que le pouvoir de I’Angle-
terre, chez nous, fit permanent.

Il révait sans cesse je ne sais quel revirement, révolte ou
contre-conquéte qui chasserait I'étranger du pays et rameénerait
sur nos bords la France victorieuse.

Quand il allait vendre ses denrées a Québec, il revenait tou-
jours au comble de 'exaspération.

— Maudits Anglais ! grommelait-il ; il y en a plein les rues.
Des guérites a toutes les portes ! Des baionnettes dans tous les
coins ! Toujours quelques frégates qui débarquent des canons.
On n’est plus maitre chez soi !... Québec n’est plus qu'une four-
miliere de goddems. Est-ce qu’on ne fera pas sauter cette ver-
mine ?... Ah ! sile Bonaparte pouvait donc venir !...

Napoléon alors commandait a ’Europe et faisait trembler le
monde.



Les bulletins de I'immortelle 1égende arrivaient jusqu’a nous ;
et, malgré tous les efforts des intéressés pour en atténuer I’éclat,
ces interminables échos de victoires exaltaient les esprits et rani-
maient I’espoir dans les coeurs toujours dévoués au souvenir de la
France.

La France toute-puissante, c’était le salut, c’était la délivrance
prochaine.

Les vieux Canadiens pleuraient rien que d’y penser, et mur-
muraient comme Crémazie plus tard :

Napoléon, rassasié de gloire,

Oublierait-il nos malheurs et nos voeux,

Lui dont le nom, soleil de la victoire,

Sur l'univers se leve radieux ?

Serions-nous seuls privés de la lumiere

Qu’il verse a flots aux plus lointains climats ?
Oh ! ciel, qu’entends-je ? une salve guerriere !...
— Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ?

Les jeunes patriotes, eux, soupiraient apres le jour ou ils pour-
raient sortir de sa cachette le fusil rouillé de leurs péres, pour re-
commencer, sans merci, la lutte éternelle et légendaire.

Un jour — en 1815 — Drapeau fils mettait le pied sur le marché
de Québec avec un plein chargement de produits de la plus belle
venue, — et tout joyeux.



La nouvelle était arrivée que l'empereur, échappé de Iile
d’Elbe, venait de rentrer triomphalement a Paris.

Les Bourbons étaient en fuite.
L’Angleterre n’avait qu’a bien se tenir cette fois !

Enfin, les « maudits habits-rouges » allaient donc faire demi-
tour !...

Drapeau les voyait déja prendre leurs cliques et leurs claques,
et plier bagage sans demander leur reste.

Pauvres gens, apres tout !

Il les plaignait déja, et se sentait presque disposé a leur
pardonner...

Tout a coup :

Boum !...

Un coup de canon.
Puis deux.

Puis trois.

Puis quatre.

Enfin, vingt et un !

— Qu’est-ce donc ?

— Vous ne savez pas ?

— Non.



— C’est un batiment qui est entré dans le port ce matin, avec
une grosse nouvelle, a ce qu’on dit.

— Vrai ? Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?
— Sais pas.

— Eh ! vous autres, la-bas, savez-vous ?

— Quoi ?

— La nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

— La grande nouvelle de ce matin, parbleu !

— Je la connais, moi, fait une vieille revendeuse ; on vient de
la crier partout a la haute ville.

— De quoi s’agit-il donc ?

— On dit que le Bonaparte a été battu.
— Cest pas vrai !...

— Dame... c’est difficile a croire.

— Ce n’est malheureusement que trop vrai, fit un nouvel arri-
vé. Napoléon a été vaincu par le général Wellington. L’armée
francaise a été écrasée a Waterloo, pres de Bruxelles en Brabant.
Les Anglais, les Russes et les Prussiens marchent sur Paris avec
les Autrichiens.

Il pronongait probablement les autres chiens.



En ce moment une fanfare retentissait au loin avec des roule-
ments de tambour.

Et la musique d’un régiment lanca solennellement aux échos
de la vieille ville francaise les premiéres notes du Godsave the
King !

Cette nuit-la méme — a une heure du matin — apres avoir mis
son cheval au ratelier, Pierre Drapeau rentrait chez lui, pleurant
a sanglots et chantant d’'une voix terriblement sinistre :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !...

Sa femme et ses enfants constaterent avec désespoir que le
pauvre homme avait perdu la raison a son tour.

q

Chapitre 5

Un malheur ne vient jamais seul, dit-on.

A celui-ci succéda toute une série de fatalités.

Une grange briilée, une récolte entiere perdue, 'épidémie sur les
bestiaux ; enfin, les hypotheques, les huissiers, la ruine.

Drapeau mourut dans la misere ; et son fils Charles — celui qui
nous occupe en ce moment — dut quitter la paroisse natale, le sac



au dos, pour aller gagner son existence dans les chantiers.

Il vivota d’abord tant bien que mal, 'hiver dans les foréts de
I’Ottawa, le printemps sur les trains de bois charriés par le fleuve,
I’été dans les anses de la Pointe-Lévis, la gaffe du flotteur ou la
hache de I’équarisseur a la main.

C’était une rude vie, mais qui ne lui aurait pas été trop dure,
cependant, s’il n’efit été forcé de travailler pour des Anglais.

Cela révoltait sa vieille rancune de race.

Tout ce bois — ces beaux ormes, ces grands chénes, ces pins
magnifiques — qu’il voyait charger sur les navires d’Angleterre,
cela lui semblait un vol odieux commis au détriment de son pays.

Ce travail au profit de I'ennemi lui faisait I’effet d'une abdica-
tion, et lui pesait comme un esclavage.

Le salaire méme qu’il recevait pour son labeur de chaque jour
lui brilait les doigts comme le prix d’une trahison.

Or, 1837 approchait.

Le nom de Papineau sonnait de bouche en bouche, et d'un
bout a I'autre du pays le vaillant et incorruptible tribun était ac-
clamé comme un futur libérateur.

Les insolentes prétentions de l'oligarchie autoritaire pous-
saient le peuple a la résistance.

Le vieux levain d'indépendance fermentait.

De tous cotés, I'on entendait sourdre les premiéres rumeurs
d’une révolte qui ne devait s’éteindre, hélas ! que dans le sang des
échafauds.



Comme on le pense bien, Drapeau ne fut pas le dernier a four-
bir ses armes.

Apres 'assemblée des Cing comtés, trouvant que le district de
Québec n’entrait pas assez vite dans la voie de I'insurrection, et
I’esprit chauffé a blanc par les nouvelles plus ou moins authen-
tiques qui arrivaient du sud et du nord de Montréal, il boucla son
havresac, décrocha le fusil du grand-pere, et partit pour Sorel et
les paroisses de la riviere Chambly, en chantant :

A cheval, gens d’armes !

A pied, Bourguignons !

Montons en Champagne,

Les Anglais y sont !...

Ou alla-t-il ?

Que fit-il ?

Prit-il part aux combats de Saint-Denis et de Saint-Charles ?
Alla-t-il rejoindre Chénier a Saint-Eustache ?

Personne ne I’a jamais su.

Seulement, Philippe Pacaud, qui s’était battu a Saint-Denis a
c6té de Nelson, me disait un jour, en parlant de cette mémorable
journée :

— Il y avait la un nommé Drapeau qui nous donna le frisson
par sa soif de massacre. Nous n’avions plus ni poudre ni balles :
je le vis, dans I'espace de dix minutes, crever et fracasser le crane



a trois soldats anglais avec la crosse de son fusil ! « Point de pri-
sonniers ! criait-il ; tue ! tue ! »

Etait-ce le Drapeau que j’ai connu ?

En tout cas, quand ce dernier reparut a Lévis, les cheveux lui
avaient blanchi, et il était devenu fou comme son pere et son
grand-pere.

q

Chapitre 6

A dater de ce moment, I'histoire du vieux patriote se résume en
bien peu de choses.

Il menait, comme je I'ai dit plus haut, une vie nomade, et ne se
faisait remarquer que par sa haine héréditaire pour les maitres
du pays.

C’était 1a le trait caractéristique de sa folie.

Tous les soirs — du moins quand il était a Lévis — on le voyait
gravir une des grandes cotes, a la brume.

Puis, l'instant d’apres, sur une des saillies a pic qui font face
au rocher de Québec, sa haute silhouette apparaissait immobile
et debout, se profilant en noir sur les tons fauves du couchant.

Il restait la longtemps, longtemps, attendant I’heure. Puis,
aussitot que le canon réglementaire avait lancé son coup de
foudre, on entendait les imprécations du malheureux retentir au
loin dans la nuit — toujours les mémes.



Les gamins le suivaient quelquefois en riant, mais ne I'inju-
riaient jamais, — ainsi qu’ils en contractent trop souvent ’habi-
tude a I’endroit des pauvres étres privés de raison.

Cette folie, dont la source était si touchante apres tout, sem-
blait inspirer, méme a cet age sans pitié¢, une commisération in-
volontaire et presque attendrie.

La voix terrible de I'aliéné et les gestes effrayants dont il souli-
gnait sa farouche éloquence n’étaient-ils pas pour quelque chose
dans cette attitude respectueuse de la jeunesse a son égard ?

Peut-étre aussi.

En tout cas, lorsque apres avoir épuisé son chapelet de malé-
dictions a 'adresse du conquérant éternellement détesté, Charles
Drapeau reprenait sa route en murmurant :

Allant a I’école,
J’eus grand-peur des loups,

ceux qui avaient assisté de preés a la scéne secouaient avec
peine I’étrange impression qui leur en restait.

Pauvre Drapeau, il dort aujourd’hui son dernier somme dans
le vieux cimetiere de Saint-Michel-de-Bellechasse, cote a cote
avec ses peres, attendant comme eux et avec eux la miséricorde
de Celui qui pardonne a ceux qui ont beaucoup aimé.

Quand le prétre — a ce que rapportent ceux qui virent le mal-
heureux a ses derniers moments — essaya de faire jaillir une su-
préme lueur de raison de ce cerveau depuis si longtemps éteint, il
ne put obtenir du mourant d’autres paroles que les syllabes du



vieux refrain des Ardennes, vaguement balbutiées a travers les
hoquets de I’agonie :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,

Les Anglais y sont !...

q

Chapitre 1

En ce temps-la — je parle de 1848, pas d’hier, comme vous voyez
— I’église de Saint-Joseph de la Pointe-Lévis possédait, entre
autres ornements, un chantre du nom de Picard.

Je mets Picard parmi les ornements, non pas qu’il fiit beau — 6
mon Dieu, non ! — mais parce qu’il y avait en lui quelque chose
de monumental.

Sa voix d’abord, dont les éclats de trompette faisaient tinter
les grands vitraux de I’église.

Et puis son nez.

Picard avait de grandes jambes, de grands pieds, de grandes
mains, de grands yeux, de grandes dents, un grand cou.

Quant a son nez, il n’était pas grand.

Il était monstrueux.



Je me dispenserai de le décrire, car il n’apparait qu’incidentel-
lement dans mon récit.

Qu’il me suffise de rapporter les paroles dont le vicaire, M.
I’abbé Jean, se servait pour en donner une idée :

— Quand Picard entre au chceur, disait-il, ce n’est pas un
homme avec un nez, ¢’est un nez avec un homme !

Or, un beau dimanche — a vépres — Picard chantait au lutrin ;
il « faisait chantre », pour me servir d'une expression aussi ba-
roque que consacrée.

Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

Le temps était délicieux — un temps écho, comme disent les
Canadiens, pour indiquer la sonorité de I’atmosphere.

Le chant des psaumes roulait majestueux sous la grande
volte, et, par les fenétres ouvertes, s’épandait au dehors en larges
ondes vibrantes.

A un moment donné, dans l'intervalle d'un psaume a l'autre,
ce fut au tour de Picard a entonner ’antienne.

Le long chantre mouche hativement son long appendice, se
leve, ou plut6t se déplie avec solennité, tousse un peu pour s’asti-
quer le larynz, et puis lance, de sa voix de stentor et sur un diapa-
son triomphant, ces quatre syllabes suggestives.

— Serve bone.
Beau nez !

Le calembour s’imposait a 'esprit le plus sérieux, et ne pou-
vait manquer de faire sourire.



11 fit plus.

La derniére note de I'intonation s’éteignait a peine, et le chceur
n’avait pas encore eu le temps de reprendre la continuation de
l’antienne, qu'une autre voix tout aussi retentissante que la pre-
miere éclata dans le bas de I'église :

— Hourra pour Picard !

On voit d’ici le scandale : brouhaha extraordinaire, toutes les
tétes tournées, fou rire partout.

Quel était I'individu assez irrévérencieux pour oser troubler
l'office divin par une farce de ce calibre ?

On le sut bientot.
Du reste, la voix n’était pas inconnue.

Elle appartenait a un pauvre innocent de bon garcon qui fut,
durant des années, universellement connu dans toutes les cam-
pagnes échelonnées sur la rive sud du Saint-Laurent, depuis Qué-
bec jusqu’a Gaspé.

Ce n’était pas une farce qu’il avait voulu faire.
Oh non'!
L’exclamation intempestive lui avait échappé.

Son esprit jovial, frappé soudainement par le comique de la si-
tuation, n’avait pas eu le temps de réfléchir ; et c’est on ne peut
plus involontairement que le pauvre diable avait troublé le re-
cueillement des fideles par sa sortie burlesque.



Du reste, on lui aurait pardonné bien autre chose, a ce brave
Chouinard.

Car il s’appelait Chouinard.
Olivier, de son prénom, — qu’il prononcait Livier.

C’était sa maniere de dire moi, car il parlait toujours de lui-
méme a la troisiéme personne.

q

Chapitre 2

Bien qu’appartenant a la classe des pauvres diables, Chouinard
n’était pas précisément un mendiant, car il ne mendiait pas.

Il se contentait d’accepter 'hospitalité qu'on lui offrait sur la
route.

Et comme il passa toute sa vie a faire la navette entre Québec
et Gaspé, et que cette hospitalité ne lui faisait jamais défaut, il
n’eut jamais besoin d’autre domicile.

Quand au reste, ses gotits n’étaient rien moins que luxueux, et,
son ambition se bornant a peu de chose, il se tirait parfaitement
d’affaires, et ne manquait jamais de rien.

Etait-il suivi par un bon ange chargé de glisser chaque jour
dans sa poche les cing sous du Juif-Errant ?

Non pas.

Ses cing sous, il les gagnait bel et bien.



Et jamais peut-étre millions n’ont été mieux ni plus honnéte-
ment gagnés.

Les lois de I’Etat s’en trouvaient bien quelque peu enfreintes.

Le ministere des Postes aurait peut-étre pu le poursuivre en
contravention.

Mais la peccadille n’en valait pas la peine ; et tant pis pour qui
aurait voulu molester 'ami Chouinard, car il était populaire.

Voici en quoi consistait sa petite industrie.
Il s’était constitué courrier privé et indépendant.

Et pour six sous — cinq cents, ce qui était dans le temps le port
d’une lettre a la poste — il portait a pied cette lettre a Kamouras-
ka, a Rimouski, au Bic, a Matane, et, naturellement, a n’importe
quel point intermédiaire, la livrant en mains propres ou a domi-
cile, sans jamais exiger d’autre rémunération.

S’il avait dix, vingt, trente lettres, tant mieux.

S’il n’en avait qu’une, il faisait le voyage tout de méme, et avec
une rapidité... Ses courses étaient quelques fois étonnantes.

Nul froid, nulle tempéte, nuls chemins effondrés ne
l'arrétaient.

Pendant quelquune de ces terribles journées d’hiver, ou les
voyageurs les plus hardis osent a peine s’aventurer sur la route
enveloppés dans leurs habits de fourrure et les peaux d’ours de
leurs traineaux, on entendait parfois un son de trompe éclater au
loin, puis on voyait déboucher a 'entrée du village un piéton mai-
grement vétu, une casquette en peau de chat sur les yeux, blanc



de givre, enfoncant jusqu’aux genoux dans la neige mouvante, les
doigts a demi gelés sur un cornet a bouquin, le dos courbé, lut-
tant ferme contre la « poudrerie » qui lui cinglait la figure, et je-
tant a toutes les portes sa fanfare dans la bourrasque.

C’était Chouinard.
Ala brume, il entrait — n’importe oul.
Chez le riche comme chez le pauvre.

Avec cette différence que dans les maisons un peu cossues, il
se présentait a la porte de service.

On ne le rebutait nulle part.

Haletant, geignant, épuisé, il secouait dans le tambour la neige
dont il était couvert, essuyait ses bottes glacées au paillasson, fai-
sait son entrée en souriant, détachait les glacons de sa barbe et
de ses cheveux incultes, s’approchait du poéle — les caloriferes
étaient alors inconnus dans ces parages — grelottait quelques ins-
tants, les mains dans le « fourneau », puis jetant un long regard
autour de lui avec une expression de contentement naif, il lachait
un gros rire enfantin, hi hi hi !... puis il ajoutait :

— Mauvais temps.

— Tiens, c’est ce brave Chouinard ! disait-on. Quel bon vent
t’ameéne ?

— Bon vent, mais mauvais c6té, hi hi hi !...
— D’ou viens-tu comme ¢a ?

— Québec.



— Et ou vas-tu ?

— Riviere-du-Loup.
— Porter une lettre ?
— Tecré!

— A qui donc ?

— M. Pouliot.

— Montre voir.

— Tiens... Non, pas celle-la ! M. Verreau, celle-la, Saint-Jean-
Port-Joli.

Ou M. Dupuis, Saint-Roch-des-Aulnaies.
Ou quelque autre encore.

On lui faisait généralement ces questions non par pure curio-
sité, mais pour mettre son étrange mémoire a I'épreuve.

Il avait souvent quinze, vingt lettres dans son sac.

Or il ne savait pas lire, et jamais il ne se trompait dans la
distribution.

Pas une erreur !

Une lettre qui lui était une fois confiée arrivait droit a son
adresse, avec autant de stireté — et méme plus — que si elle efit
été mise entre les mains du ministre des Postes lui-méme.

Un chef de bureau recoit une lettre, lit 'adresse, et se trompe
quelques fois de case.



Chouinard, lui, ne s’en rapportait qu’a ’apparence extérieure
de I'enveloppe, mais son coup d’ceil était infaillible.

On ne 'a jamais pris en défaut.

q

Chapitre 3

Etant donné ce qui précede, Chouinard ne pouvait manquer
d’étre un favori au college de Sainte-Anne-de-la-Pocatiere, dont
la masse des éleves avaient leurs parents disséminés sur I'itiné-
raire habituel de 'extraordinaire courrier.

Son arrivée était une féte.

Grace a sa prodigieuse mémoire, Chouinard connaissait — il
s’en informait naturellement avec le plus grand soin — toutes les
familles qui avaient un fils ou deux au college de Sainte-Anne, et,
au point de vue de la clientele, il n’avait garde de négliger ce
détail.

Il s’arrétait au collége d’abord.
C’était une station de rigueur.

Puis il se rendait chez les parents, et donnait des nouvelles du
« petit ».

11 était naturellement le bienvenu. On ’entourait :

— Vous l'avez vu, ce cher enfant ?



— Comment est-il ?

— S’ennuie-t-il beaucoup ?

— A-t-il grandi ? etc.

Livier savait tout et répondait a tout.

La famille était enchantée — la maman surtout — et chacun
s’évertuait a faire plaisir a Chouinard.

On le choyait, on le dorlotait, on le gavait de friandises.

Sans compter qu’il repartait toujours, cela va sans dire, avec
une lettre et quelque petit paquet pour le retour.

La lettre ne pouvait arriver a destination que longtemps apres
le passage du courrier ordinaire.

On le savait ; mais qu'importe !

Avez-vous remarqué comme une lettre d’ami ou de parent
vous fait plus de plaisir a recevoir quand elle vous est remise par
une main qui a touché celle qui I’envoie ?

C’est a ce sentiment qu’obéissaient d’instinct, il n’y a encore

que quelques années, les Québecquois qui vous disaient :

— Mon cher, vous partez pour Montréal, veuillez donc vous
charger de cette lettre.

Cette lettre vous cofitait d’ennui, d’embarras et méme d’ar-
gent, cent fois les trois sous que ce monsieur aurait payé en met-
tant simplement son envoi a la poste ; mais il ne réfléchissait pas
a cela.



Il espérait que sa lettre serait remise personnellement ; et cela
doublait, par I'imagination, la satisfaction qu’il avait eue de
I’écrire.

Et celui qui recevait la lettre donc !

— Vraiment, c’est lui-méme qui vous a confié ceci ? Vous
l’avez vu ? Vous lui avez parlé ? Comment est-il ? Que chante-t-il
de bon ? etc.

— Vous avez vu mon pére avant de partir ! me disait un jour,
toute tremblante d’émotion, une bonne religieuse canadienne
que je retrouvais a Blois, en France. J’ai presque envie de vous
embrasser.

Elle recevait des lettres de sa famille toutes les semaines,
cependant.

Mais quelqu’un qui avait vu son pere, qui lui avait parlé, qui
lui avait serré la main, ce n’était pas la méme chose !

Avec cela qu’en confiant une lettre a Chouinard, on faisait une
charité déguisée, — et personne n’ignore que c’est la plus agréable
a faire apres tout.

q

Chapitre 4

Imaginez maintenant quelle réception nous faisions a I'ami Oli-
vier, lorsque, par un de ces ennuyeux congés d’hiver, comme un
oiseau voyageur tombant des nues, il arrivait au collége, et venait



s’ébattre au milieu de nos groupes attristés, a Sainte-Anne, sur
cette plage morne ou 'on a d’un c6té une montagne revéche qui
vous bouche I'horizon, et de 'autre une plaine sans fin, plate et
froide, qui vous I’escamote.

— Voila Chouinard !

— Bonjour, Chouinard !
— Hourrah!

— Vivat !

— Ohé!

Et nous nous précipitions autour du pauvre garcon, qui ne sa-
vait bient6t plus ou donner de la téte.

Tout le monde parlait a la fois :
— Des lettres ?

— Une pour moi !

— Pour moi !

— Pour moi !

— Vite donc, Livier ! vite donc !

Chacun se dressait sur le bout des pieds, trépignant
d’impatience.

La poste ordinaire ne comptait plus.

Nous aurions eu dans nos poches des lettres bien postérieures
a celles qu’il nous apportait : elles ne valaient plus rien.



— Oui, oui, oui ! criait le bon diable tout essoufflé, et se défen-
dant de son mieux contre les assauts de tous ces diablotins. At-
tendez donc !... hi hi hi...

Puis il grimpait sur un banc, et commencait la distribution.
— Quins, ‘tit Pite, pour toi !

— Hourra ! merci, Chouinard !

— Quins, Couillard, lettre Saint-Thomas !

— Quins, Bernier, lettre du Cap... hi hi hi!

— Merci, Livier !

— Quins, Bacon ! quins, Gagnier ! quins, Arséne ! lettres vous
autres...

— Mereci, merci, merci !

— Hourra !...

— Tu as passé chez nous ?

—Tecré!

— Comment vont-ils a4 la maison ?

— Pére acheté beau cheval !

— Et chez nous ?

— Chu vous ? Sceur robe neuve neuve... Belle ! belle !
—Ah!ah!ah!..

— Tu connais ¢a, Livier ?



—Tecré!...

— Hourra !...

— Et chez nous !

— Meére mal aux dents.
— Et chez nous ?

— Fait boucherie, semaine passée ; bon boudin, va ! Livier
gotté... hihihi!...

— Et chez nous, Livier ?

— Fait baptiser dimanche. Beau ’tit frere...
— Bravo !

— Vive Chouinard !

— Hourra pour Livier !

— Labascule !

— Labascule !...

Ce qu'on appelait la bascule au college de Sainte-Anne était
une espece d’ovation peu réjouissante a laquelle on soumettait
les camarades qui, d’'une facon ou d’une autre, avaient su provo-
quer quelque enthousiasme.

La cérémonie était simple et primitive.
Elle rappelait un peu le pavois des anciens Gaulois.

Aussit6t qu'on avait laché le mot Bascule !les plus rapprochés
saisissaient le triomphateur — la victime, si vous aimez mieux —



qui par un bras, qui par une jambe, qui par le collet, qui par le
ceinturon.

Et puis, ho !...

Un élan le hissait sur les tétes, ou dix, vingt, trente poignets
solides le maintenaient en équilibre, pendant qu'on lui faisait
faire le tour de la salle en procession, au milieu d'une tempéte de
rires, de chants et d’acclamations.

Si vous aviez été longtemps absent, si vous aviez fait quelque
action d’éclat, ou si c’était 'anniversaire de votre naissance, ¢a y
était !

— La bascule, ho !
Le systeme des compensations.
On s’en tirait tant bien que mal ; comme on pouvait.

Un peu étourdi, un peu moulu, et surtout bien chiffonné ;
mais en général sans avaries sérieuses — au moins a la peau.

Chouinard faisait bien quelques résistances d’abord, mais
pour la forme seulement.

11 était habitué.

Avec son diner a la cuisine, et le petit tour de chapeau qui se
faisait entre nous a son bénéfice, la bascule était de rigueur a cha-
cune de ses visites.

Il en prenait gaiement son parti, et se laissait trimbaler de
bonne grace.



— Bande scérélats ! disait-il seulement, en feignant de se
facher.

q

Chapitre 5

On a remarqué que notre héros avait '’habitude — comme
presque tous les innocents, du reste — de s’exprimer dans une es-
pece de langage télégraphique, c’est-a-dire en supprimant les pe-
tits mots — articles et prépositions, par exemple — peu néces-
saires au sens de la phrase.

Il avait en outre un certain défaut d’articulation ou d’oreille
qui lui faisait commettre toutes sortes de contrepetteries.

Scélérats, disait-il ; p’tits maruleux ; étes pires que des loups-
ragous. Ferez rien que des vérolutionnaires !

Savez-vous comme il appelait le Drapeau de Carillon ? — Le
Drayonde Caripeau.

Quant aux autres expressions qu’il défigurait plus ou moins,
elles étaient innombrables.

Pour lui le pain killer se pronongait « pain de couleuvre ».
La corne de cerf se changeait en « gomme de saffre ».
Un typographe se transformait en « p’tit pot d’grés ».

Une maison de correction devenait une maison de
« corruption ».



Du lemonsyrup était pour lui du « limon de salope ».
Il n’aimait pas a se mettre des chimaigres dans la téte.
Il priait pour la « conversation » des pécheurs, etc.

— Eh bien, Chouinard, lui demandais-je un jour, chez qui as-
tu couché, a la Riviére-Ouelle ?

— George Lévesque.

— Que fait-il de bon de ce temps-ci, George Lévesque ?
— Pustule toujours.

Il voulait dire « spéculer ».

— As-tu bien fait ma commission, Livier ? lui demande une
bonne femme de I'Islet, qui avait envoyé un sac de noisettes a son
petit garcon, au college.

— Te cré !... Mais pas gardé longtemps, va !
— Comment donc ¢a ?

— Eh ben, mangé la classe, mangé 1’étude, mangé la
« création »... constupé tout de suite.

Les noisettes avaient été confisquées, voila tout.

Un jour, il racontait que le curé de Saint-Alexandre était allé a
Québec pour se faire 6ter une « cathédrale » dans I'ceil.

La cataracte probablement.

Une autre fois, il demandait au docteur Guay, de Lévis, s’il
avait des pilunes pour le ver Saint-Hilaire.



Le docteur supposa qu’il voulait parler du ver solitaire.
Et ainsi de suite, a n’en plus finir.

Les *résiperes,*les maladies de longueur, les enflammationsde
pere Antoine, les enfants morts de conclusions, les vieux morts
aux tropiques, les actes de contorsion, les rumeursdans le ventre
qui pourraient bien se changer en concerts, tout cela ne comptait
pas.

C’était pour lui I’'alphabet du genre.

Il faudrait un miracle de mémoire pour se rappeler la ving-
tiéme partie des cog-a-I'ane et des transfigurations de mots dont
il émaillait sa conversation.

Mais revenons au college.
La cérémonie de la bascule terminée, ce n’était pas tout.

— Maintenant, Chouinard, lui disions-nous, tu vas nous chan-
ter quelque chose, n’est-ce pas ?

— Livier fatigué.
— Eh bien, prie le bon Dieu alors, tu chanteras apres.

q

Chapitre 6

Il faut vous dire que 'ami Olivier avait une maniére a lui de prier
le bon Dieu.



Mais une maniere a lui !
Impossible de réver pareil salmigondis de latin et de francais mé-
langé a la diable, sans queue ni téte, ni sens ni logique.

Toutes les expressions du catéchisme et du rituel s’y rencon-
traient, s’y heurtaient dans un péle-méle sans nom et dans les
combinaisons les plus imprévues.

Voici un échantillon de son savoir-faire sur ce point :

« Pater noster purgatoirecredo in Deum l'ordre et le mariage
sans exagération ni excuses,nostris infunde, péché mortel, péché
véniel,christum robiscum, pauvre homme. — Ainsi soit-il ! »

Il excellait surtout a remplacer les mots latins par je ne sais
quel francais incohérent qu’il trouvait moyen d’extraire des
phrases latines mal prononcées.

J’ai écouté prier bien des vieilles.
J’ai entendu des chantres d'une force rare.

Je n’ai jamais rien vu qui, sous ce rapport, piit étre comparé a
Chouinard.

Ses prieres n’étaient souvent qu'une suite d’a peu pres a dé-
router le calembouriste le plus ingénieux des deux mondes.

Ne parlons pas de « P’tit Jésus dans la cheminée, rince
Iécuelle » ; ou du « pied d’Jésus envenimé, dans la huche la
cuillere »,dona eis requiem. C’était 1a pour notre ami le premier
mot du rudiment.

Il avait perfectionné tout cela a un point dont on se fera une
idée quand on saura que sa Salutation angélique commencait



par : Nagez, Maria, et finissait par : « La p’tite Laure a Narcisse et
la grosse Philomeéne », et in hora mortis nostrae, amen.

Il puisait dans la messe, dans les vépres, dans I’'angélus, dans
le bénédicité, partout.

Il traduisait : Et renovabit par « le traineau va vite ».
A porta inferi,par : « apportez la ferrée ».
Sedessapientiae, par : « ses treize sapins sciés ».
Mors stupebit, par : « marches-tu, bibitte » !
Benedictatu, par : « 'bom’ Baptiste Tétu ».

Vas spirituale, par : « va ous’ tu pourras aller ».
Adjuvandum, par : « belle jument d’homme ».

C’est de lui cette traduction rajeunie par Berthelot : Mites fac
et castos, « mitaines faites de castor ».

11 fallait le voir, dans le Confiteor, se frapper la poitrine en di-
sant avec componction :

— Racule pas ! Racule pas ! voyons, Maxime, racule pas !

Il se faisait alors dans le comté de Kamouraska — division élec-
torale ou se trouve le college de Sainte-Anne — une lutte politique
qui est restée légendaire entre Letellier de Saint-Just, depuis
lieutenant-gouverneur pour la province de Québec, et Chapais,
qui mourut ministre des Travaux publics au cabinet fédéral.

— Pour qui es-tu, toi, Livier ? lui demandions-nous. Es-tu
rouge ? es-tu bleu ?



Il répondait invariablement :

— Livier pour zitanies. Crie pas hourra pour Tellier ni Cha-
pais. Crie : Hourra pour Nobis.

Mais nulle part ailleurs que dans le Paterson talent de traduc-
teur ne brillait avec autant d’éclat.

C’était un vrai tour de force.
Qui es in coelis devenait « qui est-ce qui sait lire ».

Sanctificeturnomen tuum, « son p’tit-fils Arthur rameéne-ty
I'homme ».

Sicutin coelo et in terra, « si tu t’salis, salaud, tu t'néterrras ».

Et ainsi sans broncher jusqu’a Sed libera nos a malo, qui deve-
nait, en passant par je ne sais quelle filiere : « de Saint-Moris-
sette a Saint-Malo ».

q

Chapitre 7

Va sans dire que toute cette phraséologie burlesque se retrouvait
aussi bien dans son chant que dans ses priéres.

Car Chouinard chantait — je I’ai déja laissé entendre — et avec une
voix assez passable, ma foi.

— Allons, lui disions-nous, sitot la kyrielle de prieres défilée
jusqu’au bout, chante-nous quelque chose maintenant.



— Livier ben fatigué.
— N’importe !

— Eh ben, Livier va chanter chanson major Jean Doguier, ba-
taille Vous-salue-Marie.

Cela voulait dire : La chanson du major de Salaberry a la ba-
taille de Chateauguay.

Etil entonnait a tue-téte :
Papineau, ce bon pére,
Disait a ses enfants :
Nous gagn’rons la bataille
Si vous étes pas peureux.

On voit que le brave Livier n’était guere plus fort sur la rime
que sur P'histoire.

Puis venaient les cantiques.

Un surtout dont le refrain nous amusait toujours beaucoup :
C’est la sain sain sain,

Cest la te te te,

C’est la sain,

Cest la te,

C’est la sainte Vierge,

Qu’allume les cierges !



Il y avait aussi le cantique d’Adam,qui nous intéressait fort :
Adam, Adam, sors de ce bois,

Dis-moi pourquoi que tu chesses(séches),

Dis-moi pourquoi et quelle est la saison

De ta trahison !

Cela rimait... comme la chanson de Papineau, a temps perdu.
Mais le plus défiguré, c’était le cantique du Jugement dernier.
Tout le monde connait le refrain a grand effet :

J’entends la trompette effrayante

Qui crie : O morts, levez-vous !

Voici comment Chouinard le chantait :

J’attends la tempéte effrayante,

P’tit christ, gros homards, révez-vous ?

Il nous chantait aussi ce qu’il appelait la messe des vieilles
filles :

Kyrie,

J’veux m’marier ;
Eleison,

La grain’ me sonne !

Et cela continuait ainsi : le Gloria,le Credo, la Préface,le Sanc-
tus, et ’AgnusDei, tout y passait.



Une des choses qui le portaient a modifier les textes — on
pourrait dire a massacrer les mots — c’était son scrupule a l'en-
droit de tout ce qui pouvait ressembler de pres ou de loin a un
juron.

La moindre interjection un peu vive l'effrayait.

Toute consonance trop crue répugnait a sa délicatesse, et il
I’évitait avec soin. Ou bien il I'adoucissait de son mieux a I'aide
d’une variante, en passant une consonne au rabot, en glissant
I’huile d’une cédille habilement introduite sous 'ossature d’une
syllabe un peu raide.

Par exemple, vous ne l'auriez jamais fait dire : tomber sur... la
dix-septieme lettre de I'alphabet.

Il tournait la difficulté en disant : tomber sur le sud.
Il n’osait seulement pas prononcer le mot « queue ».
Il disait le manched’un chien.

Tout au plus hasardait-il la tieue du chat, mais dans I'intimité
seulement, quand il se permettait une légeére incursion sur le do-
maine de la familiarité.

Il avait méme des scrupules a prononcer le mot mort.
Un jour, le curé de la Riviere-Ouelle lui demandait :

— Est-ce que M. Dionne ne t’a pas donné un petit cochon de
lait pour moi ?

Chouinard répondit :



— Vot petit cochon, monsieur le curé, il est devant le bon
Dieu !

Dans ses chants surtout, la moindre apparence de jurement
était invariablement évitée a laide de quelque pieux
euphémisme.

Ainsi, dans le cantique bien connu qui commence par ces
Vers :

Oh ! auguste sacrement
Ou Dieu nous sert d’aliment,

le mot sacrement lui semblait étre ce que les Anglais appellent
profane. Et il chantait :

Oh ! la yous’ qu’est I'z’agréments,
Beaulieu nous sert d’élément.

« Autour de nos sacrés autels » était pour le bon Chouinard un
mot sacrilege. Il chantait :

Autour de nos saprés autels !

q

Chapitre 8

Apres tout ce que je viens de dire, il est facile de conclure que, si
le serve bone de Picard avait fait commettre au brave Livier une
pareille incongruité dans I'église de Saint-Joseph, ce dimanche-



14, il ne faut en accuser ni ses sentiments chrétiens ni son respect
pour les choses saintes.

Au physique, notre original n’avait rien de particulierement
remarquable.

A part son gros rire naif et ses petits yeux toujours émerillon-
nés de gaieté enfantine, c’était le premier venu.

Quand au costume, la casquette en peau de chat, a laquelle j’ai
déja fait allusion, constituait ce qu’il avait de plus saillant, si I'on
en excepte cinq ou six peaux de liévres dont il bourrait son panta-
lon dans les grands froids.

Un jour, pendant l'opération de la bascule, il arriva un
accident.

Comme le pantalon était un peu mir, une malencontreuse so-
lution de continuité s’y produisit tout a coup, et les peaux de
lievres mirent le nez a la fenétre.

Inutile d’insister sur le reste de la scéne.

Il fut un temps, cependant, ou notre ami put faire ses voyages
avec plus de confort et sans prendre tant de précautions.

Chaudement enveloppé d’'une grande casaque bleu-clair, avec
pantalon en pinchina, képi bordé de jaune et bottes d’ordon-
nance — enfin en uniforme militaire complet — tel apparut Choui-
nard aux environs de Rimouski, un matin de novembre 1863, par
une de ces journées pluvieuses et glaciales dont le vent de nord-
est ne manque jamais de favoriser ces parages, a pareille saison.

— Comment, c’est toi, Olivier ! lui dit un avocat bien connu
qui le rencontra, arpentant la grande route, la main devant les



yeux.
— Oui, hi hi! c’est Livier !
— D’oul viens-tu dans cet accoutrement ?
— Viens de la guerre !
— Aux Etats ?
—Tecré!

C’était justement pendant la guerre de Sécession, et le pauvre
diable était tombé dans les filets des nombreux embaucheurs qui
parcouraient nos campagnes en quéte de recrues.

— Quand es-tu parti ?
— Trois mois ! gros paquet d’argent... hi hi !...
— Et tu t’es battu ?

— Te cré ... Canons, fusils, pif ! paf !... Tombais, relevais, par-
lais anglais... Pas drdle, va !

— Tu n’avais pas peur !

— Non, Livier brave !... Les autres tuaient Livier, mais Livier
tuait les autres étout... hi !

— Etpuis ?
— Livier ennuyé... Livier sauvé.

Cette expédition avait donné a Chouinard le gofit de I'uni-
forme, a ce qu’il parait, car un jour, en remontant le fleuve, le ca-
pitaine Mormon du Druid — I'un des steamers du gouvernement



— lapercut sur la gréve, un peu en bas de Rimouski, qui faisait
des signaux avec une tunique rouge de volontaire au bout d’une
perche.

Ne reconnaissant pas l'individu a cette distance, et passable-
ment intrigué, le capitaine donne ordre de stopper, met en panne
et dépéche un canot a terre.

— Tiens, c’est Chouinard ! s’écrient les matelots en sautant sur
le rivage. La farce est bonne ! Dis donc, espece de feignant, pour-
quoi nous fais-tu arréter comme ca ?

— Lettre pressée pour Québec, veux embarquer.
Histoire de rire, on 'embarqua.

Le capitaine grommela bien un peu pour la forme ; mais il fi-
nit par pouffer de rire avec les autres.

Surtout quand Chouinard, rendu en face du quai de la Riviere-
du-Loup, lui demanda de relacher un instant pour lui permettre
d’aller porter une lettre a un de ses cousins.

Cette fois-1a, Livier dut forfaire a sa réputation de postillon
sans reproche ; mais en cela il n’était pas plus coupable que le
gouvernement de Sa Majesté, qui, cette fois-la aussi, conspirait
contre lui-méme, le département de la Marine faisant concur-
rence a celui des Postes.

Chouinard fut trouvé un matin, gelé a mort sur les cotes de
Matane.

Je ne sais ou repose sa dépouille terrestre ; mais si jamais
Dieu me fait la grace d’'une petite place au paradis parmi les hon-
nétes gens et les bons garcons, je suis bien str de le rencontrer la.



Chapitre 1

Le touriste qui, par un beau jour d’été d’il y a trente-cinq ans, ar-
rivait a Saint-Pascal, dans le comté de Kamouraska, ne manquait
pas d’apercevoir, sur le plateau culminant de la plus haute des
montagnes éparpillées dans la plaine, une espéce de hutte aux
pans irréguliers, qui semblait adossée a I’arbre d’'une croix monu-
mentale se détachant sur 'azur — toute radieuse au soleil.

C’était la retraite d’'un ermite.
Cet ermite s’appelait Cotton.

11 habitait 1a depuis cinq ou six ans, complétement seul, vivant
de ce que les enfants du village venaient lui vendre, ou de ce que
les bonnes ames voulaient bien lui donner pour des prieres.

On ne connaissait pas trop son origine.

C’était, au dire de quelques-uns, un ancien tailleur dont la fa-
mille vivait encore du c6té de Rimouski.

Il avait bati cette demeure aérienne de ses propres mains.

Comment s’y était-il pris ? Qui lui avait fourni les outils et les
mille autres choses nécessaires a cette construction ?

Personne n’en savait rien.

Durant les premiers temps de son séjour a Saint-Pascal, vétu
d’'une espece de soutanelle brune, une corde autour des reins,



téte nue, et un long baton ferré a la main, Cotton descendait de
son perchoir chaque dimanche, et assistait aux offices dans le bas
de I'église paroissiale, avec de grands airs de dévotion qui atti-
raient bien I'attention sur lui, mais qui n’imposaient pas a tout le
monde, comme on va le voir.

Un jour, il cessa de venir a I'église.

Il avait, parait-il, eu maille a partir avec le curé, qui semblait
n’avoir qu'une confiance assez limitée dans la vocation cénobi-
tique de son nouveau paroissien.

A certaines époques, Cotton s’éclipsait tout a coup, et les ga-
mins qui, pour quelques sous, lui montaient chaque jour du lait,
de la galette et autres comestibles, frappaient vainement a la
porte du solitaire.

Celui-ci revenait au bout d'un mois ou deux, porteur, assurait-
on, de sommes assez rondelettes, a en juger par les nombreuses
petites douceurs que ses scrupules d’ermite n’allaient pas jusqu’a
lui refuser.

Ou allait-il ainsi ?

Comment pouvait-il ainsi paraitre et disparaitre subitement
sans que personne s’en apercgut ?

Et puis, ou prenait-il cet argent ?
La-dessus tout le monde se perdait en conjectures.

Les uns parlaient bien, il est vrai, de déguisements, de voyages
a Boston, de quétes, que sais-je ?



Mais, suivant la croyance la plus répandue, parmi les bonnes
vieilles femmes surtout, Cotton était enlevé et rapporté par les
anges — tout simplement.

La veille de son départ comme la veille de son arrivée, on avait
plus d’une fois — c’était de notoriété publique — apercu d’étranges
lueurs envelopper tout le sommet de la montagne.

Quant a Cotton lui-méme, sa discrétion sur ce point ne laissait
rien a désirer.

Et non pas sur ce point seulement, car il s’était méme toujours
gardé de laisser connaitre son vrai nom.

Les enfants lui avaient appliqué le sobriquet de Cotton, a
cause de sa maigreur probablement (on sait que dans nos cam-
pagnes toute tige sans branches est un cotton), et il avait accepté
cette appellation de bonne grace, comme il en aurait accepté une
autre.

q

Chapitre 2

Un jour de vacances, en compagnie de deux camarades de col-
lege, Charles et George — ce dernier gibeciere sur la hanche et fu-
sil a I'’épaule — je me dirigeais, des le matin, vers la montagne de
I’anachorete, déterminé a faire 1’ascension, tache assez facile, du
reste, pour mes jarrets de seize ans.

Nous cheminions, allegres et causeurs, bien munis de tout ce
qu’il nous fallait pour passer gaiement la journée.



Cette journée s’annoncait superbe.

Ce serait peut-étre le moment de croquer une petite descrip-
tion ; mais j’ai peur de faire languir mon récit, et je craindrais, en
outre, que ma peinture ne rendit pas justice entiére au paysage
que j’avais sous les yeux.

Imaginez une route un peu sablonneuse, bordée de beaux
arbres fruitiers, des rangées de longs peupliers verts émergeant ci
et 1a des massifs, de jolies maisonnettes toutes blanches, de
grosses fermes respirant le confort et 'aisance, des granges loin-
taines ou retentissait le clairon des coqs matineux, de la verdure
a perte de vue, I’horizon coupé a différents endroits par des ro-
chers isolés, et des montagnes bleuatres se dressant a pic du ni-
veau de la plaine ; et nous, marchant gaillardement vers la plus
haute d’entre elles, le rire aux dents, humant la brise, buvant le
soleil, sifflant avec les merles et turlutant avec les pinsons.

Voila tous les matériaux ; que le lecteur fasse la description
lui-méme.

Ils se comptent par milliers ceux qui se sont condamnés vo-
lontairement a une vie de solitude perpétuelle, depuis saint Paul
I’Ermite, qui, le premier, en I’'an 250 de I’eére chrétienne, s’enfon-
ca dans les déserts de la Thébaide ; depuis saint Siméon Stylite,
qui passa son existence sur le haut d’'une colonne, en plein air ;
depuis saint Antoine, saint Macaire et saint Pacome, qui s’enfer-
merent dans des grottes sauvages, ne vivant que d’eau et de ra-
cines jusqu’aux pieux cénobites qui se réfugient encore au fond
des monasteres pour s’y livrer aux jetines, a la priere et a toutes
les mortifications de la carriére ascétique.



J’avais lu la Vie des Saints, toute remplie des miracles et des
prodigieuses austérités de ces grands serviteurs de Dieu.

Mais, malgré mon age avide de merveilles, j’avais toutes les
peines du monde a me persuader que j’allais voir, la-haut, en
plein dix-neuviéme siecle, au centre d'un comté célebre pour ses
luttes politiques entre rouges et bleus, un vénérable successeur,
en chair et en os, de ces mystérieux personnages dont I’existence
extraordinaire a laissé de si vivants souvenirs dans la chrétienté.

Et, les remarques sarcastiques de mes amis aidant — eux
étaient de la paroisse, — ce fut, je 'avoue, sans la moindre pensée
de recueillement, qu’a la suite de mes deux guides, je me mis a
gravir le sentier étroit et escarpé, qui, a travers les noisetiers et
mille autres arbustes rachitiques, accrochait ses sinuosités au
flanc de la montagne.

Quelques sapins déchiquetés par le vent du nord-est, si violent
dans cet endroit du pays, quelques bouleaux transis, a moitié dé-
pouillés par le couteau des passants, de petits frénes souffreteux,
des érables nains, jetaient ¢a et 1a des lambeaux d’ombrages que
nous recherchions avec avidité.

Parfois cette ombre tombait heureusement sur quelque roche
saillante, ou des restes de repas, dispersés sur la surface aplatie
de la mousse, indiquaient un point de repos fréquenté.

Ala bonne heure, alors !

Comme l’ascension était raide, on se sentait plus ou moins en
nage ; et, n’étant pas pressés, nous faisions halte.

Nous détachions quelques baies sauvages oubliées sur le bord
d’'une crevasse ; nous improvisions quelque éventail découpé



dans un rameau un peu plus touffu que les autres ; nous vidions
un gobelet de cidre frais ; et, les jambes allongées sur le tapis
vert, nous allumions nos pipes, ce vade mecum de rigueur pour
tout potache en vacances.

Et, apres un instant de causerie, rafraichis et ragaillardis, nous
nous remettions en route.

Oh ! ces promenades d’écoliers ! ces premiéres bribes de liber-
té ! comme le ceeur s’y dilate, comme le corps s’y fortifie, comme
I'intelligence s’y retrempe.

Exempt de tous soucis, sans regrets du passé et sans inquié-
tudes pour l'avenir, on s’y abandonne avec indolence au plaisir
du moment, comme si la vie n’avait pas d’autre but ni d’autres
exigences.

Oh ! les heureux instants qui passent si vite, et qui, hélas ! ne
reviennent jamais !

q

Chapitre 3

Apres nombre d’étapes plus ou moins prolongées, nous commen-
cions a apercevoir le terme de notre excursion, c’est-a-dire que
nous touchions au dernier épaulement de la montagne, quand
George, qui depuis un instant nous priait de parler moins haut,
nous fit tout a coup impérieusement signe de nous taire.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je a voix basse.



— Pas un mot ! répondit George sur le méme ton ; vous allez
VOir.

Puis, nous poussant dans un pli de terrain masqué par un
fouillis de broussailles :

— Ne bougez pas, ajouta-t-il, et regardez bien la-haut, a cette
pointe de roc qui surplombe a gauche.

Quand nous fimes installés dans notre cachette, George épau-
la son fusil.

— Attention ! fit-il.

Puis, le dos tourné a I’endroit qu’il nous avait dit d’observer, et
comme s’il efit fait mine d’ajuster une hirondelle, il pressa la
détente.

Le coup résonna clair et sec ; puis on 'entendit, plus long et
plus sonore, se répercuter plusieurs fois sur les rochers et dans
les ravines, en faisant sortir de leurs retraites des foules d’oiseaux
effarouchés.

— Regardez bien, nous dit George toujours a demi-voix.
Nous fixions avec le plus vif intérét I'aréte de 'escarpement.
— Eh bien, avez-vous vu ?

— Oui, une téte.

— Coiffée d'un béret bleu ?

— Oui ; elle s’est avancée un instant, puis reculée tout a coup.

— C’est bien cela ; nous pouvons monter maintenant.



— Pourquoi cette cérémonie ? demandai-je en sortant de 'en-
foncement malpropre ou Charles et moi nous nous étions blottis.

— Tu vas voir, répondit George ; ca te fera mieux juger de
I'homme.

Et nous reprimes notre ascension.

En quelques enjambées, nous etimes mis le pied sur le dernier
plateau.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui nous y attendait.
Nous nous arrétames stupéfaits d’admiration.

L’atmosphere, dune merveilleuse transparence, semblait
flamboyer comme le décor d’une féerie incandescente.

Dans ce milieu limpide et diaphane, le regard atteignait des
distances extraordinaires.

Tout semblait flotter dans la clarté ; et pourtant les maisons,
les clochers, les arbres, les routes, tous les mille accidents du pay-
sage, et jusqu’a la ligne réverbérescente du Saint-Laurent, la-bas,
coupant I’horizon, tout droit, comme pour accentuer les tons
bleuatres des lointaines Laurentides, tout se dessinait, ou plutot
se détachait en relief, clair, net, lumineux, et comme miroitant
sous les effluves d’un soleil splendide.

Le plateau semblait désert.

La hutte était la, solidement assise sur ses quatre pans en
épaisse maconnerie, s’élargissant par la base, et béante.

Mais pas un signe de vie.



Nous jetons un regard a l'intérieur.
Personne.
— Suivez-moi, dit George, et du silence !

Nous fimes le tour de la cabane, gravimes quelques marches,
et, au pied du léger talus sur lequel se dressait le piédestal d'une
immense croix toute bardée de fer-blanc, nous aperciimes, a ge-
noux et nous tournant le dos, un étre singulier, les bras étendus,
dans I'attitude de la plus profonde contemplation.

Il ne bougeait pas.

George toussa.

Méme immobilité.

Nous toussames a notre tour, et consciencieusement.

Alors 'homme eut un soubresaut, se leva, fit un grand signe
de croix, se retourna vers nous comme un automate, puis, simu-
lant la plus vive surprise, et prenant tout a coup les manieres les
plus obséquieuses :

— Ah ! pardon, mes freres ! dit-il d’'une voix trainante et na-
sillarde qu’il s’efforcait de rendre aussi onctueuse que possible en
affectant des intonations féminines, pardon de ne pas vous avoir
entendus plus tot. J’étais dans le Seigneur.

— Et quand vous étes dans le Seigneur comme ¢a, dit Charles,
c’est sans doute ennuyeux pour vous d’étre dérangé ?

— Pas du tout, mon frere, pas du tout ! Je suis un solitaire,
mais j’aime ceux que le Seigneur m’envoie.



— Du reste, fis-je avec une intuition dont je n’essaierai pas de
dissimuler la perfidie, le saint ermite est peut-étre en priere de-
puis longtemps.

— Depuis trois heures ce matin, mon frere ; j'y ai vu levé
l’aurore.

— Ah !... Et vous ne vous dérangez jamais dans vos dévotions ?
— Jamais, mon frére.
J’étais fixé.

— Sapristi ! exclama George, vous devez étre bien fatigué
alors. Depuis trois heures du matin !

— Matin ! fit Charles qui aimait le calembour.

— Tiens, c’est vous, monsieur George ! fit 'ermite, comme par
distraction. La santé va bien ?

— Comme vous voyez, merci.

— Oh non ! continua notre interlocuteur en revenant a la
question qui lui avait été posée, cela ne me fatigue pas trop ; le
joug du Seigneur est doux et léger...

q

Chapitre 4

Je T’ai dit plus haut, '’homme que nous avions devant nous était
un étre singulier.



Il semblait osciller dans sa charpente osseuse et gréle.

Le dos volité, le cou long, mince et fortement sillonné par la pro-
tubérance des tendons, I'ceil chassieux et fuyant, la démarche hé-
sitante, il paraissait avoir vieilli avant le temps ; et cependant,
dans sa chevelure claire et filandreuse, comme dans sa barbe rare
et mal peignée — toutes deux d’un roux jaunatre et sale — pas un

poil ne faisait mine de grisonner.
Rien d’animé dans cette figure aplatie et blafarde.

Le sang extravasé par-ci par-la dans les tissus cutanés, surtout
aux pommettes, faisait contraste avec la paleur des levres et 'en-
tourage de bistre qui cerclait ses yeux éteints.

Les cheveux séparés par une raie au milieu du front — mode
tout a fait inusitée a cette époque — se collaient sur les tempes et
derriere les oreilles, s’allongeant en maigres meches plates et se
relevant un peu aux extrémités, sur le collet d’'un vétement de co-
tonnade brune, moitié blouse, moitié soutanelle.

Une facon de pantalon chinois en serge noire, qui lui tombait
a peine a la cheville, des chaussettes de laine blanche, des pan-
toufles en cuir jaune, deux doigts de flanelle autour du cou, des
tampons d’ouate dans les oreilles, complétaient I'accoutrement.

Le béret bleu avait disparu.

L’homme marchait la téte un peu inclinée sur I'épaule gauche,
a petits pas, les genoux serrés, saluant a chaque parole, et frot-
tant sans cesse l'une contre l'autre ses mains aux jointures
noueuses, quand il ne les tenait pas dévotement croisées sur sa

poitrine rentrante.

En somme, une tournure de papelard de haut grade.



Mais, en revanche, aussi hospitalier que possible.

Quand il eut compris a quels gais lurons il avait affaire, notre
ermite ne tarda pas a mettre un peu de coté ses momeries de
commande, pour risquer un coude sur la nappe.

Et je ne parle pas ici au figuré, car le bonhomme nous avait
fait mettre a table, s’il vous plait.

L'intérieur de la cellule — si cela peut s’appeler une cellule —
était d'une propreté exquise.

Je me demande comment il s’y prenait, dans sa solitude, pour
entretenir son intérieur en pareil état ; car tout y était d’'une blan-
cheur immaculée.

La table, qui remplissait a elle seule presque entiérement
I'unique piece de la hutte, était recouverte d'une nappe tres fine
ayant I’air de sortir des mains de la blanchisseuse.

Les siéges méme — de rustiques bancs de bois — se dissimu-
laient sous des housses en coton blanc d’'une fraicheur a nous
faire hésiter d’en approcher nos nippes de collégiens, plus ou
moins souillées par la poussiére de la route et en particulier par
notre embuscade dans les fougeres.

Nous devions d’ailleurs aller de surprise en surprise.

A peine étions-nous installés, que I'ermite ouvrit un placard,
en tira d’abord des couteaux, des fourchettes et des cuillers, puis
de larges jattes de lait sur lequel une mince couche de créme
commencait a se former, et enfin un de ces énormes gateaux ap-
pétissants qu’on appelle, dans nos campagnes, galettes a pain
bénit.



— Tenez, mes freres, disait-il, vous devez avoir faim, régalez-
vous. Les saints anges du bon Dieu m’ont apporté cela ce matin.
Et encore ceci, tenez !

Et nous vimes apparaitre un succulent paté d’airelles, ou, pour
me servir de la langue du pays, un succulent paté aux bleuets, qui
fut accueilli par des bravos enthousiastes.

Décidément I’anachorete Cotton faisait une invasion a fond de
train dans notre estime.

Il grandissait a nos yeux dans des proportions inattendues.

Et, merveilleux effet de I'appétit sur certaines pratiques dé-
votes, nous faillimes nous jeter a ses pieds pour lui demander sa
bénédiction.

Réflexion faite, cependant, on se borna a porter un toast éche-
velé a cet étrange amphitryon qui semblait n’avoir qu’a dire : Sé-
same, ouvre-toi ! pour voir les parois de son mystérieux logis ré-
véler des cachettes miraculeuses toutes pleines de trésors.

Le voyage nous avait préparé 'estomac ; nous fimes royale-
ment honneur a ce festin d’'un nouveau genre.

Notre hote nous regardait faire en souriant.

— Mais sapristi, qu’est-ce que cela veut dire ? vous ne mangez
pas, vous ! s’écria George.

L’ermite, qui depuis un instant semblait avoir quelque peu ou-
blié son réle, rentra son sourire, et levant les yeux au ciel :

— Veuillez m’excuser, mes freres, dit-il ; jamais je ne mange
avant six heures du soir.



Le cénobite reprenait le dessus.
— Six heures du soir, allons donc ! ce n’est pas possible.

— Oui, mes freres, il faut bien faire quelques petites péni-
tences pour gagner le ciel, voyez-vous.

— Pas de blague ! dit Charles ; si vous ne mangez pas, moi je
ne mange pas non plus.

— Ni moi, appuya George.

— Allons, mes freres, puisque vous le voulez absolument, je
prendrai, pour ne pas vous désobliger, une tasse de lait. Fullum-
riquidum trumpit bijunium.

Et en apparence tout réjoui d’avoir pu glisser dans la conver-
sation ce qu’il croyait étre une citation latine, il se versa un demi-
bol de lait, qu’il se mit a avaler a petites gorgées.

Notre ultimatum s’arréta devant ce moyen terme souligné par
une telle preuve d’érudition cléricale.

Et pour ma part, autant par satisfaction d’avoir échappé au
danger que par admiration pour ce latin aussi ingénieux qu’origi-
nal, je sentis se dissiper le nuage que 'imprudente susceptibilité
de mes camarades avait amassé sur mon front, et le sourire me

revint aux lévres.

La concession nous parut suffisante et le compromis
acceptable.

Rien ne vaut les concessions et les compromis pour mettre les
gens d’accord.

Ce devrait étre la base de toutes les politiques.



Le fait est que George avait été trop loin ; il le reconnut plus
tard.

En tout cas, nous reprimes les couteaux et les fourchettes, et
notre consommation recommenca, pantagruélique.

Le repas tirait a sa fin, et nous avions déja passablement ou-
blié que nous étions chez un ermite, lorsqu'un de nous — je n’ose-
rais affirmer que ce fiit Cotton lui-méme — s’avisa de nous le rap-
peler en nous proposant de visiter la chapelle.

Cette chapelle consistait en un certain enfoncement triangu-
laire, ménagé dans les irrégularités de la construction, et s’ou-
vrait du coté de 'ouest.

Tout I'intérieur en était rempli par un petit autel tres coquet,
garni de candélabres, de cierges, d'images coloriées, de dorures
et de fleurs artificielles, disposées avec beaucoup de symétrie et
de gofit.

La porte de cette chapelle minuscule était traversée par une
tablette sur un bout de laquelle reposait, comme par hasard, une
soucoupe ou brillaient quelques piéces d’argent.

L’invitation était transparente, et non moins légitime a dire le
vrai.

Nous fimes un appel sérieux a nos pauvres goussets de collé-
giens, et nous en laissames de grand coeur tomber quelque me-
nue monnaie — compensation a peine suffisante pour la géné-
reuse hospitalité de 'anachoreéte.

Le saint homme nous parut parfaitement satisfait.



Nous rallumames donc les pipes, et la conversation tomba sur
ce curieux mode d’existence.

En général, notre hote répondait a nos questions assez volon-
tiers, mais parfois aussi avec une répugnance visible.

D’apreés ce que je pus voir, ce n’était pas un contemplateur.

Il semblait peu sensible aux beautés pittoresques qui entou-
raient ’étrange demeure qu’il avait prise pour domicile.

Le spectacle de la grande nature, les merveilles de la création
ne paraissaient pas avoir le don de '’émouvoir.

Cette éclatante journée méme, qui répandait autour de nous
une telle profusion de splendeurs lumineuses, le laissait froid et
sans enthousiasme.

— Il fait beau, disait-il.
Et 14 se bornait son admiration.

Pour lui, tout ce qui concernait le bon ou le mauvais coté de
son installation semblait se résumer en une question de beau ou
de mauvais temps.

— C’est le vent du nord-est qui n’est pas gai ici, ajoutait-il. Les
pluies battantes qu’il amene sont excessivement désagréables.
L’automne surtout, c’est glacial. Et, a cette hauteur, pas besoin de
vous dire si ca souffle. Souvent j’ai peine a me tenir a genoux
pour faire mes priéres.

Avions-nous affaire a un fou ?

Je le crois.



En tout cas, sa manie était inoffensive : nous la respectames.

L’apres-midi était déja avancé ; apres avoir jeté un dernier
coup d’ceil au paysage et quelques coups de fusil aux échos des
rochers que nous dominions, nous serrames la main de ’hospita-
lier Cotton, et nous reprimes le chemin de la descente, pendant
que, les bras étendus et les yeux levés au ciel, I’ermite nous criait
de sa voix nasillarde :

— Que la bonne Sainte-Vierge et les anges du Seigneur vous
accompagnent !

Maintenant, si, en voyageant sur le chemin de fer Intercolo-
nial, il vous arrive de descendre a Saint-Pascal, et de vous diriger
du coté de Kamouraska, vous apercevrez, a votre droite, a
quelque deux milles de la gare, une montagne isolée, de forme
oblongue, aux flancs trés escarpés, surtout du co6té du nord.

Cette montagne, beaucoup plus élevée que ses voisines, a ceci
de particulier qu’on distingue, a son sommet, qui semble inacces-
sible, les vestiges délabrés d’'une masure quelconque.

Demandez au premier gamin que vous rencontrerez sur la
route quelle est cette montagne, il vous répondra invariablement,
en oOtant son chapeau avec la politesse qu’on remarque chez tous
les habitants de I'endroit :

— C’est la montagne a Cotton, Monsieur.
Mais personne ne pourra vous dire ce qu’est devenu I'ermite.

Espérons que les anges 'auront enfin emporté pour tout de
bon.

q



Chapitre 1

La ville de Lévis est loin d’avoir toujours présenté 'aspect pitto-
resque qui la distingue aujourd’hui.

A Tépoque dont je vais parler, 1’église de Notre-Dame était
presque isolée sur son immense plateau.

Et de 13, en descendant jusqu’a la falaise qui borde le fleuve,
c’était la Commune, avec ses ravins et ses broussailles ; tandis
que vers l'est s’étendaient, jusque sur les hauteurs de Lauzon,
une suite de prairies coupées de fossés le long desquels s’allon-
geaient de maigres clotures de cédre a moitié masquées par des
fouillis d’arbustes et de plantes herbacées.

Apres la fenaison, ces prairies étaient pour les gamins du voi-
sinage un préau a perte de vue.

Et Dieu sait s’ils en profitaient !

Je me souviens avoir connu la une escouade de lurons qui ne
se laissaient pas marcher sur les pieds, lorsqu’il s’agissait d’y aller
gaiement.

Un soir que la petite troupe s’ébattait dans le champ le plus
voisin de I'église, elle vit venir, longeant ce qui aurait pu étre un
trottoir, mais qui n’était encore quune rigole, un personnage
dont I'apparition provoqua chez elle un intérét soudain.

C’était un vieillard maigre et have, au dos votité, mais d’appa-
rence robuste, avec des cheveux poivre et sel qui s’échappaient en
désordre d’un vieux feutre dégommeé, et retombaient en meches
longues et sales sur le collet d'un paletot dont 'aspect débraillé
accusait de nombreuses années de service et d'usure.



Une large ceinture de cuir retenait a sa hanche un pantalon ja-
dis noir, dont les tiges effiloquées n’étaient pas faites pour dissi-
muler I'inquiétante maturité de I'ensemble.

Une chemise de flanelle en lambeaux, une paire de bottes ou-
trageusement éculées complétaient le costume.

En somme, malgré la pacotille de ferblanterie qu’il portait sur
son dos, le nouveau venu avait tous les dehors d'un vagabond ; et
la canne ferrée qu’il tenait a la main n’était, ni par la taille ni par
le poids, de nature a tranquilliser outre mesure bétes et gens sur
ses dispositions plus ou moins pacifiques.

Appuyé sur cette espece d’épieu, il s’avancait lentement du
coté de I'église, peinant dans la montée, faisant halte de temps a
autre pour s’essuyer le front du revers de sa manche, tout en je-
tant du c6té des moutards un regard oblique et défiant.

La rencontre ne paraissait pas lui sourire ; et 'on va voir que
son instinct, ou plut6t son expérience, ne le trompait guere.

En l'apercevant, la marmaille eut un cri de joie :
— Dupil !

Et, le temps de le dire, toute la bande fut sur la cloture, rangée
en batterie d’'un nouveau genre, sous le feu de laquelle force était
au vieux mendiant de passer, s’il tenait a continuer sa route.

Celui-ci, le sourcil froncé, se mit a promener alternativement
sur chacun des jeunes espiégles un ceil qui aurait pu troubler les
plus hardis, s’ils n’eussent eu la cloture et le fossé pour protection
naturelle.



Mais, comme rien ne bougeait, le vieillard poursuivit son
chemin.

Quand il fut a quelques pas du groupe, un des enfants lui
adressa la parole :

— Bonjour, pére Dupil !

— Ah ! mes crapauds, s’écria le bonhomme ; vous savez ben
que j’suis pas pere. C’est vos serpents verts de parents qui vous
montrent ca !...

Et il se mit a menacer les gamins de sa canne, en répétant :
— J’suis pas pere, million de tempétes ! vous le savez ben.
— Vous dites ca pour rire, pere Dupil !

Cette fois, il fallut décamper, et prestement.

— Attendez voir, mes petits pendards, jvais vous montrer,
moi, si j’suis péere !

Et voila le bonhomme en train d’escalader la cloture avec son
cliquetis d’ustensiles sur les épaules.

Pas besoin de se demander si les gamins détalaient.

En un clin d’ceil, ils avaient franchi la largeur du champ, et
mis leur peau en stireté derriere une deuxieéme cloture.

L’homme les suivit en proférant une interminable kyrielle de
jurons.

Quand il faisait mine de s’arréter, les garnements n’avaient
qu’a crier : Pére Dupil !et la poursuite recommencait.



Le vieux courait en titubant dans I’herbe nouvellement fau-
chée, harassé, la sueur au front, I’écume a la bouche, brandissant
toujours sa redoutable canne, et crachant a pleine gorge tout ce
que sa colére impuissante pouvait lui inspirer de menaces et de
gros mots :

— Bande de malvats ! criait-il.
— Pere ! répondait-on.

— J’suis pas pere, canailles !
— Oui, vous étes peére.

— Clest pas vrai !

— Ouli, c’est vrai !

— Non, non, non, non !

— Oui, oui, oui, oui !

— Non !...

— Vous blaguez, pére.

— J’suis pas pere !... crasse des crasses, c’est-y possible !
Et il reprenait sa course.

Mais il avait beau courir, les polissons, plus agiles du jarret, se
tenaient facilement a distance en passant d'un champ dans un
autre, et réussissaient toujours a mettre a temps une nouvelle
barriere entre eux et lui.

Au sixiéme clos, le vieillard, épuisé, put sauter encore le fossé,
brisa une perche de la cl6ture, enjamba le reste en blasphémant...



Mais il ne put aller plus loin...

Il s’affaissa sur le revers du talus, la téte dans ses mains, s’ar-
rachant les cheveux a poignées, et grommelant toujours dans des
hoquets étouffés :

— J’suis pas pere, tas de rapaces ! j’suis pas pere !...

q

Chapitre 2

Les enfants s’en revinrent par un autre chemin — contents d’eux-
mémes.

Ils avaient tant ri !

Hélas ! j’en étais malheureusement.

Et maintenant que, devenu vieux, je me prends a songer a tout
ce qui a di remuer au fond de cette existence bouffonne, avant de
lui donner le pli tragique qu’elle a conservé jusqu'aux derniers
moments, toutes les agaceries dont le pauvre traine-misere a été
l'objet de notre part me semblent autant de sacriléges ; et je me
sens porté a demander pardon a Dieu d’avoir peut-étre versé une
goutte amere de plus sur ce coeur déja si profondément saturé de
fiel et de vinaigre.

Les données manquent pour raconter la vie de Dupil.

Cette hostilité constante, qu’il voyait ou croyait voir fermenter
autour de lui, ’'avait rendu trés défiant, trés concentré.



Ce n’est que dans ses moments de colere et d'imprécations
qu’il soulevait un peu le couvercle de son passé, et laissait entre-
voir la source de ses griefs.

Car griefs il y avait.

Dupil était une victime.

De qui ?

De tous peut-étre.

La Beauce était son pays natal.

Tout jeune, la mort de ses parents l'avait fait héritier d’une ai-
sance au-dessus de la moyenne.

Il avait commencé par exploiter avec assez de succes un joli
patrimoine, et I'avenir s’annoncait a lui, sinon tres brillant, du
moins sous d’excellentes couleurs, lorsque des difficultés
survinrent.

Sir John Caldwell — un homme politique qui a laissé dans le
pays des souvenirs peu enviables — le « maudit Carouel », comme
il Pappelait, était alors propriétaire de la seigneurie de Lauzon,
dans les limites de laquelle se trouvait enclavé I'héritage de
Dupil.

Cela date de loin, comme on voit.

Or, a propos de quelque chose ou a propos de rien, sur un
point ou sur un autre, réclamation légitime ou chicane d’Alle-
mand, un différend s’éleva entre le gentilhomme puissant et
I’humble roturier.

Une mesquine persécution d’intendant peut-étre.



Il en résulta un proces.

Un de ces proces envenimés, interminables — instance sur ins-
tance — ou demandeur et défendeur, appelant et intimé, gagnant
ou perdant, tout le monde s’appauvrit — excepté les avocats.

Ce fut l'histoire du pot de terre et du pot de fer.

Dupil devait étre condamné ; on le comdamna.

Pour le grand seigneur, c’efit été une plaisanterie.

Pour le petit propriétaire, c’était la ruine, ou peu s’en faut.

Perte de temps, relaichement dans les habitudes, affaires négli-
gés, culture interrompue, mémoires de frais a payer, tout cela
amena la géne, les emprunts a usure, les hypotheques, et enfin
les huissiers.

On vit une de ces dégringolades dont nos campagnes — peu-
plées de Bretons tétus et de plaideurs normands — nous offrent
tant d’exemples.

Ce proces — ou Dupil n’avait vu qu’'une molestation criante —
Pavait exaspéré ; les désastreuses conséquences qui s’ensuivirent
le blessérent profondément dans son sens intime de la justice.

q

Chapitre 3

Cette blessure, qui devait saigner toujours, fut en plus aggravée
par une circonstance malheureuse.



Un prétre — le curé de I'endroit, si mes renseignements sont
exacts — avait, a ce qu’on disait, joué un role, involontaire sans
doute, dans le malheur de Dupil.

Appelé a la barre des témoins, il avait da préter, dit-on, un
serment aussi décisif que contraire aux intéréts de son

paroissien.

De 1a, dans l'esprit de celui-ci, 'impression que le prétre et
I’Anglais — la « canaille de curé » et le « maudit Carouel » —
s’étaient conjurés pour le ruiner.

De la aussi la haine féroce dont le malheureux enveloppait
non seulement le clergé tout entier, mais encore tout ce qui de
pres ou de loin touchait au culte et a la religion.

En outre, tout cela se compliquait, parait-il, d’'une affaire
romanesque.

Vers I'époque du fameux proces, autant qu’on pouvait en ju-
ger, un chagrin d’amour semblait étre venu ajouter sa cuisante
brilure aux plaies déja envenimées du pauvre homme.

— Elle ! elle !... murmurait-il quelquefois avec un de ces sou-
pirs qui déchirent la poitrine. Elle aussi !... elle en était !... Ils
I'ont tournée contre moi. C’est la faute au curé ; c’est la faute au
bon Dieu !...

Et ses doigts se crispaient de rage, tandis qu'une grosse larme
tracait un sillon malpropre sur sa joue noircie par le soleil et la
poussiere des routes.

Un jour, apres une des scenes dont j’ai donné un pale échan-
tillon au début de cette histoire — scénes qui se renouvelaient



toutes les fois que le vieux se risquait a clabauder a travers les
rues de Lévis — il se laissa tomber tout en nage sur un coin de
trottoir, et quelqu’un I'entendit qui disait avec des sanglots dans
la gorge :

— Oh !... Rose !... Rose !... si t’avais voulu, le bon Dieu m’au-
rait pas fait tout ca !...

Quoi qu’il en soit des détails, Dupil dut quitter la Beauce.

Le coeur débordant d’amertume et de ressentiment, il était
venu s’établir a Québec, et, avec les débris de son avoir, s’était
monté un petit magasin dans le faubourg Saint-Jean.

Trois mois apres, un incendie rasait la maison, et, comme a
cette époque on ne parlait guere d’assurances a Québec, Dupil
était jeté sur le pavé, presque nu et sans un sou vaillant.

Alors sa pauvre cervelle, n’en pouvant supporter davantage, se
détraqua complétement.

Il avait maudit le prétre : il fit plus.

Il montra le poing au ciel, et se repliant sur lui-méme dans un
désespoir sourd, il accepta une existence de proscrit, de lépreux,
jurant a Dieu une haine qu’il devait emporter au tombeau, apres
plus de soixante années de misére et d’isolement sauvage.

q



Chapitre 4

Quand j’ai connu Dupil — vers 1848 — il était déja tout cassé.

Je crois le voir encore, sale et terreux, déguenillé, I'ceil torve et la
bouche ameére, son briile-gueule aux dents, chambouler a travers
les rues, baton en mains et ferblanterie en bandouliére.

Il fabriquait cette ferblanterie lui-méme.
Ou ? je n’en sais rien.

Il devait bien avoir un taudis quelque part, — le domicile 1égal
réduit a sa plus simple expression sans doute, — mais dans quelle
direction ? dans quel coin ?

C’était un mystere.

Il portait sa marchandise, enfilée comme des grains de chape-
lets, dans une tige de fer courbée en cercle ; et, pour mieux se
préter a cette opération, de méme que pour moins tenter les vo-
leurs, je suppose, ses plats, ses écuelles et ses tasses n’avaient
point de fond.

Quand il faisait une vente, le fond se taillait et se soudait
séance tenante, apres marché conclu.

Une femme du peuple eut un jour la malencontreuse inspira-
tion de lui faire cette remarque :

— Mais ils n’ont pas de fond vos gobelets, pere Dupil.

— J’suis pas pére ! répondit-il furieux ; mais jpeux leur en
mettre, des fonds, a mes gobelets, — et a toi aussi, espece de
bourrique !



Va sans dire que j’atténue considérablement les expressions ;
on a déja compris que Dupil ne se piquait guere de langage
académique.

Il ne faisait pas bon, aux femmes moins qu’aux autres, de le
taquiner, car il ne se génait guere pour appliquer aux plus irré-
prochables la rime riche dont Vert-Vert abusa un jour si effronté-
ment a I’adresse des bonnes visitandines de Nevers.

Comme le lecteur a pu en juger aussi, un des principaux traits
caractéristiques de la folie de Dupil, c’était une répulsion non
moins rageuse qu’incompréhensible pour le mot peére accolé a
son nom.

Le nom de Pére Dupil I'exaspérait hors de toute expression.

Cela se rattachait-il au désappointement de cceur éprouvé
dans sa jeunesse ?

Ce mot réveillait-il au fond de sa pensée un pauvre réve encore
saignant et mal enterré ?

Je I'ignore ; mais il suffisait de lui dire : Bonjour, pére !pour le
mettre en fureur.

— J’suis pas pére ! criait-il en grincant des dents. J’suis pas
pére ! J’ai jamais été pére !... Laissez-moi tranquille, passez vot’
chemin, rognes de vauriens !

Et il se précipitait sur les gens avec son baton.

Quelquefois méme, il lui arrivait de tomber sur des personnes
inoffensives qui, ne le connaissant pas, lui avaient adressé la pa-
role de la fagon la plus innocente du monde.



Sur la route solitaire, n’est-ce pas ? vous rencontrer un vieux
mendiant, comment ne pas lui dire un petit bonjour en passant ?

Et, si vous ne connaissez pas I'individu par son nom, vous lui
dites tout naturellement :

— Bonjour, pére !

Alors il fallait voir la colére de Dupil et la stupéfaction de l'in-
terlocuteur devant 'accueil fait a sa politesse.

Mais c’est lorsqu’il se rencontrait avec les enfants de I’école —
j’en ai donné une idée plus haut — que le chahut était beau a voir
et a entendre :

— V’la le pére Dupil !

— Ohé, pére Dupil !

— Hourra pour le pére Dupil !

— D’ou venez-vous donc, pere Dupil ?
— Combien les plats, pere Dupil ?

— J’suis pas peére, race d’assassins ! criait le bonhomme, furi-
bond. J’suis pas pere, enfants de potence !...

Les cris redoublaient naturellement.
Alors le vieillard devenait affolé.

— Justice ! hurlait-il ; justice !... justice du diable, si y a pas
d’justice du bon Dieu !... Y a donc pas d’'maire par ici !...

Et il s’élancait dans le tas des diablotins, qui s’éparpillaient en
criaillant comme une volée de moineaux surpris par un chat.



Quelquefois un retardataire malchanceux se faisait harponner
au passage ; et alors, malheur a lui !

Il rentrait au logis étrillé d’importance.

L’exemple ne servait pas a grand-chose cependant. C’était tou-
jours a recommencer.

Aussitot que Dupil émergeait a l'horizon, en avant le
charivari !

q

Chapitre 5

Il y avait parmi nous un loustic numéro un, qui s’appelait Oné-
sime Bégin — bon garcon, au fond, mais agacant a faire damner
un saint.

Il avait parié de mettre ce pauvre Dupil sur le gril, et de I'y faire
rotir a petit feu, sans s’attirer de représailles.

En d’autres termes, il devait lui crier : Pere Dupil ! dans les
oreilles a satiété, sans le facher.

Le pari fut bient6t décidé, car le soir méme, Dupil faisait son
apparition dans le quartier.

Iy a de cela plus de quarante ans, et je crois y étre encore.
Maitre Onésime était prét ; il n’hésite pas, et aborde le vieux :

— Bonjour, monsieur Dupil, fait-il poliment, sa casquette a la
main.



Dupil, peu habitué a ces manieres, s’arréte et regarde de
travers.

— Bonjour, monsieur Dupil, répéete Onésime.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? fait le bonhomme sur un ton
rogue et d’un air soupconneux.

— Je veux vous parler de ces individus-la qui sont toujours a
vous appeler peére.

— Fiche-moi la paix !

— Voyons, monsieur Dupil, pas besoin de vous facher : je vous
appelle pas pére, moi. J’sais bien que vous étes pas pere. Vous
faites bien de pas vous laisser appeler pére. A-t-on jamais vu ?...
Est-ce un nom ca, pere ?... Pourquoi pere, quand on ne lest
pas ?... C’est pas moi qui me laisserais appeler pére ! Ils sont tou-
jours la a crier peére, pére par-ci, pere par-la... On n’entend que
ca : pere, pere, pere !... Pere Dupil, pere Dupil, pere Dupil, pére
Dupil !...

Et Pabominable galopin allait, allait, allait, avec un volubilité
infernale, — ironique, provocant, répétant le mot chatouilleux a
tue-téte, avec une insistance diabolique et des intonations a exas-
pérer une borne.

Pas besoin de se demander si le vieux était dans l'eau
bouillante.

La canne lui frétillait dans les doigts comme une anguille.
Il se tenait a quatre, cela se voyait.

Nous nous attendions a une explosion : elle eut lieu.



Bonté divine, quelle raclée !

Jamais je n’ai vu pareille série d’entrechats et de sauts croches
exécutés avec un entrain plus consciencieux et des torsions de
corps plus dégingandées.

Dupil tenait mon Onésime par l'oreille, et vli ! vlan ! vlon ! sur
le long et sur le large, de droite et de gauche, sur les bras, sur les
jambes... une gréle, quoi !

Le pauvre diable d’Onésime hurlait comme un possédé.

Il avait perdu sa gageure... mais en revanche il pouvait se van-
ter d’avoir gagné un fameux savon.

Un dimanche aprés-midi, ne voila-t-il pas que la marmaille
découvre le vieux Dupil endormi sur une pile de planches, aupres
d’'une maison en construction.

Il avait probablement caressé quelque peu la dive bouteille —
cela lui arrivait — et, sur le dos, la face au soleil, il dormait comme
un loir et ronflait comme un orgue.

La fumisterie ne fut pas longue a organiser.

Vite, les chenapans se procurent des broquettes, et des fers a
repasser pour pouvoir enfoncer celles-ci sans bruit ; et, cinq mi-
nutes apres, mon Dupil était cloué au bois, de la téte aux pieds,
par toutes les bribes et toutes les franges de ses haillons, — para-
lysé des bras et des jambes, fixe, immobile, incapable de remuer
autre chose que les yeux.

Dupil dormait et ronflait toujours.

Alors un cri formidable retentit dans ses oreilles :



— Peére !...

— Pére Dupil !...

— Pére ! péere ! pere !...

Je n’essaierai pas de peindre la scene du réveil.

Les farceurs faillirent avoir un meurtre sur la conscience.

Quand le docteur Goulet vint délivrer le malheureux, il le
trouva évanouli, la figure noire et congestionnée comme un noyé
sortant de I’eau.

Le pauvre vieux fut longtemps, parait-il, entre la vie et la
mort.

q

Chapitre 6

Devenu homme — quand les circonstances m’eurent entrainé loin
de Lévis — je perdis tout naturellement de vue le vieil original.

A mon retour, je le croyais au cimetiére depuis longtemps, lors-
quun beau matin je vois entrer dans mon bureau un mendiant
tout courbé, tout hésitant, I’air humble et la figure accablée.

Je n’eus pas le temps de manifester ma surprise par une seule
parole.

— J’suis pas pere, dit-il sans lever les yeux, et avec un accent
de tristesse qui me fit mal ; j’suis pas pere ; la charité, s’il vous
plait.



Alors il me passa dans le coeur un remords dont je sens encore
la piqtire d’épine.

— Avec plaisir, mon pauvre brave homme, lui dis-je en lui of-
frant une piece de monnaie ; tenez, prenez, et pardonnez-moi de
vous avoir fait de la peine quand j’étais petit.

— J’suis pas péere ! me répondit-il sur le méme ton de désola-
tion inconsciente.

Le pauvre vieux ne savait presque plus dire autre chose.

Le mot était passé chez lui a I'état d’épiphonéme machinal,
qu’il répétait a chaque instant, a tort ou a raison, sans y songer.

Son irascibilité avait fait place a un apaisement morne et
résigné.

Plus de coleres folles, plus de jurements effrénés.

Si quelquun le taquinait encore en l'appelant pere, il se
contentait de protester, sans les emportements d’autrefois.

Il protestait toujours, par exemple.

— Combien vendez-vous vos théiéres, pére Dupil ? lui de-
mande un jour une petite fille qui est maintenant une sage mere
de famille.

— J’suis pas peére, répondit-il les yeux baissés ; mais je les
vends dix-huit sous.

Il protestait méme — comme on I’a vu — sans prétexte aucun.

Il lui fallait dire a tout le monde qu’il n’était pas pere ; une
idée fixe, un besoin.



C’était la le coté plaisant des manies du pauvre Dupil.

Hélas ! elles en avaient un autre beaucoup plus sérieux et d'un
caractere bien plus pénible.

C’était sa rancune persistante contre la Providence.

— Pourquoi détestez-vous donc tant le bon Dieu ? lui deman-
dait quelqu’un.

— Parce qu’il est comme les prétres ; il est pas juste !
— Allons done, comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Parce que je le sais ; tenez, vot’ bon Dieu, c’est le maitre,
c’pas?

— Sans doute.

— Eh ben, sl est le maitre, pourquoi qu’il laisse faire toutes
les crasseries qu’y a dans le monde ? 1l est pas juste !

— Mais il y a le ciel, mon ami.

— Le ciel ? ah ! ben ouiche !... Toujours le méme maitre, pas
vrai ?

— Naturellement.

— Eh ben, si c’est le méme maitre, c’est comme par icitte : le
plus gros mange l'autre.

Impossible de le faire sortir de la.

Aussi, quand il demandait 'aumone, ne se servait-il jamais de
la formule « pour 'amour de Dieu ».



Dans les premiers temps, quand on lui mettait un sou dans la
main en disant : « Pour 'amour de Dieu ! » il le rejetait avec indi-
gnation et blasphéme.

Plus tard, il se contentait de le remettre en balbutiant sur un
ton tres doux :

— Non, mereci ; si vous 'donnez pas par charité, gardez-le.

Une fois, en ma présence, un marchand de Lévis lui mit entre
les mains un billet de banque de dix dollars en lui disant de le
garder, s’il 'acceptait pour 'amour de Dieu.

Et le misérable, pale de faim et grelottant sous ses guenilles,
remit tranquillement l'argent, sans méme avoir lair de le
regretter.

Depuis que le pauvre diable ne se servait plus de son gourdin
que pour se défendre des chiens hargneux, il était devenu tres ti-
mide, tres peureux.

Si quelque femme, effrayée par sa présence peu rassurante, lui
montrait un manche a balai, il détalait aussitot en criant :

— Tirez pas ! tirez pas !
C’était 'enfance sénile, apres la monomanie rageuse.

Le vieux Dupil est mort, recueilli par un de ces prétres qu’il
haissait d’'une haine si intense ; et durant ses quinze derniers
jours sur la terre, il a vu, au chevet qui avait remplacé son sordide
grabat, flotter, charitable et consolante, cette robe noire qu'’il
avait tant maudite.

Il s’attendrit.



Il pleura méme.

Il baisa la main qui lui montrait du doigt une vie future toute
de justice et de réparation.

Mais ce fut tout ; il resta jusqu’au bout inexpugnable dans le
dernier retranchement de sa conscience.

Au seuil méme de I'éternité, quand 'ame la plus endurcie se
retourne pour demander a n’importe qui une consolation su-
préme, la charité sacerdotale penchée sur son agonie ne put lui
faire retirer son anatheme.

Il pardonna a tous, excepté a Dieu.

Mais la grande miséricorde éternelle a eu sans doute pitié de
cette ame dont tant de rudes secousses avaient éteint le flam-
beau, sans malheureusement y effacer la lueur des souvenirs
tragiques.

q

Chapitre 1

O vous, mes freres, qui comme moi avez doublé ou vous préparez
a doubler le cap de la cinquantaine, messieurs les ministres, mes-
sieurs les juges, messieurs les députés, honorables messieurs de
toutes catégories, curés, avocats, médecins, notaires plus ou
moins rangés, dites-moi, vous rappelez-vous I'année mil huit
cent soixante-deux ?



Nous avions vingt ans, ou tout au moins nous venions d’avoir
vingt ans.

Des folies plein la téte, de la poésie plein le coeur, les poches
remplies... d’illusions, nous vivions — oh ! mais, nous vivions ! —
gais, amoureux, avides de savoir et d’aventures, emportés dans je
ne sais quelle envolée d’émotions grisantes et de généreuses
ambitions.

Oh ! la jeunesse fleurie ! Oh ! les souvenirs !

En ce temps-la, Son Eminence Mgr le cardinal Taschereau
était monsieur ’abbé Taschereau, recteur de I'université Laval.

Sir Hippolyte Lafontaine était premier président de la cour
d’Appel.

Sir Aimé Dorion était secrétaire d’Etat.

Luc Letellier était conseiller législatif.

Joseph Turcotte était président de la Chambre des députés.
Crémazie vendait des livres.

Henri Taschereau, encore enfant, venait d’étre admis au
barreau.

Buies faisait la campagne de Sicile et conquérait le royaume de
Naples avec Garibaldi.

Mercier, Laurier et Chapleau faisaient leur droit.
Lusignan jetait le froc aux orties.

Legendre enseignait I'italien, sans 'avoir jamais su.



Marmette faisait sa rhétorique.

Et I’évéque de Nicolet, Mgr Gravel, éléve de I'école militaire,
partageait provisoirement avec moi la mansarde d’étudiant ou
j'écrivais des articles virulents contre George Brown, pour le
Journal de Québec.

Il en a coulé de 'eau dans le Saint-Laurent depuis ce temps-la,
qu’en dites-vous ?

Or, les Québecquois qui vivaient a cette époque reculée — il
doit en rester encore quelques-uns — doivent se souvenir dun
singulier individu qui s’appelait Grosperrin.

Parlons-en.

Grosperrin était un produit exotique, mais un produit étrange.
D’ou venait-il ?

Etait-il francais, belge, suisse ?

Impossible de le savoir.

Comme il parlait quelquefois de Jersey ou de Guernesey, on
en concluait qu’il avait au moins habité les iles de la Manche.

Mais, comme il ne savait pas un mot d’anglais, il devait étre né
ailleurs.

Sur ce point — pour une raison ou pour une autre — mystere
complet.

Quand on le questionnait au sujet de sa nationalité, il répon-
dait avec emphase :



— Moi ? je suis philosophe cosmopolite, enfant de 'humanité,
habitant de la planéte qu’on appelle le globe terrestre.

— Mais, enfin, vous étes né quelque part ?

— Ce n’est pas bien sfir, répondait-il avec un gros rire épais.
Vous, Monsieur, ou étes-vous né ?

— A Québec.

— Comment le savez-vous ?

— Dame...

— On vous l'a dit, voila tout. Vous ne pourriez pas en jurer.
Et il reprenait son gros rire gras et joyeux.

Esquissons le portrait de I'individu en deux coups de crayon :
Grosperrin était ce qu'on pouvait appeler un étre chiffonné.

Vétements chiffonnés, téte chiffonnée, nez chiffonné, tournure
chiffonnée ; tout cela ne contribuait pas a en faire un personnage
imposant.

Il n’était guere intéressant non plus, avec sa barbe et ses
grands cheveux chatain sale, sa bouche carrée, et ses yeux bleu
faience trop rapprochés sous des sourcils en broussailles, ou s’ar-
quait parfois je ne sais quelle bizarre circonflexe.

Peut-étre cet angle mystérieux dont le sommet sépare le génie
de 'aliénation mentale.

Ajoutez un ruban rouge flambant autour d’'un chapeau de
feutre ayant vu de meilleurs jours, et vous voyez Grosperrin d’ici.



Etait-ce un fou ?

N’était-ce pas plutot un faiseur assez roublard pour filer son
coton et arrondir sa petite pelote aux dépens des naifs, sans s’oc-
cuper de 'opinion des autres ?

Je n’oserais pas trop me prononcer.

Et quand je songe qu’il avait trouvé le moyen non seulement
de vivre, mais encore de prospérer, a Québec, avec les seules res-
sources de son métier — il était poete ! — je ne suis pas éloigné de
pencher vers la deuxieme hypothese.

En disant « prospérer », je n’exagere rien.

Quelqu'un qui avait vu son livret de banque m’a affirmé que
Grosperrin avait déposé huit cents dollars a la caisse d’épargne
en six mois d’hiver.

Qu’on dise apres cela que la poésie ne rapporte pas !

O Gilbert, ta légende en subit-elle des accrocs, depuis que tu
t’es avisé de chanter :

Au banquet de la vie infortuné convive !

Décidément, tu n’avais pas le génie des affaires, et tu as eu tort
de te plaindre.

q



Chapitre 2

Il est vrai que Grosperrin, lui, avait une seconde corde a son arc.
Il était savetier.
C’est en tirant sur le ligneul et en maniant le tranchet qu’il com-

posait ses poésies.
En voici une que j’ai conservée dans mes cartons.

Elle s’intitule : La muse populaire de Grosperrin ; réponse a
une lettre d’insultes, et a été lithographiée a Londres :

N’importe qui voudrait critiquer un poete,
Sans aucun fondement, ni rime ni raison,

On peut tout hardiment I'appeler sotte béte
Sans crainte de souiller ni plume ni crayon.

Si c’est un fou perdu, qu’on le traine a Bicétre ;
Si c’est un riche gueux, qu’il aille a Charenton ;
Ces établissements lui offriront peut-étre

Un remede excellent pour une guérison.
Coquin ! tu veux de Dieu prendre le rang supréme ;
En enfer, tu voudrais contrefaire Pluton ;

Ton orgueil déplacé fait ta bétise extréme ;

En faisant ton savant, tu n’es qu'un cornichon.

Je prévois que Cambrais ( ?) a déja vu ta téte,



Sur laquelle est tombé le lourd coup de marteau ;
Si Grosperrin a I'air de bien faire la quéte ;
Pourtant il ne veut rien de la main d’un nigaud.
Je n’attache aucun prix a ta grande sottise ;

Moi, pauvre cordonnier, je veux étre écrivain ;
Ton cerveau se remplit de grosse balourdise,
Laisse-moi donc guider le faux républicain.
Crois-moi, tu n’es qu'un sot, qu’un fat, qu'un /
imbécile,

Pour oser dénigrer un versificateur.

Serais-tu par hasard quelque nouvel Achille,

Des pauvres ignorants le vrai perturbateur ?

Oui, vraiment, je I’avoue a ta mine enfrognée,

En toi je reconnais un faible médecin ;

Tu n’es qu'un charlatan, jamais ta renommée

Ne s’étendra plus loin que le bord du chemin.

Tu sais que, 'autre jour, sans méme te connaitre,
Je te crus plein d’esprit, te voyant par hasard ;
Aujourd’hui Grosperrin est devenu ton maitre ;

Ta lettre n’est pour lui que celle d'un jobard.



Tu te dis fils de Dieu, parent de Ratapoile ;

Cette grandeur est née en ton vide cerveau.

1l vaudrait mieux te taire au café de I'Etoile ;

Sans prendre un pareil titre on parait moins /
lourdaud.

Adieu, beau charlatan a téte sans cervelle ;

Je vais donc terminer ces compliments nouveaux.
Tu vois mon écriture, elle n’est pas trop belle ;
Mais le sens y réside et mes vers sont tres beaux !

Quand Grosperrin parlait de son écriture, il se vantait, car il
ne savait pas écrire.

Aussitot qu’il avait composé son chef-d’ceuvre dans sa téte, il
le dictait a n’importe qui (qui) pouvait y mettre un peu d’ortho-
graphe, et le portait de suite chez I'imprimeur.

Citons maintenant des strophes pour le chant.
C’est intitulé : Le macon de Paris.

Allons, macons, mettez-vous a 'ouvrage ;
Voici I'instant du signal des travaux ;
Montrez-nous donc du cceur et du courage ;
Employez bien tous vos matériaux.

Tous les humains admirent votre ouvrage



Qui pour leurs yeux et des siecles entiers...
Allons, macons, des grands flattez la rage,
Gachez, gachez, faites bien les mortiers. (bis)
Vous batissez ce qui s’offre a ma vue,

Tous ces palais, ces minutieux travaux !
Fatalement vous couchez a la rue,

Quand I’age vient, accablés par les maux.
Faites aussi bien belle hoétellerie

Pour des milords ou des banqueroutiers,
Gloire au macon qui de l’artillerie

S’en vient gacher pour faire des mortiers. (bis)
Vous construisez forts a grosses murailles,
Vous élevez fortifications ;

L’insolent riche ose dire : Canailles !

Et vous payez lourdes locations.

Vous travaillez, 'ambitieux vous raille,

Il vous méprise, et méme les portiers !
Allons, magons, qui couchez sur la paille,
Gachez, gachez, faites bien vos mortiers.(bis)

Terrassiers, faites donc des tranchées,



Des ennemis punissez les méfaits ;

De leurs combats nos vaillantes armées,
Nous parlerons de leurs brillants hauts faits ;
On en louera la stupide vaillance ;

Vous serez plaints des féroces rentiers ;

Et puis apres, en revenant en France,
Gachez, gachez, faites bien vos mortiers. (bis)

On voit a travers les obscurités de ce gachis, que le poéte-save-
tier était un démoc-soc bien conditionné, et savait précher pour
sa paroisse.

Il préchait, récitait et chantait.
Quand ses vers étaient imprimés, il partait en campagne.

Alors, on le rencontrait partout, dans la rue, sur la place pu-
blique, a la porte des églises, a I'embarcadére des bateaux a va-
peur en été, aux abords du pont de glace en hiver, chantant a tue-
téte ou récitant ses productions, faisant le boniment et distri-
buant ses brochures et plaquettes a droite et a gauche, moyen-
nant deux, trois, cinq ou dix sous, suivant leur importance.

— Approchez ! criait-il d’'une voix de stentor, avec un accent
nasillard et trainant qui le faisait reconnaitre a d’énormes dis-
tances, approchez, sieurs et dames ! vous allez entendre le cé-
lebre philosophe Grosperrin, poete-cordonnier — fait dans le
vieux et le neuf — le proscrit exilé par tous les tyrans de I'Europe,
et qu'on a voulu assassiner tant de fois pour lui voler ses vers !



Prononcez vars.

Et I'individu entonnait sur un ton impossible une mélopée in-
cohérente, sans suite ni mesure, et dont je me rappelle seulement
le refrain avec deux vers du premier couplet :

Je te connais, je te connais,

Faux caractere,

En Angleterre !

Je te connais, je te connais,

Femme au pistolet des forfaits !

Pour m’attirer le motif de chaussure
Fut par ta bonne amplement usité, etc.

C’était I'histoire d’un prétendu guet-apens, qu'une Anglaise lui
aurait tendu pour s’emparer de ses précieux manuscrits.

Apres cette entrée en matiere, le troubadour d'un nouveau
genre se mettait a hurler a pleine gorge toutes sortes de chansons
abracadabrantes et de pieces de vers archi-comiques.

Romances de saules pleureurs, refrains bachiques, grivoiseries
au gros sel, stances de céladons, satires politiques, philippiques a
I’emporte-piece, il y en avait pour les gotts les plus divers.

Va sans dire que tout cela était saupoudré des excentricités les
plus burlesques, et farci de lieux communs incommensurables.

Il chantait et déclamait alternativement.



De temps a autre, il s’'interrompait pour recommencer son bo-
niment ou faire admirer les passages les plus remarquables a la
foule, qui I’écoutait bouche bée.

Il avait une chanson qui commencait comme ceci :
Petit enfant qui fus mis en ce lieu,

Dis, ce matin, as-tu fait ta priére ?

As-tu pensé d’implorer le bon Dieu

Pour qu'’il ait soin de protéger ta mere ?

La reine d’Espagne, qui lui avait entendu chanter cela, le fit
prier de passer par son palais.

Mais va-t-en voir s’ils viennent !

Grosperrin connaissait trop bien ce qui retourne des faveurs
royales pour se laisser engluer comme un étourneau.

Il avait répondu aux envoyés de la reine par ces paroles aussi
mémorables que bien senties :

— Allez dire a votre maitresse que les vers du philosophe
Grosperrin sont trop beaux pour servir de jouets aux persécu-
teurs de ’humanité !

La reine d’Espagne, qui était, comme on sait, d'une susceptibi-
lité ridicule, ne lui avait jamais pardonné cela, disait-il.

Au reste, il n’en parlait que pour la forme ; ca lui était parfaite-
ment égal.

q



Chapitre 3

Grosperrin avait des chansonnettes sur tous les sujets, — sur les
cochers et les dentistes, sur le prince de Galles et sur Grelot, sur
la citadelle et sur les patineuses, sur les volontaires et la rue
Champlain, sur le beau temps et les amoureux.

Il avait un récit de la plus haute fantaisie sur une explosion de
poudriere qui avait eu lieu, dans le temps, a Québec.

Mais au nombre de ses plus brillants succes, il faut compter sa
complainte sur I'exécution de John Meehan.

John Meehan était un Irlandais querelleur, qui, un beau soir,
gorgé de whisky, avait expédié ad patres un de ses camarades, a
coups de talons de bottes dans la poitrine.

Il avait été condamné a mort, et I'’échafaud était dressé au-des-
sus de la porte principale de 'ancienne prison, aujourd’hui le col-
lege Morrin.

Une foule immense encombrait la place, fermant les issues, se
penchant aux fenétres, suspendue aux arbres comme des grappes
humaines, et couronnant les toits, les murs et les terrasses d’une
masse compacte et grouillante.

Quand le condamné parut, livide, entre le shérif et le prétre,
un silence de mort se fit partout.

Le malheureux s’approcha de la cloture de l'estrade, dit
quelques mots d’une voix ferme, puis alla se placer de lui-méme
sur la trappe, au-dessus de laquelle, suspendu a une forte tige de
fer, pendait le noeud coulant.



Le bourreau, en robe et cagoule noires, s’approcha.

Mais au moment ou il passait la corde fatale au cou du suppli-
cié, une voix formidable et bien connue retentit dans la foule.

Elle chantait :

John Meehan, pour expier ton crime,

La corde au cou, te voila donc la-haut !

C’était Grosperrin, avec sa complainte pour la circonstance.

Or, si solennelle que fit celle-ci, personne n’y put rien ; et ce
fut au milieu d’un éclat de rire homérique que John Meehan pas-
sa de vie a trépas.

Une des brochures de Grosperrin avait pour titre : Les vrais
misérables, poésies incomparables du philosophe Grosperrin.
Prix : 6d. ou 50 centimes, Jersey 1861.

Victor Hugo venait de publier les Misérables ; et comme Gros-
perrin se donnait habituellement comme le seul rival sérieux
qu'etit le grand poete, de la ce titre.

— On parle beaucoup de Victor Hugo, disait-il. Pardi, c’est pas
difficile de se faire un nom quand on a ses avantages. Il sait 1’or-
thographe, lui. Il peut écrire ses vers lui-méme. C’est sa supério-
rité sur moi. Mais tout le monde vous dira que ses poésies (pro-
noncez pohésies) ne peuvent pas étre comparées a celles de Gros-
perrin, philosophe-cordonnier. 11 le sait bien, du reste ; et c’est
pour cela qu’il n’a jamais pu me sentir. Mais je m’en fiche un peu,
par exemple ! Victor Hugo n’est pas autre chose qu’un aristo, tan-
dis que moi, je suis un homme de génie. Voila ! je ne le lui envoie
pas dire.



La premiere piece de cette brochure était adressée a son ami
Garibaldi.

Les tendances politiques du poéte s’y accentuent :
Garibaldi, toi rempli de courage,

Dans peu de temps tu seras opprimé.
Chaque tyran te fait sentir sa rage,

Et te voudrait déja voir consumé.

Tous les soldats sont campés dans la plaine,
En attendant le moment des combats.
Défends, défends la liberté romaine,
Montre un chemin a tes vaillants soldats.
Tu n’as pas vu ce serpent qui, dans I'ombre,
Rampait vers toi pour pouvoir te piquer ;
Ses trahisons sont sans borne, sans nombre,
Un jour pourtant je sus te 'expliquer.

Te souviens-tu que ma fertile veine

T’avait crié : « Garde-toi bien des gros ! »
La liberté, la liberté romaine,

La liberté va descendre au tombeau !

Russe et corsaire en France fraternisent



Pour partager entre eux le monde entier,

Et se gonflant d’audace et de bétise,

Chacun se dit : « Moi, j’aurai mon quartier ! »
Mais, I'ouvrier, accablé par la peine,

Sur les tyrans saute comme un taureau ;

Toi, défends donc la liberté romaine,
Soutiens-la bien sur le bord du tombeau !
Chasse ces rois pleins d’audace importune
Qui des humains sont I’horrible fléau ;

Ils sont soutiens des hommes de fortune

Qui n’ont pour but que d’augmenter nos maux.
Crois-moi, pour toi n’accepte point de titre ;
Sois sans détour et sers la vérité ;

Chasse ce roi couronné de la mitre.

Et puis soutiens toujours la liberté !

Qu’on me pardonne de reproduire encore les vers suivants ;
c’est une des pieces que le poéte philosophe aimait le plus a
réciter.

Cela commence par une virulente apostrophe a Victor-
Emmanuel :

Fameux tyran, suppot de 'opulence,



La trahison, c’est ta reconnaissance ;

Si sur Cavour on sait la vérité,

On connaitra ton coeur sans équité.

Car ce secret, sous le voile ou la nue,

Sera bientot répandu dans la rue.

Le peuple armé, ses foudres a la main,
Voudra bient6t la mort du souverain.

Tu suis les pas de tes tristes ancétres,

Ne sachant rien qu’étre fourbes ou traitres ;
Car tu commences a tromper I'étre humain
En punissant qui t’a tiré de rien.

Certes, il manqua, selon moi, de franchise,
Ce chef ardent que punit ta sottise.

Car moi je hais qui dit qu’un roi vaurien
Vaut pour un peuple autant que le vrai bien.
Un souverain c’est une tyrannie.

La république élevait I'Ttalie.

Ton prisonnier, a Naples triomphant,

En prose a dit : je préfere un tyran,

Et dans le sang, poussé par ’anarchie,



Chassait un roi pour une monarchie.

Puis il s’adresse a Garibaldi :

Vois, imprudent, toi manquant au devoir,
Dieu te punit mais pourra te revoir.

Ne soutiens plus cette ame si ternie,

Ce roi, jouet d’une autre tyrannie ;

Et ne dis plus qu’un roi fourbe et faquin
Vaut a tes yeux un bon républicain.

Je te voyais triomphant, magnifique ;
Pourquoi n’as-tu créé la République ?

Tu serais la par les peuples vanté.

Vois donc ton roi, vois comme il t’a traité.
Tous tes amis, 13, te font banqueroute ;
Tous ils t'ont vu prendre la fausse route.
Ton oppresseur, que je ne nomme pas,

Je crains pour toi qu’il presse ton trépas.
Si le destin veut pour toi le contraire,

Sois notre appui, notre ami, notre frere ;
Préte ton bras a nous, républicains,

Pour foudroyer d’ignobles assassins.



Un souverain qui promet une charte,

Sans I’écouter il faut qu'on s’en écarte.

Sa charte est belle et son coeur n’est pas bon ;
Il brise apres sa constitution.

N’a-t-on pas vu Lafayette et Lafitte,

Flattés d’abord, persécutés ensuite,

Apres avoir couronné I’Orléans,

Qui pour le peuple était pis qu'un tyran ?
Attrape, Louis-Philippe !

Ce roi sans coeur, couronné mais sans sacre,
Indignement ordonna le massacre.

Ce roi bourgeois ou manant souverain
Ensanglanta le quartier transnonain.

A Napoléon III maintenant :

Ne vit-on pas un flatteur flegmatique

Vingt ans plus tard frapper la République ?
Il croit s’entendre avec les potentats

Pour partager tous les faibles Etats.

Mais l'on verra que 'ame ambitieuse

Sur son déclin deviendra malheureuse ;



Car déja l'oncle était un orgueilleux ;

N’est-il pas mort comme un vrai malheureux ?
Quand un Cartouche est protecteur du Temple,
C’est pour le peuple un bien fatal exemple :
Ceux qui seront I'instrument d’un fripon
Seront payés de cachot, de prison ;

Ou bien encor transportés dans une ile.
Garibaldi, ton protégé t'exile ;

Tu l'as grandi, tu I’as fait nommer roi,

Et maintenant il se moque de toi !

Mais j’arrive a la conclusion ; elle est typique.

Les sentiments de rivalités que Grosperrin entretenait vis-a-
vis de son émule de Haute-ville-House s’y révelent avec une
amertume toute pleine de franchise :

Hugo s’est enrichi de prose « misérable » :

Mon vers me ruinera, bien qu’il soit admirable.
Du nom des malheureux Hugo fait des palais :
Moi, pauvre cordonnier, je n’en aurai jamais.

Mes feuillets secheront quoique pleins de lumieére,
Et derriere un vieux mur couvriront de poussiere.

De Hugo le grand ver engraisse son jardin,



Mais moi, le ver rongeur va dévorer le mien.

Un immense roman rend Hugo populaire ;
C’est un petit tyran qui flatte la misére.

Un poete enrichi ressemble a ce gredin

Qui nous promettait plus de beurre que de pain.
Ces poetes heureux sont marchands de paroles :

Dans leur caisse nos maux se changent en pistoles.

q

Chapitre 4

Une chanson composée a l'occasion de I'inauguration du pont
Victoria par le prince de Galles, avait le refrain caractéristique
suivant :

Oh ! non, non, non,

Mille fois non,

Non, jamais on

Ne vit un pont

Qui fat si long !

Comme je ’ai dit plus haut, tout cela se chantait ou se récitait.

Mais cela se vendait surtout.



Beaucoup plus que des chefs-d’ceuvre, naturellement.

Et force petites pieces blanches tombaient dans I'escarcelle du
poéete ambulant.

On se bousculait pour I'entendre.

Et quand il se proclamait solennellement le seul grand, le seul

véritable pohéééte de l'univers, il ne manquait pas d’auditeurs
pour le prendre au sérieux.

Dame, il était exilé a cause de cela...
Et puis on I'assassinait pour lui voler ses chansons !

— Sieurs et dames, criait-il, je vous les donne pour cinque
sous ; ce n’est pas la peine de prendre mon sang, n’est-ce pas ?

Quelquefois il m’apercevait de loin.

— Ah ! monsieur Fraiichette ! hélait-il ; c’est vous ? Tenez,
prenez, je les donne pour rien aux confréres. A eux de faire
quelque chose a leur tour pour le grand philosophe et poéte po-
pulaire, ouvrier cordonnier — fait dans le vieux et le neuf... Tres
bien, merci, confrére !... Ma muse salue la votre !... Sieurs et
dames, cinque sous seulement pour les ceuvres de Grosperrin,
qui valent des millions et font trembler sur leurs trones les po-
tentats engraissés des sueurs du peuple ! A cinque sous ! Qui en
désire ? Ne parlez pas tous ensemble.

Et cela était débité sans interruption, a jet continu, comme un
robinet laché, avec une emphase diabolique, un aplomb monu-
mental, et une voix, une voix... Il fallait qu’il et le larynx blindé
de fer-blanc pour y résister.



Et les cinquesous affluaient dans sa poche comme une
bénédiction.

q

Chapitre 5

La premiére fois que je vis Grosperrin, il parcourait la rue Saint-
Jean en caleche, avec son ruban rouge et une grosse caisse sur la-
quelle il tambourinait a tour de bras, tandis qu'un gamin exhibait
a coté de lui une vaste pancarte, sur laquelle il était annoncé — en
style approprié a la circonstance et au personnage — que le cé-
lebre Grosperrin donnerait un concert, le soir méme, a la salle de
Tempérance.

La salle de Tempérance était cette petite salle située rue Saint-
Flavien, rendue notoire quelques années auparavant, par les
conférences de I'abbé Chiniquy et les scenes déplorables dont
elles furent le signal.

Des sept heures du soir, la salle était comble.
Dame, dix sous d’entrée...

Grosperrin s’était acquis le concours de deux jeunes filles —
une longue, séche, le teint parcheminé et le nez en lame de cou-
teau ; I'autre courte, ronde et joufflue — qu’il avait recrutées dans
je ne sais quel coin du faubourg Saint-Jean, et dont la toilette fit
nos délices.

La petite, qui était largement décolletée, avait une robe verte
trop courte qui lui allait a peine aux genoux, et laissait émerger



un pantalon blanc dont les dentelles descendaient jusqu’aux
talons.

Quant a la grande, je ne me rappelle pas tous les détails, mais
il me suffira de dire qu’elle avait un parasol pour faire deviner le
reste.

Naturellement elles étaient gantées, mais en coton blanc —
avec des bouts de doigts qui faisaient le plus drole d’effet dans le
développement des gestes.

Grosperrin, lui-méme, était ganté de la méme facon ; et Dieu
sait que lui non plus n’avait pas ménagé 1’étoffe.

Les autres accessoires étaient réduits a leur plus simple ex-
pression ; mais en revanche I’estrade était éclairée par une chan-
delle de suif fichée dans un goulot de bouteille.

N

Cette chandelle, Grosperrin la mouchait de temps a autre,
avec ses doigts, sans Gter son gant, pendant que le parterre
criait :

— Une, deux, trois ! ca y est !
Je n’essaierai pas de raconter cette soirée.

On ne voit cela qu'une seule fois dans sa vie, et les souvenirs
qui m’en restent se perdent dans l’enchevétrement confus des
plus renversantes invraisemblances.

Un détail cependant — dans l'intention de Grosperrin le clou
du programme sans doute — me revient a la mémoire.

Ce fut l'exhibition d’'un chapeau ; mais d’un chapeau colossal,
prodigieux, titanesque, inoui.



Un bicorne de colonel ou de général, surmonté d'un plumet
monstre, et qui mesurait au moins quatre pieds d’envergure.

C’était, disait Grosperrin, le chapeau que portait le colonel de
Salaberry a la bataille de Chateauguay.

Il le plagait sur une table, et tandis que les jeunes filles te-
naient, chacune, une de leurs mains sur les extrémités, il s’éloi-
gnait, et prenant une pose tragique, s’écriait, avec un geste im-
possible et d’'une voix a vous déchirer le tympan :

Chapeau, je te salue ! et ta noblesse antique
Pourra seule en mon cceur augmenter le plaisir !
Il y avait comme cela une tirade de trente a quarante vars.

Mais c’est la partie musicale — le chant — qui fit tout naturelle-
ment le principal succes du concert.

Oh ! la la !.. des applaudissements a rendre sourde une
armée.

Les deux jeunes filles faisaient de leur mieux pour donner la
réplique au poete, qui les arrétait net par des :

— Non, non !... Ce n’est pas ca... il faut recommencer... Plus
haut !... Bon, fort, 1a, maintenant !... Allez-y donc !... Ferme !...
Non, non, non !... Chantons autre chose, tenez ! etc.

Et il allait de 'une a l'autre, les encourageant de toute ma-
niére, soulevant la main a celle-ci, baissant le bras a celle-1a, fai-
sant mille signes de téte plus ou moins approbateurs, ou haus-
sant les épaules d’'impatience, et finalement se tournant vers I'au-
ditoire en disant :



— Sieurs et dames...
Il oubliait qu’il n’y avait de sexe que sur la scéne.

— Sieurs et dames, excusez-les, je vous en prie ; elles ont la
téte bien dure, et je n’ai eu que huit jours pour les exercer !

Inutile de demander si nous nous tordions.

La salle croulait sous les éclats de rire et les tempétes de
huées.

Je n’ai jamais été témoin d’un hourvari pareil.
Tout a coup : Crac ! Obscurité complete.

Un loustic, qui connaissait les étres, avait eu I'idée d’aller tour-
ner la clef du principal conduit a gaz.

On s’imagine la confusion indescriptible qui s’en suivit.

J’ai oublié de dire que les deux jeunes chanteuses avaient été
présentées a 'auditoire sous les noms respectifs de Philomeéne et
d’Eglyphire.

La cohue se dispersa en criant :

— Bravo, Eglyphire !

— Ohé, Philomeéne !

Oh ! la joyeuse vie d’étudiant !

Oh ! les jours de jeunesse, comme vous étes déja loin !
Qu’est devenu Grosperrin ?

Vit-il encore ?



Je n’en sais rien.

Il disparut un jour, sans prendre congé de personne ; et I'on
n’a jamais su ce qu’il était devenu depuis.

q

Chapitre 1

Le visiteur qui, de 1850 a 1864, entrait dans I’ancien parlement
de Québec, était stir de rencontrer, soit dans un couloir, soit dans
un autre, un petit homme, vif, allegre, grisonnant, un peu
chauve, toujours découvert, attentif, d'une politesse exquise, I'air
d’un homme qui fait les honneurs de chez soi.

Et si ce visiteur, encouragé par I'allure avenante et accorte du
petit homme, lui elit demandé ou se trouvait le bureau de mon-
sieur le greffier, il n’eit pas manqué de recevoir la réponse
suivante :

— Monsieur, procédez tout droit devant vous, puis courbatu-
rez a gauche, et frappez a la porte proxime. Monsieur le greffier
siege en ce moment dans ses indépendances privées.

Pas moyen de s’y méprendre, on avait affaire a Cardinal, ou
plutot a Monsieur Cardinal, le chef des huissiers du parlement, le
messager en chef, pour me servir de 'expression recue.

Son nom était Leroux dit Cardinal.

Il avait commencé par étre typographe au service de MM. Ca-
rey et Nelson, de la Gazette de Québec, puis il avait habité Mont-



réal durant quelque temps.

Enfin, protégé par je ne sais quelles influences, il avait trouvé
sa case dans le service civil.

Dire que Cardinal était un type, ce ne serait pas assez ; c’était
presque un monument.

Il faisait comme partie intégrante du palais législatif lui-
méme.

Il s’était incorporé corps et ame dans I'organisme politique du
pays.

C’était comme un rouage de la constitution.
On ne se figurait pas le parlement sans Cardinal.

Et quand, en 1874, le gouvernement Mackenzie mit, sur sa
propre demande, le vieux serviteur a la retraite, cela parut étre
une mesure dangereusement radicale.

L’événement fit presque autant de bruit que le coup d’Etat
Letellier.

Aussi Cardinal sentait-il son importance, et ne se faisait-il
point illusion sur le réle prédominant qu’il jouait.

Comme cette bonne servante de presbytere qui disait d’abord :
La vache a M. le curé ; puis : Notre vache ; et enfin : Ma vache ! il
s’était, petit a petit, persuadé que le parlement lui appartenait.

Ce n’était pas M. Cardinal qui était attaché au parlement,
c’était le parlement qui était attaché a M. Cardinal.

Il I'avait sous sa tutelle, presque dans ses papiers.



Il s’y sentait chez lui, comme un homard dans sa carapace.
Les officiels respiraient sous sa protection.

Il considérait les députés comme ses commensaux.

Le public des galeries semblait ses invités.

On aurait dit que c’était lui qui distribuait les rhumatismes
aux conseillers législatifs.

Mais il était toujours si poli, si accueillant, si empressé ; il se
mettait si volontiers au service de tout le monde, que tout le
monde l'aimait.

Les ministres méme encourageaient sa douce manie par des
déférences excessives qui le transportaient dans un monde de
ravissement.

IIs allaient quelquefois jusqu’a le consulter.

— Eh bien, monsieur Cardinal, lui disait-on, que pensez-vous
de l’état politique du moment ? Quel est votre avis sur la
situation ?

— Ma foi, monsieur le ministre, répondait-il, je crois le gou-
vernement bien corroboré, mais, sans vous offenser, 'opposition
est bien contigué.

— Croyez-vous que la session soit longue ?

— Dame, c’est trés péripathétique a dire, avant 'approximati-
vité des estimés.

Il n’en faut pas plus long pour le faire constater, en outre de
I'intérét extraordinaire qu’il prenait aux mouvements de la chose



publique, Cardinal avait un autre trait de caractere assez piquant.

C’était une habitude, un besoin irrépressible de faire des
phrases solennelles et de rechercher des expressions peu usitées.

Les mots ordinaires lui semblaient vulgaires — peu polis peut-
étre.

Quand il ne connaissait point de terme plus noble pour rendre
sa pensée, quand la périphrase euphémique ne se présentait pas
tout de suite a son esprit, il ne manquait jamais d’ajouter un cor-
rectif : « Je dirai comme on dit quelquefois », ou bien encore :
« pour parler communément », etc.

Il ne se serait pas permis de dire une pomme tout court.

Il commencait par : « un fruit... » et, apres un moment d’hési-
tation, il ajoutait : « enfin, ce qu'on appelle ordinairement une
pomme. »

Pour ne pas se servir du mot compter, il disait :

— 11 est des individus qui ne savent pas énumérer jusqu’'a
trois.

Tout naturellement, le vocabulaire s’embrouillait dans son es-
prit, et il en résultait des confusions de mots absolument
renversantes.

J’en ai noté des masses.

— Il faudra ravitailler cette chaise, disait-il ; elle est en frais de
s’épanouir.

1l disait aussi :



— Quand je me suis établi, je n’étais pas riche ; j’ai fait un ma-
riage d’inclinaison.

Ou bien encore :

— Le printemps n’est pas tardigrade, cette année ; les arbres
commencent déja a badigeonner.

Une fois, il me fit la remarque que sa chatte était trés volatile ;
qu’il avait surprise a détériorer un rossignol.

— Le bal est commencé, messieurs, nous disait-il, un soir que
Mme Anglin, la femme du Speaker, nous donnait une sauterie ; il
y a déja une valse qui périclite.

Souvent il criait a ses messagers :
— Allons, vite ! il est sept heures, enluminez les salles.

— Les jésuites sont d’excellents prédicateurs, aimait-il a dire
quelquefois ; mais je crois les oblats encore plus forts sur la dia-
tribe chrétienne.

Une fois qu’on lui annongait que deux navires s’étaient heur-
tés en mer :

— La coalition a di étre terrible, fit-il avec gravité.
Je I'ai entendu dire :

— La saison est rigoriste ; la subsistance devient de plus en
plus plantureuse.

Et encore :

— Je ne me sens pas bien aujourd’hui ; j’aurais besoin d'une
légere purification.



Et encore, s’adressant a ses subalternes :
— Allez me désagréger ces rideaux !

— La longanimité des employés publics augmente toujours,
remarquait-il souvent ; si on les laissait faire, ils n’arriveraient
qu’a la onziéme heure, comme dans la faribole de I'’Evangile.

Il parlait de testament olographe, de vente par sollicitation,
d’allocution des deniers publics, d’'injonction de morfil. Et ainsi
de suite.

Un de ses plus beaux succes, a mon avis, c’est la phrase
suivante :

— Je n’approuve pas qu’on incruste les enfants au college jus-
qu’a I'age de vingt ans, pour les extravaser de grec et de latin.

— M. Blake a-t-il fait un discours ce soir ? lui demande
quelqu’un.

— Non, monsieur, répond-il, un tout petit épithalame
seulement.

— On parle beaucoup des belles-meéres, disait-il un jour ; mais
il est surérogatoire qu’il y en a aussi de bien mal engendrées.

— Allez-vous passer vos vacances a la ville, monsieur
Cardinal ? lui demandais-je un beau matin, histoire de le faire
parler.

— Ma foi, non, monsieur, me répondit-il ; Mme Cardinal et
moi, nous avons concubiné d’aller passer quelque temps a
Lorette.

Il appelait les maringouins d’affreuses myriades épicuriennes.



A cause des piqtires, sans doute.

Il n’aimait pas a monter dans la tour centrale du parlement ; il
était trop sujet au « prestige », suivant son expression.

Quand le siege du gouvernement fut transféré a Ottawa, Car-
dinal dut quitter Québec, lui aussi.

Ce fut un exil.

Jamais il ne put s’acclimater entierement dans la nouvelle
capitale.

— Cette cité, disait-il, est dans un tel état de pulvérulence, que
mon épouse, Mme Cardinal, est revenue I’autre jour au domicile,
le rayon visuel obstrué d’atomes et de molécules.

Quand on éleva la statue en marbre de la reine Victoria, qui se
trouve au centre de la bibliothéque du parlement, il demandait
aux gens s’ils avaient vu le « figuratif personnel » de Sa Majesté.

— On aurait di 'intégrer au dehors, ajoutait-il ; sa suprématie
aurait peut-étre obtempéré sur les meeurs des citadins ; car je ne
sais pas s’ils sont aveuglés par I’envahissement prématuré du né-
goce mercantile, mais I'autre soir, parce quune maison péremp-
toire a la mienne s’est ignée par accident, et qu’elle n’était pas
sauvegardée d’assurances, on a affronté les pompiers, sans réflé-
chir qu’il devrait y avoir une administration responsable pour la
catégorie des boyaux. Je n’aime pas ces préjudices extrajudi-
ciaires ! Il en résulte toujours quelque chose a notre détritus.

Un édifice qui n’était pas en ligne avec la rue — qui était en re-
trait, pour me servir du terme technique — s’appelait dans son vo-
cabulaire un édifice rétrospectif.



— Comment trouvez-vous ma salle des séances, me deman-
dait-il un jour que je visitais le parlement d’Ottawa pour la pre-
miere fois.

— La chambre des Communes ? elle est bien gauchement
construite a mon avis.

— N’est-ce pas ? Ce n’est pas comme a Québec.
— Ma foi, non !

— C’est 'acoustique qui est surtout récalcitrante.
— De quoi cela dépend-il, savez-vous ?

— Si je le sais ! je 'ai proclamé plus d’une fois, allez ! La salle
aurait di étre construite en encyclique, voila tout.

— C’est une idée.

— Ils ont tout fait pour parodier a 'inconvénient, Monsieur.
Ils ont été jusqu’a établir des croisieres de fil d’alton ; inutile. On
ne s’entend pas parler. L’autre jour, jai éjaculé a Lapointe, un
des messagers, 'ordre d’aller me chercher un marteau et des bro-
quettes. Il m’a apporté mon manteau et des raquettes.

— Tiens, tiens !

— Clest sacramentel, Monsieur. Et, plus que cela, une fois je
lui demande une vrille ; devinez ce qu’il m’apporte.

— Un rabot ?
— Non ; une douzaine d’ceufs.

— L’acoustique laisse un peu a désirer en effet.



— N’est-ce pas ? je I'ai fait remarquer souvent aux ministres :
cela dépend de ce que les orifices équilatéraux des galeries sont
trop paralleles avec les concavités rectangulaires de
l’appartement.

— Cela me semble tres judicieux en effet ; et 'on ne vous a pas
écouté ?

— Hélas ! Monsieur, il est trop tard ; il faudrait tout réitérer en
neuf. Connaissez-vous M. 'abbé Tanguay ?

— Tres bien.

— Il pensionne chez moi, vous savez.

— Ah!

— En voila un qui ne fait pas de 'ouvrage a recommencer !
— Un homme de mérite.

— Il est en train d’écrire un livre miraculeux, Monsieur ; un
livre ou sera réverbéré le fondement de toutes les familles
canadiennes.

Je n’ai pas besoin de vous dire si je commencais a avoir mal
aux cotes.

— J’aime toujours a voir les vieux amis de Québec, ajouta-t-il
en concluant. Ce matin, je vous ai apercu nébuleusement sous le
frontispice, mais je n’étais pas stir que ce ne fiit pas votre ressem-
blance corporelle.

Je n’exagere pas ; jai par devers moi les notes que je ne
mangque point de prendre sur les lieux et sur 'heure.



On voit que, contrairement a ’habitude presque générale chez
ses compatriotes, Cardinal faisait des efforts pour bien parler.

Ce n’est pas lui qui aurait dédaigneusement traité de puristes
ceux qui travaillent a élaguer de notre langue les locutions vi-
cieuses et les expressions vulgaires dont on la parseme comme a

plaisir.
Il faisait preuve de bonne volonté au moins.

Malheureusement, comme on l’a vu, son savoir lexicogra-
phique ne répondait pas a ses aspirations ; et ses tentatives d’at-
teindre au beau langage n’étaient pas toujours couronnées du
plus brillant succes.

Ses efforts portaient quelquefois a faux.

On sentait a la rigueur ce qu’il voulait dire ; mais pour bien
traduire sa pensée, il fallait souvent aller chercher le mot propre
ailleurs que dans sa phrase.

Mais cela n'implique pas qu’il fiit dénué d’esprit.
Non.

S’il n’avait pas souvent ’expression juste, il avait presque tou-
jours la pensée correcte, et quelquefois méme le mot pour rire.

Il aimait, en dehors des séances de la Chambre, a s’approcher
de certains députés, avec qui il échangeait quelques paroles en
plaisantant.

Un jour, il s’adresse a feu M. Cheval de Saint-Jacques :

— On dit, monsieur Cheval, que M. Cauchon n’a plus envie de
vous endéver au sujet de votre vocable.



— Pardon ?

— M. Cauchon... il ne se moquera plus, comme on dit, de votre
nom.

— Je ne crois pas, répond I'ancien député de Rouville. « On ne
s’appelle pas Cheval, me disait-il, ca n’a pas de sens commun. » —
« En effet, lui ai-je répondu, il y a du sang beaucoup plus com-
mun que du sang de cheval ; du sang... avec lequel on fait du bou-
din, par exemple. »

— Je supposais bien, reprit mon ami, que, vous appelant Che-
val, vous n’en étiez pas plus humilié que je ne suis orgueilleux de
m’appeler Cardinal.

q

Chapitre 2

Quelquefois il parlait de ses souvenirs, des hommes célebres qu’il
avait connus, des joutes brillantes dont il avait été témoin.

— Ah ! s’écriait-il, c’était I'empyrée de la politique alors. Quels
gaillards nous étions ! Il y avait les Laberge, les Papin, les Morin,
les Dorion, les Chauveau, les Loranger, les Drummond, les Cau-
chon, les Cartier, les McGee... Il fallait entendre les interpolations
permuter d’un bord a 'autre de la Chambre ! Combats singuliers,
combats pluriels, le public était toujours dans une captivité dont
il ne pouvait s’extirper.

Ces souvenirs de Québec ne contribuaient pas peu a lui faire
détester Ottawa, qu’il trouvait terre a terre, sans cachet, sans re-



lief, sans poésie.
Rien de particulier ne I'y contrariait cependant.

Il avait la satisfaction d’avoir été I'une des chevilles ouvrieres
les plus importantes dans l'organisation intérieure des édifices
publics.

Ses conseils et son activité avaient été précieux.
Il n’avait autour de lui que des amis.

On tolérait ses petits travers inoffensifs et chacun respectait
son impeccable honorabilité.

Mais il n’aimait pas Ottawa ; et quand on lui eut accordé le re-
pos qu’il avait si bien gagné pour le reste de ses jours, ce fut avec
un soupir de délivrance qu’il reprit le chemin du vieux foyer.

Il est venu mourir, comme un patriarche, dans la bonne petite
rue Sainte-Ursule, ou il était né.

Mais, a quelque endroit qu’il fat allé s’éteindre, le brave Cardi-
nal, bon, poli, honnéte, charitable comme il I’était, ne pouvait
laisser derriere lui que des regrets et des exemples de vertu.

11 fit des mots jusqu’a la fin.
A propos du jubilé de la reine, il disait :

— Clest bien beau de célébrer sa cinquantieme année de
jubilation.

La derniere fois que je 'ai vu, c’était pres de la terrasse Fron-
tenac, en face du vieux parlement, incendié quelques mois
auparavant.



Nous échangeames une cordiale poignée de main, et je ne sau-
rais oublier tout ce que je vis d’émotion se refléter dans son re-
gard, pendant qu’il me montrait d'un geste silencieux et mélan-
colique le théatre de sa gloire passée, les grands murs délabrés
qui lui rappelaient tant de souvenirs.

En ce moment quelqu’un mettait la main sur mon épaule.

— Monsieur Cardinal, fis-je, laissez-moi vous présenter M.
Charles Langelier.

— Ah ! monsieur Langelier, dit le bon vieillard, je suis heureux
de vous rencontrer. Je vous connaissais de nom, mais je n’avais
pas ’honneur de vous connaitre d’optique.

q

Chapitre 1

Quelque temps avant sa mort, Henri Murger disait a un de ses
amis :

— Mon cher, la bohéme est une maladie : on en meurt.

Je ne sais si Marcel Aubin est mort de cette maladie-la, mais on
peut affirmer sans crainte qu’il n’y eut jamais pareil bohéme éta-
lant avec plus de jovialité son insoucieuse paresse au soleil des
routes.

Quand j’ai connu cet original — et cela remonte a ma plus
tendre enfance — il pouvait avoir de quarante a quarante-cinq
ans.



C’était un grand gaillard sec, au visage glabre, et dont I'expres-
sion de physionomie contrastait singulierement avec son allure
courbée et ses maniéres cauteleuses.

Cette expression était la plus réjouissante que j’aie jamais vue.

Il avait un long nez qui lui descendait tristement sur la levre
supérieure, mais dont les ailes frémissaient toujours et se gon-
flaient tour a tour a gauche ou a droite, comme le museau d’un
lapin.

Il ne riait jamais, mais les coins de sa bouche, qui remontaient
jusqu’aux pommettes en y produisant une foule de petits plis go-
guenards, provoquaient une hilarité dont les plus mal disposés
ne pouvaient se défendre.

Ajoutez a cela deux grands sourcils en accent circonflexe qui
allaient se perdre dans une tignasse rousse, en laissant clignoter,
faute d’encadrement, deux yeux éteints et grisatres, rappelant va-
guement deux petites huitres de Caraquettes, tout cela s’épa-
nouissant entre deux vastes oreilles molles dont la flaccité flottait
au moindre courant d’air, et vous aurez une idée de cette téte cu-
rieuse, qui semblait ébauchée par un sculpteur naif et sans
expérience.

Il gesticulait, en outre, de la facon la plus comique du monde.

Quand il croyait avoir trouvé une bonne farce, il élevait la
paume de sa main jusqu’a son menton, et, avec un sourire a déso-
piler une armée ou a exaspérer un saint, il allongeait au bout du
bras ses longs doigts maigres et collés ensemble, en lancant le
trait comique ou méchant, d’une voix gréle et sur un ton de satis-
faction triomphante.



Ce n’était pas un pauvre, dans le sens ordinaire du mot.
Il possédait méme quelques petites rentes.
Mais je ne sais s’il eut jamais un domicile a lui.

Il « vardait » et « vacabonnait », comme les gens disaient, de
Lotbiniére a Québec, en passant par Sainte-Croix, Saint-Antoine,
Saint-Nicolas, New-Liverpool, Etchemin et Lévis.

C’était 1a I'itinéraire habituel de Marcel Aubin.

Il allait a petites journées, dinant chez celui-ci, soupant chez
celui-l1a, agacant les femmes revéches, suivi et acclamé par des
groupes d’enfants rieurs, payant son écot en chansons et com-
plaintes de toutes sortes, et, avec une présence d’esprit sans pa-
reille, répondant a toutes les questions de méme qu’a toutes les
observations, comme je le dirai dans un instant.

C’était la sa vie.

Il était passé a I’état de prototype.

Un vagabond, c’était un Marcel Aubin.
Un paresseux, ¢’était un Marcel Aubin.
Un sans-souci, Marcel Aubin.

Un farceur, un fumiste, un flaneur, un malin singe, un garne-
ment incorrigible, Marcel Aubin !

Quand un pere voulait tancer un moutard aussi fainéant
’ LN
qu’espiegle :

— Eh, va donc ! disait-il, espece de Marcel Aubin !



Marcel Aubin n’ignorait pas ce détail ; et quand I'occasion s’en
présentait, il ne manquait pas d’en faire la remarque par les trois
rimes suivantes :

Quand, parmi les bambins,
Y a-t-un p’tit chérubin,
On I'nomm’ Marcel Aubin !

q

Chapitre 2

Car il faut vous dire que Marcel Aubin s’exprimait bien rarement
€en prose.

Pour ma part, je ne I'ai jamais entendu faire usage de cette forme
vulgaire du langage.

On aurait dit qu’a I'inverse de M. Jourdain, il faisait de la poé-
sie sans le savoir.

Quand je dis poésie, il faut s’entendre ; la poésie de Marcel
Aubin n’avait qu'une parenté tres éloignée avec celle de Lamar-
tine et de Victor Hugo.

Il n’avait pas cette prétention. Du reste, il ignorait probable-
ment le nom méme de ses augustes rivaux.

Quand il avait réussi a aligner plusieurs rimes — ou plutét plu-
sieurs consonances — a la suite les unes des autres, il ne lui im-
portait guere que la désinence fiit conforme aux regles de la pro-
sodie, ou qu'une terminaison féminine fiit immoralement accou-



plée a une terminaison masculine, pourvu que cela etit un certain
rythme et sonnat richement a I'oreille, son ambition n’avait rien a
désirer.

Il appelait cela des rimettes.

Et, il faut Pavouer ; autant que mes souvenirs et la tradition —
corroborée par certaines notes laissées par ma grand-mere —
peuvent en faire foi, le loustic avait un talent peu ordinaire pour
ce genre d’exercice.

Probablement ne révait-il qu’a cela.
Qu’on en juge par un exemple :

Un bon jour, il entre, sa pipe a la main, chez une femme de
notre voisinage, du nom de Vermette, et lui adresse ainsi la
parole :

Ma chér’ madam’ Vermette,
Voudriez-vous m’permette
D’vous d’'mander une allumette ?

Et quand la bonne femme lui elit donné ce qu’il demandait,
Marcel Aubin ajouta avec un salut et un geste inimitable :

Que I’bon Dieu vous la r'mette,
C’est le souhait d’'ma rimette !

Comme on le pense bien, il réussissait de cette facon a amuser
beaucoup de monde ; mais sa causticité — et sans doute aussi
quelquefois le besoin de la rime — lui faisaient dire des choses
trop piquantes pour ne pas blesser certaines susceptibilités.



Et alors, gare le manche a balai !

Il y avait, chez un de nos voisins, une vieille fille du nom de
Gervais, qui avait pris notre individu en grippe, et contre qui il ne
manquait jamais d’exercer sa malignité par des rimes plus ou
moins provocantes.

Mais sachant ce qui l'attendait, il se tenait a distance respec-
tueuse, prét a tourner les talons a la premiere déclaration d’hosti-
lité, avec une prestesse qui faisait honneur a ses longues jambes.

Un jour, il 'apostropha avec un geste des plus insinuants, et
sur un ton qui était tout un poéme a lui seul :

Mamzell’ Gervais,
Si on pouvait,

Si on pouvait,

Si on pouvait !...

— Comment, c’est encore ce vaurien-la ! Passez votre chemin,
méchant gibier ! Y a rien pour vous ici.

Et lui de reprendre avec un accent de gouaillerie incommensu-
rablement significative :

Mamzell’ Gervais,
Si on savait,
Si on savait,

Si on savait !...



— Qu’est ce que tu veux dire, scélérat ? Parle, ou je te jette une
chaudiérée d’eau bouillante sur le museau, infime vagabond !

Mamzell’ Gervais,

Si on I'trouvait,

Si on I'trouvait,

Si on I'trouvait !...

Il n’eut pas le temps d’aller jusqu’au bout. Ce fut une tempéte.

Les couteaux, les cuillers, les fourchettes, les casseroles, les le-
chefrites, toute la batterie de cuisine lui vola par la téte dans un
péle-méle épique, tandis que le malencontreux rimeur détalait
sans méme songer a protéger son arriere-garde.

— Aie ! Marcel, lui crie quelqu’un ; tu as eu la soupe chaude, a
ce qu’il parait.

Et I'imperturbable rimeur de répondre :
Ca vient d’'mamzell’ Gervais ;
Et comm’ j’suis pas mauvais,
C’est pour ca que jmen vais !

Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il fiit toujours recu
d’une facon aussi inhospitaliére partout ou il se présentait.

Au contraire.
Il avait ses entrées privilégiées chez bien des gens.

La il se présentait avec obséquiosité.



Cétait :

Ma bonn’ madam’ Plaisance
Auriez-vous la complaisance
D’endurer ma présence ?

Ou bien :

Cher’ madam’ Latulippe,

Sachant qu’c’est vot’ principe,

De pas trop fair’ la lippe

Quand un homme s’émancipe,
J’entre allumer ma pipe.

Ou bien encore :

Quand j’passe chez mam’ Laporte,
J’veux que I’bon Dieu m’emporte,
Faut que jarréte a sa porte

Pour savoir comment ell’ s’porte !
Alors on ne manquait guere de lui dire :
— Entrez, monsieur Marcel, entrez !
Et il répondait en s’installant :
Comme j’ai du loisir,

Puisqu’ c’est votre désir,



J’entre pour vous fair’ plaisir.

Ou, s’il voulait continuer sa route, il se confondait en saluts,
disant :

Madam’, je vous remercie,
En passant par ici,

Je n’avais que I’ souci

D’ vous saluer ainsi !

— Et il détalait.

Au nombre de ceux qui lui faisaient meilleure facon se trou-
vait une veuve du nom de Rivage.

Elle avait toujours une réserve de friandises pour le poete
ambulant.

Un jour qu’elle lui offrait un verre de rhum, qu’il dégustait
avec enthousiasme, il lui adressa cette déclaration a briile-
pourpoint :

Ma bell’ madam’ Rivage,
J’apprécie vot’ breuvage ;

Si j’étais moins sauvage,
J’voudrais qu'mon esclavage
Consolat vot’ veuvage !

Je ne sais si cette déclaration fut bien recue dans le moment ;
en tout cas, elle n’eut point de suite, car Marcel Aubin est mort



garcon.

Qu’on ne soit point surpris de voir Marcel Aubin galant et
méme amoureux.

Si boheme qu’il fit, il avait le coeur tendre, et se piquait de
bonne compagnie — pourvu qu’on n’exagére pas trop la portée
que je donne ici a ce mot.

Il était toujours vétu d’une fagon convenable, et mettait méme
a cela quelque coquetterie, parait-il.

Au moins si l'on en juge par la réponse qu’il fit un jour a une
jeune fille du nom d’Arthémise Caron.

Celle-ci lui ayant dit :
— Vous étes bien faraud aujourd’hui, monsieur Marcel !

Marcel Aubin avait répondu sans la moindre hésitation, et
avec le geste qu’on lui connait :

Mamzell’ Arthémise,

Si j’économise,

C’est pas sur ma mise.

Il faut que ma ch’'mise
Soit blanche et bien mise :
C’est un’ chose admise !

Il avait aussi 'habitude de dire en se rengorgeant et en ris-
quant des effets de mollets — avec des résultats plus ou moins dé-
sastreux, il faut en convenir :



Quand Marcel Aubin,

La canne a la main,

L’pied dans I'escarpin,

Fait, soir ou matin,

Son p’tit bout d’chemin,
Faudrait voir un peu

Siy a quelqu'monsieur

En habit a queue,

Comme en souliers d’beeufs,
Pour se montrer mieux !

Il appartenait, d’ailleurs, a une famille de cultivateurs a laise,
bien connus dans le comté de Lotbiniere.

Le lieu de sa naissance, il nous le nommait en vers :
Je suis d’Sainte-Croix,

Ous’ qu’il ne croit

Qu’ de bons écroits ;

Au moins je I'crois.

Dans la langue du pays, écroit veut dire rejeton.

q



Chapitre 4

A Tépoque ou florissait Marcel Aubin, florissaient aussi les fri-
cots, les réunions joyeuses des jours-gras, les parties de danse, et
les noces qui duraient trois jours et trois nuits.

Entre Noél et le caréme surtout, ces fétes se multipliaient d’'une
facon qui attestait éloquemment la fidélité de notre race aux tra-
ditions de la vieille gaieté gauloise.

Un des traits caractéristiques de ces réunions du temps passé,
c’était 'admission des survenants.

On appelait survenant — le mot le dit — celui qui, n’ayant pas
été invité, se présentait quand méme — a la fin du repas générale-
ment — pour prendre part a la sauterie qui s’organisait dans la
soirée, et méme dans 'apres-midi.

Ils arrivaient souvent plusieurs a la fois, et on leur faisait
presque toujours bon accueil, a la condition toutefois qu’ils
fussent amusants.

Or, étant donné le caractere de Marcel Aubin, il n’est guere be-
soin d’ajouter qu’il ne manquait pas souvent de se présenter en
survenant dans les fétes de ce genre qui se donnaient sur son
passage — la condition d’étre amusant n’ayant pour lui rien de
particuliérement onéreux.

Une fois, un nommé Marcoux mariait sa fille, et tout le canton
avait été invité a venir “battre les ailes de pigeon” en ’honneur
des nouveaux mariés.

La réunion était nombreuse et animée.



Vers neuf heures arrive Marcel Aubin, tout endimanché, frais
comme un concombre, et le plus large des sourires épanoui entre
les deux oreilles.

Il se campe sur un jarret, tire sa plus belle révérence, et prend
la parole en ces termes :

Bonsoir la compagnée,
Faut pas vous indigner
Si j’entre sans cogner ;
J’vous la souhaite a poignée !

— Tiens, tiens, s’écrie-t-on de toutes parts, c’est le brave
Marcel !

— Bonsoir, Marcel !

— Comment ca va-t-il, Marcel ?

Et Marcel de reprendre sans souffler :
Oui, mesdam’s, ¢’est Marcel,

Qui vient mettr’ son grain d’ sel ;
C'est la-dedans qu'’il excelle !

— Dansez-vous un rigodon ?

— Merci, j’ vous demand’ pardon ;
J’en ai jamais eu I’ don !

Ainsi, continuez donc !



— Asseyez-vous au moins, fit une des jeunes danseuses.
— Ma foi, mamzell’ Thérese ;

Pourvu qu’la chose vous plaise,

Pour étr’ plus a mon aise,

Je r’fuserai pas une chaise.

— M. Marcel prendra aussi un petit verre de rhum, j’en suis
stre, fit la maitresse de la maison.

C’était la une proposition qui ne laissait jamais Marcel Aubin
indifférent.

Aussi répondit-il avec un empressement qu’il n’essayait point
de dissimuler :

— Merci, madam’ Marcoux ;

C’est pas qu’ j’en prenn’ beaucoup ;
Mais j'r’fuse pas un coup.

S’ rincer la dall’ du cou,

C’est pas ca qui découd

C’ qui fait coucouroucou !

Est-il besoin de le dire ? les petits coups se succéderent si bien
que, de verre en verre, et de rimette en rimette, Marcel Aubin fi-
nit par s’affubler du panache qu’il ne manquait presque jamais de
mettre a son chapeau dans les circonstances analogues.



Cela n’altérait, par exemple, ni sa verve poétique ni sa pré-
sence d’esprit.

Témoin cette réponse qu’il fit ce soir-la méme a la femme d’un
nommé Barbin — lequel faisait souvent la noce et ne brillait guére
du co6té de 'intelligence, surtout dans ces moments-la.

Elle s’était permis de plaisanter un peu notre héros sur la soli-
dité de son plumet.

Il se campe devant elle, et dans I'attitude de la dignité offen-
sée, il lui décoche cette apostrophe :

Mam’ Barbin, j’ vous en prie,
J’ mérit’ pas vot’ mépris ;

Si j’ai un peu trop pris,

J’ suis pas un mal appris,
Etj’ai tout mon esprit ;

Ce qui vous prouve ben,

Ma cher’ madam’ Barbin,
Que c’est pas vot’ mari,

Mais qu’ c’est Marcel Aubin !

q



Chapitre 5

Je 'ai donné a entendre plus haut, Marcel Aubin n’était pas ac-
cueilli partout avec le méme empressement.

Chez mon pere surtout, il était recu avec une froideur non
dissimulée.

Mon pere n’aimait pas les farceurs, et avait en horreur les dés-
ceuvrés ; jugez de 'estime toute particuliere qu’il entretenait pour
Marcel Aubin !

Son nom seul le crispait.

J’en étais au désespoir, car cela me privait des moments de
gaieté que m’aurait procurés une connaissance plus intime avec
un homme doué, dans mon opinion — était-ce le futur poete qui
se révélait ? — d’un talent qui le mettait, 2 mes yeux, bien au-des-
sus du commun des mortels.

Je déplorais I'aveuglement de mes parents.

Je trouvais mon pére misérablement préjugé, et ma mere me
semblait incapable d’apprécier les belles choses dont Marcel Au-
bin favorisait des gens bien au-dessous de nous, a mon avis !

Cela m’humiliait.

Un jour que pere et mére étaient absents, et que ma grand-
mere avait été chargée de la garde de la maison, je sollicitai d’elle
la permission d’inviter quelqu’un a diner.

Ma grand-mere était la charité méme.

— Est-ce un pauvre ? demanda-t-elle.



— Oui, grand-maman.

— Alors, invite-le, mon fils ; il dinera a la cuisine.

— Ah ! grand-maman, il est pauvre, mais c’est un de mes amis.
— Un ami, c’est différent ; ou est-il ?

— Il est sur le quai en train d’empiler mes hamecons.

— Va le chercher alors ; il sera le bienvenu.

Et s’adressant a la bonne :

— Virginie, ajouta-t-elle, mettez un autre couvert.

Je ne me le fis pas dire deux fois ; et Marcel Aubin effectua
son apparition devant ma grand-mere, avec un salut des plus ré-
jouis, accompagné du quatrain suivant :

Madam’, comm’ sur la route

On a besoin d’un’ crofite,

Si ca vous déplait pas,

J’accept’rai un p’tit repas.

Ma grand-mere connaissait Marcel.

Elle aurait voulu le voir a cent lieues ; mais il était trop tard.

Le loustic était déja installé, comme s’il efit été de la famille ;
et, pendant que nous nous tenions les cétes dans des acces de fou
rire et d’admiration, il s’approchait de la table en ajoutant :

Sans vouloir abuser,



C’est pour pas vous r’fuser !
Ce diner-la ne causa d’indigestion a personne.

C’est a peine si nous ptimes prendre une bouchée par-ci par-
1a, entre les acces de rire nerveux que soulevait a chaque instant
la verve endiablée de Marcel Aubin qui, lui, ne perdait pas une
minute.

La cuiller, le couteau, la fourchette et la rime, tout marchait a
la fois.

Pas une phrase en prose !
Une avalanche de vers.

Il me semble voir encore d’ici 'expression qu’il prenait pour
nous dire :

On dit qu’la faim vient en mangeant :
J’crois plutot qu'c’est en voyageant.
Ou bien :

Puisque vous insistez,

J’prendrai un’ tass’ de thé !

Ou bien :

Vous, le p’tit qui riez,

Passez-moi donc I'beurrier !

Ou bien :

Un’ p'tite ail’ de poulet,



Avec un verr’ de lait,

Ca vous flatt’ le palais ;

J’en prendrai, s’il vous plait !

Ou bien encore :

Je vous rendrai zhommage

Pour un morceau d’ fromage !

On voit méme qu’il faisait de son mieux pour éviter I’hiatus.
A ma grand-mére qui lui offrait de la salade, il répondait :
Non, pas d’salade,

Ni marmelade,

Ca m’rend malade !

— La bonne lui ayant présenté un verre d’eau, il s’écria, la
bouche pleine, et sans une seconde d’hésitation :

Non, non, pas d’zele,
Merci, mamzelle !
Sed libera
Nos a malo !

.
Quand on s’noiera,
C’est pas dans 'eau ?

Jugez s’il y avait moyen d’y tenir.



Pour ma part, je me rappelle ce diner en compagnie de Marcel
Aubin comme un des plus gais de mon existence ; et ce fut avec
une véritable désolation que je 'entendis dire a ma grand-mere,
qui lui offrait encore quelque chose :

Merci, Madam’, j’ai bien mangé ;
J’ai pas coutum’ de m’déranger !

J’aurais voulu qu’il mangeat jusqu’au lendemain, a la condi-
tion de ne pas voir son escarcelle a plaisanteries s’épuiser.

Mais mon pére pouvait revenir a I'improviste ; et alors il n’au-
rait plus guere été question de rire.

De sorte que, a mon grand regret, je ne pus insister pour rete-
nir notre hote, lorsque, sur le seuil de la porte, avec le geste in-
imitable dont j’ai parlé, il déclama a ma grand-mere le tercet sui-
vant en guise d’adieu :

Merci pour votre offrande ;

Vot’ politesse est grande ;

Que I'bon Dieu vous la rende !

Quand il fut parti, je m’adressai a mon tour a ma grand-mere :
— Grand’ maman, ne faudrait pas... en parler a papa...

— Qu’est-ce que ca veut dire, ca ? fit-elle en me regardant avec
de grands yeux tout ébahis ; voila — Dieu me pardonne ! — le gar-
nement qui se met a rimer a son tour ! Cest donc contagieux ?...
Que ton pere ne t’entende point !... Quant au diner, sois tran-
quille, scélérat, je n’ai pas plus envie d’en parler que toi.



Mais on eut beau garder le secret a la maison, il transpira au
dehors.

Marcel Aubin ne fut pas aussi discret que nous, parait-il ; et —
comme les choses s’exagerent toujours — mon peére apprit un soir
avec stupéfaction que le personnage qui avait le privilege de lui
tomber le plus sur les nerfs avait en méme temps celui d’étre son
commensal habitué, sitét que ma grand-meére et moi avions nos
coudées franches au domicile.

Ma grand-mere eut beau prendre sur elle toute la responsabi-
lité de la faute ; elle ne savait pas mentir, et je n’évitai point la se-
monce que j’avais si bien méritée.

Si mon pére m’a pardonné sur son lit de mort, c’est bien juste
tout ce qu’il a pu faire.

q

Chapitre 6

Il y avait, dans notre endroit, un vieillard que nous appelions le
pere Louison Boisvert.

Peut-étre n’était-il pas si vieux que tout ¢a, mais a I’age ou j'étais
moi-méme, il ne me paraissait pas loin des multosannosde feu
Mathusalem.

Quoi qu’il en soit, Louison Boisvert avait, dans notre milieu, la
réputation du plus grand fumiste — du plus grand faiseuxde
tours, comme on dit la-bas — qui fit sous le soleil, a vingt-cinq
lieues a la ronde.



Il ne laissait point passer une journée sans monter une nou-
velle scie a quelqu’un, sans inventer quelque nouvelle mystifica-
tion a l'adresse, surtout, des paysans sans expérience qui ve-
naient travailler dans les chantiers.

C’était un de ces vieux roublards spirituels, toujours préts a la
riposte, qu'on ne prenait jamais sans vert, et qui ne s’en laissait
conter qu’a bon escient.

Sur ses vieux jours, il était devenu, en sus, quelque peu
revéche.

Il n’était pas commode — comme on dit aussi la-bas — et ne
l’approchait pas qui voulait.

Or Marcel Aubin désirait faire sa connaissance, depuis long-
temps — d’autant plus que le bonhomme passait pour avoir fait
des chansons, lui aussi, et par conséquent cultivé la rimette.

De son c6té, le pere Louison Boisvert avait entendu parler plus
d’une fois de Marcel Aubin ; et sentant 1a une espece de rival, il se
tenait instinctivement sur ses gardes, plus ou moins drapé dans
sa dignité.

La rencontre ne pouvait manquer d’avoir lieu, cependant.
Un bon soir, Marcel Aubin se risque.

Il avait pris quelque chose, et, le nez un peu piqué, il aborde le
pere Louison, en prenant son ton le plus doucereux et ses ma-
nieres les plus engageantes.

Dit-il :

Mon cher monsieur Boisvert,



Vous qu’avez I’coeur ouvert,
Quoiqu’ j’aie pris un p’tit verre,
Je vous jur’ sur I'calvaire

Qu’y a personn’ que jrévere
Plus qu’vous dans 'univers ;
Et j’vous demande a couvert !

On voit que, la circonstance étant solennelle, Marcel Aubin
s’était mis en frais, et faisait un appel sérieux aux trésors de son
répertoire.

Le vieux Boisvert sentit, lui aussi, que I'affaire était grave et
qu’il y allait de sa réputation.

Il s’arréte et jette un regard défiant a son interlocuteur.

Alors Marcel Aubin veut profiter de ses avantages, et
continue :

Pourquoi d’un ceil pervers
Me regarder d’ travers ?...
Le pére Louison ne le laissa pas achever.

Il apostrophe le farceur sur un ton a lui faire passer I'envie de
badiner ; et toujours brodant sur la méme rime, il s’écrie :

Toi, mon maudit chien vert,
File ! ouj’ te flanque en r’vers

Un’ tripotée d’ bois vert



Qu’est pas piqué des vers !
Marcel Aubin, désar¢onné d’abord, n’insista pas.

IT fit demi-tour a gauche ; mais comme il était écrit qu’il aurait
toujours le dernier mot, il ne s’éloigna qu’apres avoir décoché
celles-ci, comme des fleches de Parthe :

Il parait, pér’ Boisvert,
Qu’on s’ vir’ pas a 'envers
Pour parler a mot couvert.

Si vous étes si sévere

Vous m’verrez pas de I'hiver !
Et il fila.

Je me dis quelquefois que Marcel Aubin était « venu trop tot
dans un monde trop jeune ».

C’était peut-étre un grand humoriste perdu dans les brous-
sailles d’'une vie obscure et terre a terre.

Qui sait ce qui aurait pu jaillir de ce cerveau original, s’il et
été échauffé au contact d’autres intelligences, et éclairé par le so-
leil de I’étude et du savoir !

Il ne manquait peut-étre qu'un souffle pour faire de ce feu de
paille un incendie, et de ce bohéme un grand homme.

Je ne sais ou Marcel Aubin est mort.

Probablement chez les siens, a Sainte-Croix.



Mais son nom ne me revient pas a la mémoire sans y éveiller
le souvenir des plus frais et des plus francs éclats de rire qui aient
égayé mon enfance.

q

Chapitre 1

La premiere fois que, tout petit enfant, je mis le pied dans I’église
de Saint- Joseph-de-Lévis, j’éprouvai une émotion dont le souve-
nir me rend encore tout songeur.

Je ne connaissais encore, en fait d’églises, que les lointains clo-
chers de Québec, vagues silhouettes dressées dans le ciel, ayant
pour moi tout le mystérieux des nuages avec lesquels ils se
confondaient souvent.

A Saint-Joseph, ces cloches sonnant a toute volée, ces hautes
voltes, ces échos solennels, cette odeur d’encens, tout m’impres-
sionna jusqu’au ravissement.

Mais ce qui attira mon attention particuliére — non seulement
dans cette circonstance, mais encore chaque fois que, par la suite,
jentrai jeune encore dans la vieille église — ce n’étaient ni les
sculptures du sanctuaire, ni la lampe argentée suspendue au-des-
sus des balustres, ni les anges joufflus copiés de Murillo qu'on
voit encore dans la chapelle de la Vierge, ni le pain-bénit tout
étoilé et enrubanné, ni les longues files d’enfants de cheeur en
surplis blancs, ni les chasubles ou les lourdes chapes rutilant au
soleil, ni les hauts chandeliers de 'autel alternant avec de grands
bouquets de fleurs artificielles, ni les cierges allumés, ni 'encen-



soir au cliquetis argentin, ni méme les lustres de No€l remontés a
fleur de voiite, et dont les bobéches de cuivre semblaient de loin
autant de pommes d’or aussi inaccessibles que celles du jardin
des Hespérides.

C’était un bijou de frégate en bois des Iles, admirablement
gréée, et d’'un gabarit superbe, qui, pavillon déployé, se balancait
a I'une des archivoltes de la nef, cinglant, lofant, boulinant, virant
a pic ou louvoyant a larges bordées, ses petites voiles blanches —
ainsi que des ailes d’oiseau de neiges — se gonflant ou faisant a la
brise que soulevaient les lourds vantaux ou qui se glissait par les
grandes fenétres ouvertes.

Ce que m’a fait réver cette frégate lilliputienne !

Ce que jai fait de voyages a son bord aux pays bleus de
I'imagination !

Ce que je me suis endormi de fois dans les doux bercements
de son tangage rythmique, alors que nous voguions tous deux sur
les beaux lacs d’opale qui baignent le royaume des fées !

Ce que je 'aimais, la petite frégate !

Si javais eu a choisir entre une couronne d’empereur, les
palmes de grand poete, la fortune des Rothschild d’un c6té, et la
petite frégate de l'autre, jaurais certainement choisi la petite
frégate.

Cependant quelqu’un I'aimait encore plus que moi, parait-il.
C’était Dominique Guénard.

Remontons nombre d’années en arriére ; a la fin du dernier

siécle, si vous voulez bien.



Un jour, un Italien, échappé d'un naufrage pour ainsi dire mi-
raculeusement, avait mis pied a terre a la Pointe-Lévi, et, recon-
naissant de la protection divine a laquelle il attribuait son salut,
avait offert en ex-voto, a I'église de Saint-Joseph, cette petite fré-
gate qu’il avait fabriquée lui-méme, et qui était un chef-d’ceuvre.

Cet Italien se fixa a Lévis.
Il était marin, il se fit pilote.

Marié a une jeune fille de I’endroit, il devint bient6t 'un des
noétres, — au point que, son nom de Gennaro s’étant francisé de
lui-méme, ses enfants s’appelerent Guénard.

Dominique était le petit-fils de I'Italien Gennaro.

q

Chapitre 2

Comme on le pense bien, I'histoire du grand pére s’était trans-
mise religieusement dans la famille ; et de méme que le naufrage
avait pris les proportions d’'une légende miraculeuse, de méme
I’'ex-voto du naufragé était devenu pour ses descendants une es-
pece de patrimoine pieux, auquel ils attribuaient toutes les in-
fluences, et pour lequel ils professaient, dans le bon sens du mot,
le fétichisme le plus fervent.

Dominique surtout portait la chose jusqu’au fanatisme.

Or, il n’y avait pas que lui et moi, dans I'église de Saint-Jo-
seph, a qui la petite frégate faisait tourner la téte.



Elle était si fine, si coquette, si élégamment cambrée, et d'une
allure si crane, que bien d’autres tétes tournaient aussi pour la
regarder.

Et cela, méme pendant les sermons du curé, lesquels étaient,
des cette époque, beaucoup plus longs qu’intéressants.

Le fougueux prédicateur — qui recommencait ses périodes jus-
qu’a dix fois de suite — avait beau déployer, suivant ’'expression
classique, toutes les voiles de son éloquence, les voiles du petit
navire « qui n’avaient jamais navigué » lui faisaient une concur-
rence désastreuse, au grand détriment du salut des ames.

Cela ne pouvait pas se tolérer longtemps.

La trop gracieuse frégate fut, un bon lundi matin, descendue
de la voiite, et remisée dans les combles de la sacristie, d’ou
quelque adroit filou I’a fait, dit-on, disparaitre depuis.

On congoit que la famille Guénard fut sensible a ce procédé du
curé.

Pour Dominique surtout, c’était un acte d’hostilité contre les
siens, encore plus que la profanation d'un objet sacré, et il en
conserva un ressentiment profond.

Je n’irai pas jusqu’a dire que ce fut 1a l'origine des cascades
que subit sa raison par la suite ; mais il n’en est pas moins vrai
que toutes les extravagances auxquelles il se livrait dans ses pé-
riodes d’aliénation mentale se rattachaient toutes plus ou moins
a la trace que cet événement avait laissée dans sa pensée.

Le coté le plus original de la folie chez Dominique Guénard
était 'intermittence.



Il devenait fou et recouvrait la raison a époques fixes, aussi ré-
gulieres qu'un pendule d’horloge.

Il était chaloupier de son état ; a Québec, on appelle chalou-
piers ceux qui font le petit cabotage sur le fleuve.

Tout I'été, depuis 'ouverture de la navigation jusqu’au départ
du dernier vaisseau d’outre-mer, personne n’aurait pu découvrir
chez Dominique Guénard le moindre indice d’un esprit détraqué.

Il allait, venait, vaquait a ses affaires, raisonnait comme tout le
monde.

Mais sitot son dernier touage accompli, et son accoutrement
de marin encoffré pour I'hiver, il se mettait a divaguer de la facon
la plus burlesque, pour ne revenir a son bon sens qu’aux pre-
miers arrivages du printemps.

Et cela recommencait chaque année, a la méme date et de la
méme facon.

Des le début de ses frasques, Dominique se fabriquait une
longue croix, aux bras de laquelle il faisait clouer ou attacher tout
ce qu’il pouvait trouver de dorures, d’enluminures, de bouquets
artificiels, de franges, de sonnettes, de bimbeloteries et de rubans
de toutes couleurs.

Puis il partait en pelerinage, pour ne rentrer chez lui le plus
souvent qu’a six heures du matin.

Le long de la route, il s’arrétait ici et 1a — de préférence chez
les dames — et demandait des ornements pour sa croix, qu’il ap-
pelait son « étendard ».



Chacun se prétait volontiers a sa manie, et I'’étendard s’enri-
chissait a vue d’ceil d’un jour a l'autre.

Quand il n’y avait plus de place sur les bras de la croix, il ajou-
tait une nouvelle barre transversale, et cela jusqu’a ce que le fa-
meux étendard efit pris la forme et presque les proportions d'un
poteau de téléphone.

Et Dominique parcourait les rues, en brandissant ce fanion
d’un nouveau genre, chantant des cantiques et préchant ce qu’il
appelait la « Croisade du Jugement ».

Il avait de longues tirades en style biblique.
11 défilait des bribes de paraboles évangéliques.

Il émaillait ses discours de textes pris par-ci par-la dans le
Nouveau-Testament :

« Je suis venu parmi les miens, et ils ne m’ont pas reconnu. »
« J’arriverai comme un voleur. »

« Je détruirai le temple et le rebatirai en trois jours. »

« Je suis venu apporter la guerre, et non la paix. »

Et ainsi de suite.

Quelquefois il montait sur un perron, sur une corde de bois,
sur un traineau renversé, sur n’importe quoi, et alors, il devenait
d’une éloquence entrainante.

Comme le prophéte Elie & Ninive et saint Martin 4 Herbauges,
il objurguait ses auditeurs de se convertir, préchait la pénitence,
prédisait des catastrophes ; et, apres avoir fait les descriptions les



plus ébouriffantes des événements futurs les plus incohérents, il
s’écriait sur un ton d’exaltation fébrile :

— Alors, les yeux comme des étoiles, les cheveux comme des
cometes, lancant la foudre et les éclairs, vous me verrez dans un
char de feu trainé par sept coursiers ardents, m’élever en
triomphe, par dela les nuages et les arcs-en-ciel, jusqu’au plus
haut des airs et des espaces !

Puis, les bras étendus, la téte en l'air, le regard perdu dans les
hauteurs, comme s’il se fiit regardé aller, il s’arrétait tout a coup,
et puis reprenait sur un ton familier et gouailleur :

— C’est dangereux, ca ; prends garde de tomber, Dominique !
Parfois les farceurs lui criaient :
— Dominique, préche donc comme M. le curé.

Et Dominique partait, débitant mille et une insanités sur les
élections de marguilliers, les charlatans, la toilette des femmes, le
libéralisme et Garibaldi.

Comme il n’avait jamais pardonné au vieux curé I'affaire de la
petite frégate, et que cette petite frégate constituait I'une des
principales préoccupations de sa folie, on congoit que ses pas-
tiches de sermons n’étaient pas tout ce qu’il y avait de plus flat-
teur pour celui qu’il parodiait.

q



Chapitre 3

Mais ce n’était pas la sa vengeance.

Il en révait une autre. Il voulait réhabiliter 'ex-voto de son
grand-pere, en l'allant tirer du réduit ou on l'avait remisé, pour
l'installer dans I’église de Saint-Romuald — la paroisse voisine — a
la place d’honneur qu’il avait occupée dans 1'église de Saint-
Joseph.

Le curé de Saint-Romuald était le vénérable M. Saxe, qui a
laissé des souvenirs si vivaces et si charmants dans le coeur de
tous ceux qui 'ont connu.

Aux premiéres atteintes de sa maladie, Dominique accourait
aupres de lui, et lui faisait part de ses projets.

Le bon curé, qui connaissait son homme, n’avait garde de le
contrarier.

Il souscrivait a tout, et se mettait, avec sa paroisse, a la dispo-
sition du pauvre détraqué, qui s’en retournait dans la jubilation.

Alors commencaient des courses, des voyages, des visites de
jour et de nuit, dés va-et-vient a droite et a gauche, des dé-
marches de toutes sortes et des efforts sans fin pour organiser la
translation de la fameuse frégate.

Il voulait une féte dans toutes les regles, une démonstration
colossale.

Les deux paroisses venant au-devant 'une de I'autre, des par-
rains et des marraines, des Te Deum, des banquets, des discours,
des drapeaux, des flambeaux, de la musique, des cavalcades, des
troupes, le canon, et le reste.



M. le curé serait invité sans doute — on ne pouvait guere lui
passer devant le nez sans injure — mais bien sir qu’il n’y vien-
drait point ; il avait assez de coeur pour cela.

Du reste, on se passerait de lui.
Et s’il n’était pas content, il se contenterait, voila !
Apres tout, Dominique ne lui devait rien. Et catera.

Or cette pompe, que le brave homme voyait se déployer ainsi
en imagination, tout en prenant des proportions de plus en plus
héroiques, subissait graduellement, dans son pauvre cerveau, des
transformations plus ou moins singuliéres.

Les perspectives se faussaient si bien dans son esprit, que I'ob-
jet principal de la féte y perdait entierement son caractere
primitif.

Ce n’était plus une frégate-joujou qu’il fallait transporter
d’'une église dans une autre, c’était un véritable vaisseau de
guerre de haut bord et de fort jaugeage, monté par un équipage
en chair et en os, a bord duquel devaient prendre place tous les
principaux invités, depuis le gouverneur-général jusqu’a ’arche-
véque de Québec.

Pour ces personnages éminents ’admission allait de soi. Mais
c’était pour le choix des autres — le menu fretin — que cela deve-
nait embarrassant.

Un tel et un tel en seraient-ils ou n’en seraient-ils pas ? C’était
la le chiendent.

Il y avait du pour, mais aussi il y avait trés souvent du contre.



Quant a celui-ci, ca ne souffrait pas de difficultés, mais il y
avait son beau-frére ; et ici, dame, pour une raison ou pour une
autre, surgissaient des inconvénients.

Quant a celui-la, c’était une autre affaire ; il n’en voulait pas
du tout ; mais son exclusion mécontenterait son neveu ; et il te-

nait au neveu.

Et puis il y avait Mme Pierre et Mme Jacques, qui ne pou-
vaient pas se sentir.

La petite Jean, dont le pere et la mére avaient des titres incon-
testables, mais qui avait un peu fait parler d’elle au dernier « ba-
zar de la paroisse ».

Et patati, et patata !

Tout cela 'embrouillait et le jetait dans des perplexités
inextricables.

— Vacarme ! si je m’écoutais, jenverrais toute la machine se
promener ! s’écriait-il parfois, tout découragé.

Et la féte se remettait forcément de semaine en semaine et
d’'un mois a l'autre, jusqu’a ce que, le printemps arrivé, a la pre-
miere voile d’outre-mer faisant son apparition dans le port de
Québec, le brave Dominique et repris sa raison, sans conserver
le moindre souvenir des longues tribulations qu’il venait de
traverser.

q



Chapitre 4

Mais, a ’'automne, c’était a recommencer.

La « bordée » de la Sainte-Catherine voyait reparaitre Domi-
nique, son étendard a la main, allant de porte en porte recueillir
des ornements et reprendre ses prédications.

Quelquefois, par exemple, les prédications assumaient un ca-
ractere un peu moins inoffensif que celles dont j’ai parlé plus
haut.

Il s’y mélait souvent des détails personnels assez coriaces a di-
gérer pour ceux ou celles qui étaient concernés.

La chronique scandaleuse — il y en a partout, méme chez les
populations confites dans les bons principes — trouvait en Domi-
nique un engin de publicité aussi intarissable que gratuite.

Racontars de commeres, cancans de faubourgs, secrets de fa-
milles, il savait tout et défilait tout, sans géne ni scrupules, en
pleine rue, et d’'une voix a ameuter tout un quartier.

Il s’attaquait a tout le monde, n’avait d’égards pour personne ;
et une fois parti, le conseil municipal tout entier, le maire en téte,
n’aurait pu l'arréter.

Il se campait devant la demeure de la victime, et, avec son em-
phase d’illuminé, il s’écriait :

— Chrétiens petits et grands, prétez l'oreille a mes paroles.
Ceci est pour vous faire assavoir a tous et a chacun d’entre vous,
afin que personne n’en ignore, que Michel Sauviatte dit la Ga-
lette, le voleur de poules, va étre poursuivi la semaine prochaine



pour avoir embrassé la femme a Libere Castonguay, derriere le
hangar au pere Laurent Chabot !

Ou bien :

— Sachez tous, citoyens respectables et contribuables de la
Pointe-Lévi, que Calixte Robichaud a fait banqueroute deux fois a
Portneuf et une fois a Rimouski, avant de venir vous vendre, a
faux poids et fausses mesures, de la cassonade dont il prend la
moitié dans la coulée chez Tweedle !

Ou bien encore :

— Une récompense généreuse est offerte a tout bon devin et
bon devineur qui pourra nous dire ou la petite Justine a Ben La-
moureux, le mangeux de lait caillé, a perdu sa crinoline, la nuit
qu'elle est rentrée a cinq heures du matin par la fenétre de sa
chambre a coucher, poursuivie par le gros terre-neuve a Batoche-
la-Morue !

On s’imagine les rassemblements, les éclats de rire des ba-
dauds, de méme que la colere des intéressés.

Il lui en cuisait souvent, cela va s’en dire.

Plus d’une fois, il faillit se faire ébouillanter par quelque mé-
gere, dont la patience n’était pas a la hauteur de la susceptibilité.

Un jour surtout, il revint d’'une de ses excursions plus zélés
que philanthropiques, avec un ceil accommodé au beurre noir,
dans toutes les régles de I’art culinaire le mieux perfectionné.

L’auteur du procédé était un Francais de France auquel Domi-
nique avait demandé combien d’années le nouveau venu avait
passé au bagne avant de s’établir dans le pays.



Quand notre ami trouvait la soupe trop chaude, il abandon-
nait la prédication, et revenait a son ancienne idée : la translation
de la petite frégate a Saint-Romuald.

q

Chapitre 5

En 1864, je venais d’obtenir mon dipléme d’avocat, et comme
j’avais ouvert une étude a Lévis, Dominique Guénard — je ne sais
trop pourquoi — m’avait pris en amitié, et — honneur que je par-
tageais avec mon ami Johnny Lessard, le frére du distingué direc-
teur de ’Académie du Mont-Saint-Louis, — j’étais devenu son
confident.

Il ne passait guere a ma porte sans s’arréter pour me parler de
ses plans, me faire part de ses anxiétés et me demander mon avis.

La clientéle me laissant des loisirs, je ne le rebutais pas. Au
contraire, ses divagations m’amusaient, et je faisais semblant de
m’intéresser a ses lubies.

Un jour, il m’arrive avec une immense liste toute préparée,
écrite par je ne sais qui, et qu’il étale triomphalement sur mon
pupitre.

— Tiens, mon cher petit frere, dit-il (c’était son expression ha-
bituelle), voila le nom de tous mes invités ; il n’y a ni curé ni be-
deau pour me la faire changer. Faut des limites a tout ; tant pis
pour ceux qui seront pas contents ! je me suis déja donné assez
de trouble avec cette affaire-la. M. Saxe va me prendre pour un



blagueur a la fin ! Faut que ca finisse, ou j'envoie tout au diable.
Vacarme ! j’en ai par-dessus la téte. Serre la liste dans ton safe, et
prends bien garde que personne la voie, Je viendrai la chercher
pour faire imprimer les invitations, aussitot que jaurai fixé le
jour. Je m’en vas justement a Saint-Romuald pour arranger ca.

— Clest tres bien, Dominique, lui dis-je ; mais je ne vois pas
mon nom la-dedans. Est-ce que je ne serais pas invité par
hasard ?

— Vacarme ! mon cher petit frére du bon Dieu, tu n’y penses
pas. J’ai bien mieux que ¢a pour toi, et je viens t’en parler.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il faut que tu sois parrain.
— Hein ? parrain de quoi ?
— Parrain de la frégate.

— Ah ! tu la fais baptiser ?
— Beau dommage !

— Mais...

— Ah ! faut pas que ca t'embéte, tu sais ; il n’en manque pas
qui voudraient bien la place, a commencer par le docteur Blan-
chet. Parce qu’il est membre du parlement, tu le connais, lui fau-
drait tout.

— Pourquoi ne le prends-tu pas ? il ferait un bon parrain.

— Je ne dis pas le contraire, mais, vois-tu, il est marié ; et
j’aime mieux un garcon, vacarme ! ¢ca plus de jarnigoine.



— Tu crois ?

— Sans compter qu’avec la marraine, des fois, ca peut faire
une match.

— En effet.

— Comme de raison. Toujours Dominique, hein !
— Toujours Dominique.

— Ca prend pas lui pour oublier les amis, va !

— Ca, c’est vrai.

— Eh bien, ca y est-il ?

— Mais la marraine ?

— Ah ! oui, la marraine ; eh bien...

— Est-elle choisie ?

— Non, ca dépend de toi, ¢a ; mais j’en ai deux a te proposer.
— Voyons ca.

— D’abord il y a mamzelle Girouard, du haut de la paroisse,
qui est bien riche ; mais aussi il y a mamzelle Labarre, de Saint-
Joseph, qui est bougrement plus belle.

— Eh bien, allons-y pour la plus belle.

— Je le pensais. Je t’'approuve pas, mon cher petit frere, mais
je te comprends, c’est mieux !

— Alors, cayest?



— C’est bon ; quand jaurai vu M. Saxe, j'irai inviter mamzelle
Labarre... A moins que t’aimes mieux y aller toi-méme ?

— Non, non ! toi... ; c’est plus de... cérémonie.
— Tu penses ?
— Sans doute.
— Alors, bonjour, mon petit frére ; a demain !

Et voila Dominique dans la neige jusqu’a la cheville, son éten-
dard claquant au vent, en route pour Saint-Romuald, une dis-
tance de deux lieues.

q

Chapitre 6

Dire ce que le pauvre homme faisait ainsi de courses aussi in-
utiles que pénibles, je ne 'entreprendrai pas.

Dans les plus rudes journées de I'hiver, dans les fontes du prin-
temps, par les froids les plus mordants comme par les pluies les
plus torrentielles, on le voyait passer haletant, courbé, harassé,
blanc de givre ou ruisselant d’eau, le jour, la nuit, a toute heure.

Ou prenait-il le temps de manger et de dormir ? je ne sais.

Une fois, je I'ai entendu, a trois heures et demie du matin, qui
haranguait comme un possédé, dans un chemin de traverse,
presque a un mille de toute habitation.



Le malheureux avait une mission ; il lui fallait marcher ; il
était commandé, prétendait-il.

Mon peére lui dit un jour :

— Mais, mon pauvre Dominique, vous vous morfondez ; allez
donc vous sécher et vous reposer ; a ce régime-la, vous prendrez
quelque maladie mortelle.

— Eh !... mon cher petit frére, répondit-il, je ne demande pas
mieux, si vous voulez prendre ma place !

La proposition n’était pas assez alléchante ; mon pere n’insista
pas.

Mon brave pere, il fut réveillé en sursaut, dans la nuit qui sui-
vit le départ — dont je viens de parler — de Dominique pour Saint-
Romuald.

Quelqu’un carillonnait a la porte, a deux heures du matin.

Il alla ouvrir : c’était Dominique qui demandait a parler a
« 'avocat ».

Mon pere n’était pas la patience incarnée, mais il avait la pitié
de toutes les infortunes ; il n’eut méme pas la pensée de s’impa-
tienter, et vint m’éveiller en souriant.

J’étais un peu plus agacé que lui ; mais il fallait nous débarras-
ser de I'importun, et je descendis.

Jour de ma vie ! je n’oublierai jamais I’ahurissement de mon
pere quand il entendit Dominique me dire a briile-pourpoint :

— Mon petit frere, faut pas t'occuper ni de la petite Labarre
qu’a pas le sou, ni de la petite Girouard qu’est laide comme dix-



neuf péchés capitaux. J’ai ton affaire : mamzelle Maguire, de Tré-
chemin. C’est une Irlandaise, mais, vacarme ! ca bat quatre as,
sous tous les rapports. Le baptéme d’abord, et le mariage
ensuite !

J’eus toutes les peines du monde a faire comprendre a mon
pere ce dont il s’agissait.

La derniére phrase, surtout, 'avait abasourdi.

Ce que cette affaire de marraine donna de mal a Dominique,
on s’en doute un peu.

Bref, de retard en retard, de désappointement en désappointe-
ment, le printemps arriva, et le pauvre détraqué oublia momen-
tanément ses réves, pour reprendre sa vie d’homme sensé avec
ses occupations journalieres de 1’été.

q

Chapitre 7

Des circonstances m’entrainerent loin de ma ville natale ; je ne le
revis plus.

Mais il était survenu, dans l'intervalle, d’autres incidents que je
Veux raconter.

Mon bureau avait 'avantage de posséder un clerc-étudiant qui
aurait pu rendre des points aux rapins d’Eugene Sue, non seule-
ment pour agacer les pipelets de toute espece, mais encore pour
s’amuser du matin au soir aux dépens de n’importe qui lui sem-
blait « une téte a ca ».



Tout ce qui résultait en fun, suivant son expression recue et
surtout pratiquée, lui semblait d’'une légitimité incontestable.

Une fois, en mon absence — j'ose a peine dire que j'étais allé
plaider une cause — un tapissier était en frais de donner a mon
bureau une tournure d’élégance a laquelle celui-ci n’était pas ha-
bitué, et qui attestait le sérieux de mes ambitions
professionnelles.

Tout a coup Dominique fait son entrée avec un air de satisfac-
tion absolument inaccoutumé.

— Tout est décidé ! s’écrie-t-il ; tout est réglé ! le grand jour est
fixé ; la féte aura lieu dans deux semaines... Hourra !...

Et I'étendard, brandi d’'un bras trop enthousiaste, va s’écra-
bouiller au plafond.

Il fallait réparer le désastre.

Mon clerc et le tapissier s’y mirent en riant, et bient6t ¢a n’y
parut plus.

— Mais, j'y songe, dit mon clerc, quel réle vous étes-vous ré-
servé pour vous-méme dans la procession, Dominique ?

— Moi ? parbleu, je suis capitaine de la frégate.
— Avez-vous un uniforme ?

— Un uniforme ?

— Oui.

— En faut-il un ?

— Dame, un capitaine de frégate !



— Vous avez raison, vacarme ! j’avais pas pensé a ¢a, moi.
— En faudrait un.
— En faudrait un ; mais, cher petit frere, ca cotte cher, ca !

— Bah ! je connais quelquun qui vous en fera un avec plaisir,
tenez !

— Quidonc?

— Moi-méme.

— Tout de bon ?

— Parole d’honneur !

— Cher petit frére, vous me sauvez la vie.

— Et c¢a ne prendra pas grand temps, vous allez voir. Nous al-
lons vous fabriquer des épaulettes d’abord.

— Des épaulettes ?

— Certainement, des épaulettes ; un capitaine de frégate doit
avoir des épaulettes.

— C’est pourtant vrai !
— Soyez tranquille, en deux minutes, c’est fait.

Le papier dont mon tapissier se servait était de couleur rouge
et or ; c’était la mode du temps, et cela secondait admirablement
les projets de mon loustic.

Vite, sans aucun autre souci que le fun, toujours, voila mon
garnement qui s’empare des rouleaux, taille les pieces, y découpe



de larges banderoles qu’il frange a coups de ciseaux et frise avec
un coupe-papier, en fait d’énormes masses touffues, rutilantes,
grouillantes, qu’il attache aux épaules de Dominique campé et
gourmé dans les attitudes les plus invraisemblables.

— Vacarme ! disait-il, hourra pour Dominique ! je vas faire
honte au gouverneur.

— Ce n’est pas tout, attendez un peu, fit mon clerc.
— Quoi encore ?

— Mais le plumet ! il faut un plumet ; un capitaine de frégate
doit avoir un plumet.

— Vous avez raison, vacarme ! il faut un plumet !

Et voila un panache monumental qui s’éleve a triple étage sur
la téte de Dominique pamé d’aise.

Et puis les écharpes, les, bandouliéres en sautoir, le fronteau,
le ceinturon, les pendants, les brassards, les genouilleres, que
sais-je ?

Bref, Dominique n’était plus un étre humain, c’était une gi-
gantesque papillote, pourpre et or, crépelée, bouclée, frisottée,
boudinée, tire-bouchonnée, dont les touffes massives et les
longues meches éparses, hérissées ou flottantes, crépitaient et
crissaient, avec les mille flou-flou et cric-crac du papier empesé
qu’on secoue et qu’on froisse.

On ne lui voyait plus que les yeux.

Lui-méme ne se serait pas reconnu devant un miroir.



— Vacarme ! s’écriait-il, M. le curé a encore jamais été doré
d’'un bout a l'autre comme ca. Monseigneur va avoir l'air d'un
sauteux d’escalier, a coté de moi !

Mais la scéne ne finit pas la.

Des jeunes gens avaient joué la comédie quelques jours aupa-
ravant ; on leur emprunte une épée, une grande colichemarde de
bois recouverte en papier de plomb, qu'on attache autour des
reins de Dominique ; et voila mon homme se disposant a partir,
marchant a pas carrés, secouant furieusement son étendard, et
langant mille vacarmetriomphants, lorsque survint un nouveau
personnage.

C’était un jeune marchand de 'endroit nommé Philémon Ba-
zin — un autre farceur — qui arrivait a cheval, monté sur une pe-
tite jument fringante dont il avait peine a contenir les cabrioles et
a prévenir les écarts.

Les deux fumistes se complétaient : une idée infernale leur
passa tout naturellement par la téte. Il n’est pas possible de lais-
ser un homme aller a pied dans un pareil accoutrement.

On eut bient6t fait de persuader la victime ; et, apres quelques
précautions préliminaires sous forme d’'un ou deux verres de
whisky, on le hisse a force de bras sur le dos de la béte, qui se
cabre, effrayée et chatouillée par le contact et le bruit de cette
masse de papier frisé lui battant la croupe et les flancs.

On avait bien l'intention, je crois, de conduire 'animal par la
bride ; mais Dominique ayant trop fait projeter son étendard en
avant, la petite jument, épeurée, d'un bond fait lacher prise a ce-
lui qui la retenait ; et, au moment méme ou je tournais le coin de



la rue pour entrer a mon bureau, je la vois se précipiter ventre a
terre et faisant feu des quatre pieds, Dominique attaché a sa cri-
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niere, secoué comme une mitaine et hurlant d’épouvante.
Un malheur paraissait imminent.

Heureusement, la scéne avait lieu dans une montée assez
raide, ce qui permit aux passants de barrer la route a la béte et de
modérer son allure.

Dominique n’en roula pas moins a la renverse sur le macadam
verglassé ; mais tout le papier dont il était enveloppé ayant fait
tampon, il se releva sans aucun mal.

— Vacarme ! s’écria-t-il en reprenant son aplomb, ces gens-la
sont fous. Si je suis capitaine de frégate, c’est pas pour courir les
routes a cheval ! Au diable la cavalerie ! vive la marine !

Le soir, il y avait réunion triste chez un citoyen d’'Hadlow-
Cove.

On y veillait un mort ; un vieillard trépassé du matin.

Vers onze heures, pendant qu’on était a dire le chapelet, voila
la porte qui s’ouvre et laisse passer d’abord la vaste machine que
Dominique appelait son étendard, puis Dominique lui-méme, en
costume complet, auquel un autre farceur avait méme ajouté
trois plumes de paon fichées au centre de son panache.

Apres s’étre péniblement faufilé tant bien que mal a l'inté-
rieur, le brave garcon alla s’agenouiller gravement aux pieds du
corps.

D’abord il y eut stupéfaction ; mais un enfant ayant eu le mal-
heur d’éclater de rire, la solennité du lieu et de la circonstance n’y



put rien. Ce fut une explosion et un sauve-qui-peut général.

Vous voyez d’ici Dominique, avec sa montagne de frisures, son
épée et ses trois plumes de paon, seul aupres du cadavre, pen-
dant que tout le monde se tient les cotes et pouffe a mort dans
une chambre voisine !

q

Chapitre 8

On en parla longtemps.

Mais on pardonnait tout au pauvre garcon, qui, méme lorsqu’il
pratiquait d’impitoyables accrocs dans le voile de la vie privée,
croyait obéir aux voix d’en haut, et n’avait pas 'ombre d’un senti-
ment malicieux.

Ces voix d’en haut — sa « mission », comme il disait — ne lui
laissaient aucun repos.

Méme lorsqu’il était le plus absorbé dans l'organisation de
cette féte qui faisait la principale préoccupation de sa folie, il était
parfois brusquement détourné de sa voie par je ne sais quelles
aberrations mystiques ou se noyaient les dernieres lueurs de sa
raison.

Un jour, au moment ou j'allais fermer mon bureau, pour aller
respirer une atmosphere plus en rapport avec mes gotits, Domi-
nique entra.

Il était pénible a voir.



C’était par une de ces journées d’avril ou la neige boueuse
change les routes en fondrieres ; et le malheureux, dont les ge-
noux crevaient le pantalon délabré, suant et grelottant a la fois,
flottait presque dans ses bottes ou ’eau giclait par les déchirures.

Il était tellement fatigué qu’il avait peine a mettre un pied de-
vant 'autre.

C’était une pitié.

— Mon pauvre Dominique, lui dis-je, d’ou viens-tu donc en cet
état ? Tu es a moitié mort. Oh !lala!...

— Mon cher petit frére, me répondit-il en s’affaissant sur une
chaise, t’as raison de me plaindre, va ! Je viens de subir ma
passion.

— Ta passion ?

— QOui, et je te souhaite bien de jamais faire le méme chemin.
b .

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Dame, ce que je veux dire, c’est que les Juifs m’ont pris, a
mon tour ; et, vacarme ! y a pas eu a tortiller, il a bien fallu porter
ma croix, comme l'autre.

— Ou as-tu été comme ¢a ?
— Jusqu’au Calvaire, donc !
— Est-ce bien loin ?

— Au diable vert, derriere chez le bonhomme Baptiste Canne,
a Arlaka.

— Cristi ! ¢a fait un non bout de chemin !



— J’te crois ! et puis y avait mon pendard de Simon, la, qui me
laissait tout faire.

— Quel Simon ?

— Le Cyrénéen ! Un véreux qui m’a pas aidé pour la peine. Un
feignant numéro un, j’te le dis !

— Tu t’en es tiré tout de méme ?

— A bien fallu. Pour marcher, ca allait encore ; mais c’est les
chutes qui m’éreintaient. Trois chutes ! a quatre pattes ! dans la
boitte ! tu vois ca ?... Vacarme ! ris pas !.. jaurais ben voulu te
voir a ma place !...

Le fait est que mon sérieux m’échappait de temps en temps
malgré tous mes efforts pour le garder.

— Mon petit frere, écoute ! reprit Dominique ; les Juifs je m’en
fichais pas mal, tu comprends ; mais c’étaient les boufresses de
saintes femmes qui m’embétaient.

— Vraiment ?

— Comme de raison ! des braillardes ! Et puis, tu me connais,
ca prend pas avec moi ces manieres-la : Ils appellent ca des filles
de Jérusalem. Eh bien, je leux ai dit : quand méme vous seriez
des filles de par chez nous, mélez-vous de vos affaires ! En voila
une conduite !...

— Et tu es arrivé enfin ?
— Oui, comme j’ai pu.

— Etl'on t’a crucifié ?



— Ils ont pas osé ; mais, mon cher petit frére, j’ai autant souf-
fert. Je te dis que le Ponce-Pilate aura un chien de ma chienne un

de ces jours. Cest le dernier voyage qu’il me fait faire comme
cal...

Pauvre Dominique, il a été une des gaietés de ma jeunesse.
Il m’a aimé... durant I’hiver, au moins. Je lui en sais gré.

Il ne s'imaginait pas que j’écrirais jamais son histoire. Ni moi
non plus.

Ainsi va le monde.

Quant a la petite frégate, subtilisée.
Ou est-elle ?

S’est-elle vendue cher ?

Je ne sais ; mais si je la revoyais, rien ne pourrait réveiller plus
vivement mes souvenirs d’enfance.

Cela me rajeunirait de cinquante ans !

q

Chapitre 1

Avais-je complétement oublié Burns, pendant mon séjour aux
Etats-Unis — de 1866 & 1871 — ou bien ne l'avais-je jamais
connu ?

C’est ce que je n’oserais sérieusement affirmer.



Il est assez probable que j'en avais seulement entendu parler,
et que le souvenir m’en était resté trés vaguement dans la
mémoire.

Avez-vous remarqué que les individus les plus excentriques,
de méme que les événements les plus extraordinaires ne vous
frappent guere et ne vous laissent aucune impression spéciale
quand vous étes enfant ?

Dans votre inexpérience de la vie, vous croyez ces choses-la
d’occurrence journaliere, et elles ne vous surprennent point.

Tout jeune bébé, je vis un homme du nom de Marceau, ayant
a chaque main deux petits doigts qui semblaient avoir poussé
comme des branches a la deuxieme phalange de l'index et de
l’annulaire.

Je jouai avec ces petits monstres, sans soupconner un instant
que j’étais en présence d'un phénomene.

Quand, en 1849, la fameuse « cage de la Corriveau » fut exhu-
mée sous mes yeux, dans le cimetiere de Saint-Joseph-de-Lévis,
mes camarades et moi nous manipuldmes a notre gré la lugubre
relique, sans 'ombre d'une émotion, et sans la moindre idée que
c’était 1a une des curiosités de notre histoire.

On ne se rend bien compte de ces choses que plus tard.

Cela peut expliquer comment il se faisait que je n’eusse pas
conservé la mémoire de Burns, si remarquable que fiit le
personnage.

Quoi qu’il en soit, voici en quelles circonstances j'eus 'avan-
tage de faire sa connaissance définitive.



J’habitais Chicago, et j’étais en promenade dans mon pays —
promenade qui dure encore, par parenthéese — et, pour ainsi dire
mon sac de voyage a la main, j’avais posé ma candidature a Lévis,
aux élections de 1871.

Pour avoir un pied-a-terre dans la circonscription, je m’étais
installé a titre d’associé, dans ’étude d’un jeune avocat débutant,
qui est décédé depuis.

Ma vieille enseigne — I'enseigne a lettres d’or, admirée, lor-
gnée et contemplée avec une si naive satisfaction, durant les pre-
miers mois d’exercice professionnel — ma vieille enseigne, retrou-
vée au fond d’'un grenier, avait été clouée au-dessus de la porte
extérieure, a 'endroit le plus apparent de la facade ; et, en moins
de quinze jours, grace aux discours de hustings, dont nos compa-
triotes sont si friands, la popularité, sinon la clientéle, commen-
cait a me sourire.

Quand on arrive des Etats-Unis, et qu'on brigue ainsi a briile-
pourpoint le suffrage des électeurs pour un siége en parlement —
dans une division électorale comme Lévis, surtout — on passe né-
cessairement pour riche.

Et les électeurs intéressés affluaient, chacun me vantant le
plus éloquemment possible son dévouement a mes intéréts, mais
surtout son influence dans sa localité.

Je les écoutais patiemment, ayant I'air de tout gober ; mais, au
point de vue pratique, quand arrivait le quart d’heure de Rabe-
lais, je me montrais quelque peu dur a la détente, et pour cause.

Cela désappointait un peu certains chauds partisans des amis
dévoués que je n’avais encore ni vus ni connus ; mais j’en enten-



dais d’autres — plus malins évidemment — qui murmuraient, une
fois passé le seuil de la porte :

— Laissons-le faire ; c’est un fin merle ; il garde ca pour les
derniers jours ; nous reviendrons.

Et je me disais :

— Dans quel guépier suis-je donc venu me fourrer sans la
moindre nécessité, mon Dieu !...

q

Chapitre 2

Un matin, je vis une voiture de place s’arréter a ma porte, et un
personnage plein de gravité et d'importance descendre du mar-
chepied, en faisant signe a son cocher de l'attendre.

C’était un grand gaillard a moustaches brunes, avec des favoris
en cotelettes et un monocle solidement encadré dans l'arcade
sourciliere.

Il portait un pantalon gris, une redingote noire et un chapeau
de soie haut de forme.

La téte en lair, la canne a la main, il marchait d’'un pas déga-
gé, avec 'aplomb d’'un homme siir de lui-méme et de 'effet qu’il
ne peut manquer de produire.

A certaine distance, on pouvait facilement le prendre pour un
homme distingué ; et, ma foi, j’allais tomber dans le panneau,
lorsqu’a certains indices qui ne trompent guere — coudes rapés,



taches au gilet, chapeau plus ou moins éraflé, bordure terre de
Sienne fondue autour du col et des manchettes — j’eus bient6t de-
viné a quelle couche sociale appartenait le nouveau venu.

Certain résidu d’un jaune noiratre mal essuyé aux coins de la
bouche, et quelques petits courants rouges faisant réseau dans la
cornée de I'ceil acheverent de me fixer.

J’avais affaire a I'un de ces déclassés, réfractaires a la disci-
pline sociale, qui, bien que nés dans un monde quelconque, ont
laissé tout orgueil au fond du verre, pour ne vivre que d’expé-
dients, en véritables escrocs, ou tout au moins en parasites
aveéreés.

Le nouvel arrivé s’approcha ou plutét se précipita vers moi, la
main tendue et la figure épanouie, en s’écriant :

— Allons, allons, allons, ce cher Louis ! comment ¢a va-t-il !

— Mais... tres bien, fis-je en hésitant devant cette effusion
inattendue.

— On vient justement de m’apprendre que tu étais de retour
au pays, reprit le nouveau venu ; et jaccours de Québec expres
pour te serrer la main.

— Merci !

— Le vieux pays, n’est-ce pas ? on aime toujours a y revenir ;
c’est bien naturel.

— En effet.

— Ne parle pas, tiens ! laisse-moi te regarder ! C’est épatant,
toujours le méme, pas changé du tout !... Ce cher ami, dire qu’il y



a si longtemps que nous nous sommes rencontrés !
— Quelques années au moins, n’est-ce pas ?

— Eh oui, plusieurs années méme ; ma parole ! tu ne te figures
pas le plaisir que j’ai de revoir un vieux de la vieille comme toi.

J’étais littéralement abasourdi.

— Te souviens-tu, ajouta mon homme, des vingt piastres que
je t’ai prétées quand tu es parti ?

— Ma foi...
Et j’hésitais, de plus en plus interloqué.

— Non, n’est-ce pas ?... Cest bien possible. On avait pris
quelques petits verres ensemble... pas surprenant. Du reste, ca ne
fait rien, va ! Pas la peine d’en parler, et je ne suis pas venu pour

ca.
— Ah ! fis-je un peu rassuré.

— Non, non, c’est inutile, ne parlons pas de ces cinq sous la.
Tu me connais, tu sais bien que je ne m’occupe pas de semblables
bagatelles, voyons... Ce cher Louis !

— Mais...
— Y a-t-il longtemps que tu as vu la petite Lucette ?
— La petite Lucette, dame...

— Toujours la méme, elle aussi, tu sais ; grosse et grasse,
meilleure musicienne que jamais, et pas encore mariée ! C’est toi
qui lui as fait joliment du tort a cette enfant-la.



— Comment cela ? fis-je un peu flatté tout de méme.

— Tu le sais bien, hypocrite ! s’écria mon inconnu avec un
geste qui chatouilla agréablement ma fatuité, je I'avoue. Nous
irons la voir ensemble, si tu veux, continua-t-il. Ca lui fera bien
plaisir.

— Mais...

— La bonne petite Lucette !... Moi, c’était la mére que je culti-
vais, a cette époque-la. Comme le temps passe vite, hein !... Al-
lons, viens a I’h6tel avec moi, je te paie le champagne !

Et mon singulier interlocuteur parlait, parlait, sans attendre
de réponses, sans prendre haleine, intarissable, me tapant sur
I’épaule et me serrant les deux mains avec une effusion délirante.

Je vous l'ai dit au commencement, je ne sais si j’avais jamais
vu Burns avant cette rencontre — car c¢’était Burns, je 'appris plus
tard — mais une chose bien certaine, c’est que nous n’avions ja-
mais été ensemble, non seulement sur un pareil pied d’intimité,
mais encore sur un pied commun quelconque.

Encore moins avais-je jamais eu 'occasion de lui emprunter
cent francs.

Il me faisait, en tout cas, 'effet d’'un parfait étranger.

Pas la moindre réminiscence d’avoir vu ce type-la ni a Québec
ni ailleurs !

D’abord, cette familiarité m’intrigua.

Puis, je me demandai si j’avais affaire a un maniaque, et enfin,
si je n’étais pas le jouet de quelque fumiste qui s’amusait a me



faire poser.

Son assurance avait été telle, au premier abord, que je m’étais
prété passivement, mais assez volontiers, a ses accolades, me dé-
fiant de ma mémaoire, et craignant — en temps d’élection, voyez-
vous... — d’offenser un homme qui avait 'air de me porter un si
vif intérét, une affection si débordante.

Et puis, une fois compromis par un semblant de reconnais-
sance, je ne pouvais plus guére reculer et décemment lui deman-
der son nom.

Les vingt dollars me mettaient bien un peu la puce a l'oreille ;
mais il pouvait y avoir méprise d’identité.

D’un autre c6té, je me rappelais fort bien la petite Lucette, ce
qui ne me permettait pas de m’arréter a cette hypothese.

En somme, j’étais on ne peut plus perplexe, et je me battais les
flancs pour trouver quelque chose a dire, ne sachant quel parti
prendre, lorsque, feignant de s’apercevoir de mon embarras,
I’ami Burns s’écria sur le ton de la plus extréme surprise :

— Mais, nom d’un petit bonhomme ! tu me regardes curieuse-
ment ; est-ce que tu ne me reconnaitrais pas par hasard ?

Alors j'eus une lacheté que la politique seule pouvait faire
excuser :

— Si, si ! dis-je ; comment donc ! Je suis un peu distrait, voila
tout.

— Ah ! je comprends, ton élection ! Eh bien, est-ce que ca va,
ton élection ?



— Dame, oui, je ne me plains pas ; le parti se forme ; il y a de
I'enthousiasme.

— Eh bien, mon cher Louis, autant te le dire tout de suite, c’est
la une des raisons qui m’amenent aupres de toi.

— Vraiment ?
Je commencais a voir venir.

— Oui, mon vieux ; je te disais tout a ’heure que j'avais fait le
voyage de Lévis pour te serrer la main, c’était vrai ; mais il y avait
autre chose.

— Quoi donc ?
— Une affaire de femme.
— Quelle femme ?

— Ah ! ¢a, tu en demandes trop ; en gentilhomme, tu
comprends...

— Oui, mais enfin...

— Enfin, voici : il s’agit d'une des femmes les plus haut placées
de Québec. Suppose que c’est la femme d’'un ministre ; en tout
cas, une bigre de jolie femme, mon gaillard, je ne t’en dis pas plus
long. Elle prétend détester a mort ton adversaire le docteur Blan-
chet ; mais je sais mieux que ¢a, moi, tu comprends. Elle t’a en-
tendu parler en public dimanche, et elle est folle de toi, c’est tout
clair. De sorte qu’elle veut te faire gagner ton élection a tout prix,
et c’est elle qui m’envoie ici pour cela.

— Ah!



— QOui, il y a quelque chose qui peut te faire gagner ton élec-
tion infailliblement.

— Qu’est-ce donc ?

— Sapristi, comme tu y vas ! ¢ca ne se dit pas comme ca.
— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut d’abord le savoir.

— Vous ne le savez pas ?

— Eh non ! c’est un secret qu’il me faut acheter.

Je voyais venir de plus en plus.

— Oui, qu’il faut acheter, continua Burns. Mais ¢a ne cotitera
pas cher, une bagatelle seulement. Je connais tres bien
I'individu ; il ne sera pas exigeant, une vingtaine de piastres tout
au plus. Aboule-moi vingt piastres, et ca y est !

Je savais enfin a quoi m’en tenir.

Ayant du temps a perdre ce matin-1a, je me payai le luxe d’étu-
dier un peu ce caractere digne de Moliere.

Je le fis rabattre de vingt a quinze piastres, de quinze a dix, de
dix a cing, de cinq a une, et enfin a vingt-cinq sous, « seulement
pour payer son cocher », disait-il, car, étant parti a 'improviste, il
avait malheureusement oublié — tout préoccupé qu’il était — son
porte-monnaie sur sa table de toilette.

Il en était méme tres inquiet, car ce porte-monnaie contenait
certains chéques payables au porteur, et puis... enfin !



— Voyons, Louis, penses-y donc ! s’écria-t-il en désespoir de
cause ; une élection stire pour vingt-cinq cents, c’est pour rien,
avoue-le !

— Je sais, je sais, fis-je en m’arc-boutant ; mais je suis a cheval
sur les principes, voyez-vous. Je ne veux devoir mon succes qu’a
la justice de ma cause !

Une phrase, entre parenthése, qui me fit plaisir.

— Eh bien, tu vas perdre ! déclara Burns en prenant congé ;
franchement ca me fait de la peine. Voyons, pas dix cents
seulement !

— Non !

Et Burns, apres un haussement d’épaules des plus significa-
tifs, remonta en voiture, et je I'entendis qui disait au cocher :

— Chez le docteur Blanchet !

q

Chapitre 3

Ce Burns était un type véritablement étonnant.

Durant plus de trente ans il a vécu d’emprunts, — et quand je dis
d’emprunts, c’est pour me servir de son expression, car ses em-
prunts auraient pu quelquefois mériter un terme beaucoup plus
sévere.

Pour effectuer ces emprunts, qui d’abord variaient de cinq a
un dollar, puis d'un dollar a un écu, et enfin, sur les derniéres an-



nées, de cing a vingt-cing sous, cet individu — on peut 'affirmer
hardiment — a dépensé plus d’ingéniosité et de persévérance que
Vanderbilt ou Astor pour amasser leurs millions.

Il avait fait un cours d’études assez complet au séminaire de
Québec, je crois.

Puis il avait commencé a faire son droit.

Malheureusement, une paresse a triple pression, de méme que
des tendances toutes spéciales a faire la noce, entraverent sérieu-
sement sa carriere légale.

Quelques années apres, on le retrouve occupant un emploi
quelconque — celui de grossoyeur probablement, car il était doué
d’'un singulier talent de calligraphe — au palais de justice de
Québec.

Cet emploi il ne I'occupa que tres peu de temps, les mémes
causes qui avaient fait échouer ses ambitions professionnelles
étant venues s’opposer de nouveau aux succes qui 'attendaient
sans doute dans sa nouvelle position.

Bref, de désappointement en dégringolade et de dégringolade
en désappointement, notre Jérome Paturot, ayant vu toutes les
carrieres plus lucratives se fermer devant lui, avait tourné ses as-
pirations vers I'emprunt ; et tous les moments que lui laissait
libres sa fidélité inébranlable au culte du dieu de la treille, il les
consacrait, avec la plus consciencieuse assiduité, a I'étude et a la
pratique de cette nouvelle industrie.

Ce culte de Bacchus et cette industrie de 'emprunt se parta-
gerent son existence.



Si bien, qu’ils avaient fini par lui mériter un double sobriquet
bien caractéristique : Trente-sous BurnsetWhisky Burns !

Laissons Whisky Burns de c6té, pour ne nous occuper que de
Trente-sous Burns.

Aussi bien, le premier avait-il a cette époque et possede-t-il
encore, autant ailleurs qu'a Québec, trop de rivaux, et des plus
marquants, pour qu’on puisse le considérer comme un type digne
d’une monographie spéciale.

Quand a Trente-sous Burns, par exemple, celui-la n’a jamais
eu et probablement n’aura jamais de compétiteur sérieux.

Ce fut ’Alexandre le Grand et 'THomere de I'emprunt.
Le sommet classique au-dela duquel il n’y a plus rien.

Le nombre de dupes que son inénarrable aplomb a faites dans
Québec et dans tout le district est incalculable.

Et, chose encore plus extraordinaire que son aplomb, c’était la
variété de ses ressources.

Chez lui point de lieux communs.

Il tenait a sa réputation d’habileté, mais aussi d’homme a
moyens. Il se piquait d’originalité.

Il travaillait par intérét sans doute, mais il semblait aussi tra-
vailler pour ’honneur du nom.

q



Chapitre 4

La formule ordinaire : « Veuillez donc me préter un écu » lui
semblait d’une vulgarité tout a fait indigne d’un virtuose de son
envergure.

De la variété dans les procédés, des combinaisons savantes, voila
ce qu’il lui fallait.

Il avait cependant un truc préféré, auquel il revenait quelque-
fois, quand il se sentait a court d’'imagination.

Les plus grands génies ont — chacun le sait — de ces moments
de pénurie intellectuelle.

C’est ce qui s’appelle en termes de journalisme moderne « étre
vidé ».

Dans ces moments-la, Burns visait une maison ou il se présu-
mait inconnu, recueillait du voisinage toutes les informations
possibles relatives a ses habitants ; puis, muni de renseignements
détaillés, il guettait I'instant ou le chef de la famille était sorti, se
présentait a la porte, la canne a la main et le chapeau haut de
forme au bout du bras, se faisait introduire, et s’adressant a la
maitresse de la maison :

— Je vous demande bien pardon, Madame, disait-il ; je sais
qu’Eugene est absent ; mais, si vous voulez bien me le permettre,
je vais 'attendre une minute. C’est lui-méme qui m’a dit d’agir
avec vous sans cérémonie.

— Mais certainement, Monsieur, répondait la bonne dame,
vous étes chez vous ; ayez la complaisance de vous asseoir.

Alors Burns prenait un siége, et la conversation s’engageait.



Il était un des grands amis du mari, disait-il ; mais comme il
avait voyagé depuis plusieurs années, rien d’étonnant qu’il n’etit
pas ’honneur de connaitre madame.

Et il entrait dans tant de détails intimes, que son histoire pa-
raissait on ne peut plus vraisemblable.

Tout a coup il feignait de s’étre oublié, et regardait a sa
montre.

— Mais, sapristi ! s’écriait-il, ce diable d’Eugene n’arrive tou-
jours pas...

— Etes-vous str qu’il va rentrer ?

— Mais sans doute. Je le quitte a I'instant. Il m’a dit : « Entre
en passant chez moi ; j'y serai dans deux minutes ; le temps de
faire changer ; je te paierai ca la. » Il devrait se presser un peu
plus ; ce n’est pas la peine de faire attendre un homme pour une
bagatelle pareille.

Et il faisait semblant de prendre patience.

Enfin, apres encore une dizaine de minutes d’attente, il se le-
vait avec des airs de mauvaise humeur marquée, en disant :

— Ah ! par exemple, c’est trop fort. Ce gaillard-la va me faire
manquer mon train. Je regrette réellement, Madame, de me lais-
ser aller a 'impatience devant vous, mais si Eugéne a voulu me
mystifier, je ne I’en remercie point !

— De quoi s’agit-il donc, Monsieur ?

— Eh ! Madame, j’ai honte d’en parler ; un rien du tout ; un
simple écu. Cela vaut-il la peine de faire poser un ami comme



moi ? Qu’il le garde, son écu, s’il est assez indélicat pour user de
pareils procédés envers ceux qui lui prétent de I'argent.

Et il faisait mine de s’en aller trés mécontent.

— Mais, Monsieur, s’écriait la femme du malheureux Eugéne,
s’il ne s’agit que de cela, je vous demande pardon de vous avoir
fait attendre ; le voici, votre écu ! Il y a malentendu sans doute.

— Merci, Madame, disait Burns ; je ne refuse pas de profiter
de votre obligeance, car je suis pressé. Mais Eugene ne devrait
pas exposer ses amis a des humiliations de ce genre. Non, vrai, ¢a
n’est pas de bonne compagnie !

Et, apres avoir salué avec des airs de dignité offensée, Burns
filait en glissant I’écu dans sa poche.

Mais, si souvent que lui servit ce truc, c’était la seulement le
théme.

11 fallait voir les variations !
Elles se multipliaient a I'infini.

Quand au chiffre de 'emprunt, il variait aussi — depuis cinq
jusqu’a soixante-quinze sous — suivant la fortune des gens, et se-
lon qu’ils paraissaient plus ou moins susceptibles d’exploitation.

Ce stratageme lui réussissait presque toujours ; mais, je le ré-
pete, Burns avait dans sa profession une conscience d’artiste, et
préférait quelque chose de plus ingénieux.

q



Chapitre 5

Une fois — c’était a '’époque ou jétais député de Lévis — il aper-
coit, sur le pont du Québec, mon pere qui s’embarquait pour
Montréal.

Il saute sur la passerelle, I'air tres affairé, et tout a fait pressé.

— Fréchette est-il a bord ? demande-t-il a ’homme de quart.
— M. Fréchette pere ?

— Non, le député.

— Je ne I’ai pas vu.

— Il m’avait pourtant promis d’étre ici avant moi, fit-il avec un
geste d'impatience.

Et il attendit.
Tout a coup :

— Sapristi ! s’écrie-t-il, il y a des gens bien ennuyeux ! En voila
des tours a jouer, par exemple. Il devait venir rencontrer son pére
au départ du bateau, et je vois bien que c’est de la blague... S’il
m’y reprend...

— Pardon, Monsieur, vous attendez mon fils ? fit mon pere en
s’approchant.

— C’est votre fils, Louis Fréchette, le député ?
— Oui, Monsieur.

— Alors, Monsieur, je vous demande pardon pour ce que je
viens de dire. Il y a au moins un peu de vrai dans ce qu’il m’a



raconté.

— Au fait, de quoi s’agit-il ? demanda mon pere, que ces ma-
nieres commencaient a agacer.

— Vraiment, je ne sais, Monsieur, si je dois...
— Allez, ne vous génez pas.

— Eh bien, voici, Monsieur. Lui et moi, nous avons passé
l’aprés-midi ensemble chez le notaire Guay, dans le faubourg
Saint-Roch, par affaires. En revenant, il s’arréte chez M. Gar-
neau, le marchand de la rue Saint-Pierre, et me dit : « File avec la
voiture, porte la valise au MountainHill, et viens me rejoindre au
steamboat, je paierai le cocher la. » Je 'ai cru naturellement, et
me voila dans de beaux draps : la voiture sur les bras, et pas un
sou dans ma poche ! Quand a ce que je lui ai prété, je n’en suis
pas inquiet ; je sais bien qu’il me le rendra. Mais qui va payer le
cocher, en attendant ?

— Il sera sans doute ici dans un instant, fit mon pere.

— Bigre d’instant ! s’écria Burns. Voila pres d’'une demi-heure
que je 'attends sur le quai avec la voiture. Le cocher s’impatiente,
et de mon c6té je n’ai pas que ca a faire. Le farceur n’est pas pres
de m’embéter de cette facon, je n’ai que ¢a a vous dire !

— Qu’est-ce qu’il réclame donc, ce cocher ?

— Ah ! une bagatelle seulement : soixante-quinze sous. Si
c’était une somme au moins... mais quand on ne I’a point, n’est-
ce pas... Quiil y revienne, le satané blagueur !...

— Mais, mon cher monsieur, dit mon pere, Louis est un hon-
néte homme. S’il vous a trompé, c’est involontairement, j’en suis



certain. Du reste, voici les soixante-quinze sous, allez payer votre
cocher.

— Ma foi, Monsieur, j'accepte parce que c’est vous, fit maitre
Burns ; mais si Louis arrive apres mon départ, vous pouvez lui
dire qu’on ne me joue pas deux fois de cette maniere-la.

Vous vous imaginez si j’eus beau a taquiner mon pauvre pere,
quand il me parla des soixante-quinze sous qu’il avait ainsi don-
nés pour moi.

Je n’avais appris sa courte apparition a Québec que le lende-
main de son départ.

Cette course chez un notaire de Saint-Roch, cette station chez
M. Garneau, cette valise, ce cocher, est-il besoin de dire que tout
cela était de I'invention de Burns ?

Quelques instants lui avaient suffi pour combiner toute cette
histoire !

q

Chapitre 6

Un jour, il entre dans le magasin de M. Renaud, au Palais, va tout
droit a la fenétre du fond, qui donnait sur le port, et 'ouvre en di-
sant :

— Monsieur Renaud, venez voir ce hareng-la !

M. Renaud s’approche.



— C’est du hareng, ca, monsieur Renaud ! continue Burns, en
indiquant des barils qu’on est en train de rouler sur la jetée. Du
hareng comme vous en avez pas vu a Québec depuis longtemps,
monsieur Renaud, prenez ma parole ! Pour la premiere fois que
je vous sers, je veux que vous soyez satisfait comme vous l'avez
jamais été. Vous voyez ma goélette ? Pleine, Monsieur, pleine !...
Y a longtemps que je veux vous vendre... Mon ami Vincent Ga-
gné, des Eboulements, et Pierre Godbout, de Matane, m’ont
souvent parlé de votre maniere de faire les affaires, et je veux en
faire avec vous, monsieur Renaud. Je suis un honnéte homme ;
vous aussi ; on s’entendra. Voyons, prenez-vous ma cargaison ?
Un et demi pour cent meilleur marché que tous les autres pour
vous ! Je tiens a étre un de de vos fournisseurs, monsieur
Renaud ; ca y est-il ?

— Combien de minots ?

— Tant.

— A combien ?

— A tant.

— De combien est la cargaison ?
— De tant.

— Je prends tout, dit le marchand, qui était rond en affaires.
Déchargez !

— Monsieur Renaud, vous regretterez pas ce marché-la, fit
Burns, en tendant la main a 'acheteur. Croyez-en un homme qui
s’y connait ! Si seulement je pouvais payer la traite a ces
gaillards-la... vous verriez rentrer ca, les quarts ! Deux heures



dans une ! Pour faire travailler le Canayen, vous savez, y a pas
comme un petit coup.

— Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez !

— Cest ce que j’ai coutume de faire, mais j’ai pas le sou, ce
matin, monsieur Renaud. A sec comme un chaland & marée
basse. C’est pour ca que je suis si pressé de vendre.

— Combien faut-il pour les mettre sur le ton ?

— Dame, ma foi, avec une piastre et demie, monsieur Renaud,
on fait bien du chemin, allez !

— Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez ! payez-leur la
traite.

Et Burns partit avec I'argent.

Et M. Renaud... attendit son poisson...

q

Chapitre 7

Ecoutons Burns dans un autre role.

C’était vers 1863 ou 1864.

Il n’y avait pas longtemps que Francois Langelier était entré au
barreau ; mais son titre de professeur a I'université Laval et ses
hautes capacités bien connues lui avaient déja fait la réputation
d’un avocat éminent.



A sa demeure privée, un soir, on vint lui dire qu'un monsieur
désirait lui parler.

— Introduisez ! dit Francois Langelier.

Et biento6t 'avocat se trouve en présence d’'un gentleman bien
mis et aux maniéres distinguées, qui lui demande pardon de ve-
nir 'entretenir d’affaires a pareille heure, et...

Mais il est forcé de partir pour voyage le lendemain matin, et...
C’était Burns.

— Vous étes le bienvenu, Monsieur, lui dit Francois Langelier,
qui ne le connaissait pas, et qui, comme on sait, est la condescen-
dance méme. Exposez-moi votre affaire.

— Je vais tacher d’étre bref, Monsieur, afin de ne pas trop
abuser de votre indulgence et de votre temps. Il s’agit d'une ques-
tion bien délicate, de méme que tous les différends de famille, du
reste. Et comme votre nom, depuis un certain temps déja, s’im-
pose a la confiance publique, les parties dont les intéréts sont en
litige ont décidé de s’en rapporter a vous — a votre honnéteté et a
vos connaissances légales — pour régler la question, si cela se
peut, sans publicité et sans trop de frais.

— Je suis bien flatté de ce témoignage, Monsieur, fit Langelier.
J’essaierai de m’en montrer digne en vous donnant satisfaction.
Exposez-moi le cas dont il s’agit.

— Ce ne sera pas long, Monsieur, dit Burns. D’abord, nous
sommes trois intéressés ; mais au fond, je suis seul.

— Comment cela ?



— Voici, Monsieur. Un peu de patience, s’il vous plait, et vous
allez me comprendre. Mon aieule a donné tous ses biens a ma
mere ; c’est-a-dire qu’en réalité elle ne lui a rien donné du tout ;
et c’est un peu ce qui est la cause de mon embarras.

— Je congois.

— De sorte que ma mere n’a rien eu, et que les propriétaires
véritables sont mes freres ; je veux dire moi avec mes freres, ou
plutot moi tout seul, parce que, au point de vue 1égal, je ne fais
quun avec mes deux freres, dans la succession, vous
comprenez...

— J’écoute, marchez ! Ou plutot allez droit a la difficulté. Ou
est-elle ?

— La difficulté ? Elle est claire comme deux et deux font
quatre : mes fréres voudraient avoir I'argent et moi aussi.

— Ou se trouve cet argent ? demanda I’avocat, et quel en est le
montant ?

— A dire le vrai, Monsieur, nous ne savons pas ot est 'argent ;
et quand au montant ce sera a vous de faire les calculs. Nous
avons pleine confiance en votre habileté.

Langelier, s’apercevant qu’il avait affaire a un homme un peu
engagé dans les vignes du Seigneur, et voulant s’en débarrasser,

sans toutefois manquer une affaire avantageuse peut-étre, lui
dit :

— Je vois ce que C’est, il s’agit d’'une substitution.

— Exactement ! c’est le mot que je cherchais.



— Tout a votre service alors ; mais cela vous cotlitera quelque
argent.

— Combien vous faudra-t-il, Monsieur ? Je suis prét a dépen-
ser jusqu’a mon dernier sou pour avoir justice.

— Il vous faudra débourser au moins une centaine de dollars.
Burns regarda froidement I’avocat.

— Croyez-vous, demanda-t-il, que vous puissiez entamer une
affaire de cette importance avec si peu d’argent ?

— Dame...

— Non, vous étes trop modeste ; je pensais que cela me cotte-
rait au moins cing cents piastres pour commencer. En tout cas,
ajouta Burns, veuillez me faire un recu pour deux cents piastres.

Et il mit la main a son gousset avec un geste de grand sei-
gneur, comme pour en tirer un porte-monnaie.

Tout a coup il s’arréta en se frappant le front d’un air ennuyé.

— Non, non, dit-il, arrétez, pas de recu ! Sapristi, a-t-on ja-
mais vu un étourdi comme moi ?... Il faut attendre a demain,
Monsieur. Si je ne craignais d’étre ridicule, je vous conterais la
vieille histoire du porte-monnaie oublié... vieille histoire qui est
pourtant vraie quelquefois, j’en fais la désagréable expérience. A
demain donc, Monsieur ; il me faudra trouver le moyen de vous
voir avant mon départ. Bien faché de vous avoir dérangé !

Et Burns prit congé avec un si grand air, que Francois Lange-
lier crut devoir le reconduire jusque dans ’antichambre.

— Au revoir, Monsieur ! dit Burns.



Mais comme il mettait la main sur le bouton de la porte :

— Sapristi ! dit-il en hésitant un peu ; j’y pense, puisque vous
avez été témoin de mon humiliation, et que vous savez, du reste,
que ce ne sera que vingt-cinq sous a ajouter demain a mes deux
cents piastres, prétez-moi ces vingt-cinq sous, pour me débarras-
ser de mon cocher ; sans cela, jaurais a le garder des heures, et
sans nécessité ! Je ne me géne point, vous le voyez. Un homme
comme vous sait comprendre ces situations... si bétes qu’elles
soient. Au fait, puisque je vous ai pris pour mon homme de
confiance...

Abrégeons en disant tout simplement que Francois Langelier
préta les vingt-cinqg sous.

Il s’en défend bien un peu aujourd’hui ; mais je sais qu’il les
préta.

q

Chapitre 8

En passant, un jour, sur la rue des Fossés, Burns entend le son
d’un violon.

Un nommé Lapointe tuait le temps a sa fenétre en raclant un
crin-crin infect, qu’il avait payé un dollar et demi.

Burns entre.

— Monsieur, dit-il, en affectant un accent européen tres pro-
noncé, je viens d’entendre le son d’un instrument qui ne me pa-



rait pas ordinaire. Auriez-vous la complaisance de me le laisser
voir ?

— Comment donc, Monsieur ; le voici.

Burns prend le violon d’un air grave, le tate, le soupese, 'aus-
culte, I’examine sur tous les co6tés, le fait sonner, souffle dedans
d’'un air entendu, fait mille simagrées pour en imposer a La-
pointe, qui le regarde tout intrigué.

Apres une longue et minutieuse inspection, Burns se retire
dans un coin, marmotte entre ses dents, compte sur ses doigts,
regarde en lair...

Enfin, il s’écrie :
— Qui ne risque rien n’a rien !
Et s’adressant a Lapointe :

— Monsieur, lui dit-il, je suis belge, et je voyage pour la mai-
son Lieber et compagnie, les célebres luthiers de Bruxelles. Com-
bien accepteriez-vous pour votre violon ?

— Mon violon n’est pas a vendre, répond Lapointe, qui flaire
une bonne affaire.

— Ecoutez, fait Burns, je sais que votre violon n’est pas a
vendre ; mais si 'on vous en offrait un bon prix... Je n’ai pas la
certitude que ce soit un stradivarius, mais je suis prét a en courir
les risques. Prenez-vous deux cents dollars pour votre
instrument ?

En entendant parler de deux cents dollars, Lapointe faillit
tomber a la renverse.



— Vous m’offrez deux cents piastres ?
— Oui.

— Pour mon violon ?

— Pour votre violon.

— Tout de suite ?

— Sans doute ; c’est-a-dire demain matin, car je ne puis pas
aller a la banque cet apres-midi. Il est preés de trois heures ; je
n’aurais pas le temps de m’y rendre a pied ; et, par une étourderie
dont je suis coutumier, j'ai laissé mon porte-monnaie a ’hotel,
dans la poche d’'un pantalon que j’ai 6té tout a I'heure. Il faut at-
tendre a demain par conséquent. Au revoir, Monsieur !

— Arrétez ! s’écrie Lapointe, qui songe que la nuit porte
conseil, et qui craint de voir son acheteur changer d’avis, s’il ne
s’agit que de payer votre cocher, je puis vous avancer un écu.

— En ce cas, c’est autre chose, reprend Burns. Dans une demi-
heure je suis ici avec mes deux cents piastres.

Lapointe les attend encore, naturellement. Il s’en console sans
doute en jouant du violon.

q

Chapitre 9

En 1855, lors du séjour a Québec de la Capricieuse, le premier
vaisseau de guerre francais qui ait mouillé dans les eaux du



Saint-Laurent apres la cession du pays a ’Angleterre, Burns exé-
cuta I'un des plus beaux exploits de sa vie.

Un coup de maitre a illustrer un homme.

Il y avait alors a Québec une veuve et sa fille ; des gens d'une
respectabilité parfaite, mais que la société québecquoise, beau-
coup plus exclusive que de nos jours, tenait un peu en quaran-
taine, a leur grand désespoir, car ces dames étaient fort ambi-
tieuses, et n’appréciaient rien tant que les relations mondaines.

Grande surprise pour elles, un dimanche apres-midi.

Un des officiers supérieurs de la Capricieuse les attendait au
salon.

Elles accourent, tout naturellement, le sourire aux leévres.

L'officier les salue avec une grace parfaite, et entame la
conversation sur le ton d'un homme trés répandu dans le monde,
et avec un accent que n’aurait pas renié un natif du faubourg
Saint-Germain.

Il avait entendu parler de ces dames ; il connaissait leur posi-
tion sociale ; et pour preuve qu’il savait reconnaitre et leur rang
et leur mérite, il venait avec empressement les inviter a visiter la
corvette francaise, ou le commandant de Belvese et son état-ma-
jor seraient enchantés de les recevoir.

— Pouvons-nous compter bientot sur ’honneur de votre visite,
Mesdames ? interrogea le galant officier sous forme de conclu-
sion. Je me permets cette question afin de pouvoir, sachant que
vous n’avez ni mari ni fréres pour vous présenter a bord, saisir
I'occasion de mettre un de nos canots a vos ordres.



— Mais, Monsieur, vous nous faites bien trop d’honneur, a ma
fille et a moi... Est-ce que demain... ?

— Demain ? c’est parfait. Dans I'avant-midi ?
— Entre dix ou onze heures, si cela vous convient.

— Tres bien, Mesdames. Alors c’est entendu. Demain, a dix
heures, une embarcation sera toute a votre service, au quai du
Marché. Ne vous pressez pas, I’on vous attendra. Et si vous vou-
lez bien ne pas dédaigner mon escorte, c¢’est moi qui aurai ’hon-
neur de vous conduire a bord.

Il ne faut pas demander si les deux dames se gourmaient et se
confondaient en remerciements.

Leur amour-propre se gonflait d’avance quand elles son-
geaient a leurs nombreuses rivales de la haute, quun pareil suc-
ces allait bien siir faire sécher de jalousie durant six mois au
moins.

Elles reconduisirent le courtois officier jusque sur le trottoir
presque, 'invitant a diner, a déjeuner, que sais-je ?

Le marin francais répondait par les phrases les plus choisies
de son répertoire.

C’était une effusion !

Enfin, 'on ne comptait plus les poignées de main échangées,
lorsque, au moment de franchir le seuil, I'élégant officier s’arréta
en tatant son gousset d’un air contrarié.

— En voila bien une autre ! s’écrie-t-il, vous allez me trouver
impoli ; je désirais donner un franc a votre bonne, et je m’aper-



cois que j'ai eu la gaucherie d’oublier mon porte-monnaie a bord.
Allons, ce sera pour une autre fois.

— Mais, Monsieur, ce n’est pas la peine, je vous assure.

— Si si ! j’y tiens... Ah ! mais c’est que, pour comble d’ennui,
j'avais quelques visites a faire, et voila qu’il me faut retourner a
bord pour chercher de 'argent. Un apres-midi flambé tout sim-
plement... A savoir, en outre, si le cocher voudra bien se fier a
moi... Diable ! diable ! que c’est donc ennuyeux ! A-t-on jamais
vu avoir si peu de téte ?

— Mais, Monsieur, si nous osions...

— Ah ! c’est impossible, vous comprenez ! Emprunter d’'une
dame, ca se fait pas.

— Mais si nous insistions...
— N’insistez pas, je vous en prie !
— Pour nous faire plaisir !

— Il est vrai que... Ah ! mon Dieu, quel ennui, quel ennui !... Je
n’en fais jamais d’autres.

La dame s’était éclipsée un instant, et revenait avec un billet
de dix dollars.

— Tenez, Monsieur, tenez ! disait-elle. Prenez ces quelques
sous ; vous rendrez cela demain.

— Vous me confondez, Madame, disait 1'officier d’'un ton hu-
milié et confus ; vraiment, je ne saurai jamais comment vous re-

mercier... Au fait, je vous I'avouerai, ce léger service m’est d’au-



tant plus précieux venant de vous ; et je réussirais a m’acquitter
que je n’en perdrais le souvenir.

Et sur cette phrase de madrigal, mon Burns — on a deviné que
c’était lui — remontait en voiture en envoyant des mamours du
bout des doigts, et en répétant :

— A demain ! a demain, Mesdames !

Est-il besoin de se demander qui attendit sous l'orme, le
lendemain ?

Jamais le marché Finlay n’avait vu un pareil déploiement de
toilette, et surtout un plus singulier allongement de figures suc-
céder, au fur et a mesure que I’heure avancait, a une expression
de physionomie plus triomphante.

On en parle encore.

Sur ses vieux jours, Burns, trop connu a Québec, dut étendre
le cercle de ses opérations a la campagne.

Il exercait a Lévis, a Beauport, a Lorette, et poussait quelque-
fois jusqu’a Portneuf.

Maintenant l'on me demandera peut-étre comment un
ivrogne vivant d’emprunts de ce genre pouvait se vétir de fagon a
jouer ainsi le role d'un gentleman a un moment donné.

Je répondrai que Burns appartenait a une famille honorable et
a l'aise, et que ses sceurs — qui 'aimaient malgré tout — le four-
nissaient assez régulierement de linge et d’habits.

Quand il empruntait, c’était pour boire ; car — rendons ce té-
moignage a de braves gens — il avait toujours un couvert mis chez



quelqu’un des siens.

Ce qui ne l'a pas empéché de mourir, comme un vulgaire
poete, a 'hopital.

— Que cherchez-vous donc ? demanda le docteur.
— Mon porte-monnaie, balbutia-t-il.
Et il expira.

Si le bon saint Pierre est susceptible de se laisser entortiller, il
a di rencontrer son homme cette fois-la !

q

Chapitre 1

— Cré baguette ! I’'eau z’est claire a ce matin... t'entends bien,
écoute, mon ami !... ma foi de gueux, que c’est une vraie philo-
mene. On dirait, Shakespeare ! que la mer va virer en cristal,
potence !...

A la rigueur, ce qui précéde peut s’écrire tant bien que mal.
Mais ce que la meilleure plume du monde ne saurait rendre, c’est
l’accent, les intonations, 'emphase toute particuliere avec les-
quels ces paroles étaient prononcées.

Si je pouvais le faire, je n’aurais pas besoin de me creuser la
téte pour chercher un sujet de poéme, il serait tout trouvé.

Nous étions sur le quai de Saint-Denis — un quai qui porte le
nom de Saint-Denis, parce qu’il a fallu le construire dans la pa-



roisse voisine, c’est-a-dire a la Riviere-Ouelle, — et nous atten-
dions le bateau de Kamouraska, qui devait nous transporter a
Québec.

Celui qui parlait était un homme de quarante-cing a cinquante
ans, 'air important, rasé de frais, en chapeau de paille, veston,
gilet et pantalon de toile blanche, avec une grosse chaine d’or
passée a la boutonniére, les deux mains dans les poches, dans
lattitude d’'un homme tout a fait chez lui.

C’est qu’en effet, si le quai de Saint-Denis n’était pas a sa place
a la Riviere-Ouelle, George Lévesque, au contraire, était bien
chez lui sur le quai de Saint-Denis.

Il en avait fait son domaine privé.

C’était sa promenade du matin, du midi et du soir.
C’était son cadre, presque son piédestal.

Il faut ajouter que c’était aussi son gagne-pain.

Quand le gouvernement — en 1854 — avait construit cette jetée
de douze cents pieds sur la pointe déserte qui s’avance dans le
fleuve au nord-est de la Riviere-Ouelle, et quon appelle la
Pointe-aux-Orignaux, George Lévesque était venu y établir un
hotel, qu’il appelait sa chaumiere, et ou, s’il n’a point précisément
fait fortune, il a du moins trouvé moyen de vivre a son aise jus-
qu’a ’année derniere.

Il est bon de constater qu’il était célibataire, ce qui lui permet-
tait de simplifier considérablement son budget.

George Lévesque — les deux noms n’allaient jamais I'un sans
I’autre — était célebre dans tout le bas du fleuve.



T’entends bien, écoute, mon ami... torrieux ! George Lévesque
était connu comme un honnéte homme, batéche ! depuis le cap
Chatte, alorsse ! jusque.. enfin ! jusqua Québec,
indubitablement !

Le fait est que pour les habitants des « paroisses d’en bas »,
George Lévesque se confondait avec la Pointe de la Riviére-
Ouelle elle-méme.

C’étaient deux choses inséparables.

On ne concevait pas plus la Riviere-Ouelle sans George Lé-
vesque que George Lévesque sans la Riviere-Ouelle.

Un évéque ordinaire peut s’absenter, faire un voyage, quitter
son siege épiscopal ; il est remplacé par un grand vicaire.

George Lévesque, lui, n’ayant point de grand vicaire, t’entends
bien, écoute !... quand il partait, il ne restait plus rien.

La Pointe de la Riviere-Ouelle n’existait plus.

Aussi n’ai-je jamais connu un homme pour se multiplier
comme lui.

Il était dans tous les coins, voyait tout, savait tout, avait 'air
de tout conduire.

Il est bon d’ajouter qu’il ne faisait jamais rien, absolument
rien !

On ne lui a jamais vu lever une paille, mais nul ministre
d’Etat, nul patron d’usine, nul chef d’atelier n’a jamais paru plus
affairé que lui.



C’était la mouche du coche faite homme, sans cesser de volti-
ger et de bourdonner.

Seulement le bourdonnement se traduisait d’ordinaire comme
ceci ou a peu pres :

— Bateau de gueux, alorsse !... Voyez donc, voyez donc ! Peut-
on étre si négligent... Hélas ! t'entends bien, écoute ! faut que j'y
sois, batéche !... Faut que George Lévesque soit la !... Tout le
temps, mardi !

A quatre heures du matin, on le voyait sur le quai, a inspecter
le fleuve, nonobstant.

Il connaissait le nom de toutes les goélettes du golfe, vain-
queur ! de tous les remorqueurs de Lévis, tord-nom ! de tous les
caboteurs du Saguenay, enfin !

Il comptait tous les voiliers, et signalait tous les steamers.

On aurait dit que ces derniers lui devaient un droit de
passage ; qu’ils n’étaient pas en regle tant que George Lévesque
ne les avait pas tenus un instant au moins au bout de sa longue-
vue.

La Sardinienne, disait-il ; ces Allan, t’entends bien, écoute !
Des requins, blasphéeme !... indubitablement.

Ou bien :

— C’est 'Ontario, cré démons !... Ecoute, mon ami ! la compa-
gnie du Dominion ; des creve-faim ! Je les maudis quatre-vingt-
dix-neuf fois, t'entends bien, jusqu'a la septieme génération...
alorsse !



Il disait cela sans emportement, sans colére, sans mécontente-
ment méme. Seulement pour parler.

Dieu seul compterait les milliers de jurons que j’ai entendus
tomber de la bouche de George Lévesque.

Il en saupoudrait sa conversation ; il en bourrait ses phrases ;
son langage en était farci.

T’entends bien, écoute, enfin, alorsse, nonobstant, indubita-
blement étaient les seules expressions qui pouvaient faire
concurrence a ses batéche,ses bateau de gueux,ses batiscan, ses
crime,ses vice,ses mardi et ses torrieux.

Et cependant, je ne l'ai jamais vu seulement de mauvaise
humeur.

Ses jurements n’étaient la que pour la sonorité de la phraséo-
logie, pour la couleur.

C’était comme des fleurs de rhétorique dont il aurait parsemé
son style.

Il lancait ses imprécations sans plus s’exciter que s’il vous efit
dit bonsoir.

Il anathématisait les gens avec autant de calme, et avec le
méme sourire aux levres, que s’il leur et souhaité la bonne
année.

— Les Letellier ! disait-il, tord-sacre !... les Chapais,
victimes !... les Caron, les Cimon, les Tétu, tas de crasses ! je les
envoie, t’entends bien, au fin fond... enfin... des enfers, mardi !...
indubitablement !



Et cependant il aimait tous ces gens-la ; et bien loin de leur
vouloir du mal, il s’honorait de leur connaissance, et aurait tout
fait pour leur étre agréable.

Eux le savaient parfaitement, et quand ces propos leur étaient
rapportés, ils en riaient de bon cceur et n’en gardaient aucune
rancune a notre original.

q

Chapitre 2

Une fois, George Lévesque racontait une de ses prouesses d’élec-
tions :

— J’étais 1a, disait-il, torrieux ! avec ma petite jument noire, vingt
vices ! une béte, chrysostome ! un peu dépareillée, comme on dit.
J’avais emporté dans ma poche un réserveur, écoute !a six coups,
diable emporte !... J’étais alorsse ! décidé, malheur ! a tuer, t'en-
tends bien... Oui, mille démons, jaurais tué ! J’avais-t-un poi-
gnard dans le coffre de ma carriole, virginis !... un poignard, mar-
di !... un poignard,... enfin... que j'aurais enfoncé, millions de
crimes !... dans le coeur, écoute, mon ami !.... de ma mere, poche-
tée de sacres !... C’était pas une rage, t’entends bien... c’était un
désespoir de possédé !

Il débitait tout cela, moins par bravache, par forfanterie, que
par habitude.

Aussi personne ne s’y trompait ; chacun savait que toute cette
férocité de commande n’était qu’a la surface.



Il est des gens naturellement violents qui font des efforts
constants pour garder leur sang-froid et paraitre calmes et doux.

George Lévesque, au contraire, qui était la brebis du bon Dieu,
aurait voulu passer pour un matamore.

Sa supréme ambition aurait été qu’on dit de lui : « Il faut
prendre garde, oui ! ce diable d’homme serait capable de tout, s’il
se fachait ! »

Mais il ne se fachait jamais ; et méme lorsqu’il aurait voulu si-
muler 'exaspération ou la méchanceté, son expression de physio-
nomie le trahissait.

Dans les élections pas plus que dans d’autres circonstances,
George Lévesque n’a jamais eu de poignard sous le sieége de son
traineau, et, s’il a jamais vu de révolver a six coups, il s’est bien
donné garde d’y toucher, et surtout de s’en armer pour courir les
assemblées politiques.

J’admets bien qu’il peut avoir, assez souvent méme, assommé
quelqu’un de ses semblables avec ses discours, mais jamais avec
aucune arme plus meurtriere.

A l'entendre aussi, il était d’autant plus dangereux que sa mé-
chanceté était servie par une bravoure a ne reculer devant rien.

Il était aussi hardi que redoutable :

— La paroisse de Saint-Simon, écoute ! je leur z'ai dit,
victime !... ma facon de penser, batéche !... Je leur z’ai dit, t’en-
tends bien, a la porte de I'église, torrieux ! Ecoute ! vous étes tous
de la crasse, vice !... de la canaille, crime !... des bouts de corde,
nom d’un choléra !... Alorsse, qu’ils m’ont pas fait gros comme ca,



t’entends bien ! Méme que le curé, bateau !... m’a invité a diner,
ma foi de gueux !... indubitablement !

q

Chapitre 3

Un jour — il y a de cela trente-cinq ans passés — le hasard nous
avait amenés, mon frere et moi, a la Pointe-aux-Orignaux.
Naturellement, nous logions a 'h6tel de George Lévesque.

Il y avait joyeuse compagnie, et nous passames une assez
agréable soirée, a écouter les histoires merveilleuses et les pé-
riodes ronflantes de notre amphitryon.

Il en résulta pour nous une nuit fort courte ; car, comme on
nous avait dit que la marée du matin serait bonne pour la péche a
I’éperlan, des 'aube nous étions sur la jetée, la ligne a la main.

Quelle péche, mes amis !
Des éperlans longs de dix pouces, par centaines, par milliers.

Nous en tirions trois, quatre, cinq a la fois, — quelquefois deux
accrochés au méme hamecon.

Le méme appat servait pour dix, vingt, trente. Il n’y avait qu’a
lancer la ligne a I'eau. C’était une rage, une poussée, une plé-
thore, une foison !

Enfin, une péche miraculeuse.



En une heure, nous avions rempli jusqu’au bord un grand ba-
quet d’'une masse grouillante, luisante et frétillante de petits pois-
sons argentés dont la fraicheur savoureuse faisait plaisir a voir.

Or nous commencions a nous sentir fatigués, et nous songions
a abandonner la partie, lorsque George Lévesque apparut, tout
blanc comme a l'ordinaire, avec son panama et son costume de
coutil immaculé.

— Tiens, M. Lévesque !

— Eh ! vinguienne ! c’est vous autres, ca !... Déja debout, tor-
rieux !... Comment ¢a va-t-il, sac-a-papier, a ce matin ?...

— Pas mal, et vous, monsieur Lévesque ?

— Ah ! moi, je me porte toujours comme le quai de la Riviere-
Ouelle, mardi !

— En effet, vous paraissez frais comme une alose.

— T’entends bien, George Lévesque et puis le quai de la Ri-
viere-Ouelle, ca fait pas deux, ¢a, tonnerre de Kamouraska !... Ca
fait rien qu’un, cré baguette ! Qu’est-ce que vous faites donc 1a,
tas de crimes ?

— Nous péchons.
— Vous péchez, vice !... Pas du poisson toujours, torrieux !
— Pas du poisson !... qu’est-ce que c’est donc ¢a ?

Et, pendant que jindiquais du doigt le baquet regorgeant
d’éperlans, mon frére en tirait quatre autres d’'un méme coup de
ligne.



— Ca, reprit George Lévesque, avec un air de supréme dédain ;
c¢a du poisson, massacre !...

— Dame, ce ne sont pas des marsouins, mais c’est du poisson
tout de méme.

— Ecoute, mon ami ; vous connaissez pas ca le poisson, va-
carme !... Cest, tentends bien, George Lévesque qui connait
ca !... indubitablement.

— Ah!

— Oui ! vous parlez d’éplans, tord-vice !... C’est pas de I’éplan,
ca, bondance ! c’est de la farce, batéche ! c’est pour rire... Cest
moi, t’entends bien, écoute ! c’est George Lévesque qui en a vu de
I’éplan. Y a dix ans de ¢a, malheur !... Dans le printemps, comme
aujourd’hui, cré virgule !... une marée, vainqueur !... une marée,
enfin... au ras du quai, bout de corde !... Avec un banc d’éplans,
torrieux !... qu’on voyait pas I'eau, alorsse !... Comme de raison,
pas capable de faire, t’entends bien, le tour du quai. Nonobstant,
fallait sauter par-dessus... Ecoute, t'entends bien, mardi !... trois
pieds d’épais... haut comme ca, vice !... un débord, victime !...
Quelque chose d'impudique, t’entends bien !... J’étais 1a, écoute !
avec des seines, avec des retz, avec des lignes, avec des cables,
virginis ! avec des grappins, des crow-bars, des guindeaux et des
palans, vacarme ! Et on envoyait fort, torrieux ! alorsse !... je vous
en parle !... Ca, c’était une péche, blasse ! De I’éplan, j'en z’ai eu,
c’te fois-la... enfin... pour fumer toute ma terre, cré virgule ! ma
terre et toutes celles de mes voisins, tonnerre de la Baie-Saint-
Paul !... Dites pas, nom dun chien ! que vous prenez du poisson,
blasphéme ! c’est de la bouillie pour les chats, c’te pincée de fré-
milles-1a, pochetée de crimes !...



Nous I’écoutions bouche bée, mon frére et moi, entiérement
subjugués par un pareil débordement.

Dieu sait jusqu’ou il aurait poussé les choses si nous avions eu
I'imprudence de le contredire.

Il aurait pu endiguer la Riviére-Ouelle et le Saint-Laurent par-
dessus le marché...

q

Chapitre 4

Apres avoir aussi scrupuleusement donné le texte de quelques-
uns de ses discours, il serait superflu d’ajouter que George Lé-
vesque n’avait pas suivi un cours d’études classiques ni a Sainte-
Anne-de-la-Pocatiére — la paroisse voisine — ni dans aucun autre
college de la Province.

Son instruction se bornait a certaines notions de lecture et
d’écriture trés rudimentaires.

L’orthographe avait pour lui des mysteres inapprofondis, des
secrets qu’il n’avait méme pas essayé de pénétrer.

Et comme il était beau parleur — les échantillons d’éloquence
qui précedent en font foi — il ne manquait pas d’émailler sa
conversation de ces agréments aussi pittoresques qu’illicites,
qu’on appelle, dans le langage ordinaire, des velours et des cuirs,
et qu’il avait le don de glisser par-ci par-la, dans les intervalles
que pouvaient laisser les jurons.



Il disait assez irrévérencieusement :

— J’ai z’eu, nom d’un chien, une migraine du diable.

Ou assez drolatiquement :

— J’ai-t-été en ville toute la semaine derniere, alorsse !...

Mais pas besoin de faire remarquer qu’il n’y entendait pas la
moindre malice.

Une fois, il avait pour interlocuteur ce pauvre Lucien Taché,
un autre type sur qui il y aurait bien des choses a raconter.

— Ecoute, mon ami, lui disait-il, j’ai-t-acheté du velours, tor-
rieux ! pour me faire...

— Tu veux dire du cuir, interrompit Lucien.

— Non, du velours.

— Du velours, tord-nom ! je sais ce que je dis.

— George Lévesque, tais-toi ! tu as-t-acheté, c’est du cuir.
— Du velours, tempéte !

— Du cuir, cristi !

— Je te dis, Lucien, ma foi de gueux ! que c’est du velours. Je
sais ce que c’est du cuir ; j’en ai z'eu !

— Ca c’est du velours.
— Je te parle de cuir !

— Je te parle de velours !



— Je te dis que j’ai z’eu du cuir, batéche !

— Et je te dis que quand on a z'eu du cuir, c’est du velours,
animal ! moi aussi je sais ce que je dis !

— Tiens, Lucien, écoute, mon ami... alorsse... je te comprends
plus. Cré virgule ! viens prendre un coup !... indubitablement.

Notre ami aimait le petit verre de temps en temps.

Ce n’était pas un ivrogne, mais il aimait le petit verre — surtout
quand ses affaires 'amenaient a Québec.

A la haute ville chez Laforce, et a la basse ville chez Boisvert,
chez Dion, chez Pitre Bourassa, chez Marc Lapointe, il s’attablait,
et durant de longues heures il racontait ses tribulations avec les
autorités municipales de sa paroisse, ses exploits de péche et de
chasse, et en particulier ses voyages.

Car il avait voyagé.

q

Chapitre 5

Il avait — en 1848 — poussé une pointe jusqu’'en Europe ; et c’est
la principalement ce qu’il aimait a se rappeler et a rappeler a ceux
qui 'écoutaient.

Il avait vu des tempétes, t’entends bien, écoute ! la y'ous que la
mer, mardi ! changeait de place avec le ciel, torrieux !

Des moussaillons qui grimpaient, nom dun chien ! dans les
mats, cré virgule ! comme des maringouins, tas de sacres !



Il avait visité la tour de Londres, la y'ous que chaque pierre
était marquée de sang, virginis !... Anne de Boleyn, Jeanne Darc,
Marie Stuart, Henri IV, torrieux !... Pas de cérémonies, chryso-

stome ! on badinait pas, dans ce temps-la, t’entends bien, je te le
dis !

Un de ses plus intéressants souvenirs de Londres, c’était
d’avoir passé par-dessous I'Arthémise, un chemin, nonobstant,
creusé sous la riviere... enfin... comme qui dirait entre la Malbaie
et Kamouraska, massacre !... par un Francais, batéche ! un nom-
mé Brunelle, alorsse !

Ce M. Brunelle voulait, t’entends bien, comme de raison, don-
ner son nom a son invention, cré démon ! c’est tout naturel,
c’pas ? Mais les Anglais aimaient pas ¢a, torrieux ! c’est tout na-
turel aussi, t’entends bien !

Alorsse, pour lorsse, écoute, qu’il y avait un nommé Patton...
enfin... nonobstant... un Ecossais, vice !... qui avait fourni le ci-
ment, mardi !

T’entends bien, alorsse... on prit, crime ! la fin des deux noms,
batéche !... 1a fin de Patton et la fin de Brunelle... ton, nelle ; ce
qui fait en anglais tunnell, nom d’un chien ! Le tunnell de I’Arthé-
mise, torrieux !

— Clest toujours comme ca avec les Anglais, blasse !...
s’écriait-il sous forme de conclusion ; quand ils nous lachent par
un bout, t'entends bien, c’est pour nous rattraper par lautre,
mardi !

Il avait aussi visité la France.



— En France, disait-il, j’ai-t-été a Paris, j’ai-t-été a Lyon, j’ai-t-
été a Bordeaux, vainqueur ! a Marseille, batiscan !... alorsse, t’en-
tends bien, que j’ai vu la mer du Terranée, tonnerre de Chicouti-
mi !... La Basse-Bretagne, la Haute-Bretagne, la Suisse, la Bas-
tille... enfin... George Lévesque a tout vu ¢a, mardi ! indubitable-
ment... alorsse !

— Vous étes allé bien loin ? lui demandai-je un jour.

— J’étais parti, t'entends bien, dit-il, pour la ville de Rome,
nom d’un serpent a sonnette !... Mais, ma foi de gueux ! a fallu
revirer, nonobstant. Pas d’argent, massacre !... Une bande de re-
quins, vlime !... qui vous font payer, écoute, jusqu’a la chandelle,
diable emporte, parce qu’ils appellent ¢a, alorsse,... de la bougie...
enfin !

Naturellement il avait vu des choses bien extraordinaires dans
ce voyage-la.

Oui, Shakespeare, il en avait vu !

Il avait vu Louis-Philippe, vinguienne !... sur les barricanes,
alorsse, a coté de lui, vice ! au milieu d’une gréle de balles, que le
ciel en était, nonobstant, obscurci. Pas un brin de mal ni I'un ni
l’autre, bondance ! Une permission du bon Dieu, alorsse !... indu-
bitablement, t’entends bien !

Il avait vu des régiments de soldors,chrysostome ! au grand
galop, avec la queue de leurs chevaux sur la téte, batiscan !

Des clochers, virginis ! de deux, trois cents pieds de haut !

Des estatues, t'entends bien, qu’on n’aurait jamais dit,
alorsse... que c’était fait a la main.



Des batisses... enfin, qu’il s’était laissé dire que c’était 1a de-
puis plus de deux cents ans, potence !...

A Liverpool, virginis !... il avait vu des petits garcons hauts
comme c¢a, vice !... qui parlaient anglais, nonobstant, comme des
grand-personnes, torrieux !

— Alorsse, t'entends bien, concluait-il, écoute, que c’en était,
ma foi de gueux, ridicule !

Une fois qu’il était en train de dépecer un jambon piqué de
clous de girofle, il s’écriait :

— Cest en voyageant, écoute, mon ami, qu’on s’instruit, tord-
sacre !... Cest pas dans les séminaires. Ainsi, pour lorsse, t’en-
tends bien, il en manque pas, dans ce pays-ci, des ignorants,
mardi ! qu'appellent ces choses-la des clous de girofle. Ils savent
pas que c’est cous de girafe, torrieux ! qu’il faut dire, alorsse !...
Nonobstant que j’en ai vu un vrai, moi, George Lévesque, un cou
de girafe, batéche ! au jardin des Plantes, cré virgule !... Je sais ce
que je dis, tentends bien. A preuve qu’il avait, indubitablement,
au moins quinze pieds de long, alorsse !... Des clous de girofle !...
Si ca fait pas... enfin... suer, t'entends bien, un homme qui sait
quelque chose, crime !...

q

Chapitre 6

On l'a probablement remarqué, le chapelet de jurons que George
Lévesque égrenait dans sa conversation n’allait jamais jusqu’au



blasphéme. Ses sentiments de bon chrétien s’y opposaient.
Il n’y mettaient méme jamais — je I'ai dit — 'accent énergique que
comportait la rudesse des mots.

Aussi personne ne s’étonnait de ’'entendre.

On ne concevait pas que George Lévesque sans cet intarissable
flux d’interjections sous lequel se noyait tout ce qu’il voulait dire.

Avec cela, qu'on n’aurait pu trouver un plus honnéte homme
et un meilleur garcon, sur toute la cote du sud, depuis Québec
jusqu’a la Baie-des-Chaleurs.

Toujours le gousset au service des amis ; jamais l'oreille fer-
mée a 'appel du malheureux !

Il commencait toujours par refuser, par exemple :

Bande de bétes qui se laissaient fourrer dedans, mardi !... Tas
de creve-faim, torrieux !... Paquet de feignants qu’il fallait nour-
rir, cré virgule ! pour encourager le vice, potence !... Non,
batéche ! c’est pas George Lévesque, mardi ! qu’était assez béte,
t’entends bien, pour se laisser tondre, nom dun sabot ! par les
imbéciles et la canaille, alorsse !

Mais cette brusquerie n’imposait a personne.

Du reste, il machonnait encore ses batéche et ses torrieux,
qu’il avait déja a la main la somme demandée par I'ami, ou le
morceau de lard ou la miche de pain réclamée par le pauvre.

Il y avait un crédit ouvert a son hotel pour tous les passants
décavés.



Il y avait toujours une bonne assiettée de soupe et une tranche
de jambon a la cuisine pour toute cette vermine de vagabonds
sous la cope, cré nom !... qui viennent embéter le monde respec-
table, t’entends bien, pour vivre, alorsse... aux dépends du public,
mardi !... et qu’on devrait, écoute, mon ami !... chasser, batéche !
a coups de fusil, torrieux !... indubitablement.

Puis, quand l'individu était bien rassasié, George Lévesque
ajoutait le pousse-café, t’entends bien, alorsse, quand il n’avait
pas offert le petit coup d’appétit en commencant, nom dun Juif !

C’est un peu, sans doute, grace a cette générosité intarissable
que George Lévesque est mort pauvre.

Mais, s’il n’a pas légué de grands biens a ses héritiers, on peut
dire en revanche qu’il les a un peu comblés de son vivant, et qu’il
laisse au moins derriere lui une réputation sans tache, un nom
sympathique, et des souvenirs dont la gaieté n’altére en rien le
coté cordial et quelquefois méme attendrissant.

q
Une édition
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