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PREFACE
Il est incontestable que ce qui fait la vigueur d'un corps organisé, c'est la coordination de toutes ses forces, leur jeu régulier, harmonieux et libre. Dès qu'une de ces forces n'est plus dans le concert des diverses puissances qui constituent la vie, il y a désordre et malaise. Et plus longtemps ce malaise se prolonge, plus se trouve compromise l'existence du corps dans lequel il se produit.
Or, il est évident pour tout le monde que la société humaine est aujourd'hui en proie à une perturbation des plus dangereuses. Le désordre est dans les faits, dans les actes civils, religieux : on y trouve une incertitude et des contradictions, qui remettent sans cesse en question ce qu'il devrait y avoir de plus assuré. Le désordre est dans les faits parce qu'il y a d'abord trouble dans les idées. Il est des idées fort arrêtées, mais elles sont hostiles à la raison; il est des idées fort raisonnables, mais elles s'affirment timidement, et paraissent quelquefois honteuses d'elles-mêmes, comme de quelque chose de vieillot et de suranné. Les premières empruntent à la passion toute sa force et toute sa hardiesse; elles prennent même
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la forme d'un système, pour séduire tout ce qui reste de raison dans ceux que Ton veut gagner. Les secondes comptent un peu trop sur leur bon droit pour se faire valoir.
Ainsi, le désordre que nous découvrons dans les choses humaines, règne d'abord dans le monde intellectuel. C'est de là qu'il descend pour envahir les régions inférieures. On a tort, je crois, de trop dédaigner la métaphysique, de la considérer comme une chose vaine, sans influence sur la vie sociale. C'est elle, en France surtout, qui fait toutes les révolutions. Ce sont les idées empruntées à cette science, qui lentement élaborées, répandues par des œuvres littéraires de tous genres, mises à la portée de tous, pénètrent les esprits, et amènent dans les mœurs, la conduite politique et les institutions, les profonds changements qu'on y remarque.
Or, ce désaccord sur les principes, il faut l'avouer, nous effraie beaucoup. Ce n'est pas sur le terrain des intérêts et du bien-être qu'on finira par s'entendre, comme paraissent le croire certaines personnes que leur fortune rend indifférentes à toute question morale ou métaphysique. Cette unité d'action qui ferait la grandeur politique de notre pays, cette union des classes qui en ferait le bonheur et la sécurité, on ne l'obtiendra que par l'unité réelle et effective des principes. C'est là ce que nous ne devons jamais perdre de vue.
Ce n'est donc pas seulement pour le plaisir de philosopher que nous avons pris la plume en ce moment, c'est pour faire acte de bon citoyen. Nous avons signalé le
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danger où nous le voyions. Nous n'appartenons à aucun parti, les partis ne nous paraissant que des morcellements de la vérité, qui est une par essence. Nous serions heureux d'avoir contribué, pour une faible part, à cette union des esprits, sans laquelle il n'y a pas de grands et de forts États.
Paris, 25 octobre 1874.
TOUCHANT LA SCIENCE
Dès que l'homme a eu le loisir de réfléchir et de penser, il s'est demandé quelle est la nature, quelle est l'origine de ce monde qui l'entoure. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'il a songé à se demander ce que c'est que la science, quelle est sa portée, quelles sont ses conditions ; qu'il a introduit dans ses recherches la division du travail, condition essentielle de leurs progrès, et qu'enfin il a essayé de ramener à une classification exacte les diverses sciences, jusque-là isolées et indépendantes.
Au lieu de ne s'attacher qu'à une partie de l'univers, de se renfermer d'abord dans un ordre de phénomènes, la pensée de l'homme se pose immédiatement le problème le plus général qui se puisse concevoir : Qu'est-ce que la nature visible? D'où vient-elle ?
Un peu d'expériences, beaucoup de conjectures, voilà ce que les modernes voient surtout dans ces
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systèmes qui leur paraissent aussi ambitieux que puérils.
Toutefois leur existence même annonce assez clairement les sérieuses aspirations de l'esprit humain et la confiance qu'il a en lui-même. Il sent que sa destinée est d'atteindre à la science universelle ; qu'il y arrive en cette vie, ou dans une vie ultérieure, peu importe, ses instincts supérieurs le pousseront toujours vers cette science idéale dont il doit approcher indéfiniment.
Mais ces premiers essais de connaissance sont-ils si méprisables qu'on veut bien le dire ? Les partisans de l'observation exclusive, de l'expérience minutieuse et terre-à-terre y trouveront beaucoup d'imagination. Pourtant on peut affirmer que sur bien des points les Anciens ont rencontré la vérité. Ce n'est point dans les éléments simples, c'est-à-dire des éléments abstraits qu'il faut chercher l'origine des choses, mais dans quelque essence concrète et vivante, comme l'eau, l'air, le feu. Or quel a été le rôle de ces agents dans la formation du monde ? Personne ne l'ignore aujourd'hui. On admet que l'univers visible a passé par un grand nombre de transformations avant de devenir ce que nous le voyons maintenant : qu'il a été primitivement gazeux, igné, qu'il s'est refroidi pour arriver à l'aspect que nous connaissons ; mais qu'avant, la vapeur d'eau partout répandue, s'est partout condensée, recouvrant le globe terrestre, et, qu'à mesure qu'elle se retirait par suite de l'évaporation, s'est produite une
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nouvelle création de végétaux et d'animaux, inexplicable sans l'intervention de l'eau, ou de l'humide. Cette genèse n'est pas aussi ridicule qu'on semble le dire 1 .
Comment l'esprit de l'homme peutril, sans les intermédiaires obligés de l'expérience, dans l'enfance même de l'expérimentation, parvenir à saisir ainsi l'ordre et la nature des choses ? Voilà ce qu'on est porté à se demander. Mais si vous admettez que V hypothèse n'est pas toujours une construction arbitraire de l'esprit ; que Yintuition est un des procédés qui répondent le mieux à son impatience, et sont le plus conformes à sa nature, nous comprendrons aisément ces heureuses rencontres du génie de l'homme.
L'intelligence a des visions qui ne sont pas nécessairement des rêves, et ces images, qu'elle forme en elle de l'ordre universel, ne sont souvent que de sublimes pressentiments de la réalité. Cette marche lente, considérée comme plus sûre, que nous appelons observation et induction, n'est presque jamais la première suivie par la pensée humaine ; grâce à ces ailes divines , dont parle Platon, elle s'élève quelquefois tout d'un coup aux plus hautes régions.
Ce qu'on ne peut contester, c'est que les plus belles découvertes ont été des imaginations, (on les appelle ainsi) avant d'avoir été des faits établis par l'expérience et le raisonnement. Voilà ce que l'histoire des
1. Voir, pour plus de détails, Pièces justificatives, à la fin du volume.
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sciences prouve, et voilà ce qui devrait justement embarrasser les partisans de la méthode qu'on appelle positive.
La connaissance des divers systèmes philosophiques, en Grèce,, leur ménagerait bien des surprises, s'ils l'avaient, ou s'ils ne parcouraient point d'un œil prévenu les monuments qui nous restent. Les écoles qui s'y succédèrent allèrent de la multiplicité des choses à l'unité absolue, et de l'unité à la multiplicité. Le vrai était dans la réunion de ces deux opinions, puisque l'Univers est à la fois un et multiple, multiple pour nos sens et un pour notre raison. Chaque doctrine expliquait la formation du monde par des principes différents : il n'y avait point contradiction puisque tous avaient concouru à cette formation. Si ces systèmes divers, nés sur des points éloignés du territoire où se parlait la langue grecque, à des époques différentes, avaient pu se rencontrer, à un moment donné, et se "concentrer en une même école, on n'aurait pas tardé à voir que les divergences n'étaient qu'apparentes, on en aurait fait une vaste synthèse qui aurait représenté, d'une façon assez approchante, la réalité des choses. Mais, au lieu de se compléter et de se vivifier l'un par l'autre, ils se combattirent, et furent attaqués séparément par les ennemis du dehors. Je veux parler des Sophistes.
Les Sophistes n'étaient point les premiers venus. Ils comptaient souvent parmi les principaux personnages de leurs cités, et se trouvaient chargés des
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missions les plus délicates auprès des autres villes. On n'a pu leur reprocher aucune légèreté de mœurs, et l'accusation la plus grave et la plus souvent répétée de Socrate, ne porte sur rien qui soit contraire à nos usages. L'enseignement de l'État et les conférences libres les justifient.
C'était des esprits curieux, bien au courant de la science contemporaine, en apercevant le fort et le faible, et en faisant la critique avec une facilité de parole merveilleuse. Ils comprenaient, qu'avant d'aller plus loin, le dogmatisme devait un instant se recueillir, faire son examen de conscience, et ils l'aidèrent singulièrement à le faire. Cette curiosité, dont ils étaient pleins, ils l'éveillèrent dans la jeunesse, et l'enseignement qu'ils provoquèrent, est moins le fait de la légèreté de cette jeunesse, que du besoinmême de connaître auquel leurs nouveaux maîtres répondaient.
Quand on nous les représente comme des hommes vains et frivoles, incapables de suivre un raisonnement, gauches dans la discussion, répondant toujours à côté de la question, et prenant le blanc pour le noir, je crois que leurs adversaires se laissent aller à la mauvaise humeur du bourgeois athénien à qui le succès de l'étranger porte ombrage. Ce n'est point par des maladresses que l'on ravit l'admiration d'une population éclairée. Je suis porté à croire que leur exposition et leur polémique étaient des modèles d'argumentation.
Platon, en voulant les rendre ridicules, commettait
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une injustice, et, comme il leur doit assurément quelques-unes de ses qualités, il commettait, en outre, une ingratitude. S'ils n'avaient fait qu'empoisonner les esprits par des doctrines malsaines, auraient-ils produit, en les remuant comme ils l'ont fait, cette admirable renaissance de la philosophie qui commence a Socrate et finit à Aristote? Ils donnèrent au génie athénien plus de finesse, et plus de souplesse à la langue scientifique, qui avait passé, depuis peu de temps, de la poésie à la prose. Us la rendirent propre à exprimer toutes les abstractions et tous les raffinements de la dialectique platonicienne. Et si le fondateur de r Académie maniait plus habilement que ses adversaires cet instrument, n'est-ce pas de leurs mains qu'il l'avait reçu?
Quoi qu'il en soit, l'histoire nous enseigne qu'alors la pensée humaine, se retirant, pour ainsi dire, du monde extérieur, où elle s'était complue jusqu'ici, où elle avait dissipé ses forces, se replia sur elle-même et chercha à reconstituer la science sur de nouvelles bases.
Socrate veut que l'on cherche, avant tout, ce qui n'est pas la tâche la plus facile du savant, les définitions des choses ; et comme dans les choses ce sont les genres qu'il faut voir, et non les accidents, il convient d'étudier les individus avec soin pour s'élever lentement et sûrement jusqu'aux genres et aux espèces.
Enfin, Platon , laissant de côté les sciences particu-
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lières, cherche une définition générale de la science, se demande si elle est possible, et quelles en sont les conditions. C'était avoir fait faire un véritable progrès à l'intelligence de l'homme que de l'avoir amené à vouloir se rendre compte, non plus des divers objets de la connaissance , mais de la connaissance en ellemême, de sa nature, de ses caractères et de sa portée. C'est cette question qu'aurait dû, logiquement, se poser la première l'esprit humain ; c'est celle dont on discute encore de notre temps, et qui divise les philosophes en spiritualistes et positivistes, suivant la solution qu'ils y donnent.
Voici un aperçu de la doctrine de Platon sur ce point. Socrate a eu , dans sa vieillesse , avec Théétète une conversation dans laquelle il a beaucoup admiré ce jeune homme. Euclide a recueilli par écrit les souvenirs de cette conversation que lui avait racontée Socrate. Voici la question nettement posée : « Je n'ai pas demandé, dit Socrate, quel est l'objet de chaque science, ni combien il y a de sciences : car, notre but n'est pas de les compter, mais de bien comprendre ce
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Hères, cherche une définition générale de la science, se demande si elle est possible, et quelles en sont les conditions. C'était avoir fait faire un véritable progrès à l'intelligence de l'homme que de l'avoir amené à vouloir se rendre compte, non plus des divers objets de la connaissance , mais de la connaissance en ellemême, de sa nature, de ses caractères et de sa portée. C'est cette question qu'aurait dû, logiquement, se poser la première l'esprit humaiji ; c'est celle dont on discute encore de notre temps, et qui divise les philosophes en spiritualistes et positivistes, suivant la solution qu'ils y donnent.
Voici un aperçu de la doctrine de Platon sur ce point. Socrate a eu, dans sa vieillesse, avec Théétète une conversation dans laquelle il a beaucoup admiré ce jeune homme. Euclide a recueilli par écrit les souvenirs de cette conversation que lui avait racontée Socrate. Voici la question nettement posée : « Je n'ai pas demandé, dit Socrate, quel est l'objet de chaque science, ni combien il y a de sciences : car, notre but n'est pas de les compter, mais de bien comprendre ce
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dit-on, à Protagoras, car elle revient à ces termes qu'on lit dans ses ouvrages : « L'homme est la mesure de toutes choses, de l'existence de celles qui sont, et de la non-existence de celles qui ne sont pas. » Id., id., p. 62. Or, Socrate n'a pas de peine à montrer que les conséquences de cette maxime sont pleines de contradictions, et démenties par les faits. Qu'est-ce que l'homme, en effet, réduit à la sensation ? Une succession indéfinie de phénomènes : l'homme d'aujourd'hui n'est plus l'homme d'hier, et demain ne sera plus celui d'aujourd'hui.
D'un autre côté, les choses sont elles-mêmes dans un perpétuel écoulement ; rien nest absolument, tout devient. Il n'y a pour la pensée rien où se prendre, rien de stable ; c'est là ce qu'enseignent Heraclite et Empédocle. Or, la connaissance suppose nécessairement deux termes : un objet perçu et un sujet qui perçoit. Pour qu'il y ait science il faut qu'il se trouve quelque chose de permanent et d'identique en l'homme et hors de l'homme ; il faut que le sujet et l'objet se rencontrent en un point fixe de sorte que l'un puisse observer et l'autre être observé.
Voilà une condition fondamentale de la science découverte : il est nécessaire que le même se trouve en face du même, et affirme cette double identité ; autrement la connaissance serait impossible, ou du moins, serait relative, relative comme l'être qui veut l'acquérir, comme les êtres dont elle est la science. Socrate montre en effet que tout devient relatif dans
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notre pensée, dès qu'il s'agit des nombres sensibles, de la grandeur, de la masse sensible, et de tout autre objet de cette nature, (/rf., «/., p. 71.)
Mais n'existe-t-il point des choses qui sont toujours égales à elles-mêmes : 1° parce qu'elles ne peuvent devenir ni plus grandes, ni plus petites, soit par la masse, soit par le nombre ; 2° parce qu'on n'y ajoute rien, qu'on n'en ôte rien? Aux choses de cette sorte ne pourrait-on point appliquer ce principe : « Que ce qui n'existait point auparavant ne peut exister ensuite, s'il n'a été fait, ou ne se fait actuellement? »
Ces choses, Socrate sait bien les nommer,'èt il pourrait, dès ce moment, clore la discussion, puisque son interlocuteur les admet. Mais il ne veut arriver au terme de l'entretien qu'après mille détours, mille circuits, tantôt s'éloignant, tantôt s'approchant de l'objet caché, comme cela arrive aux enfants dans certain jeu, faisant passer Théétète par les émotions opposées de l'espoir et du découragement ; dialogue vraiment dramatique où la vérité, toujours poursuivie et toujours entrevue, finit par disparaître et s'évanouir aux yeux de celui qui se croyait sur le point de la saisir pour ne plus la perdre.
Ainsi Socrate ne s'arrête point aux concessions que lui fait son interlocuteur parce qu'il sait qu'il est des gens qui ne les lui feraient point. Ce sont « ceux qui ne croient pas qu'il existe autre chose que ce qu'ils peuvent saisir à pleines mains, et qui nient et les actes
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de l'esprit et la génération des choses, et toct ce qui
EST INVISIBLE. » (/</., Û/., p. 75.)
Pour eux la science est ce qui parait à chacun, et ce qui parait à chacun est tel qu'il lui parait. Or, voici la conséquence d'une pareille opinion : Si la sensation est notre seule information sur ce qui se passe hors de nous, comme la sensation se produit pendant le sommeil, dans le songe, aussi bien qu'à l'état de Teille, il nous est impossible de discerner ces deux états l'un de l'autre, et Ton peut croire légitimement que la vie n'est qu'un rêve perpétuel, (/rf., id., p. 82.)
Enfin il n'est pas plus facile de distinguer les accès de folie des moments où l'esprit est sain et lucide, et où la raison est maîtresse d'elle-même. Donc on ne peut savoir où est la vérité, et nous n'avons aucune marque pour la reconnaître.
Il serait facile de distinguer toutes les conséquences étranges qui sortent de cette définition de la science \ nous nous contenterons de ce que nous venons de dire, pour passer de cette réfutation par l'absurde à une espèce de réfutation directe qu'aborde Socrate en exposant quelques-unes de ses idées sur ce sujet.
Suivant lui, les sens ne connaissent pas, on pourrait presque dire ne sentent pas. Ce qui sent, c'est cette essence unique, à laquelle tous nos sens se rapportent ; qu'on appelle cette essence âme, ou autrement,
1. Voir l'ouvrage cité, p. 93, 94, et sq. Je ne crois pas que le sensualisme ait jamai3 été réfuté avec plus de bon sens.
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les sens ne sont que des instruments dont elle se sert (p. 158).
Au lieu de rentrer en nous-mêmes, si nous interrogeons les langues, nous y trouvons une foule de mots qui représentent des objets que l'Ame ne peut sentir par aucun organe. De ce genre sont les mots : être, non-être, identité, différence, unité, pluralité. L'âme examine immédiatement, et par elle-même tout ce que ces objets ont de commun. Parmi ces objets, nous devons ranger encore le beau et le laid, le bien et le mal. Donc, la sensation n'est point la science, cela est prouvé par l'expérience tant interne qu'externe. Nous devons discerner deux espèces de choses bien différentes, « celles qu'il est donné aux hommes et aux bêtes de sentir dès qu'ils sont nés; celles, en outre qui n'appartiennent qu'à l'homme , à savoir les réflexions sur les sensations, eu égard à leur essence et à leur utilité : or, ces réflexions on n'y arrive qu'à la longue, quand on y arrive, et toujours avec beaucoup de soins, de peines et d'étude. » [Id., id., p. 162.)
Ne semble-t-il pas que nous puissions dès ce moment définir la science : un ensemble de réflexions sur les sensations ? Théétète y souscrirait volontiers ; ou bien encore : La connaissance des objets que l'âme perçoit immédiatement comme l'être, l'un, le multiple, le beau, etc. ? Peut-être. Mais ce serait aller trop vite. Car ici se soulèvent plusieurs questions : Pourquoi l'erreur? Qu'est-ce que le faux, qu'est-ce que le
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vrai? Il faut d'abord résoudre ces questions avant d'aller plus loin.
Peut-on dire que connaître le vrai c'est connaître l'être, et qu'affirmer le faux c'est affirmer le non-être i . Cela parait d'abord vraisemblable à Théétète, mais bientôt il renonce à cette opinion sur les observations de son maître. Vrais ou faux, les jugements ne contiennent jamais de non-être ; ils portent toujours sur quelque chose qui est.
Mais où est l'erreur? Elle ne se rencontre ni dans les sensations comparées entre elles, ni dans les pensées mêmes : c'est peut-être dans le concours de la sensation avec la pensée? Non. Elle consiste à prendre ce qui appartient à la sensation comme une science certaine, aussi certaine que la connaissance, qui n'appartient qu'à la pensée pure. En effet, il y a une science vraie et une science fausse ; prendre celle-ci pour vraie c'est se tromper, c'est être dans Terreur. Cette fausse science est cultivée par les orateurs, les gens de lois, fort renommés par leurs lumières. C'est une science qui nomme les choses, mais ne peut aller au delà ; qui ne se rend compte de rien, n'explique rien ; ce n'est donc pas la science, parce qu'on n'a la science de rien, tant qu'on ne peut ni donner ni entendre l'explication de rien*
Cette fois, sans doute, nous avons le mot de l'énigme ; nous sommes au bout de nos recherches , de
1 . Lire sur ce point important de doctrine le Sophiste et le Parménide.
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nos circuits, de nos définitions tour à tour admises et abandonnées? Nous Talions voir.
Tenons pour exacte cette définition : La science
C "est « UN JUGEMENT VRAI AVEC EXPLICATION . » (Id. , p . 2 1 3 . )
Nous devons nous demander aussitôt : Qu'est-ce qu'expliquer? Expliquer, suivant Socrate, c'est déterminer ce qui différencie, (/rf., p. 236.)
Or, juger ainsi ce n'est point savoir : car alors la vraie science ne serait point connaître l'être en soi, mais connaître sa différence, c'est-à-dire avant tout ce qu'il n'est pas. « Réponse un peu niaise, quand nous demandons ce que c'est que la science, de nous dire que c'est un jugement droit joint à la connaissance soit de la différence, soit de tout autre chose. Donc, la science n'est ni la sensation, ni le jugement vrai, ni ce même jugement accompagné d'explication. » (/rf., p. 240.)
Telle est la conclusion de ce long dialogue : elle est purement négative, et notre attente serait trompée, si toute cette discussion ne nous avait pas déjà laissé entrevoir la pensée de Platon, si nous ne la trouvions pas clairement exprimée dans d'autres dialogues.
Ces choses qui ne changent point, auxquelles on ne peut rien ajouter, rien retrancher, qui sont, n'ont point commencé d'être, parce qu'elles sont par ellesmêmes. — Ces choses que la pensée seule saisit immédiatement et sur lesquelles on ne peut se tromper ; ainsi « il peut y avoir erreur sur les nombres que l'on voit et que Ton touche, mais jamais sur les nombres
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que Ton ne connaît que par la pensée. » — Ces choses qui sont des êtres en soi, et que connaît seule la vraie science, quel nom portent-elles dans la langue de Platon? Elles s'appellent les Idées.
Les Idées, voilà les véritables êtres, immuables et parfaits dans leur nature ; lumières, causes efficientes et causes anales de tout ce qui existe ; c'est par elles que nous sommes intelligents, par elles que toutes les choses sont intelligibles. La science , la vraie science, c'est la connaissance ou l'intuition des Idées.
Si Platon avait ainsi parlé à Théétète , il me semble que celui-ci aurait pu répondre. Rappelons la manière dont la question a été posée au début. Il ne s'agissait point de savoir quelles sont les diverses sciences, ni ce qu'est chacune des sciences, mais ce que c'est que la science en soi. Or, que faut-il entendre par la science en soi? Est-ce une science sans objet? Dans ce cas, en effet, elle se distinguerait de toutes les sciences connues, mais je crains que nous ne nous soyons livrés à une poursuite vaine. Car la science comme vous la comprenez, qui n'est la science de rien, est une pure abstraction : elle n'existe nulle part, ne saurait exister ; voilà pourquoi il nous est impossible de la découvrir.
Si, au contraire, cette science est la science de quelque chose, si elle a un objet, si elle est la science des Idées, par exemple, elle vient prendre sa place à côté des autres sciences, place à part, je le veux bien, mais enfin nous retombons dans ce que nous voulions
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éviter, à savoir ne pas parler des sciences particulières, et nous n'avons plus la science en soi.
Je ne sais ce qu'aurait répondu Socrate : il n'aurait pu dire qu'une chose, c'est qu'en effet, la science dont il s'agit ici a un nom ; c'est Philosophie qu'elle s'appelle. Seule, elle répond à cet idéal de la science que nous avons poursuivi dans tout notre entretien; seule, elle mérite le nom de science ; les autres ne sont que des opinions, et c'est à ce titre que nous l'appelons la Science en soi.
Voilà lé plus grand effort qu'ait fait l'esprit humain, dans l'antiquité, pour se rendre compte de la nature et des conditions de toute science.
Dans ce dialogue, on voit clairement l'éternel antagonisme entre le spiritualisme et les tendances contraires, entre la science qui cherche, avant tout, l'absolu et le nécessaire, et celle qui veut se borner au contingent et au relatif. Cette lutte a donc commencé bien avant l'époque où nous la prenons dans ce livre.
Quoiqu'il en soit, nous devons maintenant considérer les sciences dans leurs mutuels rapports, et dans leur rôle et leur influence au sein de la société.
Longtemps les sciences se sont développées, pour ainsi dire, à côté les unes des autres, sans se faire le moindre emprunt, sans s'appuyer l'une sur l'autre. Chaque homme de génie concentrait son attention sur un ou deux ordres d'idées, et s'avançait ainsi à la découverte de vérités dont il ne voyait pas le lien avec les vérités d'un autre ordre.
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Malgré cet isolement, la science de l'antiquité a été fort loin, comme on peut le voir par les travaux d'Àristote et de Pline l'Ancien. Le premier a excellé dans les recherches zoologiques , et a presque inventé Fanatomie comparée. Sa classification du règne animal est une merveille de sagacité *.
Pline dans ses études sur le Cosmos, dans son Histoire naturelle, avait devancé les travaux de M. de Humbold".
On s'apercevait quelquefois des inconvénients de cette indépendance des sciences les unes à l'égard des autres- On voyait l'une s'arrêter tout à coup dans son développement, acculée qu'elle était à une difficulté qu'elle ne pouvait résoudre sans le secours des Mathématiques, par exemple. Celles-ci faisaient un pas en avant, résolvait le problème qui embarrassait la première, et lui permettait de poursuivre ses investigations. Cependant ce ne fut que bien tard que l'on comprit le lien qui unissait toutes les sciences, et que l'on songea à les coordonner comme les parties d'un tout organique.
Du temps de Descartes, elles présentaient encore cette incohérence, et ce manque d'unité qui lui permettait de les comparer « à ces anciennes cités, qui n'ayant été, au commencement, que des bourgades, sont devenues, par succession de temps,
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de grandes villes , et sont ordinairement si mal composées. »
Il prit donc la résolution de les ajuster au niveau de la raison. Mais il n'a point aperçu le véritable point de vue auquel il fallait se placer pour donner une bonne classification des sciences. Néanmoins sa réforme ne fut pas sans résultat. Il allia la Géométrie à l'Algèbre et les féconda Tune par l'autre, au point d'obtenir une science nouvelle, l'Analytique.
Les vrais essais de classification des sciences datent du commencement de ce siècle. C'est alors seulement qu'on a eu l'idée philosophique de les coordonner et subordonner, comme on coordonnait les plantes, les animaux, les minéraux. C'est Ampère qui, le premier, s'est occupé de ce grave problème et a tenté de le résoudre. Les progrès dans les classifications des trois règnes, grâce au génie de Cuvier, de Jussieu, de Geoffroi Saint-Hilaire, devaient exciter l'émulation des philosophes et leur fournir d'excellents modèles.
Herbert Spencer indique les conditions suivantes d'une bonne classification : « Une véritable classification renferme, dans chaque classe, les objets qui ont entre eux plus de caractères communs que chacun d'entre eux n'en a avec tous les objets exclus de cette classe. En outre, les caractères qui sont communs aux objets groupés ensemble, et qui n'appartiennent pas à d'autres objets, ont plus d'importance que tous ceux qui peuvent appartenir à d'autres objets, c'est-à-dire
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enveloppent un plus grand nombre de caractères subordonnés
« Par conséquent s'il est possible de classer les sciences, cela ne peut avoir lieu qu'en groupant ensemble les objets semblables, et en groupant à part les objets qui en diffèrent, suivant la définition donnée plus haut. La division naturelle des sciences la plus large est celle qui les partage en deux classes : les sciences qui ont pour objet les rapports abstraits sous lesquels les phénomènes se présentent à nous, et celles qui ont pour objet les phénomènes eux-mêmes '.»
Chaque classification, nous devons nous y attendre, sera conforme aux principes du philosophe qui la propose, et révélera l'esprit de sa doctrine. Les deux tendances opposées de la pensée humaine s'y retrouveront nécessairement. Ainsi la classification d'Herbert Spencer partage toutes les sciences en deux classes : celles qui ont pour objet les rapports abstraits sous lesquels les phénomènes nous apparaissent, et celles qui ont pour objet les phénomènes eux-mêmes. Il n'est question ni de Métaphysique , ni de recherches sur la nature intime des êtres tant spirituels que matériels. Ce genre d'investigations est interdit à cette École.
Il me semble que l'essence des êtres physiques étant donnée, ainsi que leurs modes d'action, l'unité des sciences naturelles doit être facile à établir. A une époque où tous les agents, appelés autrefois calorique,
i. Classification des sciences, par Herbert Spencer, traduction de F. Réthoré, 1872. Germer- Baillère.
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attraction, électricité, lumière, sont considérés comme des états, ou des actions d'un même être que Ton définit, et qu'on appelle Êther; à une époque où la chimie organique tend à se confondre avec la chimie inorganique , et où tous les phénomènes de la Nature semblent n'être autre chose que des mouvements, ne pourrait-on pas ramener toutes les sciences à une seule, à la mécanique, embrassant tous les ordres de phénomènes , et comprenant à la fois la mécanique infinitésimale des molécules et la mécanique céleste, allant du tourbillon vital au tourbillon des astres dans l'espace infini ?
Quel que soit l'avenir, à cet égard, on peut être certain que cette manière d'envisager les sciences leur fera faire des progrès plus rapides et plus soutenus.
Ces progrès ont eu et auront une conséquence évidente : l'amélioration de la vie humaine, des conditions d'existence de toutes les classes, une plus grande somme, pour elles, de bien-être; dois-je dire de bonheur? Je ne sais. Car il est une remarque qui a déjà été faite, et que l'expérience semble confirmer, c'est qu'à mesure que s'accroît l'aisance, les âmes deviennent plus délicates, plus ouvertes à la douleur, plus inquiètes et plus tourmentées. Les maux qui, pour les générations antérieures semblaient bien légers, nous paraissent intolérables. On peut donc croire que ce bien-être que Fantiquité n'a point connu, que le moyen âge ne pouvait soupçonner, n'est point précisément le bonheur,
XXVIII INTRODUCTION
S'ensuit-il qu'il faille renoncer à tout travail intellectuel qui produit la science, à l'industrie qui en trouve l'application à la vie matérielle, et revenir désenchantés et assagis à l'humble et misérable condition de nos ancêtres? Personne ne le croira. L'espoir du mieux restera toujours au fond des cœurs. D'ailleurs cette souffrance morale qui semble nous ressaisir, quand nous lâche la souffrance physique, ce droit imprescriptible que paraît avoir sur nous la douleur, ne pourraient-ils pas prouver que la fin de cette vie, ce n'est pas précisément la jouissance, les dispositions seraient mal prises, mais bien le développement aussi complet que possible de notre activité spirituelle 1 . C'est ainsi que l'homme poursuit une chose qui Pattire, et en atteint une autre qui est sa vraie destinée.
Aussi, nous sommes convaincus qu'il faut répandre, propager l'instruction dans toutes les classes de la société, et ne jamais redouter les lumières comme un danger pour tous. Les connaissances réelles sont une source de plaisirs incontestables, qui prennent la place et le temps que réclameraient d'autres moins purs et moins profonds. En outre, la plupart des plaintes des hommes viennent de leur ignorance. Ils assignent à leur bonheur des causes étrangères, plus ou moins intelligentes, dont ils sont les victimes ou les favoris. Une connaissance exacte de la vérité tendrait à produire dans leurs esprits plus de calme, et dans leurs
1. Lire le remarquable ouvrage de M. Ant. Blanc St-Bonnet, sur la Douleur.
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nos circuits, de nos définitions tour à tour admises et abandonnées? Nous Talions voir.
Tenons pour exacte cette définition : La science
C'est « UN JUGEMENT VRAI AVEC EXPLICATION . » (/rf. , p. 2 1 3 . )
Nous devons nous demander aussitôt : Qu'est-ce qu'azpliquer ? Expliquer, suivant Socrate, c'est déterminer ce qui différencie, (/rf., p. 236.)
Or, juger ainsi ce n'est point savoir : car alors la vraie science ne serait point connaître l'être en soi, mais connaître sa différence, c'est-à-dire avant tout ce qu'il n'est pas. « Réponse un peu niaise, quand nous demandons ce que c'est que la science, de nous dire que c'est un jugement droit joint à la connaissance soit de la différence, soit de tout autre chose. Donc, la science n'est ni la sensation, ni le jugement vrai, ni ce même jugement accompagné d'explication. » (/rf., p. 240.)
Telle est la conclusion de ce long dialogue : elle est purement négative, et notre attente serait trompée, si toute cette discussion ne nous avait pas déjà laissé entrevoir la pensée de Platon, si nous ne la trouvions pas clairement exprimée dans d'autres dialogues.
Ces choses qui ne changent point, auxquelles on ne peut rien ajouter, rien retrancher, qui sont, n'ont point commencé d'être, parce qu'elles sont par ellesmêmes. — Ces choses que la pensée seule saisit immédiatement et sur lesquelles on ne peut se tromper ; ainsi « il peut y avoir erreur sur les nombres que l'on voit et que Ton touche, mais jamais sur les nombres
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premières. Or, pour elle, toute explication de ce genre, étant une pure hypothèse, est désormais réduite à ne plus valoir que comme hypothèse i . »
L'Angleterre est assurément, pour une bonne part, dans le succès de la doctrine dont nous venons de donner la pensée fondamentale. Si quelques philosophes de cette contrée se sont faits quelquefois les échos d'Auguste Comte et de M. de Littré, ils ont renvoyé à la France la voix de leurs maîtres, plus forte et plus puissante. Il s'agit, pour les uns comme . pour les autres, de supprimer ce genre de spéculation dont se défiait déjà la prudente École Écossaise, je veux dire la Métaphysique.
On a deux griefs contre cette science, ou prétendue science. Elle n'avance que des choses qu'on ne peut vérifier, et elle se fait la complice de la Théologie dans ce métier de magiciennes qu'elles semblent avoir adopté l'une et l'autfe, en trompant les hommes par des sortilèges, et en les séduisant par des philtres et des breuvages enchantés. Mais le Positivisme est là pour conjurer le sort jeté sur l'humanité, et déjouer les coupables manœuvres. M. Littré nous en prévient. « La • science générale, dit-il, a coupé la Métaphysique par
le milieu ; elle ne lui laisse que deux tronçons sans
vertu, les causes premières et les causes finales. Montrer présentement que causes premières et causes finales sont placées en dehors de la portée de l'esprit
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humain, et que la recherche en doit être abandonnée, est un lieu commun. L'expérience en témoigne : depuis tant de siècles que les génies les plus profonds agitent ces insolubles questions, elles ne font pas un pas. » (/rf., p. 27.)
Et plus loin : « La science générale, qui a tranché dans la Métaphysique, ne tranche pas moins dans la Théologie, ne lui laissant non plus que les causes premières et les causes finales. » [Id., p. 29.)
M. Littré aurait dû reconnaître que ces attaques contre la Métaphysique ne sont lieu commun que dans son École, ce qui est tout naturel. Mais, depuis qu'il a écrit les lignes qu'on vient de lire, c'est-à-dire, depuis 1863, il a dû voir renaître cette science qu'il conjurait d'abandonner, et ces causes qu'il condamne en dernier ressort *. Il paraît que l'esprit de l'homme est incorrigible par cet endroit, et l'histoire prouve qu'il n'est pas si malheureux qu'on veut bien le dire. Pour donner un démenti à l'histoire comme celui que nous venons de lire, il faut bien compter sur l'ignorance et la crédulité de ses lecteurs.
Mais revenons aux deux griefs que nous avons signalés plus haut.
La Philosophie spiritualiste admet des opinions qu'on ne peut vérifier! Ou ce mot n'a aucun sens, ou
1 . Voir la thèse de M. J. Lachelier : Fondement de V Induction ; Philosophie de l'Inconscient, par E. von Hartmann, où se trouvent de nombreuses preuves de la finalité tirées de l'organisme et de l'instinct.
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il signifie que l'expérience ne justifie point ces données ; et, alors cela veut dire qu'il n'y a point d'autre moyen de connaître que l'expérience. Ce qui est affirmer ce qui est en question et faire une pétition de principe. Nous verrons dans le courant de ce livre le sens que nous donnons aux mots vérifier et expérience.
En second lieu, on déclare que la Métaphysique prête à la Religion un appui dont celle-ci se montre reconnaissante ; que, sans la première, la seconde aurait, depuis longtemps, succombé sous les coups de la critique. N'est-ce point s'aventurer beaucoup? Je suppose qu'il en soit ainsi depuis l'avènement du Christianisme ; comment prétendre que la Métaphysique d'Aristote, ou de Platon, aient dû quelque chose à la religion de la Grèce, et que celle-ci ait donné en échange aide et protection? La Métaphysique pour tous les philosophes anciens a été une science indépendante, et, au lieu de nous la montrer naissant à l'ombre des temples, il faut la regarder comme le fruit du libre développement de l'intelligence humaine. Cette indépendance est si vraie qu'elle a, de tout temps, porté ombrage à la religion officielle, chez les anciens. Anaxagore, Socrate, Aristote ont été accusés d'impiété, et persécutés. Platon a dû se réfugier à Mégare, avec quelques socratiques, pour fuire les tracasseries du peuple. La connivence entre la Philosophie et la Religion ne me paraît point manifeste.
Ajoutons que, dans cette lutte entre la Religion et la science, la Religion, en un certain sens, a fini par
INTRODUCTION. XXXIII
avoir le dessous. Pour se faire accepter des esprits éclairés, elle a cherché à se transformer en perdant cette naïveté et ce charme, ce je ne sais quoi de sensible et d'extérieur qui plaisait au vulgaire, et lui valait encore des fidèles. Dès l'époque du stoïcisme (Cicéron, D. N. D. passim), on essaie d'un compromis entre la croyance commune et les idées philosophiques, et l'on commence un vrai système d'exégèse et d'interprétation. Les noms des Dieux représentent les formes diverses de la Nature : la Religion n'est qu'un ensemble de mythes et de symboles dont il faut voir l'esprit plutôt que la lettre* L'École d'Alexandrie continua cette œuvre avec plus de science et de profondeur ; et il y eut des néopaïens, comme il y avait des néochrétiens. Mais ainsi, de concessions en concessions, disparaissait la Religion primitive.
Malgré des tentatives de rapprochement, la lutte finit par éclater entre la philosophie naturelle et la Religion nouvelle, la Religion positive, j'entends. Au moyen âge, au xm e siècle, on cite un moine célèbre, Roger Bacon *, qui passa une partie de sa vie en prison. Puis, viennent Pierre Pomponat, Jules Vanini , Giordano Bruno, Galilée, qui excitèrent les ombrages de l'Église, et subirent les peines auxquelles les lois établies les condamnaient.
. Aujourd'hui, de pareilles rigueurs et de si inexorables sévérités ne sont plus à redouter : « Le retour
1. Voir sur ce franciscain les beaux travaux de M. Charles, Recteur de l'Académie de Clermont.
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au principe d'autorité , nous dit M. Th. Henri Martin, le retour au principe d'autorité dans la Philosophie et dans les sciences physiques n'est plus à craindre, car il est impossible 1 . »
Sur ce point, le Positivisme me semble pleinement rassuré ; il est content de lui, nous l'avons vu, et se sent fort de son droit. Il en est venu presque à prendre partout le ton d'un oracle. Il n'enverra point, sans doute, ses contradicteurs à la mort, mais il les couvrira de ridicule et de calomnies. C'est une façon de tolérance à sa mode. Combien les hommes seraient indulgents les uns pour les autres, s'ils s'apercevaient qu'ils ont absolument les mêmes pratiques qu'ils reprochent à leurs adversaires ! Au lieu de dire so.tement : nul n'aura de l'esprit hormis nous et nos amis, ils trouveraient qu'on n'en manque d'aucun côté, détacheraient la question de doctrine de la question de personne, et se mettraient à discuter sérieusement les opinions qu'on leur oppose.
Au lieu de cela, ils rêvent un avènement prochain, un règne que nulle puissance au monde ne pourra faire cesser. Aussi, pour assurer et hâter ce triomphe on prétend qu'il faut propager, répandre à profusion la science ; s'emparer de bonne heure des intelligences pour y verser ces lumières précieuses devant lesquelles reculeront les ténèbres de la superstition.
Il nous semble, en effet, que la Foi s'est retirée de
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bien des âmes, que son autorité s'est amoindrie, et son empire restreint. D'un autre' côté, nous voyons que Icl science est beaucoup plus répandue qu'autrefois. Mais le second des faits, que nous signalons, est-il la cause du premier? Ces deux puissances sontelles nécessairement en raison inverse l'une de l'autre? Rien ne le prouve. Il y a là un sophisme bien connu que font, sans s'en douter, les partisans de cette opinion. Car la croyance a considérablement diminué, même parmi les populations ignorantes, et il y a eu des siècles de découvertes et de progrès qui ont été, en même temps des siècles religieux.
On insiste, et Ton nous cite un fait qui ne se peut nier. En général, avec les croyances religieuses s'effacent des intelligences les idées métaphysiques sur l'absolu, l'infini, le nécessaire ; sur la spiritualité et l'immortalité de l'âme ; sur l'existence d'un Dieu personnel, vengeur et rémunérateur de la loi morale méconnue ou fidèlement pratiquée.
Donc, nous dira-t-on, c'est la croyance qui produit dans nos âmes la pensée des choses absolues et éternelles, invisibles et immuables ; et si l'argument que vous avez tiré de l'opposition entre les idées païennes et la métaphysique platonicienne est valable, il cesse de l'être depuis que le Christianisme s'est emparé des esprits, et y entretient un certain nombre de principes qui lui sont favorables.
Nous reconnaissons que le fait que Ton invoque ici, est incontestable et que nous avons eu maintes fois
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l'occasion de le remarquer. Nous voilà en présence d'une objection sérieuse. Pendantquenousy sommes, nous tenons à vider cette question. Prétend-on que c'est la Religion positive qui fait naître dans les intelligences les idées métaphysiques? Ce serait soutenir une opinion qu'il est difficile de prouver. Car ces mêmes idées existaient à l'époque de Socrate, et étaient regardées comme certaines par toute son école, sans en excepter Aristote. Donc, ce n'est point la Religion qui est l'origine de ces notions, et pour qu'elles deviennent principes d'action et de raisonnement pour la nature humaine, il n'est nullement besoin d'une tradition révélée. La raison arrive à ces vérités par ses propres forces. Elles s'y trouvent dès notre naissance, et y jouent, souvent à notre insu, le rôle principal.
La question n'est point là, réplique-t-on : que la Religion n'inspire point la métaphysique et ne lui fournisse point ses données, nous l'accordons. Mais ce que nous soutenons, le voici : c'est l'enseignement religieux qui conserve dans les intelligences certaines idées qui ne sont point scientifiques et qui ne sauraient l'être. C'est là le fait contre lequel on proteste.
Pour le coup, nous nous avouons vaincus, et nous reconnaissons ouvertement que l'influence de l'enseignement traditionnel sur notre raison est considérable : qu'il nous est impossible de nier ce qui est plus clair que le jour. Nous voilà forcés de nous expliquer sur ce point.
Oui, la croyance religieuse entretient dans les esprits
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les idées métaphysiques que l'on traite de préjugés et d'hypothèses. Oui, ces deux ordres de principes con~ servent ou perdent leur crédit, en même temps, dans la société. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce phénomène ? L'homme trouve dans sa raison certains jugements qu'il regarde comme vrais, jusqu'à preuve du contraire, et, hors de lui, il entend les représentants d'une société, qui se dit instituée par Dieu, enseignant les mêmes maximes sur la Divinité et sur l'âme. Naturellement ce double témoignage a pour lui plus de poids et d'autorité qu'un seul. Il ne saurait en être autrement. Si la raison est quelque chose de divin et de sacré, c'est une gloire pour la tradition de s'entendre si bien avec elle ; et si la croyance préserve la raison des attaques de la passion et du sophisme, c'est un signalé service que la première rend à la seconde * . Cette influence de la Religion sur la pensée humaine est donc un bienfait, si cette dernière ne se trompe pas sur les principes métaphysiques qu'elle a toujours regardés comme fondamentaux et essentiels. Ce n'est donc que dans le cas où les jugements de la raison seraient faux et dangereux que l'influence que nous constatons serait maudite, et mériterait d'être combattue. Or, parmi les positivistes, il en est bien peu qui aient osé affirmer que les notions
1. Voir Leibnitz : Discours de la conformité de la Foi avec la Raison, dans les Essais de Théodicée, édition A. Jacques, t. II, p. 25; et Marion, Théodicee de Leibnitz, Introduction, édition Beljn,
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que nous appelons rationnelles soient erronnées et funestes l . Le plus grand nombre y voit des concepts vagues et confus, inaccessibles à la science, auxquels l'esprit humain devrait renoncer une fois pour toutes. Mais, nous le dirons, d'autres affirment qu'il n'est pas absurde de croire que certaines propositions peuvent être vraies, sans qu'on puisse en établir directement la vérité. Nous irons plus loin, et nous démontrerons que ces jugements, constatés par l'expérience, soumis à une analyse rigoureuse, deviennent objets de science, comme les êtres de raison qu'on étudie dans les mathématiques. Ainsi sera écarté le reproche de fausseté, fait par quelques philosophes. Cette accusation repoussée', nous demanderons si ces maximes sont vraiment dangereuses ; et nous découvrirons la grande utilité qu'elles peuvent avoir tant dans la vie privée que dans la vie publique.
Ces considérations suffisent à expliquer la différence qui existe entre les rapports de la religion avec la métaphysique, depuis le christianisme, et ces rapports dans l'antiquité. La religion positive des païens sentait qu'elle avait dans la philosophie spiritualiste une ennemie redoutable, et a cherché à l'étouffer. La religion positive des chrétiens y trouve une alliée et se fait gloire de cette alliance. Quand le positivisme
1. Voir l'étrange ouvrage intitulé : La Religion naturelle, d'après les papiers de Jérémie Bentham. par Georges Grote, chez Germer Baillière,
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combat les croyances du genre humain, il sent qu'il a en leurs représentants des adversaires qui ne transigeront pas, parce que, malgré ses prétentions à la science pure, il n'est qu'un nominalisme déguisé.
Mais il reste encore un point obscur. Pourquoi la croyance se retire-t-elle des âmes? Nous pouvons dire des idées religieuses d'un peuple ce qu'on a dit de ses gouvernements : une nation n'a jamais que la métaphysique et la croyance qu'il mérite. Ce ne sont pas seulement nos résolutions, nos actes extérieurs qui dépendent de notre volonté, ce sont encore nos croyances. Nous sommes maîtres de les abandonner ou de les retenir. C'est là une des fonctions de notre libre arbitre. La psychologie la plus élémentaire nous le prouve. On peut dire que ces croyances nous les voulons, nous les méritons, ou nous cessons de les mériter ou de les vouloir : Nous les abaissons ou nous les élevons ; nous les transformons à notre gré, suivant les dispositions de nos cœurs. Quand nous refusons d'adorer Dieu et de nous incliner devant lui, nous croyons en l'homme, nous nous avilissons devant lui, nous l'adorons. C'est ainsi que nous donnons le change aux plus pures et aux plus nobles aspirations de notre nature. C'est là ce qui fait la force de nos maîtres, et rend notre servitude tolérable.
Mais enfin, les vraies croyances, dans quel cas cessons-nous de les mériter et de les vouloir? Le voici.
L'éducation première, les lectures frivoles, cette
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bonne opinion de soi que donne souvent une instruction incomplète, qui nous fait juger de ce que nous ignorons le plus; les relations plus faciles et plus fréquentes avec les gens de sentiments les plus divers; un certain bon sens étroit, entêté qui s'appelle pratique et se défie de tout ce qui le surpasse ; un abaissement du seus moral qui, trop souvent, permet d'effacer la ligne de démarcation entre le juste et l'injuste ; beaucoup de respect humain; l'amour des jouissances et l'orgueil de la vie, voilà, ce nous semble, des raisons suffisantes pour expliquer l'abandon des idées religieuses : On va me dire que c'est là une pure calomnie. Non, ce n'est qu'un peu de médisance.
Quand nous nous imaginons voir la croyance religieuse reculer devant la science, toujours en progrès, est-ce donc une illusion ? La réponse se trouve dans tout ce qui précède. Le secret espoir de ceux qui poussent partout et toujours à la diffusion de la science serait-il trompé ? Nous verrons bien.
Ainsi, dans cette Introduction, nous avons traité d'une manière générale la question du Positivisme, nous pouvons, dans les chapitres qui suivent, entrer dans les détails.
CHAPITRE PREMIER
Thomas Reid et Dngald Stewart pénétrés de l'esprit de Hume.
§ 1 er .
Il est malaisé de définir le Positivisme parco qu'il ne constitue pas précisément une doctrine uniforme et homogène : il est divers pour les divers esprits qui l'adoptent, les divers philosophes qui l'exposent. Ce qui a permis à plusieurs d'entre eux de repousser le titre de positivistes.
Écarter les notions métaphysiques, comme
hypothétiques, pour se renfermer dans l'é-
tude exclusive des phénomènes, et déclarer,
par suite, .toute connaissance relative, voilà
un côté du positivisme. L'autre est celui-ci :
Introduire dans la science de l'homme et de
la société les méthodes des sciences exactes
et des sciences naturelles, en ne tenant pas
un compte suffisant de la différence essentielle
entre le monde moral et le monde physique. Le
positivisme est donc une tendance bien plus qu'un système.
Or, si l'on recherche les premières manifestations de cette tendance, on les trouve assurément dans les œuvres de David Hume, comme nous le montre avec tant d'évidence, dans son savant ouvrage sur ce philosophe, M. Gabriel Compayré 1 . Malgré les contradictions formelles de sa doctrine, sa dialectique est tellement saisissante, qu'elle a entraîné un certain nombre de beaux esprits, et lui a fait bientôt des disciples devenus trèsvite célèbres. L'influence que Hume a eue sur la philosophie de son pays est aussi considérable que celle de Descartes sur la nôtre.
De bonne heure on tira de cette doctrine les plus extrêmes conséquences. Newton y voit l'esprit de Hobbes ; grave reproche à ses yeux : Dodwell, Collins, Mandeville, Toland, attaquent avec audace la religion révélée, la religion naturelle et toute morale : Samuel Clarke répond à Dodwell, Smith à Mandeville.
Partout on sentait le péril ; on ne pouvait plus se faire d'illusion sur la valeur et la portée de ce système.
La philosophie de David Uume, chez Ernest Thorin. Paris
A ces attaques isolées contre Hume devait se joindre, comme corps d'armée 1 , un certain nombre de philosophes, qui fondèrent ce qu'on appela plus tard l'École écossaise. Ils songeaient à donner à la philosophie un caractère à la fois plus scientifique et plus religieux. Le premier d'entre eux avait toutes les qualités requises pour x^emplir la tâche difficile qu'on s'était donnée.
C'était un ecclésiastique d'une piété profonde et sincère, d'une charité exquise et discrète comme le prouvent sa correspondance et sa vie entière. Il vivait à l'époque où l'Église presbytérienne , tour à tour persécutée et honorée, était dans toute sa ferveur. Il appartenait à une de ces Universités, où n'étaient pas acceptées toutes les doctrines .Ainsi en 1745, David Hume se présente pour la chaire de philosophie morale d'Edimbourg.
Il échoue. Les magistrats appellent Hutcheson, alors professeur à Glascow ; sur le refus de ce dernier, on choisit un homme moins illustre, mais moins dangereux pour la jeunesse, William Cléghorn. A Aberdeen on ne devait pas être moins scrupuleux.
Fergusson, Hutcheson étaient dans ce camp
Quant à l'esprit méthodique qui était nécessaire pour réformer la philosophie de son temps, il le dut à la diversité de ses études et des matières de son enseignement* Il occupa onze ans la chaire de philosophie à Aberdeen, où il enseignait aux mêmes élèves les mathématiques, la physique, et la logique 1 .
Rien ne manquait à l'adversaire de Hume pour triompher, le sentiment religieux, dont ses œuvres sont pleines, et la science. Et cependant ilfaut le dire, l'École écossaise échoua dans sa mission. Dugald Ste wart parle du mauvais esprit qui régnait dans son temps, de funestes doctrines qui se répandaient dans toutes les classes, mais il a foi dans les progrès de la raison, et espère beaucoup de l'avenir. Il était fasciné par Hume, et ne peut, en maintes circonstances, taire son admiration pour ce profond génie.
Les Ecossais échouèrent, avons-nous dit.
Pourquoi? Nous ne pourrons lé faire comprendre qu'en donnant un aperçu des principes et de la méthode de Thomas Reid et de Dugald Stewart. Pour le premier nous analyserons principalement ses Essais sur les Facul-
1. En 1764, la publication de la Recherche sur l'esprit humain lui valut la chaire de Glascow.
tés intellectuelles, qu'il publia en 4780, cinq ans après s'être retiré du professorat, seize ans avant sa mort, au moment où il devait connaître à fond la doctrine de son adversaire, et en elle-même et par ses conséquences.
Reid commence par déclarer qu'il ne s'avancera que pas à pas, et ne dépassera jamais « les limites d'une prudente induction. » Ainsi étudier les faits, comme le pratiquent les naturalistes, et généraliser avec réserve les résultats de l'expérience, voilà ce qu'il se propose, à quoi il s'engage. Mais il faut d'abord reconnaître ce qui est donné et ce qui ne l'est pas; ce qui peut être discuté, et ce qui doit rester en dehors de toute discussion ; et il commence par déclarer, chose étrange !
que toute science a pour fondement des axiomes et des définitions, qu'il s'agisse des sciences morales, ou des sciences mathématiques *•
Or, il pose, au début de son exposition, douze définitions psychologiques, et huit axiomes. La philosophie de l'âme peut tirer de ces axiomes et de ces définitions toutes les conséquences qu'ils renferment, tous les
1 . « Les définitions et les axiomes sont le fondement de toute science. » Œuvres complètes, t. III, Prolégom, Essai i. On sait qu'il a publié, en 1748, un Essai sur l'application des mathématiques à la morale.
théorèmes et tous les corollaires qui en découlent, mais à condition de ne point toucher aux définitions et de respecter les axiomes.
Voici quelques-unes de ces définitions : La première est celle-ci. « Par esprit, nous entendons ce qui, dans l'homme, pense, se souvient, raisonne, veut... Nous définissons le corps ce qui est étendu, solide, mobile, divisible... Nous avons la conscience que nous formons un très-grand nombre de pensées différentes : ainsi nous nous souvenons, nous délibérons, nous voulons, nous aimons, nous haïssons, etc.. La nature nous apprend à rapporter toute cette variété de pensées à un seul principe intérieur, et c'est ce principe que nous appelons esprit, ou âme. » Œuvres, p. 90.
Suivent les onze autres toutes du. même genre. Ainsi il définit les opérations de l'esprit, plus loin les pouvoirs ou facultés que supposent ces opérations : puis il passe au mot : penser qui résume tout : opérations et facultés. Viennent après une énumération et une description de nos diverses manières de penser, comme se souvenir, concevoir, imaginer, avoir conscience, avoir le sentiment intérieur d'une chose. A ce propos, l'auteur éclairait le sens de
ces mots si souvent employés : En nous, hors de nous, dans l'espace, hors de l'esprit.
Nous pouvons citer encore la définition du mot percevoir : «Le mot percevoir ne s'applique jamais aux choses de l'existence desquelles nous n'avons pas la pleine conviction : Je puis concevoir, ou imaginer une montagne d'or, un cheval ailé; mais personne ne dira qu'il perçoit ces êtres imaginaires. La perception ne s'applique qu'aux objets extérieurs, et jamais à ceux qui sont dans l'esprit; si je souffre, je ne dis. pas que je perçois la douleur, mais que je la. sens, que j'en ai conscience. Enfin, l'objet de la perception est toujours une chose présente, et jamais une chose passée... Voir, entendre, sentir, goûter, toucher, sont les opérations particulières de chacun de nos sens, percevoir exprime ce qui est commun à tous. » id. id. p. 24.
Le terme, conscience, ayant été déjà maintes fois employé, a besoin d'être défini à son tour : C'est un mot dont se servent les philosophes pour exprimer la connaissance immédiate de nos pensées, de nos résolutions actuelles, et, en général, de toutes les opérations présentes de notre esprit... Il faut observer qu'avoir conscience ne peut se dire que de ce
qui est dans notre esprit, et non des choses extérieures. Ce serait parler improprement que de dire qu'on a conscience d'une table qui est devant soi; on la perçoit, on la voit, on n'en a pas conscience» » id. id. p. 25-26.
Reid reconnaît que le mot le plus difficile à définir c'est le mot idée, et à ce sujet il expose toutes les théories antérieures avec une exactitude plus ou moins irréprochable. Mais il convient de donner ici la dernière des douze définitions qui nous montrera ce qu'il entendait par idée. « Le mot sensation est le nom donné par les philosophes à un acte de l'esprit qui diffère de tous les autres en ce qu'il n'a point d'objet distinct de lui-même. » id. id % p. 42.
Ce qui veut dire, dans le langage contemporain, que si la sensation est purement subjective, l'idée est représentative par essence.
Voilà un beau programme de psychologie, il faut en convenir ! Mais est-ce là toute la science? Non; puisque les définitions ne sont que des fondements. C'est même ce qui explique pourquoi se trouve placé au début de la science ce qui n'en est que le résumé, et devrait, par suite, en clore l'exposition. Reid sait bien que les premières phrases d'un
livré de mathématiques, de physique, ou de sciences naturelles sont des définitions de tous les termes que Ton va employer. Seulement a-t-il vu la différence essentielle qui existe entre les sciences morales et les autres sciences? Je crains qu'ilne Tait pas assez nettement aperçue. A moins, toutefois, qu'il n'ait voulu faire comme un opulent personnage qui arrête ses comptes, fait l'inventaire de ses richesses, et met ce qu'il possède à l'abri des coups de la fortune et des spéculations ultérieures.
Ce qu'il y a de certain c'est que les philosophes qui cultivent les sciences morales devraient bien, un jour, s'entendre sur les points incontestés et incontestables de ces sciences, et faire, d'un commun accord, le travail que Reid a essayé de faire tout seul. On ne verrait point se renouveler sans cesse ces prétentions à tout remettre en question, et à refaire l'œuvre des siècles et des plus grands génies.
Quoi qu'il en soit, ces définitions, nous devons le dire, ne nous offrent d'autres garanties que l'excellence de l'esprit de Reid et la justesse de ses observations. Il croit avoir découvert quelque chose de définitif, et pense qu'on n'y trouvera rien à changer. Quant aux axiomes ils sont placés sous la sauvegarde du
genre humain ; ils sont universels ; ils ne s'enseignent point : « Tous les hommes qui jouissent de leur bon sens sont d'accord sur ces principes et regardent comme privés du sens commun celui qui les nie ou les révoque en doute. »
Voilà qui est net, catégorique, bien capable de faire réfléchir les philosophes téméraires qui auraient la hardiesse de contester ces principes, ou d'en ébranler la certitude. Leur tentative serait un acte d'aliénation mentale.
Mais, est-ce là tout ce domaine réservé autour duquel Th. Reid a tracé un cercle qu'on ne doit pas franchir? Non. — Il y a d'autres sciences que les sciences morales. Il faut compléter ce qui précède par une liste de six espèces de principes, qui ont absolument tous les caractères des postulats, ou des axiomes; ces catégories les voici :
1° Principes grammaticaux;
2° Principes logiques ;
3° Axiomes mathématiques;
4° Axiomes du goût ;
5° Premiers principes en morale ;
6° Principes métaphysiques.
Nous reconnaissons avec le philosophe écos-
sais que toutes les sciences possèdent un petit nombre de principes premiers sur lesquels elles s'appuient, et sans lesquels ^lles ne pourraient faire un pas en avant. Mais, il était à propos de dresser une liste exacte de ces propositions générales et d'en signaler l'origine et la formation, Or, quand nous examinons attentivement les définitions, les postulats, les axiomes qu'on nous énumère, nous trouvons des doubles emplois, des propositions qui rentrent les unes dans les autres, un luxe de divisions qui rebutent l'esprit, au lieu de l'éclairer. Nous pensions avoir affaire à une science toute descriptive, et nous avons sous les yeux une science qui a toutes les apparences d'une science exacte. C'est déjà là un vice de forme ; il en faut convenir.
. Si c'est ainsi que Reid croit combattre le scepticisme de Hume, mettre la théorie de l'âme à l'abri de ses coups, en faisant de certaines propositions purement expérimentales des articles de foi, en plaçant comme en une arche sainte la plus grande partie des vérités psychologiques, il nous semble dans la plus étrange illusion.
Nous avons parcouru, en effet, ses postulats et ses axiomes, nous avons cité un beau
nombre de ses définitions, et nous avons vu qu'il regarde comme des affirmations incontestables presque tout ce qui est en question dans la science de notre nature spirituelle, tout ce qui est, et doit être matière à discussion. Cette interdiction signifiée à la critique, cette manière d'en préserver particulièrement la science de l'homme, ne devait point lui profiter.
Le scepticisme n'a eu qu'à répondre, la polémique le prouve : Au lieu d'observer et de discuter vous créez des dogmes 1 : à la connaissance vous substituez la croyance :
est-ce bien logique, est-ce bien légitime?
Ou les idées auxquelles vous donnez ainsi une place à part sont au-dessus de l'esprit humain, hors de sa sphère d'action, ou elles lui sont accessibles et sont son œuvre. Si elles échappent aux prises de l'intelligence, c'est-à-dire si nous devons y croire sans les
1 . Nous savons bien que la Recherche sur V esprit humain, un des premiers ouvrages de Reid, contient des études remarquables sur les opérations des cinq sens; mais l'ouvrage que nous avons cité, publié beaucoup plus tard, donne d'une manière plus exacte la forme définitive de la pensée de ce philosophe. De toutes les sciences, les mathématiques furent la dernière prédilection de sa vieillesse. L'influence de ses goûts se fait sentir dans le livre dont nous avons donné des extraits, en môme temps qu'on y voit percer l'espoir de donner à la psychologie une rigueur qu'elle ne connaissait pas.
comprendre, comme, en définitive, elles embrassent tout le cercle des questions que nous nous posons sur la nature humaine, il n'y a plus de science possible, et la science de l'esprit peut se ramener à quelques articles d'un credo. Alors, toutes vos prétentions scientifiques sont mal fondées» et ce que vous avez dit au début sur la méthode d'observation, sur l'application qu'on en doit faire à l'étude de l'âme, sur les procédés employés par les sciences naturelles, n'est qu'une vaine promesse que vous vous repentez bientôt d'avoir faite, tant les hardiesses de la spéculation vous font peur !
Ou bien vous croyez encore à la vertu de l'intelligence humaine, à sa pente naturelle vers la vérité, à ses facultés diverses, et alors, élargissez le domaine de la science aux dépens de cette croyance dont vous avez fait les possessions si vastes qu'on ne voit plus ce qui reste de place à une science vraiment indépendante et féconde.
D'ailleurs, n'est-ce pas, à votre insu, le sentiment religieux qui parle en vous plus haut que la raison, et qui vous permet d'accepter des principes qui répugnent à celle-ci? Il faut choisir entre des connaissances expé-
rimentales pures, et des idées chrétiennes franchement avouées.
C'est bien ainsi que les choses se sont passées. On a ruiné pièce à pièce l'édifice que Reid avait élevé avec tant de précautions et de prudence : on a revendiqué, au nom de la science, beau nombre de propositions que ce philosophe avait voulu réserver; qu'il regardait comme de pures croyances : quant aux autres, on les a déclarées comme lui, inaccessibles à la science, et indignes de notre attention. L'horreur qu'il montre pour l'hypothèse, et le soin scrupuleux avec lequel il l'écarté de toute recherche scientifique, on les a exagérés. On a relégué dans la région du mystère et de l'inconnu certaines idées que la métaphysique plaçait au sommet de la pensée humaine ; ou on les a fait descendre de ces hauteurs pour les mettre à la portée de l'expérience, et l'on s'est tenu exclusivement dans le domaine des faits, faits physiques ou faits moraux, dont la science peut seule connaître,
Cette division de l'intelligence humaine en deux facultés, l'une qui saisit Vitre en soi,
l'autre, la manière d'être; ce partage des choses en deux : l'être, la substance, d'un côté; de l'autre, les modes ou phénomènes, se marque bien plus nettement dans la doctrine du successeur de Reid, de Dugald Stewart. Pour lui, comme pour laplupart des métaphysiciens , ces mots esprit, matière, cause, substance représentent l'inconnu; c'est-à-dire un je ne sais quoi de permanent et d'identique, qui se trouve caché sous un voile épais de phénomènes, dissimulant l'essence plutôt qu'il ne la manifeste. De la matière, suivant l'écossais, nous ne connaissons que les espèces, ou apparences sensibles ; quant à l'esprit : « nous n'avons point immédiatement conscience de son existence ; mais nous avons conscience de nos sensations, de nos pensées, des actes de notre volonté. »
Cette manière d'envisager les êtres n'est point particulière aux écossais . Elle date de l'époque où l'on a séparé les Nombres de la réalité des choses, les Idées, des êtres individuels qui les contiennent. Dès ce moment, on n'a cessé de voir dans l'univers deux mondes, le monde intelligible, et le monde visible; un monde où tout est en permanence, identité, force, activité et vie; et un monde où tout est
apparences, phénomènes, ombres, images du premier. C'est vers le premier, suivant les métaphysiciens que doit se porter le regard de l'esprit; c'est à le connaître que doit tendre tout effort de l'intelligence. Loin d'être abandonné par la science, c'est de lui seul que la science doit s'occuper, parce qu'il n'y a de science que du nécessaire, de l'absolu, de l'universel.
Au contraire, l'École écossaise enseignait que ce monde supérieur, objet de croyance, est fermé à la science : que l'esprit de l'homme doit renoncer à tout ce qui est cause et substance, pour se tourner vers la région des phénomènes et s'y concentrer tout entier. Ce qui prouve que sur ces natures occultes et mystérieuses nous ferions bien d'imiter le silence prudent des Écossais, c'est que toutes les fois que nous voulons nous servir de ces termes causes, substances, nous ne nous entendons plus. 11 y a l'opinion vulgaire et l'opinion des philosophes, et, parmi ces derniers, il y a l'opinion des Psychologues. Les Écossais l'ont remarqué .
« Quand on dit que tout changement dans la nature indique l'action d'une cause, ce mot exprime une chose qu'on suppose nécessai-
rement liée à ce changement, et sans laquelle il n'aurait point eu lieu. C'est ce qu'on peut appeler le sens métaphysique du mot, et les causes qu'il désigne peuvent être appelées causes métaphysiques, ou efficientes. Mais dans la philosophie naturelle, quand on dit qu'une chose est la cause d'une autre, on veut dire seulement que ces deux choses sont constamment unies. Ces sortes de liaisons ne nous sont enseignées que par l'expérience. »
H n'est pas difficile de démêler dans ce passage de Dugald Stewart l'influence profonde et la trace ineffaçable de la discussion de David Hume" sur la notion de cause. Dans un autre endroit, le premier de ces philosophes oppose l'opinion vulgaire à celle de ce dernier, et donne naturellement raison à Hume, en le comblant d'éloges pour avoir dissipé un préjugé trop répandu sur la nature des causes physiques. Le voilà donc gagné au système de son adversaire (je ne sais si je dois conserver ce mot) gagné sur une espèce de causes, bien entendu, les causes physiques; mais les causes efficientes, les maintient-il? — Il leur attribue les opérations de l'esprit. Toutefois ces causes, qu'il appelle facultés, sont les pouvoirs ou aptitudes de quelque chose d'inaccessible à la
conscience, nous l'avons vu. « Nous sommes, dit-il ailleurs, dans une ignorance absolue de ce qui constitue l'essence de la matière et l'essence de l'âme. »
N'est-ce pas en tenant ce langage que l'École écossaise faisait les affaires du positivisme? Cette fiction d'un monde mystérieux, où l'on place les substances et les causes, le positivisme l'a supprimée. On avait déclaré ce monde inaccessible à l'expérience; il est de cet avis. Mais, au lieu d'enseigner qu'il y faut croire, il prétend qu'il faut l'abandonner comme une pure hypothèse, que rien ne confirme pour l'observateur qui n'a pas de parti pris, que rien ne vérifie.
La souveraine imprudence de la philosophie consiste, selon nous, à avoir divisé en deux le domaine de la connaissance, et institué deux méthodes absolument opposées pour s'y mouvoir, sous prétexte que la réalité est divisée ainsi :
La région des noumènes et la région des phénomènes, qui jamais ne se mêlent et ne se confondent, et qui doivent être abordées séparément, l'une par nos facultés empiriques, l'autre par la raison, douée, à cet effet, d'une lumière particulière. Que nous révèle donc la
raison sur ces essences? Le voici : Ces essences existent nécessairement; il y faut croire, sans espérer de jamais les connaître. C'est elle qui nous fournit également un certain nombre de principes qui devancent la science, président à son développement, mais ne seront jamais objet de science, parce qu'on n'en peut rendre compte, qu'on ne peut remonter au delà pour y trouver leur origine et en expliquer la formation.
Ce monde des noumènes les positivistes l'ont renvoyé au pays des chimères ; dès qu'il est inaccessible à la pensée, il n'est pas ; ces principes du sens commun, ou ces lois de croyance, comme les appelle D. Stewart, n'ont point paru à ces mêmes philosophes avoir une autorité suffisante pour qu'on s'inclinât devant elle. Il n'y a qu'une chose à faire, essayer de les expliquer d'une manière expérimentale, ou les écarter pour toujours de la science.
Ainsi, partage de l'intelligence en deux parties indépendantes l'une de l'autre, ayant chacune un rôle distinct dans l'œuvre de la connaissance ; ainsi, division dans la réalité, correspondant à cette division de la pensée, et séparant ce qui est inséparable ; enfin, affir-
mation d'une ignorance absolue et invincible sur tout ce que nous avons le plus grand intérêt à savoir, voilà ce que l'École écossaise croyait devoir enseigner, comme éminemment utile à la cause du spiritualisme ; voilà ce qui, selon nous, ne devait profiter qu'au positivisme. Celui-ci commença par reprendre dans le spiritualisme cette intempérance d'abstraction qui le portait à multiplier les entités à l'infini, et déclara bientôt qu'il fallait renverser, ou réformer au moins cette vieille métaphysique, qui n'avait plus de crédit. Il accepta cet aveu d'ignorance invincible où se trouve l'esprit humain à l'égard des substances, et prétendit qu'il fallait désormais renoncer à les connaître. Au lieu de deux mondes, le monde intelligible et le monde sensible, on devait n'en admettre qu'un, ce qui simplifiait singulièrement la science. Au lieu de cette faculté rationnelle s 'égarant dans des régions inconnues, et d'une faculté expérimentale, seule appelée à constituer la science, on supprime la première, et l'on donne ainsi plus d'unité à l'esprit humain.
Ces critiques portent-elles toutes à faux, ou peut-on faire quelques concessions aux posivistes sans amoindrir le spiritualisme? voilà
ce que ïious avons à examiner. Nous essaierons de rester fidèle à la méthode expérimentale, pour ne point encourir les reproches des positivistes ; mais nous donnerons au mot expérience un sens plus étendu que celui qu'ils ont l'habitude de lui donner.
Il est d'abord évident que cette division du monde intellectuel en noumènes et en phénomènes est une pure fiction, une œuvre de l'abstraction la plus raffinée, qui ne se trouve point dans la pensée primitive, spontanée, pour laquelle ces deux choses ne font qu'un.
Interrogez un enfant sur ces ombres chinoises philosophiques, ce sont les positivistes qui parlent, il n'y comprendra rien : consultez les souvenirs de votre enfance, de votre jeunesse, vous ne trouverez pas trace d'une pareille conception. Voilà ce que l'observation nous apprend. Pourquoi soutient-on donc que l'essence de l'âme et l'essence de la matière sont inaccessibles à l'esprit de l'homme? Parce qu'au lieu de prendre la pensée dans sa forme primordiale, instinctive et concrète, on la considère au moment où l'analyse en a déjà séparé les éléments, et c'est alors qu'on nous la donne pour l'expression synthétique et vraie de la réalité.
En effet, peut-on dire que l'esprit humain ne saisit d'abord que des phénomènes, et qu'en vertu d'une loi de sa nature, et d'une opération particulière de sa pensée, il en induit l'existence des réalités auxquelles ces phénomènes appartiennent. Toute cette explication me semble un pur roman, plutôt qu'une description expérimentale. Je ne crois pas que l'intelligence perçoive un phénomène sans saisir du même coup l'être dont il fait partie à un moment précis de sa durée. Jamais, à l'origine, elle n'a conçu l'un sans l'autre, n'a séparé l'un de l'autre.
Dans la réalité, il n'y a pas la blancheur, le noir, le bleu, le vert d'un côté, et des corps inconnus de l'autre; Dugald Stewart semble le croire; il n'y a pas, d'un côté, des désirs, des sensations, des volontés, des idées, et de l'autre un être inconnu que j'appelle moi; Dugald Stewart paraît le dire ; mais il y a des corps blancs, noirs, verts, etc.. Il y a des principes pensants, des êtres étendus : la substance affleure partout à la surface. La pensée n'est pas renfermée en elle-même, à distance des choses; elle est dans les choses mêmes, se retrouve partout en elles, leur est intimement unie; voilà pourquoi le mot :
perception extérieure est si malheureux, et devait embrouiller la question comme il Ta fait, La perception est réellement intérieure.
Vous prétendez que la conscience ne saisit que les phénomènes de quelque chose que j'appelle moi. Mais ce moi, ajoutez-vous, qu'est-il? Voilà le mystère. C'est avec ces mystères, avec cette prétendue ignorance qu'on fait le jeu des sceptiques. Ils vous prennent au mot, et n'ont que cela à faire.
J'ai, cependant, conscience de moi pensant, doutant, aimant, sentant, et cela, à tous les instants de ma durée : voilà le sens du fameux cogito, ergo sum, qui faisait reposer la philosophie sur ce qu'il y a de plus concret et de plus vivant, sur l'union indissoluble de l'être et de la manière d'être, de l'individu et de ses états. Je me sens donc être pensant, aimant, voulant : voilà mon essence toute trouvée, et donnée par ma conscience même, sans induction, sans raisonnement d'aucune sorte, par une aperception immédiate.
Que voulez-vous de plus ? Vous rêvez un au delà, et vous ne le découvrez pas. Je le crois bien, cet au delà n'existe nulle part. Il faut que la métaphysique en. prenne son parti, et rentre dans la vérité, si elle veut venir à bout de
ses adversaires ; il faut qu'elle renonce à nous donner l'abstrait pour le concret, et qu'elle ne soit plus dupe de ses propres créations. De même pour la matière : nos premiers jugements sont toujours synthétiques; ce n'est que plus tard que nous en discernons les éléments par une analyse plus ou moins scientifique.
Nous avons senti les corps colorés, ou étendus, ce qui est la même chose, avant déparier de la couleur qui repose, ou blesse l'œil; nous avons senti les corps résistant, soit en nous, soit hors de nous, avant de parler de la pesanteur des corps. Nous avons senti partout des êtres vivant comme nous, agissant comme nous, comme nous causant, et camés. Nous pouvons séparer par la pensée ces divers états, ces divers modes d'action les uns des autres, grâce à la notion du temps, qui nous permet de les diviser en trois classes, mais les isoler de l'être dont ils font partie, nous ne le pouvons pas, si ne n'est par un artifice du langage, dont il faut bien nous rendre compte . Dès nos premiers jugements sur ce qui nous entoure nous reconnaissons la résistance et Yétendue comme essence de la matière. Ce ne sont ni les métaphysiciens, ni les naturalistes
qui nous rapprennent; ce sont les premières découvertes de l'expérience, que l'observation journalière vient confirmer. Il n'est pas besoin, ici, de croire; nous sentons, nous connaissons, nous savons. Science vague, confuse, primitive, j'en conviens, qui se révèle moins par des formules parfaitement définies, que dans nos actions les plus communes et dans nos relations avec les autres corps; mais science véritable, et non plus croyance, comme l'enseignait l'École écossaise.
On nous dit : Mais toutes les fois que nous voyons des apparences de réalité, comme dans le mirage et dans d'autres occasions analogues, notre raison complète ce que nous donnent les sens, et met de l'être où il n'y en a pas. Donc, c'est la raison qui de l'apparence conclut nécessairement à la substance, et qui cause notre illusion. Qui ne voit qu'on peut répondre qu'elle est bien plutôt le résultat de F habitude que nous avons de trouver toujours la manière d'être et l'être indissolublement unis?
Supprimer ainsi cette division des choses en essences et phénomènes, c'est supprimer du même coup la division de la pensée en croyance et science, en raison et expérience.
Il est inutile, en effet, de scinder l'intelligence humaine en deux parties, la raison d'un côté, les sens et la conscience de l'autre, parties que Ton oppose l'une à l'autre, le plus souvent, et dont on cherche en vain à concilier les données si différentes.
Aussi, après des tentatives infructueuses pour y parvenir, les philosophes se sont divisés en deux camps, ceux qui abandonnent la raison pour tout demander à l'expérience, et ceux qui, dédaignant l'expérience, attendent toute lumière de la raison.
C'est bien à ces philosophes que l'on pourrait appliquer ces mots connus de Samuel Bailey : « On a représenté les facultés agissant comme des agents indépendants, donnant naissance à des idées, se les passant mutuellement, et faisant entre elles leurs affaires. L'esprit apparaît souvent comme une sorte de champ, dans lequel la perception, la mémoire, l'imagination, la raison, etc., produisent leurs diverses opérations, comme autant de puissances alliées entre elles, ou en hostilité, etc. »
Pourquoi ne pas admettre que la raison est le fond de notre nature spirituelle, qu'elle contient un petit nombre d'idées premières, trans-
mises par voie d'hérédité, particulières à notre race; qu'elle possède, en outre, les aptitudes les plus diverses pour former toutes les conceptions qui sont nécessaires à son existence toute provisoire en ce monde, et qui disparaîtront dans une autre vie plus parfaite? C'est Bossuet qui nous l'enseigne. Ces dernières ne sont que des organes supplémentaires, des appendices adaptés, pour un temps, à notre nature, et nous permettant de remplir notre destinée.
La théorie de la Raison impersonnelle est vraie, quand on l'oppose à la science, à l'opinion, qui sont particulières, individuelles.
Celles-ci sont le fruit d'un travail personnel, ou le résultat de l'éducation, du milieu dans lequel on vit; tandis que ce qu'on appelle raison n'appartient en propre à aucun homme : c'est dans ce sens seulement qu'elle est impersonnelle. Nous remarquons que tous les individus, de quelque pays qu'ils soient, quelle que soit l'époque où on les considère, se conforment à certaines règles de penser et d'agir, mettent dans leur conduite une uniformité qu'on ne saurait expliquer sans ce fonds commun de la nature humaine. J'ajoute que cette explication suffit. Aller jusqu'à dire que ces
principes se produisent en nous, à chaque moment de notre existence, en vertu d'un contact direct et immédiat avec cette Pensée qui se pense éternellement, c'est aller un peu loin, et je ne vois plus par quelle méthode nous arrivons à cette affirmation. La chose est possible, mais je ne sais par quel moyen on peut l'établir.
Est-ce par l'induction? Est-ce par la déduction? Est-ce par l'analogie? Comment le reconnaître? Je m'en tiens à l'expérience et ne veux point lâcher prise.
Assurément je ne prétends point dire que la raison n'ait pas quelque chose de divin. Il me semble que je sens le contraire en moi : ses aspirations, ses instincts m'en indiquent assez l'origine. L'âme humaine est sans doute ce qui se rapproche le plus par son essence, par ses attributs, de la Pensée éternelle. Si nous cherchons l'œuvre de Dieu qui nous parle le plus longuement, le plus justement de lui, c'est évidemment à notre raison que nous devons nous adresser. Mais rien ne prouve cette illumination intérieure et quotidienne dont nous entretient si éloquemment Fénelon.
Quand nous exerçons notre raison, c'est toujours sous notre propre responsabilité, et à nos risques et périls. Quand elle s'égare, c'est
nous qui nous égarons ; quand elle se redresse, c'est nous qui nous redressons ; quand nous manquons de raison, ce n'est point d'une révélation divine que nous abusons, c'est de nous-mêmes. Il est dangereux de donner pour cause de nos idées, quelque sublimes qu'elles soient, un être quelconque, fut-il Dieu; de là à le faire cause de toutes nos idées, il n'y a qu'un pas, et l'on est sur la pente du panthéisme. On a voulu aller plus loin que Descartes, sur ce point; je crains qu'on ne soit allé à l'erreur, et qu'on n'ait enfanté qu'une chimère.
Fénelon me paraît bien embarrassé de ces deux, raisons qu'il trouve dans l'homme. L'une me semble trop impuissante, et l'autre si peu raisonnable, que je n'ose plus lui donner le nom de raison.
Déclarons donc que personne autre ne produit en nous des idées que nous-mêmes. Ainsi disparaîtra de la théorie spiritualiste de la raison tout ce qu'elle a de vague, d'obscur, de téméraire. Ainsi pourra-t-elle devenir plus acceptable pour les positivistes qui ne croient pas qu'il n'y a d'observable que les faits sensibles; d'universel et d'absolu que les vérités mathématiques.
Mais, dira-t-on, la tradition spiritualiste s'appuie, depuis le christianisme, sur ce texte souvent cité : non longé est ab uno quoque nostrùm; in Mo vivirnus, movemur, et sumus. Je répondrai qu'il n'y a que deux manières de comprendre ce passage. Ou nous vivons de la vie de Dieu, ayant en lui la racine de notre être, ce qui est tout simplement du panthéisme le plus pur; ou Dieu étant partout, ce que nous admettons, et nous quelque part, nous sommes, comme toute chose, en Dieu, et nous ne saurions vivre loin de lui. J'ajouterai même que je pense que toutes les réalités se touchent et se pénètrent; qu'elles sont toujours présentes les unes aux autres, l'âme à tout le corps, tout le corps à l'âme, Dieu à tous les êtres, mais que s'il est un lieu où cette présence de Dieu se fasse plus particulièrement sentir, c'est dans le monde moral, parce que la nature divine et la nature humaine sont unies par la communauté des lois qui les régissent. Toutefois la vie de chacune de ces natures est distincte, séparée, individuelle.
Cette manière de comprendre les facultés intellectuelles donné au moi sa véritable unité. Le moi, tire-t-il de son fonds des vérités universelles, pour les appliquer aux individus
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qu'il" connaît, on dit qu'il use de saraison, observe-t-il ce qui se produit en lui, les différents états par lesquels il passe nécessairement, comme appartenant à l'univers ou s'appartenant à lui-même, on dit qu'il consulte sa conscience; se tourne-t-il vers ces êtres qui partout le touchent, tout en se distinguant de lui; qui sont étendue et activité ; auxquels il se mêle en vertu de son activité propre, spontanée et sans bornes, on dit qu'il perçoit par les sens le monde extérieur. Mais partout et toujours c'est cette même raison qui agit, qui juge, compare, combine; applique des idées qui émanent d'elle. Ainsi point d'hiatus dans l'entendement humain, point de luttes intestines, point d'autorités diverses et indépendantes. Les positivistes doivent le prendre tout entier , tel qu'il est , sans qu'il leur soit permis d'admettre ceci, et de rejeter cela.
Quant à cette création lente et progressive de certains principes dont ils ont écrit la genèse, pour enfaire une dépendance de leur méthode expérimentale, ils oublient que ce n'est pas la logique qui a précédé la science, mais bien la science qui a précédé la logique ; que les principes dont ils ont découvert si tard la
source, qu'ils regardent comme un fruit de l'expérience., sont supposés par tout emploi de la méthode d'observation. Que s'ils s'étonnent qu'on ose dire que l'esprit peut appliquer des principes sans s'en rendre compte, on leur répondra que tous les jours nous appliquons aux divers mouvements de notre corps des notions de mécanique et de statique dont nous n'avons pas la connaissance réfléchie. Il en peut donc être de même pour les opérations de l'intelligence. Il y a une logique instinctive et une logique consciente, et l'histoire prouve que pendant de longs siècles la plus féconde des deux n'a pas été la seconde. Mais voici venu le moment de lever toute équivoque sur le mot expérience, méthode empirique. En déclarant que l'observation est la seule méthode scientifique, les positivistes rejettent-ils le raisonnement? Non, pour la plupart ils admettent l'induction, qui a ses racines dans l'expérience, la déduction, qui tire de l'expérience généralisée toutes les conséquences qu'elle renferme. H y a plus, ils ont demandé à la psychologie des résultats pratiques, et prétendent qu'elle doit fournir la solution du problème suivant : Étant donné le caractère d'un homme, dire ce qu'il fera
dans telle ou telle circonstance supposée ; bien que par ce raisonnement on ne puisse jamais arriver qu'à des probabilités.
Ils ne proscrivent donc que Y hypothèse, c'est-à-dire une explication de faits sans données suffisantes pour les expliquer; c'està-dire une affirmation catégorique sur des choses que l'on ne pourra jamais atteindre, jamais connaître.
Eh bien, il me semble qu'un grand nombre des jugements que ces philosophes regardent comme hypothétiques peuvent être attribués à l'expérience, et qu'ils prennent ce mot dans un sens beaucoup trop étroit. Toutes les fois que l'esprit atteint directement, touche, pour ainsi dire, l'être dont il affirme l'existence, ne peut-on pas dire qu'il ne s'écarte point de la méthode d'observation, la seule reconnue par les adversaires de la métaphysique? La connaissance intuitive du moi et de la matière, connaissance directe et immédiate (Hamilton est d'accord avec nous sur ce point), la connaissance intuitive est tout expérimentale. Entre l'objet connu et le principe pensant qui connaît, il n'y a rien, et par conséquent une hypothèse est inutile.
On répond qu'il est impossible que l'âme
se connaisse par intuition, que si cette counaissance directe était possible, on ne s'expliquerait pas les contradictions humaines, la diversité des opinions sur ce sujet.
Nous répondrons que le tort ordinaire des philosophes estde tomber dans une perpétuelle confusion au sujet de la connaissance, et de n'en voir qu'un mode quand il y en a deux.
Nous ne prétendons point que la connaissance intuitive doive supprimer et remplacer la science psychologique par exemple ; qu'elle en est l'équivalent. Nous croyons, et l'expérience le prouve, que l'âme a tout d'abord une idée vague, confuse, spontanée, instinctive d'elle-même, qui lui est nécessaire pour les premières manifestations de son activité, et qu'elle peut acquérir avec le temps, la patience et du génie une connaissance graduelle d'elle-même : la première entraîne une certitude absolue, la seconde laisse la porte ouverte au doute, à la discussion, aux contradictions. Et ce fait se produit invariablement toutes les fois que nous passons du spontané au réfléchi. La pensée sûre d'ellemême d'abord, se trouble, hésite quand elle doit rendre compte de ce qu'elle sait et de ce qu'elle éprouve. Elle possède donc primiti-
vement une certitude, qui lui manque plus tard quand elle est plus étendue. Ajoutons que ce qui contribue encore à cette diversité d'opinions, c'est la diversité même des esprits, des habitudes intellectuelles, des goûts, des préjugés. Ces inconvénients ne se retrouveraientils pas tous dans l'hypothèse d'un intermédiaire entre l'idée et son objet?
L'objection qu'on nous fait n'est donc pas invincible. Nous parlons d'une forme de la connaissance, d'un moment de notre développement intellectuel, on nous parle d'un autre. Nous pouvons avoir raison tous deux.
CHAPITRE II
De U relativité de la connaissance. — Hamilton.
Nous avons vu dans le précédent chapitre, que Thomas Reid et Dugald Stewart, ont, d'un commun accord, écarté du domaine de la science les objets de croyance du genre humain; qu'ils ont déclaré que ces objets, importants, nécessaires pour l'exercice de la pensée, sont inaccessibles à la spéculation scientifique, et doivent être respectés par elle. Nous avons montré que les positivistes ont profité de cet aveu pour rejeter ces notions abstraites et générales, sous prétexte qu'elles ne peuvent être vérifiées par l'expérience.
Après avoir répondu à ces objections, nous devons exposer la doctrine d'un philosophe, successeur des deux premiers, doctrine qui a fait grand bruit et qui a été adqptée dans ce qu'elle a de négatif du moins, par plusieurs contemporains. Hamilton, en croyant rester fidèle aux traditions du plus pur spiritualisme, a porté, à son insu, de rudes coups au système qu'il pensait défendre. Ces coups eussent été
plus funestes s'ils n'avaient été mal assurés, comme nous le prouvera l'exposition de sa doctrine. Nous retrouverons l'esprit, le langage même de ses prédécesseurs, (je ne parle pas de Brown), une plus grande somme de connaissances; et, en outre, une théorie qui n'avait point encore de nom dans leurs écrits, mais qui s'y trouve éparse et disséminée.
Affirmer que la science doit se renfermer dans l'étude exclusive des phénomènes, c'est dire qu'elle doit se borner à quelque chose de variable et de changeant, c'est enseigner la relativité de la connaissance, pour employer les termes mêmes de Hamilton.
Toute connaissance humaine, est nécessairement relative, voilà ce que ce philosophe a essayé de prouver. « Les choses en ellesmêmes sont tout à fait inconnaissables. »
« Toute connaissance que nous avons de l'esprit et de la matière est relative, et conditionnée. Des choses considérées en ellesmêmes, qu'elles soient internes, ou qu'elles soient externes, nous ne savons rien, ou nous savons qu'elles ne peuvent être connues...
Tout ce que nous connaissons est donc phénoménal, et phénoménal de l'inconnu... Car, on avoue communément que, quant à \o. substance,
nous ne savons pas ce qu'est la matière, et que nous ne savons pas davantage ce qu'est l'esprit. »
Ainsi, malgré d'assez nombreuses variations sur le sens du mot relatif 1 , nous devons nous arrêter à celui qui domine dans la philosophie d'Hamilton. Ce mot désigne tout ce qu'il y a de phénoménal, opposé aux choses prises en elles-mêmes, à l'absolu. Ce sens ressort de l'ensemble de la doctrine et de sa discussion avec, ou plutôt contre V. Cousin.
Si le philosophe anglais, toujours conséquent avec lui-même, prouve d'une manière irréfutable qu'il n'y a pour l'homme d'autre région accessible à sa pensée que celle des phénomènes, la cause de la relativité de la connaissance est gagnée, et le positivisme repose sur un fondement vraiment solide.
Mais ce qui paraît une vérité capitale à Hamilton se trouve sans cesse compromis par des restrictions, par des propositions contradictoires, par des développements qui affirment à la fin ce qui se trouvait nié au commencement ; nous devons reconnaître que le positivisme n'a point encore gain de cause, et
1 . Voir ces variations dans i'ouvrage que Stuart Mill a consacré à la Philosophie d'Hamilton.
qu'il doit attendre pour triompher, d'avoir mieux fait ses preuves.
Or, voyons d'abord ce que nous connaissons du monde extérieur, et comment nous le connaissons. Ici, il se sépare absolument de ses prédécesseurs. « Il est, dit-il, évidemment impossible que nous ayons conscience d'un, acte sans avoir conscience de l'objet auquel cet acte se rapporte. Voilà pourtant ce que soutiennent le D r Reid et M. Stewart. Ils maintiennent que je peux connaître que je connais, sans connaître ce que je connais, ou que je puis connaître la connaissance sans connaître l'objet de la connaissance. »
Voilà qui est net et catégorique : Hamilton n'est pas idéaliste comme Brown; le subjectif et l'objectif sont inséparables dès le premier exercice de l'activité intellectuelle. « Nous sommes, dit-il ailleurs, conscients immédiatement dans la perception d'un moi et d'un non-moi, connus ensemble, et connus en opposition mutuelle. » Et ailleurs : « J'ai conscience de deux existences par une même et indivisible intuition. La connaissance du sujet ne précède, ni ne suit celle de l'objet; l'une ne détermine pas l'autre. Voilà le fait de conscience qui imprime dans l'esprit de tous les hommes
une conviction de la réalité d'un monde extérieur presque égale à celle de l'existence de notre esprit. »
Ainsi, il n'est plus question ici de purs phénomènes, mais bien de deux existences réelles, distinctes dans leur opposition même. S'agit-il d'entités nues, sans qualités connues et perceptibles? — Non. La matière nous apparaît sous trois différentes formes, ou, avec trois espèces de qualités d'après Hamilton.Les qualités secondaires, les qualités premières, etles qualités secondo-primaires (propriétés mécaniques distinctes des propriétés géométriques). De ces qualités les premières ne nous révèlent rien des objets, sinon qu'ils sont capables de produire en nous certaines affections, certains états qu'on nomme vulgairement sensations, sentiments. Les suivantes sont aperçues telles qu'elles sont dans les corps; elles se présentent à notre conscience comme les modes d'un non-moi, ainsi que les précédentes ne s'offrent à nous que comme les modes du moi. Enfin, les secondb-primaires nous apparaissent comme les modes du moi et du nonmoi à la fois.
Voilà bien une connaissance vraiment objective, dans toute la force du terme. Conce-
voir hors de moi une existence, opposée à la mienne par sa nature, douée de propriétés que je saisis en elles-mêmes, indépendamment de la forme de mon esprit, c'est aller bien au delà des phénomèmes, ce me semble.
Donc, par le mot relatif, Hamilton n'entend pas ce qui est dépendant de mon intelligence, ce qui est pour moi, mais pourrait être tout autre pour une autre intelligence, une intelligence supérieure, ou inférieure. Il a parfaitement compris qu'une connaissance, quelle qu'elle soit, ne peut être toujours que relative à la pensée de celui qui l'acquiert* Ce serait une naïveté de se poser cette question : étant donnée une affirmation, qu'en penseraient d'autres êtres que nous? Une naïveté, bien que Kant l'ait commise.
Et cependant cet être connu en dehors de nous, ces qualités connues qui ne sont pas nôtres, le philosophe anglais les appelle des relatifs. Pourquoi? Parce que ces qualités ce n'est point l'être en soi, la chose en soi, l'absolu, en un mot. Après avoir fait deux pas hors du phénoménisme, il y rentre bientôt par une contradiction manifeste.
Mais pourquoi supposer sans cesse qu'il y a au delà de ce que vous connaissez quelque
chose que vous ne connaissiez pas. Qui vous autorise à faire cette supposition? Rien, me paraît-il. Mais ce que Ton appelle ici relatif n'est relatif qu'autant qu'il y a un absolu; si cet absolu n'existe pas, si l'on ne prouve point qu'il existe, et l'on ne peut le prouver puisqu'on le déclare essentiellement inconnaissable, le mot relatif n'a plus de sens, et la théorie de la relativité de la connaissance repose sur un fondement ruineux.
Il se peut toutefois que Hamilton ait rétabli, dans une partie de son système , ce qu'il semble écarter ici, que par une distinction subtile entre la croyance et la science, il ait fait rentrer dans la pensée humaine ce qu'il en avait chassé d'abord.
Ainsi ce philosophe admet que, si nous ne pouvons connaître l'Infini, « nous y croyons, nous sommes forcés d'y croire, et nous avons le devoir d'y croire. » D'y croire, nous entendons bien; mais toute science métaphysique qui voudrait décrire ce concept, l'analyser, et chercher l'es conséquences qu'il renferme pour la vie pratique de l'homme serait une science chimérique, qui ne reposerait sur rien. Un devoir ! Osera-t-on affirmer qu'il y ait obligation pour l'homme de croire à une chose
fausse? Et si elle est vraie, comment le saiton? Quelle garantie en a-t-on?
Il faudra donc distinguer la science de la croyance, ne pas faire dépendre la première de la seconde, mais les admettre simultanément dans l'entendement humain ; et, si elles semblent parfois se contredire et se combattre, donner le pas à la croyance, qui est un fait primitif, nécessaire, spontané de notre nature. En vertu de quel principe devons-nous mettre ainsi fin à ce différend?
Le voici : « Il n'y a pas de raison de conclure à l'impossibilité d'un fait parce que nous ne sommes pas capables de concevoir sa possibilité, » [Discussions, p. 625). Stuart Mill approuve cette opinion, et la trouve parfaitement juste. Or, les conséquences qui en découlent sautent aux yeux. L'Absolu est inconcevable, l'Infini est inconcevable, mais rien ne s'oppose à ce qu'ils existent, si nous y croyons, si tous les hommes y croient et sont forcés d'v croire.
Voilà déjà une application de cette maxime, que nous admettons sur la foi de ces deux philosophes sans leur demander d'où ils la tirent, et qui fait son autorité.
Nous avons vu qu'une grande partie de nos
idées sur le monde physique, comme sur le monde moral nous vient de l'expérience : la conscience, d'un côté, la conscience aidée des sens, de l'autre, voilà les instruments de la connaissance. Mais n'existe-t-il point d'autres méthodes pour arriver au vrai? Il en est une autre qu'Hamilton appelle Philosophie du Conditionné... C'est ici la vérité sous condition, qui nous est donnée, c'est encore, évidemment une connaissance relative. Mais comment ce procédé se rattache-t-il à l'expérience, et s'il ne s'y rattache pas, pourquoi? Quel lien faut-il voir entre les deux méthodes? La loi du conditionné embrasse-t-elle toutes nos idées ? Si toutes, alors quel est le rôle de l'observation? Cette loi détruit-elle l'œuvre des sens et de la conscience, ou vient-elle la compléter et la raffermir? Je ne découvre aucune réponse à toutes ces questions.
« Tout ce que nous pouvons penser positivement se trouve placé entre deux pôles. opposés de la pensée, qui s'excluant réciproquement, ne peuvent, en vertu des principes d'identité et de contradiction, être vrais tous deux, mais dont l'un, selon le principe pas de milieu , doit l'être. »
Cette explication nous fait comprendre qu'il
ne s'agit point ici de faits découverts par l'expérience, mais d'objets généraux de la connaissance, mais des inconcevables surtout.
Nous savons qu'il ne fallait pas conclure de l'impossibilité de concevoir une chose à la noi*-existence de cette chose; sage précepte, assurément, mais qui ne pouvait suffire à un philosophe. Comment établir la réalité de l'inconcevable? Il faut absolument renoncer ici à l'observation; le raisonnement nous donnera peut-être le résultat que nous désirons. Voici l'ingénieux mécanisme inventé par Hamilton. Étant données deux propositions contradictoires : l'espace est fini, l'espace est infini, il s'agit de chercher laquelle des deux est vraie.
Je pourrais d'abord demander qu'elle est la nature de ces deux jugements; d'où ils viennent; pourquoi je les pose ainsi l'un à la suite de l'autre. Mais laissons de côté tous ces pourquoi, tous ces comment, et faisons fonctionner le raisonnement. Ici Hamilton établit longuement qu'un espace infini est inconcevable, puis, aussi longuement qu'un espace fini est inconcevable ; nous voilà bien placés entre deux inconcevables. Si la vérité ne se trouve ni dans l'un ni dans l'autre, elle pourra
sans doute, se trouver dans un moyen terme.
comme cela arrive si souvent dans les choses humaines. Non, nous répond le philosophe, car indépendamment du principe de non-contradiction, comme il le nomme, se trouve le principe : pas de milieu (no middle). Nous voilà donc chassés de cette position intermédiaire que nous voulions occuper entre deux extrêmes. C'est donc aux extrêmes qu'il nous faut revenir, et dire : ils ne peuvent être vrais en même temps, donc il y en a un nécessairement vrai, vrai à condition que l'autre soit faux, ou mieux, qui par sa vérité fera la fausseté de l'autre. Nous avons donc encore ici une vérité relative et une fausseté relative. Nous venons de découvrir que des deux propositions lune est infailliblement vraie, mais laquelle? Cela nous apprend que l'inconcevable peut-être vrai; déjà, par un principe précédemment cité, on nous l'avait fait soupçonner; ici on nous le prouve. Mais à quels signes puis-je reconnaître celle des propositions qui est vraie? Je ne le vois nulle part.
Hamilton applique au temps la même argumentation qu'à l'espace, et conclut de même. Il est à regretter qu'il n'ait pas mul-
tiplié les exemples, pour bien nous faire comprendre à quel ordre d'idées convient ce niode de démonstration, à quel ordre il ne convient pas. Car, la ligne de démarcation entre les divers ordres d'idées ne me semble pas nettement tracée, quand je trouve, parmi les exemples cités par Hamilton, celui-ci:
Nous ne pouvons concevoir, que la volonté ne soit pas libre, parce que cela supposerait en effet un enchaînement infini d'effets et de causes. Or, voici l'alternative où nous nous trouvons : la volonté doit être libre, ou ne l'être pas : il n'y a pas de milieu. Comme pour les exemples précédents, le raisonnement en devrait rester là. Mais le philosophe ajoute : il faut admettre qu'elle est libre, car nous ne serions pas responsables de nos actions, et notre conscience affirme que nous le sommes.
Ici, nous ne nous trouvons plus dans le même embarras que pour les concepts abstraits et généraux. Nous avons une solution, mais n'est-ce pas grâce à l'intervention d'un élément étranger au raisonnement pur, à une donnée expérimentale, la conscience de notre liberté, et surtout à l'idée de notre responsabilité, qui n'est point renfermée dans les extrêmes?
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Cette question d'ailleurs me paraît tout entière être du domaine de l'observation interne, et c'est une faute, à nos yeux de la faire figurer parmi les questions de logique, comme l'a fait le philosophe anglais. En passant ainsi d'un ordre d'idées à un autre, en appliquant à l'un la méthode qui n'appartient qu'à l'autre, il n'a réussi qu'à embrouiller ce qui naturellement est simple et clair.
Mais enfin, quand il s'agit de ces concepts généraux, l'esprit doit-il rester en suspens entre deux affirmations contraires et se contenter de vérités qui ne peuvent être que relatives? Non; nous pouvons aller plus avant et nous demander ce que sont, au point de vue spéculatif, ces trois principes qui servent de fondement à la théorie du conditionné.
Appartiennent-ils à l'expérience phénoménale? Non, ils lui sont supérieurs, et nous sommes forcés de les croire vrais des choses en elles-mêmes, vrais des noumènes. « Nous sentons que tout ce qui viole ces lois est impossible, non-seulement dans la pensée, mais même dans l'existence. »
Ce sont les lois non-seulement de la pensée de l'homme, mais encore de la raison universelle, et par suite de la réalité quelle qu'elle
soit. Nous voilà eu plein absolu, si je comprends bien notre auteur.
« Une telle conclusion, dit Stuart Mill, ne serait légitime qu'autant que nous pourrions savoir à priori que nous avons été créés capables de concevoir tout ce qui peut exister, que l'univers de la pensée et l'univers de la réalité ont été fabriqués de manière à se correspondre mutuellement 1 . »
En vérité, je n'aperçois pas l'inconvénient qu'il y aurait avoir les choses ainsi ; c'est, me paraît-il, la manière la plus raisonnable de les considérer 3 .
Quoi qu'il en soit, nous pouvons conclure de cette étude qu'Hamilton est loin d'avoir établi d'une façon définitive la théorie de la relativité de la connaissance : que sa doctrine est pleine d'incertitude et de contradiction à ce sujet. Si nous voulions même tirer parti, pour les chapitres suivants, de certains pas-
La Philosophie d'Hamilton, par Stuart Mill, p
2. « Nous soutenons que par cela seul que ces objets (choses extérieures à notre esprit) existent, ils doivent. posséder en euxmêmes une nature qui rende possible l'exercice de la pensée. » J. Lachelier. Fondement de l'induction, p. 46.
« Si les conditions de l'existence des phénomènes sont les conditions mômes de la possibilité de la pensée, nous pouvons déterminer ces conditions à priori, puisqu'elles résultent de la nature même de notre esprit. » Ibid. 48.
sages de ses œuvres, cela nous serait facile. Ainsi : « Il y a des choses, dit-il, dont l'intelligence ne peut aucunement saisir la possibilité, qui peuvent, et même qui doivent être vraies. » Il y a donc du vrai en dehors de la science ?
Partant de l'idée qu'il se fait de l 'inconcevable, il parle de Dieu et de la Religion en homme convaincu. Tous les arguments hostiles à la Religion, arguments fondés sur Fincrédibilité, parce qu'elle impliquerait une absurdité, ou sur son immoralité, parce qu'elle serait indigne d'un Être bon et sage, ne sauraient avoir aucune valeur, parce que nous ne sommes pas des juges compétents de ces choses.
Nous pourrions prendre acte de ces paroles, et les invoquer quand nous toucherons à la valeur objective de certains concepts à priori 1 . Mais nous préférons avoir recours à d'autres procédés, qui rappelleront mieux la méthode expérimentale, et nous sembleront plus conformes aux visées du positivisme.
1 . Nous avons considéré comme appartenant à Hamilton les idées contenues dans ses Leçons (Lectures on Philosophy), publiées par son disciple M. Mansel.
Pour la question spéculative, nous ne toucherons pas aux vivants ; nous n'aborderons ceux-ci qu'à propos de la question pratique, c'est-à-dire au sujet de l'application de ces doctrines à la morale et à la constitution de la société. Tout ce que l'on peut dire sur la nature, l'origine, la portée des principes métaphysiques se trouve dans les trois philosophes que nous venons d'analyser et de citer; tout le parti qu'en pourraient tirer les positivistes peut être pressenti. Il nous reste donc à compléter par une exposition théorique les réponses que nous avons déjà faites aux objections de nos adversaires.
CHAPITRE III
Notions de cause, de nécessité, d'infini, a'absolo.
Les études historiques que nous venons de faire montrent les fautes des spiritualistes, et préparent la solution que nous allons essayer de donner. Montrons d'abord le vrai caractère de ce qu'on a appelé, de tout temps, métaphysique; faisons voir qu'elle est moins hypothétique qu'on veut bien le dire, et qu'elle peut, le plus souvent, se rattacher à la méthode d'observation. En effet, cette méthode va plus haut et plus loin que ne le croient les positivistes. Étudiez avec soin les livres de la Metaphysique d'Aristote sur les quatre Causes; complétez cette étude par les passages de la Physique sur le même sujet : quel ensemble d'observations judicieuses, fines et profondes! Aristote ne perd pas de vue un instant la réalité, c'est d'elle qu'il tire toutes ces remarques dont il forme une solide et lumineuse théorie 1 .
Voir pièces justificatives, sub fuiem
Ce n'est pas un philosophe qui voit partout les idées dans les choses, et les déclare inséparables des choses, qui donnerait ses considérations sur les diverses espèces de causes pour des conceptions à priori.
Ce lointain, dans lequel certains philosophes ont placé le monde physique, est purement imaginaire ; il n'y a point de lointain pour l'esprit de Thomme ; il s'installe au centre des choses, et y découvre tout ce que la portée de sa vue intellectuelle lui permet d'y voir. Il a d'abord le sentiment de la réalité; sentiment ferme, inébranlable qui le fait rire des sophismes de l'idéalisme. Ce sentiment vague et obscur, le savant le rendra plus clair, mais sans y contredire, et sans abandonner l'expé^ rience * .
Ce que nous disons ici, des rapports entre l'esprit et la matière est bien plus manifeste encore, quand il s'agit des rapports de ce même esprit avec lui-même. Nous ne pouvons pas nous laisser effrayer par ces paroles
1 . Platon décrit parfaitement ces deux degrés de la connaissance : 1° la connaissance instinctive, vague, confuse, n'ayant la raison ni d'elle-même, ni des autres choses, àvtu X<fyou, qu'il appelle 8dÇa, c'est la science commune au plus grand nombre; 2° l'autre, réfléchie, raisonnée, se rendant compte de tout, jxeTà Xdyou, qu'il nomme votjsk; ; peu y arrivent. Il n'y a guère que les philosophes.
étranges <TA. Comte. « L'esprit humain peut observer directement tous les phénomènes, excepté les siens propres... L'individu pensant ne saurait se partager en deux, dont l'un raisonnerait, tandis que l'autre regarderait # raisonner. Cette prétendue méthode psychologique est donc radicalement nulle. » Nous savons que ce philosophe songeait avant tout, ici, à contredire M. Cousin, et qu'il prétendait substituer à cette observation interne, déclarée impossible, une observation externe, que M. Cousin avait certainement trop dédaignée, et qui pouvait donner d'excellents fruits. Mais cette affirmation : « l'individu ne peut se dédoubler pour se connaître, » est une affirmation bien tranchante : et, si l'expérience de tous les jours nous prouvait qu'il nous est possible de nous replier sur nous-mêmes, de réfléchir, en un mot, cette assertion seraitelle autre chose qu'un jugement à priori, ou une hypothèse, ce dont un positiviste doit se garder avec le plus grand soin !
Ce que nie le philosophe dont nous parlons, je le reconnais, c'est la connaissance réfléchie de nous-mêmes, c'est la science du moi, et cela n'implique point la négation d'une connaissance instinctive et spontanée; mais nous
pourrions lui répondre par l'histoire entière de la philosophie, et lui demander si les résultats obtenus par l'observation interne sont si différents de ceux qu'il doit à l'observation externe. Nous pourrions même lui citer des cas où les deux méthodes ont été combinées et ont fait faire à la science des progrès assez satisfaisants.
Quoi qu'il en soit, quand l'âme décrit ce qui se passe en elle, elle applique la méthode expérimentale, que ce soit l'âme d'un mystique, d'un sensualiste ou d'un rationaliste, parce que l'âme est une,, la conscience est une, et qu'il n'y a qu'une sorte d'expérience, qu'elle s'applique aux choses physiques, ou aux choses morales, aux réalités, ou à certains principes que le positivisme prend pour des hypothèses.
Hypothèses! comment? L'idée est un fait^ au même titre que le phénomène physique :
un fait observable comme celui-ci. Constater les diverses espèces de notions que contient mon entendement, voilà le rôle de l'expérience; cette étude se fait donc, en grande partie, à l'aide du procédé cher aux positivistes, et ils auraient mauvaise grâce à contester les résultats de cette opération.
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Mais une idée est un fait qui n'a point les mêmes caractères que certains autres phénomènes que je découvre également en moi :
elle diffère du désir, du sentiment, de la résolution, elle est objective, c'est-à-dire s'applique à un individu, ou à un nombre considérable d'individus, qui se ressemblent par certains côtés.
Ici, vous m'arrêtez : vous niez ce caractère : vous me dites : cela n'est pas possible ; l'esprit humain reçoit l'impression des choses; il ne connaît que cette impression; mais des choses il ne sait rien. Comment le savent-ils, ceux qui affirment avec tant d'assurance? C'est là une question de bonne foi. J'ai conscience de ma pensée et d'un objet de ma pensée, distinct de mon esprit qui pense ; cet objet je le vois tantôt' en moi, tantôt hors de moi, c'est-à-dire autre que mon corps. Je suis sûr que je décris ici bien fidèlement ce qui se passe en moi, que je ne change rien, que je n'altère rien. Je sens l'objectif comme le subjectif.
Je suis convaincu que tout homme qui n'est point possédé de Pesprit de système me comprendra, et déclarera qu'il éprouve absolument les mêmes choses. Et l'on vient me dire : vous vous trompez, vous êtes le jouet d'une illusion.
Mais, au nom de quoi me tient-on ce langage? Prenez garde : l'hypothèse pourrait bien être de votre côté, être le fondement de votre système.
C'est en observant attentivement les phénomèmes de conscience, en en recherchant les divers caractères pour les classer, comme le recommande la méthode des sciences naturelles, que je trouve que l'idée est objective; qu'opposerez-vous aux déclarations de l'expérience 1 ? Est-ce l'expérience même? Mais nlors, montrez-moi comment vous êtes arrivés à votre conviction, comment vous en êtes venus à rompre en visière au sens commun. C'est à vous de donner vos preuves, nous donnons les nôtres : c'est le témoignage d'une observation impartiale. Quel est donc le principe supérieur que vous pouvez invoquer en faveur de vos prétentions. Yous vous faites bien gratuitement ignorants de choses que vous savez bien, mais que vous ne voulez pas dire, de peur de tomber dans les banalités de l'opinion commune. Le mal ne serait pas grand si la pensée réfléchie, la science n'avait d'autre rôle que de tirer du primitif
1. Voir, au chapitre précédent, comment Hamilton établit que la séparation de l'idée et de l'objet est tout artificielle.
et du spontané tout ce qui s'y trouve contenu. M. Cousin a beaucoup parlé de ces deux états, de ces deux moments de l'activité intellectuelle, et en a tiré assez bon parti pour expliquer certains phénomènes . Je crois qu'il y a des exagérations et des erreurs dans sa théorie, mais je crois en même temps qu'on Ta trop oubliée aujourd'hui, que l'on fait à ce sujet les plus fâcheuses confusions, que l'on met le spontané à la place du réfléchi, le réfléchi à la place du spontané, et qu'à l'aide de ce perpétuel quiproquo, on nie et l'on affirme les choses les plus étranges.
Aussi, malgré les assertions contraires, appuyé sur l'expérience, je persiste à dire que l'idée répond à un fait. Or, voici les conséquences de cette observation. Je découvre en moi l'idée de cause, plus une autre idée que j'appelle idée de succession.
J'ai vu des successions, la nuit succéder au jour, le printemps à l'hiver, sans que la nuit et le printemps aient produit le jour ou l'hiver. J'ai pris sur ma cheminée une porcelaine et l'ai violemment brisée sur le sol ; je distingue alors autre chose qu'une succession; la succession y est, le bris à la suite du mouvement de mon bras ; mais je suis la cause du
bris, et j'ai honte de cet acte, et du mouvement de colère qui Ta causé.
J'ai dû toute ma vie m'appliquer à discerner ces deux idées l'une de l'autre, convaincu que toute confusion aurait de graves conséquences dans ma conduite privée, et dans ma conduite publique, si j'avais à faire une enquête judiciaire.
Ainsi, à chaque moment de ma durée l'expérience affirme la présence de ces deux idées distinctes sans avoir jamais songé à les ramener l'une à l'autre, car elles lui paraissent irréductibles. Ces idées existent, voilà ce que les partisans de l'expérience ne peuvent me contester; elles représentent des faits; voilà ce qu'ils devraient reconnaître; elles sont distinctes, donc elles ont deux objets différents. Je constate d'abord en moi deux espèces de séries de faits bien différentes, l'une qui m'avertit que je fais partie de la nature, qu'un certain courant de phénomènes qui se produit en moi n'est que la continuation d'un mouvement qui vient du dehors, et qui après avoir passé par moi, se prolonge et se continuehorsdemoi; c'est là ce que le déterminisme a fort bien vu : puis, je remarque qu'il y a des suites de faits qui commencent à moi, dont
ma résolution, ma détermination est l'origine.
Ces faits me sont imputables parce que je m'en regarde comme la cause, tandis que les premiers ne viennent pas de moi. On a beau me dire que ma résolution a pour antécédent invariable un motif; j'accepte l'observation, je la crois juste, mais on ne me forcera pas à répéter tout ce qui a été dit sur la vraie nature des motifs, et sur l'erreur qui consiste à faire d'une question de psychologie une question de mécanique.
Quand nous faisons si loyalement au déterminisme sa place, on ne nous contraindra pas à faire violence aux faits pour ne voir plus que lui partout. Le déterminisme est une nécessité pour notre nature morale, mais la liberté est une nécessité plus haute encore, et l'expérience qui constate l'un et l'autre n'a pas le droit de sacrifier l'un à l'autre 1 .
1. De toutes les questions philosophiques celle qui a subi les plus profonds changements, sinon dans son fonds, du moins dans sa forme, c'est-à-dire dans la manière dont on l'expose, c'est la question de la liberté. Dans tous les écrivains français, qui l'ont abordée, on reconnaît l'influence de la philosophie anglaise.
Voici comment Stuart Mill comprend cette question et la résout : « La question de savoir si la loi de causalité s'applique dans le même sens et aussi rigoureusement aux actions humaines qu'aux autres phénomènes, n'est autre chose que la célèbre controverse relative au libre arbitre, qui, depuis le temps de Pelage, a divisé à la fois le monde philosophique et le monde religieux.
ÛU POSITIVISME THÉORIQUE. (il
Analysons, d'abord, un exemple où se trouve réunie la double action du moi et du
L'affirmative est ce qu'on appelle ordinairement la doctrine de la nécessité ; la négative maintient que la volonté n'est pas déterminée, comme les autres phénomènes, par les antécédents, mais se détermine elle-même ; que nos volitions ne sont point, à proprement parler, des effets de causes, ou du moins, qu'elles n'obéissent uniformément et implicitement à aucune. »
» J'ai déjà suffisamment laissé voir que la première de ces deux opinions est celle que je considère comme vraie. »
« Bien comprise la doctrine de la nécessité philosophique se réduit à ceci : étant donnés les motifs présents à l'esprit, étant donnés pareillement le caractère et la disposition actuelle d'un individu, on peut en inférer infailliblement la manière dont il agira ; et si nous connaissions à fond la personne et toutes les influences auxquelles elle est soumise, nous pourrions prévoir sa conduite avec autant de certitude qu'un événement physique. Je regarde cette proposition comme la simple interprétation de l'expérience universelle, comme l'énoncé verbal de ce dont tout
homme est intérieurement convaincu L'incertitude, plus ou
moins grande, où il peut rester, vient de ce qu'il n'est pas tout à fait sûr de connaître aussi complètement qu'il le faudrait les circonstances, ou le caractère de telles ou telles personnes, et nullement de l'idée que, même sachant tout cela, il pourrait encore être incertain de leur manière d'agir. Et cette pleine assurance n'e3t nullement incompatible avec ce que nous appelons le sentiment de notre liberté. » Système de logique, t. II, p. 418.
Nous pourrions nous demander, d'abord, pourquoi Stuart Mil! aborde par le côté extérieur, une question qu'il pouvait résoudre en rentrant en lui-même, en se consultant avec sincérité et sans parti pris. Ce que je désire savoir, avant tout, c'est, non pas si les autres hommes sont libres, mais si je suis libre moi même. Quand je saurai cela, je pourrai par analogie, juger mes semblables. La méthode est donc au moins étrange ; renoncer au témoignage de ma conscience, pour faire une expérimentation sur autrui, ce n'est point prendre le chemin le plus court, mais le plus détourné.
En second lieu, il y a deux mots qui me frappent, les mots infailliblement et certitude. Les éléments du problème me paraissent plus nombreux qu'on veut bien le dire. Vous parlez de cir-
monde externe, l'exemple de la porcelaine brisée. On dit : c'est parce que le rapport d'un fait à un autre fait est constant que nous formons cette idée fausse de cause et à' effet. Soit, mais alors quand deux faits ne se sont jamais trouvés qu'une fois dans le rapport d'antécédent à conséquent, comme dans le cas présent, que faut-il penser? Le mouvement de mon bras n'a jamais, depuis, produit
constances influentes ; mais ces circonstances peuvent varier à l'infini, et les plus imprévues peuvent se produire. Il y a beaucoup d'x dans ce problème, ainsi posé ; et je crains bien que la solution ne soit bien indéterminée.
On parle, en outre, du caractère comme donnée de la question, mais le caractère peut être inconséquent. Nous le savons, dirat-on. Oui, et alors ? Ou il sera conséquent avec ses principes, ou inconséquent, de là deux solutions. Saurez-vous avec certitude et infailliblement quelle sera la solution ? Il y en a au moins deux probables. Devinez-vous le parti qu'on adoptera? Il n'y a rien de plus obscur et de plus ambigu que ce procédé d'investigation.
Enfin vous parlez, d'un côté, de nécessité, de l'autre du sentiment de notre liberté. Ou nécessité est synonyme de la liberté, ou il ne l'est pas ?'Vous avez l'air de vouloir conserver la liberté comme nous l'entendons. Et en effet, notre prévision, quelque sûre qu'elle soit, ne détruit point le libre arbitre ; alors nécessité et liberté sont une même chose, et il y a un mot de trop ; ou bien vous opposez nécessité à liberté, et alors votre exemple ne prouve rien, n'établit pas ce que vous voulez établir.
Je n'admets pas la liberté d'indifférence, parce que je reconnais les perceptions insensibles, dont parle Leibnitz, et qu'elles suffisent pour expliquer des actions dont'tes motifs restent inconscients, mais je ne veux point me rejeter dans une autre extrémité, pour sauver ma liberté du caprice et de l'inconséquence, je repousse la nécessité.
Voir Desdouits, Thèse sur le libre arbitre^ et Fouillée, du Déterminisme et de la liberté.
le bris d'aucun objet, et il a été suivi d'une foule de phénomènes tout différents. Comment expliquer ce qui vient d'avoir lieu ici? Si c'est l'invariabilité même de l'antécédent et du conséquent qui détermine l'illusion du rapport de cause à effet, cette illusion n'est ici plus à craindre. Ne serais-je pas en présence d'une véritable cause? Ne dites pas que le dernier fait s'est produit parce que j'ai des muscles de telle nature, parce que le sol est dur et la porcelaine fragile ; il y a longtemps que Platon s'est moqué de ce genre de raisonnement, dans un passage célèbre. Oui, je suis en présence d'une cause véritable, cause interne, invisible à tout autre sens qu'au sens interne, et cette cause, c'est moi, c'est ma volonté.
On m'objectera que j'ai dû voir plusieurs fois mes semblables agir comme moi et que c'est ce fait généralisé qui est devenu pour moi la notion de cause. — Mais si je n'ai jamais assisté à un pareil acte de violence?
c'est possible; si je n'y assiste jamais, je ne pourrai donc avoir l'idée de cause ? — Si je n'ai vu se produire ce fait, me répond-on, j'en ai vu d'analogue. Alors nous n'avons plus précisément le même antécédent et le même
conséquent : que devient l'explication, la théorie ? Croit-on d'ailleurs que j'aie dû multiplier les expériences avant de prononcer le nom de cause '!
Si nous passons du monde moral au monde physique, il nous sera moins facile de discerner la succession de la causalité, et la lumière que nous possédons sur ce point, nous vient, je l'avoue, surtout de l'étude de notre propre nature. Mais est-ce une raison pour nier ce rapport de cause à effet dans l'univers matériel, bien que nous ne le voyions pas aussi clairement qu'en nous-mêmes?
Les savants à cet égard, parlent comme le vulgaire, et il n'est question dans leurs livres que à! agents et de leurs effets. La philosophie est-elle bien autorisée à tenir un autre langage?
Signalons d'abord une confusion : on nous dit : dans le monde physique on ne découvre que des faits qui se produisent dans un certain ordre, déterminé par des lois; or, un fait n'est pas une cause, c'est tout le contraire; donc, il ne se trouve de cause nulle part. Pour nous, nous ne pensons pas, que l'idée défaits exclue l'idée de cause, car nous admettons des causes de deux sortes; nous constatons qu'un fait
peut en précéder un autre soit accidentellement, soit invariablement, et alors souvent nous l'appelons cause. J'approche du feu de la poudre; présence du feu, inflammation de la poudre, deux faits qui se succèdent. Se succèderont-ils toujours ainsi? J'ai deux manières de m'en assurer : ou en répétant l'expérience un grand nombre de fois, ou en étudiant les propriétés de la poudre. Ici je serai sur un terrain plus solide; mon affirmation aura toute la certitude de la théorie, et, si l'on se rappelle les débuts du premier livre de la métaphysique d'Aristote, on comprendra combien mon assertion a plus d'autorité que dans le premier 1 . Alors, bien plus qu'après mille expériences, je pourrai dire : les faits se passeront toujours comme ils se sont passés la première fois. Qui m'empêche donc d'appeler cause cet antécédent invariable, sans lequel le conséquent ne pourrait jamais avoir lieu? Dans une foule de cas je consentirai à donner le nom de causes à des faits proprement dits, causes occasionnelles, causes efficientes, comme on voudra. Je tiens, avant tout, à effacer cette
l. EoçwT^pouç -toùç Tt^vlrac tûv i{Jiics(pu>v uiro>wa{x6ivojx€v, wç XCTà ta ctôtfvai [mXXov dxoiouBoOaav r^v oo?tav it&at.Touto U, &ci ot H-èv r^v aWav fea«v, ot 8'oS. Oî jxèv yàp Ipiccipoi, tô 6'ti jjiv featai, 8i>Tî 8'oôx teaaiv. Ot 8e xô Stôrt xalxty aitCav yvwpCÇouai. Ch. i.
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opposition entre ces mots faits et causes qui permet à certains philosophes de bannir ces dernières de Tordre matériel.
Nous avons une autre espèce de causes à considérer, que nous définirons : quelque chose de permanent, possédant en puissance, en soi un nombre indéfini d'effets de même nature. Quand un fait, comme précédemment, est cause d'un autre fait, cette cause s'évanouit et disparaît après avoir produit son effet, à un moment déterminé du temps ; elle s'épuise dans le phénomène qui vient d'elle et lui succède. Il n'en est pas de même pour le second genre de cause dont nous venons de parler.
Elle survit à son action, et ne perd aucune de ses virtualités.
Cette notion de cause, elle est en moi, elle se trouve en toute intelligence humaine, c'est un fait d'expérience; pourquoi le positivisme la nie-t-il, l'altère-t-il, ou ne la voit-il pas? Nous nous tenons toujours le plus près possible de la réalité, tâchant de ne jamais la perdre de vue : nos adversaires ont-ils le même scrupule? .
La notion de cause est-elle seulement le résumé d'un nombre considérable de faits accomplis, est-elle la somme ou le total des phé-
nomènes contingents? C'est ici qu'il faut craindre l'illusion, et prendre garde de dépasser les bornes de l'expérience. J'ai fait connaître plus haut, dans quel cas, il nous est permis de dire non plus : les faits se sont toujours passés ainsi, mais les faits doivent toujours se passer ainsi. Quelle est donc la valeur de ce jugement? Ce n'est plus une somme ici, car une somme représente quelque chose de défini et de limité, et cette expression embrasse l'avenir qui n'existe point encore ; elle dépasse donc le passé et le présent.
Elle n'est donc point un total. Déplus, un million de choses contingentes, plusieurs millions ne donneront jamais que du contingent : et dans la proposition que j'ai citée, il me semble qu'il y a quelque chose de plus, qui me paraît être le nécessaire.
Voilà en effet cette notion de cause qui se transforme, qui prend un caractère nouveau; tout cela est-il légitime? Est-ce ici que j'abandonne l'expérience pour entrer dans la région des hypothèses? Voyons.
Nous avons remarqué les appréhensions, l'anxiété dans lesquelles nous jette la prévi-
sion de certains événements. Si telle chose arrive, telle autre arrivera nécessairement; étant données les passions d'une certaine classe de la société, si une révolution éclate, tels malheurs fondront nécessairement sur nous; voilà ce qu'on entend tous les jours. Et le premier fait partout on l'épie, partout on en voit les signes avant-coureurs, parce que Ton redoute le conséquent comme invariablement lié à l'antécédent. La nécessité embrasse non le réel, mais encore le possible, elle est universelle.
Je veux me donner la mort; je ne sais point nager; mais je n'ignore pas que l'immersion entraîne l'asphyxie, qui amène elle-même la mort.
Quand nous nous jetons dans l'eau nous savons que nous entrons pour ainsi dire, dans un engrenage de faits indissolublement unis, et devant successivement produire leurs inévitables effets.
Donc cette idée de nécessité n'est point une hypothèse éclose dans mon cerveau; c'est une notion qui appartient en propre à la race humaine, dont on retrouve l'application dans presque tous les jugements et presque toutes les actions des hommes. L'observation la plus
superficielle, l'information la plus sommaire me le prouve.
Mais il est encore d'autres arguments. Supposons que la série de faits que j'observe aujourd'hui, dont je note l'enchaînement, se produise demain dans un ordre tout différent, sans que je découvre le rapport du second au premier : supposons qu'après demain je constate un ordre nouveau, qui ne tienne en rien des deux premiers : supposons que telle cause dont j'attends tel effet, produise un effet tout autre ; qu'en un mot au lieu de la constance et de la régularité je ne découvre partout dans la nature qu'imprévu, caprice, hasard, me sera-t-il possible de faire une théorie du monde physique ?
Assurément non. Pour qu'il puisse y avoir une science des choses matérielles, il faut qu'il y ait partout nécessité. Or, cette science existe ; aucun philosophe n'oserait le contes^ ter, donc il y a une nécessité objective, répondant à la nécessité subjective, qui est dans mon entendement. Si la nature physique est accessible à la pensée humaine, c'est qu'une de ses principales qualités est d'être intelligible, c'est-à-dire faite pour l'esprit humain; et le même fait se trouve toujours sous deux
formes dans l'univers, comme idée et comme réalité. Voila pourquoi l'intelligence humaine se trouve à l'aise au sein de l'ordre physique; elle y est comme chez elle. Elle voit que ses pensées correspondent aux choses, que les choses correspondent à ses pensées, et que, pour constituer la science, il suffit de rapprocher les deux termes, et d'en marquer les rapports.
Cette idée est-elle la seule qui s'impose à mon esprit, qui domine les choses; qui, appliquée sans cesse par l'expérience, la dépasse infiniment, puisque tout est contingent pour celle-ci?
Non. Il en est d'autres qui ont leurs caractères communs avec l'idée de nécessité, je veux parler de l'idée d'infini et d'ahsolu. Dans toutes les langues se trouve l'idée d'infini ; je la découvre parmi toutes mes idées, et vous avouerez qu'elle est en vous; qu'il suffit de la plus légère attention pour l'y reconnaître.
Ainsi sur le fait de l'existence nous sommes tous d'accord, positivistes ou non. En m'en tenant à cet aveu, je n'ai point d'objection à redouter. Mais je puis demander au philo-
sophe positiviste : comment comprenez-vous ce mot, quelle notion celui-ci vous représente-t-il, comment croyez-vous que cette idée se soit formée en vous ? Jusqu'ici je ne sors point de l'expérience ; la description qu'on va me faire, je la prendrai pour une exposition franche, sincère, exacte de ce qui s'est passé, ou se passe en l'esprit de celui qui parle.
L'idée d'infini, me dit-on, est une idée composée, formée de parties homogènes successivement ajoutées; c'est un tout éternellement inachevé, ou plutôt dans un perpétuel devenir. Cette opinion est celle d'un grand nombre de philosophes, et nous devons les croire sincères.
J'ai une autre manière de voir: je ne sais point comment s'est produite en moi cette idée; je n'en ai aucun souvenir : mon observation ne peut donc remonter vers le passé :
je dirai seulement ce qu'est pour moi cette notion, au moment où je parle. Elle représente pour moi quelque chose de parfaitement homogène, qui a toujours été tel, qui n'a de limites ni dans le temps, ni dans l'espace : Je décris, vous le pensez bien. Qui a tort, quia raison? L'expérience peut-elle prononcer sur cette question? Vous me dites : vous vous trom-
pez, votre conception eât fausse. Mais pourquoi, mais en quoi? -»- C'est une pure imagination, me répondez-vous.
Je ferai remarquer que les produits de l'imagination ont des caractères tout opposés à ceux que je trouve à la notion d'infini. Tout ce que celle-là invente est composé, formé de pièces empruntées à divers individus, fondues aussi bien que vous le voudrez, mais que je me rappelle avoir assemblées, adaptées à un certain niveau, coulées en une certaine forme de mon choix; tandis que ce que je nomme infini est un tout que je n'ai point fait, je ne m'en souviens pas, du moins, un tout qui n'a point de parties, qui n'en a jamais eu, qui n'en aura jamais. En second lieu, l'œuvre de l'imagination estquelque chose de défini, d'essentiellement déterminé dans l'espace et dans le temps ; c'est là une condition de tout symbole, de toute représentation artificielle de la beauté : l'infini que je conçois est tout lp contraire : il n'est point contenu dans le temps et dans l'espace; il n'a rien de borné. Oùai-je pris tout ce que j'en dis à cette heure, puisque ce n'est point dans mon imagination? Je ne sais. J'analyse et je décris, voilà tout.
Il y a longtemps qu'on a répondu à Locke.
Il suffît de rappeler que l'infini dont il parle n'est que Yindéfini, et de maintenir énergiquement la distinction entre l'indéfini, ou même l'infini mathématique, et l'infini métaphysique. M. Henri Martin, à l'Institut, à essayé de protester contre cette confusion. Je ne vois pas qu'on lui ait opposé quelque chose de net et de satisfaisant * . Je retrouve dans la discussion ce sophisme dont parlent ingénieusement MM. de Port-Royal, qui consiste à prouver que notre adversaire à tort en partant de ce principe que nous avons raison.
Ici, je l'avoue, je ne pourrai point, comme pour l'idée de nécessité, invoquer le témoignage du genre humain ; je ne pourrai montrer la trace de ce concept dans presque toutes les actions, dans presque toutes les pensées de l'homme. Cet appui me manque, et je le regrette. Il me faudrait être sans doute un Socrate pour accoucher les âmes de cette importante vérité. Il me serait facile d'en appeler au témoignage d'un Descartes, d'un Fénelon, d'un Malehranche, de citer les pages bien connues de ces philosophes. Mais ces
i. Voir, sur l'Idée de l'Infini : De la Certitude par Javary, l. III, ch. iv. Principes nécessaires de l'Essence absolue. — Voir aussi : Le Cartésianisme , par Bordas-Dumoulin, édition de 1874, p. 687.
témoins les positivistes vont les récuser : le premier est un mathématicien, les deux autres, des mystiques. Ce n'est point l'opinion vulgaire, la seule que nous voudrions consulter.
Qu'on nous permette, à cet égard, une simple remarque. Quand Socrate interrogeait les gens qu'il rencontrait sur la place publique, il avait une manière de poser les questions, à laquelle on n'a pas assez fait attention, et qu'on aurait bien dû imiter. Au lieu d'employer des termes abstraits et généraux, il commençait par le concret ; il tirait ses exemples de la vie commune, et usait des expressions les plus familières, parce qu'il ne dédaignait point de se faire comprendre.
Tandis que Locke se moque des métaphysiciens en les engageant à poser ainsi la question à un homme ignorant et illétré : Que pensez-vous du nécessaire, du contingent, de l'absolu, de l'infini, de l'être en soi? Assurément il sourira, et répondra qu'il ne comprend rien à notre langage, qu'il ne sait ce qu'on veut lui dire : et le philosophe de triompher. Il y a dans ce procédé, que nous retrouvons dans bon nombre de sensualistes, beaucoup de mauvaise foi, ou beaucoup d'ignorance; et
s'il y a quelqu'un, ici, dont on ait le droit de se moquer, ce n'est pas du métaphysicien Socrate.
Si l'on me permettait de donner à cet objet abstrait, que j'appelle l'infini, son nom vulgaire, Dieu, peut-être me serait-il plus facile d'appliquer la méthode que j'ai le plus à cœur de suivre.
Or, on a écrit : thomme est un animal religieux* ; et je crois qu'il faut bien peu le connaître pour prétendre le contraire. A mesure que les vieilles religions s'écroulent, on en construit de nouvelles ; et les fondateurs ont toujours soin de s'en constituer les grands prêtres : ils ont des fidèles, et ils forment une église 3 .
C'est là l'éternelle grandeur, ou l'éternelle faiblesse de la nature humaine, suivant le point de vue.
Tous les peuples ont eu une religion ; l'histoire le prouve, et, sur ce point, je suis décidé à tenir peu compte des voyageurs et des historiens des Essais sur V entendement humain.
Ces religions ont toutes eu une durée plus
1 , Sur le sentiment religieux considéré comme fait psychologique, voir l'ouvrage de M. Vacherot intitulé : Religion.
Voir le savant ouvrage de M. Franck, sur ce sujet
ou moins longue, j'en conviens. Mais il se trouve que toutes fleurissent dans la première période del'existence de chacpie peuple, etelles ont, à cette époque, une grande influence sur la vie privée comme sur la vie publique ; elles sont mêlées à presque tous les événements politiques de la nation. Plus tard, la réflexion, les mœurs amoindrissent cette autorité; alors on demande aux lois et à l'administration publique ces garanties d'ordre et de sécurité, indispensables à tout État. Mais on a commencé par la religion : la religion est donc naturelle à l'homme.
Or, que contient cette idée religieuse, ou cette idée de Dieu? Elle contient l'idée d'un être infiniment plus puissant que l'homme, ne chicanons pas sur le mot infini, un être qui tient entre ses mains la destinée de chaque individu; qui en est, tour à tour, le protecteur, le juge et le bourreau; qui manie à son gré la nature pour la faire servir à ses desseins...
Telle est cette notion à son plus haut degré de pureté. On remarque que l'idée de Dieu s'agrandit ou se rapetisse suivant l'étendue des intelligences, où elle apparaît : plus complète, plus élevée dans l'esprit d'un Platon,
ou d'un Aristote, que dans l'esprit du vulgaire, mais ayant toujours quelque chose de commun dans tous, parce que cette idée n'est point celle de tel ou tel individu, mais celle d'une race tout entière, la race humaine.
Voilà la méthode expérimentale, chère à M. Littré; c'est l'observation externe. Mais nous croyons que la méthode historique nous enseigne encore ce qui suit. Toutes les fois que nous remarquons un fait social important nous pouvons être sûrs qu'il y a dans 1 ame humaine quelque chose dont le fait social est l'épanouissement. Tout élément externe de ce genre a son correspondant dans le monde intérieur; celui-ci se projette au dehors pour faire la société ce qu'elle est : donc, à la religion, qui est un phénomène social notable, doit correspondre un fait psychologique, révélé par la conscience. C'est ainsi que les deux procédés se complètent l'un l'autre et se prêtent un mutuel secours.
Hamilton prétend que dans le premier fait de conscience se trouve le moi et le non-moi, qui se manifestent l'un à l'autre par leur opposition même. Je crois qu'il a raison; mais il ne s'agit ici que du non-moi nature. Or, il
me semble que la conscience donne un autre non-moi, bien différent de ce dernier.
Toutes les fois que je porte un jugement sur un objet tant intérieur qu'extérieur, je me sens soumis à quelques principes qui dominent ma pensée, et lui font une certaine violence. Ma liberté de penser rencontre une limite de ce côté-là, qui ne lui permet pas de passer outre, sous peine d'abdiquer. Toute ma vie intellectuelle est placée sous l'empire de ces principes. C'est là une sorte de nonmoi que la conscience nous Tévèle tout aussi infailliblement que le premier. Quand je me sens hésitant à affirmer telle ou telle chose, impuissant à découvrir telle ou telle autre, je suis frappé de mes hésitations et de mon doute, de mon imperfection, en un mot, et aussitôt se manifeste à ma conscience un nonmoi qui ne doute pas, qui ne flotte pas indécis entre une affirmation et une négation, un nonmoi parfait que je voudrais être, que je sens que je ne suis pas. Et je m'enchante de cette idée, et je me plais dans ce contraste, et je me crois l'intime de cette réalité qui m'attire à la fois, et m'humilie. Et loin de ne voir dans l'opposition de ces deux choses une antithèse purement logique, deux termes abstraits qui
se nient l'un de l'autre, il me semble que le non-moi est aussi vivant que le moi, qu'il est un être dont la perfection ne m'apparaît que pour m'aider à mesurer toutes les perfections relatives, en les rapportant à la sienne. Et, chose étrange ! plus je découvre de perfections dans cet être, plus il meplait, plus il intéresse ma nature, et il semble que je ne lui donne toutes les perfections que pour le mieux aimer, pour l'aimer infiniment. Je sens bien qu'en se révélant ainsi à ma conscience, il ne se livre pas tout entier, et que je ne saurais, du reste, supporter cette révélation.
Mais au lieu de dire : je ne puis le comprendre, moi fini, dans son infinité, donc, je ne le connais pas, et ne peux le connaître, comme le prétendent beaucoup de philosophes, je crois que j'en connais autant que le comporte ma nature, que j'en connais assez pour qu'il occupe une large place dans mes pensées ; pour être certain qu'à sa suite mon esprit va à la vérité, que, loin de lui, ils'égare et s'abaisse.
Ce que je connais m'est un sûr garant de ce que je ne connais pas. Spinosa lui accorde une infinité d'attributs infinis : irai-je lui marchander, lui refuser mon amour parce qu'au
delà de ce que j'entrevois je puis soupçonner beaucoup plus encore?
Il y a au fond de toutes les âmes, à l'état virtuel, des germes de génie, de sainteté, d'héroïsme, qui n'attendent que les circonstances pour passer de la puissance à l'acte, qui sont comme une semence céleste, qui s'y est trouvée déposée à notre naissance. Quand un individu vient révéler aux hommes des vérités qu'ils ne connaissaient point, ou dont ils n'avaient qu'un vague et confus sentiment, quand il le fait dans un langage harmonieux, plein de feu et d'images, ceux auxquels il s'adresse voient dans cette révélation quelque chose de surnaturel qui les porte à le vénérer comme un représentant de la divinité. Luimême avoue, qu'au moment de l'inspiration, il n'est plus lui-même, ne se possède plus, mais qu'il obéit à un pouvoir secret et mystérieux, qui l'attire et le fascine. (Voir Y Ion de Platon.) Même chose arrive à celui dont toute la vie a été dans une conformité parfaite, qui ne s'est jamais démentie, avec ce que la loi morale a de plus délicat et de plus impérieux ; dont toutes les pensées, tous les désirs, toutes les actions, toutes les relations avec ses semblables, n'avaient qu'un but, l'accomplisse-
ment du devoir. La multitude s'incline respectueuse sur son passage, et le regarde comme un envoyé de Dieu. Ce n'est point ici la personne même qui est l'objet d'un culte religieux, c'est le divin qui est en elle, tant le goût du divin nous est naturel.
S'agit-il des hommes d'État, des héros, qui ont bien mérité de leur patrie, on peut voir dans le De NaturâDeorum, liv. II, ce qu'en dit Cicéron : Dieu les a aimés, Dieu les a inspirés : Nemo vir magnus sine aliquo afflatu divino unquam fuit, écrit-il au chapitre 45.
Il est d'autres circonstances moins extraordinaires où Dieu se manifeste à moi aussi clairement, où je suis plus près, pour ainsi dire, de ce témoin toujours invisible et présent dans mon âme. J'ai mal agi, j'ai négligé un de mes devoirs, je me sens dominé par une secrète terreur, assiégé par de mystérieuses voix qui me reprochent ma conduite ; ces menaces ne viennent pas de moi individu: j'ai conscience d'un certain nonmoi, qui m'est intimement uni, et dont la présence m'inflige de déchirantes tortures et me flagelle intérieurement.
Là encore ma liberté a rencontré une limite, et elle sent sa sphère d'action circonscrite et
bornée par une puissance supérieure, et la conscience me révèle cette constante opposition entre deux parties de ma nature, Tune impersonnelle, et l'autre personnelle, me distinguant de tout ce qui n'est pas moi.
Ainsi, à la suite d'une faute grave, ce qui gémit en nous, ce qui se révolte contre la violation des lois saintes et augustes, contre l'ordre universel que nous avons troublé volontairement, contre le rôle indigne que nous avons fait jouer à notre liberté, ce n'est pas l'individu, c'est la partie divine de notre humanité, c'est l'âme dans ce qu'elle a de plus pur et de plus élevé.
Ainsi, l'observation découvre en nous un sentiment et une idée qui répondent bien à ces institutions religieuses que l'histoire nous montre chez tous les peuples, et l'expérience interne se trouve d'accord avec l'expérience externe snr ce point capital.
Il est une troisième notion sur laquelle nous voulons faire la même épreuve que sur les notions de nécessité et d'infinité, je veux parler de l'idée & absolu.
Hamilton, dans sa polémique contre Cousin,
a, ce nous semble, mal attaqué la question parce qu'il n'a point donné au mot absolu son véritable sens. Il se plaint que Ton fasse de ce terme le synonyme d'infini et veut démontrer que ces deux mots s'excluent l'un l'autre et expriment des idées contradictoires. C'est cette assertion même qui nous prouve que ee philosophe n'a point compris l'absolu comme il convient de le faire.
Absolu, d'après l'étymologie latine, peut signifier : terminé, accompli, à quoi on ne peut rien ajouter en perfection, dont on ne peut rien retrancher sans compromettre la perfection ; opus absolvere était mettre la dernière main à un travail, le parfaire. Or quelque chose qui est tel que nous venons de le dire, n'a-t-il point tous les caractères que nous avons reconnus précédemment à l'infini, et les deux définitions ne pourraient-elles point se confondre? Elles le pourraient.
On entendrait encore par absolu (ab-$olutus) quelque chose qui n'a aucun lien nécessaire avec les autres êtres, qui ne leur doit rien, qui est souverainement indépendant.
Mais pour être ainsi, il faut posséder toute perfection, il faut être infini. Voilà ce que nous trouvons dans ce mot, sans faire violence à la
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langue. Hamilton ne nous paraît donc pas avoir raison contre V. Cousin.
On s'est demandé si cet entendement borné, fini, relatif de l'homme peut contenir et comprendre quelque chose d'absolu. Là est la vraie difficulté. S'il s'agissait du comment, j'avoue que je ne saurais que répondre ; mais, c'est là une question de fait, la seule qui puisse toucher un positiviste : il faut donc essayer de la résoudre.
Les philosophes qui rejettent la notion de l'absolu, ainsi que ceux qui l'admettent, en parlent sans cesse comme d'une chose qui leur est familière : ils passent en revue les diverses idées de l'esprit humain, et montrent qu'il ne s'en trouve aucune qui présente le caractère d'absolu que leur attribuent les métaphysiciens; ils en indiquent l'origine empirique et en suivent la formation lente et progressive. Mais il me semble que pour dire de chaque notion que l'on analyse : non, celle-là n'est point absolue, ni celle-ci, ni cette autre, il faut avoir une définition de l'absolu que l'on oppose tacitement, sans s'en rendre compte peut-être, à tous ces relatifs; et cette définition est la définition de quelque chose, d'une idée sans doute? Pour affirmer qu'il n'y a point
de science absolue, il faut savoir ce qu'elle serait si elle existait. Déclarer relatives toutes nos connaissances, prises en masse, c'est re-» connaître implicitement que l'on possède la notion du contraire, grâce à laquelle on les
juge- En fait, il ne nous est point difficile de découvrir dans l'esprit humain certains principes qui portent évidemment le caractère dont nous parlons. Le principe de contradiction, fondement de toute logique, n'admet nulle exception, est indépendant de tout autre ; tandis que tous nos jugements dépendent de lui : les axiomes mathématiques sont dans le même cas; ce principe : Fais ce que dois, advienne que pourra, écarte toute circonstance qui tendrait à rendre relatif cet impératif catégorique absolu.
Il se trouve donc dans l'entendement humain quelques notions qui ont vraiment le caractère d'absolu que nous prétendions leur reconnaître; donc, l'intelligence humaine, toute bornée et toute imparfaite qu'elle est, est capable de concevoir l'absolu. Comment cela se fait-il? Je l'ignore, mais cela est, donc c'est possible.
Ajoutons que cet absolu est un idéal qui
travaille partout et toujours la nature humaine. L'individu, comme la société, poursuit la justice absolue, le bonheur absolu, la liberté absolue, la grandeur et l'indépendance absolues ; et, quand un citoyen arrive au pouvoir, il aspire presque toujours à la puissance absolue. Cette idée n'est donc point un concept abstrait, capable seulement d'éclairer notre intelligence; elle échauffe notre imagination et enflamme notre cœur, au point de nous pousser à donner notre vie, et à répandre notre sang pour cet absolu, à la recherche duquel se passe notre existence.
Donc, en moi et hors de moi, je constate la présence de cette notion. Jusqu'ici nous ne sortons point du domaine de l'expérience.
Resterait à se demander quelle est l'origine de cette idée, et quelle en est la valeur; si elle a une valeur objective, oui ou non.
On me dit : c'est une notion abstraite généralisée. Abstraite de quoi? Ordinairement l'idée abstraite renferme moins de qualités que le concret dont elle est tirée ; or, ce concept comprend toutes les qualités actuelles et même possibles de l'être ; il y a donc plus d'idées élémentaires dans cet abstrait, que dans tout concret connu. Singulière abstrac-
tion, on en conviendra ! En second lieu, vous dites : une idée abstraite généralisée, collective, formée sans doute par la réunion de toutes les idées individuelles relatives. Or, un million, un milliard de choses relatives ne donneront jamais l'absolu : donc, il faut que ce concept soit une notion à priori. Comme les précédentes il appartient à la race humaines et lui est nécessaire pour accomplir sa destinée.
Quant à la valeur objective de cette idée nqus ne pourrions que répéter ici ce que nous avons dit précédemment. L'absolu se connaît de la même manière que le relatif, par l'expérience. Entre l'objet qui est connu et l'esprit qui connaît, il n'y a pas d'hypothèse, pas de raisonnement, en un mot il n'y a pas d'intermédiaire ; c'est par une aperception spontanée et immédiate que l'objet est saisi. On se rappelle ce que nous avons dit sur cette question à la fin du premier chapitre.
On s'est demandé : comment a lieu le passage de la psychologie expérimentale à l'ontologie, du connaître à l'être? Et ce passage a paru aussi malaisé à découvrir que certain passage que l'on cherche à grands frais au pôle nord. L'esprit humain, en ce cas, res-
semble à l'enfant dont l'imagination crée des fantômes qui lui font peur, et qu'il n'ose ni regarder en face, ni combattre. Tout cela c'est multiplier les difficultés de la science, pour accroître les chances de succès du scepticisme 1 . On s'est moqué des mystiques, mais il y a un faux mysticisme et un vrai mysticisme, et ce dernier décrit et n'invente pas : Il reste dans les faits.
Ici nous ne pouvons nous permettre que des considérations générales, mais s'il nous est donné, comme nous l'espérons, d'étudier avec soin et dans ses détails la doctrine des principaux positivistes, nous comptons pouvoir prouver qu'il s'y trouve un bon quart, au moins, de négations non justifiées, aveugles, obstinées; d'hypothèses sans fondement; de raisonnements mathématiques déplacés. On y remarque une rigueur apparente qui séduit et trompe; un dédain de l'opinion vulgaire qui en impose; une multitude de termes empruntés aux sciences abstraites, naturelles et physiques qui font illusion, et nous portent à penser que cette nouvelle doctrine a toute l'exactitude des mathématiques, a l'étendue
1 . Voir V. Cousin, Histoire de la Philosophie moderne, cours de 1815 à 1820. École Écossaise, t. IV, p. 56, 57, etc.
et la précision des monographies de la médecine, ou de la chimie. Voilà qui explique, en partie, le crédit dont jouit aujourd'hui le positivisme. Il plaît par sa nouveauté, par sa liberté d'allure et son indépendance.
On craint de paraître ami du lieu commun et de la phrase rebattue, en le désapprouvant, et Ton cède à l'engouement général, par respect humain.
Voilà qui explique suffisamment son influence. Mais, outre ces moyens de séduction, il a vraiment une force propre qu'on ne saurait lui contester. Ses critiques contre les métaphysiciens sont assez souvent fondées, bien qu'elles portent moins sur le fond des choses que sur la méthode d'exposition.
Il a agrandi le cercle des connaissances psychologiques, a renouvelé une partie de la science de l'homme, a fait un judicieux emploi de la méthode d'observation qui lui a permis de faire quelques découvertes sur certains points trop peu explorés. Il a remué les esprits, et les a forcés à secouer la torpeur du dogmatisme.
En attaquant le spiritualisme métaphysique, comme il le fait, il le contraindra à de nouveaux efforts pour se mieux affirmer. On
aurait donc mauvaise grâce à se plaindre de ses critiques, quand elles sont franches et loyales.
En résumé : nécessaire, absolu, parfait, infini, voilà quatre idées qui ne se déduisent pas Tune de l'autre, mais se ramènent Tune à l'autre, se résolvent l'une dans l'autre. Nécessaire veut dire ce qui est et ne saurait être autrement, ce qui a sa raison d'être en soi ; ce en quoi tout le reste a sa raison d'être. Or pour être ainsi, il faut être Absolu, c'est-à-dire indépendant de toute chose, accompli, parfait : il faut être Infini, c'est-à-dire ne dépendre ni du temps, ni de l'espace pour être et persévérer dans l'existence : il faut être en outre cause, car, sans cela on serait sous la dépendance d'un autre être; cause intelligente, car l'exercice de cette puissance pourrait être déraisonnable, n'ayant ni but, ni fin 1 ; et cause souverainement bonne, sans quoi cette fin pourrait n'être pas le meilleur.
Voilà des principes qui sont le fond de notre entendement où nous les apercevons sans
1 . Voir sur la finalité nos Études de Théodicée, Ladrange, Paris. Voir aussi la Thèse de M. Lachelier, Du fondement de l'Induction y id., id.
cesse ; qui donnent à la logique et à la vie humaine son essentielle unité.
J'ai dit qu'ils constituent le fond de notre nature; je dois maintenant aller plus loin et affirmer qu'ils sont le fond même de l'univers, que nous les y découvrons par une intuition immédiate, qu'ils sont les Noumènes que les philosophes voient partout et n'osent nommer, qu'ils sont ce que le vulgaire appelle Dieu, car tout ce qui est contingent est nécessairement suspendu à l'Absolu.
Si ce que nous disons est vrai de l'individu, si son existence en dépend, l'existence de l'être collectif qu'on appelle société en dépend bien plus encore, si c'est possible. Là les causes de dissolution et de mort sont beaucoup plus nombreuses. Car l'unité du moi est une unité réelle, qui peut s'amoindrir, mais que rien ne peut briser; tandis que l'unité sociale est conditionnelle, et inévitablement précaire. Il faut un centre d'attraction autour duquel gravitent toutes les âmes : ce centre, nous le verrons, c'est l'Idée de l'Absolu.
CHAPITRE PREMIER
Cette doctrine ne tient pas assez compte du rôle de la métaphysique et de la liberté dans Tordre social.
On peut expliquer les succès du positivisme non-seulement par son mérite incontestable, ou par son adresse à flatter nos penchants, mais encore par une correspondance manifeste entre ses théories sociales et les passions de notre époque. Il y a dans presque toutes les âmes comme une lassitude du passé et une vague aspiration vers l'avenir. On croit à peine à ce qu'on a adoré, et les institutions qui ont fait la grandeur du pays ont perdu leur prestige. Or, dans toute société il y a toujours deux classes dont l'une représente ce qu'il y a d'immuable et de constant dans la pensée humaine, l'autre qui représente ce qu'il y a de mobile, de changeant, en un mot la liberté et le progrès. Celle-ci vit des idées nouvelles; c'est pourquoi elle en est avide;
elle y trouve la raison d'un bien-être toujours croissant, le principe de sa puissance et de sa dignité. Le travail est son lot, du moins elle le dit et le croit; mais, comme le travail est le plus noble emploi de l'activité humaine, elle pense qu'à elle appartient la première place dans le monde.
Or, le positivisme est précisément la doctrine qui répond le mieux à ces idées et à ces besoins. Il nie la valeur et l'origine de ces notions intellectuelles que le spiritualisme donnait comme immuables ; il fait table rase dans l'entendement humain, et prétend que c'est par une suite d'efforts personnels, par un mouvement continuel de composition et de décomposition que la science s'est formée; qu'elle n'a pas eu besoin pour cela de ces règles fixes, de ces principes indiscutables, universels et constants qu'on nous montre dans les premières manifestations de la pensée.
L'homme sensé ne doit accepter que les idées dues à l 'initiative de l'intelligence individuelle . Le sens commun est incompétent pour juger la science, et lui assigner des limites. Voilà pour les questions purement théoriques.
Quant aux questions pratiques, il a inventé la Morale évolutive qui permet tout et n'oblige à
rien ; qui innocente le passé et nous promet des merveilles de vertus pour l'avenir. Pour la Religion elle devient inutile par l'application même de la morale nouvelle, et il faut laisser les métaphysiciens se disputer sur la valeur de cette notion supra-sensible 1 .
Il était d'usage dans une certaine école d'expliquer la naissance, la formation et le développement des sociétés par Faction de certains principes fixes et généraux sur les esprits, les mœurs, les institutions et les lois de chaque peuple. Nous sommes loin des idées de Ballanche et de Bûchez; l'un n'est qu'un rêveur qui s'enchante de ses phrases harmonieuses et poétiques, l'autre est un néo-métaphysicien qui s'était égaré d'abord dan» la médecine.
S'il eut mieux étudié la physiologie , il y eût découvert la loi du développement humain, et l'explication du progrès. Il eût reconnu que celui-ci consiste dans le passage de l'homogène à F hétérogène. Cette loi, il l'aurait trouvée partout écrite dans la nature; il aurait vu comment toute substance, uniforme à l'origine, arrive par des différen-
1. Voir le remarquable chapitre de la Morale de M. Janet, sur la Religion, ch. xii. p. 596.
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dations successives et presque infinies à constituer un animal, ou une plante adulte. Le point de vuo auquel il faut se placer, pour constituer la science sociologique, est indiqué par les quelques phrases que nous venons d'emprunter à un des principaux écrivains positivistes, et ce point de vue fait assez comprendre la méthode qu'il convient de suivre 1 .
1 . Stuart Mill parle de quatre méthodes appliquées à la science sociale : t° La méthode chimique, ou expérimentale; 2° la méthode géométrique, ou abstraite ; 3° la méthode physique, ou déductive concrète ; 4° la méthode déductive inverse, ou historique.
La première lui paraît insuffisante, parce qu'elle néglige la loi universelle des phénomènes sociaux, la composition des causes ; « elle procède comme si la nature de l'homme, en tant qu'individu, n'était pas du tout enjeu, ou ne l'était qu'à un degré très-faible, dans les opérations des êtres humains en société. » Système de logique, t. II, p. 468 ; trad. L. Peisse.
La seconde est préférable, mais imparfaite encore : « La science sociale est une science déductive, non pas sans doute à la manière de la géométrie, mais à la manière des sciences physiques les plus complexes. » C'est donc la méthode déductive concrète, dont l'application la plus exacte a lieu en astronomie, qui est la seule vraie. (Ibid. 489.)
La quatrième n'est qu'une méthode de contrôle et de vérification, destinée à limiter les écarts d'un esprit toujours trop disposé aux constructions a priori.
Nous sommes tout à fait d'accord avec Stuart-Mill.' La science sociale est déductive, mais les principes, dont toute la théorie est la conséquence, quels sont-ils? D'où viennent-ils? Nous sont-ils donnés a priori? A priori sans doute, c'est-à-dire qu'ils sont généraux et abstraits ; mais nous n'en aurons la pleine intelligence qu'autant que nous y joindrons la connaissance des phénomènes sociaux qui ont lieu dans le temps et dans l'espace. Les lois de la société des hommes ne peuvent dériver que de la nature même de l'homme, non-seulement dans le passé, mais encore
Ainsi, au lieu de chercher dans l'influence de principes moraux et religieux la cause de la grandeur ou de la décadence dei nations, le positivisme croit la découvrir dans l'action de causes toutes mécaniques; au heu de mar-.
quer dans le bonheur ou le malheur des peuples la part de la liberté humaine ; de montrer qu'ils s'élèvent, ou s'abaissent dans l'oubli ou dans l'accomplissement du devoir, il fait de l'être social un cotylédon, ou une nébuleuse
dans le présent. Or, ces lois nous sont déjà données, nous les possédons toutes, et c'est par elles que nous pouvons expliquer le développement de l'humanité dans les temps les plus reculés, au moyen âge, dans les temps modernes, et même dans l'avenir. Ces principes sur lesquels repose tout Etat, toute nation, sous quelque degré de latitude qu'elle se trouve, quel que soit le climat dont elle doit subir l'influence, le philosophe anglais ne les indique pas. L'inégalité des dieux devenant le principe de l'inégalité des hommes, Diimajorwn gentium, DU minorum gentium ; l'égalité des âmes devant Dieu devenant le principe de l'égalité des hommes devant la loi, voilà, entre autres exemples, des faits qu'il eût été bon de signaler et d'expliquer par les croyances du genre humain. Il n'est pas douteux qu'en étudiant la nature de l'homme en elle-même, dans ses rapports avec la matière et avec Dieu, dans les révolutions qu'elle a subies depuis son origine jusqu'à nos jours, on aurait le secret de toutes les vicissitudes historiques du genre humain. Or, sur toutes ces questions, la philosophie et la religion ne sont point à faire, et leurs solutions nous sont données depuis longtemps. C'est en les acceptant, en les tenant pour vraies, et en les prenant pour guide, que nous nous sommes permis de critiquer les Positivistes, et de leur opposer quelques considérations qui nous semblent plus conformes à la psychologie et à l'histoire.
Pour plus amples détails, voir Philosophie de la Société, par Paul Ribot. Didier. Paris. C'est un de ces nombreux élèves qu'a formés M. l'abbé Noirot, tant à Lyon qu'à Paris.
qui se développe nécessairement suivant des lois physiques qu'il ne peut méconnaître.
Ainsi disparaît toute idée de responsabilité, responsabilité devant les hommes et responsabilité devant Dieu, puisque la question d'une autre vie est indéfiniment ajournée.
Telle est la doctrine qui envahit aujourd'hui la philosophie française; qui a pris place dans nos académies, dans les parlements d'Angleterre et de France, de Berlin, de Rome et de Madrid; qui tient sous le charme la bourgeoisie libérale et conservatrice, et qu'une menue littérature a fait descendre à la portée de la classe ouvrière. Voilà pourquoi celle-ci, impatiente de tout joug, convaincue que le progrès c'est le mouvement en avant, quelle qu'en soit la direction; qu'il faut avant tout tourner le dos au passé et s'en éloigner, a déclaré la guerre à tout ce qui est tradition, lui a livré bataille, et a tué les individus, espérant anéantir les idées qu'ils représentent.
Qu'on lise tous les comptes-rendus des réunions tenues en diverses villes par les délégués de la grande association ouvrière, c'est toujours le même langage : substituer à l'ordre de choses actuel un ordre tout nouveau, où ne se verra pas trace du passé. La force
qui pousse la société vers l'avenir est irrésistible ; elle ne saurait être contenue par aucune puissance au monde. Le développement humain est fatal, et quiconque oserait s'y opposer serait nécessairement brisé 1 .
Or, le plus grand obstacle à ce progrès indéfini, au bout duquel est le bonheur, ce sont certaines idées qui ont la prétention d'être immuables, et de s'imposer à la société comme la condition même de son existence.
Tant qu'on n'en aura pas fini avec ces principes, les peuples seront exposés à retomber sous un joug qu'ils ont déjà, en partie, secoué. Il faut empêcher tout retour à cette servitude, et, pour arriver à ce résultat, il est nécessaire, d'abord, d'interdire toute manifestation extérieure de ces principes, d'en subordonner à l'État les représentants, et d'en préserver la future génération, en supprimant tout enseignement autre que celui de la science pure. Il faut abattre ces courages in-
1 . On peut voir dans le livre de M. Janet, Philosophie de la Révolution française, le dédain des révolutionnaires pour l'individu : « La révolution fut bientôt une sorte d'être abstrait, une idole qui n'a besoin de personne ; qui peut, sans dommage pour elle-même, engloutir les individus les uns après les autres, et grandir de l'anéantissement de tous. » P. 1 1 .
dépendants, et forcer ce dernier asile des consciences froissées, ou révoltées.
Ce langage, qui le tient? Est-ce seulement cette classe qui s'appelle classe des travailleurs: Non, c'est encore la classe qui représente le capital. On l'entend railler agréablement les superstitions du temps passé , exprimer vivement le désir d'en voir la société débarrassée pour jamais, parce qu'elle pense que leur maintien est inutile à ses intérêts ; qu'elle héritera, peut-être, de cette autorité spirituelle qu'elle ne peut réduire; qu'après tout, ce qui importe à l'humanité c'est la production, la répartition et la consommation de la richesse. Alors le capitaliste se moque devant l'ouvrier de ces idées qu'on lui avait appris à croire \graies, dans son enfance : il est bien aise de prendre ainsi devant son subordonné des airs d'homme supérieur, qui n'a point de préjugés.
Se jouer des choses vénérables est une manière de jonglerie qui émerveille toujours les simples.
Mais sort-il donc de toute sa personne je ne sais quel charme secret, et quelle puissance mystérieuse, qui doit fasciner, subjuguer son inférieur, et le forcer à un respect dont il a
besoin pour vivre heureux et tranquille? Il ne comprend pas que, dès qu'il n'est plus question que d'intérêts matériels, il se trouve en présence de gens qui poursuivent le même but que lui, qui n'ignorent pas qu'ils sont les coopérateurs obligés de sa fortune, qui veulent que leur part soit plus considérable, et qu'ainsi se prépare une lutte ardente dans laquelle la victoire pourrait bien rester au nombre. Je dis que le riche ne comprend pas; j'ai peut-être tort; j'ai meilleure opinion de son intelligence. On en a entendu plusieurs déclarer qu'ils ne se faisaient point d'illusions sur l'avenir; qu'ils voyaient bien la multitude marcher rapidement à la conquête des droits politiques, qui doit les mener à une révolution légale toute en sa faveur. Ils aperçoivent clairement ce mouvement des choses humaines, et ils en attendent le résultat comme un événement inévitable.
Soit effet d'une doctrine qui a mis partout la fatalité à la place de l'initiative et de la responsabilité individuelles 1 , soit apathie de ca-
1 . Comme nous, M. Janet a été frappé des conséquences de la doctrine d'Herbert Spencer, conséquences tristes et décourageantes. Dans un article, publié pendant l'impression de ce livre, il dit : a Le principal écueil de cette doctrine est une sorte de fatalisme qui nous conduirait à croire que les sociétés poussent
ractère et légèreté d'humeur, ils vivent au jour le jour, et continuent à détruire autour d'eux tout ce qui pourrait retarder de quelques instants, peut-être, leur ruine et celle du pays. Ils ne voient aucun moyen de conjurer le péril, parce qu'ils ne connaissent plus les seuls principes qui pourraient tenir en équilibre les forces rivales, et maintenir la société sur ses véritables fondements. Ils comptent, quelques uns du moins, sur les pouvoirs constitués pour contenir ces passions ennemies, et ces appétits intransigeants; mais ils succombent aussi ces pouvoirs, surtout quand ils donnent l'exemple de l'intolérance : de sorte que le capitaliste n'aura plus d'autre ressource que son héroïsme qui le poussera, non pas à tenir tête à l'orage, mais à fuir à l'étranger, on le sait, avec tout ce qu'il pourra recueillir de sa fortune.
Enfin, il en est d'autres plus habiles peutêtre, qui épousent les passions et les intérêts de la multitude pour la diriger et se mettre
toutes seules, comme des champignons, et qu'elles vont droit au
but sans que personne s'en mêle La seule conséquence, ou
impression qui en résulte ne peut être que le découragement, l'oubli des affaires publiques, et, en fin de compte, l'égoïsme individuel. » Bévue des Deux-Mondes. Philosophie sociale en Angleterre, 1 er novembre 1874.
ainsi à l'abri de ses violences et de ses représailles. Ceux-là, je le crois, peuvent nous sauver, parce que la foule est généralement disciplinée et obéissante, même dans ses plus grands écarts : mais j'ai peur qu'ils n'oublient le seul moyen de faire respecter leurs volontés, et que de maîtres qu'ils voulaient être, ils ne deviennent bientôt de dociles serviteurs. Du reste, s'ils sont les doctrinaires du parti, ils n'y verront pas grand inconvénient: la foule ne fera que répéter leurs leçons, leur renvoyer leurs paroles et leurs idées : elle fera violence à leurs timidités, et les poussera à des mesures qu'un reste de scrupules les portait à différer.
Eh bien ! ce conflit entre deux classes rivales; cette menace perpétuelle que Tune tient suspendue sur la tête de l'autre; cette situation anormale et dangereuse, tout cela vient, non pas des passions aveugles et toujours en éveil, mais des idées fausses sur les vraies conditions de la société humaine.
CHAPITRE II
Ce qu'on peut opposer à cette doctrine, sans sortir de l'expérience.
L'ordre social est chose infiniment complexe; il est formé d'éléments divers, qui doivent se coordonner et s'unir pour constituer cette harmonie indispensable à la vie de» individus, comme à celle des peuples. Un seul de ces éléments vient-il a être gêné dan» mm action, contrarié dans son développement, vous avez aussitôt une société en souffrais , condamnée à périr : vous avez l'immobilité théocratique de la caste égyptienne, ou Ui d&mogagie athénienne avec ses désordres *?t son incurable faiblesse.
Dans les états modernes, ou trouva un élément de stabilité^ qui est ta tradition Morale et la tradition religieuse*, et un ^léjjjwjjt de progrès qui est la science <*t JmdiMm. M est évident qu'il ne faut point sacrifier J'uu ù l'autre si Ton veut une société bieu K*>çl<W H viable.
I. Par tradition bou* «'iiLeudroui* tout *a <ju il y *l« 1»/-' ' J •l'immuable dans la penné* , «jut'li»- <|itVji <>t* I oi>j/*u<
Si les représentants de la tradition venaient dire aux classes industrielles : renoncez aux inventions de la science et aux profits que vous en tirez; ces lumières, dont vous êtes si fiers, ne sont que de fausses tueurs qui vous trompent et vous égarent, qui excitent en vous des désirs qui ne seront jamais assouvis, ces lumières nous allons les étouffer et les éteindre. Au lieu de ces changements auxquels vous aspirez sans cesse, vous vous tiendrez à la condition que la naissance vous a donnée ; au lieu de cette concurrence meurtrière qui tue plus d'individus que la guerre la plus cruelle, vous reformerez ces corporations dans lesquelles on naissait et mourait. La société s'agite trop pour être heureuse ; ce n'est que dans le calme de la résignation qu'elle retrouvera la félicité d'autrefois. Ce langage étonnerait, irriterait ceux auxquels il serait adressé ; il en ferait de mortels ennemis de ceux quileiiendraient. Rien n'est plus certain; on l'a bien vu toutes les fois qu'on a prêté à une classe ces pensées, et qu'on a trouvé des gens assez crédules pour les lui attribuer. C'est ainsi que l'on sème l'envie, où il faudrait semer l'amour; la division, quand il faudrait unir.
Est-ce là le fruit glorieux du progrès et des
conquêtes de la civilisation? non assurément. C'est là un état de choses tel que les hommes l'ont fait; quand je dis les hommes je devrais dire les ambitieux et les esprits faibles, les dupes. En général, l'humanité vaut mieux, et les choses humaines ne sont pas dans une situation si désespérée.
L'esprit humain poursuit avec une ardeur infatigable la vérité absolue, le dernier mot de tout. Les obscurités de la nature irritent sa curiosité, loin de l'abattre : les demi-jours ne peuvent le satisfaire; et, avant d'avoir recueilli les données suffisantes pour résoudre un problème, il en imagine une solution, pour répondre à son impatience. Il aime la vérité pour la vérité, et sa lumière le comble de joie. Mais, comme s'il avait été dit à l'homme :
cherche d'abord la vérité, et tout le reste te sera donné par surcroît, il arrive que plus ses découvertes sont désintéressées, plus elles sont riches en conséquences pratiques, en applications propres à améliorer son existence matérielle.
De sorte que voilà deux classes de la société étroitement unies l'une à l'autre, la classe des savants et la classe des industriels, les uns étant les bienfaiteurs des autres.
Or, pour faire fructifier les découvertes du savant, des capitaux sont nécessaires ; et ces capitaux, ni le savant, ni l'ouvrier ne peut ordinairement les fournir. Le capitaliste rend donc au savant ce qu'il en a reçu, et, de plus, féconde le travail qui, sans lui, serait impuissant et stérile. Entre le savant et l'artisan vient donc se placer un certain nombre d'individus qui permettent d'exploiter l'invention, due à la science, de sorte que savant, capitaliste, ouvrier, voilà trois coopérateurs de la production, coopérateurs indispensables les uns aux autres, coopérateurs dont les fonctions sont diverses et nettement définies, mais qui ne doivent faire qu'un; et cela, au nom de l'intérêt, comme au nom de la charité.
Ces trois classes de producteurs représentent la partie essentiellement mobile de la société, l'activité libre avec ses développements les plus divers. Il est dans la nature de l'homme de tendre sans cesse vers le mieux rêvé, et de déployer toutes les ressources de son esprit pour l'atteindre. Le travail l'enrichit de vertus et de biens de toutes sortes. Cette vie toujours occupée, toujours haletante est un besoin, une nécessité pour lui.
Cette émulation de toutes les heures tient sans cesse en éveil toutes les aptitudes de son intelligence, toutes les énergies de son caractère, et produit quelquefois des découvertes que la science pure n'aurait pu faire. Si l'activité de l'homme n'est continuellement en haleine, elle s'énerve. Elle perd tout ce qu'elle donne au repos, à la mollesse, à l'insouciance.
Le positivisme a donc raison de regarder le progrès comme la loi de la société humaine, et d'appeler celle-ci à des transformations toujours nouvelles, qui ne sont que l'évolution naturelle de toutes ses forces.
Mais ce mouvement en avant ne saurait être capricieux, aveugle, désordonné. Il n'est point sa fin à lui-même ; il n'est qu'une condition de perfectionnement pour l'être moral aussi bien que pour l'être physique. Il doit être réglé par certains principes qui sont loin de supprimer le progrès, puisqu'ils le supposent, et manqueraient d'objet sans lui. Mais ces principes représentent l'élément stable de toute société, comme le travail représente l'élément essentiellement mobile.
Le capitaliste peut, non-seulement contribuer par sa fortune à féconder le travail, il peut se faire encore le représentant de la tra-
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dition, et répandre, avec son argent, ses conseils et ses bons exemples. Il cherche à élever Tintelligence et la moralité de la génération qui grandit, en mettant à sa portée les doctrines les plus propres à produire ces heureux résultats.
Il sait que, si la concurrence a ses incontestables avantages, elle a aussi ses dangers :
qu'elle fait d'innocentes victimes, et que, dans cette bataille de la vie, les faibles succombent sans avoir toujours mérité leur défaite.
Il a des félicitations et des encouragements pour le vainqueur, et il tend la main au vaincu. Il les engage tous à unir leurs petites épargnes non-seulement pour secourir le malade ou l'indigent; il s'efforce de leur faire comprendre que le surplus de leurs dépenses peut être utilisé pour la production même; qu'il leur est possible de devenir de modestes capitalistes, et que l'association, cette forme de corporation libre, est peut-être l'avenir du travail.
Puis, viennent au travailleur d'autres amis et d'autres protecteurs qui lui tiennent un autre langage. Quand le succès trompe ses peines ; quand les souffrances du corps et les tortures de l'esprit fondent sur lui, ils lui par-
lent de résignation, non de cette résignation qui abaisse et avilit; mais de cette résignation qui donne plus de ressort et plus d'assiette; de cette résignation qui ne supprime pas l'effort qui est un devoir, mais lui fait accepter cette vie comme l'acheminement à une condition meilleure.
Alors il comprend que, si les biens que devaient lui procurer ses labeurs, lui font défaut, tout l'homme n'est point renfermé dans les limites étroites de cette existence, et qu'il est d'autres intérêts que ceux qu'il poursuit.
D'ailleurs, ces amis qui lui prodiguent les consolations, au nom de Celui qui les envoie, lui parlent, pour le réconcilier avec ses semblables, de l'égalité, si chère à son cœur; non de cette égalité qui se voit, que les lois humaines ont essayé de fonder, qui arme quelquefois la jalousie et la haine, mais de l'égalité des âmes, qui ne se voit pas.
Ils lui montrent les sévérités du Christ pour le riche, ses tendresses infinies pour le pauvre, les grandeurs inconnues qu'il nous découvre en ce dernier, et le caractère sacré dont il l'a revêtu.
C'est ainsi que la tradition pénètre dans la vie intime, se mêle à tous nos sentiments, ins-
pire toutes nos actions, soutient nos courages ébranlés, nous console, et produit la joie, où sans elle il n'y aurait qu'abattement, désespoir et incurable envie.
Tel est le rôle de l'élément immuable de la société, au milieu de l'instabilité de nos pensées, de nos désirs, de nos institutions. Or, cet élément, comme le mouvement et la liberté, est absolument nécessaire à la vie sociale. Ainsi l'air, cette chose impersonnelle, est indispensable à la vie de notre corps; mais il n'y suffit pas, sans les aliments qu'un travail personnel nous procure.
Les positivistes ont donc tort de négliger cet élément, cette condition de stabilité, quand ils parlent du développement et des progrès de notre nature. Tout en nous et hors de nous doit être solidarité, concordance, harmonie.
Chaque pièce du tout a une action sur les autres, comme les autres réagissent sur elle. Un État, ou l'on méconnaîtrait la nécessité de la tradition, ses préceptes, ses lois, se précipiterait dans une ruine certaine.
On comprend donc mal la nature et le mécanisme d'une société, quand on songe, comme dans certains États, à amoindrir la
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tradition et à en réduire l'influence; quand les pouvoirs politiques veulent substituer leur autorité à la sienne. D'où vient donc cet inintelligent projet? Dune erreur psychologique fort répandue parmi les grands et même parmi les petits.
Les positivistes ont commencé par essayer d'effacer de l'entendement humain l'élément traditionnel, comme pour donner à l'esprit de l'homme plus de jeu et de ressort, comme pour lui inspirer des hardiesses dont il est incapable sous le joug d'une immuable autorité. Leurs idées sur l'évolution de notre nature sont les conséquences logiques de cette fausse psychologie. Un des philosophes anglais contemporains a été moins exclusif: sa théorie de la vie mentale, dont il suit si bien toutes les phases, le mit au-dessus de tous les positivistes 1 , parce qu'il a tenu compte de 1 élément traditionnel, oral ou héréditaire 2 ; parce qu'il en a compris la nécessité, le rôle et le lien avec tous les autres; parce qu'il a donné à la religion une place dans sa philosophie.
1. Th. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine , p. 217, 218, etc.
Stuart Mill, Système de logique, t. I, p
Il divise la pensée humaine en deux : Y Inconnaissable, et le connaissable , la Religion et la Science, et s'exprime ainsi à leur égard : « Puisque ces deux grandes réalités sont les éléments constitutifs du même esprit, et répondent à divers aspects du même univers, il faut qu'il y ait entre elles une harmonie fondamentale * . »
Ainsi auraient dû faire tous les philosophes qui se piquent de fidélité à la méthode expérimentale. Celle-là ne consiste point à supprimer les questions, à les écarter par une négation tranchante, mais à étudier les faits tels qu'ils se présentent, et à les expliquer sans les dénaturer jamais. Nous disons avec le même philosophe qu'il existe entre tous les phénomènes de l'intelligence une unité de composition, qu'on ne saurait méconnaître, et une manifeste analogie entre les divers procédés qu'elle emploie, aux différents degrés de la connaissance.
Voilà ce que nous enseigne la psychologie
1. Les Premiers Principes, traduction de M. E. Cazelles, p. 23. Il est vrai que la conclusion est celle-ci : « Si la religion et la science peuvent se réconcilier, c'est sur ce fait, le plus profond, le plus large et le plus certain de tous : que la puissance dont l'univers est la manifestation pour nou3 est complètement impénétrable. » p. 48. Ce qui ne veut pas dire que la science doive faire la guerre à la religion, ni la religion à la science.
analytique, comme la psychologie synthétique. Il est impossible, à l'aide de ces deux méthodes, qui se contrôlent mutuellement, de ne pas découvrir et constater en nous la part de l'héréditaire et la part de l'acquis, du spontané et du réfléchi, et de n'en pas attester l'union intime et féconde .L'hypothèse de l'homme statue et de la table rase est une puérilité dont on ne parle plus. Il y a en notre esprit comme une première mise de fonds, donnée par la nature, mise de fonds que notre activité personnelle doit faire fructifier. Pour reconnaître ce fait élémentaire, il suffit d'être impartial.
Mais il est à cette impartialité d'esprit des conditions qui ne se trouvent pas toujours réunies. Les quelques réflexions que fait M. Compayré, à propos de l'éducation et du genre de vie de David Hume, et de leur influence sur sa doctrine , sont d'une justesse extrême. Il ne serait pas difficile de montrer, maintenant que nous possédons les Mémoires de Stuart MM, et que nous pouvons suivre presque jour par jour et année par année, le développement de cette puissante intelligence, les lacunes qu'elle devait offrir, le côté vers lequel elle devait pencher. Absence de toute idée élevée, abus de la mémoire, sé-
cheresse de cœur, érudition excessive et prématurée, voilà ce que Ton remarque dans cette éducation qui semblait le vouer au Positivisme. Il eût fait un excellent mathématicien, un critique éminent, il a voulu être philosophe. Ce qu'il y a de plus parfait dans sa Logique, c'est sa théorie des procédés inductifs ; mais quel est le fondement de l'Induction, voilà ce qu'il ne pouvait dire? Et pourtant telle est la question vraiment philosophique.
Pour philosopher, toutes les ressources de l'entendement, toutes les puissances de l'âme ne sont pas de trop ; et la croyance même a sur notre nature intellectuelle une action féconde que l'on aurait dû signaler plus souvent. C'est elle qui a tourné l'intelligence de Jouffroy vers les choses spirituelles, et lui a donné ce caractère méditatif qui fait sa supériorité. Je sais qu'on y voit généralement plus d'inconvénients que d'avantages. Elle nous transmet, dit-on, des idées toutes faites, engage ainsi l'avenir, et nous enlève la liberté de penser.
Nous pourrions répoiidre : cet empire de la croyance n'est pas aussi ahsolu qu'on le prétend, et l'avenir n'est point aussi irrévocablement fixé par elle, puisque plusieurs esprits lui échappent, et que nous sentons bien tout
ce qu'il y a de libre, à une certaine heure, dans l'adhésion que nous lui accordons.
Mais nous nous contenterons de retourner ici l'argument contre ceux nous l'adressent, et de faire remarquer que cette servitude, dont on se plaint, se retrouve avec une éducation dont la croyance est absente, et dont l'effet se prolonge bien au delà de la jeunesse.
Est-ce que dans Stuart Mill l'esprit n'a pas gardé le pli qu'on lui a donné dès l'enfance * ? On se plaît à reprocher ses habitudes de soumission à l'âme religieuse, et à la déclarer incapable de philosopher; qu'on cesse de vanter, pour nous l'opposer, l'indépendance du libre penseur : je trouve également en lui les impressions ineffaçables de la famille ; son indépendance n'est que fidélité aux souvenirs de la jeunesse, et assujétissement aux principes paternels.
1 . « Quant à la doctrine générale, celle qui élimine les causes premières ou finales, elle m'était familière avant que je fusse sorti de l'enfance, grâce aux leçons de mon père. » — « J'ai été élevé dès le début sans aucune croyance religieuse. Mon père en était venu au point de rejeter non-seulement la croyance à la Révélation, mais les bases de ce qu'on appelle communément la religion naturelle. » Mes Mémoires, ch. n, p. 26.
CHAPITRE III
Où l'on donne nne théorie de la société, qui explique tout ce qui précède.
Il est temps de donner la raison des critiques que nous avons adressées au Positivisme, et des principes que nous lui avons opposés.
Ici c'est bien de la science expérimentale que nous voulons faire ; c'est comme une espèce d'Histoire naturelle que nous allons essayer, en tenant compte de la différence essentielle entre les êtres qui seront l'objet de nos études, et les autres êtres animés.
Il est un fait admis par tous les naturalistes, c'est qu'en examinant attentivement un animal, il est facile de reconnaître le milieu dans lequel il est appelé à vivre, et que, réciproquement, étant .donné un milieu , on peut se rendre compte des organes dont doit être doué l'animal qui est destiné à y naître et à s'y développer.
Si nous voulons appliquer les mêmes procédés à l'espèce humaine nous verrons quel doit être le milieu qui convient le mieux à sa
nature et qui doit en assurer le complet développement.
Or, quels sont les besoins réels, primitifs de l'homme considéré, soit au point de vue physique, soit au point de vue moral? Il est important ici de ne commettre aucune erreur, et de ne pas prendre l'artificiel pour le naturel, ce qui est acquis, pour ce qui est inné. Une méprise sur ce point aurait les conséquences les plus graves.
Or, les premiers besoins de l'homme sont de se nourrir, de se vêtir et de se loger. Pour satisfaire ces besoins il a dû, à l'origine, disputer sa vie aux intempéries des saisons, et aux animaux qui ne cessaient de la menacer. Toute son industrie devait alors se tourner de ce côté ; toute son intelligence s'employer à trouver les moyens 'de s'assurer un lendemain, et de se procurer une sécurité précaire peutêtre , jnais qu'il devait tendre à rendre durable.
Il est facile de découvrir la suite de ces efforts dans les divers états par lesquels ont passé les différents peuples, tribus nomades d'abord, puis quelquefois, grâces aux circonstances, au sol auquel elles s'étaient attachées, devenues de grandes nations.
Ainsi, le milieu le plus favorable à l'homme, placé dans les conditions élémentaires de l'existence la plus simple, c'est une association entre les individus les plus capables de fabriquer des instruments de pêche et de chasse, et de s'en servir. La première nourriture de l'homme fut, en effet, le poisson et le gibier, et les premières peuplades furent des peuplades de chasseurs et de pêcheurs.
Sans renoncer à l'état nomade, l'homme songea à tenir sous la main, une nourriture que son adresse ne réunissait pas toujours à lui procurer : à l'état précédent on vit donc succéder l'état pastoral. C'est là un progrès considérable sur les états antérieurs. Plus de sécurité pour le présent et pour l'avenir : des loisirs plus fréquents, une liberté d'esprit plus grande, et, je ne sais quoi de contemplatif dans les habitudes qui permit aux intelligences de sortir des préoccupations de la vie commune, et de chercher, par une observation attentive, à découvrir les secrets des phénomènes célestes. Ce sont les peuples pasteurs qui nous fournissent les premières données de la science astronomique *.
1. < Les premiers habitants <le l'Attique se levaient et se couchaient avec le soleil, et les mouvements visibles du ciel
Mais pourquoi anticiper? La terre ne fournissait point toujours une nourriture assez abondante, assez certaine aux bestiaux que Ton élevait. Il fallait parcourir une grande étendue de pays, en l'épuisant, tandis qu'on pouvait, en la cultivant, doubler la fécondité de la nature. L'état agricole fut une nouvelle étape vers une existence supérieure de ces sociétés primitives. Non-seulement l'agriculture fournissait aux animaux une nourriture plus abondante et plus assurée, mais encore elle donnait à l'homme de quoi remplacer le plus souvent ces sauvageons que lui offrait partout la nature, mais qui répugnaient quelquefois à ses sens, et contenaient moins de sucs nutritifs que les plantes dont il prenait soin. L'abondance des produits permettait d'ailleurs de les économiser, et les années heureuses fournissaient des réserves pour celles qui ne 1 étaient point.
Il est probable que chacun des premiers pêcheurs et des premiers chasseurs faisait luimême les instruments nécessaires à sa profession. Mais le moment arriva ou quelques-
étaient la règle de leur vie religieuse et politique. » Et ailleurs : « Les hommes de race aryenne observèrent» de bonne heure les phénomènes célestes. » La Légende athénienne, par Em. Burnouf,.1872, p. 11 et 27.
uns d'entre eux plus habiles à fabriquer ces instruments proposèrent aux meilleurs chasseurs et aux pêcheurs plus heureux de façonner pour eux ces instruments, et de leur en livrer en échange des produits de la chasse ou de la pêche. Ainsi, il n'y avait de perte de temps ni pour le constructeur mal habile ni pour le pêcheur ou le chasseur sans adresse. Ainsi commençait le rôle de la loi de l'échange, si importante dans Tordre économique, échange de produits, échange de services contre des produits, et de produits contre des services. Celui qui possédait chez lui plus d'instruments qu'il n'en pouvait utiliser luimême, formait un capital, fruit de son travail et de son talent. La fabrication ne devait pas se borner aux instruments dont nous venons de parler; elle devait s'étendre aux armes défensives dont l'homme avait également besoin pour protéger sa vie contre les bêtes fauves, souvent plus fortes, sinon plus rusées que lui. Mais ce qui accrut encore l'importance de ce genre de travail et de production, ce fut la fabrication des instruments aratoires.
Le cultivateur, en effet, a besoin d'instruments pour sa profession : s'il les fait d'abord de sa propre main, il ne tarde pas à reeon-
naître qu'il y perd beaucoup de temps : qu'un autre, exclusivement livré à cette occupation, pourrait les faire mieux, plus vite que lui, et à moins de frais, il s'adresse à cet intermédiaire.
Enfin, comme il abandonne la vie nomade pour la vie sédentaire, il lui faut des abris autres que ceux que lui offraient les bois, les rochers, ou quelques cabanes roulantes. Il a besoin d'une demeure plus solide, plus commode, capable de protéger sa famille, ses troupeaux, ses bêtes de somme, ^t tout le matériel de l'exploitation. Comme lorsqu'il s'agissait de ses instruments de labour, il s'est adressé, pour se faire construire une ferme et une maison d'habitation, à cette industrie dont nous avons parlé plus haut, et que nous appellerons manufacturière. Ainsi se trouvait fondée la propriété par excellence, celle que de notre temps encore, par un reste d'habitude, on appelle tout court du nom de propriété.
Mais pour la fonder et en assurer la jouissance, un certain nombre de travaux accessoires ou préliminaires étaient indispensables. Il ne suffisait point d'enclore une étendue déterminée du sol et de dire : ceci est à moi,
pour en obtenir tout ce qui est nécessaire à l'existence d'un individu ou d'une peuplade.
La terre était couverte de ronces et de débris de roches, il fallait la défricher, la nettoyer : ou bien ensevelie sous des eaux Magnantes dont les exhalaisons étaient mortelles, il fallait dessécher ces marais, favoriser l'écoulement de ces eaux, soit pour occuper un terrain qui avait été fertilisé par les détritus des végétaux, soit pour écarter les miasmes et assainir l'air. Au point de vue physique, comme au point de vue moral, l'homme a réellement fait le milieu qu'il habite. Si les climats ont eu sur lui une influence considérable, au point d'expliquer la diversité des mœurs, des coutumes, des institutions, la réciproque n'est pas moins vraie,, et l'on peut dire, que les changements et les améliorations de climats, sont dus, en grande partie, aux travaux agricoles. «On peut, pense M. Arago, pour toute l'étendue de la terre, renfermer d'un seul coup les variations de climat, passées et futures, dans les limites de l'influence que les travaux des hommes peuvent exercer *. »
Ainsi, voilà une peuplade attachée au sol,
1 . De l'état thermométrique du globe terrestre. Annales du Bureau des Longitudes.
fixée en une contrée qui lui fournit ses moyens de subsistance. Un individu venait-il à avoir besoin d'instruments de culture, et apprenaitil que, dans un pays voisin, on les fabriquait meilleurs et à plus bas prix , il se rendait luimême sur ce marché, et se procurait ce dont il avait besoin. Mais, plus tard, s'apercevant qu'il y avait pour lui, perte de temps, dommage pour ses affaires, il s'adressait à un individu dont le rôle n'était point de créer des produits nouveaux, mais était de mettre des produits manufacturés par d'autres à la portée de ceux auxquels ils étaient nécessaires : économie de temps, de frais de voyage et de transport, voilà les services qu'il rendait, et en échange desquels il demandait la rémunération qui le faisait vivre. Cet état est l'état commercial.
Ainsi, depuis l'état rudimentaire jusqu'à ce dernier état, voilà cinq étapes qu'a faites la société, en voie de formation, en marche vers une perfection idéale. Elle a trouvé moyen de satisfaire tous les besoins physiques de ses membres. Ce qui n'était qu'un germe imperceptible est devenu un organe qui fonctionne d'une façon régulière ; ce qui ne formait qu'un petit groupe, constitue une classe, et les clas-
ses, diverses par leurs travaux, sont unies par leur origine.
Ce milieu est-il, de tous points, approprié à la nature humaine, et suffit-il à son complet développement? Oui, si l'homme n'a pas d'autres besoins que ceux que nous venons de signaler; non, s'il en a d'autres.
Or, il est incontestable que dès qu'il travaille d'une façon régulière, qu'il donne à la production sa peine et son temps, il désire jouir longuement et sûrement de son travail ; il est certain aussi qu'il s'élève souvent aussi des conflits entte. les intérêts rivaux. Alors le besoin de justice, l'idée de droit, corrélatif du devoir, s'éveillent en lui, lui font désirer toute sécurité pour la richesse qu'il a créée, toute équité et toute loyauté de la part d'autrui, pour les transactions auxquelles il se livre.
La société doit donner satisfaction à ce légitime et impérieux besoin. Constituée en vue du droit, elle sera plus parfaite que si elle l'était uniquement au point de vue industriel, parce qu'elle sera un milieu plus en harmonie avec la nature morale de l'homme, sans négliger sa nature physique. Alors se produiront des lois, des institutions conformes à l'idée
qu'on se fait de la justice; nous avons un pouvoir judiciaire, législatif et politique; la société civile est fondée.
Le bien-être et la sécurité, mais la sécurité due moins à la force qu'au respect du droit, voilà à quoi aspire tout État arrivé à un certain développement. De là une classe de citoyens chargée de la promulgation des lois, de leur application, et du maintien de Tordre public. Mais il est d'autres besoins réels dont nous n'avons point encore parlé et dont la satisfaction contribue au bonheur des hommes autant que la satisfaction de tous les autres.
Nous avons remarqué plus haut que, dès que l'homme jouit de quelques loisirs, son esprit échappe aux préoccupations de l'existence matérielle, et qu'il se sent une invincible curiosité pour les merveilles de la Nature. Or, la contemplation de ce monde inconnu produit en lui les impressions les plus diverses : tantôt c'est un sentiment d'effroi qu'elle lui inspire, quand il se trouve si petit devant les puissances formidables qui luttent sous ses yeux, et le menacent : tantôt il admire l'ordre universel, et y découvre une infinie beauté, qui répond aux plus délicates et aux plus mystérieuses inclinations de son cœur : c'est cet en-
thousiasme qui fait les poètes et les artistes, qu'il faut se bien garder de bannir de l'État, même couronnés de fleurs ; tantôt plus calme et plus froid devant cet univers auquel il voudrait dérober d'un coup tous ses secrets, il en cherche l'origine et les causes cachées, et reçoit de la foule le nom de sage ou de philosophe; quelquefois enfin le sentiment tourne en adoration, et cette Cause première que le savant croit entrevoir à travers toutes les puissances de la Nature, il la sent, plus qu'il ne la pense, et lui rend hommage. Mais ce sentiment vague, confus dans la multitude, a besoin d'être entretenu, comme un feu sacré, dans toutes les âmes. De là cette nécessité d'une classe particulièrement vouée au culte de la Divinité.
Ainsi la Religion, la Science et les Arts doivent former, pour ainsi dire, autour de l'individu une atmosphère où son intelligence et sa sensibilité puiseront tous les éléments d'une vie qui peut devenir de plus en plus parfaite si l'âme est douée d'une énergie suffisante pour se les approprier.
Industrie, Science, Arts, Religion, voilà donc tout ce que l'individu trouvera dans une société parfaite ; et , pour représenter
ces différents objets, celle-ci se divise ordinairement en un certain nombre de groupes qu'on appelle des classes : je dis des classes, et non des castes, parce que tous les individus s'y incorporent librement, suivant leurs aptitudes, et que les membres en sont indéfiniment renouvelables. Chaque classe a une fonction déterminée ; chaque individu, qui en fait partie est donc fonctionnaire, dans le sens large du mot, et non dans le sens étroit et défavorable, qu'il doit à une idée fausse. Entre ces classes existe un certain attrait sympathique qui les pousse les unes vers les autres. Si elles poursuivent chacune une fin différente, elles concourent toutes à la fin générale de la société. Puis, viennent les intérêts à la fois divers et communs, comme on n'a pas tardé à le voir, après avoir accueilli cette odieuse maxime que la fortune des uns s'élève sur la ruine des autres. Enfin, au-dessus de l'intérêt, il est d'autres principes d'action qui déterminent les hommes à s'entr aider, à témoigner en commun d'une commune croyance, à partager les jouissances désintéressées que donnent les sciences et les arts. Ce lien tout spirituel n'est pas moins fort, dans une société bien ordonnée, que tous les autres.
On a remarqué que c'est aux époques les plus brillantes de la civilisation que toutes les tendances de l'homme soit moral, soit physique, ont eu leur développement le plus complet et le plus harmonieux. C'est au moment où la Religion était le plus florissante, que les arts se montraient dans tout leur éclat, que l'industrie avait tout son essor, que les sciences faisaient leurs plus importantes découvertes. Et, ici, je ne parle pas de ces vérités de détail, immédiatement applicables, mais des vérités capitales, dont les conséquences lointaines ne se découvrent qu'après plusieurs siècles.
Nous avons donc l'idée exacte, scientifique du milieu dans lequel doit vivre et se développer la nature de l'homme. Changer quelque chose à ce milieu, en retrancher un élément quelconque, c'est s'exposer à compromettre la vie intellectuelle et physique de l'individu, c'est produire le trouble dans les fonctions correspondant à l'élément supprimé, et en amoindrir l'activité. Voilà ce que les novateurs ne devraient jamais oublier. Et c'est ici le cas de déclarer que, contrairement à l'opinion propagée par certains positivistes, ce n'est point l'individu qui est fait pour la société
(c'est là un préjugé antique et païen), mais la société qui est faite pour l'individu.
La société n'est qu'un moyen ; c'est l'individu qui est la fin, parce que seul il a une destinée et en répond devant Dieu. Il est donc contraire à toute logique de sacrifier l'individu à l'ordre social, et de faire de celui-ci je ne sais quel Saturne qui dévore ses enfants.
La société a pour mission d'aider au développement de chacun de ses membres, de le favoriser autant qu'il est en elle , et toute entrave qu'elle y apporterait serait une faute ou un crime.
Ajoutons que c'est moins encore par la satisfaction des instincts inférieurs, des appétits corporels qu'elle parviendra à améliorer l'individu, et qu'elle facilitera le progrès auquel il est appelé, que par la satisfaction qu'elle donnera aux besoins de sa raison et de son cœur. C'est la puissance des convictions religieuses; c'est l'amour pur du vrai, du juste et du beau qui éveille, aiguillonne cette activité du travail humain, qui enfante des merveilles de tous genres.
Les croyances mènent le monde beaucoup plus qu'on ne saurait le supposer. Celles-ci,
comme ces agents impondérables répandus dans la matière, qui y produisent les phénomènes les plus divers, pénètrent nos âmes, les animent de leur force, et engendrent des prodiges d'héroïsme et d'abnégation. Elles adoucissent cette âpreté au gain qui se trouve presque toujours dans la recherche exclusive de Futile; elles abaissent les grands dans une humilité qui n'enlève rien à leur dignité originelle, et donnent aux petits cette confiance en eux et ce courage qui les tirent des plus mauvais pas. Enfin elles maintiennent cet équilibre des forces sociales que l'inégalité des conditions semble toujours sur le point de rompre. C'est comme un sursàm corda qui retentit d'un bout de l'univers à l'autre, et qui élevant ainsi les âmes, les rend plus propres à se répandre et à laisser échapper leur tendresse.
Ce n'est donc point seulement entre les membres d'un même État que la tradition religieuse, accompagnant ou précédant toutes les autres, établit cette union si désirable, c'est encore entre les différentes nations.
La prétention, qu'ont eue presque tous les peuples anciens, d'être autochthones, ne soutient pas l'examen. Ne relever que de soi pour
tout ce qui est idées religieuses et artistiques, ou procédés industriels, et tirer tout de son propre fonds, c'est là un rêve qui n'a pu se réaliser qu'une fois, pour la première peuplade qui a occupé le premier point du globe devenu habitable. Depuis il y a eu un mouvement d'émigration allant d'Orient en Occident; et chaque tribu, en se séparant des antres, emportait un certain nombre de notions sur Dieu , l'homme , la nature qu'elle transmettait à ceux qui, à leur tour, se détachaient d'elle. Chaque peuple ajoutait sans doute à ces idées primitives, y mettait la marque de son génie, les modifiait, ou même les altérait, suivant qu'il appartenait à une race privilégiée, ou à une race inférieure ; mais ces connaissances traditionnelles créaient un lien entre ces nations diverses, et confirmaient cette communauté d'origine et cette unité du genre humain souvent contestées.
Ainsi les peuples se trouvaient dans une dépendance les uns à l'égard des autres, dans cette dépendance qu'engendre le souvenir des bienfaits, et que le sentiment de la reconnaissance rend plus légère. On sait tout ce que la Grèce, si originale, si admirablement douée, devait à l'Egypte et à la Phénicie. C'est la
pensée de cette influence qui poussa, sans doute, les plus grands philosophes grecs à voyager et à remonter aux sources mystérieuses de cette science antique dont on trouve plus d'une trace dans leurs écrits. Ainsi, tout dans le monde moral, ou plutôt dans la société semble disposé pour rapprocher les hommes les uns des autres, pour créer des liaisons durables, des sympathies efficaces, pour donner comme auxiliaires au devoir les sentiments les plus forts, les penchants les plus irrésistibles de notre nature.
Nous avons parlé d'harmonie entre les diverses classes d'une même nation, et de la nécessité de cette union pour que la société soit prospère et heureuse. Mais pour être complet, nous devons signaler les causes perturbatrices de cette harmonie. L'ignorance et la passion interviennent souvent pour jeter le trouble dans les fonctions sociales et ici, se montre, d'une autre façon, l'action directe de l'homme sur le milieu où il vit; ici se manifeste la part de la liberté de chacun dans le mouvement en avant, ralenti ou arrêté par les volontés individuelles des gouvernants, ou de leurs subordonnés. C'est en cela que l'ordre moral diffère profondément de l'ordre physi-
que, où des causes de cette sorte ne sauraient agir.
Ces désordres que nous découvrons dans Tordre social, désordres tantôt réels, tantôt apparents; tantôt à la surface, tantôt profonds, se produisent toutes les fois qu'un des éléments constitutifs de la nature humaine se trouve en souffrance, parce qu'il est méconnu et refoulé par des institutions qui ne lui font point sa place dans la vie publique. Quand une de ces tendances se développe aux dépens des autres, celles qui sont contrariées dans leur essor, auxquelles est enlevée leur part dans la vie commune, amènent toujours des malaises dans l'individu et des perturbations dans l'État auquel il appartient.
Il arrive souvent aussi que les classes dont il se compose, au lieu de rester unies, se livrent à une lutte acharnée, se disputant le pouvoir et la richesse , chacune cherchant à s'assujettir toutes les autres. C'est là une menace de ruine pour les sociétés mêmes les mieux établies. Ceux qui sont en bas, ils le croient du moins, aspirent à monter; les autres défendent par la force les hautes positions qu'ils ont conquises par leur mérite.
Il n'y a à ce danger éminent que deux re-
mèdes : ou des concessions adroites, une entente a l'amiable entre les deux partis; ou le despotisme qui contient toutes les volontés, et leur impose un ordre plus ou moins factice. Quant aux concessions, elles doivent peu nous effrayer; car bientôt tombe l'ardeur avec laquelle elles ont été demandées, et le péril, dont elles menaçaient l'État, disparaît avec cette ardeur. Dès lors, elles peuvent sans danger être retirées, ou rendues inoffensives.
Ainsi, l'ambition des classes de la société, leurs rivalités, voilà ce qui a bouleversé, le plus souvent, Tordre public et Ta compromis.
Mais l'ignorance et l'erreur ont bien aussi leur part dans les souffrances et les malheurs des États. Quand certains esprits chimériques arrivent au pouvoir, ils provoquent des mesures, des lois, des institutions qui ne réponpondent qu'à l'intérêt de leur puissance, qui, influant sur les mœurs, créent des besoins artificiels, et qui, supprimées plus tard, laissent après elles une longue suite de misères et de souffrances, qu'on aurait évitées avec plus d'intelligence des principes sociaux. Que d'abus n'a-t-on pas été longtemps obligé de maintenir et de respecter, sous prétexte que de grands intérêts y étaient attachés ! Voilà
comment Terreur engage l'avenir, et entrave la marche de la justice.
Tout corps constitué pour gouverner doit laisser de côté les recettes empiriques et les expédients pour ne s'appuyer que sur des principes : c'est par eux qu'il aura toute la puissance et toute l'autorité nécessaires pour accomplir son œuvre.
Qui veut savoir exactement ce que c'est que le progrès doit l'aller chercher à sa source la plus haute. Ce n'est pas en multipliant les décrets, les règlements, les arrêtés que l'on activera le travail, et que l'on régénérera l'industrie , ce n'est pas en propageant les procédés techniques que l'on accroîtra l'amour du beau, et qu'on augmentera le nombre des belles productions, ce n'est pas en rendant plus grande la rigueur des lois que l'on aura une somme d'actions honnêtes plus considérable; c'est en élevant les âmes, et en trempant les caractères. Des principes, et une déduction fondée sur de vrais principes nous conduiront mieux que tout le reste au résultat que l'on veut atteindre. Sans convictions, il n'y a pour l'homme ni intelligence ni volonté.
Aux derniers États-Généraux qui furent
réunis en France, les cahiers du Clergé et du Tiers -État étaient des chefs-d'œuvre. Ils étaient pleins d'observations d'une grande portée, et de connaissances pratiques fort précieuses. La bourgeoisie, qui fit 89, avait des idées généreuses, des illusions, des lumières ; la populace, qui fit 93, n'avait que des instincts.
Il résulte de ce qui précède que les novateurs qui ne voient d'autre amélioration sociale que l'augmentation du bien-être et de la richesse individuelle prennent la question au rebours, et nous ramèneraient nécessairement à la barbarie, par la prédominance des appétits sur la raison ; que ceux qui veulent absolument qu'une classe arrive à l'omnipotence par la force, ou même par une révolution légale, caressent la plus dangereuse des chimères, ne voyant pas qu'ils soulèveraient contre eux la coalition de toutes les autres classes. Car jamais elles ne permettront la domination tyrannique de l'une d'entre elles, quelle qu'elle soit *.
1 . L'apologue de Menenius Agrippa peut paraître une naïveté ; elle ne cessera jamais néanmoins d'être vraie. Les Romains ont eu de bonne heure ce bon sens pratique, qui nous a souvent fait défaut. L'histoire de la lutte des patriciens et des plébéiens est pleine de précieux enseignements pour nous.
D'autres conséquences sortent de tout ce que nous venons de dire. C'est que le mouvement social n'a rien qui ressemble aux mouvements qui se produisent dans la nature, et qu'on ne peut point donner pour prétexte aux grands crimes que commettent quelquefois les citoyens, l'entraînement fatal, irrésistible du premier mouvement. La raison d'État n'est qu'une invention de notre ignorance.
En second lieu, on ne doit point croire que la société soit assujettie à des lois analogues à celles que nous découvrons dans le monde physique; que ces lois, ayant nécessairement leur cours, nous n'avons pas à intervenir dans leur jeu. On n'a pas moins tort de dire qu'il y a dans le passé un idéal, dont on s'est malheureusement écarté ; qu'il faut y revenir, et s'y fixer à jamais.
Pour qui connaît bien notre histoire, notre histoire vraie, il n'y a rien dans les siècles antérieurs qui doive nous tenter. Si l'on reprenait nos vieilles institutions, ce serait à la condition expresse de les débarrasser de tous les abus qu'elles toléraient ou traînaient après elles. Mais alors serait-ce bien les mêmes institutions ?
D'ailleurs, il y a mouvement dans le monde
social, et ce mouvement, que Ton constate, vient d'une combinaison de causes indépendantes de la volonté humaine et de causes libres. Si vous supprimez ces dernières, l'activité humaine, sans aiguillon et sans but, ira s'éteindre dans les langueurs d'une indifférence stupide, et l'homme deviendra une chose comme les êtres qui l'entourent. Il faut, au contraire, qu'il soit bien convaincu, que l'immobilité sociale est impossible ; que ce milieu éminemlnent élastique et mobile, où il passe sa vie, est son œuvre. S'il s'y trouve mal à l'aise, il dépend de lui de le mieux approprier à ses besoins. Et comme ses besoins se développent sans cesse, il est appelé à des efforts toujours nouveaux pour réformer ce qui est, d'après un idéal qui n'est point dans le passé, mais qui est et sera toujours dans l'avenir.
CONCLUSION
Le Spiritualisme a souvent affiché un profond dédain pour l'expérience, dédain qui lui a porté malheur, et Ta poussé dans les voies où il s'est perdu.
C'est contre cet injuste mépris qu'une école est venue protester, en affirmant ses préférences par le nom même qu'elle s'est donné.
Ce n'est point précisément par la doctrine qu'elle se recommande; c'est plutôt par sa méthode. Quanta sa critique, elle est savante, vigoureuse, pleine de nouveautés. Toutefois elle me semble incliner vers l'observation des choses sensibles, et rappelle, par certains côtés, les systèmes de Locke et de Condillac.
Nous croyons avoir montré qu'il existe une métaphysique qu'on pourrait appeler expérimentale; qui, se tenant plus près des faits, opérerait un rapprochement entre les spiritualistes et les positivistes. Les idées sont des réalités observables aussi bien que les choses maté-
rielles. On peut en étudier les caractères, sinon l'origine, et les classer comme des êtres visibles ; on peut en décpuvrir le rôle et la fonction.
On a pris trop au pied de la lettre la métaphore de Bacon sur le travail de l'araignée et le fil qu'elle tire d'elle-même. La peur de l'idéalisme a rejeté dans l'excès contraire.
Mais, lorsque le Positivisme se sera tenu assez longtemps au milieu des faits, de ce qu'il appelle des faits, espérons qu'il renoncera à son esprit un peu étroit, et que sur ces faits mêmes, pris pour base, il permettra d'élever une métaphysique plus rigoureuse, une métaphysique qui tiendra plus de celle d'Aristote que de celle de Platon.
M. Taine, dans son savant et ingénieux livre sur l'Intelligence, nous fait espérer, en terminant, qu'il s'occupera un jour de métaphysique : il ne la croit donc pas impossible. Nous prenons acte de ses paroles, fort importantes pour un fervent disciple des Anglais.
Quant à ses théories sociales, le Positivisme aura beaucoup à y changer après une observation plus approfondie. Il verra que le développement de la société a lieu sous la responsabilité des individus, souverains ou sujets;
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que la liberté en peut suspendre ou accélérer le cours ; qu'il faut expliquer les événements historiques par une combinaison de causes libres, intelligentes et de causes inconscientes, ou étrangères à l'homme.
A cet égard, cette doctrine est assez neuve ; elle contient des rapprochements souvent ingénieux, quelquefois d'une vérité frappante, entre le corps humain et le corps social. Il est certain qu'il y a de part et d'autre des organes et des fontions qui doivent être étudiés avec soin; qu'il y a des analogies remarquables.
Mais la santé et la maladie y dépendent de causes bien différentes, obéissent à des lois qui ne se ressemblent nullement.
La société contient exactement les mêmes éléments que l'individu ; elle n'est que notre âme projetée au dehors, parce qu'elle est le milieu dans lequel elle est destinée à vivre. Celle-ci y doit trouver tout ce qui est nécessaire à son existence, tout ce qui répond à ses légitimes besoins. C'est donc dans les aspirations mêmes de l'âme que l'on découvrira la raison de toutes les institutions humaines.
Cela explique comment toute erreur psychologique entraîne logiquement une erreur correspondante dans la science de la société.
Les Positivistes comprendront mieux le rôle de la tradition et de la croyance, quand ils laisseront un peu la physiologie et les abstractions mathématiques pour une psychologie vraiement concrète et spiritualiste. Ces deux ordres d'idées ont droit à leur attention à titre de phénomènes moraux. L'amour de la nouveauté les a poussés à remplacer la liberté intelligente par l'activité aveugle et nécessaire, et la croyance par la science : ils sont, d'un côté, inexacts, de l'autre, utopistes. Nous les rappelons aux faits.
Pour tous les philosophes dont n'avons pas d'oeuvres complètes, nous avons consulté les Fragmenta vetemm philosophorum, de l'édition Didot; Diogène Laërce; Cicéron, de Natura deorum; Sénèque, Questions naturelles.
Le fondateur de la philosophie grecque, Thaïes, visita l'Egypte vers l'an 600, et s'entretint longtemps avec la classe la plus éclairée de cette contrée, de sorte qu'on ne peut dire si ses connaissances astronomiques, assez étendues, il les doit à son séjour en ce pays, ou si elles sont des découvertes de son génie. Si l'on en croit les biographes de ce philosophe, il aurait prédit l'éclipsé du 28 mai 585 avant J. -G. : aurait donné une explication des jours et des nuits, des divers quartiers delà lune, et aurait divisé l'année en 365 jours et quatre saisons.
On sait que pour lui l'origine de toutes choses est Veau, et l'on connaît les explications qu'il donne de leur formation. Inutile de répéter ce qui a été dit mille fois.
Je ne dirai qu'une chose d'Anaximène, c'est que, pour lui, le premier principe est Voir; proposition qui ne peut paraître insensée aux savants contemporains qui prétendent que l'état primitif de l'Univers visible est l'état gazeux.
Passons donc à Heraclite, dont la doctrine a plus d'ampleur et d'originalité. Dans le monde physique, tout est
changements, métamorphoses : tout s'écoule dans un perpétuel devenir. Ces métamorphoses ne sont, pour la science, que raréfactions et condensations alternatives. La cause unique, immuable de ces états si divers c'est le feu ; non pas le feu grossier qui tombe sous nos sens, mais un feu infiniment subtile, la foudre, Y électricité, si l'on veut, qui circule dans l'univers, en pénètre toutes les parties, le gouverne et l'absorbera dans un embrasement final, à une époque fixée, certo tempore.
Ce Feu est intelligent, thèse qui sera reprise par les Stoïciens, non artificiosus, sed artifex, diront ces derniers. Aussi est-il, dans l'homme, la cause de la sensation et de la pensée.
Deux autres principes lui sont subordonnés : la Paix et la Guerre qui président aux contractions et aux dilatations de la nature, et sont causes de toute naissance et de toute mort. Seulement il ne faut pas nous laisser prendre par le sens ordinaire des mots. Pour Heraclite, c'est la Guerre qui engendre tout, c'est la Paix qui anéantit chaque chose.
Si ce langage contredit l'opinion vulgaire, cela n'est pas en réalité. Car tout est contraste, opposition dans le monde, et au fond, tout se concilie. La vie des uns est la mort des autres : toutes les choses qui paraissent se séparer, convergent ; qui paraissent muettes, parlent; dénuées de raison, la possèdent. Toutes les apparences sont trompeuses : notre ignorance consiste à les prendre pour des réalités. Pour l'œil exercé du philosophe, « les contradictoires se résolvent en une synthèse. »
Empédocle reprend les idées d'Heraclite et les étend. Ce que celui-ci appelait : Paix et Guerre, il l'appelle amour, haine (cpiXi'a, cpiXonfc, <ttopy^. — NeTxo;, epiç, e^ôoç). Comme lui, il voit partout des forces en jeu, faisant passer les corps par ces états divers que nous leur connaissons. Entre toutes les molécules, qu'il s'agisse d'un solide, d'un liquide ou d'un
gaz, existe une force de répulsion, empêchant une condensation absolue qui serait la fin de tout. C'est donc la répulsion ou l'état de guerre qui conserve le monde; V amour le mènerait à une unité immobile qui serait la mort. Or, dans l'univers, c'est tour à tour un de ces principes qui a le dessus ; d'où une lutte éternelle entre eux, et des périodes de création et d'incubation.
A mesure que nous arrivons à des fragments plus considérables des philosophes anciens, il nous devient plus facile de constater qu'il y a progrès d'une doctrine à l'autre, d'une école à l'autre, et que les divers systèmes, au lieu de se détruire, s'ajoutent et se complètent.
Ainsi Démocrite, comme Heraclite, comme Empédocle, parle delà divisibilité de la matière et voit partout des atomes, limites de cette divisibilité , forces véritables qui suffisent à expliquer tous les phénomènes physiques sans qu'il soit nécessaire de faire intervenir une puissance divine, qu'on appellerait voïïç, comme Anaxagore. Avec ce philosophe, Démocrite déclare qu'à l'origine tout était dans un immense chaos : mais, au lieu d'attribuer l'ordre qui se fit dans ce chaos à l'action directe et immédiate de l'Intelligence souveraine, il le fait dériver, comme Descartes, de l'activité môme dont sont doués les atomes, qui se groupèrent en tourbillons séparés, animés de mouvements circulaires, ou autres. Epicure n'aura qu'à reprendre cette théorie, en la développant, pour donner à la physique grecque un caractère vraiment scientifique.
Les corps ainsi formés sont poreux. Entre chaque molécule est une espèce de vide qui diminue ou augmente, en certains cas, intervalles que les latins appelaient /oramwa. Nous connaissons les objets sensibles par des émanations ou effluves, petites particules qui se détachent pour venir frapper nos organes.
Les sens ne sont pas bons juges de la réalité, ils ne donnent que des apparences. Nous croyons vulgairement que les
couleurs appartiennent au corps ; que celles-ci sont en nombre infini. Démocrite enseigne que la couleur n'existe pas par elle-même ; que les idées communes ne sont que des illusions. La couleur tient à la disposition des atomes dans chaque corps, et cette disposition n'a rien de fixe, ni d'essentiel. La science ne reconnaît que quatre couleurs primitives : le blanc, le noir, le rouge, le vert. Toutes les autres ne sont que des nuances, ou des dérivées de celle-là.
Parmi les causes de la lumière on pourrait citer la chaleur qui, en circulant dans les corps, y produit des mouvements dont la rapidité varie, mais qui donne souvent à ces corps des teintes rougeàtres ou blanchâtres que l'on remarque dans les métaux, par exemple.
Si, au lieu du feu terrestre, il s'agit du feu céleste, du feu de la foudre plus subtile et plus parfait, nous en avons déjà parlé, on s'en souvient, on verra qu'il produit des effets analogues à ceux de la chaleur; qu'il circule plus aisément dans certains corps que dans certains autres, qu'il y a, en un mot, de bons et de mauvais conducteurs de l'électricité, les mauvais dont on dit fulmen retardant et morantw, et qui, pour cela, sont détruits : corrumpuntvrque et liquescunt, eo quod répugnant atque resistunt. Tout cela est de la bonne physique, je pense. •
Toute école où l'on trouve quelques traces de recherches méthodiques doit être signalée ; nous devons donc quelques mots aux physiciens d'Élée. Admettant la thèse de Thaïes, ils essaient de l'appuyer sur quelques observations que n'avait point encore faites ce philosophe. Pour eux, l'eau de la mer est un fait primitif, inexplicable. La mer est donc la première forme de l'être : c'est d'elle que tout est sorti. Aussi, trouvonsnous des coquillages marins au milieu des terres, sur les montagnes. A Syracuse, dans les carrières, on a découvert des empreintes de poissons de mer, de phoques entre autres. A Paros, dans un morceau de marbre on a remarqué des empreintes
de sardines, et des empreintes de crustacés de tout genre, à Mélite, dans diverses roches.
Quand la terre est sortie du sein de la mer, elle était limoneuse et inhabitable; c'est l'air et le feu qui, plus tard, ont transformé ce limon en une matière assez solide pour supporter l'homme.
La lune a-t-elle subi les mêmes révolutions que notre globe? On ne nous le dit pas. Ce qu'on affirme, c'est qu'elle est une terre comme la nôtre, que comme la nôtre elle est habitée. Habitée, comment habitée, par qui ? Pas de détails sur ce point.
Ces philosophes le comprenaient, sans doute, comme Fontenelle dans la Pluralité des mondes. A moins qu'ils ne l'entendissent à la façon de Platon. Car voici ce qu'il nous enseigne à cet égard.
Il y a partout des âmes : dans le minéral, dans le végétal, dans l'animal, dans l'homme. Il y a autant d'âmes qu'il y a d'astres; Dieu en a donné une à chacun. «Celui qui passera honnêtement sa vie retournera après sa mort vers l'astre qui lui est échu en partage, et prendra part à sa félicité. »
Et toutes les autres âmes que deviendront-elles? Les plantes ont été faites pour nourrir l'homme, nous dit Platon, et les animaux pour servir d'asiles aux âmes déchues, dégradées. Y a-t-il là quelque réminiscence de Pythagore? Je ne puis l'affirmer, mais on y voit la préoccupation existante de trouver à toute chose un but moral, une fin supérieure à ellemême.
Les astres ont été formés les premiers ; la terre ensuite ; l'homme en dernier lieu. C'est pour cet être le plus parfait de cette série, le chef-d'œuvre de cette création, que toutes les choses matérielles ont été produites et ordonnées. Quand je dis l'homme, je devrais dire Y homme-mâle, comme Platon ; car, ce n'est qu'après lui qu'est née la femme^ qui n'est qu'une dégénérescence de l'homme.
Ici, se place une anatomie du corps humain où tout est expliqué par les causes finales. Toutes les parties ont été subordonnées à la tète, c'est-à-dire à la raison, ce qui a fait dire à un historien récent de la philosophie que « dans le Platonisme, le corps humain est une maison de correction et d'éducation, construite et organisée en vue du perfectionnement moral de l'homme. » Le mot est joli, mais ne prouve ' point que Platon ait tort.
Cependant, si nous laissons de côté cette science fort problématique, nous reconnaîtrons que Platon fut un grand mathématicien, et que c'est de lui que nous vient la méthode analytique destinée à résoudre ce qu'on appelle les lieux géométriques, méthode qui consiste « à regarder la solution comme donnée, et à marcher de conséquences en conséquences jusqu'à ce que l'on reconnaisse comme vraie la chose cherchée. »
Platon découvre partout dans le monde visible des formes mathématiques, c'est par de telles formes qu'il explique beaucoup de phénomènes naturels. Il reprend, par exemple, l'opinion d'Anaxagore sur ce que celui-ci appelle des Homœoméries ; il croit comme lui tous les atomes homogènes. Gomme cette identité de substance rend difficile à comprendre cette diversité infinie d'êtres que nous offre le monde physique, cette diversité, il l'explique en partie par la forme des atomes : ce sont des cubes dans les solides, des icosaèdres pour les liquides; pour l'air, des octaèdres; des pyramides, pour l'éther ou les gaz. Combinez ces formes de mille manières et vous aurez l'infinie variété des choses sensibles.
Où je découvre l'empreinte du maître, disons-le d'abord, c'est dans les idées d'Aristote sur la finalité. Ce principe ne se trouve pas seulement au sommet d'une théorie, il pénètre partout la doctrine générale ; il a sa place dans la Métaphysique, dans la Physique, dans l'Histoire naturelle. Et pour un génie vraiment scientifique, comme celui de ce philosophe,
l 'usage de ce genre de raisons a moins d'inconvénients que pour une intelligence moins droite et moins sure d'elle-même % Les proscrire c'est folie, c'est crainte de découvrir ce qu'on ne veut pas voir ; les substituer à toute autre raison, à toute autre explication, c'est impuissance et stérilité.
Toutes les questions que nous pouvons nous poser sur un être donné doivent se ramener aux quatre suivantes : i° Quelle est sa matière ? (ôX^, CfltoxeifA&ov.) 2° Quelle est son essence, sa forme propre? (^ ofa(ot, ettoç,
3° Quelle est la cause de son mouvement?
4° Quelle est sa fin, ou sa cause finale, son bien? (to o? fvexa to ayafov) ; car le bien est le principe de toute production.
Il n'y a de science que de l'Universel, nous déclare Aristote ; voilà l'universel tel qu'il se montre à nous quand nous étudions attentivement l'individu : je dis l'individu, parce que ce n'est qu'en lui que se trouve le général, pas ailleurs.
Or, on découvre toujours un ou deux de ces quatre principes, dans les êtres, tous les quatre le plus souvent. Et en s 'élevant de plus en plus dans cette immense chaîne d'individus, en allant du moins parfait au plus parfait, on arrive à l'Être souverainement parfait, éternel, Bien absolu, contenant éminemment les quatre principes dont nous venons de parler, à Dieu lui-même.
Ici, nous devons le déclarer, une fois pour toutes, la philosophie ancienne me semble avoir abusé de l'explication théoiogique, qui n'explique absolument rien. Le reproche qu' Aristote, que Platon adresse à Anaxagore, ils le méritent tous deux, Aristote surtout. La théorie du Moteur éternel et immobile ne sert qu'à embrouiller la question ; il est fort difficile de concilier les conclusions de sa métaphysique avec les admirables études snr le mouvement que sa physique contient. Nous verrons l'embarras dans lequel il s'est jeté lui-même.
En effet, Dieu est un principe ou transcendant, ou mécanique, analogue aux forces de la Nature. S'il est transcendant, vous n'avez pas à le mêler à vos explications scientifiques. Dites qu'il a créé, ordonné toutes choses, si vous le voulez. Ou plutôt ne le dites pas, laissez -le dire aux moralistes, aux théologiens. — S'il est une force mécanique, pourquoi alors le distinguer des autres forces et lui donner une place à part? Confondez-le avec celles-ci ; cela est absolument nécessaire, si vous aspirez à un système rigoureux et fortement lié dans toutes ses parties.
Nous pouvons donc signaler, dèç ce moment, cette différence capitale entre la science antique et la science moderne, c'est que cette dernière écarte l'idée d'un Dieu moteur, pour se renfermer dans les phénomènes et les lois du monde visible. C'est sur ce terrain de l'expérience qu'Aristote est le plus fort, comme nous Talions voir.
Dans la réalité, la matière et la forme sont indistinctes, l'analyse seule les sépare pour les mieux connaître.
Ainsi la matière d'un arbre, c'est le bois; sa forme, c'est ce que le langage des forestiers appelle essence : il est châtaignier , mûrier, chêne, etc. il ne faut donc pas prendre le mot forme dans son sens vulgaire.
' La matière n'est point, pour Aristote, ce qu'elle est pour Platon, une espèce de non-être (pd| #v), admettant indifféremment les formes les plus contraires. Pour le disciple, elle contient virtuellement telle ou telle forme déterminée. Mais elle a besoin d'un principe étranger pour faire passer cette virtualité, cette 'puissance à l'acte. De là cette nécessité d'un troisième principe qui opère ce passage, et qu'il appelle cause motrice.
Or, cette cause n'agit point au hasard, elle a sa loi. L'observation prouve que son action a toujours une fin, to ou "Evexoe. Et cette fin poursuivie n'est point en dehors de l'être; comme la matière et la forme, elle lui appartient tout entière;
elle y est contenue. Dans la nature on reconnaît en toute chose un art interne, instinctif, inséparable des êtres.
Ainsi, l'Oeuf contient l'oiseau en puissance. La cause du mouvement, c'est-à-dire ici la chaleur, agit sur la matière de l'œuf; et tous les mouvements moléculaires qui s'y produisent, avant l'éclosion, déterminent la formation de toutes les parties de l'animal, en vue de ses fonctions, ou de sa forme, réalisant un plan, poursuivant une fin.
Cette admirable appropriation des moyens à la fin se retrouve partout dans le règne animal et dans le règne végétal, partout où se trahit cette force mystérieuse qu'on appelle la vie.
Et d'abord,- qu'est-ce que la vie? Est-ce une force unique, indivisible, analogue au principe spirituel? Est-ce tout simplement un jeu des forces chimiques et physiques que nous découvrons dans le monde inorganique? Ou bien n'est-ce aucune de ces deux choses ?
Que dit l'expérience sur ce point? L'expérience, suivant Aristote, se prononce formellement contre les deux premières hypothèses, et il en donne d'excellentes raisons, que nous avons exposées, reste, donc que la vie soit la coordination d'une multitude infinie de forces élémentaires produisant un individu, et tendant à le conserver, ou luttant contre les causes extérieures de destruction.
Ces forces ont une nature propre ; on ne peut les considérer comme purement mécaniques ; car leur jeu ne peut être soumis au calcul ; secondé ou contrarié, on trouve dans les effets trop d'imprévu pour qu'il soit possible de leur assigner d'avance une direction et des résultats. Et parvînt-on à le faire, on peut voir que ce genre de calcul ne ressemble en rien à celui que l'on applique aux forces du règne minéral.
La connaissance des lois physiques ne suffit donc pas à donner le secret des phénomènes de la vie. Toutes les explications d'Empédocle, lisez Bûchner, si vous le voulez, qui
cherchent à rendre compte des êtres par les circonstances extérieures, par des faits purement physiques, sont ridicules : « Un animal naît toujours d'un germe, et ce germe contient déjà le principe de toutes les métamorphoses qui doivent se succéder. »
Un accident externe, survenu dans le cours de la formation de l'être, peut jeter quelque trouble dans cette formation, produire certaines monstruosités, mais n'en peut ni changer, ni déterminer l'essence. Si la chaleur agit, par exemple, ici autrement que sur les corps brutes, ce n'est point en tant que chaleur, mais parce que son énergie s'exerce sur une matière toute différente. Il y a donc, en ce cas, quelque chose d'antérieur à son action, qu'elle ne crée point.
Mais d'où vient l'unité de la vie, s'il faut renoncer à l'idée d'un principe unique ? De la coordination même des forces vitales en vue'd'une fin spéciale.
On peut arriver à un résultat voulu avec un système de forces combinées, remplaçant une force unique. C'est ce qu'a fait la nature. La vie est ainsi une et divisible. Nombreuses sont les preuves de la divisibilité de la vie. Chaque partie de l'animal, ou du végétal contient en elle les éléments d'une nouvelle partie.
Il y a partout des forces latentes, ou en puissance, prêtes à devenir actives, comme on le voit quand un crustacé, ou un reptile perd certaines parties de son corps. On sait que d'un polype on peut faire, par la division, un certain nombre d'individus de même espèce. Le règne végétal donne heu aux mêmes remarques : un bourgeon se détache, tombe sur la terre et reproduit un arbre de même essence. Les mousses et les lichens se peuvent multiplier comme les polypes.
Comment expliquer tous ces faits, constatés aujourd'hui par l'expérience universelle , avec la théorie d'un principe vital distinct de la matière? Il faut donc conclure que le principe
de la vie existe dans chaque partie du végétal ou de l'animal, et la concentration des forces vitales est plus ou moins complète suivant la place de l'être dans lahiérachieà laquelle il appartient.
Si cette question, fort générale, nous semble résolue, nous pouvons aborder la classification des êtres organisés, des animaux, par exemple. Nous reconnaîtrons , comme précédemment, ce génie de l'observation que Ton n'a dépassé que dans les temps modernes.
Au lieu de prendre pour base de sa classification la présence ou l'absence de vertèbres, c'est la présence ou l'absence de sang qu'il considère. De là, pour les animaux, deux groupes principaux que nous appellerons : 1° Énèmes (Évatfxa), ou pourvus de sang, et 2° Anèmes * (àvaifxa) dépourvus de sang.
Bien que la base de cette classification soit tout autre que celle qui est généralement reçue, les caractères signalés par Aristote, pour ces deux embranchements, diffèrent peu de ceux que la science moderne a constatés.
Les animaux pourvus de sang possèdent tous une charpente osseuse, une colonne vertébrale dont les parties sont articulées et mobiles, et à laquelle se rattachent tous les membres.
Ces membres ont non-seulement même disposition, mais sont encore en même nombre, au nombre de quatre. Quels que soient les usages auxquels ils sont destinés, qu'ils grossissent ou diminuent, ou même s'atrophient, le nombre ne change pas, et un appendice en rappelle quelquefois la place'.
Sur ces quatre membres deux pieds suffisent aux oiseaux,
Le mot : anémie nous donne ce droit
2. De partib. anim., II, 8-9. — Histor. nat., I, 5; III, 7: Voir aussi les deux thèses de Henri Philibert : Du principe de la vie, suivant Aristote, et Âristotelis Philosophia zoologica. Paris, Durand, 7, rue des Grès, 1865.
puisque les deux autres deviennent des ailes, et qu'ils sont destinés à voler plutôt qu'à rester debout. Ajoutons, qu'à la simple inspection des pattes et des ailes, on peut découvrir si l'oiseau doit vivre dans l'air, plutôt que sur la terre : que l'on compare, à ce sujet, l'hirondelle à la perdrix, et l'on verra comment le même organe, dans une même classe, se modifie suivant le genre d'existence de l'individu.
Les serpents, au contraire, s'appuieraient difficilement sur quatre pieds, vu la longueur de leurs corps. Ils sont privés de ces membres,; ce qui vaut mieux que s'ils étaient multipliés.
Il y a une tendance de la nature à approprier une même partie de l'économie à des usages différents, suivant les besoins de l'animal, plutôt que de créer pour chaque espèce des parties entièrement nouvelles. Considérons la bouche : c'est un organe commun à tous les animaux. Mais chez les uns, cet organe est puissant pour l'attaque et pour la défense ; pour d'autres, il sert à la voix et à la parole : pour un grand nombre, ce n'est qu'un passage à la respiration. La langue, dans certains insectes, sert non-seulement pour attirer leur nourriture, mais encore, sous forme d'aiguillon, fait l'office .d'une arme pour le défendre. Les dents présentent toutes les formes nécessaires aux diverses espèces de nourriture que doit prendre l'animal. Dans l'oiseau, lèvres, mâchoires et dents tout est confondu, et le bec a la longueur, la dureté voulue par la nature de ses aliments.
Quelle variété dans l'organe de l'odorat depuis l'insecte, où il est à peine perceptible, jusqu'à l'éléphant, qui s'en sert comme un admirable organe de préhension! C'est une véritable main pour lui.
Enfin, que l'on compare à cet organe la main de l'homme et les pinces de l'écre visse, et l'on reconnaîtra combien la nature est économe du temps, et de la matière qu'elle façonne.
Si l'on se place au point de vue du milieu que doit habiter
Tanimal, on reconnaîtra que le poil des quadrupèdes, les écailles des poissons, les plumes des oiseaux ne sont qu'un même organe accommodé aux divers éléments dans lesquels Tanimal est appelé à vivre.
Les anémes, ou animaux privés de sang, se divisent en quatre classes : mollusques, crustacés, insectes et testacés. C'est dans l'étude de ces animaux inférieurs que l'intelligence d'Aristote a déployé le plus de finesse et de pénétration. Enfin, ce philosophe a donné à une classe intermédiaire entre la plante et l'animal le nom de zoophytes, qui lui est resté, et qui montre qu'il avait une idée exacte des individus de cette classe.
Ici se présente la grave question de l'origine des diverses races et des différents genres que nous avons sous les yeux. Pour Aristote il n'existait, dès le principe, qu'un petit nombre de types qui étaient alors tels qu'ils sont aujourd'hui.
Il ne s'est créé, depuis, aucune espèce, aucun genre, aucun embranchement : des variétés seules se sont produites. La loi qui préside à l'évolution de la série animale est quelque chose de fixe et de constant qu'il appelle Xoypç t?jç ofai'aç, loi de l'être.
A la tète des animaux pourvus de sang, il place l'homme, place d'honneur qu'il ne permet pas qu'on lui refuse. Entre l'homme et les quadrupèdes il croit devoir mettre le singe, parce qu'il ne voit entre ce dernier et l'homme, au point de vue physiologique, qu'une différence peu importante : les pieds de cet animal ne semblent être que des mains plus grandes que les supérieures.
La forme humaine, pour Aristote, est un type vers lequel tendent comme par degré tous les organismes inférieurs ; et ils y tendent comme à leur fin et à leur perfection. Il suffit de considérer dans l'homme une fonction vitale, et d'en suivre toutes les transformations en allant des plus complets aux plus simples, on passera par une suite de dégradations insen-
sibles qui rappellent toutes, en une certaine mesure, le type dont ils s'éloignent, qui ne sont que des nuances de plus en plus pâles d'une primitive couleur.
Telle était la pensée de ce philosophe ; n'avait-il pas deviné YAnatomie comparée * ?
De la physiologie à la physique le passage est facile, dans la doctrine d'Aristote ; ces deux sciences semblent n'y faire qu'un. Il s'agit dans les deux cas, pour lui, d'étudier le mouvement, mouvement des forces vitales, et mouvement des forces physiques, de sorte qu'on pourrait établir dans l'étude des lois des corps, la division admise jusqu'ici pour la chimie, et distinguer une physique organique et une physique inorganique. La définition le prouve: «La physique, dit-il, a pour objet tous les êtres naturels qui portent en eux-mêmes un principe de mouvement et de repos *. »
Ce qu'il explique ainsi : c'est la nature qui fait les animaux et les parties dont ils sont composés ; c'est elle qui fait les corps simples, tels que la terre, le feu, Voir et Veau, car nous disons de tous ces êtres et de tous ceux qui leur ressemblent, qu'ils sont naturellement (^uffei).
Qu'est-ce que le mouvement? Est-il un être parmi les êtres que nous venons de nommer ? Non ; il n'a point d'existence propre et indépendante : il est dans les choses en mouvement; il ne se sépare point d'elles; il est, dit-il d'ailleurs, une quantité continue. 11 y a autant d'espèces de mouvements, que d'espèces de changements d'états dans les êtres ; or, ces changements se réduisent à quatre espèces : 1° d'altération ; 2° de développement et de croissance ; 3° de production et de destruction ; 4° de translation.
Or, la première espèce de mouvement appartient à la science
1 . Nous renvoyons de nouveau à la remarquable thèse de notre compatriote et camarade, M. Philibert : 1! Aristotelis philosophia zoologie a a singulièrement facilité et abrégé nos recherches.
Voir la Physique, traduction Barthélémy St-Hilaire
que nous appelons chimie ; par altérations Aristote entend les combinaisons des corps entre eux suivant des lois et des proportions définies, combinaisons qui dépendent de quelque chose de fixe et d'essentiel dans les corps, car « les vertus et les vices (dites propriétés) des simples sont quelque chose de fixe et de constant. »
Quant à la force qui imprime les mouvements de contraction, ou de dilatation, dont il est question, c'est à la physique qu'il appartient de l'étudier. Nous avons parlé de la troisième espèce, en exposant les vues physiologiques de ce philosophe : reste donc à dire deux mots du mouvement de translation, qui est du domaine de la mécanique.
Pour bien déterminer la nature d'un mouvement, il faut considérer quatre choses: 4° le moteur initial ou la force motrice ; 2° le mobile, ou l'objet mu; 3° le temps dans lequel le mouvement a lieu ; 4° le point de départ et le point d'arrivée, c'est-à-dire, l'espace parcouru.
Or, d'après Aristote, tous les mouvements sont proportionnels : i° aux forces qui les produisent; 2° à la résistance ou inertie, c'est-à-dire à la masse du mobile ; 3° au temps écoulé pendant le mouvement; 4° à l'espace parcouru pendant un temps donné *.
A côté de cette mécanique, pour ainsi dire concrète et prise sur nature, se trouve une mécanique abstraite, dans laquelle il nous montre que les forces s'additionnent, ou se retranchent ; se composent, ou se décomposent ; se substituent les unes aux autres, ou se transforment, absolument comme cela se passe avec des nombres, des surfaces ou des volumes.
La quantité de mouvement, répandu dans l'univers, est constante, ou impêinssable, si l'on emploie son langage ; mais ce mouvement suppose un moteur immobile; ce moteur,
Phys., VK
c'est Dieu. * Le ciel et la nature sont suspendus à ce principe immobile et éternel : Ix toiouttîç 'Apyîjç ^pTî)Tai 6 oùpocvoç xal jj cpucrt;. »
Or, comment Dieu meut-il l'Univers? Il ne le connaît pas, et ne peut le connaître, sans cesser d'être Dieu, nous dit Aristote : et cependant, il le meut.
Voici comment : Il est le Désirable par excellence, parce qu'il est le souverain Bien. Tous les mouvements de la nature se font donc en vue de cette fin dernière. Ainsi, lorsque plusieurs personnes contemplent un tableau, il est la cause des mouvements de ces âmes; il en est la cause, sans se mouvoir lui-même, et sans connaître les âmes qu'il meut, ou émeut.
Aristote suppose, en outre, une sphère infiniment grande qui enveloppe le monde sensible ; il l'appelle oupavbç itpwToç, le ciel premier : seule elle est mue par le Moteur immobile. Elle communique ce mouvement aux cinquante sphères inférieures, de matière à la fois solide et transparente.
Ce sont les planètes qui, douées d'une vie propre (De Cœk, 292), impriment à leurs sphères respectives un mouvement indépendant, contraire à celui du premier moteur ; et c'est dans ces régions que se trouve la Terre, centre de l'action de de ce qu 'Aristote appelle <pu<n;.
On voit donc qu'il y a quelques lacunes et quelque confusion dans la doctrine de ce philosophe. Les souvenirs de Platon paraissent avoir troublé cette ferme intelligence. Frappé de la grandeur et de la beauté de la théorie du Bien, qu'il avait entendu exposer à son maître, le disciple a voulu la conserver dans son système, en la complétant : il ne nous semble pas avoir réussi.
On ne s'étonnera pas de nous voir nous arrêter ici, dans cette histoire abrégée des connaissances physiques de l'antiquité. Tout ce que les Épicuriens nous enseignent se trouve, en germe, dans Leucippe et Démocrite ; les Stoïciens développent la doctrine d'Heraclite, et l'école d'Alexandrie ne songe
qu'à faire une vaste synthèse des systèmes antérieurs, sans apporter à son œuvre la moindre originalité.
Les conséquences de cet exposé rapide de la Philosophie ancienne n'échapperont pas à ceux qui n'ont point le parti pris de faire commencer la Science au Positivisme contemporain. D'ailleurs, n'était-il pas bon de replacer sous les yeux des lecteurs les admirables vues d'Aristote sur les causes finales, au moment où la doctrine, que nous combattons, semble vouloir les effacer de la spéculation philosophique ?
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