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LIVRER ce drame, — lyrique s'il en fut — sand un amnt-prob^ue où sa ra'uon d'être s'expL'ujue, serait injustice majeure en^eré le mu/icien, ingratitude non pad moind grande pour l'ami qui, toud deux includ dand le même homme Claude Debuddy, sudciterent le drame. Bien que lui, dèdormaid glorieux, sididcretdu mantde sa de, eut défiance ou dédain de toute glode autour de lui, — le surs^i^ant étonné qui doit signer ced li^ned, bâtir le spectacle sur un nom, ne saurait diddimuler ni mnter led partd intimed de la double tâche élaborée.
// faut écrire et maintenir : double élaboration, sané prétendre à [œuvre commune. Œuvre edt accompUddement, singulier s II se réalise dand un art; complexe mald harmonieux si deux moded sont donnéd. Dand la collaboration authentique d'un mudlclen et d'un poète, on doit réclamer et subir le don de chacun. Or, ce qui se joue Ici ne comporte que led motd sourdd volontlerd, led motd seuld, Led motd sand plud du poète demeuré seuL
Voila pourtant onze annéed que, d'un accord réfléchi, le poète ayant écrit en l'honneur secret du mudlclen :
« Orphée... Orphée ne fut paô un homme, ni un être ifbant ou mort. Orphée : le déélr d'entendre et d'être entendu. Le pouifoir dans un monde sonore... »
Le mudlclen répondit :
« Orphée ?... Celui de Gluck en reprééente le coté anecdo tique et larmoyant. Le « monde sonore » eét un domaine inexploré. Ne penéez-voué paé qu'il y aurait quelque choée d^ inouï a faire entendre dand ce nouveau mythe, d^ Orphée ? »
C'edt de là que le germe grandit. De fréquented cauderled s'en sumrent, molnd bamrded que tacl-
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turncé ; pénétrantes plud que dialo^uécd. Ce qui n était pas dit a^iddait. Ce qui se tut ourdiddait le silence. Nous cherchions l'incantation des syllabes. Sans confondre — fut-ce le ton d'une s^oyelle ou le temps?' une appo^^iature — deux arts aussi hautainement dis^ers, nous tentions par quelles harmonies ces deux arts coexisteraient avec goût; comment ils se coexalteraient. Les contours verbaux se sacrifiaient à l'hymne futur. Le lyrisme des mots, — mot lui-même si équivoque, — se renonçait en faveur de l'autre, lyrisme musical, lyrisme de la Lyre : — le chant.
Sous les mots se formulaient des êtres et grondait le drame inhumain. Des personnages émergeaient de limbes. Il passait des figurants. Au milieu d'eux, étranger, mortel à tous, se manifestait Orphée-Roi. Il y eut aussi, comme y obligent les tréteaux dressés sur la terre, une arabesque imaginée, la construction d'un certain monde concret, bâti de Alonta^nes, Bois et Fleuve, pesamment architecture de matières, surdécoré de Palais,
IV ORPHEE-ROI
creudé d'Antred.,. La mide en œui^re dura plud de deux annéed. — Ce fut un tempd non medurable, marqué du seul rythme Intérieur.
Un jour, dand une lumière sonore dont le poète garde l'éblouiddement, il entendit :
^ ... claire, triomphante en Cinacceééible lointain,
UNE VOIX CHANTANT
toute J'ente, singulière, avec de grands ébatà j^auifageé... »
et le mudicien de s'écrier : « Ce sera mon tedtament lyricjue. » Il fallut accepter le mot tedtament, qui, dand le monde non chantant y le monde sourd, retentit a la mort. On put croire la mort devancée par le grand ^edte final d' Orphée addailli, lançant la lyre au-deddud du combat. La mort dand la de, — qui nedt pad toujourd un drame, — edt surifenue ici amnt le chant. Ded JHénaded ont dépecé la voix même d'Orphée. Le drapé du langage imite moind un acteur en plein jeu que le
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j'uaire collant aux membres et au madcjuc du hérod.
Si la i^oicc d'Orphée edt perdue, il en demeure la pré-audition (on node pad dire son écho) dand le monde ded hommed, Orphée led fuyait en led tuant. Il cdt aidé de recueillir led ^rommellementd quild pouddaient a son paddage, et de suii^re aidant le chant le petit et faible cantique d'Eurydke amnt l'extade,.. sa fierté d'amr été suii^ie, sa joie naï^e, sa jaloude puérilité de i^ierge toute donnée à un homme, — dit-elle ! Comme led trandportd de la Pretredde-Jflénade, pleine d'un rut quelle edtinu liturgique, — cette femme en amour de chair dont led accentd, exadpérabled par la mudique, ne réclament pad abdolument la mudique pour se rythmer. Et auddi le perdonna^e ambigu du Vieillard- Citharede, demi-chantre, demi-chanteur, centaure mudical doué du savoir d'être attentif, d'écouter, maid non pad du pouvoir d'entendre. Ce pou^oir-la edt réden^é à l'Eurydice ivraie, et pour peu de tempd : un moment : celui de mourir éi^anouie.
Donc, ce qui sera Lu datid ce ll^re neét pad le texte Orphique d'un roi que Debu^dy aurait Intrônldé. L'autre texte, qui edt à lui, demeure enterré dand une tombe, la sienne. JUau ceci, « en noir et blanc » sur du papier blanc, n offre que la recendlon renonçant, dans un drame de musique essentielle, à tout ce qui serait musique coupable des mots. J'étouffe l'orchestre verbal a\^ec ses mille timbres, je le brûle en holocauste de bols sec à la mémoire du grand musicien mort, et mon Ami
C'est pourquoi, lli^rant ce drame. Je ne puis i^ralment le dédier qu'à son hommage,
UNE VOIX CHANTANT
toute seule, singulière, as^ec de ^randd ébatd saui^a^ed.,.
On discerne autour d^elle l'irit^ation d'une LYRE nombreude qui, dand l'indtant où
la VOIX reprend haleine, double le^ dernier^) contours du chant et ne laidde aucun répit au silence.
(prologue) Le Rideau s'oui^re.
On aperçoit, em^eloppé de gro^ blocd de nuit terrestre, un amad tumultueux de roched toutes i^oidined quon toucherait de la main tendue, et dont le hauddement escalade la scène entière, atteignant et bousculant ce peu de ciel éclairé par des lueurs affleurant là-haut cette crête boisée...
Jfîais c'est plus loin, au delà de tous les spectacles dsibles que semble habiter la
voix}
L'UN D'EUX
qui sera le prêtre.
La voix semble venir de plus loin !
L'AUTRE
qui sera le guerrier.
De si loin que Tatteindrons-nous jamais?
L'UN C'est vrai! Elle recule à chaque pas...
L'AUTRE
Voici toute la nuit et deux nuits que nous marchons vers elle, et par quels chemins égares !
L'UN
Il a fait clair tout d'un coup sur la crête.
L'AUTRE Puissions-nous y voir enfin !
//t/ reprennent leur ai^entare; /efforçant, par Ud ra- /med enchei^êtréed de brouddalLLeé, de gagner cette crête où la lueur grandit,
L'UN
s'arrêtant à mi-côte.
C'est décevant! La voix appelle et se dérobe. La voix attire et se moque de nous !
PROLOGUE
L'AUTRE Comprends-tu ce qu'elle chante ?
L'UN
Allons ! Allons !
L'AUTRE
Je n'en peux plus dans ce nouveau jour qui n'éclaire pas les pieds et qui ne fait pas d'ombres, et qui pleut tout autour de nous.
L'UN
Allons ! Regarde là-haut, là ! Voici pour nous un guide !
Sur la crête, un VIEILLARD de grande taille, immobile, le i^ida^e tourné i^erd l'autre s^erdant de la JÎlontagne, une cithare à quatre corded pendue au côté, — edt aperçu dand la clarté croiddante.,.
L'AUTRE
C'est quelque vagabond joueur de cithare. Hé?
LE VIEILLARD-CITHAREDE
sans se retourner.
Taisez-vous !
L'UN
comme avec respect.
O Citharède aux beaux récits renommés...
IL trébuche,.. Ded cailloux croulent soud sed piedd.
LE VIEILLARD
rudement.
Tais-toi ! Tais-toi ! Ecoute !
On réentend, toute seule et singulière :
PROLOGUE
L'UN Dis-nous seulement...
L'AUTRE Quel est ce chanteur infatigable?
L'UN Par quel sentier T atteindrons-nous?
LE VIEILLARD
se détourne à demi.
Non ! Non ! Ne venez pas !
Jklaid, comme II a dit, Lcd deux Hommed grai>iddent la crête, non loin du Vieillard, et, prolongeant le regard de ja face, iU regardent, et
L'UN ET L'AUTRE Ha!
ont crié d'étonnement.
LE VIEILLARD Taisez -vous donc ! Il va s'enfuir.
L'AUTRE Qui est cet homme chantant?
L'UN
Je le sais : celui que Ton cherche : celui vers qui nous marchons.
LE VIEILLARD
Moi! que sais-je de lui? Il apparut ainsi dans les vallées, voici deux lunaisons.
J'écoute. Ecoutons encore...
L'AUTRE
Comme il est grand ! Est-ce le brouillard sans soleil qui le hausse? On ne peut pas le dompter de la vue. . «
L'UN Il est jeune. Il est étranger. Ses cheveux
PROLOGUE
ont la couleur de rairain doré. Sa poitrine est large. Il doit mener bien les troupeaux : il mènera bien les hommes.
Toi, conduis-nous. Nous devons saisir et saluer cet homme.
LE VIEILLARD Oh ! l'approcher ! Lui parler ! Je vous dis qu'il va s'enfuir.
L'UN Non pas, quand il saura ce que nous portons.
LE VIEILLARD Quoi ? et qui êtes-vous ?
L'UN Vois donc.
L'un et L'autre se dépouillent de leurj manteaux de peaux de bêted.
LE VIEILLARD
Tu es paré comme un Prêtre avant l'hommage!
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Et toi, armé comme un Guerrier de cortège triomphal...
Que voulez-vous faire de [Lui?
LE GUERRIER Conduis-nous.
LE VIEILLARD
Je n'ose pas. Je ne veux pas. S'il se taisait! S'il disparaissait !
Vous ignorez s'il est mortel ou non ?
Ecoutez-le : écoutez encore : jamais fils de la sourde Terre et du Ciel muet, jamais être conçu d'un être...
S'il se taisait! Oh ! soyez pitoyables à ma vieillesse qu'il réjouit : je ne peux plus vivre ailleurs que dans l'air vivant de sa voix.
LE GUERRIER
Tu ne peux pas nous résister : conduisnous !
PROLOGUE
LE PRÊTRE
Si tu refuses, tu le perds quand même : regarde : il s'éloigne...
Mais regarde-le donc, il s'en va dans la lumière insolente qui nous fait tourner la tête.
Venez !
// yélance à trai^erd Ud fourrée et led roçhcdpour déi^a-^^"^^ 1er l'autre verdàittOa L'aperçoit à tnl'corpd baigné de touted -^^w l^d lueurd^ tnald se frayant à (^ Srand' peine paddage. p^t-jr ^ -v^ ^^^'^
LE GUERRIER
Prends garde... Où nous mènes-tu?
Par les pierres et les broussailles...
LE PRÊTRE Par les rochers dévalant...
LE VIEILLARD Venez vite !
LE GUERRIER Par des précipices.
LE VIEILLARD Suivez-moi.
LE PRÊTRE
Il est ardu d'atteindre cet homme !
LE GUERRIER Il n y a pas de chemin vers lui ?
LE VIEILLARD Non. Il faut faire sa route vers Lui.
ToLid trolé d'uparalédciit.
On icd entend descendre par bondd.
Pu'u leurd bruits s'enfoncent et s'éloignent...
Jfïaid triomphante de nou-
i^eau.
LA VOIX
j'e renforce. — Le^ trouf hommed doii^ent l'entendre à pleines oreilUd,
Une luminosité vibrante envahit led bad-fondd et JudqucL l'aube quotidienne qu 'elle détrône et déconcerte.
Lcd fornud Lourded s'atténuent, commencent à mourir, se dérobent, s'écartent, se déchirent : Le premier plan de roched a disparu, et dand l'edpace agrandi.
(ACTE I. SCÈNE i)
L'on découi^re une conque monta^neude, et debout au centre ded échod,
LE CHANTEUR
Sa grande Voix et La LYRE sonnent à pLeine ens^oLée.
IL se fait un monunt radieux : un hymne.
JUaid sur^iddent led hommed ; Le Prêtre, d'abord, puid Le Guerrier, — suii^id.
SILENCE
Le premier silence. Un jour cru . Un jour solaire.
LE PRÊTRE Nous te proclamons Roi des Thraces.
LE GUERRIER Nous te proclamons...
^(Le premier homme qui n'ait pas tressailli d'aise au salut de « Roi ».)
V) 0 LE PRETRE
Il n'a pas compris.
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LE GUERRIER Est-il sourd?
LE PRÊTRE
Dis-moi, jeune étranger à la voix retentissante, as-tu bien entendu nos paroles ? Tu es Roi. Roi du peuple Thrace.
LE GUERRIER Et Chef des Cent Guerriers.
LE PRÊTRE
Nous implorons le premier signe sur ton visage pour courir avant toi vers les Tribus et la Ville qui te réclament.
LE GUERRIER Tu dois nous suivre.
LE CHANTEUR rcdte Impaé/ihle.
ACTE PREMIER
LE PRÊTRE
Veux-tu que d'autres viennent comme en suppliants, pour te ramener dans un cortège avec des danses et des cris ?
LE GUERRIER
Veux- tu des armes? IJn manteau de bronze ?
LE PRÊTRE
désignant le Vieillard- Cithare de qui s'approche :
Celui-là portera ta cithare et chantera tes musiques devant toi.
LE VIEILLARD
Laissez-le... Que vous a-t-il fait? Il ne s'inquiète pas de vous !
LE GUERRIER D'où vient-il?
LE PRÊTRE Quel langage parle-t-il ?
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LE GUERRIER Nous dirais-tu comment il s'appelle ?
LE VIEILLARD
Vous Tavez écouté, et vous voulez savoir son nom !
LE GUERRIER
Pourquoi ne répond-il pas?
LE PRÊTRE
Nous lui offrons à régner un noble peuple entre la mer et la montagne !
LE GUERRIER
Il aime mieux chanter pour les ours et pour les chacals !
LE PRÊTRE
Il est vrai : sa voix n'est pas commune à tous les hommes.
LE VIEILLARD-CITHARÈDE
Il s'en va! Il s'en va! Je vous le prédisais! Laissez-moi... Ne menacez plus... Ne dites plus un mot parlé...
O Chanteur à la voix resplendissante, O Chanteur de l'Hymne inconnu, ne fuis pas ainsi dans le silence...
Ha! Ha ! Je m'essoufïle à te rejoindre : secours-moi, qui ne vis que pour t'écouter... et entendre...
LE CHANTEUR
(s'éloigne.)
LE VIEILLARD Maître! Accueille ceci! JVLes doigts
tremblent... Mais les cordes bien tendues se gonflent d'elles-mêmes aux souffles épars, aux derniers échos de ta voix...
Et^ lestant haut sa cithare a quatre corded, le VielLLard- Cltharede jette un rappel dédedpéré ded dernière échod entendue.
LE CHANTEUR
s* arrête, et se retourne sanà haine.
poursuivant avec plus de confiance :
Et réponds maintenant. — Non pas à moi : je ne demande rien. JVlais ceux-ci,
(d'où viennent-ils, quel langage parlentils?)
Ceux-ci veulent savoir ton nom.
Je te supplie, courbant ma vieillesse vers
ACTE PREMIER
ta race ignorée ; vers les fils qui naîtront de toi, — je te supplie : jette à ceux-ci que voilà ton nom, en pâture...
Ton nom, et qu'ils s'en aillent à jamais de toi! — Maître, dis ton nom.
Orphée.
LE CHANTEUR
Le Nom tonne à trai^erd la Jliontagne.
Le Chanteur disparaît dand led profonde tailUd,
LE GUERRIER
Qu'est-ce qu'il a dit ? Comment s'appelle-
t-il?
LE VIEILLARD
Il se nomme : Orphée !
et le Vieillard s'empredde *fur led paddu Chanteur.
LE GUERRIER
Orphée! Ha! Personne encore ne s'est appelé : Orphée!
LE PRÊTRE
Orphée, le « Ténébreux »... Orphée, r « Obscur »... Orphée, V « Aveugle » peut-être...
Personne n'osa se nommer :
Orphée !
LE GUERRIER Est-ce un nom heureux?
LE PRÊTRE
avec exaltation.
C'est un nom heureux ! C'est un signe !
C'est le verbe de l'oracle. Je tiens la révélation. Il nous fallait joindre cet homme. Tout s'éclaire. Tout s'accomplit.
Ecoutez l'Oracle. Maintenant on peut le répandre avec des mots. Qu'on en remplisse la vallée ! Il prédisait ;
« Celui-là domptera le peuple deé montagnes, Celui-là, chanteur-datid-la-nuit, qui <^olb de toutes seé oreiller et entend la <^ue de seé yeux, »
N'est-ce pas lui? C'est bien lui.
ACTE PREMIER
LE GUERRIER
Je ne comprends pas. Comment voir avec des oreilles? Ceci est « obscur » autant que le nom. — Nous sommes trompés. Revenons plutôt en arrière !
LE PRÊTRE
ruminant son oracle.
« Celui qui voit de toutes ses oreilles !... » LE VIEILLARD
réapparaît.
Vous l'avez chassé ! Il est trop loin ! J'entends même mourir la rumeur de son nom...
C'est une angoisse de tombeau que Ton creuse ! La montagne vide son poids à travers ma poitrine...
LE GUERRIER
Ce vieil homme se démène sans raison.
On le rejoindra, ton chanteur!
LE VIEILLARD
Vous ne pouvez plus... Vous ne pourrez jamais plus... Ha! Ah! A moi!
Eurydice! JVÏa fille... Eurydice!
Un cri d'enfant répond à L'appel du Vieillard,
Paraît EURYDICE
vive, violente et douce; obeu- Jante et Imprévue; vêtue comme II sied à la fille d'un chanteur errant,
LE VIEILLARD
Ma fille! Il est parti! Ils Tont mis en fuite... Va-t-en courir sur ses pas : Va suivre Técho de ses pas : tu le rejoindras : tu le l'amèneras...
et II Jette Eurydice docile sut Icd échos du Chanteur,
ACTE PREMIER a
LE GUERRIER
Ah ah ah ! Il dévoue sa fille au plaisir de l'époux au bon gosier ! '^o^.^tt.;
LE PRÊTRE
Que la fille nous le ramène ! L'Oracle ne s'est pas trompé sur lui.
LE GUERRIER
Quelle incertitude ! Il chante, et il ne parle pas ! Il entend, et il feint d'être sourd. On le salue comme Roi et il s'évade.
Il ne vit pas comme un bon compagnon.
Je n'ai vraiment jamais vu aucun pareil à cet homme !
LE PRÊTRE C'est bien lui.
Le Rideau se referme.
La courte d^ Eurydice prolonge, à trai^erd mont<f, la poursuite...
On entend...
On entend froldder ded fourréj, franchir des ronced^ y égarer, — se reprendre, — s'élancer, atteindre enfin
(scène II) {Le Rideau soiwre)
un repaire profondément reculé.
seul, tapi connue un faui^e derrière de*) feuillages, halète.
Hors des hommes ! Hors du bruit des hommes! Encor fuir... Fuir... Fuir... J'appelais... J'écoute... J'ai chanté... J'écoute... Ne répondent que les rochers et les bêtes !
Je croyais mon gîte invisible, inaccessible, hors des hommes... Et ils paraissent, crachant leurs mots.
Fuir encore? Fuir... Fuir... — Je suis las! J'ai soif d'un cri au cœur d'un autre ! —
ACTE PREMIER
Kntendre un chant qui ne soit pas le mien !
Ho! bruits d'hommes... Tumulte et insultes ! Ils me traquent jusqu'au fond de mon silence.
Non... C'est plus doux... Mousse froissée... Rosée secouée... C'est plus f urtif que le galop d'un chacal. On glisse...
Des pieds nus à peine posés... Ce ne sont pas les hommes... Ce ne sont pas mes bêtes familières... Ni la course du vent dans les taillis...
Il s'en vient vers moi quelque chose d'ignoré, d'inouï...
Paraît EURYDICE
Elle s'arrête d'un bond, interdite. lU \se déifiéagent et s'épient L'un l'autre, sauvagement.
Puid Eurydice balbutie :
D'où je viens? Pourquoi je viens? JVlon père m'a dit...
Il m'a dit... Oh! voici ta Lyre. Comme elle est grande et courbée ! Elle a des cordes bien tendues...
Elle a des cordes nombreuses : quatre, et huit et douze... Douze cordes, est-ce donc permis ?
ELU aisance.
Puis-je la prendre? La soulever?
se dreddant à demi, fait un ^edte..,
EURYDICE
... Non?
Tu ne veux pas. Est-elle lourde? — Je sais un peu jouer aussi ; sur le tétracorde... Mon père, quand les doigts lui pèsent, je joue pour lui devant des chefs.
C'est pourquoi il m'a enseignée...
Toi, qui t'enseigna? Qui fut ton maîtrej?
On dit que tu charmes les bêtes velues et que tu fais danser les pierres...
On dit parmi les villages... — Est-ce vrai que tu es tombé du ciel ?
ACTE PREMIER
ORPHÉE Ta voix...
EURYDICE
Ah ! Tu chantes avec des mots. Pourrais tu parler comme les autres ?
ORPHÉE Ta voix...
EURYDICE
Tu ne dis pas cela comme les autres... comme les hommes. Quand je chante à leurs repas, et s'ils ont bu, ils me prennent dans leurs mains en criant qu'ils m'aiment...
Non ! je ne laisse pas... mais ils sont forts et ils ont les bras rudes...
Toi, ton visage et tes poignets sont blancs. Voudrais-tu vivre parmi les hommes?
se dredJc ai^ec emportement.
EURYDICE
Les deux étrangers, pourquoi te cherchaient-ils ? Ils te suppliaient conmie un roi.
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ORPHÉE anbraddant d'un gcdte impérieux la JHontagnc et rele- Icmiib sa lyre :
e SUIS roi.
EURYDICE
recule avec rejpect :
Oh! Tu habiteras une maison avec des piKers peints de couleurs... Tu vêtiras des vêtements tissés et tu porteras la hache au double fer.
Tu entendras le peuple répétant tes mots, et le Fleuve qui bruit sans discontinuer, et la JMer qui se tait parfois ou bien hurle plus fort que tout. . .
Tu régneras !
Je suis roi.
EURYDICE
Je serai ta servante.
Mais qui donc a donné le chant à ta voix.
ACTE PREMIER Zi
EURYDICE
Je ne sais. Peut-être toi. Voici deux lunaisons que je n'écoute plus ailleurs...
M.on père se tait, par piété !
Mon père... j'oubliais son message : il se désole : il tremble que tu ne disparaisses...
Ne t'en va point : reviens vers lui qui te révère...
(Elle recule.)
Voici ta route...
ORPHÉE J'aime...
EURYDICE Viens...
ORPHÉE Ta voix...
EURYDICE
apeurée soudain et qtii s'arrête.
Comme les autres ?
lin moment d'attente craintive.
Tu ne me prends pas dans tes bras ?
ORPHÉE Pourquoi ?
EURYDICE
Tu ne me serres pas avec force ?
ORPHÉE Voudrais-tu !
EURYDICE
Je savais bien. Tu n'es pas comme les hommes...
ORPHÉE J'aime...
EURYDICE
Oui. Et tu ne m'as pas fait mal encore... EUe lui tend à didtance crainhi^e la main, et l'attirant, le conduisant, toud deux retiennent décidément s^erà la lidiére ded montagnes, vers les rumeurs, i>erd les hommes.
Le Rideau tombe au moment où elle va se laisser atteindre par Lui.
ACTE IL (scène l) Le Rideau soufre
Au premier plan, parmi Led arbres d'un bols opaque, des ombres humaines récriminent sourdement.
Tout au Loin, — iar^e épée miroitant sous la Lune cjul
lèi^e, — Yd Fleure étend son courj Impad/ibie.
Lcd rumeurd se font piué preddanted et on distingue ced troLf i^OLx :
LE GUERRIER
Non ! Non ! Non ! Je n'ai jamais vu de pareil à cet homme!
LE PRÊTRE Je reconnais combien il est étrange.
LA PRÊTRESSE-MÉNADE Il est plus qu'étrange !
LE PRETRE
Qu'en dites- vous, parmi vous autres Ménades?
LE GUERRIER
Il suffît bien qu'il détourne les gens de se battre !
ACTE DEUXIÈME Zj
LA MÉNADE
Non pas ! Il est fort. Mais si peu raisonnable... Cette servante, — la vagabonde qu'il ramena du fond de la montagne...
LE GUERRIER La fille du vieux fou ?
LE PRÊTRE Eh bien ! Qu'on la chasse à présent.
LA MÉNADE C'est elle qu'il prend pour épouse !
LE PRÊTRE Comment sais-tu...
LA MÉNADE
Je le guette chaque nuit. Il passe là-bas toutes les nuits au bord du fleuve, en chantant, toujours suivi d'elle.
Il s'arrête, il s'allonge au bord du fleuve
et la caresse d'une voix si puissante et si douce que toute femme envierait d'être làbas étendue auprès de lui.
LE PRÊTRE Que répond-elle ?
LA MÉNADE
Elle ouvre les yeux ; elle ne sait que dire. . . Une autre, plus ingénieuse, répondrait.
LE GUERRIER Tu voudrais bien être. . .
LA MÉNADE
Non. Il donne peur avec son grand air magique.
LE PRÊTRE
Ce n'est pas un magicien. C'est le Roi : l'Oracle est indiscutable.
LE GUERRIER Je n'ai pas compris. Mais je vois clair :
ACTE DEUXIEME
il ne fait pas un bon guerrier : il ne fait pas un bon chef.
Quand j'ai menacé, il a fui ; il a fui jusqu'au fond de son repaire.
C'est un peureux! C'est un lâche à la voix forte et au bras...
LE PRÊTRE
Garde que l'on entende ! Il y a autour de nous autant d'oreilles que de feuilles et le bois est plein de rumeurs.
LE GUERRIER Qu'on entende, qu'on lui répète !
LA MÉNADE Garde qu'il ne soit là !
LE GUERRIER
Qu'il vienne lui-même ; qu'il paraisse ! Je lui jette ceci en pleine face : tu n'es pas un vrai chef de horde ! tu n'es pas un gardien de troupeau !
LE PRÊTRE Ecoute au loin... Tais-toi.
LE GUERRIER
Me taire! Toujours me taire! Pourquoi me tairais-je devant lui? Est-ce un homme, est-ce un roi, qui n'a pour besogne que les jeux de son gosier?
LA MÉNADE
Il vient! Il vient! Sa voix sonne sans pareille sur le fleuve.
LE GUERRIER Que peut-il bien chanter là ?
LA MÉNADE Il dédie un hymne nouveau à chaque nuit.
LE PRÊTRE
indigné.
Est-ce possible ! Il a multiplié les cordes
ACTE DEUXIEME
à la lyre ! Il a changé les Nombres consa-
cres i
Il s'en prend aux Modes vénérables... et il invente des chansons sans dignité.
LE GUERRIER
Attendez, je vais lui dire aussi la mienne. Mais qu'il se montre enfin !
Ah!
LA MÉNADE
Il resplendit sous la lumière.
Plud loin que la foret hostile, plud loin que led rumeurs ded hommes, tout au bord du Fleure coulant, marche
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soud ded habité dynadt'ujued.
Sa LYRE quil dredde haute datant lui, ruiddelle de lueurd radieudcd, et Icd corded nombreudcd, pleined de son, s'iridetU et chatoient.
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LE GUERRIER
s'avançant vers lui.
Hé? rhomme au bon gosier?
Soud le boU, Icd Rumeurs icvent. On discerne ded tcted etded épauUd gesticulant. Led grondenuntd escortent de loin la Marche InacceddbU.
RUMEURS Hé? rhomme au bon gosier?
LE PRÊTRE Je savais bien, nous n'étions pas seuls.
LE GUERRIER Ho oh ! Celui qui feint de ne pas voir. . .
RUMEURS Ho... Ho...
LE GUERRIER
Par mépris, sans doute ? Par mépris ?
ACTE DEUXIÈME
RUMEURS Voyez ! Voyez ! Voyez-le donc !
LE PRÊTRE Voilà tout le peuple qui gronde...
LA MÉNADE Comme des loups, dans l'ombre...
LE GUERRIER Ha ah? Celui qui fait le sourd?
RUMEURS Ouvre tes oreilles ! Ouvre-les bien !
LE GUERRIER Pour ne pas répondre aux insultes ?
LA MÉNADE Je ne l'ai jamais vu si fier et si noble.
LE GUERRIER
Lyrobate ! N'es-tu pas fatigué de la porter si haut ?
RUMEURS
Porte-lyre ! Porte-la haut !
LE GUERRIER
Te crois-tu colombe pour roucouler ainsi toujours ?
RUMEURS
Où sont tes amours...
tes amours ?
LE GUERRIER
Cygne qui ne va pas mourir, qu'as-tu fait de ton plumage ?
RUMEURS
De tes ailes ?
De ton cou?
ACTE DEUXIEME
LE PRETRE
C'est leur Roi qu'ils insultent là !
Le Roi que T Oracle a sacré.
LA MÉNADE
Il peut les confondre d'un souffle. Mais, qu'ils s'en aillent donc jusqu'à lui :
Qu'ils se montrent tous dans la lumière.
LE GUERRIER Dans la lumière ?
se retournant vers la foule
Regardez, vous autres !
Et il y élance i^erd Le Roi, tfum de loin de la ruée du Peuple que tant de sérénité exaspère.
On le i^oit tout à coup en pleine clarté, frappé droit par led éclats du Chant.
ORPHEE
pat^t^e et /éLolgtic ai^ec indifférence.
La grande i>oix na meine pa<f frémi,
LE GUERRIER
i^acillantde stupeur, retient en bégayant i^erd la foule :
Il fuit... c'est... un... peureux...
RUMEURS Il fuit...
C'est...
un...
peureux...
Et, ce didant, toud, ild reculent toujourd.
Le Rideau, retombant, Led contient à peine.
ACTE DEUXIÈME
Lcd rumeurd décro'ujcnt, y éloignent, j'oudain tra^erdécé d'une courte effarouchée...
(scène II) Le Rideau se rouvre.
On edt tout au bord du Fleure, en pleine nuit, soué la lune plud haute.
On i^olt :
ORPHEE
allongé au bord du Fleuifc.
EURYDICE
achei^ant sa courte effarouchée.,.
Où es-tu? Où es-tu?
Ils t'insultent, là-bas, du fond du bois... (J'ai tous leurs cris dans les oreilles) Ne les as-tu point entendus ?
Tu as passé par là, comme moi, à travers toutes les huées.
Il dort. Il dort, en dépit de tous et de moi !
Étendu, apaisé, mieux qu'il n'a dormi jamais entre mes bras. Aj>^z-^
Tu délaisses mes bras. Tu me délaisses toute. Tu fuis toujours.
Tu es loin.
ORPHÉE J'entends...
EURYDICE Oh ! le dormeur a parlé.
une voix inespérable.
D'où vient-elle?
EURYDICE
J'accours à l'instant du Palais, comme toi.
Cette voix reculée
ACTE DEUXIÈME
EURYDICE Non : elle est tout près tout près de toi,
que j'avais trouvée et perdue...
EURYDICE
Elle n'osait... Elle se taisait...
JVlais maintenant, tu m'accueilles et tu me gardes,
Dis-moi, veux-tu me consoler?
Qui demande d'être consolé?
EURYDICE
Tu as souffert ces gens et leurs injures? Je les hais! Ils ont osé... Ils sont là encore...
Parle-moi, pour que j'oublie.
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Qu'elle réponde ! Qu'elle entende aussi. Le mauvais silence tombera.
EURYDICE
A quoi rêve-t-il ? Il ne s'inquiète pas de moi.
ORPHÉE Tu es là ? Tu m'as rejoint ?
EURYDICE
Oui, oui, mais il ne faut plus t'en aller. Il ne faut plus me mépriser : j'étais une fille sauvage.
ORPHÉE Ecoute-moi.
EURYDICE
lii^re tout Le dc/ir et la profonde attente de se^ yeux.
ACTE DEUXIEME 5i
Ecoute avec moi :
Ecoute tout au fond du monde :
(on entend un étrange chant inhumain.)
EURYDICE Quoi donc écouter ?
Je n'entends rien que la nuit.
Je n'entends que Teau et Therbe sur la rive, le roulement des cailloux au fond de Teau...
Et le vent qui tombe, et le temps qui passe, et les bruits des hommes qui s'en vont.
Et puis... je n'entends plus rien.
(On réentend cet étrange chant inhumain.)
ORPHÉE Il gémit ! Il a peur ! Il ne veut pas :
Le fleuve revient en roulant sur lui-même et se tient suspendu.
Tout est recueilli et tendu comme un chaos originel. ^^^r ^
Et je suis seul !
EURYDICE Il se plaint d'être seul !
JMais seul je danse ! JMais seul je vole ! Mais seul j'habite...
Pourquoi ce corps est-il encore allongé par la terre?
Je ne suis plus là-dedans. Je nage aux nuages du son.
Je suis...
EURYDICE
Il rêve plus profondément. Il s'épuise... Il est pâle... Il respire à peine...
Il ne respire plus... Orphée!
Le Nom plonge à traitera
ACTE DEUXIEME
L'étrange rumeur et /en i>êt comme d'un noui^eau corpd ni^ant,
Orphée na point treddaillL
EURYDICE
Vole et danse! Va-t-en... où tu voudras en esprit !
(à genoux, prieude pLalnt'we aux flancé du dormeur,..)
Je suis là, fidèle à ton corps endormi, plus docile que toute fille ou femme humaine. . .
Qu'une autre, jalouse, implore les caresses et le don nuptial,
Je ne demande rien ; je suis là, au bord de ton sommeil.
Tu ne m'as jamais dit ce qu'on dit en aimant. Une première fois, tu as chanté :
« J'aime... »
A quoi bon ? Il dort plus sourdement !
Il est parti, il est perdu de lui, il s'est dépris de ce corps que je tiens sous mes doigts. Va-t-en ! Va-t-en !
Non. Reste parmi nous les vivants.
Reviens à moi. Je t'aime.
Mais je ne veux plus que tu rêves si je ne peux pas aimer ton rêve aussi! Ah L ^^^
Elle s'abat toute sur Orphée ; étrel^ liant le dormeur jand défende, couvrant le {Vidage de sed maind qui font ded sl^ned et ded caredded,..
Un cri.,. Eurydice se rejette en arrière.
ORPHÉE a ouvert led yeux.
Toute mudicjue se tait.
ACTE DEUXIEME
Que ce monde est sourd et silencieux !
Ce monde... Où étais-tu ?
ORPHÉE Q^ui m'a rappelé? Qui m'a frappé ?
EURYDICE
Oh non ! pas moi! J'ai mal... cette corde en cassant m'a cinglée... xx^^i^
Personne ne l'a touchée... Elle s'est brisée toute seule...
Mais tant mieux, et toutes les autres !
Voilà d'où vient ton mépris de moi, et les haines autour de toi-même : ta lyre.
Je la déteste : elle te possède, elle t' ensorcelé...
Mais je te délivrerai. Je t'éveillerai toujours de tes mauvais songes.
Alors, tu me diras ce qu'on dit en aimant.
(Dan^ un transport paddioniié :
ORPHÉE j'aidit j-a LYRE, se Ics^e, et, — détourné d'Eurydice :)
Tu es belle et indomptable, Lyre, amante enchantée !
Gardienne au seuil de mes palais sonores ! Réseau fier qui trame mes sommeils et défend mon rêve chantant.
Lyre, c'est à toi que vont les jeux aimants : tes hanches sont polies et nacrées ; la courbe de tes cornes est cambrée comme deux bras dansants :
Ta voix est nombreuse ! Ta voix est hardie ! Quand tu trembles, tout s'agite et retentit.
Mais, tes nerfs vivants, voici qu'ils se brisent : la corde morte traîne sur mes poignets et sur mes doigts.
Quel discord a pu la rompre ?
O seule! Vas-tu m' abandonner ainsi?
ACTE DEUXIÈME
Je t'emporte, je te ravis, je te sauve avec moi-même !
// s'en m, dcdcendant Le coure du Fleure. Eurydice éclate en sangloU.
Le Rideau tombe brutalement.
Led pleurd d'Eurydice ne /arrêtent pad de toute la nuit.
(scène m)
Le Rideau se relevé^
trèd doucement. La nuit a paddé. Il {fient du Fleui^e ded buéed fraîched et careddanted.
Led mouddcd et led herbed se gis^rent. On preddent l'aube, et l'air tremble et rit soud l'haleine du jour neuf.
Étendue à la même place,
EURYDICE
gémit se^ inemed plaintes, maid aUntled.
Paraît
LE VIEILLARD-CITHAREDE
Il s'est retiré plus loin que de coutume, cette nuit. C'est ici pourtant qu'il aime à chanter.
Qui donc a pu l'oiFenser davantage ? Oh ! ces hommes hargneux plus que des bêtes l
EURYDICE
^u il frôle en padéaat, L'aperçoit et supplie :
Père ! tu me consoleras ?
LE VIEILLARD Qui veut être consolé ?
EURYDICE Moi, mon père.
ACTE DEUXIÈME
LE VIEILLARD
Que fais-tu là? Pourquoi n'es-tu pas auprès de lui, toi seule qu'il accepte auprès de lui ?
Il me fuit... Il m'a laissée ici...
LE VIEILLARD
Il te fuit ! — Que lui as-tu fait, méchante enfant? L'aurais-tu mécontenté...
Ou déçu peut-être ?
Que lui as-tu dit ?
EURYDICE Je lui ai dit que je l'aime...
LE VIEILLARD Et puis?
EURYDICE Il me fuit.
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LE VIEILLARD
Tu lui as dit que tu T aimais ! /,n//^ Pourquoi lui donner des mots flétris par toute femme?
EURYDICE
JVLais j'ai cherché à lui plaire en écoutant... J'ai tendu mon visage et toute ma pensée... Toute moi vers ses caresses...
LE VIEILLARD
Pourquoi réclamer qu'il te traite en épouse, Lui, qui est autre qu'un homme, et plus Maître que tous les époux ?
EURYDICE
Donne-moi un homme ! Donne-moi un Maître de famille ! Qu'il se serve de moi ! Qu'il m'attache!
Qu'il s'inquiète enfin de moi !
ACTE DEUXIEME
LE VIEILLARD Tu ne sais pas ce que tu dis.
EURYDICE
Pour toi, tu te satisfais de bien peu : Técouter... en te cachant...
Imiter sa voix, à la dérobée...
LE VIEILLARD Ma fille !
EURYDICE
Et s'il te montre un jour son mépris?
S'il te repousse de lui... en riant de|joie.. en chantant ?
Que saurais-tu bien dire, alors ?
LE VIEILLARD
JMa fille, tais-toi. Etouffe ta rancune. Epargne à ton amour ce rappel des rumeurs des hommes...
Ce que je ferais? — Courbant la tête sous
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son dédain, je suivrais sa voix même insultante, — et recueillerais jusqu'aux silences de son mépris.
Toi ! si hautain sous Foutrage ! Personne encore ne t'a traité ainsi !
Tu n'as jamais révéré personne, — ni les dieux — comme lui.
LE VIEILLARD
C'est que Lui n'est personne, et non pas un dieu même ! (On l'aborderait avec bassesse et il répondrait aussitôt.)
Non, non, ce n'est pas un dieu descendu. Ce n'est pas un dieu ressuscité.
Il n'a pas vécu parmi les hommes d'autrefois. Il semble éternellement étonné de vivre au ras des hommes d'aujourd'hui.
Et il n'a point d'âge, si ce n'est, vraiment, à venir. Les années qui nous mènent ne peuvent pas se dénombrer pour Lui.
ACTE DEUXIEME
— Voilà qui doit te consoler, toi, petite fille des ravins, toute nue, toute ignorante, —
Il t'a choisie, il t'a suivie, il t'accueille parfois en sa couche.
Il te comble d'une grâce inespérée; — mieux que dans l'histoire que tu chantes, de Sémélé-la-Bienheureuse que daigna réjouir le Grand Dieu...
EURYDICE Et qui mourut...
LE VIEILLARD Oui, oui, tu te souviens.
Et... si... je mourais aussi?
LE VIEILLARD
A quoi penses-tu? — Tu dis cela d'une voix toute changée !
EURYDICE
nent incliner sa tête pre^ ded genoux du Vieillard.
Tu me consoles. Tu me révèles.
Tu me donnes un grand désir... et peur aussi.
LE VIEILLARD
N'aie pas peur. Apaise-toi. On ne meurt plus d'amour parmi les gens que nous sommes. On ne meurt plus d'amour ni de divinité.
Cela serait beau, désirable... Oui, cela serait harmonieux.
Oh! n'aie pas peur : on ne peut plus mourir ainsi.
Touif deux demeurent Longuement pen/ip, étouffant un effroi prophétique.
Rideau.
ACTE III. (scène uniqije
Le Rideau découi^re la salle plénière d\ui Palaid cy dopée n.
Dure, tombant droit du cruel œil jaune à son midi, la lumière quotidienne afflue par un Portique d'où se découi^re toute la JHer, —
immobile soud ce jour qui retentit sur la cuiradde liquide.
adodéè à la colonne extrême du Portique, ne regarde point i^erd la JHer. On le i^oit indifférent, incertain...
Cependant sa parure edt d^une violente richcdde, comme il sied au Roi d^ une glèbe matrice ded métaux. L'or orfém damadquine sed épaulcd, sed brad, sed flancd.
Jtîaid led cheveux ont gardé leur ton d'airain pâle.
.. se ^liddant, tréd humble, parmi led détourd de l'entrée, s'accrochant aux murailled qui l'abritent de leurd replid formidablcd, s aisance
ACTE TROISIEME
EURYDICE
comme parce pour ded noccd ou un sacrifice, ou un don.
Je n'ai plus peur depuis que mon père a promis... Je n'ai plus peur. Et tout au Palais est plein d'une angoisse nouvelle !
Il se tait, depuis l'autre nuit. Il se tait... Par ma faute... Par moi...
Par moi seule qu'il avait choisie.
Dois-je le poursuivre plus loin? Dois-je l'appeler encore ?
J'ai trop souvent profané le Nom.
Est-ce l'instant expiatoire? Est-ce le moment recueilli? — Comment franchir le grand silence?
Comment me donner à lui ?
ORPHÉE d'une i^oix predijue humaine.
Eurydice... perdue...
EURYDICE
croyant à un appel, fait {juei(]ued pad, i>ite, pour se montrer.
Non! toute retrouvée... toute présente...
Ihi^e Icé yeux et La dé^Lfage,
EURYDICE
s'arrête, interdite soud le regard froid.
... toute présente.
Mais comment m' approcher de toi? Les pas sont lourds à travers le silence... Le cœur pèse... Les genoux plient...
Les pieds s'attachent à la terre...
Oh ! le chemin vers toi est long et douloureux !
Pourquoi s'est-elle dérobée ?
ACTE TROISIEME
EURYDICE
Aide-moi, toi qui m'as choisie ; toi qui mi'as suivie... qui m'attendais, peut-être...
Tu viens de me donner mon nom.
ORPHEE J'appelais Eurydice perdue.
EURYDICE Je suis là. Accueille-moi.
J'ai nommé la montagne. J'évoquais le fleuve coulant. J'ai franchi le bois grondant. Je cherchais la voix inouïe et sauvage...
Elle n'a pas entendu mon appel.
(Un suspend)
Ce que nul ne pouvait, avec des clameurs et des cris ou des menaces ou des morts,
Elle Ta fait ! Par quel sortilège de son amour de femme ? — Voici. Je me tais.
Tout est vide autour de moi. Tout est rempli de stupeur en moi.
Qu'elle soit fière de son maléfice de femme !
// fj'e Retourne et regarde L'horizon, datid la mer.
EURYDICE Qu'il lui plaise plutôt de s'enfuir à jamais !
T^aclUante, éblouie, elle implore refuse et réconfort autour d'elle... bord de l'éclat dru du soleil... dand l'ombre dcj i^outed...
Mais j'étais heureuse, j'étais joyeuse, autrefois dans la lumière...
Je riais aux jours renaissants...
Celui-ci brûle sans dessiller mes yeux qui ne peuvent pas pleurer.
ACTE TROISIEME jZ
ELU Oifc s^ai>ancer, par un grand détour, i>erd Orphée, pour épier de ^ loin Le ndage...
et rei>ient, reculant] comme d'une chode époumntable.,.
Oh ! toi, — tu pleures ? Tu peux donc pleurer ?
Tu es homme... Tu as eu pitié de moi?
ORPHÉE Sois satisfaite.
EURYDICE Tu t'es abaissé jusqu'à moi?
ORPHÉE Sois donc satisfaite !
EURYDICE
héditante, espérante... je reprend tout d'un coup :
Non ! Non ! ce n'est pas le prodige promis !
Ce n'est pas la révélation !
jMais reconnais-moi ; reconnais en moi Eurydice.
Sache bien que tout en elle va s'éveiller... si tu le veux.
Mais...
Où est l'Autre ? Tu l'as abandonnée aussi ? Perdue aussi ? — Maître, que mon indigne amour enlaçait au rang des hommes,
Pardonne-moi, oublie-moi et reprends toute ta lyre.
Ressaisis ta force et ta joie, la compagne sans défaillance et sans discord.
Et retourne dans ton repaire ou dans ton ciel.
peu à peu a changé de {>uage, et plutôt que ce qulL entend, semble écouter le^ paroles à i>enlr.
ACTE TROISIEME yS
EURYDICE
Tu es si loin. Tu es si étranger... Tu n'es pas un dieu même, descendu, ou ressuscité ?
Mais s'il est vrai que tu fais vivre et danser la montagne.
Si tu daignes enfin être Roi,
Secoue ces piliers et ces voûtes et tout le Palais consterné de ton silence 1
Qu'il retentisse ! Qu'il t' obéis se ! Qu'il s'écroule et qu'il m'écrase si tu peux en retrouver ta joie !
Un arrêt. Un tempe d'exal" ta t ion sudpenduc, Puid
reddaUlddant comme de trcd loin La Voix y a\^ec un espoir:
Qui t'a enseignée? Qui t'a révélée?
Conmient sais-tu que je ne suis pas dieu ?
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EURYDICE J'ai parlé sans te déplaire ?
Tu m'entends. Exauce-moi : ne t'abaisse plus jusqu'à moi. Reprends ta puissance et ton sceptre.
Ressaisis ton arme contre moi. . . Ta foudre contre moi... JVlême brûlante et cinglante et douloureuse,
Ressaisis ta Lyre... Où est-elle ? S'estelle enfuie aussi ?
(héditant et predijue haletant) :
Voici... que tu es là...
EURYDICE
Daigne comprendre la raison des mots que je dis : je ne veux plus te détourner d'elle...
Je suis sa servante, je suis prête.
Qu'elle éclate en pluie d'or ou de sang! Je suis sa victime.
jMaître, prends ta Lyre dans tes bras.
ACTE TROISIÈME -^j
comme déchaîné tout à^coup.
Pourquoi ma Lyre... auprès de toi qui te révèles? — Tu es Kurydice.
Tu es rharmonieuse attendue.
Oserai-je, enfin? Pourrai-je tout?
// s'amnce a^^ec majcAc i^etd
EURYDICE
(JllI, d^lndtuict, se reprend à trembler.
Il peut tout! Comme dans l'hymne que je chante, de S émélé-la- Bienheureuse...
ORPHÉE Tu as peur soudain : tu as vacillé.
EURYDICE
Je n'ai plus peur depuis que mon père a promis...
Tu invoques ma puissance et tu trembles î Tu me raffermis et tu ploies ?
EURYDICE Non ! Non !
As-tu peur de quelqu'une des paroles^ ou de Téclio de ces paroles ?
Non.
Tu as chanté : « Que le Palais tremble et danse... »
EURYDICE Oui, qu'il s'envole si tu dois...
ORPHÉE Tu as chanté que la terre bondisse ?
ACTE TROISIEME
EURYDICE
Qu'elle s'ouvre ! Qu'elle t'obéisse !
Ne crains-tu pas que l'air vibrant, l'air sonnant, l'air plein de flammes ne te brûle ?
EURYDICE
Ah! qu'il me brûle !
Tu es secouée d'angoisse espérante... Tu es prise à la gorge d'un effroi...
Dis-moi, de quoi donc as-tu peur?
EURYDICE
J'ai peur de te décevoir, ô Maître, ou d'être déçue par moi.
Le moment où je vis m'emporte, et j'ai peur de celui qui viendra.
Qu'il soit donc !
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Ecoute ! Ecoute ! ce que ton désir ajoute au chant du monde :
Quand j'appelle, entends ce qui gronde.
Là.
EURYDICE
Quelque chose a répondu : un étrange chant inhumain.
Nulle oreille n'a jamais connu.
EURYDICE
Pourtant, nous nous taisions, et l'écho était mort.
C'est le Prodige. Le retentissement de l'abîme.
EURYDICE
Les piliers et les voûtes ont frémi... Et ils sonnent, ils résonnent... Par quelle magie ?
ACTE TROISIEME
Par ta voix unie enfin à ma voix.
EURYDICE
La terre répond ! La terre est pleine et mugissante.
Le Sourd se secoue comme un dormeur que l'on nomme.
Il s'anime : il va chanter de ses millions de bouches.
EURYDICE
Et j'entendrai !
Ce n'est plus assez pour ma joie ! Donnemoi plus... Tout.
Tout à moi.
Je veux plus encore. Je veux...
ORPHÉE Que cela encore s'accomplisse.
EURYDICE
... chanter toute entière sous ta voix... chanter sous ta voix comme ces pierres !
Le sol retentit, Fair est plein de musique, — et moi, seule au monde, resterais muette dans ce corps qui m'étreint !
Fais-moi cendres ou flammes puisque tout s'embrase et flamboie !
Fais-moi devenir un chant que tu aimes...
a reculé comme d'èpous^antc à son tour.
EURYDICE
Sois sans pitié : accomplis ton œuvre en moi !
Tu veux. . . résonner en ta chair ! Tu veux. . . t' affranchir de la chair !
ACTE TROISIEME
EURYDICE
Ne tarde plus. Nous ne pouvons revenir en arrière.
ORPHÉE Eurydice !
EURYDICE
Déjà cela est profondément doux et beau.
ORPHÉE Eurydice !
EURYDICE
Tu m'as promis des noces inouïes...
en répond, jette son premier ^rand cri de puiddance.
La Lumière fuLwe du jour sedt changée soud Le cri en Luminodité s^ibrante qui grandit a chaque imprécation y qui pénètre et m diddoudre toute
i>LJLOn du sol, ded pUierd et dcd i^oCded et de la JHer,
EURYDICE
Ah ! le Palais s'envole ! la mer bouillonne ! Q^ui est cette lueur qui bat?
ORPHÉE Réjouis-toi. Le soleil a peur de nous.
EURYDICE Je Tai maudit dans mon rêve.
ORPHÉE Ceci est mon rêve chantant.
EURYDICE Sans réveil ! Sans réveil !
ORPHÉE Réjouis-toi.
EURYDICE
Nos voix se répondent.
ACTE TROISIEME
Le mauvais silence est vaincu.
EURYDICE Réjouis-toi.
ORPHÉE Le monde est sonore !
L'œuvre est accompli. L'œuvre est beau.
EURYDICE
L'œuvre est beau...
Et je défaille... Orphée... sous ta voix. Je ne suis plus que l'écho de ta voix.
Je... ne... suis plus...
ELU s'iiiciliic et ^UddC doucenunt cxtaÂce étendue
aux piedd d'
qui, Judcjuau bout, mène l'hymne inexorable,
Lcd deux ainantd régnent dand cette atmosphère embrasée de toutes les musiques.
Tout s'exalte dans la sonorité.
LE TEMPLE SOUS LA TERRE ET L'ANTRE diu/^
Uti ^rand cri d'homme dédedpéré, — et le Rideau se dii^idc sur
ACTE IV (scène i
rangée hasarde du
VIEILLARD
^ui dcdcend, — de La gauche, — une rampe dallée, éclairée d'un jour tortueux, et débouche dand le i^edtibule de ce Temple souterrain :
Ma fille est morte !
ALord, du profond hypogée, sur^Udent trou Ombred agitant ded torchcd dont ledfeux éclabouddent ccd énormcd plilerd bad cjul portent le poidd implacable du sol.
Ma fille est morte ! Q^ui êtes-vous ? Laissez-moi. Ma fille est morte. Je cherche le lieu funéraire...
Qui êtes-vous ?
Aux éclatd ded torched, on reconnaît :
LES OMBRES
assaillant le Vieillard.
Lui?
— Que faisait-il ?
— Que disait-il?
LE VIEILLARD Il chantait avec triomphe !
LA MENADE Il chantait, et ta fille est morte !
LE PRÊTRE Morte, et comment ?
LE GUERRIER Il a tué ta fille.
LA MÉNADE Il ne r aimait plus.
LE PRÊTRE Elle devait mourir de lui.
LA MÉNADE Il l'a trouvée indigne de lui.
LE VIEILLARD Oh! O ma fille!
LE GUERRIER Nous diras-tu comment elle est morte ?
LE VIEILLARD Elle est morte par grand amour.
LE GUERRIER Ha! Le vieux fou !
LE PRÊTRE
On ne meurt pas d'amour parmi les gens que nous sommes.
ACTE QUATRIEME g
LE VIEILLARD Je parlais autrefois ainsi...
LE PRÊTRE Elle est morte par maléfice.
LE GUERRIER C'est un sorcier redoutable.
LE PRÊTRE
C'est un sacrilège : il n'est pas fou comme
il convient.
LE VIEILLARD
Ne l'insultez pas. Vous n'en êtes pas dignes !
LE GUERRIER
Tu le défends : tu es un bon serviteur. Il a tué ta fille. Tu te lamentes.
Et lui ?
LE PRÊTRE
Il n'a pas pleuré comme il faut sur cette mort.
LA MÉNADE
Il ignore les chants funèbres pour ceux qu'on aime : Ecoute...
On entend un bruissement aUegre de La LYRE.
LE VIEILLARD
Vous! Oh! vous, n'entendrez jamais. — Il ne sait pas que ma fille est morte. Il l'appelle ! Il la désire. Il veut descendre ici-bas pour la réclamer à la terre.
♦ LA MENADE
Il vient ! Il vient ! Sa voix sonnera sans pareille sous la terre !
LE VIEILLARD Qu'il triomphe de toute la terre !
LE PRÊTRE Il n'osera pas.
Le Prêtre fait un geste respectueux et peureux qui désigne^
ACTE QUATRIEME
à L'oppOifé, i^erd L'extrême droite^ un Antre sand edpoir d'au sortent ded s^apeurd rampanted.
LE GUERRIER Il osera. Je le pousserai.
LE VIEILLARD
Ho!
LA MÉNADE
C'est là... peut-être... le meilleur destin
pour lui. On oublie... Il oubliera... Il
dépouillera sa folie. Il deviendra comme les
autres.
LE PRÊTRE
Qu'il y aille, et n'en sorte jamais !
LA MÉNADE
Laissez... Laissez-moi le conduire. Laissez-le moi.
LE PRÊTRE
Prends garde. Il est mortel à qui l'approche. Et l'Antre est plein de vapeurs empoisonnées.
LA MENADE
Taisez- vous. Eteignez les torches.
Enfin, il vient à moi !
LE PRÊTRE Il est juste qu'il expie.
La Alcuadc se gLu^c et didparaît dand La bouche de L* Antre. Le^f torcher /étcLgnenb. Il se fait un silence horrible...
LE VIEILLARD
Qu'est-ce qu'ils trament contre lui? Quelle insulte plus obscure et plus basse ?
Tout à coup la grande
ACTE QUATRIÈME ^j
O Maître ! Ne descends pas ! Ne cherche plus! Fuis les hommes...
ORPHÉE apparaît.
LE VIEILLARD Et fuis-moi, fuis-moi aussi !
Mald on i>OLt et on entend ORPHÉE
padder outre, — tra^erder Le Temple, — et plonger dand la bouche de l'Antre.
Auddltôt led mpeurd bouillonnent et se conmldent; ^efforçant de rejeter C hôte insolite qui led pénètre et didparaît.
Furleuded, led mpeurd enmhlddent toute la scène, ayant mld en fuite le Prêtre, le Guerrier et judquau Vieillard-Citharede.
(scène II)
L 'exhaiaidon absorbe enfin et engouffre tout le Temple- Hypogée.
On se troui^e dand un lieu sand espace dedcriptible...
l'Antre, eai^e i^id^ueude, pulpe de fruit miéneux...
Quelcjued lueurd é^aréed suii^ent led rehautd et ied chuted ded imx et de la LYRE, — permettant seuled d'aperce<^oir
comme en proie à une frénédie.
Plus bas ! Plus bas ! jusqu'au ventre impur de la terre...
Je te cherche avec allégresse, ô Fugitive !
Je te poursuis en riant ! A tâtons ! Je fouille les replis du manteau lourd que j'avais cru dépouillé...
ACTE QUATRIEME
Plus bas! Ha ! plus bas encore...
Les hommes perdent l'esprit dans ces ténèbres !
Je m'y plonge ! Je me baigne ! Je descends avec délices !
Le bruiddcment de la LYRE entoure ced paroled de lueurd i^ioletted i^lte amorties.
Es-tu là ? Pourquoi disparaître et t'enfuir ?
Comme en répond, roulent par la bouche de la cai^erne ded échod attardéd de la dispute du V^ieillard et dcd Ombred.,.
Morte...
— Morte...
tuée par lui...
— Morte par grand a...
— Morte par
— maléfice !
ORPHÉE fai^ec eniportement)
JVÏorte... Qui a dit « morte »?
éclatant d'un rire de haine :
Ce sont les hommes... là-haut! Ils jacassent entre eux...
Morte ! Ils te croient morte !
La mort n'atteint pas où nous sommes.
Un appel preddant de la Lyre laisse entre\^olr un déboulLf de rocé, de fanges, de moudded humides plongeant dand une ombre d'où remontent inceddamment ded fuméed lourded fudant du sol i^erd la coûte (jui reni^oie au sol une inceddante pluie lente.
Et du plud profond de l'Antre, on i^oit sourdre
UNE FORME
indécidément ifoUée,
Tu es là : vraiment ! dans cette boue et dans ce silence...
Pourquoi ? Pourquoi ?
Lcd lueurs de la LYRE pénètrent L 'Antre sans L'émouvoir. Et L'appel et led lueurs, s^lte étoufféd, s'éteignent soud une angoidde double.
Tu ne réponds pas?
LA FORME Je ne suis plus celle que tu aimes.
Ne joue pas avec les échos.
LA FORME Je ne suis plus celle que tu as tuée.
ORPHÉE Ne fais pas mentir les échos.
LA FORME JVla voix est véridique.
Ta voix est fausse, soudain... Qu'es-tu devenue ! Eurydice !
LA FORME
Je ne suis pas Eurydice.
O aveu d'ingratitude ! Tu ne serais pas Eurydice ! Tune me crois plus...
Qui te reconnaîtrait mieux que moi ?
Réponds ! — Tu n'oses pas ? Ta voix changée, tu en as peur toi-même...
Oui. Mieux vaut se taire... se taire et... Fuir tout d'un coup !
Viens, remontons vers le Palais chantant.
ACTE QUATRIEME io
LA FORME
Ah ! jamais plus ! N'y songe plus ! Tu es ici-bas où Ton meurt.
Ah ! le beau chant d'oiseau fou ! Il s'étrangle... Tu es ici-bas. Tu es hom^me.
Je suis heureuse.
ORPHÉE Je suis maître. Viens !
LA FORME
Tu n'es plus maître que d'un seul hymne, Funèbre : et pour l'épouse, et pour l'époux. Je suis heureuse.
Tu prononces des mots sans harmonie...
Le son de tes lèvres est vide...
Il y a quelque maléfice humain. Ces vapeurs, ces boufFées d'un souffle empesté !
Cet antre sourd... O! par où fuir, fuir, fuir?
jo4 ORPHEE-ROI
LA FORME
Personne que moi ne saurait te montrer la route.
Personne, et non pas un dieu, n'est sorti lui-même de ceci.
Mais je suis heureuse.
ORPHÉE Je t'ai donné la ferveur de ma voix.
LA FORME
Je t'ai conduit au Palais de mes noces : Voici la couche et voici la maison.
Tu as passé le seuil ! L'épousée se dévoile.
(La forme se démolie,)
Orphée ! Tu dois enfin regarder et me voir.
Vois donc ! Je suis la Prêtresse-Ménade ! Et vierge comme TAutre, et sacrée !
ORPHÉE Laisse-moi !
ACTE QUATRIEME io
LA MÉNADE Je ne te touche pas.
ORPHÉE Eurydice, qu'es-tu devenue !
LA MÉNADE Ne m'insulte pas.
hésitant.
Quoi ! Tu fais des signes... comme une femme ! Tes pieds s'enlisent dans la boue... Ta main est souillée... Arrache-toi de la fange ! ^^/
LA MÉNADE
C'est ma demeure ! C'est mon Palais à moi !
J'aurai le sort même de l'Autre.
Je l'enviais, là-bas, toutes les nuits au bord du Fleuve,
io6 ORPHEE-ROI
Je veux aussi... Chante! Tu es redoutable à ceux qui t'aiment.
Tu es puissant.
Tu implores... (je ne te comprends pas...) je ne sais quoi... Attends... N'importe... Je vais te secourir.
Comme un recoure à un charme indéfectible, Il salâlb à noui^eau la LYRE et tente de la faire sonner.
Le chant s'étouffe.
Ma LYRE s'assourdit et s'étoufFe...
Ma LYRE même a peur ici ! Viens !
Suis-moi^ ô celle que j'ai suivie...
LA MÉNADE
Fais que j'obéisse.
Je ne t'entends plus... Je te vois, lamentablement.
ACTE QUATRIEME
Je te vois : tu es toute emprise par la terre...
La terre monte autour de tes jambes...
La voûte pleut sa boue chaude sur tes seins...
Je... ne... puis...
LA MÉNADE
Gloire ! tu es à moi ! Tu es là ! Le héros va mourir dans mes bras ; — et d'abord, captif, il me tuera.
Tu es ma divine proie ! J'ai choisi le dieu que j'aime ! Il est descendu, il m'habite.
Que fais-tu? L'immonde nous étreint. Les hommes rient, là-haut. Leurs pieds frappent nos têtes !
Ils sont ivres de ces vapeurs et de nos plaintes...
Mais non ! Ils ne vaincront pas :
Souviens-toi, nous avons chanté et le Palais a volé en nuages...
io8 ORPHEE-ROI
LA MÉNADE
Tu es en moi. Dans mon piège, dans mes bras. Tu es sans force et sans voix...
J'étoufFe... J'étoufFe... Ce poison... Ce chaos . . . dans ma poitrine . . .
Ce combat qui n'est pas le mien.
LA MÉNADE
Gloire ! Dans mon palais sourd et au plus profond de mon antre, viens.
Aide-moi ! — Non ! ne caresse pas ainsi ! Ce n'est pas Tétreinte humaine
LA MÉNADE Joie! ô joie! la boue chaude
qui sauvera !
A quoi bon te dévoiler?
ACTE QUATRIEME
LA MÉNADE
est mon lit de tendresse,
Tu crois t' évader de la fange ? mais
LA MÉNADE
le poids de toute la montagne
plutôt
Crions d'amour, et que les roches dansent
de respect et que la voûte
LA MÉNADE
est ma volupté.
ORPHEE
se déchire !
Et nous vivrons dans le ciel d'Eurydice.
LA MÉNADE
Tu Tas véritablement tuée. Mais elle n'est pas morte avec toi.
Orphée !
iio ORPHEE-ROI
ORPHÉE Ne livre pas mon nom ici.
LA MÉNADE
(criant.) Orphée !
ORPHÉE Tais-toi !
LA MENADE
Oui. Le silence. Pour nous deux.
Le même silence.
ORPHÉE Viens ! Viens !
LA MÉNADE
comme en folie.
Je t'ai dit « Viens » aussi. Je suis Reine ici. Je suis ivre ! Moi, prêtresse, je saisis mon dieu !
Dand un transport elle enlace le corpd redreddé d'Orphée, dont, sauvagement, elle entoure led hanches.
ACTE QUATRIEME
haut et droit, satu moLwemeiit
de retrait soud l'étreinte, dredde
sa LYRE au'deddud du combat.
Et, saidi d'un rire éclatant :
Ha ! Ha ! Ha ! c'est toi qui fais cela !
Ha ! ils (lisaient bien, là-haut, tu es morte. Tu es bien morte. Tu n'es pas l'autre Eurydice,
Morte d'amour, morte là-haut.
. . . mais moi ! Mais moi ! LYRE au-dessus de tout !
Ah ! périsse la femme ! — Lyre, ouvremoi la route ! Ma route !
moi
D'un sursaut fulgurant, il déchire le rédcau de la LYRE ; et le cre^ement ded corded et leurd cinglementd trament l'Antre,
(interlude)
({jui se fend comme un fruit) de rayante faisant au plud profond de Uépal,^^eur une échappée radieut^e,
par où, d'un seul bond, s'évade et disparaît
PuLf, tout l'Antre retombe, écrasant
LA MÉNADE
a^ec un obdcur fracad .
Led ténebred referment leur Rideau,
On suit à C oreille Icd tracer éperdues d'Orphée que ce déchirement dédedpéré et triomphal a relarœé au trai^erd dcd hommed — épiant, hord de
ACTE QUATRIÈME ii
Vatteliite, iiddue du combat daiid L'Antre.
Ild le isolent reparaître disant. IL célèbrent ce Chef inattendu qui muic led enferd, cjul reddudclte du lieu d'où jamald homme nedt ra^enu humain.
Leurd clameurd doubled, — enneudcd et glorleudcd — se fondent et s'accrochent a l'enallée du Hérod.
Led tlmbred rancunlerd perdldtent lon^tempd par-deddud led autred.
On rejoint auidl et l'on suit à r oreille, — on fait cortège à la marche à rebourd d'Orphée, remontant le Drame et tout ce qui salent de s'entendre :
Retroussant le Palau Sonore encor vibrant de la JHort d'Eurydice,
Rejoignant le bord du Fleui^e, led rumeurs du Bou, leé jréml<féementé famillerj du Repaire...
LA MONTAGNE ET LES AIRS SONORES
Et l'on se replonge ai>ec Lui datid un grand calme radééréné, au centre dcd échod du premier cirque en la AlontagnCy — là même ou, i^oict quelques moit^ à peine,., ifuelcjue^ Jourd,.. quelques indtantj...
Le Prêtre et Le Guerrier rainaient élu Roi, selon l'Oracle.
ii8 ORPHEE-ROI
(Épilogue) Le Rideau /oLwre une der-
nière foU.
De noui^eaUf L'on aperçoit la conque monta^neude, et, couché noblement au centre ded échod,
de nouveau seul.
Sa grande Voix et sa LYRE aux corded nombreudcd et retendues, sonnent à pleine envolée...
Il va se faire un moment radieux, un Hymne...
JUaid survient, à pad précipitéd,
LE VIEILLARD-CITHAREDE
Il jette ded signed... il veut parler...
ACTE CINQUIÈME
ORPHÉE Ne trouble pas Técho de la Montagne !
LE VIEILLARD
Pardonne-moi... Il faut que tu m'écoutes : Pour fuir encore... au delà !
ORPHÉE Ne trouble pas Téclio de la Montagne !
LE VIEILLARD
Ce n'est plus ce que tu pouvais craindre. Ce ne sont plus les hommes : ils s'occupent, loin d'ici, à d'autres jeux :
Ils se tuent l'un l'autre, pour toi.
ORPHÉE Laisse-les battre.
LE VIEILLARD Ou ils te prétendent imposteur. Ou, que
tu es bien mort, mais, comme un dieu, ressuscité.
ORPHÉE Laisse-les dire.
LE VIEILLARD
Ils recueillent des lambeaux de ta tunique. Ils répètent tes mots chantés.
Ils miment les douleurs de ton agonie... Et ils pleurent.
Laisse les hommes !
LE VIEILLARD
Ce ne sont plus les hommes qui menacent ! Mais ce qui vient ! Celles qui accourent sur mes pas...
Nulle femme ne me joindra plus jamais LE VIEILLARD
Aucune femme... Oui, je le sais, moi, le père...
ACTE CINQUIEME
Ton merveilleux pouvoir : tu es redoutable à ceux qui t'aiment.
Tu es puissant. ■— Mais toutes celles-ci...
chantant à mi-i^oix, sur un mode recuellLi, a^^ec un amical accent addéréné :
Pourquoi ne m'avais-tu jamais écouté face à face ?
Pourquoi n'osais-tu murmurer ce que tu vas me dire ?
Reprends haleine, et chante enfin selon ton gré.
L^ accueil edt si apaidé, si confidentiel, que
LE VIEILLARD
oubliant sa courte et scé craintes, saddied, pour dcd ai^eucc, près du Jflaître,
Oui. Je le puis maintenant. Près de toi. Maintenant quelque chose nous unit et nous sépare.
En ce moment, je puis enfin t' interroger.
Moi.
— Voici : tu ne vis pas comme les hommes d'aujourd'hui. Tu n'as pas vécu parmi les hommes d'autrefois. Tu ne fais pas les gestes des dieux honorés.
Tu n'as point d'âge. Tu n'es personne.
O Toi ! Q,ui es-tu ?
ORPHÉE Orphée.
Le Nom tonne à traitera la Jflontagne.
LE VIEILLARD
Oh! le Nom a tonné à travers la Montagne !
Des mondes...
S'ouvrent... Trop loin !
Trop vite...
ACTE CINQUIÈME laS
Je suis trop Hé à mon âge ! D'autres viendront, peut-être...
D'autres entendront.
Profère ta seconde angoisse.
LE VIEILLARD
Eh bien ! Dis-moi sans tarder, — car j'ai droit —
Celle que tu... qui mourut sous tes chants par grand amour,
Celle qui brûla d'extase sous ta voix... Là-bas, au Palais sonore...
Dis-moi, avant de mourir sous ta voix, A-t-elle entendu?
Celle que tu choisis, que tu suivis... a-t-elle...
Jamais je n'ai suivi personne.
J'appelais... J'appelais... Eurydice !
yîudMotdedbruiddenientdde
Eurydice.
PETITES VOIX MYRIADAIRES
partout, dand le i^ent, au bout ded arbrcd, dand Icd feullUd qui tournoient, dandledgoutted sudpendued.., murmurent unl- ^erdcllement
et led rannd, la Alonta^ne et le Ciel attentif /ecctadlent ai^ec douceur sur l'Infini du nom multiplié,
LE VIEILLARD
Oh! Oh ! j'entends ceci : elle vit : elle est immortelle.
Oh ! Oh ! C'est plus divin que d'enfanter un dieu !
ACTE CINQUIEME mS
Le soLwenir, ayant pénétre la JHontagne, régnent, replié sur lui-même, apred un ^rand cercle, ^erd le Vieillard, ^er^ Orphée.
Toud deux, en un commun recueillement, prolongent au plud profond d'eux-memeé cet écho.
Respectueux Uun de l^ autre, ild n échangent plué aucun chant.
Jflaidy dand le lointain de l'edpace, un sifflement se darde
(LE VIEILLARD
s'cdt dreddé)
si aigre, si étranger, (jjuil semble étonnant cjuil ait percé le formidable calme.
Un autre sifflement... et soudain, de touted partd, et L'on ne sait plud où prêter L'oreille...
na point treddailli.
Les voilà ! Ce sont elles ! Les Ménades en furie, comme des chiennes... KUes réclament ta mort
Pour la mort de leur Prêtresse, écrasée par toi, engloutie au fond de T Antre...
Tu te souviens ?
demeure impaddible.
Led siffle me ntd s'a i^uiden t et se renforcent.
LE VIEILLARD Maître ! Maître ! Prends garde
ACTE CINQUIEME
ORPHÉE Comment peux-tu craindre ?
LE VIEILLARD
pour toi.
Celles-ci ne se peuvent combattre : elles crient plus fort que tout : elles sifflent : elles se démènent...
Elles vont déchirer ta chair de leurs ongles... te mordre, te disperser !
Maître, ô Maître, exauce-moi une dernière fois. Fuis encore !
Evade-toi! Tu n'es point armé contre elles...
daigne se Lester enfin, Lentement. Et dand la noble attitude où, pour la première foLf, on le i^it chanter,
Il a sa LYRE reddUdCLtée dand led brad. Sed doigtd sont didpod.
// regarde en souriant Le Vieillard.
LE VIEILLARD
Tu méprises de mourir ? Soit ! Tu es Maître. Mais ta voix! Elles vont la déchirer aussi... L'étrangler aussi...
Ta voix va mourir aussi et tout ne sera plus que silence...
Aie pitié de ceux qui viendront, de tes sujets,
De tes fils dans un monde sonore,
Orphée ! Orphée-Roi !
Et il se prodterne.
élèi^e lentement sa LYRE comme un bouclier devant sa face...
Et le maéque sonnant, peu à peu se substitue à son vitfage humain.
LES MÉNADES EN FURIE
bondissent, brandissant leurs roseaux aiguisés, faisant siffler leurs fouets de soignes et cinglant de leurs sistres avec ce singulier cri :
C'est lui, celui-ci
C'est ici lui, celui-ci
C'est lui, celui-ci
C'est lui
et assaillant toutes Orphée, le submergent, l'entraînent, dépècent sa i>oix toute i^imnte. .
LE VIEILLARD
^ui d'abord s'est jeté dans la mêlée, en est repoussé,
i3o ORPHÉE-ROI
y abat et se dénie ne d^impuiddance.
LES MÉNADES et leur proie
ont didparu.
Une onde noire abdorbe tout ; et La scène s^ldibie.
IL se fait un
DERNIER SILENCE
Puld on s^olt que tout prèd du VlelLLard, La lyre, dont Le chant par écLatd aidait dominé Le tumuLte, gît, négLigée du troupeau ded addad- Lanted.
LE VIEILLARD
dredde La tête, se reLa^e, s'en approcl?e, sa^enouiLLe et, dévotement, tend Led maind pour La saidir et L'emporter.
A peine edt-eLLe effleurée
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Texte : https://archive.org/details/orpheroieddc00segauoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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