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II PRÉFACE
faisait consacrer mon ouvrage par la patrie même de Shakespeare. 11 en croyait la représentation certaine.
Voilà près de cinq ans que vous demandez , vous , la représentation de cet Othello et nous avons ainsi créé, dans la presse, un mouvement d'opinion en faveur de Shakespeare.
On se demande pourquoi le répertoire du Théâtre- Français ne comprendrait pas des chefs-d'œuvre étrangers— devenus français par le travail de pénétration et de style de nos écrivains.
Nos musées nationaux se ferment-ils aux maîtres italiens ou flamands?
Cependant, nous ne voyons pas arriver le moment de Shakespeare. Il attend, rue Richelieu, sur le paher de M. Perrin..., oîi il passe des heures à sourire à Molière. Mais moi, qui porte le manuscrit, je m'impatiente, et je le publie, ce qui est une façon de le déposer.
Permettez-moi de vous dédier cette préface où sont brièvement exposées quelques idées sur le vers et sur la traduction dramatiques, et sur Shakespeare luimôme.
Il existe, contre les ouvrages du genre de celui-ci, un préjugé bien fait pour décourager les poètes.
Traduction? Adaptation! Copie! Imitation? Ahl les
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vilains mots! — Tradiicleur? Adciplaleur! Copisle! Imitateur! Oui voudrait être ainsi nommé? Les poètes ne s'en soucient guère, et ce noble travail par lequel on tente d'accroître la liltérature nationale des œuvres du génie étranger, — est, en général, abandonné aux efforts de ceux qui ne peuvent rien créer par euxmêmes, ou aux loisirs des amateurs.
Or, idéalement, ce travail demanderait les facultés maîtresses du poète, du trouveur original. Je ne vois ni comment ni pourquoi on retrouverait Fesprit (M Fexpression de Shakespeare, si Ton est incapable de Iraduire la nature.
Si les traductions en général étaient des ouvrages faciles, on pourrait avoir autant de bonnes Iraductions que de gens sachant deux langues. 11 ne s'agit pas de donner le sens des mots (ce que fait 1res bien le dictionnaire), le sens des phrases, — besogne d'écolier, — mais de retrouver cette expresùon, ce mouvement, cet ordre naturel, vivant, passionné, que précisément perdent les mots en passant d'une langue à une autre.
On pourrait distinguer enire la traduction savante et la vivante : l'une destinée à donner une idée , la plus -exacte possible, du texte élranger, l'aulre destinée à produire l'impression même de l'original en le fnisnul oublier.
Celle-ci est évidemment la Iraduclion dramali(|ue. Shakespeare ne veut pas qu'on pense à Shnkespear(\
Trîuhiire rig()ureus(»ment une (eii\re, e'esl bi piésenter elle-même, mais morte, — oll'rir la Wi^wv (buis
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l'herbier. La paraphraser, c'est la trahir. En vérité, il faudrait la retrouver! vis-à-vis de Sliakespeare , il faudrait se placer comme en face de la nature, et l'exprimer!
C'est ce que j'ai tenté de faire, entraîné et soutenu par une ardente admiration pour Shakespeare et pour VOthdlo.
Un soir, venant de rehre Othello^ j'en relus sur-lechamp le cinquième acte, l'entrée du More dans la chambre de Desdemone endormie :
Avez-vous, — Desdemone, — prié Dieu ce soir?
et le meurtre, et les terreurs d'Othello, et son désespoir quand Émiha lui révèle toute la vérité, l'innocence de cette Desdemone dont Shakespeare pourrait dire, tant sa mort a de grâce touchante, l'inverse de ce qu'il dit, parlant d'Imogène dans CymheUne : « 0 lys coupé, ' très beau, très pur, plus gracieux encore que lorsque tu te soutenais toi-même! »... Elle est magnifique, celle scène d'Émiha. La femme d'iago, la suivante, se redresse, grandit, devient héroïne. Desdemone est morte, mais là, au fond de la scène, elle est couchée sur le grand lit comme sur un autel. Et lant que vit Othello, dans la passion d'Olhello elle vit encore, elle occupe la scène et soutient le drame.
Le More a frnppé la douce créature don( le dernier
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soupir fut un pardon tramour pour son noir époux : il faut que la vérité le frappe à son tour; il faut qu'il meure, tué par rimiocence de celle qu'il a tuée. Émilia s'écrie :
... La vérité veut sortir ... Elle sort! Librement, librement comme le vent du Nord Je parle ! , . . »
Ainsi, à tout instant, — c'est Shakespeare, — une grande échappée sur l'infinie nature...
L'enthousiasme me tenait. J'écrivis la scène — d'entraînement , d'admiration , d'élan , comme un peintre Teût esquissée, pour mieux la revoir, la pénétrer, pour la posséder.
Le lendemain, j'allai la lire au directeur de la Comédie-Française, à M. Perrin. Il en fut content, très content... « Il faut achever... » Je suis autorisé à dire que si l'ouvrage attend encore aujourd'hui la représentation au Théâtre-Français, cela tient à des motifs tout à fait étrangers à l'opinion de M. Emile Perrin sur mon Othello, au sujet duquel il s'est toujours et en toute occasion exprimé on ne peut plus favorablement.
Après ma première visite à M. Perrin, j'allai m'enfermer dans ma retraite de Provence, et je me mis à l'ouvrage, admirant toujours davantage l'œuvre de Shakespeare h mesure que je la regardais de plus près.
Othello (*st peut-être le modèle par excellence du drame sans complications exlérieuies où pouilant le mouvemeni loiijours accru ])rend rAm(\ Tc^draîne,
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l'emporte, la lieurle aux effrois el la pousse jusqu'au dénoûment en lui faisant traverser sans halte un infini de sentiments divers!
Rien de plus savamment composé que ce drame où la force généreuse, la noblesse et les violences d'Othello, à côté des tortueuses habiletés d'Iago, s'opposent à la grâce naïve et fragile, éplorée, de Desdemone.
Le premier acte est très clair et majestueux.
Le deuxième montre, après une tempête sur la mer, le grand calme dans l'âme du héros, et la joie, le bonheur absolus de celui qui doit devenir tout h l'heure un des plus malheureux héros de l'amour. La fin de ce deuxième acte le fait voir s'irritant à propos d'une question militaire et nous donne à penser quels seront ses emportements quand on touchera h son amour. C'est la fin de l'exposition.
Le troisième acte est le chef-d'œuvre du théâtre universel. C'est de la psychologie révélée par des mots dramatiques, vivants, — un mouvement qui n'est que dans l'âme et qui devient extérieur par la puissance du génie. Ici le génie contempteur des mots leur commande en souverain.
A partir de ce moment (quatrième et cinquième actes), le torrent, né dans l'abîme, se précipite comme du cœur d'un mont et court au dénoûment comme un fleuve h la mer.
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Nalurellemeiil, je n'avais pas songé à la prose. Le vers, c'est toute la parole, plus le rythme.
Mais n'avais-je pas des prédécesseurs? et, parmi eux, un poète de profonde inspiration, Alfred de Vigny? Ne pouvait-on pas considérer Y Othello d'Alfred de Vigny comme appartenant au répertoire du Théâtre-Français? Pourquoi recommencer la tentative d'un tel rival?
En 1829, époque de la représentation de V Othello d'Alfred de Vigny, le romantisme était en travail de la liberté httéraire et poétique. Cette liberté n'était pas. Le mot « mouchoir » suffisait encore à rendre une pièce insupportable. Le drame français, à cette époque, allait naître. On ne connaissait encore que la tragédie . et son langage emprunté. On n'avait qu(i le vers tragique, — qui a ses beautés; mais le vers dramatique a les mêmes, et d'autres encore.
Alfred de Vigny, génie initiateur en poésie, ne le fut point en poétique. En 1829, pour traduire Shakespeare, il eût fallu crécu* une forme. De Vigny était en pi'ésence d'un drame, et, tout en s'efforçant à la hardiesse, il n'aboutit qu'à une sort(^ de tragédie. L'instrument lui avait manqué.
Aujourd'luii, l'art est libre. Saluons Viclor Hugo, le père de nos libertés, il a éciil dans nm' de ses lettres
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aux poètes de la nouvelle génération : a Nous avons eu la lulte; vous aurez le triomphe. » On sourit? — La vérité est qu'il a eu la lutte, acharnée; le triomphe, immense; mais son triomphe, étant celui de la hberté, appartient à tous ceux qui viendront.
Quel est le caractère dominant de la parole dans Shakespeare? Elle est directe, comme le cri dans la nature. Shakespeare n'est pas un littérateur, c'est un vivant; ce n'est pas un homme de lettres, c'est un homme. Il parle, il chante, il crie, il pleure. Cela se trouve en ardente prose, en vers ardents. Mais il n'écrit pas pour écrire, il dit pour toucher. On conçoit que le vers classique, convention, périphrase, inversion, etc., était le contraire du génie shakespearien. Ainsi, il y a cinquante ans, était-il impossible d'avoir du Shakespeare en vers français.
Lorsque je travaillais à VOthello, quelqu'un m'offrit obligeamment pour ma traduction un vers et demi qu'il venait de faire :
Avez-vous adresse votre prière à Dieu, Desdemonc, ce soir?
Le texte dit : « Avez-vous prié Dieu ce soir? »
Je m'indignai. — Gomment traduirez-vous donc cela?
— Je dirai, répondis-je : « Avez vous prié Dieu ce soir? »
— Mais où estle vers?Gomment serale vers? — Voilà ce qui m'inquiète peu! — « Avez-vous prié Dieu ce soir, » c'est de la langue de Shakespeare, directe, naturelle, sans circonlocution; je ne sais pas comment je ferai le
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Ycrs, mais ralexandrin moderne, le vers brisé est assez souple, assez indépendant, assez riche en combinaisons pour permettre de dire quoi que ce soit comme on le veut. Cette question d'Othello, si nette, si forte, si simple et si connue, ne doit être modifiée en rien.
La langue poétique de ce siècle, infiniment assouplie, peut désormais être jetée sur une œuvre étrangère, et en mouler tous les mouvements.
Le vers brisé moderne, soit dit en passant, est par excellence le vers épique et dramatique, — la poésie lyrique demandant toujours au vers un rythme plus soutenu et plus étendu que varié...
Or qu'est-ce qu'un drame? C'est une action en marche, par diverses voies, h travers des scènes capitales qui semblent devoir l'arrêter, vers un dénoûment oii tout se rencontre, éclate et se résume.
Admet-on que les lignes de marche et les points de halte doivent se présenter sous le même aspect, dans le même style? En ce cas, les détails, les préparations nécessaires, les précautions, les éclaircissements, tout cela prendra l'importance fastidieuse que leur a donnée la tragédie classique.
Le drame ne s'élève pas toujours ; il marche, il rampe ; comme l'oiseau même, il se trame parfois, blessé, languissant, puis prend essor et chante, s'étendant h loisir sur un grand mouvement' de passions ou d'idées.
L'alexandrin moderne peut suivre toules les allures du drame. Il est articulé et se meut, se ploie, joue, va, vieni, bondit, se relève de cent façons comme l'oiseau
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qui , s'il le A^eiit, étend aussi deux ailes égales pour se soutenir en planant.
L'alexandrin désormais libre, tellement libre qu'il est contraint d'êlre naturel, à volonté marche et rampe comme le drame, mais toujours, tel que Mercure, il porte aux pieds des ailes ouvertes.
Que le drame lui offre un espace, il s'envolera, jusqu'au lyrisme s'il le faut.
Shakespeare passait d'une scène en prose à une scène en vers quand il le jugeait convenable.
Devons-nous lui envier cette liberté? Le passage de nos vers, toujours rimes, à la prose pure et simple, ne serait jamais, semble-t-il, d'un très bon effet. Mais qu'avons-nous besoin de mêler au vers la prose proprement dite, si l'on nous permet d'introduire dans les vers, selon l'expression de Victor Hugo, « la quantité de prose nécessaire au drame » , nécessaire à la vie? Et d'autant mieux arriverons-nous aux scènes de haut lyllime si le vers « pédestre » (oii jamais le naturel ne devrait amener la vulgarité) est demeuré un vers, n'ayant pas cessé d'avoir aux pieds les ailes du dieu et h son bâton les ailes du caducée.
... Othello recommande à Desdemone le mouchoir qu'il lui a donné. C'était un mouchoir précieux, « que son père avait eu de sa mère ». 11 lui dil : « Conservez-le aussi précieusement que la prunelle de vos yeux; » ce qui, en bon français, s'exprime par une locution toute faite : (( Soignez-le comme la prunelle de vos yeux. » C'est donc celle locution qu'il faul conserver, ù tout
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prix dans une « francisation » du drame anglais. Mais l'ancienne prosodie ne permettait pas de garder en vers, telle quelle, cette phrase, immuable pourtant puisqu'elle est une locution proverbiale, populaire, — et l'on était amené à dire :
Prenez soin du mouchoir précieux
Gomme de la prunelle ardente de vos yeux!
Adieu la vie, l'expression directe! adieu Shakespeare! Or était-il besoin de faire ici ce qu'on appelle un vers, un grand vers, un vers tenv, un vers étendu^ — tragique, classique ou lyrique? — Assurément non; à ce moment, le vers n'importe ni à l'action qui est la vie, ni à Shakespeare qui est l'art vivant. — Alors?... — Alors, parlez en prose ou dites dans un vers pédestre :
Soignez-le comme la prunelle de vos yeux.
Il y a dans cette ligne la quantité de prose nécessaire à la vérité, la quantité d(^ rythme nécessaire au vers... et vous arriverez un peu plus loin, sans étonner l'oreille, à cette poésie farouche de l'orienlnl Othello :
La sibylle avait vu le soleil doux cents ans
Oui fila cette soie en ses enchantements,
Et la tissa — dans ses fureurs — de prophétesse.
J'ai à dessein maïqué les deux césures de ce dcMuic^r vers. C'esl le IcMMiaiiM», mais h* lernaii'e usité, (pii lU'
XII PRÉFACE
coupe point un mot sur le sixième pied. Le ternaire coupant un mot à la césure, après le sixième, est pourtant légitime au même titre que celui qui vient d'être cité. En voici un exemple :
je sais une Yénitionne
Qui, pour que de sa lèvre il effleurât la sienne, Serait allée en Palestine^ les pieds nus!
L'accent ou le temps; fort étant sur la syllabe — Tï — du mot Palestine, la muette de ce mot appartient à la troisième partie du vers (1). — Comment cela! — Par la même raison que dans un alexandrin féminin la muette finale ne fait pas un treizième pied : elle est à l'espace,.. Ici la muette appartient à la troisième partie du vers : le vers est juste. Si l'effet voulait être étendu^ le vers aurait beau être juste, la chanson serait fausse. Il faut, bien entendu, que le ternaire, comme tout autre type de vers, soit mis en son lieu.
Un vers terminal sera en général l'alexandrin à
(1) Sans doute la plupart des lecteurs n'admettent pas encore ce type de vers. Je les prierai de considérer que j'en ai fait l'emploi le plus rare. En même temps, ils me permettront de leur signaler qu'à plusieurs reprises j'ai cru pouvoir faire rimer un pluriel avec un singulier. Le vers dramatique est celui qui le premier doit prendre ces libertés, utiles à la « vie ». On tolère que le poète, par un artifice puéril, fasse rimer par exemple toi et iu voi, en supprimant l's. J'ai imprimé Vs fatal : on m'assure que l'Olympe va trembler. On me reprochera aussi des hiatus épouvantables; mais je dois dire que je ne les ai pas faits sans réflexion. J'ajoute que je parle de ces choses avec toute la gravité que comporte un pareil sujet.
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hémistiches égaux, de sonorité unie, et laillé droit comme une pierre d'assise :
Le tragi — que fardeau — dont ce lit — est chargé !
Voilà quelques humhles exemples des combinaisons infinies du vers moderne. Les écoliers de l'art en connaissent presque tous aujourd'hui le mécanisme compliqué, ignoré des maîtres d'autrefois. Il suffit du reste que le poêle applique d'instinct les lois prosodiques...
Pour moi, j'aurais voulu seulement faire entendre que la poétique moderne peut soumettre le vers, assoupli et varié, h la traduction d'un texte \\\o. J'aurais voulu prouver la possibilité nouvelle de traductions fidèles et originales. Je serais heureux d'avoir montré au moins que mon effort, opportun et légitime, hardi si l'on veut, n'est point présomptueux h l'heure littéraire où nous sommes.
Voilà donc l'ouvrier, devant Shakespeare, en volonté de tailler dans le bloc du langage fran(;ais une copie qui ressemble au modèle et qui en donne la sensation. Nous connaissons l'oulil donl il se servira. Cherchons sa théorie de « copiste », son système dc^ << Iraducteur ».
11 veut travailler j)()ur le Ihéàln^ modiM^ne, pour la scène et les habitudes françaises. 11 voudiail, en d»'ve-
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liant bien français et moderne, donner Fimpression générale, Immaine, — d'une œuvre conçue parle grand Anglais du xvf siècle.
Ayant affaire au génie, il est sûr de lui trouver des traits qui sont de tous les temps. C'est ce qu'il tâchera de saisir d'abord. Ayant affaire au génie du drame, le drame étant le mouvement, c'est le mouvement qu'il doit traduire avant tout, la passion et la vie.
Il pense encore que souvent, pour donner l'effet du texte, il faut le modifier! Oui, il pense qu'il y a des piétés sacrilèges! Il les laissera aux traductions savantes qui, avec raison, cherchent la précision minutieuse et l'absolue exactitude. Oui, il modifiera l'image pour en traduire l'efPet ; il modifiera les mots pour en traduire l'âme.
Ah! les mots!... C'est un des traits les plus caractéristiques de Shakespeare que son mépris des mots. Ne l'oublie pas, ouvrier!
— « Des mots! des mots! » dit II amie t en riant de son rire philosophique.
— « Les mots sont des mots, dit Brabantio, et je n'o-i jamais entendu dire qu'on arrivât par l'oreille — au cœur brisé ! »
Et Othello : (( Il faut bien que cela soit vrai ! Ce ne sont pas des mots, un bruit vide, qui pourraient à ce point Iroubler en moi la nalure ! »
Cerles, une pensée qui revient si souvent dans Shakespeare n'appartient pas à ses héros seulement. Elle est sienne. Ce serait lui faire injure que de ne pas
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priser son génie immorlel, passion et monvemenl de ses drames, au-dessus des termes qu'il mel à leur service. Non point, grands dieux, qu'il méprise la forme ! mais il n'attache pas d'importance exagérée à ce qui en a moins que le fond et moins que l'ensemble — à tel mot, à tel détail, à lelle phrase. Il veut toucher, frapper, entraîner avant tout.
Aussi, le traducteur retranchera-l-il, ici une de ces expressions violemment ordurières auxquelles n'est pas encore accoutumée la scène française, là un mot ou toute une phrase qui lui semblaient retarder le mouvement et, par conséquent, l'effet à produire sur des spectateurs modernes habitués aux actions rapides.
Exemples :
— (( Gonfle-foi, mon cœtfr, dit Othello, sous r horrible cargaison que tu portes, car elle est composée de langues cr aspic! » N'est-il pas évident que traduire avec fidélité cette image, c'est être infidèle à Shakespeare qui veut donner une impression d'horreur douloureuse? J'ai cherché une image équivalente, française et moderne pour aiusi dire, car la « langue d'aspic » est une denrée du siècle où l'on croyait que la langue de l'aspic était un (lard veuinKuix, (H la « cargaison » était faite pour plaii'e aux matelots ([ui formaient le parterre de Shakespeare... J'ni dit, insuffisamment p(Mil-êlre : « Je porte ici tout un nœud de vipères! »
Ailleurs, Othello, caché, écoute Cassio qui parle de sa maîtresse Biancn. Olbello croit qu'il est queslion de Desdemone. Sa rage bout, mais il veut se contenir
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pour mieux savoir, et pour mieux venger l'oulrage.
Il dit : « A présent^ il lui conte comment elle Va introduit dans sa chambre.,. Oh! je vois ton nez, mais non le chien auquel je le jetterai ! » Encore une fois, no serait-ce pas trahir Shakespeare de la façon la plus malheureuse que de faire sourire quand il veut effrayer? Avec ce mot, il effrayait son public et il ferait sourire le nôtre. J'ai dit : « Va, ^'Chj^ '^^^^ ^^^ main sur ta face maudite! » Je n'ai pas traduit l'image ; — mais j'ai traduit le mouvement de la menace d'Othello qui, si vivement, rapproche la future exécution de sa vengeance du désir prescrit qu'il en éprouve.
Autre exemple. — Othello croit à l'adultère; il voit rouge.
Othello. — Oh! oh! du sang!
Iago. — Patience, vous dis-je; peut-être changercz-vous d'avis.
Othello. — Jamais, Iago!... Comme la mer du Pont, dont les froids courants , la course en avant ignorent le rellux et continuent tout droit leur route vers la Propontide et THellespont; ainsi mes pensées sanguinaires, dans leur ardente course, jamais ne retourneront en arrière vers l'amour vil, et elles iront s'engloutir dans une immense et profonde vengeance !
Evidemment, il y a une beauté particulière dans cette évocation de la sauvage mer Pontique, et le More Othello, le général navigateur parle tout naturellement de la Propontide et de Fllellespont qui lui sont familiers. Mais pour nous qu'est cela? de la géographie
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ancienne. Hellespont et Proponlicle sont pour nous de vieux mots, très éloignés des habitudes de notre esprit, et j'ai craint que le spectateur ne fût une seconde détourné, par ces noms en désuétude, de la toujours jeune, de Féternelle passion, des emportements de l'amour et de la jalousie. J'ai pensé que ces deux mots seraient aujourd'hui indifférents à Shakespeare; que ce qui lui importe avant tout, c'est le mouvement qu'il leur suppose, comparable h celui des pensées d'Othello, et j'ai dit :
Et telle qu'un grand fleuve, en grondant, fait sa course Vers la mer, sans jamais remonter à la source, Vers l'humble amour perdu, que j'ai laissé là-bas. Ma pensée en fureur ne retournera pas.
Mais, fatale, elle suit sa pente, et roule, et gronde Jusqu'à la mer, jusqu'à la vengeance, — profonde !
Au contraire, dans le discours d'Othello devant le Sénat, au premier acte, j'ai laissé apparaître l'ethnographie fantastique du siècle de Shakespeare :
ces gens lointains, de taille herculéenne.
Dont l'épaule remonte au niveau de leur front.
C'est qu'à ce moment, dans cette scène, ces personnages, tout h fait bizarres pour nous, n'interrompent aucun mouvement, ne peuvent aucunement nous distraire du drame.
Je sais qu'il y a des fanatiques de Sliakespeare. Je sais qu'il y a des maniaques de l'admiration. Je n'en suis pas. J'ai dit qu'il y a des piétés sacrilèges (^1 j'iMi-
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tends souvent derrière moi le rire amerd'IIamlel : « Des mots! des mots!.. »
Le génie de Sliakespeare n'est jamais dans un mot ; il est dans l'image et le sentiment, dans Tidée et le mouvement, et, dans la force du cri passionné, dans ces images si puissamment « poussées » — que poussées plus loin elles seraient folles, el qu'au point où elles s'arrêtent elles marquent les confins du génie... Et tout cela, c'esl ce qni peul passer dans toutes les langues.
Le sublime d'une œuvre écrite n'appartient point h une langue. C'est, au contraire, ce qui aisément court d'une littérature à une autre, a partout et en (oui temps son expression équivalente.
L'intraduisible, c'est un détail de sonorité, un charme né de l'usage, un je ne sais quoi vite effacé parla mode, et qui, d'ailleurs, a des similaires, sinon des équivalents, dans tous les pays.
L'intraduisible, c'est ce sens mystérieux qui se surajoute au sens précis des mots, cette figure étrange qu'ils ont reçue des milieux, des climals el des races, comme aussi du temps et des traditions, de l'emploi qu'en ont fait les écrivains; c'est ce je ne sais quoi nommé le « génie propre » des langues.
Mais chacune a le sien I Et la « traduction vivante » cherche précisément à fuir le « génie » de la langue traduite. Elle cherche à exprimer les idées et les sentiments du texte selon le « génie » de la langue qui ti'aduil.
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On connaît à présent le système du traducteur.
Voyons quel est son état d'esprit en présence du chef-d'œuvre qu'il va copier.
Cet état d'esprit me paraît comparable à celui d'un acteur de la Comedia delV arte, après une série de représentations au cours desquelles l'auteur a fixé le scénario, et {\y^^ le mouvement et le sens de toutes les répliques, mais non les mots eux-mêmes. L'acteur dont je parle est guidé, mais il doit inventer. Les phrases, dans sa mémoire, existent déjà, mais liquides ou floltantes. Pourtant çà et là une expression s'est déjà crislallisée, essentielle, une image si saisissante qu'on n'y doit plus rien changer, et que, définitive, elle commandera autour d'elle les paroles accessoires et les entraînera dans son cercle.
Ainsi le traducteur connaît par cœur le sens, l'allure et la force de chaque réplique, le mouvement de chaque acte, celui du drame entier; — et les expressions essentielles, les images immuables, ce sont celles qui font Téternilé, l'universalité du génie de Shakespeare. Gela c'est lui, c'est son cri, son drame même, son action, sa pensée. Cela est anglais parce qu'il est né en Angb^terre, mais cela appartient au monde comme les grandes beautés, comme le sublime de Sophocle, (THschyle et d'ilomère. Cela est universel. Le reste peut êlre modernisé, frnnrisé. Shakespeare^ nr sera pas trahi.
XX PRÉFACE
L'auteur a tenté de dire comment il a compris l'entraînante tâche qu'il s'était donnée et les raisons qui l'y avaient poussé. Il ajoutera un dernier mot, dernier hommage à ce génie humain de Shakespeare, touffu et puissant comme la forêt où l'on peut abattre des fourrés entiers sans qu'elle cesse d'être la forêt.
Michel-Ange et les Arts, Shakespeare et la Nature,
dit Alfred de Musset. Le bruit court pourtant que la Nature vient d'être tout récemment inventée. Mais relisez Shakespeare. Tout y est, même le mot sale. Seulement, il n'y tenait pas. — « Des mots! des mots! » Ah! comme cela lui était égal ! Si haut était son génie !
La Nature, il l'exprimait par la spontanéité de sa parole sans entrave, brutale comme son temps, mais
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directe comme un coup de ces bomies épées sitôt tirées en son siècle de violence. La Nature, il la peignait d'un irait dans ces grands horizons qui, à chaque instant, traversent sa phrase, cieux, terres, forêts, montagnes, océans, décors prodigieux oii le peuple de ses créatures défile en ordre sous ses yeux profonds. La Nature, il la voyait surtout dans l'âme multiple et immense , mobile comme l'onde, amoureuse, ambitieuse, jalouse, — de l'homme éternel.
Shakespeare et la Nature!... L'un pas plus que l'autre n'étant une école, on peut aller étudier chez eux.
Ne cherche-l-on pas une langue poétique nouvelle? Si le poète moderne veut être de son temps, il dépouillera son vers de bien des ornements, de bien des épithèles, de toute convention; et il sera naturel sans croire inventer le mot ni la chose; il parlera « tout dret » comme la nature... et comme Shakespeare.
Ne cherche-t-on pas une formule nouvelle d'art dramatique? Les moules de notre théâtre sont fatigués. Nul doute qu'on ne les renouvelle en renonçant aux complications de l'intrigue pour s'en tenir au mouvement des caractères et de la passion. C'est ce qu'enseigne Shakespeare — et ce qu'enseigne la Nature.
Ce sont là les raisons qui m'ont fait le plus vivement souhaiter l'avènement définitif de Shakespeare en France.
Quelle que doive être la deslinée de cet ouvrage, j'aurai gagné cela d'avoir longuement el de |)i'ès éliidié le génie, — bien heureux el bien fier si Ton m'appelait
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un jour Tun des précurseurs de la forme et de l'esprit ressuscites de Shakespeare.
Shakespeare viendra. On s'apercevra alors qu'il est frère de Rabelais et de La Fontaine comme il est frère de Mohère. On s'apercevra que la « modernité », cherchée en poésie par tant de vaillants esprits, n'est, dans le fond et dans la forme, que l'antique nature et le vieux naturel, seules choses que ne puisse atteindre et nier le double esprit sceptique et positif du siècle.
JEAN AIGARD.
La Garde-près-Toulon, 1°»' novembre 1881.
UN HÉRAUT
BIANCA, courtisane, maîtresse de Cassio.
Officiers, Gentilshommes, Messagers, Musiciens, Marins, Suivants, etc.
Le premier acte se passe à Venise. Les autres dans un i)oi't de l'ilo de Chypre.
La fin du lY^ acte de ce drame [la Chanson du Saule) et une partie du V* [le Meurtre)^ ont été représentées isolément à la Comédie-Française, en février et mars 1878.
Les rôles étaient ainsi distribués :
OTHELLO M. Mounet-Sully.
DESDEMONE M"c Sarah-Bernhardt.
ÉMILIA Mlle Fayolle.
Ce drame a été lu par raideur , en présence de la critique, chez iV/mc Edmond Adam (Juliette Lamber), le 13 novembre 1881.
SCENE I
Venise, une rue.
RODRIGUE, lAGO.
RODRIGUE
Allons, ne parlons plus de cela, plus jamais! Je l'ai livré ma bourse ouverte, et tu permets. Pouvant y puiser l'or, qu'un tel fait se consomme I Et tu le savais!
lAGO.
Mais taisez-vous donc! quel homme!
Vous ne m'écoulez pas, mordieu ! — Ilaïssez-moi Si jamais j'ai rêvé pareille chose!
noDRKiUE.
Oiioi!
Ne prétendais- tn pas l'ahliorrcr?...
TAGO.
Je Tabhorre, — Méprisez-moi si ce n'est pas vrai, — plus encore Qu'autrefois. Trois seigneurs marquants de la cité Sont allés chapeau bas et l'ont sollicité Afin qu'il me nommfit son lieutenant. Foi d'homme. Je sais m'apprécier; c'était ma place en somme; Mais lui, gonflé d'orgueil et plein de parti pris, En termes fiers, de mots techniques bien nourris, Ce savant général, dont la jactance est grande, A su pompeusement esquiver la demande.
Leur disant : « J'ai choisi mon lieutenant; c'est fait. » Quel est cet officier? un plus digne en efi"etl Un Michel Cassio, Florentin; quel homme est-ce? Arithméticien très fort; — d'une faiblesse Partout ailleurs notoire, un fat, un galantin. Donnez un escadron à ce beau Florentin Pour qu'on le voie un peu le manœuvrer; qu'il aille Seulement le ranger en ordre de bataille! Bast, une vieille fille en saurait plus que lui Et tout homme de robe en connaît autant; oui. Il a la théorie apprise dans un livre. Babil, science creuse et qui pourtant l'enivre! Le voilà, ce soldat! Eh bien, c'est lui l'élu! Et moi qu'on a pu voir (ah! certes, j'ai moins lu!) En terres tour à tour chrétiennes et païennes Montrer d'autres valeurs réelles que les siennes, A Rhode, à Chypre, ailleurs, près de mon général. Je dois patiemment souffrir un tel rival. Teneurs de livres, rien, chiffreur, commis de banijue. Et qui m' évince! Ah! non, la patience manque, A la fin! — Quand je vois cet homme lieutenant, — Dieu bénisse ce titre! — à qui dès maintenant
ACTE PREMIER. — SCENE
Je dois obéissance et servilité presque,
N'étant qu'enseigne enfin de Sa Grandeur mauresque!
UODRIGIE.
J'aurais été plutôt son bourreau, par \v ciel!
Je Taime peu. mais quoi! le mal du siècb' est tel : Tout aux protections; rien aux anciens services.
RODRIGUE
Je ne voudrais pas voir que, toi, tu le suivisses. Dans ce cas!
TA(tO.
Ob! soyez en paix, je vous conçois, Messire, mais je fais pour lui ce que je dois. Tout homme ne peut pas être maître ; de même Que tout maître n'a pas un serviteur qui Taime. De ceux-ci, j'en connais beaucoup, qui sont amis Des maîtres, cbérissant l'esclavage, et soumis, Comme Tàne, pour rien d'autre que la provende! Ils s'us(mt à la tâche, et. je vous le (b^mande, A (juoi bon? Pour se voir chasser (juand ils sont vieux Qu'on me fouette tous ces braves gens odieux!... D'autres sont tout respect, scrupule, déférenci'. Qui servent seulement U\ maître en ji[)paren(e. Ils travaillent pour eux et le ninili-e leur serl. Dans le fond; bref, aiirès avoir un peu soiilïrri. Ils ont doré leur veste et font ({uebpie figure... Ils ont du cœur, ceux-là; j'en suis. — J(^ vous ic jure. Comme il est vrai que vous Rodrigue esl volic nom. Je ne voudrais p;is élrr fago, m;i foi non.
Si j'étais Othello Je More; il m'importune.
Je ne le sers pas lui, mais ma propre fortune.
Dieu qui me voit le sait, tous mes respects sont feints,
Fausse ma déférence, et je marche à mes fins.
Lorsque je ferai, moi, cette chose insensée,
Messire, de trahir le fond de ma pensée,
Vous me verrez offrir moi-même sur ma main
Mon cœur vivant en proie aux corbeaux du chemin I
Non, non, je ne suis pas ce qu'on me voit paraître.
RODRIGUE
Oh! dites, lago, quel bonheur pour cet être D'avoir ravi la fille au logis paternel!
lAGO.
Que le père surpris s'éveille à votre appel;
Gâtez un peu sa joie au More; c'est justice;
Que son nom, à travers la ville, retentisse;
Irritez les parents de la fille, et sur lui
Acharnez-vous si bien qu'il éprouve l'ennui
D'un dormeur harcelé par des milliers de mouches!...
Que son bonheur n'ait plus de repos !
RODRIGUE
Tu me touches !
Voilà bien la maison du père ; appelons-le. Bien haut!
lAGO.
Oui, de façon qu'on croie entendre : Au feu! Imitez ce lugubre appel qui se prolonge Si lamentable, et va réveiller en plein songe Et troubler à minuit dans leur sécurité Les quartiers populeux d'une grande cité Quand quelqu'un tout à coup découvre l'incendie!
SCENE H
BRABANTIO, lAGO, RODRIGUE.
BRABANTIO, à la fenêtre.
Quelle horrible clameur! Que veut-on, qu'y a-t-il?
RODRIGUE
Tout votre monde est-il chez vous?
lAGO.
Homme subtil.
Vos verrous sont-ils mis?
BRABANTIO
Qu'y a-t-il donc, vous dis-je?
lAGO.
Apprenez qu'un malheur sans ("'gai vous afflige;
Que vous êtes volé, que votre cœur se fend.
Que In meilleure part do vous — (c'est voti'e enfant.
a OTHELLO.
N'est-ce pas?) — un voleur d'amour vous la retranche, Et qu'enfin le loup noir a pris la. brebis blanche! Faites sonner la cloche et battre le tambour, Ou le diable vous fait grand-père avant le ,jour!
BRAIÎANTIO.
Ab ! çà, vous êtes fous! Quel est celui qui crie?
KODRICtUE.
Connaissez-vous ma voix, illustre Seigneurie?
BRABANTIO
Non; qui donc êtes- vous?
RODRIGUE
Rodrigue !
RRABANTIO.
Et mal t'en prend!
Je t'ai dit, — peut-on faire un tapage plus grand! — Que tu n'auras jamais ma fille et qu'il m'importe De te voir moins souvent rôder près de ma porte; Et c'est pourquoi tu viens, — vit-on rien de pareil ! — Me tirer en sursaut de mon premier sommeil! Es-tu pris de folie ou de vin?... Quand tu soupes, Il faut te surveiller et vider moins de coupes, Mais je te le ferai payer cher, — tu vas voir! — Car ma condition m'en donne le pouvoir!
RODRIGUE
Un traître, perm(;ttez que je vous le redise. Vous a volé!
ACTE PHKMIEH. — SCKNE II
li U A n A N T 1 O .
Volé? Nous sommes à Venise; Et ma maison n'est pas une grande en plein rhimp.
Il o 1) R 1 (i u E .
Je faisais mon devoir, seigneur, en vous cherchant.
lAGO.
Vous êtes, bon seigneur, une grave personne Qui n'ose servir Dieu quand le diable l'ordonne. Vous nous croyez gris? Soit; mais est-ce une raison Pour laisser votre enfant quitter votre maison? Tant pis pour vous! Un noir cheval de Barbarie Emmène votre fille au diable ! et je parie Que vos neveux riront de vous en hennissant. Et vous aurez pour fils des arnbes pur sang!
HRABANIIO.
Quel drôb' sans respect es-tu? Parle, el h^ nomme!
Je ne suis qu'un passant ([ui faveilit. bonhomme. Que ta fille est aux bras du More séducteur!
Vous êtes un coquin!
lAdO.
Et vous... un sénateur!
RR ABANTIO.
Je le connais, Rodrigue, et tu devras répondre...
HODRIGUE.
rai par malheur de quoi répondre et vous confondre,
Seigneur: ce qu'on vous dit est vrai, vrai de tous points;
Fouillez votre maison, visitez les recoms,
Entrez partout, et si votre fille est encore
Votre fille et non 'pas la maîtresse du More,
Vous me ferez punir, pour avoir plaisanté
Un sénateur selon que j'aurai mérité.
lîRABANTIO.
Holà! le doute seul tout à coup m'épouvante î De la lumière! holà, mes gens! holà, servante! Valets, qu'on se réveille, oh !
lAGO.
Il serait mauvais Que je fusse témoin pour vous, et je m'en vais; Mon grade me contraint à rejoindre le More; Je songe que la guerre à Chypre dure encore, Et le sénat voudrait un autre général Qu'il ne trouverait pas aisément son égal ; Aussi, se pourrait-il que, vu les circonstances. Le sénat le maintînt, malgré des résistances, Et je dois donc, moi qui le hais plus que fenfer. Sinon le bien servir, du moins en avoir Tair. Vous le pourrez trouver... Adieu, car le temps presse..., Au Sagittaire, et moi près de lui. Je vous laisse.
(Sort lago.)
SCENE II
RODRIGUE, BRABANÏIO, entrant.
BRABANTTO.
Elle est partie, hélas! ce n'est que trop certain. Et je vais vivre, après un tel coup du destin, Couvert de honte et plein d'amertume... Oh! ma fille! La malheureuse! — Il faut avertir la famille. Eh hien, où l'as-tu vue? Avec le More? Hélas, Mon ami, qui voudrait être père ! — Et tu l'as. Dis-moi, bien reconnue? en vérité! c'est elle! Mais comment le sais-tu que c'est elle? Ah! rebelle! Comment elle m'a trompé ! qui s'y fût attendu ? Que leur avez-vous dit ? qu'a-t-elle répondu ? Seraient-ils mariés, croyez-vous?
RODRIGUE
Je le pense.
BRABANTIO
Oh ! cette perfidie aura sa récompense !
Qui me racontera comment cela s'est fait !
Mon sang m'a donc trahi ! .. . mais non, non, c'est l'efi'et
De quelque charme... On dit, je crois, qu'il en existe
Pour réduire à merci la vertu qui résiste?...
N'avez-vous jamais lu cela?
RODRIGUE
('erlainoniont.
BRABANTIO
Faites lever mon frère. Ah! quel événement! ... Si c'était vous du moins qui l'eussiez obtenue, Ma fille ! — Allez par là, vous ; prenez cette rue, Les autres. — Savez-vous où Ton peut les saisir?
RODRIGUE
Seigneur, je me fais fort de vous les découvrir.
BRABANTIO
Nous vous suivrons, merci. Votre obligeance est grande. Appelons aux maisons ; je le peux ; je commande. S'il le faut, à beaucoup !
(Sortent Rodrigue et Brabantio.)
SCliNE IV
OTHELLO, lAGO.
Oui, — bien que tant de fois J'aie abattu mon homme en guerre, — je le vois : Le sang m'est difficile à verser; je me blâme — Qu'y faire? — de manquer d'une dureté d'âme Qui me paraît utile en certains cas; pourtant... J'ai failli le percer de coups...
Je suis content, Et les choses se sont ainsi très bien passées.
lAGO.
11 s'exclamait à flots d'injures si pressées.
ACTI-: PREMIEH. — SCENt: IV.
Si sanglcintes pour vous, que cent fois j'ai voulu... Et, vous dis-je, vraiment il s'en est peu fallu ! Mais, dites-moi, — pardon si je vous interroge, — Le Magnifique a plus de crédit que le Doge? Est-elle votre femme ? Et ne craignez-vous pas Le divorce, les lois, enfin mille embarras Qu'il va vous susciter dès demain, sans nul doute?
Qu'il exhale sa rage. Il faudra qu'on m'écoute.
Mes services plus haut que ses cris parleront.
Et sans cela d'ailleurs je peux lever le front.
Car, — je m'en vanterai s'il le faut, — on ignore
Jusqu'ici la royale origine du More
Qui, descendant de rois, a longtemps soutenu
Son nom caché par un mérite assez connu !
Sachez-le, lago, que n'était Desdemone
Et l'amour qui m'attache à sa douce personne,
Je ne voudrais donner ni limite ni frein
A mon royal caprice errant et souverain.
Pas même pour tous les trésors que la mer roule!..
Mais voici des flambeaux et qu'on arrive en foule.
lAGO.
C'est le père irrité sans doute et ses amis! Il faut rentrer, seigneur.
Il ne m'est pas permis.
Mon titre seul défend de fuir à leur approche, Et j'entends faire voir que je suis snns reproche. Eh bien ?
lAC.O.
Ce n'est pas eux, |»jii" .hinus!
i2 OTHELLO.
SCÈNE V
Les Mêmes, CASSIO, Suite.
CASSIO
Général, Le doge vous demande en son palais ducal, Sans le moindre retard.
En savez-vous la cause?
CASSIO
Les nouvelles de Chypre, au moins je le suppose; Une affaire de haute importance en tous cas : Le Sénat se rassemble.
Allons-y de ce pas.
CASSIO
Voici du monde encor qui vous cherche.
lAGO.
Le père !
Seigneur, — qui gesticule et qui se désespère. Prenez bien garde à vous !
SCÈNE VI
Les Mêmes, BRABANïIO, RODRIGUE, Suite.
Oh ! arrêtez !
RODRIGUE
Seigneur, C'est le More!
BRABANTIO
Tombez sur lui, le suborneur !
(On tire les épées des deux côtés.) lAGO, à Rodrigue, croisant avec lui l'épée.
Je suis votre homme, à vous! — Yoilà vos équipées, Rodrigue ; — à vous !
.Rentrez vos brillantes épées ; La rosée en pourrait ternir l'éclat ; et vous. Vous pourrez mieux ici nous commander à tous Par votre Age, très bon seigneur, que par vos arm(»s.
RRARANTIO.
Ma fille!... où caches-tu ma fiRe! Et par quels charmes
L'as-tu réduite ainsi, voleur ! Par quel poison ?
Car, j'en îippelle à tous les hommes de raison.
Si tu ne l'avais pas soumise par magie.
Est-ce que ce trésor de grâce et d'énergie.
Mît fille, bcdle, tendre, heureuse près de nous,
Ou(» les beaux jeunes gens adoraient à genoux.
— En vain, car elle avait horreur du mariage, — Est-ce que cette enfant,... une fille si sage, Dis-je,... aurait pu, risquant la honte, laisser tout, Père, famille, honneur, et, folle tout à coup. S'aller réfugier sur le sein noir d'un More? ... Inspirer l'amour, toi ! la crainte, passe encore! Le monde jugera. Tu n'as pu, c'est trop clair, La séduire qu'avec quelques drogues d'enfer I La probabilité deviendra l'évidence.
Je t'appréhende donc, corrupteur d'innocence, T'accusant d'exercer un art mis hors la loi. Qu'on s'empare de lui !
Vous, obéissez-moi.
Mes soldats; vous aussi, gens du parti contraire!
Tous, Fépée au fourreau ! — Lorsque dans une affaire
Je dois combattre, on n'a point à me conseiller.
(A Brabantio.j
Seigneur, pour vous répondre, où faudra-t-il aller?
BRABANTIO
En prison ! c'est le cours voulu de la justice !
Dites-moi s'il se peut que je vous obéisse? Le doge en cet instant me demande au Sénat : Voici ses envoyés. Une affaire d'Etat, Urgente, nous appelle.
UN OFFICIER, à Brabantio.
Oui, le Sénat s'assem])le.
On vous a demnn(h3 tout à l'heure, il me siMnble.
SCENE YII
Le tliéûti'c représente la salle du Sénat. — Le Sénat assemblé. LE DOGE, Les Sénateurs, Officiers.
LE DOGE
Il existe trop peu d'accord pour que Ton croie En ces divers avis.
PREMIER SÉNATEUR
Moi, celui qu'on m'envoie M'annonce bien cent sept galères.
D E U X 1 È M E s É N A T E II R .
Moi, deux cents.
LE l)0<iL.
Moi, cent quarante
DEUXIEME SENATEIR.
On sait que dans ces ciis pressants La plupart des rapports s(; font par conjecture ; Mais, la llolle, on la voit! La nouveHe on esl siire.
Les rapports là-dessus prouvent en concordant. Elle vogue vers Chypre.
LE DOGE
Ou Rhode !
PREMIER SÉNATEUR
Cependant, Pour les Turcs, Chypre a plus d'importance que Rhode. Ils manœuvrent pour nous tromper. C'est leur méthode, Voyons. Chypre n'est guère armée, et Rhode l'est : Qu'iraient faire les Turcs à Rhode, s'il vous plaît? Chercher les grands périls et les vaines prouesses En laissant derrière eux Chypre avec ses richesses ? Non, non, n'y croyez pas.
LE DOGE
Je suis de cet avis.
(Entrent des messafrers.)
Des messagers !
SCÈNE VIII
Les Mêmes, OTHELLO, BRABANTIO, Suite.
LE DOGE, à Othello.
Il faut, noble Olhello, Que votre épée encor dès demain nous seconde Contre notre adversaire et l'ennemi du monde, L'Ottoman...
(A Brabantio.)
Je ne vous avais pas vu d'abord; Vos secours cette nuit nous auraient manqué fort ! Nous en avons besoin.
RRABANTIO.
Et j'ai besoin du vôtre !
Ce n'est pas le souci public, mais un tout autre, — Veuillez me pardonner, Altesse, — ce n'est pas Mon titre, votre appel, nos graves embarras,
Qui m'ont soudain tiré du lit à pareille heure !
Mon chagrin xjersonnel, — vous le voyez, j'en pleure, —
Chasse comme un torrent les autres hors de moi
Et pourtant reste entier, seul dans mon cœur I
LE D0(iE.
Eh quoi?
Que vous arrive-t-il?
Oh! ma iille! ma fille!
Morte?
LE DOflK, LES SÉNATEURS,
Oui, à mes yeux. Honte de ma famille ! Suhornée ! Et séduite h force de poison ! Un vol magicien Ta prise à ma maison ! Car la nature, — il faut l'avouer, seigneuries, — Ne ferait rien de tel dans les sorcelleries ! Non, c'est trop monstrueux!
LK ])0(iE.
L'infâme (piel qu'il soit Sera, pour ce forfait, puni selon le droit. Et le livre de mort de la Loi, c'est vous-même Qui l'interpréterez, dans sa rigueur extrême... Quand vous accuseriez mon fils, — cela sera.
RRABANTIO.
Merci, doge, merci. — C'est lui, ce scélérat! C'est le More !
ACTE PREMIER. — SCÈNE VIII
LK DOGE, à Othello.
Qu'avez-vous h répondre?
liRAlJANTIO. .
Rien! et ce que j'ai dit suffit à le confondre!
Très graves, très puissants, très fiers patriciens, Mes maîtres bien-aimés, — le meilleur de ses biens. Sa fdle, à ce vieillard, c'est vrai, je Fai ravie. Et j'enchaîne à jamais ses destins à ma vie ; Cela c'est vrai, mais rien de plus; ma faute est là Tout entière; voyez, seigneurs, et jugez-la. Sans doute ma façon de parler semble rude : Aux paroles de paix je n'ai point d'habitude; Car depuis que mes bras sentirent, à sept ans. Leur force, — jusqu'ici, j'ai vécu tout ce temps Sous les étendards, sauf les dix dernières lunes. Et fait des actions dont on sait quelques-unes ; De sorte qu'en dehors de guerre et de combats, Tout au monde est sujet dont je ne parle pas. Je n'embellirai pas certainement ma cause... Pourtant il faut parler, et que je vous expose, Simplement, — et, seigneurs, avec votre secours, — Le récit de tout point exact de nos amours ; Et vous verrez par quel enchantement, quel charme, — C'est l'accusation, n'est-ce pas, dont on s'arme? — Par quel mystérieux pouvoir, l'amour vain(|ueur A séduit cette enfant et dominé son ca;ur.
15 15 A lî ANIIO.
Une lille timide à l'excès, sédtuitaire
Et si calme! modtîsle, et d'un tel caniclèi'e
Qu'elle rougissait d'elle à chaque mouvement, Eût-elle abandonné le logis follement, Dédaignant tout, honneur, pays, fortune.
Tout enfin, par amour pour cet être à peau brune. Non! s'il n'eût eu recours à des philtres d enfer.
LE DOGE
Affirmer, ce n'est pas prouver.
BRABANTIO
Quand cest si clair!
UN SÉNATEUR
Vous, Othello, parlez.
OTHELLO, au doge.
Que Votre Grâce ordonne.
Monseigneur, d'amener au Sénat Desdemone ; Qu'elle parle devant son père, sous vos yeux , Et si, par son récit, j'apparais odieux, Reprenez-moi mon grade, et que votre sentence, Avec tous mes honneurs, m'enlève l'existence.
LE DOGE, à un officier.
Eh bien, allez chercher Desdemone.
OTHELLO, à lago.
Allez-y, Vous qui savez l'endroit.
(Aux sénateurs.)
En attendant ici, \ussi loyalement que devant Dieu lui-même Je peux' dire pourquoi la jeune lille m'aime. Et comment l'amour vient au cœur et nous soumet.
ACTE PRKMIKH. — SCÈNE VIII
LE DOGE
Nous écoutons; parlez, oui.
Son père m'aimait ; Il m'invitait souvent, et témoignait l'envie, Chaque fois, d'écouter l'histoire de ma vie, Et d'année en année, en leurs détails, comhats, Aventures, hasards, voyages, pas à pas.
Et je lui déroulais alors ma vie entière Depuis les calmes jours de l'enfance première Jusqu'à ce moment même où nous causions tous deux. Et je l'entretenais de départs hasardeux; De désastres sur terre et sur mer, lamentables ; De ces coups évités qu'on crut inévitables. Je lui disais comment, sur la brèche d'un fort. Une fois j'échappai d'une ligne à la mort; Comment je fus tiré du péril le plus grave, Mais comment je fus pris et vendu, fait esclave ; Comment, par quels efforts je m'étais racheté, Et quels malheurs avaient suivi ma liberté. Alors, j'eus à parler d'antres sur les rivages ; De stériles déserts, de carrières sauvages. Et de monts qui touchaient de leur crête le ciel ; ]']t je parlais aussi de ce pays cruel Où l'homme se nourrit avec la chair humaine, Et de ces gens lointains, de taille herculéenne. Dont l'épaule remonte au niveau de leur front... Desdemone, d'un air d'intérêt très profond, M'écoutait... j'en avais, moi, pÙLS de complaisance; Mais souvent quelque soin réclamait sa présence : Elle, alors, se levant, — vite. — arrivait toujours A reprendre au plus toi le lil de mes discours.
Je le vis, et saisis un jour l'heure opportune Pour qu'elle put ouïr mon récit sans lacune... Jamais elle n'avait pu l'entendre en entier... Je parvins aisément à m'en faire prier : J'obéis; et souvent je lui tirais des larmes, Lorsque je racontais un douloureux fait d'armes, Tous les maux que d'abord ma jeunesse subit... Et quand j'eus répété ce que je vous ai dit, J'obtins mille soupirs, tout un monde, en échange! Eiïe dit que c'était étrange, bien étrange; Que c'était triste, triste, oh! triste infmiment! Elle eût voulu ne pas l'entendre!... seulement, Elle eût aussi voulu que le ciel l'eût fait naître A ma place! et me dit de lui faire connaître, Si j'avais un ami qui l'aimât, — cet ami; Et que tous mes malheurs, dont elle avait gémi, S'il les savait conter comme moi, — dans son âme Elle se sentait prête à devenir sa femme!... A ce mot, j'ai parlé; mes désirs ont paru; Elle m'aima pour les périls que j'ai courus. Et moi pour la pitié qu'elle en eut, pour ses larmes. C'est là tout; ce sont là ma magie et mes charmes! Mais la dame s'avance, et je veux qu'à son tour Elle dise comment j'ai gagiié son amour !
ACTE PREMIER. — SCÈNE IX
IJRAr.ANl'IO.
Qu'elle parle, je vous eu prie; écoutez-la;
Et si ce qu'il nous a conté dans son histoire
Apparaît avéré; d'une façon notoire
Si vraiment elle a fait la moitié du chemin,
Je jure, — si vraiment elle a donné sa main. —
Que je détournerai de Thomme tout mon hlâme...
Approchez; pour nous dire à qui, — ma belle dame, —
Entre tous, vous devez obéir?... On va voir!
DESDKMONK.
Je reconnais ici, père, un double devoir :
Mon éducation, je vous la dois; ma vie
Est vôtre, et rien ne peut faire que je dévie,
Car vous m'avez tracé vous-même un droit chemin,
Et ma soumission est toute en votre main...
Mais voici mon époux, si je fus votre fille!....
De même que ma mère a quitté sa famille
Et vous a choisi, vous, pour seul maître, — à mon tour
Je le prends pour seigneur et maître avec amour!
lu; A 15 A NT 10.
Que Di(;u soit avec vous! J'ai fini. Que Ton passe
Aux affaires d'Etat, s'il plaîl à Yoli'c (in\ce.
Adoptez des enfants, bien, mais n'en faites pas!
More, de tout mon cu'ur je la mets dans tes bras;
Ce que j'aurais voulu garder, je te le donne
Puis(|ue tu r«is!.. — C'est bien. — CrAce à vous, ma mignonne.
Il n)e plaît de n'avoir pas ou quelque autre enfant;
Il eût connu mon joug, cette fois triomphant!
J'ai fini, monseigneur.
LE DOGE
Une parole encore.
Rendez votre faveur à votre fille, au More. Un mal qu'on reconnaît sans remède est moins dur Qu'au temps où l'on prenait un remède mal sûr, Car un constant chagrin aux vains espoirs se lie. Ne pas se consoler d'un malheur, c'est folie. Car c^est éterniser l'instant de la douleur. Que l'homme volé rie, il vole son voleur; Mais ceux qui sont livrés à des douleurs extrêmes, Après un mal passé s'en font un autre eux-mêmes I
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Donc laissons Chypre aux Turcs; après. cVst entendu,
Nous rirons tous; dès lors, nous n'aurons rien perdu!
Le précepte porté sans le mal, c'est sublime!
Moi, je porte à la fois la peine et la maxime.
Tous ces beaux dictons-là sont d'absinthe et de miel,
Egalement amers et doux. Au nom du ciel.
Assez. Les mots ne sont que des mots, rien en somme!
Et l'on n'a jamais vu' qu'ils consolent un homme...
Aux affaires d'Etat, maintenant, par pitié!
LE DOGE
Le Turc, après avoir quelque temps louvoyé,
Yole sur Chypre avec une flotte puissante.
Les moyens défensifs que notre île présente,
Yous, Othello, vous les savez mieux que pas un.
Et c'est l'opinion, en ce péril commun.
Qui, pour ce poste-là, d'une voix vous désigne,
Bien qu'un autre l'occupe et qu'il s'en montre digne.
ACTE PREMIER. — SCÈNE IX
L'habitude m'a fait plus doux que le duvet
Mon lit de guerre avec la pierre pour chevet;
Et je sens, je l'avoue, au seul mot de bataille.
De ces joyeux élans dont tout le cœur tressaille !
Je me charge, seigneurs, de ce commandement.
J'irai contre les Turcs. — Donc, seigneurs, humblement
Je vous prie accorder les faveurs à ma femme
Et le lieu de séjour que son titre réclame.
LE DOGE
Elle ira demeurer, si vous le voulez bien, Chez son père.
BRABANTIO
Non, non, j'entends qu'il n'en soit rien.
Et moi de même.
DESDEMONE
Et moi de môme; car, je pense.
Mon père ne saurait me prendre en patience Pour toTfs les souvenirs qu'il aurait à me voir. Monseigneur, aidez-moi . . .
ll: 1)0(1 e.
De tout notre pouvoir.
Que veux-tu, Desdcmone?
DESDEMONE
0 monseigneur. — ma fuite Pour 1(^ Mor(\ l'éclat de toute ma conduite. Proclament assez haut que je Taime ardemment. Puis-je donc, et sitôt! le quitter en Taimant?
Où mon époux ira, j'irai. Je veux le suivre.
C'est pour lui, près de lui que j'ai juré de vivre
Quand j'ai vu non ses traits, mais sa beauté de cœur!
Pendant qu'il conduira cette guerre en vainqueur,
Si Ton me laisse ici, dans une paix légère,
Moi qui chéris en lui le noble homme de guerre,
Je ne verrai donc pas mon héros, tous les jours,
Pratiquer ces vertus d'oii vinrent nos amours!
... Seigneurs, vous voyez bien qu'il faut que je le suive;
Son départ me serait une peine trop vive
Et bientôt son absence un trop pesant ennui...
Laissez-moi donc partir. Ma place est près de lui.
Accordez-nous, seigneurs, ce qu'elle vous demande,
Et qu'à de pareils vœux le Sénat condescende.
Ce n'est pas que je veuille avant tout assouvir
La jeune et naturelle ardeur de mon désir;
Mais j'entends avant tout plaire à ma douce dame...
Surtout ne craignez pas que, dévorant mon âme,
Le soin de nos amours trouble en moi le soldat
Et me fasse oublier l'intérêt de l'État!...
Yous l'avez entendu d'ailleurs ; — ma bien-aimée
Veut me voir agissant selon ma renommée !
ACTE PKI:MIEU. — SCÈNE IX
LE DOGE, à Othello.
Oui, madame; — cl vous, faites en sorte De nous laisser quelqu'un de sur qui vous apporte Nos ordres.
Monseigneur, le voici tout trouvé :
Mou enseigne lago, sûr, loyal, éprouvé... Je lui remets le soin d'accompagner ma femme.
LE DOGE
Soit.
A Brabantio, on s'en allant.
— Mon noble seigneur, si la beauté de Tàme, Pour s'en orner, toujours attire la beauté, Votre gendre n'a pas d'égal, en vérité!
PREMIER SÉNATEUR
Mon brave More, adieu I — Sois doux à Desdemone.
RRARANTIO.
More, ouvre bien les yeux! veille sur sa personne... Elle a trompé son père : elle peut te Iromper!
Ma vie est sur sa foi!
(Le Sénat se retire.) A Desdemone :
Venez nous occuper Des choses du départ; — nous n'avons plus qu'une heure. Mais une heure avec vous en est-il (h^ meilleure? ...Je le Vi\'\ confiée, lago. Tu mettras Ti\ fenmie à sou service; — et tu le liAlei'.is.
(Sortent Othello et Desdemone.)
lag o ?
SCENE X
RODRIGUE, lAGO.
RODRIGUE
lAGO.
Noble cœur?
RODRIGUE
Sais-tu pas mon envie?
Parbleu! d'aller dormir? dans ton lit?
RODRIGUE
Pour la vie,
Dans l'eau.
lAGO.
Si tu le fais, si tu le permets!.,.
Je ne t'aimerai plus, sûrement, plus jamais!
RODRIGUE
La mort, — ami, — voilà le médecin suprême.
lAGO.
Je cherche un homme en vain sachant s'aimer soi-même
Depuis les quatre fois sept ans que j'ai vécu.
Et je n'en verrai pas, — j'en suis bien convaincu! —
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... Depuis que je dislingue un bienfait d'une injure, Non, je n'en ai pas vuî... Lâcheté toute pure!
RODRIGUE
Que faire? j'en ai honte, et je ne peux guérir De cet amour étrange.
lAGO.
Et tu veux en mourir!
L'amour? cehi se plante, et se greffe, et se sème, Et meurt quand on le veut... Naïf! €st-cc qu'on aime? La volonté jardine et le cœur est un champ. ... On supprime un amour qui gêne en l'arrachant.
RODRIGUE
Que n'ai-je la vertu d'oublier!
lAGO.
Bon jeune homme!
La vertu ? — Connais pas ! — mais ce qu'on veut en somme, On le fait. — Te noyer? on peut noyer des chiens! Sont-ce là tes charmants plaisirs d'amour?... mais, tiens, Je reste ton ami. Je veux t'être lidèle... L'amour de nos héros ne peut être éternelle... Emplis ta bourse d'or et suis-nous seulement. Emplis ta bourse d'or, et cherche le moment. ... Tu te damneras mieux qu'en te noyant, j'espère! Mais prends beaucoup d'argent dans ta bourse, compère.
— Le More est vieux et noir; la dame aynnt b' cœur Vénitien, tu dois être un jour b; vainqu(;ur!
— Mais il faul de l'argent, de l'argent ])lein la bourse, Et ne rester jamais des co(|uiiis sans ressource !
RODRIGUE
Alors, tu serviras sûrement mon amour?
lAGO.
Sûrement, car je veux aussi ma joie un jour! Je hais, je hais le More et d'une haine immense. Trompe-le; je serai content. Ya donc, commence! Emplis ta bourse d'or, surtout, — car il en faut! — A présent, mon ami, le ciel connaît là-haut Quels elTcts vont sortir de nos haines unies!
RODRIGUE
Je vendrai tous mes biens...
lAGO, à Rodrij^ue qui sort.
Vos peines sont finies, Mais emplissez la bourse ! il faudra beaucoup d'or !
(Rodrigue sort.)
Pauvre dupe! il le doit à moi, s'il vit encor!
Qu'il paie! — En vérité, ce serait une honte
De lui donner mon temps sans y trouver mon compte!
Voyons, je hais le More. Un bruit fâcheux pour moi
Court à Venise. On dit qu'il est sans foi ni loi
En amour, comme ceux de sa race maudite,
Et que par lui jadis ma femme fut séduite!
Je le hais, je le hais! — et je dois me venger.
Je lui plais, c'est tant mieux. Il faut encor songer
A trouver un second qui m'aide, et qui l'ignore :
Cassio le sera. Je veux soufUer au More
ACTK PREMIER. — SCÈNE X. 31
Que Cassio près do sa femmo ost familier. Il est jeune et g^alant, causeur, beau cavalier. Et fait pour inspirer des soupçons au plus sage... Le More, ouvert et franc, juge riiomme au visage... C'est bien. Ce fait étrange est là, prêt, sous mon front, Et la Nuit el TEnfer le réaliseront!
SCENE I
Un i)orL dans rilc de Chypre.
MONTANO, UN Officier, "2" et 3*^ Officiers.
Que voyez-vous eu mer, du luiut du promoutoire ?
l'officier.
Rien encore; la mer est hauU; à n'y pas croire; Pas de voile entre ciel et mer.
MONTANO
Quel vent d'enfer î Je n'en ai vu jamais mieux bouleverser Tair Ni si fort ébranler nos murs ! S'il ne s'apaise En mer, pas un tenon ne tiendra la mortaise, Sous le coup des paquets qui battront les vaisseaux. Qu'apprendrons-nous demain de la fureur des eaux !
l/olF ICIKR.
La pert(î des vaisseaux ottonnins. — Sur la phi^e Avancez; V(jus verrez l'eau friippei" b', nuage;
La mer, en secouant sa crinière et son dos, Jusqu'à rOurs enflammé jette des masses d'eaux Qui paraissent vouloir éteindre les étoiles! Quelle affreuse tourmente !
MONTANO
Avec leurs deux cents voiles, Si les Turcs n'ont gagné quelque mouillage, adieu! Ils ne sauraient tenir au large ! . . .
DEUXIÈME OFFICIER, entrant, au premier officier.
Ecoute un peu Les nouvelles... Mon cher, la guerre est terminée : Les Turcs sont mis à mal; la tempête effrénée Les a battus. Un beau vaisseau vénitien A pu voir leur naufrage immense ! Le païen Est vaincu!
MONTANO
Voyez-vous !
TROISIÈME OFFICIER, entrant.
Le navire est à peine Au môle; c'est, messieurs, celui qui nous amène Cassio, le second d'Othello; celui-ci Est en mer; puisse-t-il nous arriver aussi!
MONTANO
C'est un bon général! Dieu nous le garde encore!
UN OFFICIER
A-t-il un bon navire?
Un bon et beau naviue, Un très bon pilote. — Oh! j'ai bon espoir, messire.
VOIX, dans le lointain.
Une voile! une voib^! un navire!
MONTANO
Ces voix?...
UN OFFICIER, sur une eminence.
La ville reste vide; au môle, j'aperçois.
Par groupes, tout le peuple, et l'on crie : Une voile!
MONTANO
Ah! c'est le général! J'ai foi dans son étoile!
(On entend le canon.)
C'est la salve d'honneur que l'on tire.
(A un officier.)
Allez voir.
— C'est toujours un ami!
l'officier.
J'y cours.
MONTANO
J'ai bon espoir, C'est lui! mais, dites-moi, Cassio, je vous prie : On annonce, — est-ce vrai? — qu'Othello se marie?
C'est fait. Il est l'époux d'un être si charmant, Si noble, si parfait,... que la louange ment!
(A Tofficier qui revient.)
Eh bien, qui rentre au port?
l/ OFFICIER.
C'est lago, l'enseigne.
CASSIO
Parti plus tard que nous, avec le vont (jui règne. Déjà là! — Desdemone était sur son vaisseau. Messieurs! Et l'ouragan qui bouleversait l'eau. Les vents et les rochers aigus, les bancs de sable Qui guettent des bas-fonds la barque périssable, Tous ces monstres se sont par miracle écartés Devant tant de blancheur divine et de beautés !
MONTANO
Quelle est donc cette femme?
SCENE III
Les Mkmes, DESDEMONE, IAGO.
CASSIO, montrant Desdemone qui s'avance.
Les trésors du vaisseau sont descendus à terre : Voyez et saluez! — Madame qu'on révère, Que la grâce du ciel vous accompagne ici !
DESDEMONE
Très noble Cassio, de tout mon cœur merci. ...Quelles nouvelles a-t-on de mon seigneur et maître?
CASSIO
D'une minute à l'autre on croit le voir paraître.
DESDEMONE
Je crains... Que vous est-il arrivé?
CASSIO
Nos vaisseaux.
Dans ce puissant combat du ciel avec les eaux, Ont été séparés... Mais écoutons! On crie...
VOIX lointaines.
Une voile!
(On entend le canon.) CASSIO.
Une salve encore I
(A un officier.)
Je VOUS prie, Allez voir. — On aura sans doute reconnu L'amiral.
(A lago.)
Yous, seigneur, soyez le bienvenu!
(A Émilia.)
Et vous, permettez-moi, — (soyez sans jalousie, lagol), — d'en agir selon ma courtoisie, En marin libre et franc !
(Il embrasse Émilia.) lAGO.
Moi jaloux! et de quoi?
Mon cher, vous en auriez vite assez, comme moi!
ÉMILIA
Je ne vous prîrai pas d'écrire mon éloge. Cher époux!
(Elle suit Desdemone qui s'éloigne vers le port. Cassio tient la main de Desdemone auprès de qui il se montre empressé.)
lAGO, à part, suivant Cassio des yeux.
Bien, souris, cause, parle, interroge, Réponds ; fais le galant. C'est bien. — De mieux en mieux Un mot bas, à l'oreille! Allons, c'est merveilleux! Tout mot, tout compliment, tout sourire est un piège! Si tu savais ce que tu perds à ce manège,
SCÈNE IV
Les Mêmes, OTHELLO, Suite.
0 ma belle guerrière !
DESDEMONE. (Il la tient embrassée.)
0 mon cher Othello!
Je suis émerveillé, non moins qu'heureux! — 0 joie De mon âme! Dieu veut qu'enfin je vous revoie! — Ah! si les ouragans laissent tous derrière eux Un pareil calme, — alors, soufllenl des vents allVciix A réveiller la mort de clameurs inconnues, Et que ma frêle barque escalade les nues Sur des montagnes d'eau, pour retomber apri's Au plus profond de tous les enfers! — Je voudrais. Desdemone, mourir là, dans vol inslanl mèm(\ Car j'éprouve la joicî infinie; oui, suprême!
Et j'ai peur de ne plus retrouver, jamais plus, Ce charme, cette paix, ce bonheur absolus !
DESDEMONE
Qu'un aussi vaste amour, qu'une joie aussi grande Cessent de croître, oh! Dieu le défend!
Qu'il t'entende!...
Dieu clément! je ne puis parler de mon bonheur Comme je le voudrais! j'en ai trop plein le cœur... 11 m'étouffe, là...
(Il l'embrasse.)
Tiens! — Doux baisers qu'on m'accorde.
Vous serez à jamais nos seuls bruits de discorde !
lAGO, à part.
Bon, bon! je changerai cette musique-là!
La tempête a vaincu les Turcs. Bénissons-la,
Mes amis ! — Bendons-nous au château, ma mignonne.
— Salut, Chypre! — N'y suis-je oublié de personne? Je suis un vieil ami dans Chypre, n'est-ce pas,
Vous tous? — Oh! comme ils vont te fêter, tu verras! Ils m'aiment tous! Allons, tiens! je ne sais pas dire! Et je parle au hasard, comme dans le délire!
— lago, fais accueil à mon pilote, à tous Mes matelots! Ils l'ont mérité.
(A Desdemone.) — C'est donc vous!
(Tout le monde sort, à l'exception de lago et de Rodrig-ue.)
SCENE V
lAGO, RODRIGUE.
lAGO.
Viens me rejoindre au port. — Es-tu brave? Sans doute On prétend que Tamour ennoblit Thomme. Ecoute. Cassio doit rester de garde cette nuit... Mais d'abord — Desdemone est éprise de lui; Apprends cela.
RODRIGUE
De lui! je n'y crois pas.
Faroucbe Amoureux! — Or voyons, mets un doigt sur ta bouche. Et laisse-moi t'instruire, enfant! — Remarque-moi Comme elle est devant lui fascinée ! et pourquoi ? Pour les récits menteurs que ce héros invente, Ou plutôt pour le ton pompeux dont il se vante. Cela peut-il durer? N'en crois rien; tel qu'il est Apparaîtra bientôt le More, vieux et laid. Les beaux yeux de la dame ont besoin d'autre chose! Au bout d'un peu de temps, pour qu'un mari s'impose A l'amour, il lui faut être au moins gracieux, Ou beau, noble^ être fait pour le plaisir des yeux. Et celui-ci n'est rien de tout cela ! la belle S'apercevra bientôt de son erreur cruelle, Elle apprendra l'ennui, le dégoût chaque jour, La haine! il lui faudra, te dis-j(\ un autre nmour!
La nature à cela Tinstruira d'elle-même;
Or Cassio, voyons, est bien fait pour qu'on l'aime,
Et si ce que je viens de dire, tu l'admets,
La dame doit faiblir pour cet homme, ou jamais.
Non, nul n'est mieux placé que lui, personne au monde
C'est un drôle subtil, glissant, plein de faconde,
Et qui sait dénicher l'occasion! il a
Grâce, beauté, jeunesse, enfin tout pour cela;
Un œil surtout, un œil admirable, qu'il roule
De manière à créer les bons moments en foule
Quand ils ne viennent pas d'eux-mêmes. Par le ciel!
Ce drôle diabolique et pestilentiel
A toutes les vertus qui séduisent les dames...
Déjà nos tourtereaux ont échangé leurs âmes !
RODRIGUE
Oh non! je ne peux pas le croire, en vérité! Non! je crois sa vertu digne de sa beauté!
lAGO.
Jeune amoureux ! Voilà les grands mots ! vertu ! digne ! Ya, le vin qu'elle boit vient du sang de la vigne... Un cœur naïf n'eût pas aimé cet homme noir! Laisse-toi donc par moi conduire, et tu vas voir ! Ne vous ai-je pas fait, seigneur, quitter Venise? Je veux que vous ayez la victoire promise! Ecoutez : cette nuit, — j'ai trouvé ce moyen, — Vous resterez de garde avec nous autres.
RODRIGUE
Bien.
lAGO.
Je pourrai vous donner le mot d'ordre. Notre homme, Cassio, ne sait pas même comme on vous nomme;
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C'est au mieux. En causaat, blessez-le par un mot.
Riez de sa consigne ou de lui. Parlez haut.
Bref, manœuvrez, — c'est là le but, — pour qu'il s'irrite.
RODRIGUE
Après ?
Il est colère et s'emportera vite; Et pour peu qu'il menace et qu'il lève la main, J'excite un mouvement dans tout Chypre, et demain On vous le bannira, pour que l'île s'apaise! Son départ, — est-ce bien conçu? — vous met à l'aise; Avec lui, votre seul obstacle est écarté, Et dès lors l'espoir s'ouvre à vous, illimité.
RODRIGUE
Soit. Préparez au mieux Tinstant, pour que j'agisse. ...Je le ferai, si j'ai l'occasion propice.
lAGO.
Vous l'aurez, favorable au mieux; je m'en fais fort. Adieu donc; mais. venez tantôt me joindre au port...
RODRIGUE
Adieu.
(Sort Rodrigue.')
SCÈNE VI
lAGO, seul.
lAGO.
Que Cassio l'aime, c'est vrai... — Sans doute. Cassio Faime. Il est moins sûr qu'elle l'écoute, Mais c'est possible, et c'est facile à croire. Bon. Le More, — cependant je le hais sans pardon ! — Est de nature noble, aimante, très fidèle, Et saura se montrer tendrement épris d'elle. Moi maintenant, je l'aime aussi, — d'un autre amour Que l'amour, — par désir de me venger un jour! Je le crois, que ce More (on l'a dit à Venise) A dû chez moi tenter quelque heureuse entreprise... Si je n'ai rien montré de l'horrible soupçon, Je l'ai gardé secret en moi, mortel poison Qui n'a jamais cessé de me mordre aux entrailles ; Et je n'aurai répit qu'au jour des représailles. Femme pour femme, enfin quand nous serons de pair Ou quand je l'aurai mis tout entier, âme et chair, Dans une jalousie où sa raison s'éteigne! Voilà le double but; mais, pour que je l'atteigne, Il faut que ce limier de Venise (ce sot, Que je conduis en laisse et gouverne d'un mot. Grâce à sa jeune ardeur à la chasse) — m'assiste, Et, lancé comme il est, me garde bien la piste ! Ah! je tiens mon Michel Cassio par les reins! Encore un qui voudrait me faire... je le crains! Mais pardicu ! je saurai le perdre aux yeux du More, Si bien que celui-ci me remercie encore,
SCENE VII
UN H É R A U T , avec un l)an ; F 0 U L l: . LE HÉRAUT.
Au nom du général Othello, dont émane
Ce ban, — faisons savoir que la flotte ottomane
A péri tout entière. On en est assuré.
II convient que ce jour soit dûment célébré,
Pour Té vident secours que le Ciel nous envoie,
Par des danses, des jeux, chansons et feux de joie.
De plus^ le général veut qu'on fête ce soir
Son heureux mariage, et fait à tous savoir
Que le château tiendra ses portes grand'ouvertes,
— Pour qu'on y trouve jeux, musiques et dessertes, -
De cette cinquième heure à onze heures sonnant.
Bénis soient Chypre et le général gouvernant !
(Le héraut s'éloigne, suivi de la foule.
OTHELLO, CASSIO
Mon bon Michel, restez de garde tout à Theure Vous-même. Un devoir fait, la joie en est meilleure, llappelons-nous cela du milieu des plaisirs.
CASSIO
Volontiers, général. Tout selon vos désirs. Votre enseigne a reçu la consigne. Moi-même Pourtant je veillerai.
C'est un homme que j'aime, lago. — Bonne nuit, mon brave Florentin, Et venez me parler demain, dès le matin.
SCÈNE IX
CASSIO, puisIAGO.
CASSIO
Te voilà bienvenu. Courons prendre la garde!
Avant l'heure lu crains déjà qu'on ne s'attarde ? Qui nous presserait tant ? — Notre général, lui, Se hâte ! il ne va pas au service, à l'ennui ! Il vole, — ce n'est pas, certes ! que je le blâme ! - A l'hymen !
CASSIO
Il a pris une charmante dame !
lACrO.
Et qui chérit l'amour !
CASSIO
Quel teint pur ! quel éclat !
Délicieuse enfant ! Rien n'est plus délicat.
ACTE DEUXIÈME. — SCÈNE IX
lAGO.
Et rœil! Est-il assez provocant!
CASSIO
Non, il reste, — Avec ses doux l'egards, — accueillant, mais modeste.
lAGO.
Et la voix ! On dirait un vrai défi d'amour !
CASSIO
C'est bien Tètre le plus parfait qu'ait vu le jour !
lA(i0.
Qu'ils soient donc très heureux ! — Cependant il me semble Que nous pourrions tous deux lever la coupe ensemble. J'ai par là de bon vin, et deux de mes amis Qui désirent ce soir, selon qu'il est permis, Se mettre en joie et boire à la santé du More.
CASSIO
Je n'ai bu qu'une coupe, — et baptisée encore ! — Ce soir... : j'en suis déjà troublé. Je voudrais bien Qu'on sût se faire honneur par quelque autre moyen.
lAdO.
Bah ! ce sont des amis I c'est une nuit de fête ! Une coupe ne peut vous porter à la tète... Si je la bois pour vous!... ne nous refusez pas. Ils le désirent tant !
CASSIO
Où sont-ils?
lAGO.
A deux pas ; A la porte. Appelez ces braves, je vous prie : Vous leur ferez plaisir.
CASSIO
Cela me contrarie.
Mais je le fais pour vous.
(Sort Cassio.) I A G 0 , seul un moment.
Bon, s'il a le malheur De boire un coup de plus, il sera querelleur Et fou comme le chien de ma jeune maîtresse! Rodrigue, d'autre part, Famoureux en détresse, A bu coupe sur coupe à son amour déçu... Il est de garde. Enfin j'excite à leur insu Trois jeunes gens de l'île, âmes aux rages promptes, Au nom du point d'honneur grands demandeurs de comptes. Des fils de Chypre enfin. Ce soir ils veilleront. Je veux que Cassio leur fasse quelque affront Qui leur semble une offense évidente pour l'île... Dans un pareil troupeau mon jeu devient facile... Les voici tous. — A moins d'un hasard décevant. Ma barque voguera contre marée et vent.
ACTE DEUXIÈME. — SCÈNE X. 4U
MONTANO
Comment ! qu'avoiis-iious bu ? Rien ; pas plus d'une pinte ! Foi de soldat !
lAGO.
Holà, du vin ! du vin, holà !
Il chante :
Mes amis, faites, — toc ! — Faites sonner le broc,
Sonner le broc !
Qu'il tue ou qu'on l'assomme.
Simple soldat ou chef, Un guerrier n'est qu'un homme, La vie un instant bref...
Laissez-nous donc, toc, toc I Faire sonner le broc, Toc!
CAS s 10.
Excellente chanson, pardieu ! — Uépète-la.
Elle vient d'Angleterre. Ah ! c'est là qu'on sait boire. Tous ces bons Allemands ont usurpé leur gloire, Les ventrus ! — Et tous ces Danois, ces Hollandais, ...Du vin !... cela n'est rien à cùté d'un Anglais! Quant aux Anglaises...
Chut ! ne parlons pas des femmes.
Les diables dans l'enfer tourmentent moins les âmes !
lAGO.
Plaignez-vous ! La Bianca vous aime.
oO OTHELLO.
CASSIO
C'est de quoi Je me plains!... La Bianca?... Je voudrais t'y voir, toi! ...Yive le général !
(Il boit.)
MONTANO
Pour ça, je vous tiens tète.
lAGO, chantant.
Etienne notre roi fut un bien digne pair, Et le manteau royal qu'il avait sur l'épaule, L'ayant trouvé, dit-on, de six pences trop cher, Il nommait son tailleur un drôle !
Tu n'es, toi, qu'un coquin d'humble condition... Etienne était un roi d'excellente famille... C'est l'orgueil, mon ami, qui perd la nation: Mets donc ta vieille souquenille !
Cette chanson me plaît.
lAGO.
Faut-il qu'on la répète ?
CASSIO
Elle est plus belle encor que F autre !
lAGO.
Du vin !
CASSIO, avec des marques d'ivresse.
Non !
Car ce serait indigne et du grade et du nom ! Bien. Et le ciel s'étend sur tous, hommes et femmes ; Mais les uns sauveront, d'autres perdront leurs âmes.
ACTE UEUXIÈMh. — SCÉNK X. ol
IA(iO.
C'est vrai, cela.
CASSIO
Pour moi, sans offenser ici Personne, je serai sauvé.
IA(iO.
Moi, cerle ! aussi !
CASSIO
J'y consens. Le salut est fait pour qu'on l'atteigne,
Mais j'obtiendrai le mien avant vous, mon enseigne :
C'est tout simple ; je suis le lieutenant. C'est bon.
N'en parlons plus. Le ciel nous accorde pardon.
Occupons -nous de nos affaires. Je peux suivre
La conversation, messieurs, n'étant pas ivre.
Car je ne le suis pas. Yoici l'enseigne, ici ;
Et voici ma main droite et ma main gauche. Ainsi,
Causons, (ii se lève.) Je peux marcher le corps droit, à pas fermes,
Et je parle aisément, clairement, en bons termes,
Très bien.
SCÈNE XI
lAGO, MONTANO, puis RODRIGUE.
Ce pauvre camarade, Cassio ! voyez-vous, il serait sans égal, Un César ! mais il boit. Il boit, voilà le mal ! On peut dire qu'il est un ivrogne d'élite ! Son vice est Féquinoxe enfm de son mérite. Car il est aussi bon buveur que bon soldat. C'est tant pis. J'ai bien peur qu'un jour en cet état Il n'expose tout Chypre à quelque danger grave!... Le général se fie à lui, le sachant brave, Mais un peu trop, la nuit surtout.
MONTANO
Est-il ainsi Souvent ?
lAGO.
Ma foi toujours, quand vient cette heure-ci. Il ne peut arriver à dormir, sans Tivresse : Cela le berce !
MONTANO
11 faut qu'Othello lui connaisse Un tel vice... Il se peut qu'il ne s'en doute pas.
(Entre Rodrigue.
lAGO, à Rodrigue, sans être entendu de Montano.
Cassio sort d'ici, courez donc sur ses pas.
ACTE DEUXIÈME. — SCÈNE XII. o
M ONT A NO, poursuivant kl conversation.
(larder pour son second un homme ayant ce vice ! 11 faudrait l'avertir, jiour lui rendre service.
lAGO.
Dénoncer Cassio! grand Dieu! je Taime trop! Mais je voudrais le voir guéri d'un tel défaut... Chut! Ecoutez. Quel est ce bruit? quelque bataille!...
CRIS, au dehors.
Au secours! au secours!
SCÈNE XII
Li:s Mi>Mi:s, CASSIO, RODRIGUE.
CASSIO, poussant Rodrigue devant lui à coups d'épée.
Ah! coquin! ah! canaille!
MONTANO
Quy a-t-il?
CASSIO
Un faquin, m'enseigner mon devoir!
Par le ciel! si j'y prends peine, vous allez voir! — Je m'en vais d'un seul coup l'écraser à merveille, Comme un simple raisin! et le mettre en bouteille!
RODRIGUE
Oh! m'écraser!
3i OTHELLO.
CASSIO
Comment! tu l)avardes, fripon!
MOXTANO.
Assez, cher lieutenant.
r.ASSio.
Vous, lâchez-moi, sinon Je vous casse la gueule !
MON TAN 0
Allons, vous êtes ivre!
CASSIO, se retournant contre Montano,
Ivre !
(Cassio et Montano se battent.)
lAGO, à Rodrigue, sans être entendu.
Sors vite. Tout va bien. Il faut poursuivre. Sors donc, et tu crîras : A l'émeute! au secours!
(Rodrigue sort.)
Assez, messieurs, assez!... Mes amis!... ils sont sourds! Gentilshommes, voyons ! — Montano ! — Yous, messire !. .. Quel joli corps de garde ! En vérité ! — Que dire Pour les séparer!... — Diable! on crie : « A l'assassin! » Qui sonne cette cloche? Holà, c'est le tocsin! La ville est en rumeur... Il en est temps encore. Arrêtez, par pitié! ce bruit vous déshonore Et moi tout le premier!
SCÈNE XIII
OTHELLO et les Précédents, puis DESDEMONE.
Çà, que s'est-il passé?
MONTANO
Mon sang' coule, je suis mortellement blessé... Ah! mais qu'il meure!
Assez! si Ton tient h la vie!
Arrêtez! — Quoi, seigneurs, avez-vous donc envie...? Voyons, le général vous parle! — holà, mordieu, Par pudeur, bas Fépée! — allons, écoutez-le!
Qu'est-ce à dire, messieurs! D'où vient cette querelle? Nous sommes bien gardés, et la conduite est belle! Nous sommes devenus des Turcs, si les grands coups Qu'ils nous réservaient, eux, nous nous les donnons, nous! Sur votre honneur chrétien, cessez-moi ce vacarme*! Celui qui fait un pas sans rengainer son arme. Je déclare qu'il tient son ;\me à peu de prix î — Arrêtez ce tocsin! — C/(»st donc grâce à vos (M'is Que, la nuit, l'île entière en sursaut se réveille! Je n'ai vu de ma vie une honte pareille ! Qu'y a-t-il? Parle, toi qui parais désolé, Brave lago, lequel a d'abord querellé?
oO OTHELLO.
lAGO.
Je ne sais rien. Tantôt, à la minute même,
Ils causaient là, tous deux, comme un couple qui s'aime ;
Puis, comme si F enfer soudain les rendait fous,
Us ont tiré Fépée et renvoyé les coups!
Comment a commencé cette stupide affaire,
Je ne sais. Je voudrais, — quelque part, à la guerre, —
Avoir perdu le pied qui m'a conduit ici !
Comment avez-vous pu vous oublier ainsi, Vous, Michel!
CASSIO
Pardonnez, mon général, de grâce; Je ne puis pas parler.
Répondez à sa place, Montano... Mais vous-même, un homme sage et doux, Yous que le monde admire et désigne entre tous Pour la jeunesse grave et les nobles manières. Oublieux d'un renom si cher aux âmes fières, Yous voilà tapageur nocturne! qu'est-ce donc, Répondez? qu'y a-t-il enfin? pourquoi?
MONTANO
Pardon, Mais ma souffrance est grande, et chaque mot l'aggrave. Je n'ai rien fait d'ailleurs que me conduire en brave... (Que lago m'en soit garant; demandez-lui), A moins que repousser les attaques d'autrui Soit crime, et crime aussi s'indigner d'une insulte !
ACTE DEUXIÈME. — SCÈNE Xlïl
Par la mort-Diou! voilà que mes sens en tumulle
Gouvernent ma raison! Et si je fais un pas,
Un seul, si seulement je soulève ce bras,
Le plus fort d'entre vous va porter ma colère!
Répondez ! sur-le-champ ! car mon sang s'accélère !
Comment a commencé cet odieux conflit?
Et celui sur lequel la faute en rejaillit,
(Fussions-nous nés tous deux jumeaux, à la même heure!)
Ah! celui-là perdra mon estime, ou je meure!
Comment! se disputer! soulever un tel bruit
Dans une place forte, au milieu de la nuit !
Et cela dans le corps de garde, sans contrainte,
Aux portes d'une ville encor pleine de crainte!
Allons, c'est monstrueux! ce sera châtié.
Mais parle, lago, toi.
M ONT ANC, à lago.
Si de par l'amitié La vérité s'altère en passant sur ta bouche, Tu n'es pas un soldat, vois-tu!
lAGO.
Le mot me touche!
Et trop au vif. Pourquoi me presser de si près? Plutôt que d'offenser Cassio, je voudrais Perdre la langue! Allons, c'est bien; je vais tout dire. La vérité d'ailleurs ne peut en'rien lui nuire. Voici. Nous abrégions le temps par maints discours. Ici, lorsqu'entre un homme en criant : Au secours! Et Cassio, tout près de lui poindre une côte. Entre avec lui, l'épée en main et la main haute.
Ce gentilhomme-ci se jette alors entre eux,
Tandis que moi, craignant qu'avec ses cris affreux
L'homme, — qui se sauvait en hrandissant son arme, —
Comme il est advenu, ne répandît Falarme,
Je le suivis... trop tard : il était déjà loin!
Et, pressentant de quoi je vais être témoin,
Au hruit qu'ils font ici, je n'en viens que plus vite;
Quel fracas! Une épée attaque, l'autre évite.
Elle tomhe; et j'entends Cassio, dans ce hruit,
Sacrer comme il n'a fait jamais que cette nuit!
Quand j'entrai, — tout cela n'a pris qu'une minute, —
Je les trouvai tous deux encore en pleine lutte,
Et vous arriviez, vous, dans le même moment.
Que puis-je dire encor? Rien. Un mot seulement :
Soldats, nous sommes prompts aux coups, tant que nous sommes,
Un geste, un mot suffit. Les meilleurs sont des hommes.
Oui, je sais, lago, tout ce que tu diras
Pour l'excuser, c'est hien, je ne t'écoute pas.
— Cassio,... tu m'en vois affligé, car je t'aime,...
Mais tu ne seras plus mon lieutenant, quand même !
(Desdemone paraît à ce moment.)
Ma hien-aimée aussi s'est levée à ce hruit : Yoyez-la... — Je dois faire un exemple.
DESDEMONE
La nuit, A cette heure, quels sont ces cris?
Cela s'apaise A présent.
(A lago.)
— Vous, veillez à ce que tout se taise
ACTK DEUXIKME. ~ SCÈNE XIV.
Dans la ville qu'a dû soulevor co tocsin; Allez. — Montano, lui, m'aura pour médecin; Qu'on l'emmène.
(A Desdemone.)
— Venez, enfant; telle est la vie Du soldat, qu'on l'éveille et, contre toute envie, Qu'il laisse un doux repos pour des bruits de combat I
(On amène Montano. — Othello sort avec Desdemone.)
SCÈNE XIV
lAGO, CASSIO.
lAGO.
Quoi! vous aurait-on mis en si fâcheux étal! Et seriez-vous blessé?
CASSIO
Oui, blessé! sans remède Possible!
lAGO.
Il n'en est rien, j'espère. Dieu vous aide!
CASSIO
Ma réputation! ma réputation! J'ai perdu le meilleur de moi! la portion Divine! j'ai perdu mon honneur! quelle chute! A présent, tout le reste appartient à la brute! Ma réputation ! mon honneur !
lAGO.
Mais alors Vous ne parliez donc pas dime blessure au corps,
Comme j'avais compris? — Pardiou, foi d'honnête homme I Une de celles-là serait plus grave en somme. La réputation? n'est rien, — qu'un bien fictif! On l'acquiert sans mérite; on la perd sans motif. Voulez-vous que sur l'heure elle vous soit rendue? Ne vous réputez pas comme l'ayant perdue : C'est bien simple! Allons donc! du courage, l'ami! Et ne soyez pas homme et soldat à demi... Je connais un moyen pour vous remettre en grâce. Croyez-moi, c'est vraiment à regret qu'on vous casse; C'est politique et non malveillance; eh bien, donc, Sollicitez un peu, vous obtiendrez pardon.
CASSIO
Je solliciterai plutôt qu'on me méprise.
Que lui rendre un pareil officier! qui se grise!
Qui bavarde, imprudent et léger, comme moi!
Je ne veux pas surprendre encor sa bonne foi.
Jaser en perroquet! quereller tout! être ivre,
Fou! — vouloir empêcher votre ombre de vous suivre.
Et lui conter des tas de choses, gravement!
Ame du vin, génie invisible ! comment
Te nomme-t-on? Moi, c'est Satan que je te nomme!
Qui donc poursuiviez-vous, et qu'avait fait cet homme?
CASSIO
Je n'en sais rien.
lAGO.
Est-il possible!
ACTE DEUXIÈME. — SCÈNE \ I V
11 me revient Beaucoup de choses, oui; mais d'assez précis, rien. Une querelle, ah oui! mais pourquoi? je l'ignore I Dire qu'un ennemi mortel, — qui déshonore î — L'homme l'attire sur sa lèvre, un vrai poison! En sachant hien qu'il va lui voler sa raison ! Et pleins d'orgueil, ainsi, dans le rire et les fêtes, Nous-même avec entrain nous nous changeons en bétesl
lAGO.
Pourtant vous voilà calme, et vous rentrez en vous?
CASSIO
Le diable-ivresse en moi cède au diable-courroux. Et c'est ainsi qu^un tort me dénonce une faute. Pour que je me méprise encor mieux!
lAGO.
C'est la haute Morale ! — Je vous vois pour vous-même trop dur. Il vaudrait mieux que tout fut autrement, — c'est sur; — Mais c'est fait. Réparez tout à votre avantage... Je m'en vais vous donner mon conseil le plus sage
Toute coupe est maudite et contient un démon!
lAGO.
Allons ! bah I le bon vin est un bon compagnon Lorsqu'on en use bien avec lui; chacun l'aime; iN'en dites pas de mal. Vous, un autre, moi-même
Ou tout homme vivant peut se tromper d'un doigt. Allons, je veux vous voir agir comme il se doit. Écoutez. — N'allez pas chez Othello... Sa femme Est un autre lui-même, et c'est une bonne âme. Allez lui dire tout ; implorez son secours ; Devenez importun; — voyez-la tous les jours ... Vous êtes assuré qu'elle aura votre grâce. La faveur que l'on veut, sa bonté la dépasse Souvent; elle prendra si fort vos intérêts, Qu'il vous donnera, hii, sa faveur de plus près.
CASSIO
Oui, c'est un bon conseil.
lAGO.
L'amitié vous le donne.
CASSIO
Je le vois. — Dès demain, j'irai voir Desdemone, Et je la supplirai prendre ma cause en main; Et si j'échoue, alors!...
lAGO.
Voilà le vrai chemin.
Bonne nuit, lieutenant. On m'attend pour la ronde,
Bonne nuit, mon honnête ami.
(Sort Cassio. )
SCÈNE XV
lAGU, seul; puis HODRIGUE.
lAGO.
De tout ce monde, Qui pourrait deviner ma fourl)e, à mes conseils? Un trompeur use-t-il de procédés pareils? Je montre à Cassio son salut; je lui trace Le seul et droit chemin s'il veut rentrer en grâce... Desdemone peut tout sur le More dompté, Grand lion dans les fils de l'amour garrotté. Et que peut-on voir là que de noble et d'honnête? Divinités d'enfer! quand il vous vient en tète De nous pousser au noir péché, — le plus mortel, — Vous le peignez avec les nuances du ciel ! Pendant que ce niais, près de la jeune femme, Prie, implore, et tandis que, touchée en son àme, Elle viendra pour lui plaider éloquemment Auprès du mari, — moi, dans ce même moment. Je veux souffler tout bas, à l'oreille du More, Que c'est par un coupable amour qu'elle Fimplore. Mieux elle parlera, mieux croîtront les soupçons... Ainsi je verserai dans l'ombre mes poisons; Pour la belle, ma glu sera sa bonté tendre. Sa candeur le filet où je vais tous les prendre I
( Entre Rodrigue. )
Toil
RODRKIUK.
Je n'ai phis (rargenl. cl Ton m';i. ('elle imil. Maltraité... Je i)ars, — pauvre il est viiii. mais instruit. Je remporte à Venise un peu d'expérience I
g4 OTHELLO.
lAGO.
Pauvres gens en etfet, ces gens sans patience!
Yit-on jamais blessure en un jour se guérir?
C'est notre seul esprit qui nous doit secourir,
Frère, et nous n'avons pas d'art magique à notre aide I
N'avons-nous pas perdu Cassio sans remède?
Du calme. Tu me sais homme de bon conseil?
On voit naître les fleurs aux rayons du soleil,
Et tout pousse à la fois sous sa chaude lumière,
La plante cependant qui fleurit la première
Est aussi la première à se charger de fruits.
Sois patient, mon cher; sache attendre, et poursuis.
Adieu, rentre au logis; tiens, vois, Faube se lève...
Yas, et songe au plaisir! qui nous fait l'heure brève.
FIN DE l'acte deuxième.
ACTE TROISIÈME
SCENIi I
Devant le château.
GASSIO, Musiciens, LE BOUFFON.
CASSIO, à ses musiciens :
Le général sera content (run tel bonjour. C'est très bien.
\j\i BOUFFON, sortant du château; à un musicien.
Mon petit musicien d'amour, Ton instrument revient de JNaples?... il nasille!
LE MUSICIEN
Qu'est-ce à dire ?
LE HOUEFON.
Vous vous disputiez en famiUe?
Accordez-vous! — Sont-ils à vent, ces instruments?
LE MUSICIEN
Pi.rdi!
LE nOTFFON.
Des instruments à vent ! — Ils sont cbarmants. Après. — Le général aime tant la inusi(|ue
Qu'il vous prie, en payant, — procédé sans réplique , D'aller racler plus loin vos instruments à vent !
LE MUSICIEN
On s'en va.
LE 15 0UFF0N.
Fils d'Euterpe, oubliez vos disputes!
Mettez la flûte au sac et jouez-moi des flûtes! Ëvanouissez-vous... ou filez d'un bon pas!
(Sortent les musiciens.) CAS S 10, au bouffon.
Prends cette pièce d'or et ne plaisante pas.
LE BOUFFON
Jamais avec les gens sérieux. Or j'écoute.
CASSIO
La dame Emilia, tu la connais?
LE BOUFFON
Sans doute.
Dis-lui que Cassio demande la faveur De lui parler, veux-tu?
IA<: ]U)lJ]'l"ON.
J'y ('ours, noble seii^neur.
(Sort le houffon.)
SCÈNE JI
CASSIO, lAGO.
CASSIO
Ah! vous voilà! J'ai pris la liberté très grande D'api)eler votre femme.
lAdO.
Ah? i)0iir votre demande En grâce?
Elle pourrait jne procurer accès Auprès de Desdemone.
Et, là, c'est le succès!
Je vais vous Fenvoyer; j'écarterai le More.
CASSIO
A peine vous dit-on merci, qu'il faut encore Vous le redire! — Adieu.
(Sort lag-o.)
L'iionnète Florentin!
SCÈNE U
CASSIO, KMliJA.
Bonjour, cher lieiitcii.iiit . Toiil \;i hicii ce malin, Tout ira pour h? iiiitMix. nw le More vous aime. Et madame pour vous |)laid»' en ce moment même.
Il dit que vous avez follement maltraité
Un homme renommé dans Chypre et redouté,
Et de parents puissants; qu'il vous a, par sagesse,
Frappé, mais qu'il n'est pas utile qu'on le presse
Et qu'à Foccasion il vous rappellerait
Par amitié.
CASSIO
Pourtant, si je puis, — en secret, Parler à votre dame, expliquer l'aventure... Donnez-m'en les moyens, vous, je vous en conjure.
ÉMILIA
Entrez... Je vous conduis, trop heureux protégé, En un hon lieu.
CASSIO
Je suis votre très obligé.
(Ils entrent dans le château.)
SCKNE IV
OTHELLO, lAGO, G i^ntilshommes.
OTHELJ.O.
lago, va donner au pilote ma lettre.
Qu'il porte mes respects au Sénat.
Oui, mon m<iîlre.
Cela fait, viens me joindre aux remparts, n'est-ce pas?
ACTi: TKOISIÈMK. — SCKNK V. (jO
lA(iO.
J'irai, mon bon seigneur.
(II sort.) OTHELLO, aux gentilshommes.
Nous, nous irons lîi-bas Voir les travaux du fort. Venez tous, je vous prie.
(Ils sortent.) UN GENTILHOMME.
Nous ferons comme il plaît h Votre Seigneurie,
SCKNK V
DESDEMONE, GASSIO; ÉMILIA, sortant du château.
1) KSI) KM ONE.
Cher et bon Cassio, soyez-en assuré,
Tout ce que je pourrai pour vous, j(^ le ferai.
ÉMILIA
Par gràce_, faites-le. Mon mari, douce dame,
Comme d'un malheur propre en est liiste dans Tàme.
CASSIO
Quoi qu'il arrive à Cassio, dès aujourd'hui Vous n'aurez à jamais qu'un serviteur eu lui.
DESDEMONE
Je le sais, Cassio. merci ; je sais encore
Que vous aimez depuis longtemps mon noble More,
Et qu'il vous aime aussi. — Croyez-vous que tout bas Lui qui vous a frappé ne le regrette pas ? Songez-y : monseigneur connaît votre mérite.
CASSIO
Mais, ne me voyant plus, il peut l'oublier vite! Tant que ma place est vide il y songe en effet. Mais qu'un autre l'occupe une beure et c'en est fait, Ma vieille affection, mes vieux et bons services, Oubliés !
DES DEM ONE
Craignez-vous de telles injustices?
Cela ne sera point. A ce que je promets, D'ailleurs, entendez-vous? je ne manque jamais. Je ne sais pas donner une espérance fausse, Et mes vœux d'amitié sont de ceux qu'on exauce. Monseigneur vous rendra votre grade bientôt, J'en réponds. Je saurai m'y prendre comme il faut. Il entendra partout ma prière opportune; Il n'aura de repos jamais, de veille aucune, Nul instant sans ouïr ma plainte à son côté, Et cela jusqu'au jour où je l'aurai dompté. Je mourrais, — vous voilà rassuré, je suppose. — Plutôt qu'abandonner h présent votre cause !
ÉMILIA, apercevant Othello.
C'est lui, c'est monseigneur!
Je dois donc mN^n aller..
DESDEMONE
Non, demeurez plutôt et m'écoutoz parler.
AP.O
Moi? non, à moins. ..
Qui donc causai! avec ma feunnc?
N'est-ce pas Cassio (jiii sY'loii»ne?
lAGO.
Quel blâme Craindrait-il, pour s'enfuir sitôt, rien qu'à vous voir ? Ce n'est pas lui. D'ailleurs, vous allez bien savoir... Cassio? certes non! ce n'est pas lui, vous dis-je!
C'était bien ]ui, je crois.
DES DEMO NE, s'avançant vers Othello.
Une cbose mWflige, Monseigneur, c'est le sort d'un homme juste et bon Qui, vous ayant déplu, sollicite pardon; Il me faisait ici sa supplique lui-même.
OTPÏELLO.
Ah? qui donc?
J)ESDEMONE.
Cassio. — Si mon doux maître m'aime, Devant vous, monseigneur, si j'ai grâce et pouvoir. Daignez lui }>ardonner, laissez-vous émouvoir. C'est un bon lieutenant, qui vous est nécessaire. Qui vous aima toujours d'une amitié sincère; C'est sans être coupable enfin qu'il a failli. Par ignorance, erreur, que sais-je ? par oubli î On voit bien tout cela sur son visage honnête. Ce qu'il désire tanj:, seigneur, — je le souhaite. Oh! je t'en prie, allons, pardonne-lui.
C'est lui Qui vient dv s'éloigner à l'instant même?
ACTE TROISIKME. — SCENE VE
DESDEMONE
Oui, C'est lui, si contristc qu'il m'a laisse sa peine... Allons, pardonnez-lui, mon bien-aimé!...
0 r II E L L 0 .
Sirène I...
Non, non, pas maintenant, voyons; une autre fois.
DESDEMONE
Cette autre fois viendra bientôt, dis?
Je le crois; Et ce sera pour vous complaire, ma chérie.
Et... sera-ce à dîner ce soir?
Je vous en prie, Non, pas ce soir.
DESDEMONE
Demain à dîner dans ce cas?
Pas demain; à dîner je ne h^ pourrais pas D'ailleurs : je suis i)rié par tous mes capitaines. Dans le fort.
D LSIiEMONE.
Mais je veux des promesses certaines!
Demain soir, ou mardi matin, ou mardi soir. Ou mercredi malin, soit. — mais jr veux savoir!
Il faut fixer le jour, entends-tu? Ce doit être
Dans tous les cas avant trois jours... il faut promettre!
Il est si repentant, si vraiment affligé !
... Vous ne voyez donc pas le grand chagrin que j'ai?
Après tout, il est trop puni pour une faute
Qui méritait à peine un avis à voix haute,
Et tous vos châtiments sont harhares, qui font,
Pour l'exemple, aux meilleurs, le plus cruel affront!
... Quand peut-il revenir? Je veux qu'on me réponde!
Demandez à mon cœur surpris s'il est au monde
Une chose de quoi mon seigneur me prîrait.
Et pour laquelle ainsi mon cœur hésiterait!
Quoi! lui! (vous en avez souvenir, j'imagine?)
Qui connut nos amours par vous, dès l'origine,
Qui, — lorsque je parlais de vous avec dédain! —
Vous défendait toujours, d'un mouvement soudain!...
C'est lui, c'est Cassio pour lequel je vous prie,
Seigneur! sans vous voir Tâme aussitôt attendrie!
Ah ! que dirai-je encor î
Allons, c'est hien, assez.
Comment des vœux si doux seraient-ils repoussés? Il a sa grâce, allons, c'est hien!
D 1^: s D ]*: M o ni:.
Je vous déclare Que je ne la prends pas comme une faveur rare! C'est comme si je vous avais, tout simplement, Prié d'avoir hien chaud, de mettre un vêtement. De tout autre détail qui vous fût hon pour vous-même! Quand je voudrai vraiment éprouver si l'on m'aime, Ma prière sera d'accomplissement dur, Grave, terrihle !
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Et VOUS obtiendrez tout, c'est sûr.
Mais vous, accordez-moi cette faveur extrême,
Enfant, de me laisser un instant à moi-même.
DESDEMONE
Vous la refuserai-je? — Eh bien, non! — non! — ndieu.
Ma chère enfant! — J'irai vous rejoindre dans peu.
DESDEMONE, près de sortir.
Prenez conseil du cœur; c'est la plus juste règle. Pour moi, j'obéirai toujours!
(Elle sort, puis Emilia.) OTHELLO.
Divine espiègle !
Si je ne t'aime pas, je veux être damné! Et le monde au chaos en sera retourné Lorsque^ j'aurai fini de chérir tant de grâce !
JAGO
Par bavardage, Pour rien; ou cependant par curiosité, Pour satisfaire à ma pensée.
En vérité?
Et quelle est ta pensée, lago? Continue.
lAGO.
Mais... je ne croyais paj? qu'il l'eut alors connue.
Oh si! — Môme il nous a, très amicalement. Servi de messager.
lAGO.
Ah ! vraiment !
(c Ah! vraiment! »
Oui, vraiment! Qu'y vois-tu? N'est-il donc pas honnête?
Honnête ! monseigneur !
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Iloiiiiète; je répète
Honnête. — oui.
lAGO.
Mais si, monseigneur, je le crois; Si, autant que je sache.
Ali I une l)onne fois, Quelle est ta pensée?
lAflO.
Oli ! oh ! soigneur ! ma p(*nsée !
« Oh! seigneur I ma pensée? » — Elle est embarrassée,
Ta pensée ! — Il me fait écho pour chaque mot,
Comme s'il redoutait de découvrir trop tôt
Une chose effrayante, un monstre qu'il me cache I
Chaque hésitation à l'autre se rattache...
Que veux-tu dire enfin, et qu'as-tu dans Fesprit?
En s'éloignant lantùt, Cassio te surprit
Et tu disais : (( Ceci ne me plaît guère »... qu'est-ce
Qui ne te plaisait pas? — Tu rumines sans cesse!
Quand je t'ai dit qu'il fut, depuis le premier jour
Jusqu'à la lin, dans les secrets de notre amour.
Tu t'es écrié : « lia ! vraiment ! » C'est ta réponse,
Et je vois à ce mot ton sourcil qui se fronce
Commet si tu cachais ([uidque hoi'rihle secret !
Si tu m'aimes, p.irle.
1 AdO.
Oh! monseigneur douternil
Que je l'aime !
Eh... je crois, la^o, que tu m'aimes; Et je te crois Thomieiir et le dévoûment mêmes, Mais je crois que tu sais le poids des mots; aussi, Je m'effraie à te voir balbutier ainsi. Chez un fourbe avéré ces phrases qu'on élude, Ces hésitations sont ruses d'habitude, Mais chez un homme droit et juste — c'est le cri De la vérité même échappé malgré lui!
lAGO.
Cassio, je le crois honnête. — On devrait être, Toujours, ce qu'on paraît, et ne pouvoir paraître, Quand même on le voudrait, ce qu'on n'est pas vraiment.
OTHELLO, l'œil sur lago.
C'est certain. On devrait se montrer forcément Tel qu'on est.
lAGO, soutenant le regard.
C'est pourquoi je le crois très honnête.
Non! cela signifie autre chose en ta tête. Parle, ne pousse pas ma patience à bout; Dis-moi tout, je t'en prie, lago, dis-moi tout. Et sans rien adoucir de toute ta pensée, Rien!
lAGO.
Mon obéissance en sern dispensée, Mon bon seigneur! je suis un serviteur soumis. Mais de certains refus pourtant me sont permis.
ACTE TKOISIEME. — SCENE VU
Un esclave est exempt de ce qiroii me demande.
Exprimer ma pensée ! Et si je Fappréhende
Fausse ou vile ! Quel est, dites-moi, le palais
Où ne pénètrent pas mendiants et valets.
Et quel être ici-bas, — qu'on m'en cite un exemple, —
Quel homme sage eut-il de son cœur fait un temple,
Dira ce cœur humain juste au point d'être sûr
Qu'à ses bons sentiments rien n'est mêlé d'impur?
C'est trahir un ami que lui cacher Toutrage Quand il est offense !
lAliO.
Seigneur, je; vous engage, — Car, je dois l'avouer, souvent et sans raison Je crois au mal; je suis trop facile au soupçon; C'est un vice inhérent, hélas ! à ma nature ! — Je vous engage donc, en cette conjoncture, A ne pas trop tôt croire un homme comme moi Qui s'emporte aisément, quoique de bonncî foi; A ne pas vous bâtir un monde de chimères Sur mes vains fondements, qui seront éphémères; A ne pas me forcer enfin de vous ouvrir Ma pensée, au plus bonne à vous faire souffrir; Car, avec le repos, vous perdriez, jiî jiense, L'cîstimc; (jue l'on a de ma propre prudence.
o riIlîLLO.
Que; viiut-il dii'e enlin?
Ah! riionneur! c'est ciicor, llommcis, fenmies, pour Ions le plus riche trésoi'.
oU
C'est le plus personnel ; c'est la richesse intime. ^ Ou'importe un vol d'argent dont je me vois v.cUme LarJnt. c'est peu de chose ou rien même, enfin quoi.' Il est à vous, à lui; d'un autre il passe à moi. C'est une chose vile, un esclave des hommes. Et qui doit ohéir à tous, tant que nous sommes . Mail qui m'a pris l'honneur! le seul hien d ic.-bas, M'a rendu misérable, et ne s'enrichit pas!
Ah! par le ciel! je veu.v connaître tes pensées
lAGO.
„uand mon âme tiendrait dans vos deux mains pressées, Vous ne le pourriez pas; vous n'y pouvez donc non.
Ohî
lACrO.
Cher seigneur, - pour clore un si triste entretien, - Tenez la jalousie . . . infernale ... à distance ! C'est le monstre nourri de sa propre substance . L'homme peut vivre heureux qui, trompe, se croit tel,
Et n'aime plus après un outrage mortel
Mais malheur à celui qui doute, lorsqu d aime,
mqui, plein de soupçons, est plein d'amour quand même!
Misère !
lAGO, les yeux au ciel.
0 ciel, gardez tous les miens, gardez-moi De la jalousie.
Oh! mais, dis? - Pourquoi, pourquoi
ACTE TROISIÈME. — SCÈNE VII
Tout cela? — Penses-tu que je voudrais, moi, vivre
Dans ces vagues tourments dont rien ne vous délivre
Et qui vous font flotter de soupçon en soupçon?
Non, jamais, m'entends-tu? Ce n'est pas ma façon!
Jamais on ne pourra me voir, âme commune,
Suivre à changer d'humeur les changements de lune I
— Vienne un doute, et l'état de mon cœur est fixé...
Toi, tu ne m'émeus point!... je serais insensé
Le jour où je pourrais admettre à la légère
Des soupçons comme ceux que ton cœur me suggère,
Insinués en l'air, sans aucun fondement!...
On ne me rendra pas jaloux tout honnement
Parce qu'on me dira que ma femme se pare,
Qu'elle est d'une heauté suave, d'un goût rare;
Qu'à chanter, à danser d'un talent sans égal
Elle aime voir le monde et hriller dans un bal
Et que, vive en propos, elle se plaît aux fêtes.
L'Iionnèteté des gens rend ces choses honnêtes.
Et si j'ai peu de ces attraits qui font aimer,
Je n'en suis pourtant pas plus prompt à m'alarmer,
Car elle avait des yeux et m'a choisi — (juand même.
Sur celle que j'estime enfin comme je l'aime
Je n'aurai même pas un doute — avant de voir...
C'est la preuve avant tout qu'il me faudrait avoir.
Après le doute, il faut la preuve... Après la preuve,
Alors, de quoi veux-tu (jue l'âme encor s'émeuve?
C'est Uni ! ce qui fut l'amour s'en va de nous,
Et, sans l'amour, voit-on qu'on puisse être jaloux?
lAdO.
Vous me faites [)hiisir de parler de la sorte, Car j(î peux vous montrer ({uel amour je vous porte, Et pour cehi, je vais répondre à cœur ouvert... En moi c'est bien vraiment l'amilié (jui vous sert...
Voici donc un avis... Theure en est opportune...
Mais je n'ai pas encor de preuve ; aucune, aucune :
Veillez sur votre épouse! Et quand notre homme est là,
Auprès de Cassio, vous dis-je, observez-la;
Observez avec soin. Demeurez, — c'est facile, —
Sans jalousie et sans confiance,... tranquille!
Car je ne voudrais pas que vous, si généreux,
Si loyal, vous fussiez un jour trompé par eux!
Veillez!... je connais bien la race de Venise!
La femme à son époux y paraît très soumise,
Mais elle avoue au Ciel plus d'un joli péché.
Et toute sa morale est dans : « péché — caché. »
Crois-tu ?
lAGO.
Vous en avez l'indice sûr, j'espère :
N'a-t-elle pas d'abord pour vous trompé son père ? Et quand elle semblait frissonner, avoir peur De vos yeux, c'est alors, — n'est-il pas vrai, seigneur? — Qu'elle les désirait le plus?
Je le confesse.
C'est vrai.
lAGO.
Donc, celle qui, si jeune, eut tant d'adresse, ■ — Suivez bien, s'il vous plaît, tout mon raisonnement,— Celle qui, pour tromper son père habilement, Garda son cœur fermé comme le cœur d'un chêne, Tant — qu'il crut la magie en un tel cas certaine, Cette personne-là... mais je suis à blâmer,
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Monseigneur... c'est du moins pour trop bien vous aimer... Pardonnez à l'excès amical de mon zèle.
Je t'en dois une grâce, au contraire, éternelle...
lAC.O.
Cependant, je vois bien que je vous ai troublé?...
Pas du tout, pas du tout.
Ah?... il m'avait semblé!
... Je le crains, j'en suis sûr! Trop d'amitié m'emporte. Ne vous tourmentez pas, surtout, plus qu'il n'importe, D'après ce que j'ai dit, si -vous avez conçu Plus qu'un soupçon, c'est trop ! et c'est, à mon insu. Donner à ma parole un succès détestable. Michel Cassio m'aime en ami véritable; Il est mon digne ami! — ... Monseigneur, je le vois, Vous êtes ému.
Non, pas très ému!... je crois, Vraiment, que Desdemone est honnête, fidèle...
lAfiO.
Et puissiez-vous longtemps vivre calmt; [)rès d'elle.
Jja nature pourtant peut s'égarer...
lAGO.
Pardi!
C'est là le point! — Et poui- être avec vous hardi.
Je prétends que d'avoir repoussé, jeune fille, Tant d'excellents partis que voulait la famille, Des hommes de son rang, de sa couleur surtout. De son pays, je dis que cela prouve un goût Du singulier, — enfin un penchant au bizarre... ... Je ne parle plus d'elle ici, — je le déclare, — Pardonnez ; mais enfin on peut craindre qu'un jour, Lorsque le jugement plus froid calme l'amour, Elle ne vous compare aux hommes de sa race...
Assez!... adieu. Reviens me renseigner, de grâce, Si tu surprends jamais quelque chose de plus ! Adieu.
lAGO.
Adieu.
(lago sort.)
O T II E L L 0 , seul uu moment.
Maudit le jour où je lui plus !
Pourquoi me suis-je mis le mariage en tète ! Ah! j'en suis sûr, j'en suis très sûr, cet homme honnête En sait plus long, beaucoup plus long qu'il ne le dit.
lAGO, rentrant. .
Un dernier mot, seigneur : — donnez moins de crédit
A mon inquiétude, et laissez cette affaire :
Le temps y portera la clarté nécessaire ;
Mais, quoique Cassio soit un bon lieutenant,
Ne le remettez pas en place maintenant...
Vous étudu^ez mieux l'homme à quchpie distance.
Et vous remarquerez le degré d'insistance
Que mettra votre femme à vous prier pour lui ;
Ses importunités là-dessus ; son ennui ;
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On pourra voir par là bien des mots, bien des feintes; En attendant, voyez dans mes craintes, — des craintes... Prenez-en quelque cbose et laissez-en beaucoup, Et jugez votre épouse innocente, avant tout!
Je me posséderai.
lAGO.
Seigneur, je vous demande
Congé.
(lago sort.)
SCKNE VIII
OTHELLO, seul.
Vraiment cet bomme est d'une vertu grande, Et sait, esprit profond, avec des termes clairs, Etudier en nous les mobiles divers...
Ob! si celle que j'aime est infâme! — si belle! — Si le faucon se montre au fauconnier rebelle. Je lui rendrai le vol, à cet oiseau trompeur, Quand ses liens seraient les fdjres de mon cœur! Il s'en ira chercber sa proie à l'aventure! — ... Ah! le tendre parler n'est pas dans ma nature!... Et... mon teint noir aussi!... puis, c'est vrai, l'âge est là; Pas très sensible encor pourtant; — oublions-la! — Mon Dieu! c'est évident : elle s'est détachée!... C'en est fait! Ma tendresse une fois arrachée, La consolation me viendra... — C'est fini! — Maudit le mariage! — Orgueilleux, sois puni! Ab ! tu croyais tenir une femme? La femme. On l'étreint, mais on sent glisser et fuir son âme!...
Plutôt vivre serpent, viJ, au-dessous de rien, Que de voir posséder par un autre mon bien, — Même un peu! — C'est pourtant hélas! la loi commune Pour tous ceux que le Ciel met en haute fortune ! Ils sont favorisés moins que les gens d'en-bas, Et ce malheur les guette et ne les manque pas. Elle vient... Serait-elle infâme? — je proteste Que le Ciel est complice alors... Elle est céleste!
OTHELLO, DESDEMONE
DESDEMONE
Venez, cher Othello. Le banquet vous attend.
OTHELLO, la regardant, à part.
J'ai tort.
DESDEMONE
Vous parlez bas; à peine on vous entend. Souffrez-vous, mon seigneur?
OTHELLO, à part, la regardant.
Une blancheur pareille?
(Haut.) Un mal de tête... rien...
DESDEMONE
C'est d'un excès de veille.
Cela se calmera bientôt. — Vous allez voir, Laissez-moi vous soigner un peu.
SCÈNE X
ÉMILIA, entrant.
KMILl A, vivement. (Elle ramasse le mouchoir.)
Enfin, je l'ai!
Ce beau mouchoir! je l'ai trouvé, non pas volé, Comme m'en a prié, par un caprice étrange, Mon mari! — mais j'entends, moi, lui donner le change. Je pourrai copier très bien ce mouchoir-ci Que je rendrai. Chacun sera content ainsi.
(Entre lago.)
SCÈNE XI
ÉMILIA, lAGO.
TAGO.
Que faites-vous là?
ÉMILIA. (Elle cache derrière elle le mouchoir.)
Moi? — Vous ne gronderez guère, Car je vais vous donner une chose...
lAGO.
... Vulgaire Assurément, venant do vous!
ÉMILIA
Assurément? Et si c'est un mouchoir?
lAGO.
Un mouchoir?
ÉMILIA
Oui!
lAGO.
Comment?
Celui que je t'ai dit de dérober?
ÉMILIA
Oui, certe!
lAGO.
C'est fait?
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ÉMILIA
Oh non! mais, sans se douter de la perte, Madame l'a laissé tomber. (Elle le montre.) Et le voici!
lAGO. (Il s'en empare.)
Ah! donne!
ÉMILIA
Pourquoi donc me pressiez-vous ainsi Pour l'avoir?
lAGO.
Que t'importe?
Ah ! tenez, je regrette
De vous l'avoir montre...
lACiO.
Tâchez d'être muette.
ÉMILIA
... Mais quand elle saura cette perte, je crains Que ma chère maîtresse en ait trop de chagrins! Tenez, rendez-le-moi, voyons; je vous en prie, Dites; j'en copîrai pour vous la broderie.
lAGO.
Qu'on ne soupçonne pas que vous l'avez volé! Vous en seriez punie, — et moi... très désolé. Mais... laissez-moi.
(Émilia sort.)
(Seul.)
Je veux que Cassio le trouve Chez lui. Pour des jaloux un simple indice prouve.
Aux mains de Cassio c'est un signe éloquent. L'Evangile serait même moins convaincant Pour le More, que j'ai mis en humeur jalouse... Cela marchera mal pour sa jolie épouse! — Le More sent déjà l'effet de mon poison : D'abord, quelque dégoût; lutte de la raison; Puis le sang va plus vite; et l'on hésite, on souffre, Et l'on meurt dévoré par des mines de soufre.
(Voyant venir Othello.)
Il vient... Je disais donc?... Mandragore ou pavots, Va, rien ne saura plus te rendre le repos!
SCENE XII
lAGO, OTHELLO.
OTHELLO, se croyant seul.
Fausse! Elle serait fausse!
lAGO.
Encore cette idée!
Toi...? — va-t'en! — grâce à toi, j'en ai l'àmo obsédée! Tu. m'as mis sur la roue ! — ah ! laisse-moi ! — grand dieu ! Être trompé n'est rien, mais soupçonner un peu, C'est la torture !
Eh quoi
Quel trouble en éprouvais-je.
Quand, furtive, elle alhait à l'amour sacrilège?
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Aucun. J'ignorais. Oui. Je ne ressentais rien. Rien. Pas le plus petit soupçon. Je dormais bien. Cette nuit, j'ai dormi tranquille. Pas de fièvre. L'esprit libre. Et j'étais heureux, et sur sa lèvre Je ne retrouvais pas les baisers de l'amant! Ah! se savoir trahi, c'est là qu'est le tourment! L'homme qu'on a volé, que perd-il, s'il l'ignore?
Vous me voyez surpris, seigneur; plus triste encore.
J'étais heureux auprès de toi qui me trompais! Et maintenant, mon cœur a perdu toute paix Pour toujours. Adieu donc l'honneur! adieu la joie I Adieu mes bataillons brillants d'or et de soie, Et la guerre, par qui, de gloire revêtu, On sent l'ambition transformée en vertu! Adieu, chevaux cabrés dans la mêlée ardente, Et hennissants! adieu, la trompette stridente, Le fifre aigu, l'écho palpitant des tambours, La royale bannière aux plis gonflés et lourds. Tout ce qui fait l'orgueil des rois dans la bataille! Adieu les noirs canons tonnants dont l'air tressaille, Et qui, soufflant la mort par leur bouche de feu, Imitent les clameurs formidables de Dieu!... Tout, tout pour Othello va s'éteindre et se taire! C'en est fait! — j'ai fini ma tâche sur la teri-e!
Est-il possible!
OTHELLO. (|ui .ivait oublie lago.
Toi! — tu le rappelleras
Qu'il faut loiil pioiiver, loiii ! Je veux, n'y nuiiKjue pas!
Une preuve, oiitends-tii? qui soit la preuve en somme!
(Le prenant à la gorge.)
Ou, par le prix de l'âme immortelle de l'homme! Il faudrait mieux pour toi que tu fusses ne chien, Que d'avoir éveillé ma fureur, tu vois hienl...
En êtes-YOus là!
Fais, te dis-je, que je voie!
Tu me prouveras tout ! ou tu seras ma proie !
lAGO.
Noble seigneur...
Si tu mentais affreusement.
Si, calomniateur, tu m'as fait ce tourment, Alors, à tout jamais renonce à la prière; Sois sans remords et dis à ton hon ange : Arrière! Que ton humanité te quitte à tout jamais. Entasse des horreurs sur des horreurs; commets Un crime si hideux qu'on doute s'il existe. Et que la terre en pleure et que le ciel s'attriste! Car si tu m'as menti, scélérat, — si tu mens, Rien, rien n'accroîtra plus tes futurs châtiments !
(Il lâche lago qui se relève.) lAGO.
Que le Ciel vous pardonne... Oh! Ciel! Bonté céleste! Vous n'avez plus un cœur; ou, si le cœur vous reste, On n'y reconnaît plus les sentiments humains. Général, je remets mon grade entre vos mains. Que Dieu soit avec vous. — Insensé! qui m'arrange, Honnête, pour sembler criminel. — Monde étrange! —
ACTE TIIUISIEME. — SCÈNE Xll
Apprenez tous qu'il est nuisible d'être droit ! Merci de la leçon que lago vous doit, Seigneur. — Et je renonce à l'amitié ! c'est elle, La seule qui m'ait fait une offense mortelle.
Non, reste. Tu devrais être honnête.
lAGO.
Prudent.
La sotte honnêteté perd l'homme!... et cependant!
Par l'univers! je crois à l'honneur de ma femme,
Et je n'y crois pas! — Toi, je te crois bon dans l'âme,
Et que tu ne Tes pas! — La preuve! il faut l'avoir!
... Desdemone!... ah! ce nom me semble à présent noir,
Lui naguère plus blanc qu'un profil de Diane!
Son nom pur, ah! j'entends que rien ne le profane.
Rien! tant qu'il restera des cordes et du fer,
Du poison, de la flamme, et de l'eau dans la mer!
lAGO.
La fureur dont je vois vôtres âme consumée. Seigneur, j'ai le regret de l'avoir allumée... — Vous voudriez savoir la chose sûrement?
Je le veux!
lAGO.
Soit, mais par (pu^lh^ preuve? comment?
Faudra-t-il (jue, voyant une femme (la vùlre, Seigneur!) et son amant dans les bras Tim de l'autre, Je reste l;i béant de la boucluî et des yeux!
(j4 OTHELLO.
Ah! mort! damnation I
lAGO.
C/est un rôle ennuyeux, Et du diable d'ailleurs s'ils se laisseront prendre. Vous n'y parviendrez pas. Puis, il faudrait attendre.
Une preuve! je veux la preuve! — trouve-la.
lAGO.
J'ai de la répugnance à cet office-là,
Mais puisqu'affection, honnêteté, folie,
Tout me pousse à parler, ma langue se délie.
Auprès de Cassio, naguère, sans dormir,
J'étais couché... J'entends quil fait un grand soupir...
On sait qu'il est des gens qui murmurent en rêve...
Or l'indiscret dormeur, — Cassio, — se soulève,
Et me tendant les bras : u Desdemone! » dit-il;
J'écoute. Il ajoutait : « Nous sommes en péril;
Cachons bien nos amours ! » Puis reprenait encore :
(c Maudit soit le d(îstin, qui t'a donnée au More! »
Oh"! monstrueux!
... Ce n'est qu'un rêve!
Il prouve tout!
lAGO.
En mettant ces légers indices bout à bout, Oui, peut-être on aurait la preuve qu'on exige.
ACTE TROISIÈME. — SCÈNE XII
Je jure de la mettre en pièces!
IA(iO.
Non, vous dis-jc.
Calmez-vous. Rien n'est sûr. — Mais vous avez dû voir Aux mains de votre femme un rare et beau mouchoir Brodé de fleurs... les fleurs seules sont des merveilles.
Elle en tient un de moi, brodé de fleurs pareilles.
lAGO.
Je ne sais. — Mais j'ai vu Cassio de mes yeux, Qui s'essuyait le front d'un mouchoir merveilleux Qui vient d'elle à coup sur... peut-être est-ce le vôtre?
Si c'était celui-là!
Si même c'est un autre, N'importe; c'est encore un souvenir d'amour.
Et je ne pourrai pas le frapper à mon tour
De mille morts! c'est peu que lui prendre une vie!
Je ne connaîtrai pas la vengeance assouvie...
A présent, je crois tout, lago! — Vois un i)eu :
J'exhale mon amour comme un souffle dv feu....
Il fuit dans Tair!... Et loi, Ilaini», accours di» Tabîme,
Prends le sceptre en mon cœur et le liùne sublime
QuV possédait ramour quand il était mon roi!
Et toi, sous ton fardeau terrible, gonfle-toi,
Mon cœur! — je porte ici tout un nœud de vipères!
lAGO.
Tout peut changer encor. Maîtrisez ces colères.
Oh! oh! du sang! du sang!
lAfiO.
Vous changez d'avis!
Non, lago, jamais; aussi vrai que je vis!
... Et telle qu'un grand fleuve, en grondant, fait sa course
Vers la mer, sans jamais remonter à la source,
Vers rhumble amour perdu que j'ai laissé là-bas
Ma pensée en fureur ne retournera pas!
Mais, fatale, elle suit sa pente, et roule et gronde.
Jusqu'à la mer! jusqu'à la vengeance — profonde!
(S'agenouillant.) Et j'en fais le serment, solennel, à genoux, Pxir ce ciel qui s'étend immuable sur nous!
lAGO, s'agenouillant aussi.
Ne VOUS relevez pas. — Etoiles éternelles,
Soyez témoins de mes paroles solennelles !
Eléments, vous aussi, vous qui nous entourez!
Mon cœur, mon bras, ma vie enfin, sont consacrés,
Si terrible que soit la besogne, si grande,
A mon maître off'ensé. — Je suis prêt. — Qu'il commande.
ACTE THOISIKME. - SCÈNE XIII
OTHELLO, se relevant.
J'accepte de plein cœur, sans te dire merci, Simplement. — Et je veux qu'avant trois jours d'ici L'annonce de la mort de Cassio — m'arrive.
IACtO.
Mon ami sera mort. C'est fait, mais... qu'elle vive!
OTHKLLO.
Ou'elle meure, àme et corps! mais viens : cherchons tous deux. Pour la mieux châtier, que^^ue moyen hideux ! lago, je t'ai fait mon lieutenant.
Mon maître, Je suis vôtre à jamais.
(Sortent Othello et lago.)
DESDEMONE, ÉMILIA, LE BOUFFON
DES DEM ONE, au boutloii.
Toi, tu connais peut-être
Où loge Cassio ?
LE IJOLllO.N.
Cela dépend.
bLSULMoNE.
De (juoi ?
LE BOUFFON
N'est-il pas lieutenant ?
PESDEMONE.
Oui certe.
LE BOUFFON
Alors, ma foi, Je ne sais plus.
DESDEMONE
Gomment? nous ne voulons pas rire.
LE BOUFFON
Il n'est que lieutenant, cependant je dois dire Qu'il habite chez lui, madame, en g^énéral.
DESDEMONE
Tu perds le sens, ami.
LE BOUFFON
Mais non, ce n'est pas mal.
DESDEMONE
Peux-tu pas demander son logis, nous rapprendre?
LE BOUFFON, déclamant.
Yoilà de ces hauts faits auxquels je puis prétendre.
(Il sort.) DESDEMONE.
Hélas ! et ce mouchoir?
ÉMILIA
Je ne sais.
ACTE TKOlSIÈMt:. — SCÈNE XIV
DESDEMONE
Le crois -tu ?
J'aimerais mieux plutôt que de l'avoir perdu Perdre ma bourse })leiue! —
(Songeant.)
Ah! si mon noble More Etait de ces jaloux qu'un feu rongeur dévore, Cette perte serait un grand malheur!
ÉMI.LIA.
Jaloux ?
Mais je l'aurais cru tel. — Voici qu'il vient à vous.
DESDEMONE
Je veux le supplier pour Cassio, jusqu'à ce Que, fût-ce par fatigue, il m'accorde sa grâce!
(A Othello qui entre.)
Comment va monseigneur?
OTHELLO, DESDEMONE, ÉMILIA
OTHELLO, à part.
Bien. — Ah! dissimuler Est diflicile! Et vous? je vous vois vous troubler?.. Donnez-moi votre main. C'est une main très douce Et moite... Bonne main! qui jamais ne repousse!
DESDEMONE
Elle n'a pas senti Fàge ni les chagrins.
Mais elle est généreuse à l'excès, je le crains.
C'est elle qui vous a donné mon cœur.
Main franche!
Les cœurs donnaient les mains, autrefois. En revanche, Les mains, — de notre temps, — se donnent sans le cœur.
DESDEMONE
Que me cachent ces mots d'étrange et moqueur? Rappelez-vous plutôt votre promesse.
Quelle?
DESDEMONE
Est-il vraiment besoin (jue je vous la rappelle? Cassio, — que j'ai fait demander, va venir Vous parler, monseigneur.
Faites-moi le plaisir, — J'ai froid, — de me donner un mouchoir. L'air me gène
(Desdemone lui teud un mouchoir.)
... Le mien!
DESDEMONE
Je ne l'ai pas sur moi.
ACTE TROISIÈME. — SCÈNE XIV
Cola me peine...
Tu n'as pas le mouchoir que je t'ai donné, dis, Vraiment?
DESDEMOXE.
En vérité, non, monseigneur.
Tant pisi Car ma mère autrefois l'eut d'une Egyptienne, Très savante, — c'était une magicienne, — A lire dans le cœur des gens à découvert, Et qui lui dit : « C'est un talisman; s'il se perd. Votre époux infidèle ira vers d'autres femmes; Rien, si vous le gardez, ne délira vos âmes. » Puis, mourante, ma mère en mes mains Ta remis, Me recommandant bien, — ce que je lui promis, — D'en enrichir un jour, plus tard, ma jeune épouse. Conservez-le donc l)ien, montrez-vous-en jalouse; Soignez-le comme la prunelle de vos yeux. Car rien pour moi ne peut être plus précieux, Et la perte en sernit un mal épouvantable.
DESDEMONE
Oh! Comment! esl-cc vi'iii?
() 1 IIKLLO.
Rien n'est plus véritabk'.
La sibvlle avait vu le soleil deux cents ans. Qui fila cette soie en ses enchantements, Et la tissa dans ses fureurs de prophétosso.
DES DEM ONE
C'est possible!
C'est sûr. Portez-le donc sans cesse Avec vous.
Plût au Ciel ne l'avoir jamais eu !
Ah ! Et pourquoi?
DESDEMONE
Pourquoi paraissez-vous ému?
Pourquoi parler d'un ton de colère subite?
Est-ce qu'il est perdu? ne l'avez-vous plus? — Vite!
Le Ciel nous garde !
DESDEMONE
Quoi! que dites-vous!
DESDEMONE
Perdu?
Je dis qu'il ne l'est pas... S'il l'était?...
Que dis-tu?
DESDEMONE
11 n'est pas perdu; non, il ne l'est pas, vous dis-je
ACTE THOISIKME. — SCÈNE XIV
Allez donc le chercher.
DESDEMONE
Mais...
Allez, je l'exige.
DESDEMONE
Eh bien, j'irai; mais pas maintenant;... je vois bien Que tout cela pour vous. Seigneur, n'est quim moyen De vous débarrasser encor de ma requête... Rappelez Cassio, dites !
Je vous répète Que je veux cô mouchoir... Je deviens fou!
DESDEMONE
... D'ailleurs On l'estime un soldat bon parmi les meilleurs.
Le mouchoir!
DESDEMONE
Parlez-moi de Cassio, par grâce!
Le mouchoir!
Près de vous seulement est sa place; Il le dit bien, et met sa gloire à vous aimer!
Le mouchoir I
DESDEAIOXE.
Ah! vraiment, vous êtes à hlàmer!
Repousser si longtemps une telle prière ! ... C'est un vieux compagnon de vos dangers...
Arrière !
(Il sort.) ÉMILIA.
Cet homme n'est-il pas Jaloux!
DESDEMONE
En vérité Je n'ai rien vu de tel ; il est très irrité ! A coup sûr il y a, je pense, un sortilège Dans ce mouchoir,
ÉMILIA
Ah! les maris! Dieu nous protège!
Compliments et fadeurs d'ahord, — plus tard l'affront! Les voilà tous! d'ahord charmants, puis — tels qu'ils sont!
SCÈNE XV
DESDEMONE, ÉMILIA, lAGO, GASSIO.
lAGO , à Cassio.
Priez-la; vous n'avez que ce moyen.
CASSIO, s'avançant.
Madame...
ACTF TROISIÈMK. — SCKNF. XV. 10:;
DESDEMONE
Ah! mon bon Cassio, jo suis triste dans TAme; J'ai parlé sans succès, je ne sais ce qu'il a. Je compte de nouveau lui parler de cela. Mais plus tard... Soyez donc patient... Il vous aime Au fond. Je ferai tout, el plus que pour moi-même, Plus que je n'oserais pour moi, tout ce qu'il faut. Monseigneur ne sera plus monseigneur, bientôt, Tant je le vois changé!
lAGO.
Serait-il en colère?
Sans qu'on sache comment on a pu lui déplaire!
TAGO.
Lui que sous le canon j'ai vu tranquille et fier Lorsque ses régiments entiers sautaient en l'air Et qu'un boulet frappait son frère à son bras même ! En colère! — Il faut donc quelque motif extrême... Je vais le trouver.
DESDEMONE
Oui, faites cela. Merci.
(lago sort.) Qui sait? quelque complot qu'on lui découvre ici, A Cbypre; un nouvel ordre arrivé de Venise; Quelque affaire d'Etat, des raisons qu'il déguise Le tourmentent; c'est sûr; je l'accusais à toit: Tu devais me le dire et me gronder très fort.
Prions Dieu qu'il en soit à votre fantaisie! Moi, je crois aux accès de sotte jalousie.
iOe OTHELLO.
BESDEMONE.
Hélas! En a-t-il eu jamais sujet de moi?
ÉMILIA
Les cœurs jaloux le sont sans qu'on sache pourquoi. L'innocence pour eux n'est rien, — qu'une apparence. Un piège à les trahir, — voilà ce que je pense. La jalousie ? — Un monstre ! on voit avec terreur Qu'il s'enfante soi-même et se nourrit d'erreur!
DESDEMONE
Puisse mon cher Seigneur en préserver son âmel
(A Cassio.)
Je parlerai pour vous.
CASSIO
Mille grâces, madame.
(Sortent Emilia et Desdemone.)
ACTE TROISIÈME. — SCÈNE XVI
Sans vous rovoir ! Sur le cadran cola n'est rien, Mais dans un cœur aimant l'absonco dure bien!
CASSIO
Pardonne, cher amour, j'ai des soucis... pardonne, Mais je réparerai le temps perdu, mignonne. — Tenez, aimable enfant, copiez-moi ceci.
BIANCA
D'où cela te vient-il?... Quelque cadeau?... Merci! Je comprends maintenant le silence et l'absence! Ah! nous en sommes là : bien, bien!
CASSIO
(A part.)
0 patience !
(Haut.)
Vous voilà donc jalouse? Eh bien, vous avez tort. Ce n'est point un cadeau de femme.
BIANCA
C'est trop fort !
D'oii cela viendrait-il?
Je n'en sais rien, mon âme :
Je l'ai trouvé chez moi... Si quelqu'un le réclame; (On le réclamera tout à l'heure ou demain). Je voudrais le pareil copié de ta main. Prends-le donc. — Maintenant quittons-nous, ma chérie.
BIANCA
Nous quitter! et pourquoi?
CASSIO
Laissez-moi, je vous prie.
.Faltends le général. Il ne me convient pas Qu'cà toute heure il vous voie arriver sur mes pas,
BIANC.A.
Mais pourquoi?
CASSIO
Ce n'est point que Ton ne vous adore,
BIANCA
Mais vous n'adorez pas que moi!... Venez encore Jusque-là... Dites-moi, vous verra-t-on ce soir?
CASSIO
Je dois attendre ici... Mais bientôt...
BIANCA, sortant.
Au revoir !
FIN DE l'acte troisième.
SCENE I
Devant le cluileau.
OTHELLO, lAGO.
lAGO.
Pouvez-vous bien penser ainsi?
Penser ainsi, Dis-tu !
lAGO.
Pour un baiser furtif d'amanl transi!
Fruit défendu I
lAGO.
Rester une lieure sans rien dire, * Une heure ou deux auprès de celle qu'on désire, Mais sans rien demander pourtant, silencieux.
Le démon les tentait connut,' eux tentaient les cieux. Seuls tous deux! et muels! c'est du vice hypocrite!
lAGO.
S'ils ne font rien de plus, la faute est bien petite ! Du reste, si je donne à ma femme un mouchoir...
Eh bien, après?
Apres! — Quelque autre peut l'avoir Tout naturellement, si ma femme le donne : Il est sien, elle peut le donner.
A personne!
Non, non! c'étai donner l'honneur même en ce cas!
lAGO.
L'honneur? Subtile essence, et que l'œil ne voit pas! Et tel ne paraît pas l'avoir — qui le possède, Ou l'inverse. A juger les hommes Dieu nous aide. Quant au mouchoir...
Il l'a! tu me disais qu'il l'a?
lAGO.
Qu'est-ce que cela prouve?
Ah ! c'est trop que cela, Trop, déjà trop!
lAGO.
Je n'ai rien dit; — qu'aurais-je à dire? Je ne peux affirmer, moi, l'avoir vu vous nuire...
ACTE QUATKIÈMK. — SCÈNE I. lli
Mais on coiiiiaît des gens (je plains ces malheureux) Q.ui vont, lorsqu'une femme a succombé pour eux, — Leur passion sait être avec art importune, — Se vanter en tous lieux de la bonne fortune.
A-t-il dit quelque chose?
lAGO.
Oh! rien, — qu'il ne soit prêt
A nier sous serment..
Qu'a-t-il dit?
lAGO.
Qu'il aurait..
Qu'il aurait.
Qu'il aurait?... Achève, parle vite!
lAGO.
Enfin qu'il fut reçu d'une façon... J'hésite.
Par elle !
lAGO.
Oui, par elle, — en sou aj)partenient.
Comme il vous plaira !
Lui ! lui près d'elle ! — 0 tourment ! . . . Ce mouchoir!... — Lui, couché près d'elle! queUe honte! Qu'il avoue ! et qu'ensuite on lui donne son compte !
Ou plutôt non!... la mort d'abord! et puis Taveu!...
Je tremble en y pensant!... Il faut bien, ô mon Dieu!
Que la voix qui tout bas me dit : « c'est vrai! » soit sûre,
Pour troubler à ce point, dans mon cœur, la nature !
Ce ne sont pas des mots, un bruit vide, Dieu bon!
Qui nous pourraient ainsi bouleverser, oh non!'
Et c'est donc vrai qu'elle a. . . leurs mains ! . . . leurs yeux ! . . . leur lëv
Le mouchoir ! . . . — Il avoue ! — Oh ! démons î
(Il tombe en convulsions.)
lAGO.
Tords-le, lièvre!
Opère, mon poison.
(Appelant.)
Monseigneur !
OTHELLO, L\GO
lAGO.
Comment cela Vci-l-il, général?
OTHELLO, se relevant.
Railles- tu?
lAGO.
Non, grand Dieu! mais je veux vous voir de la vertu!
L'accident est commun des femmes infidèles
Et combien dont l'époux dort confiant près d'elles!
Votre cas est meilleur : il vaut mieux tout savoir.
Si même il vous plaisait vous assurer et voir?
Tenez, j'attends ici le Cassio. Je gage
Que si vous pouvez voir seulement son visage
En vous cachant tandis que je lui parlerai,
Son crime apparaîtra pleinement avéré!...
Mais, de grâce, calmez cette âpre frénésie
Qui rend aveugle et sourd quand l'âme en est saisie.
La patience est bonne.
OTllEJ.I.O.
lago? tu m'entends :
Je serai patient, — terrible en même temps.
1 A li o .
C'est au mieux. — Cassio! — Cachez-vous, là derrière.
(Othello se retire, caché de façon atout entendre lorsqu'on élève la voix.) (A ])art.) Je parle à Cassio de son aventurière
La Biauca, dont il est aimé, mais dont il nt Mon jaloux, c'est de quoi vous achever 1 osput, Car je ferai que tout, paroles, rires, gestes Sembleront contre vous des preuves manifestes.
SCÈNE IV
CASSIO,IAGO, OTHELLO, cacbé.
lAGO.
Cher lieutenant, comment allez-vous maintenant?
CASSIO
Mal. Ne m'appelez plus, s'il vous plait, lieutenant. La perte de ce titre est le mal qui me lue.
lAGO, l^^^it.
Desdemone obtiendra qu'on vous le reslilue G^est de quoi je vous veux parler. Suppbez-la, Et le succès est sur.
(Bas.)
Dites-moi, si cela Dépendait de Bianca, tout irait de soi-même?
CASSTO.
Ah ! certe !
Il rit! déjàl
lAGO, haut.
Mais c'est qu'elle vous aime Comme ou voit rarement la femme aimer î
ACTE QUAÏKIÈME. — SCÈ.NE IV. ilo
CAS SI O
Ma foi.
Je le crains!
Continue! — Ah! — fureur, contiens-toi.
iA(;o, bas.
Elle dit, — est-ce vrai? — que vous ré})Ousez.
CASSIO, riant.
Folle!
Tu triomphes, Romain!
CASSIO , il rit.
C'est bouffon, ma parole!
Le gagnant rit toujours. Ris donc, ris!
CASSIO
Je la fuis.
La folle chaque jour m'est un sujet d'eiuuiis : J'étais avec du monde hier; elle s'jipproche Et devant mes amis me fait un lonu reproche...
o rUELLO.
lago me fait signe, écoulons : c'est rinshiiil.
CASSIO
— « Ingrat! cruel ami! juM'Ilde ! n vu se jetant A mon cou.
OTHELLO , interprétant le geste de Cassio.
Ce qui veut dire, — je crois Fentendre : - (( 0 mon cher Cassio ! »
CASSIO
Puis de plus en plus tendre Elle pleure et m'attire...
Il conte maintenant Comme elle la reçu chez moi, lui, son amant ! Ya, va, je vois ma main sur ta face maudite...
Et tenez, la voici.
SCÈNE V
Les Mêmes, BIANGA.
CASSIO
Là, nous venons bien vite 1 Pourquoi me donnez -vous ainsi la chasse ?
BIANCA
Vous, Le diable soit de vous ! Yoilà bien de vos coups ! Yous m'aviez tout à Fheure à plaisir enjôlée; Et faut-il que je sois assez écervelée ! Hein, vous av(^z bien dû rire quand je l'ai pris, Ce mouchoir, — mais je suis si sotte ! Et j'ai compris, Pourtant! et je n'ai pas avalé votre fable. Il fallait en choisir une un peu vraisemblable.
ACTK QUATHIÈMK. — SCÈNE V. H
Quoi ! vous auriez trouvé chez vous ce beau mouchoir. Sans savoir qui Ta pu laisser là ! sans savoir, Vraiment ! Bel innocent ! De quelque main qu'il vienne, Certc il ne sera pas copié par la mienne. Tenez, vous trouverez à placer le cadeau ! Bonsoir!
CASSIO
Qu'y a-t-il donc, ma colombe, tout beau! Qu'y a-t-il ?
Par le ciel, mon moucboir, c'est lui-même!
I3IANCA.
Si vous voulez souper ce soir, — puisqu'on vous aime, — Vous le pouvez. Sinon, quand vous voudrez, bonsoir.
(Elle sort.) lAGO.
Courez donc après elle.
CASSlO.
Oui, car on peut prévoir Qu'elle va clabauder partout.
lAGO.
C'est la connaître.
Souperez-vous ?
CASSIO
Je crois.
lAGO.
Je vous joindrai peut-être.
D'aillc^urs, — puissé-j(; avoir h vous féliciter!
(Sort Cassio.)
SCENE VT
OTHELLO, lAGO.
OTHELLO, entrant.
Dis, comment le tûrai-je? — Ah! je voudrais rester Neuf ans à le tuer! — Mon cœur, pour sa maîtresse. Se fait pierre : ma main qui le frappe s'y blesse! Oh ! la forme charmante et noble en qui tout plaît ! Ell(5 joint, — je te dis simplement ce qu'elle est, — Mille talents aux dons de la musicienne!... Quelle voix en tendresse égalerait la sienne, Suave à radoucir les lions irrités?
TACtO.
Elle n'en est que pire avec ces qualités.
Cependant c'est dommage, Lago ; — c'est dommage!
lAGO.
Si vous cliérissez tant des biens qu'on vous partage, • Gardez-en votre part ; cela ne tient qu'à vous.
Je vois qu'elle pourrait attendrir son époux!... Du poison! — Cette nuit sera la nuit suprême.
lAGO. •
Pas de poison. Ce soir plutôt, dans son lit môme. Dans son infâme lit, ce soir, étranglez-la...
ACTl-: UUATUlKMi:. — SCÉNK Vil. H9
Tu me plais. J'aimo assez cette justice-là.
TAGO.
Pour Cassio, c'est moi qui m'en charge, en personne. Avant minuit...
Quel est ce bruit?
(Sonnerie des trompettes.)
SCÈNE Vil
Les Mêmes; LUDOVIC, ambassadeur de Venise;
DESDEMONE
LUDOVIC, à Othello.
Je vous salue au nom du doge de Venise, Seigneur, et du Sénat.
(Il lui romot un pli. ) OTirKLLO, prenant le jtli.
Avant que je le lise, Je dois baiser l'écrit plein de leur volonté.
(11 ouvre le j)li et se met à lire, lAG O, à Ludovic.
Bienheureux de vous voir. Chypre en est enchanté, Seigneur.
LUDOVIC
Merci. — Comment va Cassio?
IACtO.
Seigncm', Il vit.
Le général, cousin, lui tient rigueur; Mais cela, grâce à vous, va s'arranger, j'espère.
OTHELLO, cessant de lire et regardant Desdemone.
Yous l'espérez?
DESDEMONE, allant vers lui.
Seigneur?
OTHELLO, lisant.
c( Voilà ce qu'il faut faire Comme vous l'entendrez. »
LUDOVIC
Il ne vous parlait pas ; Il lit. — Qu'y a-t-il donc, et que puis-je en ce cas?
DESDEMONE
Je ferais tout, afin qu'on les réconcilie, Car j'ai de l'amitié pour Cassio.
OTHELLO, la regardant.
Folie !
DESDEMONE, à Othello.
Monseigneur?
ACTE QUATRIÈME. — SCÈNE Vil
Avez-voiis toute votre raison!
Vous êtes en colère ?
Ah! tu crois? — Trahison!
DESDEMONE
Pourquoi, mon Othello ?
Démon ! à face cFange !
(Il la frappe avec le pli qu'il tient.) DESDEMONE.
Je n'ai pas mérité cela !
LUDOVIC
Cet acte étrange, Lorsque j'affirmerais l'avoir vu — sur l'honneur, Nul ne voudrait y croire à Venise, seigneur! C'est trop ; consolez-la; vous voyez qu'elle pleure.
OTHELLO, à Desdemone.
Sortez.
DESDEMONE
Ma vue olfense, adieu.
LUDOVIC
Qu'elle demeure; Je vous en prie, un mot qui la rappelle à vous.
Madame ! — La voici, soumise à son époux !
— Que lui voulez-vous?
LUDOVIC
Moi !
Vous voulez qu'elle vienne ?
La voici, cher seigneur. — Une épouse chrétienne Sait ohéir, aller, venir, tourner, pleurer, Ah ! pleurer, — voyez donc, — à nous désespérer ! Et pour soumise, — allons, pleurez!... oh! très soumise!...
— Quant à moi, le Sénat me rappelle à Venise : J'obéis... — Bien joué la douleur ! Hors d'ici I — ... J'obéis sur-le-champ à son décret. Ainsi...,
— Je vous ai dit deux fois de sortir! — à ma place
(Desdemone sort.)
On aura Cassio! — Vous me ferez la grâce. Monseigneur, de venir souper chez moi ce soir. Soyez le bienvenu dans Chypre... — Ah ! désespoir !
(Il sort.)
SCÈNE VIII
lAGO, LUDOVIC.
LUDOVIC
Est-ce là ce héros, ce More qu'on proclame Noble en toute rencontre et d'une si grande âme, D'un caractère ferme et jamais abattu Et dont rien ne peut même effleurer la vertu !
ACTK ULATRIÈME. - SCÈNE VIII. 123
C'est qu'il ost ])ipn rhangé !
LUDOVIC
Oiini !... Sa raison s'égaro ?
Non, il est ce qu'il est. Son humeur est bizarre. Il ne m'appartient point de juger un tel cas. Ce qu'il fut, il ne peut plus l'être , il ne l'est pas ; Plût au ciel qu'il le fût encor !
LUDOVIC
Frapper sa femme I
lAdO.
Que ce soit le plus grave excès dont on le blâme, Il faut le souhaiter.
LUDOVIC
Est-ce habitude, ou bien Ces lettres du Sénat?...
lAGO.
Je ne vous dirai rien. '
Vraiment, je ne le puis. Observez-le vous-même.
LUDOVIC
Voir comme on s'est trompé sui' un homme qu'on aime. C'est triste. Celui-ci me fit illusion.
(Ils sortent.)
OTHELLO, ÉMILIA
Vous n'avez rien vu ?
ÉMILTA .
Rien, et je suis sans soupçon.
Ne sont-ils pas restés parfois en tête à tête ?
ÉMILIA
Oui ; mais sans qu un regard, un mot ne fût honnête.
Ne vous a-t-elle pas éloignée une fois
Pour chercher l'éventail, les gants? — rien?
ÉMILIA
Je le vois, Seigneur, quelqu'un diitfreux tout bas la calomnie ; Ce que vous soupçonnez n'est pas. Non, je le nie Sur mon salut. Seigneur, on vous trompe, on vous ment. Ceux qui le font, que Dieu leur trouve un châtiment ! Elle ! traitée ainsi ! la candeur même, l'âme La plus fidèle ! . . .
Allez me chercher votre dame.
(Émilia sort.)
(SeuL)
Elle est de ceux pour qui les péchés bien cachés, Une fois dits au Ciel, ne sont plus des péchés !
OTHELLO, DESDEMONE, ÉMILIA
DES DEMO NE, entrant.
Que voulez-vous ?
Plus près , ma mig-noniie, — de grâce !
DESDEMONE
Que voulez- VOUS ?
Que tu me regardes en face, Là, dans les yeux î
DESDEMONE
Oh ! quel caprice affreux vous prend I
OTHELLO, à Kmilia.
Faites votre métier, vous, en vous retirant. Laissez les amants seuls, et fermez bien la porte ; Toussez, s'il vient quelqu'un... Allons vite! qu'on sorte I A votre office, allez !
(Émilia sort.) DESDEMONE.
Je VOUS prie à genoux De dire ce qui vous irrite; contre nous... Je sens bien la colère à tout ce que vous dites, Mais je ne comprends pas les mois I
Ces hypocrites I Qui donc es-tu, voyons ?
DESDEMONE
Yotro épouse, seigneur.
Votre épouse loyale et sincère...
En honneur ?
Jure-moi donc cela pour te damner toi-même ! Visage d'ange I — A voir cette blancheur suprême, Les démons hésitants n'oseraient la saisir! Donc, pour te bien damner, jure, — c'est mon plaisir! — Jure que tu n'es pas une femme infidèle !
DESDEMONE
Le Ciel le sait.
Le Ciel sait, épouse modèle.
Que Satan est moins faux que ton âme !
DESDEMONE
Pourquoi ?
Enyers qui ?
Desdemonc ! ... —Ah ! va-t'en ! — Loin de moi
DESDEMONE
Vous pleurez ! — Ce n'est pas moi Ja cause, j'espère. Si vous attribuez ce rappel à mon père, Est-ce moi qu'il faudrait en châtier ainsi ? S'il ne vous aime plus, il me déteste aussi !
ACTE QIATHIÈMK. — SCÈNK X
OTIIELLO.
Quand le Ciel se plairait à m'accabler d'épreuves !
Quand tous les maux viendraient sur moi (îomme des fleuves ;
Quand, — buvant la douleur à flots, — je m'y noîrais !
Quand je serais captif des ténèbres !... après,
Je pouvais bien connaître encor la patience !...
Mais être le mari bouiïon, sans défiance,
Héros du désbonneur, que tout le monde voit,
Et vers qui le mépris lentement lève un doigt!...
— Peut-être cependant j'accepterais la honte!
Mais perdre un amour cher, l'amour sur qui Ton compte ,
L'asile sans lequel on meurt, — le perdre un jour !
Et trouver de la fange à la source d'amour !
0 Patience ! ô toi, doux ange aux lèvres roses,
Tourne de ce côté tes regards, si tu l'oses.
Et sur ton jeune front, tranquille mais si fier.
Tu sentiras monter les pâleurs de l'enfer!
DESDEMONE
Du moins, mon cher seigneur m'c^stime honnête ?
Honnête I En pourriez-vous douter?... 0 gracieuse tête! 0 fleur dont le parfum me troubh' la raison Si doucement!... vA n'est (pi'un horribhi poison!
DESDEMONE
Qu'ai-je fait, dites-moi ? Dites-moi ! je l'ignore.
(!e beau livre» si blanc, qui semble pur encore, Fut donc créé pour (pfon y trace un mot bonlenx ! Dire cr qu'elle a fait! Est-ce que je le peux?
Si je te le disais, à ma parole immonde
La pudem^ à jamais s'enfuirait hors du monde !
Si je te le disais, le Ciel aurait horreur I
Et le vent libertin qui baise fange et fleur
Pour ne l'entendre pas s'engouffrerait sous terre I
Si je te le disais !... — N'es-tu pas adultère?
DESDEMONE
Vous me faites injure, et le Ciel le sait bien !
Tu n'es pas adultère ?
DESDEMONE
Ah ! sur mon nom chrétien, Je ne suis pas cela.
Tu n'es pas cela, femme ?
DESDEMONE
Non ! non ! — sur le salut éternel de mon âme î
Est-il possible!..
DESDEMONE
0 Ciel, prends pitié !
Dans ce cas Vous me pardonnerez ; je ne vous croyais pas ! Et je me trompais fort, car je vous avais prise Pour cette courtisane aimable de Venise
DESDEMONE, ÉMILIA
ÉMILIA
Madame, qu'avcz-vous ! que vient-il d'arriver?
Je suis comme endormie ; il me semble rêver.
ÉMILIA
Qu'avez-vous avec monseigneur, bonne madame?
DESDEMONE
Avec qui ?
ÉMILIA
Mais avec monseigneur, qui me bh\me î
DESDEMONE
Qui donc est ton seigneur?
ÉMILIA
Ma douce dame, hélas î Monseigneur, — c'est le vôtre.
DESDEMONE
Ah? moi, je n\'u ai ])as,
Tiens, ne me parle plus, tais-toi; je voudrais fondre
En pleurs!... Ce n'est qu'ainsi que je pourrais répondre,
Et je n'ai même plus la force de pleurer...
— Emilia, ce soir, il faudra préparer
Mon lit... avec mes draps de noce... Je t'en prie.
Tu t'en souviendras?
Oui, ma maîtresse chérie.
DESDEMONE
A présent, fais venir ton mari, dans l'instant.
ÉMILIA, sortant.
Quel changement, mon Dieu !
DESDEMONE, seule.
C'est très juste pourtant, Très juste que je sois traitée ainsi ; sans doute, J'ignore mon péché, devant Dieu qui m'écoute; Mais j'ai tort, sans voir quand ni de quelle façon, D'avoir pu lui donner le plus petit soupçon.
ACTE UL'ATHIÈME. — SCÈNE XII
On leur donne une tâche aisée; on leur est doux.
C'est ainsi qu'on devrait en user envers nous...
J'ai toutes les terreurs d'une enfant que l'on gronde.
lAGO.
Mais qu'est-il arrivé?
Faut-il qu'on lui réponde?
Monseigneur Ta traitée indignement, disant, Du ton le plus grossier et le plus méprisant. Des choses qu'on ne peut entendre sans colère.
lAGO.
iVh! — Et pourquoi?
DESDEMONE
Comment j'aurai pu lui déplaire, Je*'ne sais, mais je sais n'être pas ce qu'il dit.
lAGO.
Ne pleurez pas ! ne pleurez pas !
ÉMILTA.
Ah ! le bandit!
Quittez père, pays, amis, tout, — quand j'y pense ! — - -Repoussez les meilleurs partis^ en récompense On vous appellera du plus infâme nom!
Est-ce que ce n'est pas à faire pleurer! non. Non, je ne crois pas cette horreur naturelle ! Ma maîtresse a quelqu'un qui travaille contre elle; Qui trompe monseigneur, je ne sais pas pourquoi, liassement, lâchement, pour rien, pour quelque emploi I Oui, oui, voilà le vnii, madame, j'en suis sùrel
lAGO.
Un homme pareil ! oh ! c'est trop contre nature ! On n'en voit pas. ♦
Le Ciel, s'il en est un pareil, Lui pardonne.
ÉMILIA
L'enfer poursuive son sommeil !
Qu'il le connaisse en rêve, et qu'il y fasse ensuite Sous le fouet des remords une éternelle fuite ! — Oui, Ciel, dévoile-nous ces gens sans rien d'humain, Et que tout honnête homme ait un fouet dans sa main. Afin qu'on puisse voir leur race vagabonde Fouettée à mort, — d'un bout à l'autre bout du monde !
lAGO.
Plus bas!
ÉMILIA
C'était quelqu'un de ces noirs scélérats Qui vous fit douter, vous, de moi !
lAGO.
Tu te tairas !
Sotte!
DESDEMONE
Hélas! lago, — comment retrouverai-je Son amour, si quelqu'un de bon ne me protège? lago, vous irez lui parler... J'ai perdu. Je ne sais pas comment, — un amour qui m'est dû. Par la clarté du ciel, — ma faute, je l'ignore, Et je tombe à genoux pour le redire encore :
ACTE QUATRIÈME. — SCÈNE XIII
En pensée, en parole! en action î jamais
Je ne crus offenser le maître que j'aimais,
Celui que j'aimerai toujours comme je l'aime,
Et qui, — s'il me chassait, — serait aimé quand môme;
Qui peut tout m'ôter, jusqu'à la clarté du jour.
Qui peut tout ! mais non pas détruire mon amour !
lAGO.
Patience. Viendra l'heure de la justice,
Les affaires d'État le troublent. Un caprice...
Qui sait?
DESDEMONE
Oh! plût à Dieu!
lAGO.
Rien autre, c'est certain;
• (Sonnerie des trompettes.)
Mais tout ce bruit, madame, annonce le festin. L'envoyé de Venise attend. AlJez, c'est l'heure. Madame. Je ferai pour le mieux.
SCENE XIII
lAGO, RODRIGUE.
RODRIGUE, entrant.
Que je meure, Si je n'ai pas raison do vous!
lAGO.
Fort bien. — Pourquoi?
RODRIGUE
C'est assez m'imposer et vous jouer de moi.
L'or que je vous prodigue, est-ce que j'en profite?
Une vestale en eût été déjà séduite !
— Sans doute mes présents vous servent à la voir
Et que vous me leurrez d'un fantastique espoir!
lAGO, avec calme.
Continuez ! C'est bien.
RODRIGUE
Quoi, que je continue?
Non pas ! et rien n'est bien. La fourbe est reconnue : Vous me rendrez raison.
lAGO.
Bien. Avez-vous fini ?
RODRIGUE
Non certes ! pas avant que vous soyez puni !
lAGO.
Bravo, bien; je commence à vous croire un cœur ferme, Et qu'on pourra mener l'aventure à son terme. Je suis content de vous. Donnez-moi votre main... Sachez donc que j'ai mis l'affaire en bon chemin.
RODRIGUE
Cela n'a pas paru.
lAGO.
C'est vrai. Dieu me pardonne !
Et c'est pourquoi je suis heureux qu'on me soupçonne. Car cela prouve en vous un cœur résolu, droit, Hardi. Vous n'êtes pas ce que d'abord l'on croit!
ACTE QUATRIÈME. — SCÈNE Xlll. 13o
Prouvez-le. Cette nuit l'occasion est bonne,
— J'en engage l'honneur, — pour avoir Desdemone ! Et si vous n'êtes pas demain l'heureux vainqueur. Usez votre colère à m'arracher le cœur!
RODRIGUE
Quoi? De quoi s'agit-il?... Si cela se peut faire... Aurais-je un espoir sûr?...
lAGO.
Seigneur, voici l'affaire :
Un ordre du Sénat nous arrive aujourd'hui, Et Cassio remplace Othello.
RODRIGUE
Comment ! lui !
— Alors, les deux époux retournent à Venise?
lAGO.
Non pas ! — c'est justement de quoi je vous avise. — Mais en Mauritanie, à moins que cependant... Ils ne restent ici,... contraints par accident. On peut imaginer... on pourrait, je suppose, Ecarter Cassio...
RODRIGUE
L'écarter? quoi ?
^ lAGO.
La chose D'elhî-même s'entend : rempécher de remplir La place d'Othello; — pour cela, l'iissaillir... Cette nuit... au sortir du repas... Je m'en chai'ge.
i36 OTHELLO.
RODRIGUE
De quoi?
lAGO.
De l'amener et de guetter au large.
Vous semblez étonné ? — Je veux vous faire voir L'affaire en vérité simple comme un devoir. L'heure approche, venez. Sa vie est importune I La nuit vient. — Vous allez à la bonne fortune I
RODRIGUE
Il faudrait m'expliquer... Je veux y voir plus clair.
lAGO.
Tout ce que vous voudrez, j'y suis prêt.
(Ils sortent. 1
ACTE QUATRIÈME. — SCÈNE XV
LUDOVIC
Noble dame, bonsoir.
J'espère en cet honneur de bientôt vous revoir. Adieu.
DESDEMONE
C'est moi, seigneur, qu'honore un tel langage.
Desdemone?
DESDEMONE
Seigneur?
Rentrez. Je vous engage A prendre du repos. — Couchez-vous. Je viendrai Bientôt... — Ah!... demeurez seule.
DESDEMONE
Je le ferai.
(Desdemone et Emilia rentrent dans le palais.)
SCENE XV
La chambre de Desdemone dans le palais. ÉMILIA, DESDEMONE.
Ce soir il m'a paru, madame, presque tendre. Ltes-vous mieux ensemble?
DESDEMONE
Il m'a dit de l'attendre ;
Et de demeurer seule : as-tu pas entendu?
— Il va venir bientôt.
ÉMILIA
Qu'avez-vous répondu, Madame? M'allez-vous renvover?
DESDEMONE
Il l'ordonne.
Allons, donne ma robe, et puis adieu, ma bonne. Gardons de lui déplaire; il veut; je me soumets.
ÉMILIA
Qu'il vaudrait mieux pour vous ne l'avoir vu jamais!
DESDEMONE
Oh ! ne dis pas cela, non, non ! Ses fureurs même A mes yeux ont un charme infini, tant je Taime!
— Détache-moi ces nœuds.
ÉMILIA
J'ai mis au lit ces draps Que vous m'avez dit.
Ah? — N'importe. — N'est-ce pas Que nos cœurs sont bien fous? — Dis-moi ; je t'en supplie.. Je veux un de ces draps pour être ensevelie... De tes mains... si je meurs avant toi... tu m'entends?
ÉMILIA
Allons, allons, c'est bien.
De cela...
DESDEMONE
Voici déjà longtemps
ACTE Ql ATUIÈMt:. — SCÈNt: XV
ÉMILIA
Quoi?
DESDEMONE
Ma mère était encor vivante...
Je me souviens ce soir de sa pauvre suivante Barbara la Moresse, — ainsi qu'on la nommait; Elle était amoureuse, et l'homme qu'elle aimait, Devenu fou, — s'enfuit. L'enfant, au cœur atteinte, Savait une Chanson du Saule, une complainte Très vieille, et qui semblait son histoire pourtant. La pauvre Barbara mourut en la chantant. Je ne sais pas pourquoi ce souvenir m'obsède. Ce soir, et quel désir singulier me possède De chanter tristement, le front sur mon genou, Qomme la pauvre fille amoureuse du fou! — Mais, fais plus vite, allons.
ÉMILIA
Faut-il que je vous donne Votre robe?
Non. — Tiens, défais cela. — Personne Qui soit mieux comme il faut que ce Ludovic...
ÉMILIA
Oui, Un bel homme!
DESDEMONE
Chnrmant causeur.
ÉMILIA
C'est inouï, Madame ! mais je sais une Vénitienne
Qui, pour que de sa lèvre il effleurât la sienne,
Serait allée en Palestine, les pieds nus!
— Il est de ces galants partout les bienvenus.
DESDEMONE, chantant.
La belle enfant s'assied au pied d'un saule; En soupirant elle y vient tous les jours.
— Chantez le saule et les tristes amours!
Les longs rameaux effleurent son épaule, Sa tête penche, elle pleure toujours.
— Chantez le saule, ah! le saule! le saule!
Les frais ruisseaux que le feuillage frôle Ont sangloté tout le long de leur cours...
— Chantez le saule et les tristes amours!
Ses pleurs amers touchaient les pierres même! Mets là ces vêtements; ta lenteur est extrême.
— Chantez le saule et les tristes amours! (A Émilia.)
Fais vite; il va venir bientôt. Vois-tu, je l'aime.
En saule vert faites mon diadème ;
Je n'ai qu'affronts du cavalier que j'aime,
Mais je les souffre et je l'aime toujours.
(Cherchant :)
La suite? — On a frappé! Chut!
ÉMILIA
C'est le vent, madame.
ACTE QUATHIÈMl;:. — SCÈNE XV
DESDEMONE, chantant.
Moi je l'appelle un menteur, un infâme,
Mais je ne veux que personne le blâme...
Lui, que dit-il? — u Si j'aime une autre femme... »
— Chantez le saule et les tristes amours! —
«... Changez d'amant, belle, et changeons toujours! »
J'ai les yeux brûlants. Est-ce un présage de larmes?
ÉMILIA
Non, madame.
On le dit. — Oh! les hommes! quels charmes Les fixeraient! Voyons, dis, le crois-tu vraiment, Que des femmes aient pu manquer à leur serment Et faire à leur seigneur un si terrible outrage?
ÉMILIA
Mais...
DESDEM0^'E.
Le ferais-lu, toi? — Non, pas même, je gage, Pas pour le monde entier!
ÉMILIA
... Si fait, pour un tel prix!
Le monde est grand, le mal petit, et les maris...
DESDEMONE
Tu mens... tu ne ferais pas ceki!
ÉMILIA
Moi? — je i)ense Que — si le vaste monde était ma récompense —
Il se pourrait... Ma foi, le monde une fois mien, J'y pourrais proclamer que ce mal est un bien! '
BESDEMONE.
Un mal si triste, oh! non! Je doute s'il existe!
ÉMILIA
Soit, mais il est; la chose est-elle gaie ou triste.
Je ne sais, mais pour sûr la faute est aux maris!
Que de fois les a-t-on l'un chez l'autre surpris!
Ne sont-ils pas jaloux, grands bourreaux de leur femme.
Avares, Dieu le sait! jusqu'à nous aigrir l'âme!
Eh certes, nous avons de la grâce avant tout,
Mais la malice vient, quand on nous pousse à bout!
Nous aimons la vengeance et vos sens sont les nôtres,
Messieurs! — Vous préférez à vos femmes les autres?
Et ce plaisir? peut-être; affection? qui sait?
Pure inconstance? encor; - que ce soit ce que c'est,
Plaisjr, affection, inconstance, nous sommes
Faites par Dieu comme eux, et semblables aux hommes :
Donc, qu'ils nous traitent bien! car nos plus gros péchés
C'est leur exemple à tous qui nous les a prêches!
BESDEMONE.
Tiens, tais-toi, bonne nuit... va-t'en ! - que Dieu me garde De ces horreurs!... Va-t'en. —
(Seule, à son prie-Dieu.)
Seigneur qui me regarde, loi qui nous jugeras au dernier tribunal. Notre Père éternel, préserve-moi du mal!
PIN BE l'acte quatrième.
SCÈNE I
Une rue dans Chypre.
lAGO, RODRIGUE; ensuite GASSIO et OTHELLO.
lAGO, à Rodrigue.
Derrière cette borne, ici, postez-vous; bien.
Je reste à vos côtés. Allons, ne craignez rien.
Il va passer bientôt; — que votre bonne lame,
Brusquement, droit et ferme, aille lui tirer l'âme!
Et songez que ce coup nous sauve, ou qu'il perd tout !
RODRIGUE
Demeurez près de moi; je peux manquer le coup.
lAGO.
Je suis là. Tenez-vous sur vos gardes. Courage!
(Il s'éloigne.) RODRIGUE, seul.
Je ne suis pas en goût pour un semblable ouvrage.
Il m'a pourtant donné d'assez bonnes raisons.
Qu'est-ce après tout? — Un homme en moins! — Bah! finissons;
Hardi! sors du fourreau, mon épée, et qu'il meure!
i44 OTHELLO.
lAGO, à part, posté non loin.
J'ai tant fait qu'il sera hors do lui tout à l'heure. L'ai-je assez mis au point! — Maintenant, que l'un deux, — Rodrigue ou Gassio, — meure, — ou même tous deux, Tous les cas me seront favorables en somme. Si Rodrigue survit, il veut ravoir la somme Ou les bijoux qu'il croit que j'offris en son nom A Desdemone ; et c'est ce qu'il ne faut pas, non! Si Gassio survit, — sa fortune et sa gloire Par leur éclat feront ma vie à moi trop noire. Le More peut lui dire aussi... c'est mon danger! Leur mort est nécessaire; il n'y faut plus songer, J'entends quelqu'un... G'est lui!
RODRIGUE
Sa démarche est aisée A reconnaître. — Tiens, meurs!
(Il sort brusquement de l'ombre et frappe Cassio de son épée.) GASSIO.
La botte est rusée!
Mais ma cuirasse est forte! Et la tienne, voleur?
(Il dégaine et blesse Rodrigue.) RODRIGUE.
Je suis mort!
(lago sort de sa cachette et frappe Cassio par derrière, au jarret, et s'enfuit.)
CASSIO
On me tue! A l'assassin! Malheur!
SCÈNE II
RODRIGUE, CASSIO, étendus à terre; OTHELLO, à une fenêtre du palais.
OTHELLO, à la fenêtre.
La voix de Cassio!... — Tu m'as tenu parole.
Brave lago ! — Va, tant de loyauté console !
— Fidèle ami, qui sens l'outrage qu'on m'a fait!
Tu m'apprends mon devoir; — on en verra l'elFet.
La justice viendra. Patience : j'arrive!
Attends un peu, toi, femme adultère! Ah, lascive,
Votre amant, ma mignonne, est étendu là, mort.
A présent, de mon cœur qui s'apaise, — tout sort,
Tout s'en va, de ce qui fut toi, tes yeux, tes charmes.
Tout mon amour! — tes yeux! ils connaîtront les larmes.
Prostituée! — Attends. Ton lit, ce lit souillé,
De ton sang criminel sera bientôt baigné.
(Il ferme doucement la fenêtre et se retire.)
SCÈNE III
RODRIGUE, CASSIO, étendus à terre ; LUDOVIC, MONTANO, lAGO.
CASSIO
Eh quoi! pas un passant! — Personne qui m'entende!
3I0NTAN0.
La voix est effrayante.
LUDOVIC
... Et l'obscurité grande; Il serait imprudent d'aller plus loin par là. Mais quelqu'un vient, portant de la lumière.
lAGO, un flambeau à la main.
Holà!
N'a-t-on point appelé? Qu'y a-t-il?
LUDOVIC, à Montano
D'Othello. C'est un bon soldat.
C'est l'enseigne
CASSIO
Pour Dieu! je saigne
(A lago.)
Abondamment! — A l'aide! — Ils m'ont assassiné... Mais l'un d'entre eux à qui, je pense, j'ai donné Son compte, est couché là...
lAGO.
Que la nuit est profonde!
RODRIGUE
•Au secours!
CASSIO
C'est l'un d'eux!
lAGO, poignardant Rodrigue.
Tiens, traître!
; RODRIGUE
Chien immonde!
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IACtO.
Quel silence! — Partout les gens sont endormis. Mais qui donc êtes-vous, vous? Amis? Ennemis?
LUDOVIC
Vous nous pourrez juger à l''ouvrage.
lAGO.
Qu'entends-je?
Monseigneur! c'était vous!... Que ce malheur étrange Me fasse pardonner tant d'incivilité.
... Cassio gît ici, durement maltraité.
LUDOVIC
Cassk)!
lAGO.
Des bandits... — Que sentez-vous, mon frère?
CASSIO
J'ai le jarret coupé.
lAGO.
Dieu préserve! — Que faire?
(A Gratiano, feignant de ne pas le reconnaître.)
Ami, daignerez-vous me tenir ce flambeau?
— Je vais panser sa plaie. Il suffit d'un lambeau
De chemise. Là. Bien. La blessure est cruelle!
SCÈNE IV
Les Mêmes, BIANGA, puis des Porteurs avec un brancard.
BIANCA
Qui donc criait ici? Holà! qui donc appelle! 0 mon doux Cassio ! mon bien cher Cassio ! Cassio ! Cassio ! cher Cassio !
lAGO.
Ho! ho!
Épargnez-nous vos cris, vous! — Il faut qu'on remporte... Un brancard le pourra mener jusqu'à ma porte, Bien doucement. Je veux le recevoir chez moi. Courage, Cassio! — Qu'on m'éclaire ici! — Quoi! J'ai bien cru reconnaître... oui! Rodrigue lui-même! — C'est mon compatriote, un bon soldat que j'aime!
GRATIANO
Rodrigue, de Venise?
lAGO.
Oui. Grand Dieu, quel malheur!
Vous avez donc connu mon pauvre ami, seigneur?
GRATIANO
Si je l'ai connu! moi!
lAGO.
Comment ! c'est vous , mon maître I Je vous ai néghgé... C'est sans vous reconnaître.
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Pardon. — Je vais courir chez le chirurgien
Du général. — Voici le brancard. Bien. C'est bien.
(A Bianca.) (Aux porteurs.)
Avez-vous fini, vous? — Soulevez sans secousse, Braves gens; et prenez l'allure la plus douce... Et vous, cher Cassio, dites-nous franchement : Avait-il avec vous quelque dissentiment, Mon pauvre ami Rodrigue?
CASSIO
Aucun. Et l'on me nomme Pour la première fois que je sache — cet homme.
lAGO , à Bianca.
Comment! vous pâlissez.
(On emporte Cassio et Rodrigue.)
Aux gentilshommes.
Messieurs, regardez donc!
Elle a peur! Tout à l'heure on en saura plus long. Voyez comme son œil s'égare. Oh! oh! ma belle, Ce que la langue tait, la terreur le révèle !
SCÈNE V
Les Mêmes, ÉMILIA.
ÉMILIA
Qu'y a-t-il? Cassio? Blessé!
Voilà le fruit
Des débauches! — Mais d'où sortait-il cette nuit?
(Désignant Bianca.)
Il venait de souper;... où? — Voyez, elle tremble!
BIANCA
Messeigneurs, nous avions soupe ce soir ensemble; Mais je ne tremble pas pour ça!
lAGO.
Nous verrons. —
(A Émilia.)
Toi, Cours dire au général... Dis-lui tout... —
(A Bianca.)
Suivez-moi.
(Aux seigneurs.)
Songeons à Cassio.
(A Bianca.)
J'en saurais davantage Si vous vouliez parler, n'est-ce pas, vous?
(Tous sortent, Lago le dernier.) lAGO, près de sortir.
L'ouvrage Que je fais lentement dans l'ombre — se poursuit : Ma fortune est perdue ou sauve — cette nuit!
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Ne me la laissez pas nommer, la cause infâme, Étoiles, devant vous, virginales clartés!... Quoi! frapper tout à coup ses flancs... ensanglantés! Frapper, meurtrir ce sein aussi pur que la neige Et que le marbre blanc des tombeaux!... le ferai-je? Non!... Pourtant il le faut qu'elle meure!... autrement Elle en trahirait trop dans sa vie!... Un moment : Eteignons la lumière.
(Il va pour éteindre la lumière.)
Eteindre... la lumière!
Je te rendrai ta vie et ta flamme première Si j'ai regret d'avoir soufflé sur toi, flambeau! Mais que j'appelle ici le vent noir du tombeau. Qu'il souffle sur ta vie et ta céleste flamme, 0 chef-d'œuvre vivant de la nature, femme, A quel foyer divin, comment te ranimer?
(Il pose à terre son flambeau et son épée.)
Je trancherai ta tige et tu vas te fermer, 0 rose! — Et jamais plus je ne pourrai te rendre L'âme qui te faisait fleurir! — 0 parfum tendre. Tu vas donc t'exhaler pour jamais... mais avant, Je veux encor, je veux te respirer vivant !
(Il l'embrasse.)
0 souffle parfumé! — Ce souffle qui m'enivre Me persuaderait presque qu'elle doit vivre, Que la justice doit briser son glaive...
(Il roml)rasse.)
0 cher parfum ! — Encore un seul baiser,... le dernier! — Encore un! — Tu resteras couchée et belle de la sorte. Et je vais te tuer, et je t'aimerai morte! ... Encore un, — le dernier, — doux comme ton sommeil. Tel que jamais époux n'a donné le pareil! ...La justice du ciel frappe ainsi — ce qu'elle aime!
(Il s'approche violemment.)
DESDEMONE
Ah! qui va là!.. C'est vous, Othello ?
Oui, moi-même.
DESDEMONE
Vous mettez-vous au lit, monseigneur?
Avez-vous, Desdemone, prié Dieu ce soir?
DESDEMONE
Cher époux, Oui.
Si VOUS retrouvez dans le fond de votre âme Un souvenir caché qui vous rendrait infâme, Pour lequel encor Dieu ne soit pas imploré. Demandez-lui pardon de ce crime ignoré.
Sur-le-champ !
DESDEMONE
Ah! mon Dieu! je ne peux pas comprendre Ces paroles, seigneur...
Allons, je vais attendre...
Mais faites promptement; faites ce que je dis. Vite ! — Je vais attendre en marchant là, tandis Que votre âme s'apprête à son destin, — qui tarde ! Car je ne voudrais pas la tuer, — Dieu m'en garde! — Non, je no voudrais pas tuer votre âme I
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DESDEMONE
Vous parlez de tuer !
Quoi I
J'en parle!
DESDE3I0NE
Ah ! que de moi Le Ciel ait donc pitié !
C'est ce que je désire De tout mon cœur.
Ce mot, que vous venez de dire, S'il vient vraiment du cœur, vous ne me tûrez pas?... Vous ne me tûrez pas, j'espère!
Espère !
DESDEMONE
Hélas!
Vous me faites trembler cependant, car vous êtes Terrible! — Quand vos yeux roulent ainsi, vous faites Ma terreur! — Et pourquoi je crains, je n'en sais rien. Ne me connaissant pas de faute, et je sens bien. Pourtant, — que je crains!
Pense à tes péchés.
DESDEMONE
Peut-être Le tendre amoul' que j'ai pour mon seigneur et maître, En est-il un!
Oui, oui, certe! et tu vas mourir Pour celui-là!
DESDEMONE
... La mort la moins juste à souffrir, Pour aimer!... une mort contraire à la nature! Quel est donc le souci rongeur qui vous torture? Pourquoi vous mordez-vous ainsi les lèvres?... Dieu! Quelle fièvre de sang vous met la tête en feu, Vous agite, et vous donne un si cruel visage? Toute votre attitude est un affreux présage... J'espère cependant, tout en tremblant d'effroi, Qu'il ne menace pas Desdemone, pas moi. J'espère?
Paix! silence, écoutez!
DESDEMONE
Oui, j'écoute.
J'obéis.
Ce mouchoir, — vous comprenez sans doute? — Dont je vous fis présent, auquel je tenais tant, Yous savez, — où peut-il bien être en cet instant?... Cassio Ta reçu de vous!
DESDEMONE
Non, sur ma vie!
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Non, sur mon âme! non! — Qu'il vienne, et qu'il le nie Lui-même... Qu'on l'appelle; il faut l'interroger.
Prenez garde au parjure ! Il y faut bien songer, A cette heure! — Gardez, gardez- vous du parjure! Car vous êtes, ô douce et fausse créature, Sur votre lit de mort !
DESDEMONE, se levant.
Ah! mais pas pour mourir
Encore !
(Elle veut s'enfuir. Il la retient.)
Tout à l'heure. Écoute, il faut finir, Et confesser ta faute. Allons! l'heure est venue. Tu peux bien m'avouer ta honte : elle est connue! Et quand tu me nîrais les faits tranquillement, Tous les faits, un par un, chacun sous un serment, Tu ne peux plus tromper ni m'ôter de là, femme, La certitude en feu qui me dévore l'âme!... Tu vas mourir!
(Il éteint la lumière.) DESDEMONE.
Ayez pitié de moi, mon Dieu!
Amen, de tout mon cœur. Oui, c'est aussi mon vœu.
DESDEMONE
Et vous aussi, pitié pour moi! je vous supplie! Je ne vous ai jamais offensé de ma vie :
J'aimais Cassio comme on aime ses amis; L'amitié, c'est un bien que Dieu nous a permis; Jamais il n'eut de moi, non jamais, aucun gage !
Par le ciel! je l'ai vu! vu dans ses mains, ô rage! Ce mouchoir! Ah parjure, ah femme sans pudeur, Tu m'endurcis encor, tu m'affoles le cœur. Et moi qui dans ta mort voyais un sacrifice, C'est donc en assassin que je ferai justice! ... J'ai vu, vu le mouchoir!
Il l'aura donc trouvé!
Entre ses mains, par quel hasard est arrivé L'objet, il le dira. — Qu'il vienne; qu'il déclare La vérité !
C'est fait.
DESDEMONE
Qu'a-t-il dit?
Vertu rare!
Qu'il t'avait possédée!
DESDEMONE
Ah! lui! cela! comment!
Non, il ne dira pas cela!
Plus maintenant...
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bouc] Muette.
Car sa bouche est fermée. lago l'a rendue
DESDEMONE
Ma frayeur, — car je me sens perdue, — M'explique trop ces mots!... Quoi, mort?
Il aurait eu Plus d'une vie, autant d'existences, vois-tu, Que de gouttes de sang dans les veines, à peine Eût-il pu satisfaire à la soif de ma haine !
DESDEMONE
Il est mort! Trahison! Tout est donc perdu!...
Quoi!
Tu l'oses donc pleurer, infâme, devant moi!
DESDEMONE
Bannissez-moi, seigneur! mais, oh non! pas tuée! Non, ne me tuez pas!
Tais-toi, prostituée !
DESDEMONE
Par grâce, laissez-moi vivre encor cette nuit! Demain vous me tûrez! — Seigneur, pas aujourd'hui!
Tu résistes !
DESDEMONE
Encore une heure, au moins une heure !
lo8 OTHELLO.
Non, te dis-je, à l'instant, là, je veux que tu meures!
Le temps de dire encore une prière!
Il est Trop tard!
(Il frappe Desdemone de son poignard.)
SCÈNE VII
DESDEMONE, OTHELLO, ÉMILIA au dehors, puis entrant.
DESDEMONE
Dieu! Dieu! Dieu! Dieu!
ÉMILIA, au dehors.
Seigneur, seigneur !
(Regardant Desdemone.)
Qui fait Ce bruit? — Pas morte encore?... L'agonie Est trop longue! ah trop longue! Elle est assez punie!... Si je la fais languir, le supplice est trop grand... J'ai frappé sans pitié, mais la pitié me prend!
(Il l'étouffé sous l'oreiller.) ÉMILIA, au dehors.
Seigneur !
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Qui vient?
Seigneur, un seul mot à vous direl
Ah! c'est Emilia...
(Haut.) Tout à l'heure.
(Regardant Desdemone alternativement et la porte derrière laquelle attend Émilia.)
... Elle expire!
— Elle vient me parler sans doute de la mort
De Cassio, qui fait du bruit. — Gomme elle dort ! C'est l'immobilité de la tombe elle-même.
— La faire entrer? faut-il? — C'est le soupir suprême.. Elle a soupiré... non! non, plus de mouvement.
— Que faire? Si je la fais entrer, sûrement Elle voudra parler à ma femme... ma femme?
Ma femme!... quelle femme? Ah! tortures de Tàmeî Ai-je une femme, moi, maintenant? Désespoir! Désespoir! — Il me semble à présent qu'on va voir Les astres s'ejigouflrer dans des ombres funèbres, Et la terre en hurlant s'ouvrir dans les ténèbres !
ÉMILIA, au dehors.
Mon bon seigneur, un mot, je vous prie instamment!
Je l'avais oubliée.
(A Emilia.)
Entrez!... Non... un moment! —
(11 ouvre,)
Tirons ces rideaux; bien. Que voulez-vous?
i60 OTHELLO. ^
ÉMILIA, entrant.
Ah! maître, C'est sur la place! Un meurtre! Il vient de se commettre Un meurtre affreux !
Ah? Quand?
ÉMILIA
Sur l'heure, monseigneur.
Sait-on quelle influence a causé le malheur? En descendant trop bas, c'est la lune nouvelle Qui trouble la raison dans plus d'une cervelle...
ÉMILIA
Tué par Cassio, ce beau Vénitien, Nommé Rodrigue, — est mort!
Rodrigue, mort! Ah ! bien.
Mais, Cassio, lui, mort comme l'autre?
ÉMILIA
Non, maître, Cassio vit.
Vivant! Ah! la mort frappe en traître.
Et, trompant tout à coup mon espoir le plus cher, Va changer ma vengeance en un poison amer!
DESDEMONE, mourante, derrière les rideaux.
Tuée... injustement! — Ah!
KM I LIA
... Ce cri de détresse?
Quel est ce cri?
Quel cri?
ÉMILIA
La voix de ma maîtresse ! . . .
(Elle écarte les rideaux.)
Dieu bon! oh, du secours, du secours! Parlez-moi, 0 douce Desdemonc, ô madame! — Pourquoi?... Comment?... — Répondez-nous! chère, chère maîtresse!
DESDEMONE
Je meurs innocente.
ÉMlLlA.
(Jli ! quelle scélératesse !
Qui l'a commise?
DESDEMONE
Moi. Moi, personne autre, adieu.
Parle à mon cher seigneur de Desdemonc...
Oh!
EMILIA
OTHKLLO.
Qui peut Tavoir Luée?
ÉMILIA
Ah! qui sait!
Dieu!
Elle-même Dit que ce n'est pas moi?
ÉMILIA
Dans un soupir suprême, Elle Ta dit?...
... Alors, qu'elle brûle en enfer!
Elle a menti! c'est moi!... J'ai frappé de ce fer!
ÉMILIA, dans la stupeur.
Ail?... Elle est devenue un ange plus céleste! Yous, — un plus noir démon!
Un ange , aimant du reste Le vice!
ÉMILIA
Vous mentez ! — Où ce monstre est-il né !
Perfide — comme l'onde.
ÉMILIA
Et vous-même effréné Comme le feu, — quand il éclate en incendie ! — Elle, toute candeur! croire à sa perfidie!
Elle aimait Cassio. Demande à ton époux.
L'enfer, dans ses brasiers ardents, serait trop doux...
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11 n'aurait pas pour moi d'assez profond abîme, Si j'avais fait cela sans justice ! — Son crime, Ton mari le savait.
Mon mari?
Ton mari.
ÉMILIA
Qu'elle était infidèle?
Avec Cassio. Oui. ... Le Ciel, — si cette femme avait été fidèle, — Le Ciel m'eïit-il offert, pour me séparer d'elle, Un monde! je l'aurais refusé, j'en suis sûr, L'eût-il formé pour moi d'un seul diamant pur!
ÉMILIA
Mon mari?
Ton mari m'a dévoilé le crime.
C'est un homme d'honneur, celui-là, j(; l'estime.
ÉMILIA
Mon mari!
Ton mari, te dis-je, m'entends-tu, Femme, l'ai-je assez dit!
ÉMILIA
Doux ange de vertu, O ma maîtresse, — hélas! — ah! la scélératesse
16i OTHELLO.
S'est joué de Tamoiir aveugle! 0 ma maîtresse I Mon mari dit cela! lui! dit cela! de vous!
Lui, femme; je t'ai dit : mon ami, ton époux, Lui, l'honnête lago, l'honnête homme
ÉMILIA
S'il ose.
Lui, l'honnête lago, dire pareille chose, Puisse son cœur pervers se pourrir lentement! Car, dans sa conscience, il ment, il ment! il ment! ... Elle avait trop d'orgueil de vous, oui, trop de joie D'un choix indigne!
Ah!
ÉMILIA
Eclatez! qu'on vous voie Dans toutes vos fureurs! — allons! de votre main. Ce crime a dépassé l'horreur d'un crime humain D'autant que vous étiez indigne d'elle !
Ah! femme, Crois-moi, tais-toi!
É Î\II L 1 A
Va, toi, toi! tu n'as pas dans l'âme, — 11 s'en faut de moitié, — pour me hien torturer, La force que je sens, moi, pour tout endurer! Dupe! insensé! stupide et vil comme la fange! — QueUe action horrihle! avoir frappé cet ange!
ACTK CLNQUIÈMK. — SCÈNE VIII. 16o
Je ris de ton épée! Et dussé-je soufïVir Mille morts, — assassin, — je veux te découvrir!... Au secours! au secours! à l'assassin ! — le More A tué ma maîtresse !
SCÈNE VIII
Li]S Préchdi-nts, MONTANO, GRATIANO, ÏAGO.
MONTANO
Un nouveau meurtre encore!
Que se passe-t-il?
Ali! lag'o , vous voilà!
Votre conduite a du, — voyons, vantez-nous-la ! —
Etre d'une franchise" et d'un éclat sublimes,
Pour que les meurtriers vous chargent de leurs crimes !
lAGO.
Quy a-t-il?
KMILIA.
Démentez, — si vous êtes pourtant Un homme, — celui-ci, cet infâme!... Il prétend Que vous avez dit, vous, que sa femme infidide... Vous ne l'avez pas dit! non, pas dit cela d'elle! Non, vous n'êtes pas traître à ce point-là! Eh hien, Répondez, — car mon cœur est plein !
lAGO.
Je n'ai rien Pu dire, sans l'avoir pensé;
(Montrant Othello.)
Sans que hii-mème Ne l'ail cru jusle vl vi'ni.
ÉMILIA
Mais cela, ce blasphème, Qu'elle fut infidèle, as-tu dit cela?
lAGO.
Oui, Je l'ai dit !
ÉMILIA
Il a dit un mensonge inouï, Horrible! un infernal mensonge! Sur mon âme, Un mensonge, un mensonge effrayant!... cette femme! Elle! avec Cassio!... vous avez, n'est-ce pas, Dit : (( avec Cassio »? —
lAGO.
Je l'ai dit, oui. — Tu vas, Toi, te taire à présent!
ÉMILIA
Me taire! moi, me taire!
Je veux, je dois parler et totit dire au contraire ! Oui, ma maîtresse est là, gisante dans son sang. Sur ce lit, massacrée!
TOUS, tressaillants et consternés.
Oh ciel ! oh Dieu puissant !
Dieu garde!
ÉMILIA, à lago.
Yos rapports meurtriers Tout perdue !
C'est bien la vérité qui vient d'être entendue... Ne tressaillez pas tous ainsi !
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GRATIANO
La vérité Est monstrueuse.
MONTANO
0 ciel! — j'en suis épouvanté.
ÉMILIA
Trahison... trahison....! mais j'y songe, oui, j'y songe! J'eus la pensée alors... oh! trahison! mensonge! Oh! oh! je me tûrai de douleur! trahison! Mensonge et trahison!
IA(i0.
Perdez-vous la raison?
Çà, rentrez au logis, je l'ordonne! — Elle est folle.
ÉMILIA
Ne lui permettez pas de m'ôter la parole,
Mes bons seigneurs. Il est mon époux : je lui dois
L'obéissance, mais non pas pour cette fois !
Va, peut-être, lago, jamais n'y rentrerai-je.
Au logis!
Oh! oh! oh!
ÉMILIA
Oui, rugis, pris au piège.
Rugis, en te crispant sur ce lit ! — Vers les cieux Jamais être plus pur n'avait levé les yeux.
Oh!... elle était infâme! — Ah, c'est vous, oncle? A peine Vous ai-je l'econnn. — Oui, la chose csl ccrlaiiie.
Son souffle s'est élciiit sous mes mains en effet, Et votre nièce est là, morte. — Ce que j'ai fait, Je le sais, semble atroce ! et je vois qu'on frissonne D'horreur autour de moi!...
MONTANO, s'avançant vers Desdemone.
Ma pauvre Desdemone !
— Que ton père soit mort, j'en suis heureux pour lui. Ton mariage seul lui causa tant d'ennui
Qu'il suffit pour finir d'user sa vieille trame...
— S'il vivait à présent, ah! quel deuil dans son âme! Il s'abandonnerait, s'il pouvait, là, te voir,
A quelque action folle, et dans son désespoir
Il ferait, — provoquant les cieux par sa colère, —
S'enfuir d'auprès de lui son ange tutélaire...
C'est lamentable! — ■ Mais, lago, que je crois,
Sait qu'elle s'est livrée à Cassio cent fois !...
Cassio l'a bien dit, — et qu'il a reçu d'elle.
En paîment de son noble amour pour l'infidèle,
Un gage, — le premier qu'elle eût reçu du mien! —
...Et c'était un mouchoir, un présent ancien
Que ma mère avait eu de mon père.
Oh! puissance Divine ! — 0 Dieu du ciel !
lAGO.
Croyez-moi, vous, silence !
ÉMILIA
Non, non! la vérité veut sortir : elle sort! Librement, librement comme le vent du Nord,
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Je parle! Que les Dieux, que Tenfer et la terre S'élèvent contre moi, je ne veux pas me taire !
lAGO.
Soyez sage, au logis! femme!
ÉMILIA
Je ne veux pas!
(lago tire Tépée contre Emilia. On l'arrête. GRATIANO.
Contre une femme! épée en main! — fi!
ÉMILIA
Tu sauras Que le mouchoir dont tu parles, — stupide More, — C'est moi qui le trouvai par hasard; sache encore Que je l'ai, moi, remis à mon mari ! — qu'enfin Il m'avait plusieurs fois conjuré, d'un air fin, Quoiqu'avec plus d'ardeur que ne valait la chose, De le voler!
lAGO.
Infâme !
Hélas! c'est moi la cause!
PJle l'avait donné, dit-on, à son amant? ... Mon mari l'a reçu de mes mains!
lACtO.
Elle ment!
Tu mens, gueuse!
ÉMILIA
Mon Dieu, c'est la vérité même, Messeigneiirs !
(A Othello.)
Meurtrier, cette vertu suprême, Qu'avait-elle avec toi de commun, pour qu'un jour. Un seul jour, le destin vous unît dans Famour!
— N'y a-t-il plus de foudre! — A quoi sert le tonnerre?
— Scélérat incroyable !
(Le More s'élance sur lago qui se dérobe, se fait jour à travers ceux qui l'entourent, blesse sa femme d'un coup d'épée, et s'enfuit.)
Elle tombe! — Que faire?
Sûrement, la blessure est mortelle !
ÉMILIA
Oui! oui!
Placez-moi près de ma maîtresse!...
MONTANO
Il s'est enfui !...
*.. La malheureuse est là, mortellement frappée!
GRATIANO
Le crime est manifeste. — Or prenez cette épée Que je viens d'enlever au More. — Placez-vous A la porte, au dehors... — Qu'il tombe sous vos coups Plutôt que d'échapper! — Il faut, moi, que je coure Sur ce traître!
(Gratiano sort en courant. Montano sort à son tour.)
SCÈNE IX
DESDEMONE, morte; OTHELLO; ÉMILIA, couchée; puis MONTANO.
Ainsi donc, j'ai perdu ma bravoure î Et la main d'un enfant peut m'ôter sans péril Mon épée!... Eh, pourquoi l'honneur survivrait-il A la vertu? — Laissons les deux partir ensemble!
ÉMILIA, mourante.
Que présageait ton chant, ma maîtresse ? — Il me semble Que tu peux m'écouter encor; que tu me vois! Je meurs comme le cygne, — en chantant, — comme toi ! « Saule, le saule, saule! » — Elle ét^it pure, More! Barbare, elle t'aimait!... Puisse Dieu que j'implore Faire arriver mon âme en sa félicité, Comme il est sûr que j'ai bien dit la vérité ! ... En la disant, je meurs;... je meurs!
(Elle meurt.)
Mon autre épée?...
... Elle dans cette chambre... Une lame trempée Dansl'Ébre!...
(Il sort précipitamment et revient aussitôt, armé d'une épée.)
Ah ! je In tiens!
(Criant.)
Oncle, je veux soilir!
MON TAN O, au dehors.
Ne le tente pas même, ou tu vas en pâtir N'es-tu pas désarmé! — Réfléchis donc!
Regarde !
Entre, et me viens parler! ou sinon sois en garde Contre moi, désarmé comme je suis!
MONTANO, entrant.
Eh bien?
Yois, jamais fer plus sûr que celui que je tiens
N'appuya sur le flanc d'un soldat! J'ai vu l'heure
Où, de ce glaive, — nul n'ayant arme meilleure, —
En des périls vingt fois plus grands, — de cette main ! —
Je me serais ouvert un facile chemin !
Mais, ô vaine bravade! il n'en va plus de même!
Qui peut dompter les vents?... Yoici l'écueil suprême.
Quoique je sois armé, ne crains plus rien de moi...
C'est le dernier relâche, et c'est la fm! — Pourquoi
Reculer? — Qu'un roseau menace ma poitrine.
Tu verras Othello s'enfuir... Bonté divine!
En quel lieu peut-il fuir?... Voyons, toi, maintenant...
Sous quel astre es-tu née, ô pauvre, pauvre enfant!
... Plus blanche que le drap de ton lit, — toute pâle!
... Au jour du jugement, cette image fatale
Me revenant dans l'âme, il faudra, sous tes yeux.
Enlacé de démons, me sentir choir des cieux!
— Comme elle est froide! calme, ô ma blanche victime,
Comme ta chasteté!... — Châtiez donc le crime!
Otez ce bien céleste à mes yeux détrompés,
SCENE X
DESDEMONE; ÉMÏLIA, morte; GRATIANO, MONTANO, CASSIO, puis lAGO; Gkntilsiiommi]S, Soldats, etc.
GRATIANO
Où donc ce fou malheureux?
C'était moi. Que veut-on?
Et lui, ce fourbe insignes.
Qu'on l'amène.
(On fait entrer lago.) OTHELLO, regardant lago.
L'enfer t'a-t-il manjué d'un signe?
Je le cherche à ses pieds... (juehiuc; fable, c'est clair! Mais s'il m'échappe, — alors, c'est (ju'il vient de l'enfer!
(Il se jette sur laiio et le blesse d'uu cou[) d'épée.) I AdO.
Ah ! — mon sang coule. . .11 a mancjué son coup, quand même ; Je vis!
Tant mieux! Mourir doit être un bien suprême. Qu'il vive!
GRATIANO
Généra], votre épée!
Un moment!
Faites parler ce monstre, et qu'il dise comment, Pourquoi faire, il m'a pris âme et corps dans son piège !...
lAGO.
Ce qu'on sait, on le sait. Donc, pourquoi parlerai-je? Je me tais.
GRATIANO
La torture aura raison de toi.
CASSIO
0 mon cher général, est-ce vous que je vois?
Non plus moi, mais mon ombre. — Allons, je vous demande Votre pardon. La main !
CASSIO
Vous dont l'âme est si grande.
Que dira-t-on de vous, lorsque je conterai A quel piège inouï vous vous êtes livré?
J'ai peut-être à l'Etat rendu quelque service... N'en parlons plus. Du moins, contez sans injustice
ACTE CINQUIÈME. — SCÈNE X
Mou malheur; — sans clémoncc, cL sans malignité. Dites que j'aimai trop, — d'un amour emporté; Que... difficilement jaloux, lorsque j'eus Tàme Cent fois enveloppée en cette horrible trame, J'allai jusqu'aux derniers excès, en furieux!... Dites que vous avez vu couler de mes yeux. Inhabiles aux pleurs, plus de pleurs que la myrrhe N'en répand!... — Voilà tout ce que vous devez dire... Non! — Ajoutez encor que dans Alep, un jour, Un vil Turc maltraitait un Vénitien... j'accours... Il insultait l'Etat!... je pris au cou cet homme En le frappant ainsi!
(Il se frappe à la gorge, et tombe, et, mourant, se traîne vers le lit de Desdemone.)
Vois, mourant, je te nomme, Ma Desdemone... Encore un baiser... le dernier! Je le cherchais tantôt... tu vivais! — Meurtrier A présent, je rendrai mon souffle sur ta. bouche!
(Il meurt.) GRATIANO, à lago.
Toi, monstre ! — s'il se peut que tant d'horreur te touche! Tiens, contemple, d'un cœur par les remords rongé. Le tragique fardeau dont ce lit est chargé!
ACTE IV
Couper dans les scènes IV et V les vers qui suivent celui-ci : Et devant mes amis me fait un long reproche,
, Jusqu'à ce ve?'s inclusivement :
D'ailleurs, — puissé-je avoir à vous féliciter!
Et les remplacer par les vers suivants, scène IV :
Me fait un long reproche :
Pourquoi? Pour un mouchoir!
lAGO.
Un mouchoir !
CASSIO
Oui, qu'elle a, Dit-elle, pris chez moil
Juste ciel!
CASSIO, montrant le mouchoir.
Le voilà!...
Enfin, tant que je peux, vous dis-je, je l'évite, Et comme elle est par là qui rôde, je vous quitte.
lAGO.
Puissé-je avoir bientôt à vous féliciter!
(Sort Cassio.)
ACTE V
Couper à la fin de la scène III les vers qui suivent celui-ci : Je vais panser sa plaio, il suffit d'un lambeau...
Jusqu'à ce vers exclusivement :
L'ouvrage Que je fais lentement dans l'ombre se poursuit...
Et les remplacer par les suivants :
Il suffit d'un lambeau De chemise. Là. Bien. Mais il faut qu'on l'emporte. Un brancard le pourra mener jusqu'à ma porte, Bien doucement; — je veux le recevoir chez moi. Courage, Cassio! — Qu'on m'éclaire ici ! — Quoi !
J'ai bien cru reconnaître... oui, Rodrigue lui-môme! C'est un compatriote, un bon soldat que j'aime !
GRATIANO
Rodrigue, de Venise?
lAGO.
Oui. — Grand dieu! quel malheur!
Vous avez donc connu mon pauvre ami, seigneur?
GRAïlANO.
Si je l'ai connu! moi!
lAGO, feignant de reconnaître tout à coup Gratiano.
Seigneur, je vous conjure De vouloir m'excuser! j'ai manqué plusieurs fois. Mais sans vous reconnaître, à ce que je vous dois. ...Un brancard! — Le voici. — Portez-le sans secousse, Mes braves gens; prenez l'allure la plus douce... C'est mon plus cher ami que vous portez là; — bien, — Je cours de mon côté voir le chirurgien Du général. — Adieu, Gassio. Bon courage !
(Aux porteurs.)
Vous pouvez avancer, je vous suivrai.
(Tous sortent, sauf lago.) lAGO, seul.
L'ouvrage Que je fais lentement dans l'ombre, etc..
NOTE SUR LES DECORS
On peut souvent, sans nuire à Shakespeare, diminuer le nombre de ses changements de lieu, et je l'ai fait. Ou peut aussi les exécuter au moyen de simples rideaux.
Le II« acte, par exemple, où, dans le texte, le lieu de la scène change plusieurs fois, peut se représenter tout entier avec un seul décor, celui de la première scène.
Il est bien vrai de dire que Shakespeare multipliait ces changements pour donner de la vie au drame, mais songeons aussi qu'il les réalisait tout bonnement au moyen d'un écriteau apporté sur le théâtre. Il n'y avait que des frais d'imagination. Encore est-ce le public qui les faisait.
Shakespeare, la plupart du temps, supporterait fort bien l'éternelle « place publique » de notre Molière.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/othellooulemored00shak. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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