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OÙ MÈNENT LES MAUVAIS CHEMINS

Le lendemain, à six heures, deux voitures menées en poste et ap‐
pelées par le peuple dans sa langue énergique des paniers à sa‐
lade sortirent de la Force, pour se diriger sur la Conciergerie au
Palais de Justice.

Il est peu de flâneurs qui n’aient rencontré cette geôle
roulante  ; mais, quoique la plupart des livres soient écrits uni‐
quement pour les Parisiens, les Étrangers seront sans doute sa‐
tisfaits de trouver ici la description de ce formidable appareil de
noire justice criminelle. Qui sait ? les polices russe, allemande ou
autrichienne, les magistratures des pays privés de paniers à sa‐
lade en profiteront peut-être ; et, dans plusieurs contrées étran‐
gères, l’imitation de ce mode de transport sera certainement un
bienfait pour les prisonniers.

Cette ignoble voiture à caisse jaune, montée sur deux roues et
doublée en tôle, est divisée en deux compartiments. Par-devant,
il se trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle se relève un
tablier. C’est la partie libre du panier à salade, elle est destinée à
un huissier et à un gendarme. Une forte grille en fer treillissé sé‐
pare, dans toute la hauteur et la largeur de la voiture, cette es‐
pèce de cabriolet du second compartiment où sont deux bancs de
bois placés, comme dans les omnibus, de chaque côté de la caisse
et sur lesquels s’asseyent les prisonniers ; ils y sont introduits au
moyen d’un marchepied et par une portière sans jour qui s’ouvre
au fond de la voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce
que, primitivement, la voiture étant à claire-voie de tous côtés,



les prisonniers devaient y être secoués absolument comme des
salades. Pour plus de sécurité, dans la prévision d’un accident,
cette voiture est suivie d’un gendarme à cheval, surtout quand
elle emmène des condamnés à mort pour subir leur supplice.
Ainsi l’évasion est impossible. La voiture, doublée de tôle, ne se
laisse mordre par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement
fouillés au moment de leur arrestation ou de leur écrou, peuvent
tout au plus posséder des ressorts de montre propres à scier des
barreaux, mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi le pa‐
nier à salade, perfectionné par le génie de la police de Paris, a-t-il
fini par servir de modèle pour la voiture cellulaire qui sert main‐
tenant à transporter les forçats au bagne et par laquelle on a rem‐
placé l’effroyable charrette, la honte des civilisations précédentes,
quoique Manon Lescaut l’ait illustrée.

Le panier à salade sert à plusieurs usages. On expédie d’abord
ainsi les prévenus des différentes prisons de la capitale au Palais
pour y être interrogés par le magistrat instructeur. En argot de
prison, cela s’appelle aller à l’instruction. On amène ensuite les
accusés de ces mêmes prisons au Palais pour y être jugés, quand
il ne s’agit que de la justice correctionnelle  ; puis, quand il est
question, en termes de palais, du Grand Criminel, on les trans‐
vase des Maisons d’Arrêt à la Conciergerie, qui est la Maison de
Justice du Département de la Seine. Enfin les condamnés à mort
sont menés dans un panier à salade de Bicêtre à la barrière Saint-
Jacques, place destinée aux exécutions capitales, depuis la Révo‐
lution de Juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheureux ne su‐
bissent plus le supplice de l’ancien trajet qui se faisait auparavant
de la Conciergerie à la place de Grève dans une charrette absolu‐
ment semblable à celle dont se servent les marchands de bois.
Cette charrette n’est plus affectée aujourd’hui qu’au transport de



l’échafaud. Sans cette explication, le mot d’un illustre condamné
à son complice : – « C’est maintenant l’affaire des chevaux ! » en
montant dans le panier à salade, ne se comprendrait pas. Il est
impossible d’aller au dernier supplice plus commodément qu’on
y va maintenant à Paris.

En ce moment, les deux paniers à salade sortis de si grand ma‐
tin servaient exceptionnellement à transférer deux prévenus de la
Maison d’Arrêt de la Force à la Conciergerie, et chacun de ces
prévenus occupait à lui seul un panier à salade.

Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier
dixième ignorent certainement les différences considérables qui
séparent ces mots  : Inculpé, Prévenu, Accusé, Détenu, Maison
d’Arrêt, Maison de Justice ou Maison de Détention  ; aussi tous
seront-ils vraisemblablement étonnés d’apprendre ici qu’il s’agit
de tout notre Droit Criminel, dont l’explication succincte et claire
leur sera donnée tout à l’heure autant pour leur instruction que
pour la clarté du dénoûment de cette histoire. D’ailleurs quand
on saura que le premier panier à salade contenait Jacques Collin
et le second Lucien qui venait en quelques heures de passer du
faîte des grandeurs sociales au fond d’un cachot, la curiosité sera
suffisamment excitée déjà. L’attitude des deux complices était ca‐
ractéristique. Lucien de Rubempré se cachait pour éviter les re‐
gards que les passants jetaient sur le grillage de la sinistre et fa‐
tale voiture dans le trajet qu’elle faisait par la rue Saint-Antoine
pour gagner les quais par la rue du Martroi, et par l’arcade Saint-
Jean sous laquelle on passait alors pour traverser la place de
l’Hôtel-de-Ville. Aujourd’hui cette arcade forme la porte d’entrée
de l’hôtel du préfet de la Seine dans le vaste palais municipal.
L’audacieux forçat collait sa face sur la grille de sa voiture, entre



l’huissier et le gendarme qui, sûrs de leur panier à salade, cau‐
saient ensemble.

Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempête ont tel‐
lement couvert de leur bruit les événements antérieurs, l’intérêt
politique absorba tellement la France pendant les six derniers
mois de cette année, que personne aujourd’hui ne se souvient
plus ou se souvient à peine, quelque étranges qu’elles aient été,
de ces catastrophes privées, judiciaires, financières qui forment
la consommation annuelle de la curiosité parisienne et qui ne
manquèrent pas dans les six premiers mois de cette année. Il est
donc nécessaire de faire observer combien Paris était alors mo‐
mentanément agité par la nouvelle de l’arrestation d’un prêtre
espagnol trouvé chez une courtisane et par celle de l’élégant Lu‐
cien de Rubempré, le futur de mademoiselle de Grandlieu, pris
sur la grand’route d’Italie, au petit village de Grez, inculpés tous
les deux d’un assassinat dont le fruit allait à sept millions ; car le
scandale de ce procès surmonta cependant quelques jours l’inté‐
rêt prodigieux des dernières élections faites sous Charles X !

D’abord ce procès criminel intéressait en partie un des plus
riches banquiers, le baron de Nucingen. Puis Lucien, à la veille de
devenir le secrétaire intime du premier ministre, appartenait à la
société parisienne la plus élevée. Dans tous les salons de Paris,
plus d’un jeune homme se souvint d’avoir envié Lucien quand il
avait été distingué par la belle duchesse de Maufrigneuse, et
toutes les femmes savaient qu’il intéressait alors madame de Sé‐
rizy, femme d’un des premiers personnages de l’État. Enfin la
beauté de la victime jouissait d’une célébrité singulière dans les
différents mondes qui composent Paris  : dans le grand monde,
dans le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le



monde des jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis deux
jours, tout Paris parlait donc de ces deux arrestations. Le juge
d’instruction à qui l’affaire était dévolue, monsieur Camusot, y vit
un titre à son avancement ; et, pour procéder avec toute la vivaci‐
té possible, il avait ordonné de transférer les deux inculpés de la
Force à la Conciergerie dès que Lucien de Rubempré serait arrivé
de Fontainebleau. L’abbé Carlos et Lucien n’ayant passé, le pre‐
mier que douze heures et le second qu’une demi-nuit à la Force,
il est inutile de dépeindre cette prison qu’on a depuis entière‐
ment modifiée  ; et, quant aux particularités de l’écrou, ce serait
une répétition de ce qui devait se passer à la Conciergerie.

Mais avant d’entrer dans le drame terrible d’une instruction
criminelle, il est indispensable, comme il vient d’être dit, d’expli‐
quer la marche normale d’un procès de ce genre ; d’abord ses di‐
verses phases seront mieux comprises et en France et à l’Étran‐
ger  ; puis ceux qui l’ignorent apprécieront l’économie du Droit
criminel, tel que l’ont conçu les législateurs sous Napoléon. C’est
d’autant plus important que cette grande et belle œuvre est, en ce
moment, menacée de destruction par le système dit
pénitentiaire.

Un crime se commet : s’il y a flagrance, les inculpés sont em‐
menés au corps-de-garde voisin et mis dans ce cabanon nommé
par le peuple violon, sans doute parce qu’on y fait de la musique :
on y crie ou l’on y pleure. De là, les inculpés sont traduits par-de‐
vant le commissaire de police, qui procède à un commencement
d’instruction et qui peut les relaxer, s’il y a erreur ; enfin les in‐
culpés sont transportés au dépôt de la Préfecture où la police les
tient à la disposition du procureur du roi et du juge d’instruction,
qui, selon la gravité des cas, avertis plus ou moins promptement,



arrivent et interrogent les gens en état d’arrestation provisoire.
Selon la nature des présomptions, le juge d’instruction lance un
mandat de dépôt et fait écrouer les inculpés à la Maison d’Arrêt.
Paris a trois Maisons d’Arrêt  : Sainte-Pélagie, la Force et les
Madelonnettes.

Remarquez cette expression d’inculpés. Notre Code a créé
trois distinctions essentielles dans la criminalité : l’inculpation, la
prévention, l’accusation. Tant que le mandat d’arrêt n’est pas si‐
gné, les auteurs présumés d’un crime ou d’un délit grave sont des
inculpés ; sous le poids du mandat d’arrêt, ils deviennent des pré‐
venus, ils restent purement et simplement prévenus tant que
l’instruction se poursuit. L’instruction terminée, une fois que le
tribunal a jugé que les prévenus devaient être déférés à la Cour,
ils passent à l’état d’accusés, lorsque la cour royale a jugé, sur la
requête du procureur-général, qu’il y a charges suffisantes pour
les traduire en cour d’assises. Ainsi, les gens soupçonnés d’un
crime passent par trois états différents, par trois cribles avant de
comparaître devant ce qu’on appelle la Justice du pays. Dans le
premier état, les innocents possèdent une foule de moyens de
justification : le public, la garde, la police. Dans le second état, ils
sont devant un magistrat, confrontés aux témoins, jugés par une
chambre de tribunal à Paris, ou par tout un tribunal dans les dé‐
partements. Dans le troisième, ils comparaissent devant douze
conseillers, et l’arrêt de renvoi par-devant la cour d’assises peut,
en cas d’erreur ou pour défaut de forme, être déféré par les accu‐
sés à la cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu’il souf‐
flette d’autorités populaires, administratives et judiciaires quand
il acquitte des accusés, Aussi, selon nous, à Paris, (nous ne par‐
lons pas des autres Ressorts) nous parait-il bien difficile qu’un
innocent s’asseye jamais sur les bancs de la cour d’assises.



Le détenu, c’est le condamné. Notre Droit criminel a créé des
Maisons d’Arrêt, des Maisons de Justice et des Maisons de Dé‐
tention, différences juridiques qui correspondent à celles de pré‐
venu, d’accusé, de condamné. La prison comporte une peine lé‐
gère, c’est la punition d’un délit minime  ; mais la détention est
une peine afflictive, et, dans certains cas, infamante. Ceux qui
proposent aujourd’hui le système pénitentiaire bouleversent
donc un admirable Droit criminel où les peines étaient supérieu‐
rement graduées, et ils arriveront à punir les peccadilles pres‐
qu’aussi sévèrement que les plus grands crimes. On pourra
d’ailleurs comparer dans les SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE
(Voir Une Ténébreuse Affaire) les différences curieuses qui exis‐
tèrent entre le Droit criminel du code de Brumaire an IV et celui
du code Napoléon qui l’a remplacé.

Dans la plupart des grands procès, comme dans celui-ci, les
inculpés deviennent aussitôt des prévenus. La Justice lance im‐
médiatement le mandat de dépôt ou d’arrestation. En effet, dans
le plus grand nombre des cas, les inculpés ou sont en fuite, ou
doivent être surpris instantanément. Aussi, comme on l’a vu, la
Police, qui n’est là que le moyen d’exécution, et la Justice étaient-
elles venues avec la rapidité de la foudre au domicile d’Esther.
Quand même il n’y aurait pas eu des motifs de vengeance soufflés
par Corentin à l’oreille de la police judiciaire, il y avait dénoncia‐
tion d’un vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de
Nucingen.

Au moment où la première voiture qui contenait Jacques Col‐
lin atteignit à l’arcade Saint-Jean, passage étroit et sombre, un
embarras força le postillon d’arrêter sous l’arcade. Les yeux du
prévenu brillaient à travers la grille comme deux escarboucles,



malgré le masque de moribond qui la veille avait fait croire au di‐
recteur de la Force à la nécessité d’appeler le médecin. Libres en
ce moment, car ni le gendarme ni l’huissier ne se retournaient
pour voir leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un lan‐
gage si clair qu’un juge d’instruction habile, comme monsieur Po‐
pinot par exemple, aurait reconnu le forçat dans le sacrilége. En
effet Jacques Collin, depuis que le panier à salade avait franchi la
porte de la Force examinait tout sur son passage. Malgré la rapi‐
dité de la course, il embrassait d’un regard avide et complet les
maisons depuis leur dernier étage jusqu’au rez-de-chaussée. Il
voyait tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas
mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin que cet homme
ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses et
des passants. Armé d’une espérance, comme le dernier des Ho‐
races le fut de son glaive, il attendait du secours. A tout autre
qu’à ce Machiavel du bagne, cet espoir eût paru tellement impos‐
sible à réaliser qu’il se serait laissé machinalement aller, ce que
font tous les coupables. Aucun d’eux ne songe à résister dans la
situation où la Justice et la Police de Paris plongent les prévenus,
surtout ceux mis au secret, comme l’étaient Lucien et Jacques
Collin. On ne se figure pas l’isolement soudain où se trouve un
prévenu : les gendarmes qui l’arrêtent, le commissaire qui l’inter‐
roge, ceux qui le mènent en prison, les gardiens qui le conduisent
dans ce qu’on appelle littéralement un cachot, ceux qui le
prennent sous les bras pour le faire monter dans un panier à sa‐
lade, tous les êtres qui dés son arrestation l’entourent, sont
muets ou tiennent registre de ses paroles pour les répéter soit à la
police, soit au juge. Cette absolue séparation, si simplement obte‐
nue entre le monde entier et le prévenu, cause un renversement
complet dans ses facultés, une prodigieuse prostration de l’esprit,



surtout quand ce n’est pas un homme familiarisé par ses antécé‐
dents avec l’action de la justice. Le duel entre le coupable et le
juge est donc d’autant plus terrible que la justice a pour auxi‐
liaires le silence des murailles et l’incorruptible indifférence de
ses agents.

Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est néces‐
saire de lui donner l’un ou l’autre de ces noms selon les nécessi‐
tés de la situation) connaissait de longue main les façons de la
police, de la geôle et de la justice. Aussi, ce colosse de ruse et de
corruption avait-il employé les forces de son esprit et les res‐
sources de sa mimique à bien jouer la surprise, la niaiserie d’un
innocent, tout en donnant aux magistrats la comédie de son ago‐
nie. Comme on l’a vu, Asie, cette savante Locuste, lui avait fait
prendre un poison mitigé de manière à produire le semblant
d’une maladie mortelle. L’action de monsieur Camusot, celle du
commissaire de police, l’interrogante activité du Procureur du roi
avaient donc été annulées par l’action, par l’activité d’une apo‐
plexie foudroyante.

– Il s’est empoisonné, s’était écrié monsieur Camusot épou‐
vanté par les souffrances du soi-disant prêtre quand on l’avait
descendu de la mansarde en proie à d’horribles convulsions.

Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à convoyer l’abbé
Carlos par les escaliers jusqu’à la chambre d’Esther où tous les
magistrats et les gendarmes étaient réunis.

– C’est ce qu’il avait de mieux à faire s’il est coupable, avait ré‐
pondu le Procureur du roi.

– Le croyez-vous donc malade  ?.. avait demandé le commis‐
saire de police.



La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s’étaient
alors parlé, comme on le suppose, à l’oreille, mais Jacques Collin
avait deviné sur leurs physionomies le sujet de leurs confidences,
et il en avait profité pour rendre impossible ou tout à fait insigni‐
fiant l’interrogatoire sommaire qui se fait au moment d’une ar‐
restation ; il avait balbutié des phrases où l’espagnol et le français
se combinaient de manière à présenter des non-sens.

A la Force, cette comédie avait obtenu d’abord un succès d’au‐
tant plus complet que le chef de la Sûreté (abréviation de ces
mots chef de la brigade de police de sûreté), Bibi-Lupin, qui jadis
avait arrêté Jacques Collin dans la pension bourgeoise de ma‐
dame Vauquer, était en mission dans les départements, et sup‐
pléé par un agent désigné comme le successeur de Bibi-Lupin et
à qui le forçat était inconnu.

Bibi-Lupin, ancien forçat, compagnon de Jacques Collin au
bagne, était son ennemi personnel. Cette inimitié prenait sa
source dans des querelles où Jacques Collin avait toujours eu le
dessus, et dans la suprématie exercée par Trompe-la-Mort sur
ses compagnons. Enfin, Jacques Collin avait été pendant dix ans
la Providence des forçats libérés, leur chef, leur conseil à Paris,
leur dépositaire et par conséquent l’antagoniste de Bibi-Lupin.

Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement
intelligent et absolu d’Asie son bras droit, et peut-être sur Pac‐
card son bras gauche, qu’il se flattait de retrouver à ses ordres
une fois que le soigneux lieutenant aurait mis à l’abri les sept
cent cinquante mille francs volés. Telle était la raison de l’atten‐
tion surhumaine avec laquelle il embrassait tout sur sa route.
Chose étrange ! cet espoir allait être pleinement satisfait.



Les deux puissantes murailles de l’arcade Saint-Jean étaient
revêtues à six pieds de hauteur d’un manteau de boue permanent
produit par les éclaboussures du ruisseau  ; car les passants
n’avaient alors, pour se garantir du passage incessant des voi‐
tures et de ce qu’on appelait les coups de pied de charrette, que
des bornes depuis long-temps éventrées par les moyeux des
roues. Plus d’une fois la charrette d’un carrier avait broyé là des
gens inattentifs. Tel fut Paris pendant long-temps et dans beau‐
coup de quartiers. Ce détail peut faire comprendre l’étroitesse de
l’arcade Saint-Jean et combien il était facile de l’encombrer.
Qu’un fiacre vînt à y entrer par la place de Grève, pendant qu’une
marchande dite des quatre-saisons y poussait sa petite voiture à
bras pleine de pommes par la rue du Martroi, la troisième voiture
qui survenait occasionnait alors un embarras. Les passants se
sauvaient effrayés en cherchant une borne qui pût les préserver
de l’atteinte des anciens moyeux, dont la longueur était si déme‐
surée qu’il a fallu des lois pour les rogner. Quand le panier à sa‐
lade arriva, l’arcade était barrée par une de ces marchandes des
quatre-saisons dont le type est d’autant plus curieux qu’il en
existe encore des exemplaires dans Paris, malgré le nombre
croissant des boutiques de fruitières. C’était si bien la marchande
des rues, qu’un sergent de ville, si l’institution en avait été créée
alors, l’eût laissée circuler sans lui faire exhiber son permis, mal‐
gré sa physionomie sinistre qui suait le crime. La tête, couverte
d’un méchant mouchoir de coton à carreaux en loques, était hé‐
rissée de mèches rebelles qui montraient des cheveux semblables
à des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait horreur, et le
fichu ne déguisait pas entièrement une peau tannée par le soleil,
par la poussière et par la boue. La robe était comme une tapisse‐
rie. Les souliers grimaçaient à faire croire qu’ils se moquaient de



la figure aussi trouée que la robe. Et quelle pièce d’estomac !… un
emplâtre eût été moins sale. A dix pas, cette guenille ambulante
et fétide devait affecter l’odorat des gens délicats. Les mains
avaient fait cent moissons ! ou cette femme revenait d’un sabbat
allemand, ou elle sortait d’un dépôt de mendicité. Mais quels re‐
gards  !… quelle audacieuse intelligence, quelle vie contenue
quand les rayons magnétiques de ses yeux et ceux de Jacques
Collin se rejoignirent pour échanger une idée.

– Range-toi donc, vieil hospice à vermine  !.. cria le postillon
d’une voix rauque.

– Ne vas-tu pas m’écraser, hussard de la guillotine, répondit-
elle, ta marchandise ne vaut pas la mienne.

Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer pas‐
sage, la marchande embarrassa la voie pendant le temps néces‐
saire à l’accomplissement de son projet.

– O Asie ! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-champ sa
complice, tout va bien.

Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les
voitures s’accumulaient dans la rue du Martroi.

– Ahé !... pécairé fermati. Souni là. Vedrem !… s’écria la vieille
Asie avec ces intonations illinoises particulières aux marchandes
des rues qui dénaturent si bien leurs paroles qu’elles deviennent
des onomatopées compréhensibles seulement pour les Parisiens.

Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous les co‐
chers survenus, personne ne pouvait faire attention à ce cri sau‐
vage qui semblait être celui de la marchande. Mais cette clameur,
distincte pour Jacques Collin, lui jetait à l’oreille dans un patois



de convention mêlé d’italien et de provençal corrompus, cette
phrase terrible : – Ton pauvre petit est pris ; mais je suis là pour
veiller sur vous. Tu vas me revoir…

Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la
Justice, car il espérait pouvoir entretenir des communications au
dehors, Jacques Collin fut atteint par une réaction qui eût tué
tout autre que lui.

– Lucien arrêté !… se dit-il. Et il faillit s’évanouir. Cette nou‐
velle était plus affreuse pour lui que le rejet de son pourvoi s’il
eût été condamné à mort.

Maintenant, que les deux paniers à salade roulent sur les
quais, l’intérêt de cette histoire exige quelques mots sur la
Conciergerie pendant le temps qu’ils mettront à y venir. La
Conciergerie, nom historique, mot terrible, chose plus terrible
encore, est mêlée aux révolutions de la France, et à celles de Paris
surtout. Elle a vu la plupart des grands criminels. Si de tous les
monuments de Paris c’est le plus intéressant, c’en est aussi le
moins connu… des gens qui appartiennent aux classes supé‐
rieures de la société ; mais, malgré l’immense intérêt de cette di‐
gression historique, elle sera tout aussi rapide que la course des
paniers à salade.

Quel est le Parisien, l’étranger ou le provincial, pour peu qu’ils
soient restés deux jours à Paris, qui n’ait remarqué les murailles
noires flanquées de trois grosses tours à poivrières, dont deux
sont presque accouplées, ornement sombre et mystérieux du quai
dit des Lunettes. Ce quai commence au bas du pont au Change et
s’étend jusqu’au Pont-Neuf. Une tour carrée, dite la tour de
l’Horloge, où fut donné le signal de la Saint-Barthélemy, tour



presque aussi élevée que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, in‐
dique le Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces
murailles sont revêtues de ce suaire noirâtre que prennent à Pa‐
ris toutes les façades à l’exposition du Nord. Vers le milieu du
quai, à une arcade déserte, commencent les constructions privées
que l’établissement du Pont-Neuf détermina sous le règne de
Henri IV. La place Royale fut la réplique de la place Dauphine.
C’est le même système d’architecture, de la brique encadrée par
des chaînes en pierre de taille. Cette arcade et la rue de Harlay
indiquent les limites du Palais à l’ouest. Autrefois la Préfecture
de police, hôtel des premiers présidents au Parlement, dépendait
du Palais. La cour des Comptes et la cour des Aides y complé‐
taient la justice suprême, celle du souverain. On voit qu’avant la
Révolution, le Palais jouissait de cet isolement qu’on cherche à
créer aujourd’hui.

Ce carré, cette île de maisons et de monuments, où se trouve
la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau de l’écrin de saint
Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris ; c’en est la place sa‐
crée, l’arche sainte. Et d’abord, cet espace fut la première cité
tout entière, car l’emplacement de la place Dauphine était une
prairie dépendante du domaine royal où se trouvait un moulin à
frapper les monnaies. De là le nom de rue de la Monnaie, donné à
celle qui mène au Pont-Neuf. De là aussi le nom d’une des trois
tours rondes, la seconde, qui s’appelle la tour d’Argent, et qui
semblerait prouver qu’on y a primitivement battu monnaie. Le
fameux moulin, qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait
vraisemblablement postérieur au temps où l’on frappait la mon‐
naie dans le palais même, et dû sans doute à un perfectionne‐
ment dans l’art monétaire. La première tour, presque accolée à la
tour d’Argent, se nomme la tour de Montgommery. La troisième,



la plus petite, mais la mieux conservée des trois, car elle a gardé
ses créneaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces
quatre tours (en comprenant la tour de l’Horloge) déterminent
parfaitement l’enceinte, le périmètre, dirait un employé du Ca‐
dastre, du palais, depuis les Mérovingiens jusqu’à la première
maison de Valois ; mais, pour nous, et par suite de ses transfor‐
mations, ce palais représente plus spécialement l’époque de saint
Louis.

Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, ins‐
titution nouvellement créée, et alla, sous la protection de la Bas‐
tille, habiter le fameux hôtel Saint-Pol, auquel on adossa plus
tard le palais des Tournelles. Puis, sous les derniers Valois, la
royauté revint de la Bastille au Louvre, qui avait été sa première
bastille. La première demeure des rois de France, le palais de
saint Louis qui a gardé ce nom de Palais tout court, pour signifier
le palais par excellence, est tout entier enfoui sous le Palais-de-
Justice, il en forme les caves, car il était bâti dans la Seine,
comme la cathédrale, et bâti si soigneusement que les plus hautes
eaux de la rivière en couvrent à peine les premières marches. Le
quai de l’Horloge enterre d’environ vingt pieds ces constructions
dix fois séculaires. Les voitures roulent à la hauteur du chapiteau
des fortes colonnes de ces trois tours, dont jadis l’élévation devait
être en harmonie avec l’élégance du palais, et d’un effet pitto‐
resque sur l’eau, puisque aujourd’hui ces tours le disputent en‐
core en hauteur aux monuments les plus élevés de Paris. Quand
on contemple cette vaste capitale du haut de la lanterne du Pan‐
théon, le Palais avec la Sainte-Chapelle est encore ce qui paraît le
plus monumental parmi tant de monuments. Ce palais de nos
rois, sur lequel vous marchez quand vous arpentez l’immense
salle des Pas-Perdus, était une merveille d’architecture, il l’est



encore aux yeux intelligents du poète qui vient l’étudier en exa‐
minant la Conciergerie. Hélas ! la Conciergerie a envahi le palais
des rois. Le cœur saigne à voir comment on a taillé des geôles,
des réduits, des corridors, des logements, des salles sans jour ni
air dans cette magnifique composition où le byzantin, le roman,
le gothique, ces trois faces de l’art ancien, ont été raccordés par
l’architecture du douzième siècle. Ce palais est à l’histoire monu‐
mentale de la France des premiers temps ce que le château de
Blois est à l’histoire monumentale des seconds temps. De même
qu’à Blois (Voir Étude sur Catherine de Médicis, ÉTUDES PHI‐
LOSOPHIQUES), dans une cour vous pouvez admirer le château
des comtes de Blois, celui de Louis XII, celui de François Ier, ce‐
lui de Gaston ; de même à la Conciergerie vous retrouvez, dans la
même enceinte, le caractère des premières races, et dans la
Sainte-Chapelle, l’architecture de saint Louis. Conseil municipal,
si vous donnez des millions, mettez aux côtés des architectes un
ou deux poètes, si vous voulez sauver le berceau de Paris, le ber‐
ceau des rois, en vous occupant de doter Paris et la cour souve‐
raine d’un palais digne de la France ! C’est une question à étudier
pendant quelques années avant de rien commencer. Encore une
ou deux prisons de bâties, comme celle de la Roquette, et le pa‐
lais de saint Louis sera sauvé.

Aujourd’hui bien des plaies affectent ce gigantesque monu‐
ment, enfoui sous le palais et sous le quai, comme un de ces ani‐
maux anté-diluviens dans les plâtres de Montmartre  ; mais la
plus grande, c’est d’être la Conciergerie  ! Ce mot, on le com‐
prend. Dans les premiers temps de la monarchie, les grands cou‐
pables, car les villains (il faut tenir à cette orthographe qui laisse
au mot sa signification de paysan) et les bourgeois appartenant à
des juridictions urbaines ou seigneuriales, les possesseurs des



grands ou petits fiefs étaient amenés au roi et gardés à la
Conciergerie. Comme on saisissait peu de ces grands coupables,
la Conciergerie suffisait à la justice du Roi. Il est difficile de sa‐
voir précisément l’emplacement de la primitive Conciergerie.
Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis existent encore, et
forment aujourd’hui ce qu’on nomme la Souricière, il est à présu‐
mer que la Conciergerie primitive devait être située là où se trou‐
vait, avant 1825, la Conciergerie judiciaire du Parlement, sous
l’arcade à droite du grand escalier extérieur qui mène à la cour
royale. De là, jusqu’en 1825, partirent les condamnés pour aller
subir leurs supplices. De là sortirent tous les grands criminels,
toutes les victimes de la politique, la maréchale d’Ancre comme
la reine de France, Semblançay comme Malesherbes, Damien
comme Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet de Fou‐
quier-Tinville, le même que celui actuel du procureur du roi, se
trouvait placé de manière à ce qu’il pût voir défiler dans leurs
charrettes les gens que le tribunal révolutionnaire venait de
condamner. Cet homme fait glaive pouvait ainsi donner un der‐
nier coup d’œil à ses fournées.

Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de Peyronnet, un
grand changement eut lieu dans le Palais. Le vieux guichet de la
Conciergerie, où se passaient les cérémonies de l’écrou et de la
toilette, fut fermé et transporté où il se trouve aujourd’hui, entre
la tour de l’Horloge et la tour Montgommery, dans une cour inté‐
rieure indiquée par une arcade. A gauche se trouve la Souricière à
droite le guichet. Les paniers à salade entrent dans cette cour as‐
sez irrégulière, et peuvent y rester, y tourner avec facilité, s’y
trouver, en cas d’émeute, protégés contre une tentative par la
forte grille de l’arcade  ; tandis qu’autrefois ils n’avaient pas la
moindre facilité pour manœuvrer dans l’étroit espace qui sépare



le grand escalier extérieur de l’aile droite du Palais. Aujourd’hui
la Conciergerie, à peine suffisante pour les accusés (il y faudrait
de la place pour trois cents personnes, hommes et femmes), ne
reçoit plus ni prévenus ni détenus, excepté dans de rares occa‐
sions, comme celle qui y faisait amener Jacques Collin et Lucien.
Tous ceux qui y sont prisonniers doivent comparaître en cour
d’assises. Par exception, la magistrature y souffre les coupables
de la haute société qui, déjà suffisamment déshonorés par un ar‐
rêt de cour d’assises, seraient punis au delà des bornes, s’ils su‐
bissaient leur peine à Melun ou à Poissy. Ouvrard préféra le sé‐
jour de la Conciergerie à celui de Sainte-Pélagie. En ce moment,
le notaire Lehon, le prince de Bergues y font leur temps de déten‐
tion par une tolérance arbitraire, mais pleine d’humanité.

Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de palais,
à l’instruction, soit pour comparaître en police correctionnelle,
sont versés par les paniers à salade directement à la Souricière.
La Souricière, qui fait face au guichet, se compose d’une certaine
quantité de cellules pratiquées dans les cuisines de Saint-Louis,
et où les prévenus extraits de leurs prisons attendent l’heure de la
séance du tribunal ou l’arrivée de leur juge d’instruction. La Sou‐
ricière est bornée au nord par le quai, à l’est par le corps-de-
garde de la garde municipale, à l’ouest par la cour de la Concier‐
gerie, et au midi par une immense salle voûtée (sans doute l’an‐
cienne salle des festins), encore sans destination. Au-dessus de la
Souricière s’étend un corps-de-garde intérieur, ayant vue par une
croisée sur la cour de la Conciergerie, il est occupé par la gendar‐
merie départementale et l’escalier y aboutit. Quand l’heure du ju‐
gement sonne, les huissiers viennent faire l’appel des prévenus,
les gendarmes descendent en nombre égal à celui des prévenus,
chaque gendarme prend un prévenu sous le bras ; et, ainsi accou‐



plés, ils gravissent l’escalier, traversent le corps-de-garde et ar‐
rivent par des couloirs dans une pièce contiguë à la salle où siége
la fameuse Sixième Chambre du tribunal, à laquelle est dévolue
l’audience de la police correctionnelle. Ce chemin est celui que
prennent aussi les accusés pour aller de la Conciergerie à l’au‐
dience, et pour en revenir.

Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la Première
Chambre du Tribunal de première instance et le perron qui mène
à la Sixième, on remarque immédiatement, en s’y promenant
pour la première fois, une entrée sans porte, sans aucune décora‐
tion d’architecture, un trou carré vraiment ignoble. C’est par là
que les juges, les avocats pénètrent dans ces couloirs, dans le
corps-de-garde, descendent à la Souricière et au Guichet de la
Conciergerie. Tous les cabinets des juges d’instruction sont situés
à différents étages dans cette partie du Palais. On y parvient par
d’affreux escaliers, un dédale où se perdent presque toujours
ceux à qui le Palais est inconnu. Les fenêtres de ces cabinets
donnent les unes sur le quai, les autres sur la cour de la Concier‐
gerie. En 1830, quelques cabinets de juges d’instruction avaient
vue sur la rue de la Barillerie.

Ainsi quand un panier à salade tourne à gauche dans la cour
de la Conciergerie, il amène des prévenus à la Souricière ; quand
il tourne à droite, il importe des accusés à la Conciergerie. Ce fut
donc de ce côté que le panier à salade où se trouvait Jacques Col‐
lin se dirigea pour le déposer au Guichet. Rien de plus formi‐
dable. Criminels ou visiteurs aperçoivent deux grilles en fer for‐
gé, séparées par un espace d’environ six pieds, qui s’ouvrent tou‐
jours l’une après l’autre, et à travers lesquelles tout est observé si
scrupuleusement que les gens à qui le permis de visiter est accor‐



dé passent cette pièce à travers la grille, avant que la clef ne
grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux du par‐
quet eux-mêmes, n’entrent pas sans avoir été reconnus. Aussi,
parlez de la possibilité de communiquer ou de s’évader ?… le di‐
recteur de la Conciergerie aura sur les lèvres un sourire qui glace‐
ra le doute chez le romancier le plus téméraire dans ses entre‐
prises contre la vraisemblance. On ne connaît, dans les annales
de la Conciergerie, que l’évasion de Lavalette  ; mais la certitude
d’une auguste connivence, aujourd’hui prouvée, a diminué sinon
le dévouement de l’épouse, du moins le danger d’un insuccès. En
jugeant sur les lieux de la nature des obstacles, les gens les plus
amis du merveilleux reconnaîtront qu’en tout temps ces obstacles
étaient ce qu’ils sont encore, invincibles. Aucune expression ne
peut dépeindre la force des murailles et des voûtes, il faut les
voir. Quoique le pavé de la cour soit en contre-bas de celui du
quai, lorsque vous franchissez le Guichet, il faut encore des‐
cendre plusieurs marches pour arriver dans une immense salle
voûtée dont les puissantes murailles sont ornées de colonnes ma‐
gnifiques, et sont flanquées de la tour Montgommery, qui fait
partie aujourd’hui du logement du directeur de la Conciergerie et
de la tour d’Argent qui sert de dortoir aux surveillants, guiche‐
tiers ou porte-clefs comme il vous plaira de les appeler. Le
nombre de ces employés n’est pas aussi considérable qu’on peut
l’imaginer (ils sont vingt)  ; leur dortoir, de même que leur cou‐
cher, ne diffère pas de celui dit de la Pistole. Ce nom vient sans
doute de ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par
semaine pour ce logement, dont la nudité rappelle les froides
mansardes que les grands hommes sans fortune commencent par
habiter à Paris. A gauche, dans cette vaste salle d’entrée, se
trouve le greffe de la Conciergerie, espèce de bureau formé par



des vitrages où siégent le directeur et son greffier, où sont les re‐
gistres d’écrou. Là, le prévenu, l’accusé sont inscrits, décrits et
fouillés. Là se décide la question du logement dont la solution dé‐
pend de la bourse du patient. En face du guichet de cette salle, on
aperçoit une porte vitrée, celle d’un parloir où les parents et les
avocats communiquent avec les accusés par un guichet à double
grille en bois. Ce parloir tire son jour du préau, le lieu de prome‐
nade intérieure où les accusés respirent au grand air et font de
l’exercice à des heures déterminées.

Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces deux gui‐
chets, car l’unique croisée donnant sur la cour d’arrivée est entiè‐
rement prise par le greffe qui l’encadre, présente aux regards une
atmosphère et une lumière parfaitement en harmonie avec les
images préconçues par l’imagination. C’est d’autant plus ef‐
frayant que parallèlement aux tours d’Argent et de Montgomme‐
ry, vous apercevez ces cryptes mystérieuses, voûtées, formi‐
dables, sans lumière, qui tournent autour du parloir, qui mènent
aux cachots de la reine, de madame Élisabeth, et aux cellules ap‐
pelées les secrets. Ce dédale en pierre de taille est devenu le sou‐
terrain du Palais-de-Justice, après avoir vu les fêtes de la royauté.
De 1825 à 1832, ce fut dans cette immense salle, entre un gros
poêle qui la chauffe et la première des deux grilles, que se faisait
l’opération de la toilette. On ne passe pas encore sans frémir sur
ces dalles qui ont reçu le choc et les confidences de tant de der‐
niers regards.

Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut besoin de
l’assistance de deux gendarmes qui le prirent chacun sous un
bras, le soutinrent et le portèrent comme évanoui dans le greffe.
Ainsi traîné, le mourant levait les yeux au ciel de manière à res‐



sembler au Sauveur descendu de la croix. Certes dans aucun ta‐
bleau Jésus n’offre une face plus cadavérique, plus décomposée
que ne l’était celle du faux Espagnol, il semblait près de rendre le
dernier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d’une
voix défaillante les paroles qu’il adressait à tout le monde depuis
son arrestation  : – Je me réclame de son excellence l’ambassa‐
deur d’Espagne…

– Vous direz cela, répondit le directeur, à monsieur le juge
d’instruction…

– Ah ! Jésus ! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je
avoir un bréviaire ?… Me refusera-t-on toujours un médecin ?…
Je n’ai pas deux heures à vivre.

Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut inutile de lui
demander s’il réclamait les bénéfices de la pistole, c’est-à-dire le
droit d’habiter une de ces chambres où l’on jouit du seul comfort
permis par la Justice. Ces chambres sont situées au bout du
préau dont il sera question plus tard. L’huissier et le greffier rem‐
plirent de concert et flegmatiquement les formalités de l’écrou.

– Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le
français, je suis mourant, vous le voyez. Dites, si vous le pouvez,
dites surtout le plus tôt possible, à ce monsieur juge, que je solli‐
cite comme une faveur ce qu’un criminel devrait le plus redouter,
de paraître devant lui dès qu’il sera venu  ; car mes souffrances
sont vraiment intolérables, et dès que je le verrai, toute erreur
cessera…

Règle générale, les criminels parlent tous d’erreur ! Allez dans
les bagnes, questionnez-y les condamnés, ils sont presque tous
victimes d’une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il sourire im‐



perceptiblement tous ceux qui sont en contact avec des prévenus,
des accusés, ou des condamnés.

– Je puis parler de votre réclamation au juge d’instruction, ré‐
pondit le directeur.

– Je vous bénirai donc, monsieur !… répliqua l’Espagnol en le‐
vant les veux au ciel.

Aussitôt écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras par
deux gardes municipaux accompagnés d’un surveillant, à qui le
directeur désigna celui des secrets où devait être renfermé le pré‐
venu, fut conduit par le dédale souterrain de la Conciergerie dans
une chambre très-saine, quoi qu’en aient dit certains philan‐
thropes, mais sans communications possibles.

Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison,
son greffier, l’huissier lui-même, les gendarmes se regardèrent en
gens qui se demandent les uns aux autres leur opinion, et sur
toutes les figures se peignit le doute  ; mais à l’aspect de l’autre
prévenu, tous les spectateurs revinrent à leur incertitude habi‐
tuelle, cachée sous un air d’indifférence. A moins de circons‐
tances extraordinaires, les employés de la Conciergerie sont peu
curieux, les criminels étant pour eux ce que les pratiques sont
pour les coiffeurs. Aussi toutes les formalités dont l’imagination
s’épouvante s’accomplissent-elles plus simplement que des af‐
faires d’argent chez un banquier, et souvent avec plus de poli‐
tesse. Lucien présenta le masque du coupable abattu, car il se
laissait faire, il s’abandonnait en machine. Depuis Fontainebleau,
le poète contemplait sa ruine, et il se disait que l’heure des expia‐
tions avait sonné. Pâle, défait, ignorant tout ce qui s’était passé
pendant son absence chez Esther, il se savait le compagnon in‐



time d’un forçat évadé. Cette situation suffisait à lui faire aperce‐
voir des catastrophes pires que la mort. Quand sa pensée enfan‐
tait un projet, c’était le suicide. Il voulait échapper à tout prix aux
ignominies qu’il entrevoyait comme un rêve pénible.

Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des deux
prévenus, dans un cabanon tout en pierre de taille, qui tire son
jour d’une de ces petites cours intérieures, comme il s’en trouve
dans l’enceinte du palais, et situé dans l’aile où le Procureur-gé‐
néral a son cabinet. Cette petite cour sert de préau au quartier
des femmes. Lucien fut mené par le même chemin, car, selon ses
ordres, le directeur eut des égards pour lui, dans un cabanon
contigu aux Pistoles.

Généralement, les personnes qui n’auront jamais de démêlés
avec la justice conçoivent les idées les plus noires sur la mise au
secret. L’idée de justice criminelle ne se sépare point des vieilles
idées sur la torture ancienne, sur l’insalubrité des prisons, sur la
froideur des murailles de pierre d’où suintent des larmes, sur la
grossièreté des geôliers et de la nourriture, accessoires obligés
des drames ; mais il n’est pas inutile de dire ici que ces exagéra‐
tions n’existent qu’au théâtre, et font sourire les magistrats, les
avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les prisons ou qui
viennent les observer. Pendant long-temps ce fut terrible. Il est
certain que les accusés étaient, sous l’ancien Parlement, dans les
siècles de Louis XIII et de Louis XIV, jeté pêle-mêle dans une es‐
pèce d’entresol au-dessus de l’ancien guichet. Les prisons ont été
l’un des crimes de la révolution de 1789, et il suffit de voir le ca‐
chot de la reine et celui de madame Élisabeth pour concevoir une
horreur profonde des anciennes formes judiciaires. Mais au‐
jourd’hui, si la philanthropie a fait à la société des maux incalcu‐



lables, elle a produit un peu de bien pour les individus. Nous de‐
vons à Napoléon notre Code criminel, qui, plus que le Code civil,
dont la réforme est en quelques points urgente, sera l’un des plus
grands monuments de ce règne si court. Notre nouveau Droit cri‐
minel ferma tout un abîme de souffrances. Aussi, peut-on affir‐
mer qu’eu mettant à part les affreuses tortures morales aux‐
quelles les gens des classes supérieures sont en proie en se trou‐
vant sous la main de la Justice, l’action de ce pouvoir est d’une
douceur et d’une simplicité d’autant plus grandes qu’elles sont
inattendues. L’inculpé, le prévenu ne sont certainement pas logés
comme chez eux ; mais le nécessaire se trouve dans les prisons de
Paris. D’ailleurs, la pesanteur des sentiments auxquels on se livre
ôte aux accessoires de la vie leur signification habituelle. Ce n’est
jamais le corps qui souffre. L’esprit est dans un état si violent que
toute espèce de malaise, de brutalité, s’il s’en rencontrait dans le
milieu où l’on est, se supporterait aisément. Il faut admettre, à
Paris surtout, que l’innocent est promptement mis en liberté.

Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidèle image
de la première chambre qu’il avait occupée à Paris, à l’hôtel Clu‐
ny. Un lit semblable à ceux des plus pauvres hôtels garnis du
quartier Latin, des chaises foncées de paille, une table et
quelques ustensiles composaient le mobilier de l’une de ces
chambres, où souvent on réunit deux accusés quand leurs mœurs
sont douces et leurs crimes d’une catégorie rassurante, comme
les faux et les banqueroutes. Cette ressemblance entre son point
de départ, plein d’innocence, et le point d’arrivée, dernier degré
de la honte et de l’avilissement, fut si bien saisie par un dernier
effort de sa fibre poétique, qu’il fondit en larmes. Il pleura pen‐
dant quatre heures insensible en apparence comme une figure de
pierre, mais souffrant de toutes ses espérances renversées, at‐



teint dans toutes ses vanités sociales écrasées, dans son orgueil
anéanti, dans tous les moi que présentent l’ambitieux, l’amou‐
reux, l’heureux, le dandy, le parisien, le poète, le voluptueux et le
privilégié. Tout en lui s’était brisé dans cette chute icarienne.

Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon dès qu’il y fut
seul, comme l’ours blanc du Jardin-des-Plantes dans sa cage. Il
vérifia minutieusement la porte et s’assura que, le judas excepté,
nul trou n’y avait été pratiqué. Il sonda tous les murs, il regarda
la hotte par la gueule de laquelle venait une faible lumière, et il se
dit  : – Je suis en sûreté  ! Il alla s’asseoir dans un coin où l’œil
d’un surveillant appliqué au judas à grillage n’aurait pu le voir.
Puis, il ôta sa perruque et y décolla promptement un papier qui
en garnissait le fond. Le côté de ce papier en communication avec
la tête était si crasseux qu’il semblait être le tégument de la per‐
ruque. Si Bibi-Lupin avait eu l’idée d’enlever cette perruque pour
reconnaître l’identité de l’Espagnol avec Jacques Collin, il ne se
serait pas défié de ce papier, tant il paraissait faire partie de
l’œuvre du perruquier. L’autre côté du papier était encore assez
blanc et assez propre pour recevoir quelques lignes. L’opération
difficile et minutieuse du décollage avait été commencée à la
Force, deux heures n’auraient pas suffi, la moitié de la journée y
avait été employée la veille. Le prévenu commença par rogner ce
précieux papier de manière à s’en procurer une bande de quatre à
cinq lignes de largeur, il la partagea en plusieurs morceaux ; puis,
il remit dans ce singulier magasin sa provision de papier après en
avoir humecté la couche de gomme arabique à l’aide de laquelle il
pouvait rétablir l’adhérence. Il chercha dans une mèche de che‐
veux un de ces crayons, fins comme des tiges d’épingle, dont la
fabrication due à Susse était récente, et qui s’y trouvait fixe par
de la colle ; il en prit un fragment assez long pour écrire et assez



petit pour tenir dans son oreille. Ces préparatifs terminés avec la
rapidité, la sécurité d’exécution particulière aux vieux forçats qui
sont adroits comme des singes, Jacques Collin s’assit sur le bord
de son lit et se mit à méditer ses instructions pour Asie, avec la
certitude de la trouver sur son chemin, tant il comptait sur le gé‐
nie de cette femme.

– Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j’ai fait l’Es‐
pagnol parlant mal le français, se réclamant de son ambassadeur,
alléguant les priviléges diplomatiques et ne comprenant rien à ce
qu’on lui demandait, tout cela bien scandé par des faiblesses, par
des points d’orgue, des soupirs, enfin toutes les balançoires d’un
mourant. Restons sur ce terrain. Mes papiers sont en règle. Asie
et moi, nous mangerons bien monsieur Camusot, il n’est pas fort.
Pensons donc à Lucien, il s’agit de lui refaire le moral, il faut arri‐
ver à cet enfant à tout prix, lui tracer un plan de conduite, autre‐
ment il va se livrer, me livrer et tout perdre !… Avant son interro‐
gatoire il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui
maintiennent mon état de prêtre !

Telle était la situation morale et physique des deux prévenus
dont le sort dépendait en ce moment de monsieur Camusot, juge
d’instruction au Tribunal de Première Instance de la Seine, sou‐
verain arbitre, pendant le temps que lui donnait le code criminel,
des plus petits détails de leur existence ; car lui seul pouvait per‐
mettre que l’aumônier, le médecin de la Conciergerie ou qui que
ce soit communiquât avec eux.

Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux, ni
le premier ministre ne peuvent empiéter sur le pouvoir d’un juge
d’instruction, rien ne l’arrête, rien ne lui commande. C’est un
souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi. En ce



moment où philosophes, philanthropes et publicistes sont inces‐
samment occupés à diminuer tous les pouvoirs sociaux, le droit
conféré par nos lois aux juges d’instruction est devenu l’objet
d’attaques d’autant plus terribles qu’elles sont presque justifiées
par ce droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout
homme sensé, ce pouvoir doit rester sans atteinte ; on peut, dans
certains cas, en adoucir l’exercice par un large emploi de la cau‐
tion ; mais la société, déjà bien ébranlée par l’inintelligence et par
la faiblesse du jury (magistrature auguste et suprême qui ne de‐
vrait être confiée qu’à des notabilités élues), serait menacée de
ruine si l’on brisait cette colonne qui soutient tout notre Droit
criminel. L’arrestation préventive est une de ces facultés ter‐
ribles, nécessaires, dont le danger social est contre-balancé par sa
grandeur même. D’ailleurs, se défier de la magistrature est un
commencement de dissolution sociale. Détruisez l’institution, re‐
construisez-la sur d’autres bases  ; demandez, comme avant la
Révolution, d’immenses garanties de fortune à la magistrature  ;
mais croyez-y ? n’en faites pas l’image de la Société pour y insul‐
ter. Aujourd’hui le magistrat, payé comme un fonctionnaire,
pauvre pour la plupart du temps, a troqué sa dignité d’autrefois
contre une morgue qui semble intolérable à tous les égaux qu’on
lui a faits  ; car la morgue est une dignité qui n’a pas de points
d’appui. Là gît le vice de l’institution actuelle. Si la France était
divisée en dix Ressorts, on pourrait relever la magistrature en
exigeant d’elle de grandes fortunes, ce qui devient impossible
avec vingt-six Ressorts. La seule amélioration réelle à réclamer
dans l’exercice du pouvoir confié au juge d’instruction, c’est la ré‐
habilitation de la Maison d’Arrêt. L’état de prévention devrait
n’apporter aucun changement dans les habitudes des individus.
Les Maisons d’Arrêt devraient, à Paris, être construites, meublées



et disposées de manière à modifier profondément les idées du
public sur la situation des prévenus. La loi est bonne, elle est né‐
cessaire, l’exécution en est mauvaise, et les mœurs jugent les lois
d’après la manière dont elles s’exécutent. L’opinion publique en
France condamne les prévenus et réhabilite les accusés par une
inexplicable contradiction. Peut-être est-ce le résultat de l’esprit
essentiellement frondeur du Français. Cette inconséquence du
public parisien fut un des motifs qui contribuèrent à la catas‐
trophe de ce drame  ; ce fut même, comme on le verra, l’un des
plus puissants. Pour être dans le secret des scènes terribles qui se
jouent dans le cabinet d’un juge d’instruction  ; pour bien
connaître la situation respective des deux parties belligérantes,
les prévenus et la Justice dont la lutte a pour objet le secret gardé
par ceux-ci contre la curiosité du juge, si bien nommé le curieux
dans l’argot des prisons, on ne doit jamais oublier que les préve‐
nus mis au secret ignorent tout ce que disent les sept à huit pu‐
blics qui forment le public, tout ce que savent la police, la justice,
et le peu que les journaux publient des circonstances du crime.
Aussi donner à des prévenus un avis comme celui que Jacques
Collin venait de recevoir par Asie sur l’arrestation de Lucien, est-
ce jeter une corde à un homme qui se noie. On va voir échouer,
par cette raison, une tentative qui certes, sans cette communica‐
tion, eût perdu le forçat. Ces termes une fois bien posés, les gens
les moins faciles à s’émouvoir vont être effrayés de ce que pro‐
duisent ces trois causes de terreur : la séquestration, le silence et
le remords.

Monsieur Camusot, gendre d’un des huissiers du cabinet du
roi, trop connu déjà pour expliquer ses alliances et sa position, se
trouvait en ce moment dans une perplexité presque égale à celle
de Carlos Herrera, relativement à l’instruction qui lui était



confiée. Naguère, président d’un tribunal du Ressort, il avait été
tiré de cette position et appelé juge à Paris, l’une des places les
plus enviées en magistrature, par la protection de la célèbre du‐
chesse de Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin et colo‐
nel d’un des régiments de cavalerie de la garde royale, était au‐
tant en faveur auprès du roi qu’elle l’était auprès de Madame.
Pour un très-léger service rendu, mais capital pour la duchesse,
lors de la plainte en faux portée contre le jeune comte d’Esgri‐
gnon par un banquier d’Alençon (Voir, dans les SCÈNES DE LA
VIE DE PROVINCE, le Cabinet des Antiques), de simple juge en
province il avait passé président, et de président juge d’instruc‐
tion à Paris. Depuis dix-huit mois qu’il siégeait dans le tribunal le
plus important du royaume, il avait déjà pu, sur la recommanda‐
tion de la duchesse de Maufrigneuse, se prêter aux vues d’une
grande dame non moins puissante, la marquise d’Espard ; mais il
avait échoué. (Voir l’Interdiction.) Lucien, comme on l’a dit au
début de cette Scène, pour se venger de madame d’Espard qui
voulait faire interdire son mari, put rétablir la vérité des faits aux
yeux du procureur-général et du comte de Sérizy. Ces deux
hautes puissances une fois réunies aux amis du marquis d’Es‐
pard, la femme n’avait échappé que par la clémence de son mari
au blâme du tribunal. La veille, en apprenant l’arrestation de Lu‐
cien, la marquise d’Espard avait envoyé son beau-frère, le cheva‐
lier d’Espard, chez madame Camusot. Madame Camusot était al‐
lée incontinent faire une visite à l’illustre marquise. Au moment
du dîner, de retour chez elle, elle avait pris à part son mari dans
sa chambre à coucher.

– Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempré en
Cour d’assises, et qu’on obtienne une condamnation contre lui,
lui dit-elle à l’oreille, tu seras conseiller à la Cour royale…



– Et comment ?

– Madame d’Espard voudrait voir tomber la tête de ce pauvre
jeune homme. J’ai eu froid dans le dos en écoutant parler une
haine de jolie femme.

– Ne te mêle pas des affaires du Palais, répondit Camusot à sa
femme.

– Moi, m’en mêler  ? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous en‐
tendre, il n’aurait pas su ce dont il s’agissait. La marquise et moi,
nous avons été l’une et l’autre aussi délicieusement hypocrites
que tu l’es avec moi dans ce moment. Elle voulait me remercier
de tes bons offices dans son affaire, en me disant que, malgré
l’insuccès, elle en était reconnaissante. Elle m’a parlé de la ter‐
rible mission que la loi vous donne. « C’est affreux d’avoir à en‐
voyer un homme à l’échafaud, mais celui-là ! c’est faire justice !…
etc. » Elle a déploré qu’un si beau jeune homme, amené par sa
cousine, madame du Chatelet, à Paris, eût si mal tourné. « C’est
là, disait-elle, où les mauvaises femmes, comme une Coralie, une
Esther, mènent les jeunes gens assez corrompus pour partager
avec elles d’ignobles profits ! » Enfin de belles tirades sur la cha‐
rité, sur la religion ! Madame du Chatelet lui avait dit que Lucien
méritait mille morts pour avoir failli tuer sa sœur et sa mère…
Elle a parlé d’une vacance à la cour royale, elle connaissait le
garde des sceaux. – « Votre mari, madame, a une belle occasion
de se distinguer ! » a-t-elle dit en finissant. Et voilà.

– Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre de‐
voir, dit Camusot.

– Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même avec ta femme,
s’écria madame Camusot. Tiens, je t’ai cru niais, aujourd’hui je



t’admire…

Le magistrat eut sur les lèvres un de ces sourires qui n’appar‐
tiennent qu’à eux, comme celui des danseuses n’est qu’à elles.

– Madame, puis-je entrer ? demanda la femme de chambre.

– Que me voulez-vous ? lui dit sa maîtresse.

– Madame, la première femme de madame la duchesse de
Maufrigneuse est venue ici pendant l’absence de madame, et prie
madame, de la part de sa maîtresse, de venir à l’hôtel de Cadi‐
gnan, toute affaire cessante.

– Qu’on retarde le dîner, dit la femme du juge en pensant que
le cocher du fiacre qui l’avait amenée attendait son payement.

Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans
vingt minutes à l’hôtel de Cadignan. Madame Camusot, intro‐
duite par les petites entrées, resta pendant dix minutes seule
dans un boudoir attenant à la chambre à coucher de la duchesse
qui se montra resplendissante, car elle partait à Saint-Cloud où
l’appelait une invitation à la cour.

– Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.

– Oui, madame la duchesse.

– Lucien de Rubempré est arrêté, votre mari instruit l’affaire,
je garantis l’innocence de ce pauvre enfant, qu’il soit libre avant
vingt-quatre heures. Ce n’est pas tout. Quelqu’un veut voir Lu‐
cien demain secrètement dans sa prison, votre mari pourra, s’il le
veut, être présent, pourvu qu’il ne se laisse pas apercevoir… Je
suis fidèle à ceux qui me servent, vous le savez. Le Roi espère
beaucoup du courage de ses magistrats dans les circonstances



graves où il va se trouver bientôt ; je mettrai votre mari en avant,
je le recommanderai comme un homme dévoué au Roi, fallût-il
risquer sa tête. Notre Camusot sera d’abord conseiller, puis pre‐
mier président n’importe où.. Adieu… je suis attendue, vous
m’excusez, n’est-ce pas ? Vous n’obligez pas seulement le procu‐
reur-général, qui dans cette affaire ne peut pas se prononcer  ;
vous sauvez encore la vie à une femme qui se meurt, à madame
de Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas d’appuis… Allons, vous
voyez ma confiance, je n’ai pas besoin de vous recommander…
vous savez !

Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut.

– Et moi qui n’ai pas pu lui dire que la marquise d’Espard veut
voir Lucien sur l’échafaud  !… pensait la femme du magistrat en
regagnant son fiacre.

Elle arriva dans une telle anxiété qu’en la voyant le juge lui
dit : – Amélie, qu’as-tu ?…

– Nous sommes pris entre deux feux…

Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant à
l’oreille de son mari, tant elle craignait que sa femme de chambre
n’écoutât à la porte.

– Laquelle des deux est la plus puissante ? dit-elle en termi‐
nant. La marquise a failli te compromettre dans la sotte affaire de
la demande en interdiction de son mari, tandis que nous devons
tout à la duchesse. L’une m’a fait des promesses vagues ; tandis
que l’autre a dit  : Vous serez conseiller d’abord, premier pré‐
sident ensuite  !… Dieu me garde de te donner un conseil, je ne



me mêlerai jamais des affaires du Palais ; mais je dois te rappor‐
ter fidèlement ce qui se dit à la cour et ce qu’on y prépare…

– Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m’a envoyé
ce matin, et par qui ? par un des hommes les plus importants de
la police générale du royaume, le Bibi-Lupin de la politique qui
m’a dit que l’État avait des intérêts secrets dans ce procès. Dî‐
nons et allons aux Variétés… nous causerons cette nuit, dans le
silence du cabinet, de tout ceci ; car j’aurai besoin de ton intelli‐
gence, celle du juge ne suffit peut-être pas…

Les neuf dixièmes des magistrats nieront l’influence de la
femme sur le mari en semblable occurrence  ; mais, si c’est là
l’une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire observer
qu’elle est vraie quoique accidentelle. Le magistrat est comme le
prêtre, à Paris surtout où se trouve l’élite de la magistrature, il
parle rarement des affaires du Palais, à moins qu’elles ne soient à
l’état de chose jugée. Les femmes de magistrats non-seulement
affectent de ne jamais rien savoir, mais encore elles ont toutes as‐
sez le sentiment des convenances pour deviner qu’elles nuiraient
à leurs maris si, quand elles sont instruites de quelque secret,
elles le laissaient voir. Néanmoins, dans les grandes occasions où
il s’agit d’avancement d’après tel ou tel parti pris, beaucoup de
femmes ont assisté, comme Amélie, à la délibération du magis‐
trat. Enfin, ces exceptions, d’autant plus niables qu’elles sont
toujours inconnues, dépendent entièrement de la manière dont
la lutte entre deux caractères s’est accomplie au sein d’un mé‐
nage. Or, madame Camusot dominait entièrement son mari.
Quand tout dormit chez eux, le magistrat et sa femme s’assirent
au bureau sur lequel le juge avait déjà classé les pièces de
l’affaire.



– Voici les notes que le préfet de police m’a fait remettre, sur
ma demande d’ailleurs, dit Camusot.

« L’ABBÉ CARLOS HERRERA.

» Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin dit
Trompe-la-Mort, dont la dernière arrestation remonte à l’année
1819, et fut opérée au domicile d’une dame Vauquer, tenant pen‐
sion bourgeoise rue Neuve-Sainte-Geneviève, et où il demeurait
caché sous le nom de Vautrin. »

En marge, on lisait de la main du préfet de police :

« Ordre a été transmis par le télégraphe à Bibi-Lupin, chef de
la sûreté, de revenir immédiatement pour aider à la confronta‐
tion, car il connaît personnellement Jacques Collin, qu’il a fait ar‐
rêter en 1819 avec le concours d’une demoiselle Michonneau.

» Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison Vauquer
existent encore et peuvent être cités pour établir l’identité.

» Le soi-disant Carlos Herrera est l’ami intime, le conseiller de
monsieur Lucien de Rubempré, à qui, pendant trois ans, il a four‐
ni des sommes considérables, évidemment provenues de vols.

» Cette solidarité, si l’on établit l’identité du soi-disant Espa‐
gnol et de Jacques Collin, sera la condamnation du sieur Lucien
de Rubempré.

» La mort subite de l’agent Peyrade est due à un empoisonne‐
ment consommé par Jacques Collin, par Rubempré ou leurs affi‐
dés. La raison de cet assassinat vient de ce que l’agent était, de‐
puis long-temps, sur les traces de ces deux habiles criminels. »



En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le préfet
de police lui-même :

« Ceci est à ma connaissance personnelle, et j’ai la certitude
que le sieur Lucien de Rubempré s’est indignement joué de Sa
Seigneurie le comte de Sérizy et de monsieur le procureur-géné‐
ral. »

– Qu’en dis-tu, Amélie ?

– C’est effrayant !… répondit la femme du juge. Achève donc !

« La substitution du prêtre espagnol au forçat Collin est le ré‐
sultat de quelque crime plus habilement commis que celui par le‐
quel Cogniard s’est fait comte de Sainte-Hélène. »

« LUCIEN DE RUBEMPRÉ.

» Lucien Chardon, fils d’un apothicaire d’Angoulême et dont
la mère est une demoiselle de Rubempré, doit à une ordonnance
du Roi le droit de porter le nom de Rubempré. Cette ordonnance
a été accordée à la sollicitation de la duchesse de Maufrigneuse et
de monsieur le comte de Sérizy.

» En 182…, ce jeune homme est venu à Paris sans aucun
moyen d’existence, à la suite de madame la comtesse Sixte du
Chatelet, alors madame de Bargeton, cousine de madame
d’Espard.

» Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritalement
avec une demoiselle Coralie, décédée actrice du Gymnase, qui a
quitté pour lui monsieur Camusot, marchand de soieries de la
rue des Bourdonnais.



» Bientôt, plongé dans la misère par l’insuffisance des secours
que lui donnait cette actrice, il a compromis gravement son ho‐
norable beau-frère, imprimeur à Angoulême, en émettant de faux
billets pour le payement desquels David Séchard fut arrêté pen‐
dant un court séjour dudit Lucien à Angoulême.

» Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subite‐
ment a reparu à Paris avec l’abbé Carlos Herrera.

» Sans moyens d’existence connus, le sieur Lucien a dépensé,
en moyenne, durant les trois premières années de son second sé‐
jour à Paris, environ trois cent mille francs qu’il n’a pu tenir que
du soi-disant abbé Carlos Herrera, mais à quel titre ?

» Il a, en outre, récemment employé plus d’un million à l’achat
de la terre de Rubempré pour obéir à une condition mise à son
mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de
ce mariage tient à ce que la famille Grandlieu, à laquelle le sieur
Lucien avait dit tenir ces sommes de son beau-frère et de sa
sœur, a fait prendre des informations auprès des respectables
époux Séchard, notamment par l’avoué Derville, et non-seule‐
ment ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lu‐
cien excessivement endetté.

» D’ailleurs la succession recueillie par les époux Séchard
consiste en immeubles ; et l’argent comptant, suivant leur décla‐
ration, montait à peine à deux cent mille francs.

» Lucien vivait secrètement avec Esther Gobseck, il est donc
certain que toutes les profusions du baron de Nucingen, protec‐
teur de cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.



» Lucien et son compagnon le forçat ont pu se soutenir plus
long-temps que Cogniard en face du monde, en tirant leurs res‐
sources de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise.
»

Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit du
drame, il était nécessaire de les rapporter textuellement pour
faire apercevoir le rôle de la Police à Paris. La police a, comme on
a déjà pu le voir d’ailleurs d’après la note demandée sur Peyrade,
des dossiers, presque toujours exacts, sur toutes les familles et
sur tous les individus dont la vie est suspecte, dont les actions
sont répréhensibles. Elle n’ignore rien de toutes les déviations.
Ce calepin universel, bilan des consciences, est aussi bien tenu
que l’est celui de la Banque de France sur les fortunes. De même
que la Banque pointe les plus légers retards, en fait de payement,
soupèse tous les crédits, estime les capitalistes, suit de l’œil leurs
opérations ; de même fait la police pour l’honnêteté des citoyens.
En ceci, comme au Palais, l’innocence n’a rien à craindre, cette
action ne s’exerce que sur les fautes. Quelque haut placée que soit
une famille, elle ne saurait se garantir de cette providence so‐
ciale. La discrétion est d’ailleurs égale à l’étendue de ce pouvoir.
Cette immense quantité de procès-verbaux des commissaires de
police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan de renseigne‐
ments dort immobile, profond et calme comme la mer. Qu’un ac‐
cident éclate, que le délit ou le crime se dressent, la justice fait un
appel à la police ; et aussitôt, s’il existe un dossier sur les incul‐
pés, le juge en prend connaissance. Ces dossiers, où les antécé‐
dents sont analysés, ne sont que des renseignements qui meurent
entre les murailles du palais  ; la justice n’en peut faire aucun
usage légal, elle s’en éclaire, elle s’en sert, voilà tout. Ces cartons
fournissent en quelque sorte l’envers de la tapisserie des crimes,



leurs causes premières, et presque toujours inédites. Aucun jury
n’y croirait, le pays tout entier se soulèverait d’indignation si l’on
en excipait dans le procès oral de la Cour d’assises. C’est enfin la
vérité condamnée à rester dans son puits, comme partout et tou‐
jours. Il n’est pas de magistrat, après douze ans de pratique à Pa‐
ris, qui ne sache que la Cour d’assises, la police correctionnelle
cachent la moitié de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel
a couvé pendant long-temps le crime, et qui n’avoue que la jus‐
tice ne punit pas la moitié des attentats commis. Si le public pou‐
vait connaître jusqu’où va la discrétion des employés de la police
qui ont de la mémoire, elle révérerait ces braves gens à l’égal des
Cheverus. On croit la police astucieuse, machiavélique, elle est
d’une excessive bénignité  ; seulement, elle écoute les passions
dans leur paroxysme, elle reçoit les délations et garde toutes ses
notes. Elle n’est qu’épouvantable d’un côté. Ce qu’elle fait pour la
justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais, en politique, elle
est aussi cruelle, aussi partiale que feu l’Inquisition.

– Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans le dos‐
sier, c’est un secret entre la police et la justice, le juge verra ce
que cela vaut  ; mais monsieur et madame Camusot n’en ont ja‐
mais rien su.

– As-tu besoin de me répéter cela, dit madame Camusot.

– Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi ?

– Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la
comtesse de Sérizy, par Clotilde de Grandlieu n’est pas coupable,
répondit Amélie, l’autre doit avoir tout fait.

– Mais Lucien est complice ! s’écria Camusot.



– Veux-tu m’en croire ?… dit Amélie. Rends le prêtre à la di‐
plomatie dont il est le plus bel ornement, innocente ce petit misé‐
rable. et trouve d’autres coupables…

– Comme tu y vas !… répondit le juge en souriant. Les femmes
tendent au but à travers les lois, comme les oiseaux que rien n’ar‐
rête dans l’air.

– Mais, reprit Amélie, diplomate ou forçat, l’abbé Carlos te dé‐
signera quelqu’un pour se tirer d’affaire.

– Je ne suis qu’un bonnet, tu es la tête, dit Camusot à sa
femme.

– Eh ! bien, la délibération est close, viens embrasser ta Mélie,
il est une heure…

Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari
mettre ses papiers et ses idées en ordre pour les interrogatoires à
faire subir le lendemain aux deux prévenus.

Donc, pendant que les paniers à salade amenaient Jacques
Collin et Lucien à la Conciergerie, le juge d’instruction, après
avoir déjeuné toutefois, traversait Paris à pied, selon la simplicité
de mœurs adoptée par les magistrats parisiens, pour se rendre à
son cabinet où déjà toutes les pièces de l’affaire étaient arrivées.
Voici comment.

Tous les juges d’instruction ont un commis-greffier, espèce de
secrétaire judiciaire assermenté, dont la race se perpétue sans
primes, sans encouragements, qui produit toujours d’excellents
sujets, chez lesquels le mutisme est naturel et absolu. L’on ignore
au Palais, depuis l’origine des parlements jusqu’aujourd’hui,
l’exemple d’une indiscrétion commise par les greffiers-commis



aux instructions judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée à
Semblançay par Louise de Savoie, un commis de la guerre a ven‐
du à Czernicheff le plan de la campagne de Russie  ; tous ces
traîtres étaient plus ou moins riches. La perspective d’une place
au Palais, celle d’un greffe, la conscience du métier suffisent pour
rendre le commis-greffier d’un juge d’instruction le rival heureux
de la tombe, car la tombe est devenue indiscrète depuis les pro‐
grès de la chimie. Cet employé, c’est la plume même du juge.
Beaucoup de gens comprendront qu’on soit l’arbre de la machine
et se demanderont comment on peut en rester l’écrou  ; mais
l’écrou se trouve heureux, peut-être a-t-il peur de la machine ? Le
greffier de Camusot, jeune homme de vingt-deux ans, nommé
Coquart, était venu le matin prendre toutes les pièces et les notes
du juge, et il avait déjà tout préparé dans le cabinet, quand le ma‐
gistrat allait flânant le long des quais, regardant des curiosités
dans les boutiques, et se demandant en lui-même : – Comment
s’y prendre avec un gaillard aussi fort que Jacques Collin, en sup‐
posant que ce soit lui ? Le chef de la sûreté le reconnaîtra, je dois
avoir l’air de faire mon métier, ne fût-ce que pour la police  ! Je
vois tant d’impossibilités, que le mieux serait d’éclairer la mar‐
quise et la duchesse, en leur montrant les notes de la police, et je
vengerai mon père à qui Lucien a pris Coralie… En découvrant de
si noirs scélérats, mon habileté sera proclamée, et Lucien sera
bientôt renié par tous ses amis. Allons, l’interrogatoire en
décidera.

Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une horloge
de Boule.

– Ne pas mentir à ma conscience et servir les deux grandes
dames, voilà un chef-d’œuvre d’habileté, pensait-il. – Tiens, vous



aussi, monsieur le procureur-général, dit Camusot à haute voix,
vous cherchez des médailles !

– C’est le goût de presque tous les justiciards, répondit en
riant le comte de Grandville, à cause des revers.

Et, après avoir regardé la boutique pendant quelques instants
comme s’il y achevait son examen, il emmena Camusot le long du
quai, sans que Camusot put croire à autre chose qu’à un hasard.

– Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubempré, dit le
procureur général. Pauvre jeune homme, je l’aimais…

– Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot.

– Oui, j’ai vu les notes de la police  ; mais elles sont dues, en
partie, à un agent qui ne dépend pas de la préfecture, au fameux
Corentin, un homme qui a fait couper le cou à plus d’innocents
que vous n’enverrez de coupables à l’échafaud, et… Mais ce drôle
est hors de notre portée. Sans vouloir influencer la conscience
d’un magistrat tel que vous, je ne peux pas m’empêcher de vous
faire observer que, si vous pouviez acquérir la conviction de
l’ignorance de Lucien relativement au testament de cette fille, il
en résulterait qu’il n’avait aucun intérêt à sa mort, car elle lui
donnait prodigieusement d’argent !…

– Nous avons la certitude de son absence pendant l’empoison‐
nement de cette Esther, dit Camusot. Il guettait à Fontainebleau
le passage de mademoiselle de Grandlieu et de la duchesse de
Lenoncourt.

– Oh ! reprit le procureur-général, il conservait, sur son ma‐
riage avec mademoiselle de Grandlieu, de telles espérances (je le
tiens de la duchesse de Grandlieu elle-même) qu’il n’est pas pos‐



sible de supposer un garçon si spirituel compromettant tout par
un crime inutile.

– Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait tout ce
qu’elle gagnait…

– Derville et Nucingen disent qu’elle est morte ignorant la
succession qui lui était depuis long-temps échue, ajouta le procu‐
reur-général.

– Mais, à quoi croyez-vous donc alors  ? demanda Camusot,
car il y a quelque chose.

– A un crime commis par les domestiques, répondit le procu‐
reur-général.

– Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les
mœurs de Jacques Collin, car le prêtre espagnol est bien certai‐
nement ce forçat évadé, de prendre les sept cent cinquante mille
francs produits par la vente de l’inscription des rentes en trois
pour cent donnée par Nucingen.

– Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence.
L’abbé Carlos Herrera tient à la diplomatie… mais un ambassa‐
deur qui commettrait un crime ne serait pas sauvegardé par son
caractère. Est-ce ou n’est-ce pas l’abbé Carlos Herrera, voilà la
question la plus importante…

Et monsieur de Granville salua comme un homme qui ne veut
pas de réponse.

– Lui aussi veut donc sauver Lucien ? pensa Camusot qui prit
par le quai des Lunettes pendant que le procureur-général entrait
au Palais par la cour de Harlay.



Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra chez le
directeur de cette prison et l’emmena loin de toute oreille, au mi‐
lieu du pavé.

– Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d’aller à la Force,
savoir de votre collègue s’il a l’avantage de posséder en ce mo‐
ment quelques forçats qui aient habité, de 1810 à 1815, le bagne
de Toulon  ; voyez si vous en avez aussi chez vous. Nous ferons
transférer ceux de la Force ici pour quelques jours, et vous me di‐
rez si le prétendu prêtre espagnol sera reconnu par eux pour être
Jacques Collin dit Trompe-la-Mort.

– Bien, monsieur Camusot ; mais Bibi-Lupin est arrivé…

– Ah ! déjà ? s’écria le juge.

– Il était à Melun. On lui a dit qu’il s’agissait de Trompe-la-
Mort, il a souri de plaisir et il attend vos ordres…

– Envoyez-le-moi.

Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au juge
d’instruction la requête de Jacques Collin, en en peignant l’état
déplorable.

– J’avais l’intention de l’interroger le premier, répondit le ma‐
gistrat, mais non pas à cause de sa santé. J’ai reçu ce matin une
note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit être à l’ago‐
nie depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi, que l’on est entré
dans son cabanon, à la Force, sans qu’il entendit le médecin que
le directeur avait envoyé chercher ; le médecin ne lui a pas même
tâté le pouls, il l’a laissé dormir  ; ce qui prouve qu’il aurait une
aussi bonne conscience qu’une aussi bonne santé. Je ne vais



croire à cette maladie que pour étudier le jeu de mon homme, dit
en souriant monsieur Camusot.

– On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés,
fit observer le directeur de la Conciergerie.

La Préfecture de police communique avec la Conciergerie, et
les magistrats de même que le directeur de la prison, par suite de
la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s’y rendre
avec une excessive promptitude. Ainsi s’explique la facilité mira‐
culeuse avec laquelle le ministère public et les présidents de la
Cour d’assises peuvent, séance tenante, avoir certains renseigne‐
ments. Aussi quand monsieur Camusot fut en haut de l’escalier
qui menait à son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la
salle des Pas-Perdus.

– Quel zèle ! lui dit le juge en souriant.

– Ah ! c’est que si c’est lui, répondit le chef de la Sûreté, vous
verrez une terrible danse au préau, pour peu qu’il y aurait des
chevaux de retour (anciens forçats, en argot).

– Et pourquoi ?

– Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je sais qu’ils ont
juré de l’exterminer.

Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié depuis vingt ans
à Trompe-la-Mort avait été dissipé pour Lucien, comme on le
sait.

– Pourriez-vous retrouver des témoins de sa dernière
arrestation ?



– Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en amène
aujourd’hui.

– Coquart, dit le juge en ôtant ses gants, mettant sa canne et
son chapeau dans un coin, remplissez deux citations sur les ren‐
seignements de monsieur l’agent.

Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le chambranle
de laquelle il y avait, à la place de pendule, une cuvette et un pot
à eau. D’un côté une carafe pleine d’eau et un verre, et de l’autre
une lampe. Le juge sonna. L’huissier vint après quelques
minutes.

– Ai-je déjà du monde ? demanda-t-il à l’huissier chargé de re‐
cevoir les témoins, de vérifier leurs citations et de les placer dans
leur ordre d’arrivée.

– Oui, monsieur.

– Prenez les noms des personnes venues, apportez-m’en la
liste.

Les juges d’instruction, avares de leur temps, sont quelquefois
obligés de conduire plusieurs instructions à la fois. Telle est la
raison des longues factions que font les témoins appelés dans la
pièce où se tiennent les huissiers et où retentissent les sonnettes
des juges d’instruction.

– Après, dit Camusot à son huissier, vous irez chercher l’abbé
Carlos Herrera.

– Ah ! il est en Espagnol ? en prêtre, m’a-t-on dit. Bah ! c’est
renouvelé de Collet, monsieur Camusot, s’écria le chef de la
Sûreté.



– Il n’y a rien de neuf, répondit Camusot en signant deux de
ces citations formidables qui troublent tout le monde, même les
plus innocents témoins que la justice mande ainsi à comparoir
sous des peines graves, faute d’obéir.

En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une
demi-heure environ, sa profonde délibération, et il était sous les
armes. Rien ne peut mieux achever de peindre cette figure du
peuple en révolte contre les lois que les quelques lignes qu’il avait
tracées sur ses papiers graisseux.

Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le langage
convenu entre Asie et lui, l’argot de l’argot, le chiffre appliqué à
l’idée.

« Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame de
Sérizy, que l’une ou l’autre voie Lucien avant son interrogatoire,
et qu’elle lui donne à lire le papier ci-inclus. Enfin, il faut trouver
nos deux voleurs, qu’ils soient à ma disposition, et prêts à jouer le
rôle que je leur indiquerai.

» Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu’il a ren‐
contré au bal de l’Opéra, de venir attester que l’abbé Carlos Her‐
rera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrêté chez la
Vauquer.

» Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.

» Faire travailler les deux femmes à Lucien dans ce but. »

Sur le papier inclus, il y avait en bon français :

« Lucien, n’avoue rien sur moi. Je dois être pour toi l’abbé
Carlos Herrera. Non-seulement c’est ta justification ; mais encore



un peu de tenue, et tu as sept millions, plus l’honneur sauf. »

Ces deux papiers collés du côté de l’écriture, de manière à
faire croire que c’était un fragment de la même feuille, furent
roulés avec un art particulier à ceux qui ont rêvé dans le bagne
aux moyens d’être libres. Le tout prit la forme et la consistance
d’une boule de crasse grosse comme ces têtes en cire que les
femmes économes adaptent aux aiguilles dont le chas s’est
rompu.

– Si c’est moi qui vais à l’instruction le premier, nous sommes
sauvés  ; mais si c’est le petit, tout est perdu, se dit-il en
attendant.

Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut le visage
couvert d’une sueur blanche. Ainsi, cet homme prodigieux devi‐
nait vrai dans sa sphère de crime, comme Molière dans la sphère
de la poésie dramatique, comme Cuvier avec les créations dispa‐
rues. Le génie en toute chose est une intuition. Au-dessous de ce
phénomène, le reste des œuvres remarquables se doit au talent.
En ceci consiste la différence qui sépare les gens du premier des
gens du second ordre. Le crime a ses hommes de génie. Jacques
Collin, aux abois, se rencontrait avec madame Camusot l’ambi‐
tieuse et avec madame de Sérizy dont l’amour s’était réveillé sous
le coup de la terrible catastrophe où s’abîmait Lucien. Tel était le
suprême effort de l’intelligence humaine contre l’armure d’acier
de la Justice.

En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des ver‐
rous de sa porte, Jacques Collin reprit son masque de mourant ;
il y fut aidé par l’enivrante sensation de plaisir que lui causa le
bruit des souliers du surveillant dans le corridor. Il ignorait par



quels moyens Asie arriverait jusqu’à lui ; mais il comptait la voir
sur son passage, surtout après la promesse qu’il en avait reçue à
l’arcade Saint-Jean.

Après cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur la
Grève.

En 1830, le nom de la Grève avait un sens aujourd’hui perdu.
Toute la partie du quai, depuis le pont d’Arcole jusqu’au pont
Louis-Philippe, était alors telle que la nature l’avait faite, à l’ex‐
ception de la voie pavée qui d’ailleurs était disposée en talus.
Aussi, dans les grandes eaux, pouvait-on aller en bateau le long
des maisons et dans les rues en pente qui descendaient sur la ri‐
vière. Sur ce quai, les rez-de-chaussée étaient presque tous élevés
de quelques marches. Quand l’eau battait le pied des maisons, les
voitures prenaient par l’épouvantable rue de la Mortellerie, abat‐
tue tout entière aujourd’hui pour agrandir l’Hôtel-de-Ville. Il fut
donc facile à la fausse marchande de pousser rapidement la pe‐
tite voiture au bas du quai, et de l’y cacher jusqu’à ce que la véri‐
table marchande, qui d’ailleurs buvait le prix de sa vente en bloc
dans un des ignobles cabarets de la rue de la Mortellerie, vint la
reprendre à l’endroit où l’emprunteuse avait promis de la laisser.
En ce moment, on achevait l’agrandissement du quai Pelletier,
l’entrée du chantier était gardée par un invalide, et la brouette
confiée à ses soins ne courait aucun risque.

Asie prit aussitôt un fiacre sur la place de l’Hôtel-de-Ville, et
dit au cocher : – « Au Temple ! et du train, il y a gras. »

Une femme vêtue comme l’était Asie pouvait, sans exciter la
moindre curiosité, se perdre dans la vaste halle où s’amoncellent
toutes les guenilles de Paris, où grouillent mille marchands am‐



bulants, où babillent deux cents revendeuses. Les deux prévenus
étaient à peine écroués, qu’elle se faisait habiller dans un petit
entresol humide et bas situé au-dessus d’une de ces horribles
boutiques où se vendent tous les restes d’étoffe volés par les cou‐
turières ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle
appelée la Romette, de son petit nom de Jéromette. La Romette
était aux marchandes à la toilette ce que ces madames La Res‐
source sont elles-mêmes aux femmes, dites comme il faut, dans
l’embarras, une usurière à cent pour cent.

– Ma fille  ! dit Asie, il s’agit de me ficeler. Je dois être au
moins une baronne du faubourg Saint-Germain. Et bricollons
tout pus vite que ça  ? reprit-elle, car j’ai les pieds dans l’huile
bouillante  ! Tu sais quelles robes me vont. En avant le pot de
rouge, trouve-moi des dentelles-chouettes ! et donne-moi les plus
reluisants bibelots… Envoie la petite chercher un fiacre, et qu’elle
le fasse arrêter à notre porte de derrière.

– Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et
un empressement de servante en présence de sa maîtresse.

Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût facilement vu que
la femme cachée sous le nom d’Asie était chez elle.

– On me propose des diamants !… dit la Romette en coiffant
Asie.

– Sont-ils volés ?…

– Je le crois…

– Eh ! bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s’en pri‐
ver. Nous avons les curieux à craindre pendant quelque temps.



On comprend dès lors comment Asie put se trouver dans la
salle des Pas-Perdus du Palais-de-Justice, une citation à la main,
se faisant guider dans les corridors et dans les escaliers qui
mènent chez les juges d’instruction, et demandant monsieur Ca‐
musot, un quart d’heure environ avant l’arrivée du juge.

Asie ne se ressemblait plus à elle-même. Après avoir, comme
une actrice, lavé son visage de vieille, mis du rouge et du blanc,
elle s’était enveloppée la tête d’une admirable perruque blonde.
Mise absolument comme une dame du faubourg Saint-Germain
en quête de son chien perdu, elle paraissait avoir quarante ans,
car elle s’était caché le visage sous un magnifique voile de den‐
telle noire. Un corset rudement sanglé maintenait sa taille de cui‐
sinière. Très-bien gantée, armée d’une tournure un peu forte, elle
exhalait une odeur de poudre à la maréchale. Badinant avec un
sac à monture en or, elle partageait son attention entre les mu‐
railles du Palais où elle errait évidemment pour la première fois
et la laisse d’un joli kings’dog. Une pareille douairière fut bientôt
remarquée par la population en robe noire de la Salle des Pas-
Perdus.

Outre les avocats sans cause qui balayent cette salle avec leurs
robes et qui nomment les grands avocats par leurs noms de bap‐
tême, à la manière des grands seigneurs entre eux, pour faire
croire qu’ils appartiennent à l’aristocratie de l’Ordre  ; on voit
souvent de patients jeunes gens, à la dévotion des avoués, faisant
le pied de grue à propos d’une seule cause retenue en dernier et
susceptible d’être plaidée si les avocats des causes retenues en
premier se faisaient attendre. Ce serait une peinture curieuse que
celle des différences entre chacune des robes noires qui se pro‐
mènent dans cette immense salle trois par trois, quelquefois



quatre à quatre, en produisant par leurs causeries l’immense
bourdonnement qui retentit dans cette salle, si bien nommée, car
la marche use les avocats autant que les prodigalités de la parole ;
mais elle trouvera place dans l’Étude destinée à peindre les avo‐
cats de Paris. Asie avait compté sur les flâneurs du Palais, elle
riait sous cape de quelques plaisanteries qu’elle entendait et finit
par attirer l’attention de Massol, un jeune stagiaire plus occupé
de la Gazette des Tribunaux que par ses clients, qui mit en riant
ses bons offices à la discrétion d’une femme si bien parfumée et
si richement habillée.

Asie prit une petite voix de tête pour expliquer à cet obligeant
monsieur qu’elle se rendait à une citation d’un juge, nommé
Camusot…

– Ah ! pour l’affaire Rubempré.

Le procès avait déjà son nom !

– Oh ! ce n’est pas moi, c’est ma femme de chambre, une fille
surnommée Europe que j’ai eue pendant vingt-quatre heures et
qui s’est enfuie en voyant que mon suisse m’apportait ce papier
timbré.

Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en
bavardages au coin du feu, poussée par Massol, elle fit des paren‐
thèses, elle raconta ses malheurs avec son premier mari, l’un des
trois directeurs de la caisse territoriale. Elle consulta le jeune
avocat sur la question de savoir si elle devait entamer un procès
avec son gendre, le comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille très-
malheureuse, et si la loi lui permettait de disposer de sa fortune.
Massol ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la citation était
donnée à la maîtresse ou à la femme de chambre. Dans le pre‐



mier moment, il s’était contenté de jeter les yeux sur cette pièce
judiciaire dont les exemplaires sont bien connus ; car, pour plus
de célérité, elle est imprimée, et les greffiers des juges d’instruc‐
tion n’ont plus qu’à remplir des blancs ménagés pour les noms et
la demeure des témoins, l’heure de la comparution, etc. Asie se
faisait expliquer le Palais qu’elle connaissait mieux que l’avocat
ne le connaissait lui-même  ; enfin, elle finit par lui demander à
quelle heure ce monsieur Camusot venait.

– Mais en général les juges d’instruction commencent leurs
interrogatoires vers dix heures.

– Il est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant à une
jolie petite montre, un vrai chef-d’œuvre de bijouterie qui fit pen‐
ser à Massol : – Où la fortune va-t-elle se nicher !…

En ce moment Asie était arrivée à cette salle obscure donnant
sur la cour de la Conciergerie et où se tiennent les huissiers. En
apercevant le guichet à travers la croisée, elle s’écria : – Qu’est-ce
que c’est que ces grands murs-là ?

– C’est la Conciergerie.

– Ah  ! voilà la Conciergerie où notre pauvre reine… Oh  ! je
voudrais bien voir son cachot !…

– C’est impossible, madame la baronne, répondit l’avocat qui
donnait le bras à la douairière, il faut avoir des permissions qui
s’obtiennent très-difficilement.

– On m’a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-même,
et en latin, l’inscription qui se trouve dans le cachot de Marie-
Antoinette.



– Oui, madame la baronne.

– Je voudrais savoir le latin pour étudier les mots de cette ins‐
cription-là  ! répliqua-t-elle. Croyez-vous que monsieur Camusot
puisse me donner une permission…

– Cela ne le regarde pas ; mais il peut vous accompagner…

– Mais ses interrogatoires ? dit-elle.

– Oh ! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre.

– Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai ! répliqua naïvement Asie.
Mais je connais monsieur de Grandville, votre procureur-
général…

Cette interjection produisit un effet magique sur les huissiers
et sur l’avocat.

– Ah  ! vous connaissez monsieur le procureur-général, dit
Massol qui pensait à demander le nom et l’adresse de la cliente
que le hasard lui procurait.

– Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, son ami. Ma‐
dame de Sérizy est ma parente par les Ronquerolles…

– Mais si madame veut descendre à la Conciergerie, dit un
huissier, elle…

– Oui, dit Massol.

Et les huissiers laissèrent descendre l’avocat et la baronne qui
se trouvèrent bientôt dans le petit corps de garde auquel aboutit
l’escalier de la Souricière, local bien connu d’Asie, et qui forme,
ainsi qu’on l’a vu, entre la Souricière et la Sixième chambre



comme un poste d’observation par où tout le monde est obligé de
passer.

– Demandez donc à ces messieurs si monsieur Camusot est
venu  ! dit-elle en observant les gendarmes qui jouaient aux
cartes.

– Oui, madame, il vient de monter de la Souricière…

– La Souricière ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est… Oh ! suis-je bête
de ne pas être allée tout droit chez le comte de Grandville… Mais
je n’ai pas le temps… Menez-moi, monsieur, parler à monsieur
Camusot avant qu’il ne soit occupé.

– Oh ! madame, vous avez bien le temps de parler à monsieur
Camusot, dit Massol. En lui faisant passer votre carte, il vous évi‐
tera le désagrément de faire antichambre avec les témoins… On a
des égards au Palais pour les femmes comme vous… Vous avez
des cartes…

En ce moment Asie et son avocat se trouvaient précisément
devant la fenêtre du corps de garde d’où les gendarmes peuvent
voir le mouvement du guichet de la Conciergerie, Les gendarmes,
nourris dans le respect dû aux défenseurs de la veuve et de l’or‐
phelin, connaissant d’ailleurs les priviléges de la robe, tolérèrent
pour quelques instants la présence d’une baronne accompagnée
d’un avocat. Asie se laissait raconter par le jeune avocat les épou‐
vantables choses qu’un jeune avocat peut dire sur le Guichet. Elle
refusa de croire qu’on fît la toilette aux condamnés à mort der‐
rière les grilles qu’on lui désignait  ; mais le brigadier le lui
affirma.

– Comme je voudrais voir cela !… dit-elle.



Elle resta là coquetant avec le brigadier et son avocat jusqu’à
ce qu’elle vît Jacques Collin, soutenu par deux gendarmes et pré‐
cédé de l’huissier de monsieur Camusot sortant du Guichet.

– Ah  ! voilà l’aumônier des prisons qui vient sans doute de
préparer un malheureux…

– Non, non, madame la baronne, répondit le gendarme. C’est
un prévenu qui vient à l’instruction.

– Et de quoi donc est-il accusé ?

– Il est impliqué dans cette affaire d’empoisonnement…

– Oh !… je voudrais bien le voir…

– Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au
secret, et va traverser notre corps de garde. Tenez, madame, cette
porte donne sur l’escalier…

– Merci, monsieur l’officier, dit la baronne en se dirigeant vers
la porte pour se précipiter dans l’escalier où elle s’écria : – Mais
où suis-je ?

Cet éclat de voix alla jusqu’à l’oreille de Jacques Collin qu’elle
voulait ainsi préparer à la voir. Le brigadier courut après ma‐
dame la baronne, la saisit par le milieu du corps, et la transporta
comme une plume au milieu de cinq gendarmes qui s’étaient
dressés comme un seul homme ; car, dans ce corps de garde, on
se défie de tout. C’était de l’arbitraire, mais de l’arbitraire néces‐
saire. L’avocat lui-même avait poussé deux exclamations  : – «
Madame  ! madame  ! » pleines d’effroi, tant il craignait de se
compromettre.



L’abbé Carlos Herrera, presque évanoui, s’arrêta sur une
chaise dans le corps de garde.

– Pauvre homme ! dit la baronne. Est-ce là un coupable ?

Ces paroles, quoique prononcées à l’oreille du jeune avocat,
furent entendues par tout le monde, car il régnait dans cet af‐
freux corps de garde un silence de mort. Quelques personnes pri‐
vilégiées obtiennent quelquefois la permission de voir les fameux
criminels pendant qu’ils passent dans ce corps de garde ou dans
les couloirs, en sorte que l’huissier et les gendarmes chargés
d’amener l’abbé Carlos Herrera ne firent aucune observation.
D’ailleurs, il existait, grâce au dévouement du brigadier qui avait
empoigné la baronne pour empêcher toute communication entre
le prévenu mis au secret et les étrangers, un espace très-
rassurant.

– Allons ! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever.

En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la place
où elle s’arrêta fut remarquée par la baronne à qui son voile lais‐
sait la liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la boulette
n’avait pas roulé, car ces petites choses en apparence indiffé‐
rentes étaient toutes calculées par Jacques Collin pour une com‐
plète réussite. Lorsque le prévenu fut conduit dans la partie supé‐
rieure de l’escalier, Asie lâcha très-naturellement son sac et le ra‐
massa lestement ; mais en se baissant elle avait pris la boule que
sa couleur, absolument pareille à celle de la poussière et de la
boue du plancher, empêchait d’être aperçue.

– Ah ! dit-elle, ça m’a serré le cœur… il est mourant…

– Ou il le paraît, répliqua le brigadier.



– Monsieur, dit Asie à l’avocat, conduisez-moi promptement
chez monsieur Camusot ; je viens pour cette affaire… et peut-être
sera-t-il bien aise de me voir avant d’interroger ce pauvre abbé…

L’avocat et la baronne quittèrent le corps de garde aux murs
oléagineux et fuligineux ; mais, quand ils furent en haut de l’esca‐
lier, Asie fit une exclamation : – Et mon chien !… Oh ! monsieur,
mon pauvre chien.

Et, comme une folle, elle s’élança dans la salle des Pas-Perdus,
en demandant son chien à tout le monde. Elle atteignit la galerie
marchande, et se précipita vers un escalier en disant  : – Le
voilà !…

Cet escalier était celui qui mène à la cour de Harlay, par où, sa
comédie jouée, elle alla se jeter dans un des fiacres qui sta‐
tionnent au quai des Orfèvres, et elle disparut avec le mandat à
comparaître lancé contre Europe dont les véritables noms étaient
encore ignorés par la police et par la justice.

– Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.

Asie pouvait compter sur l’inviolable discrétion d’une mar‐
chande à la toilette appelée madame Nourrisson, également
connue sous le nom de madame Saint-Estève, qui lui prêtait non-
seulement son individualité, mais encore sa boutique, où Nucin‐
gen avait marchandé la livraison d’Esther. Asie était là comme
chez elle, car elle occupait une chambre dans le logement de ma‐
dame Nourrisson. Elle paya le fiacre et monta dans sa chambre
après avoir salué madame Nourrisson de manière à lui faire com‐
prendre qu’elle n’avait pas le temps d’échanger deux mots.



Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à déplier les pa‐
piers avec les soins que les savants prennent pour dérouler des
palimpsestes. Après avoir lu ces instructions, elle jugea néces‐
saire de transcrire sur du papier à lettre les lignes destinées à Lu‐
cien ; puis elle descendit chez madame Nourrisson qu’elle fit cau‐
ser pendant le temps qu’une petite fille de boutique alla chercher
un fiacre sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses
de la duchesse de Maufrigneuse et de madame de Sérizy que
connaissait madame Nourrisson par ses relations avec les
femmes de chambre.

Ces diverses courses, ces occupations minutieuses em‐
ployèrent plus de deux heures. Madame la duchesse de Maufri‐
gneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint-Honoré, fit at‐
tendre madame de Saint-Estève pendant une heure, quoique la
femme de chambre lui eût fait passer par la porte de son boudoir,
après y avoir frappé, la carte de madame de Saint-Estève sur la‐
quelle Asie avait écrit  : « Venue pour une démarche urgente
concernant Lucien. »

Au premier rayon qu’elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie
comprit combien sa visite était intempestive  ; aussi s’excusa-t-
elle d’avoir troublé le repos de madame la duchesse sur le péril
dans lequel se trouvait Lucien..

– Qui êtes-vous ?… demanda la duchesse sans aucune formule
de politesse en toisant Asie qui pouvait bien être prise pour une
baronne par maître Massol dans la salle des Pas-Perdus, mais
qui, sur les tapis du petit salon de l’hôtel de Cadignan, faisait l’ef‐
fet d’une tache de cambouis sur une robe de satin blanc.



– Je suis une marchande à la toilette, madame la duchesse  ;
car, en semblables conjonctures, on s’adresse aux femmes dont la
profession repose sur une discrétion absolue. Je n’ai jamais trahi
personne, et Dieu sait combien de grandes dames m’ont confié
leurs diamants (diamans) pour un mois, en demandant des pa‐
rures en faux absolument pareilles aux leurs…

– Vous avez un autre nom ? dit la duchesse en souriant d’une
réminiscence que provoquait en elle cette réponse.

– Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Estève
dans les grandes occasions, mais je me nomme dans le commerce
madame Nourrisson.

– Bien, bien… répondit vivement la duchesse en changeant de
ton.

– Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services,
car nous avons les secrets des maris aussi bien que ceux des
femmes. J’ai fait beaucoup d’affaires avec monsieur de Marsay
que madame la duchesse…

– Assez  ! assez  !… s’écria la duchesse, occupons-nous de
Lucien.

– Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu’elle eût
le courage de ne pas perdre de temps à s’habiller ; d’ailleurs ma‐
dame la duchesse ne pourrait pas être plus belle qu’elle ne l’est
en ce moment. Vous êtes jolie à croquer, parole d’honneur de
vieille femme ! Enfin, ne faites pas atteler, madame, et montez en
fiacre avec moi… Venez chez madame de Sérizy, si vous voulez
éviter des malheurs plus grands que ne le serait celui de la mort
de ce chérubin…



– Allez  ! je vous suis, dit alors la duchesse après un moment
d’hésitation. A nous deux, nous donnerons du courage à
Léontine…

Malgré l’activité vraiment infernale de cette Dorine du Bagne,
trois heures sonnaient quand elle entrait avec la duchesse de
Maufrigneuse chez madame de Sérizy qui demeurait rue de la
Chaussée-d’Antin. Mais là, grâce à la duchesse, il n’y eut pas un
instant de perdu. Toutes deux elles furent aussitôt introduites au‐
près de la comtesse qu’elles trouvèrent couchée sur un divan
dans un chalet en miniature, au milieu d’un jardin embaumé par
les fleurs les plus rares.

– C’est bien, dit Asie en regardant autour d’elle, on ne pourra
pas nous écouter.

– Ah  ! ma chère  ! je me meurs  ! Voyons, Diane, qu’as-tu
fait ?… s’écria la comtesse qui bondit comme un faon en saisis‐
sant la duchesse par les épaules et fondant en larmes.

– Allons, Léontine, il y a des occasions où les femmes comme
nous ne doivent pas pleurer, mais agir, dit la duchesse en forçant
la comtesse à se rasseoir avec elle sur le canapé.

Asie étudia cette comtesse avec ce regard particulier aux
vieilles rouées et qu’elles promènent sur l’âme d’une femme avec
la rapidité des bistouris de la chirurgie fouillant une plaie. La
compagne de Jacques Collin reconnut alors les traces du senti‐
ment le plus rare chez les femmes du monde, une vraie
douleur !… cette douleur qui fait des sillons ineffaçables dans le
cœur et sur le visage. Dans la mise, pas la moindre coquetterie !
La comtesse comptait alors quarante-cinq printemps, et son pei‐
gnoir en mousseline imprimée et chiffoné laissait voir le corsage



sans aucune préparation, ni corset !… Les yeux cerclés d’un tour
noir, les joues marbrées attestaient des larmes amères. Pas de
ceinture au peignoir. Les broderies de la jupe de dessous et de la
chemise étaient fripées. Les cheveux ramassés sous un bonnet de
dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt-quatre heures,
montraient une courte natte grêle et toutes les mèches à boucles
dans leur pauvreté. Léontine avait oublié de mettre ses fausses
nattes.

– Vous aimez pour la première fois de votre vie… lui dit sen‐
tencieusement Asie.

Léontine alors aperçut Asie et fit un mouvement d’effroi.

– Qui est-ce, ma chère Diane  ? dit-elle à la duchesse de
Maufrigneuse.

– Qui veux-tu que je t’amène, si ce n’est une femme dévouée à
Lucien et prête à nous servir ?

Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérizy, qui passait pour
être une des femmes du monde les plus légères, avait eu, pour le
marquis d’Aiglemont, un attachement de dix années. Depuis le
départ du marquis pour les colonies, elle était devenue folle de
Lucien et l’avait détaché de la duchesse de Maufrigneuse, igno‐
rant, comme tout Paris d’ailleurs, l’amour de Lucien pour Esther.
Dans le grand monde, un attachement constaté gâte plus la répu‐
tation d’une femme que dix aventures secrètes, à plus forte rai‐
son deux attachements. Néanmoins, comme personne ne comp‐
tait avec madame de Sérizy, l’historien ne saurait garantir sa ver‐
tu à deux écornures. C’était une blonde de moyenne taille,
conservée comme les blondes qui se sont conservées, c’est-à-dire
paraissant à peine avoir trente ans, fluette sans maigreur,



blanche, à cheveux cendrés ; les pieds, les mains, le corps d’une
finesse aristocratique  ; spirituelle comme une Ronquerolles, et
par conséquent aussi méchante pour les femmes qu’elle était
bonne pour les hommes. Elle avait toujours été préservée par sa
grande fortune, par la haute position de son mari, par celle de
son frère le marquis de Ronquerolles, des déboires dont eût été
sans doute abreuvée toute autre femme qu’elle. Elle avait un
grand mérite : elle était franche dans sa dépravation, elle avouait
son culte pour les mœurs de la Régence. Or, à quarante-deux ans,
cette femme, pour qui les hommes avaient été jusque-là
d’agréables jouets et à qui, chose étrange, elle avait accordé beau‐
coup en ne voyant dans l’amour que des sacrifices à subir pour
les dominer, avait été saisie à l’aspect de Lucien par un amour
semblable à celui du baron de Nucingen pour Esther. Elle avait
alors aimé, comme venait de le lui dire Asie, pour la première fois
de sa vie. Ces transpositions de jeunesse sont plus fréquentes
qu’on ne le croit chez les Parisiennes, chez les grandes dames et
causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses
au moment où elles atteignent au port de la quarantaine. La du‐
chesse de Maufrigneuse était la seule confidente de cette passion
terrible et complète dont les bonheurs, depuis les sensations en‐
fantines du premier amour jusqu’aux gigantesques folies de la
volupté, rendaient Léontine folle et insatiable.

L’amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte
d’une Esther avait été suivie d’une de ces ruptures colériques où
chez les femmes la rage va jusqu’à l’assassinat  ; puis la période
des lâchetés auxquelles l’amour sincère s’abandonne avec tant de
délices était venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle
donné dix ans de sa vie pour revoir Lucien pendant huit jours.
Enfin, elle en était arrivée à accepter la rivalité d’Esther, au mo‐



ment où, dans ce paroxisme de tendresse, avait éclaté, comme
une trompette du jugement dernier, la nouvelle de l’arrestation
du bien-aimé. La comtesse avait failli mourir, son mari l’avait
gardée lui-même au lit en craignant les révélations du délire ; et,
depuis vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le
cœur. Elle disait, dans sa fièvre, à son mari : – Délivre Lucien, et
je ne vivrai plus que pour toi !

– Il ne s’agit pas de faire des yeux de chèvre morte, comme dit
madame la duchesse, s’écria la terrible Asie en secouant la com‐
tesse par le bras. Si vous voulez le sauver, il n’y a pas une minute
à perdre. Il est innocent, je le jure sur les os de ma mère !

– Oh  ! oui, n’est-ce pas… cria la comtesse en regardant avec
bonté l’affreuse commère.

– Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot l’inter‐
roge mal, avec deux phrases il peut en faire un coupable  ; et, si
vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et de lui
parler, partez à l’instant et remettez-lui ce papier… Demain il
sera libre, je vous le garantis… Tirez-le de la, car c’est vous qui l’y
avez mis…

– Moi !…

– Oui, vous !… Vous autres grandes dames, vous n’avez jamais
le sou, même quand vous êtes riches à millions. Quand je me
donnais le luxe d’avoir des gamins, ils avaient leurs poches
pleines d’or ! je m’amusais de leur plaisir. C’est si bon d’être à la
fois mère et maîtresse ! Vous autres, vous laissez crever de faim
les gens que vous aimez, sans vous enquérir de leurs affaires. Es‐
ther, elle, ne faisait pas de phrases, elle a donné, au prix de la



perdition de son corps et de son âme, le million qu’on demandait
à votre Lucien, et c’est ce qui l’a mis dans la situation où il est…

– Pauvre fille ! elle a fait cela ! je l’aime !… dit Léontine.

– Ah ! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale.

– Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es bien
plus belle qu’elle… et le mariage de Lucien avec Clotilde est si
bien rompu, que rien ne peut le remmancher, dit tout bas la du‐
chesse à Léontine.

L’effet de celle réflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse,
qu’elle ne souffrit plus  ; elle se passa les mains sur le front, elle
fut jeune.

– Allons, ma petite, haut la patte, et du train !… dit Asie qui vit
cette métamorphose et en devina le ressort.

– Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il faut empêcher avant
tout monsieur Camusot d’interroger Lucien, nous le pouvons en
lui écrivant deux mots, que nous allons envoyer au Palais par ton
valet de chambre, Léontine.

– Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy.

Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices
de Lucien obéissaient aux ordres tracés par Jacques Collin.

Les gendarmes transportèrent le moribond sur une chaise pla‐
cée en face de la croisée dans le cabinet de monsieur Camusot,
qui se trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau. Co‐
quart, sa plume à la main, occupait une petite table à quelques
pas du juge.



La situation des cabinets des juges d’instruction n’est pas in‐
différente, et si ce n’est pas avec intention qu’elle a été choisie, on
doit avouer que le Hasard a traité la Justice en sœur. Ces magis‐
trats sont comme les peintres, ils ont besoin de la lumière égale
et pure qui vient du Nord, car le visage de leurs criminels est un
tableau dont l’étude doit être constante. Aussi, presque tous les
juges d’instruction placent-ils leurs bureaux comme était celui de
Camusot, de manière à tourner le dos au jour, et conséquemment
à laisser la face de ceux qu’ils interrogent exposée à la lumière.
Pas un d’eux, au bout de six mois d’exercice, ne manque à
prendre un air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de lu‐
nettes, tant que dure un interrogatoire. C’est à un subit change‐
ment de visage, observé par ce moyen et causé par une question
faite à brûle-pourpoint, que fut due la découverte du crime com‐
mis par Castaing, au moment où, après une longue délibération
avec le procureur-général, le juge allait rendre ce criminel à la so‐
ciété, faute de preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens les
moins compréhensifs combien est vive, intéressante, curieuse,
dramatique et terrible la lutte d’une instruction criminelle, lutte
sans témoins, mais toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le
papier de la scène la plus glacialement ardente, où les yeux, l’ac‐
cent, un tressaillement dans la face, la plus légère touche de colo‐
ris ajoutée par un sentiment, tout a été périlleux comme entre
Sauvages qui s’observent pour se découvrir et se tuer. Un procès-
verbal, ce n’est donc plus que les cendres de l’incendie.

– Quels sont vos véritables noms  ? demanda Camusot à
Jacques Collin.

– Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Tolède,
envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII.



Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le français
comme une vache espagnole, en baragouinant de manière à
rendre ses réponses presque inintelligibles et à s’en faire deman‐
der la répétition. Les germanismes de monsieur de Nucingen ont
déjà trop émaillé cette Scène pour y mettre d’autres phrases sou‐
lignées difficiles à lire, et qui nuiraient à la rapidité d’un
dénoûment.

– Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont vous
parlez ? demanda le juge.

– Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa Majesté Ca‐
tholique qui autorise ma mission… Enfin, vous pouvez envoyer
immédiatement à l’ambassade d’Espagne deux mots que je vais
écrire devant vous, je serai réclamé. Puis, si vous avez besoin
d’autres preuves, j’écrirais à son Éminence le grand aumônier de
France, et il enverrait aussitôt ici son secrétaire particulier.

– Vous prétendez-vous toujours mourant  ? dit Camusot. Si
vous aviez véritablement éprouvé les souffrances dont vous vous
êtes plaint depuis votre arrestation, vous devriez être mort, reprit
le juge avec ironie.

– Vous faites le procès au courage d’un innocent, et à la force
de son tempérament ! répondit avec douceur le prévenu.

– Coquart, sonnez ! faites venir le médecin de la Conciergerie
et un infirmier. Nous allons être obligés de vous ôter votre redin‐
gote et de procéder à la vérification de la marque sur votre
épaule… reprit Camusot.

– Monsieur, je suis entre vos mains.



Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté de lui expli‐
quer ce qu’était cette marque, et pourquoi la chercher sur son
épaule ? Le juge s’attendait à cette question.

– Vous êtes soupçonné d’être Jacques Collin, forçat évadé,
dont l’audace ne recule devant rien, pas même devant le
sacrilège ?.. dit vivement le juge en plongeant son regard dans les
yeux du prévenu.

Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas ; il resta calme
et prit un air naïvement curieux en regardant Camusot.

– Moi  ! monsieur, un forçat  ?… Que l’Ordre auquel j’appar‐
tiens et Dieu vous pardonnent une pareille méprise  ! dites-moi
tout ce que je dois faire pour vous éviter de persister dans une in‐
sulte si grave envers le Droit des Gens, envers l’Église, envers le
roi mon maître.

Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s’il avait subi
la flétrissure infligée alors par les lois aux condamnés aux tra‐
vaux forcés, en lui frappant l’épaule les lettres reparaîtraient
aussitôt.

– Ah ! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux
que mon dévouement à la cause royale me devînt funeste.

– Expliquez-vous ? dit le juge, vous êtes ici pour cela.

– Eh ! bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le
dos, car j’ai été fusillé par derrière, comme traître au pays, tandis
que j’étais fidèle à mon roi, par les Constitutionnels qui m’ont
laissé pour mort.

– Vous avez été fusillé, et vous vivez !… dit Camusot.



– J’avais quelques intelligences avec les soldats à qui des per‐
sonnes pieuses avaient remis quelque argent  ; et alors ils m’ont
placé si loin que j’ai seulement reçu des balles presque mortes,
les soldats ont visé le dos. C’est un fait que son excellence l’am‐
bassadeur pourra vous attester…

– Ce diable d’homme a réponse à tout. Tant mieux, d’ailleurs,
pensait Camusot qui ne paraissait aussi sévère que pour satis‐
faire aux exigences de la Justice et de la Police.

– Comment un homme de votre caractère s’est-il trouvé chez
la maîtresse du baron de Nucingen, et quelle maîtresse, une an‐
cienne fille !…

– Voici pourquoi l’on m’a trouvé dans la maison d’une courti‐
sane, monsieur, répondit Jacques Collin. Mais avant de vous dire
la raison qui m’y conduisait, je dois vous faire observer qu’au mo‐
ment où je franchissais la première marche de l’escalier j’ai été
saisi par l’invasion subite de ma maladie, je n’ai donc pas pu par‐
ler à temps à cette fille. J’avais eu connaissance du dessein que
méditait mademoiselle Esther de se donner la mort, et comme il
s’agissait des intérêts du jeune Lucien de Rubempré, pour qui j’ai
une affection particulière, dont les motifs sont sacrés, j’allais es‐
sayer de détourner la pauvre créature de la voie où la conduisait
le désespoir  : je voulais lui dire que Lucien devait échouer dans
sa dernière tentative auprès de mademoiselle Clotilde ; et, en lui
apprenant qu’elle héritait de sept millions, j’espérais lui rendre le
courage de vivre. J’ai la certitude, monsieur le juge, d’avoir été la
victime des secrets qui me furent confiés. A la manière dont j’ai
été foudroyé, je pense que le matin même on m’avait
empoisonné  ; mais la force de mon tempérament m’a sauvé. Je
sais que, depuis longtemps, un agent de la police politique me



poursuit et cherche à m’envelopper dans quelque méchante af‐
faire… Si, sur ma demande, lors de mon arrestation, vous aviez
fait venir un médecin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous
dis en ce moment sur l’état de ma santé. Croyez, monsieur, que
des personnages, placés au-dessus de nous, ont un intérêt violent
à me confondre avec quelque scélérat pour avoir le droit de se dé‐
faire de moi. Ce n’est pas tout gain que de servir les rois, ils ont
leurs petitesses ; mais, l’Église seule est parfaite.

Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques
Collin qui mit avec intention dix minutes à dire cette tirade,
phrase à phrase ; tout en était si vraisemblable, surtout l’allusion
à Corentin, que le juge en fut ébranlé.

– Pouvez-vous me confier les causes de votre affection pour
monsieur Lucien de Rubempré…

– Ne les devinez-vous pas ? j’ai soixante ans, monsieur… – Je
vous en supplie, n’écrivez pas cela… – c’est… faut-il donc
absolument ?…

– Il est dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien de
Rubempré de tout dire, répondit le juge.

– Eh ! bien, c’est… à mon Dieu !… c’est mon fils ! ajouta-t-il en
murmurant.

Et il s’évanouit.

– N’écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.

Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre
des quatre-voleurs.



– Si c’est Jacques Collin, c’est un bien grand comédien  !…
pensait Camusot.

Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat que le juge
examinait avec une perspicacité de lynx et de magistrat.

– Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en attendant
que Jacques Collin eût repris ses sens.

Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur, car il
savait quelle ignoble expression prenait alors sa physionomie.

– Si vous n’avez pas la force d’ôter votre perruque… Oui, Co‐
quart, ôtez-la, dit le juge à son greffier.

Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une résigna‐
tion admirable, mais alors sa tête dépouillée de cet ornement fut
épouvantable à voir, elle eut son caractère réel. Ce spectacle plon‐
gea Camusot dans une grande incertitude. En attendant le méde‐
cin et un infirmier, il se mit à classer et à examiner tous les pa‐
piers et les objets saisis au domicile de Lucien. Après avoir opéré
rue Saint-Georges, chez mademoiselle Esther, la justice était des‐
cendue quai Malaquais y faire des perquisitions.

– Vous mettez la main sur les lettres de madame la comtesse
de Sérizy, dit Carlos Herrera ; mais je ne sais pas pourquoi vous
avez tous les papiers de Lucien.

– Lucien de Rubempré, soupçonné d’être votre complice, est
arrêté, répondit le juge qui voulut voir quel effet produirait cette
nouvelle sur son prévenu.

– Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi in‐
nocent que moi, répondit le faux Espagnol sans montrer la



moindre émotion.

– Nous verrons, nous n’en sommes encore qu’à votre identité,
reprit Camusot surpris de la tranquillité du prévenu. Si vous êtes
réellement don Carlos Herrera, ce fait changerait immédiatement
la situation de Lucien Chardon.

– Oui, c’était bien madame Chardon, mademoiselle de Ru‐
bempré  ! dit Carlos en murmurant. Ah  ! c’est une des plus
grandes fautes de ma vie !

Il leva les yeux au ciel ; et, à la manière dont il agita ses lèvres,
il parut dire une prière fervente.

– Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été sciemment le com‐
pagnon d’un forçat évadé, d’un sacrilège, tous les crimes que la
justice soupçonne deviennent plus que probables.

Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase habile‐
ment dite par le juge, et pour toute réponse à ces mots sciem‐
ment, forçat évadé  ! il levait les mains par un geste noblement
douloureux.

– Monsieur l’abbé, reprit le juge avec une excessive politesse,
si vous êtes don Carlos Herrera, vous nous pardonnerez tout ce
que nous sommes obligés de faire dans l’intérêt de la justice et de
la vérité…

Jacques Collin devina le piège au seul son de voix du juge
quand il prononça monsieur l’abbé, la contenance de cet homme
fut la même, Camusot attendait un mouvement de joie qui eût été
comme un premier indice de la qualité de forçat par le contente‐
ment ineffable du criminel trompant son juge ; mais il trouva le



héros du bagne sous les armes de la dissimulation la plus
machiavélique.

– Je suis diplomate et j’appartiens à un Ordre où l’on fait des
vœux bien austères, répondit Jacques Collin avec une douceur
apostolique, je comprends tout et je suis habitué à souffrir. Je se‐
rais déjà libre si vous aviez découvert chez moi la cachette où
sont mes papiers, car je vois que vous n’avez saisi que des papiers
insignifiants…

Ce fut un coup de grâce pour Camusot, Jacques Collin avait
déjà contrebalancé, par son aisance et sa simplicité, tous les
soupçons que la vue de sa tête avait fait naître.

– Où sont ces papiers ?…

– Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompa‐
gner votre délégué par un secrétaire de légation de l’ambassade
d’Espagne, qui les recevra et à qui vous en répondrez, car il s’agit
de mon état, de pièces diplomatiques et de secrets qui compro‐
mettent le feu roi Louis XVIII.. – Ah, monsieur  ! il vaudrait
mieux… Enfin, vous êtes magistrat !… D’ailleurs l’ambassadeur, à
qui j’en appelle de tout ceci, appréciera.

En ce moment le médecin et l’infirmier entrèrent après avoir
été annoncé par l’huissier.

– Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous re‐
quiers pour constater l’état où se trouve le prévenu que voici. Il
dit avoir été empoisonné, il prétend être à la mort depuis avant-
hier  ; voyez s’il y a du danger à le déshabiller et à procéder à la
vérification de la marque…



Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui tâta le pouls, lui
demanda de présenter la langue, et le regarda très-attentivement.
Cette inspection dura dix minutes environ.

– Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert, mais
il jouit en ce moment d’une grande force…

– Cette force factice est due, monsieur, à l’excitation nerveuse
que me cause mon étrange situation, répondit Jacques Collin
avec la dignité d’un évêque.

– Cela se peut, dit le médecin.

Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa
son pantalon, mais on le dépouilla de tout, même de sa chemise ;
et alors, on put admirer un torse velu d’une puissance cyclo‐
péenne. C’était l’Hercule Farnèse de Naples sans sa colossale
exagération.

– A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâtis ?… dit
le médecin à Camusot.

L’huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, de‐
puis un temps immémorial, est l’insigne de leur fonction et qu’on
appelle une verge ; il en frappa plusieurs coups à l’endroit où le
bourreau avait appliqué les fatales lettres. Dix-sept trous repa‐
rurent alors, tous capricieusement distribués  ; mais, malgré le
soin avec lequel on examina le dos, on ne vit aucune forme de
lettres. Seulement l’huissier fit observer que la barre du T se
trouvait indiquée par deux trous dont l’intervalle avait la lon‐
gueur de cette barre entre les deux virgules qui la terminent à
chaque bout, et qu’un autre trou marquait le point final du corps
de la lettre.



– C’est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute
peint sur la figure du médecin.

Carlos demanda qu’on fit la même opération sur l’autre épaule
et au milieu du dos. Une quinzaine d’autres cicatrices reparurent
que le médecin observa sur la réclamation de l’Espagnol, et il dé‐
clara que le dos avait été si profondément labouré par des plaies,
que la marque ne pourrait reparaître dans le cas où l’exécuteur l’y
aurait imprimée.

En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de police
entra, remit un pli à monsieur Camusot et demanda la réponse.
Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais si bien
dans l’oreille que personne ne put rien entendre. Seulement, à un
regard de Camusot, Jacques Collin devina qu’un renseignement
sur lui venait d’être transmis par le préfet de police.

– J’ai toujours l’ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques
Collin ; si je le connaissais, je me débarrasserais de lui comme de
Contenson. Pourrais-je encore une fois revoir Asie ?…

Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit
sous enveloppe et le tendit au garçon de bureau des Délégations.

Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispensable à la
Justice. Ce bureau, présidé par un commissaire de police ad hoc,
se compose d’officiers de paix qui exécutent avec l’aide des com‐
missaires de police de chaque quartier les mandats de perquisi‐
tion et même d’arrestation chez les personnes soupçonnées de
complicité dans les crimes ou dans les délits. Ces délégués de
l’autorité judiciaire épargnent alors aux magistrats chargés d’une
instruction un temps précieux.



Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par le méde‐
cin et par l’infirmier qui se retirèrent, ainsi que l’huissier. Camu‐
sot s’assit à son bureau jouant avec sa plume.

– Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à Jacques
Collin.

– Une tante, répondit avec étonnement don Carlos Herrera  ;
mais, monsieur, je n’ai point de parent, je suis l’enfant non re‐
connu du feu duc d’Ossuna.

Et en lui-même il se disait : – Ils brûlent ! allusion au jeu de
cache-cache, qui d’ailleurs est une enfantine image de la lutte ter‐
rible entre la justice et le criminel.

– Bah ! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, ma‐
demoiselle Jacqueline Collin, que vous avez placée sous le nom
bizarre d’Asie auprès de la demoiselle Esther.

Jacques Collin fit un insouciant mouvement d’épaules parfai‐
tement en harmonie avec l’air de curiosité par lequel il accueillait
les paroles du juge qui l’examinait avec une attention narquoise.

– Prenez garde, reprit Camusot. Écoutez-moi bien.

– Je vous écoute, monsieur.

– Votre tante est marchande au Temple, son commerce est
géré par une mademoiselle Paccard, sœur d’un condamné, très-
honnête fille d’ailleurs, surnommée la Romette. La justice est sur
les traces de votre tante, et dans quelques heures nous aurons
des preuves décisives. Cette femme vous est bien dévouée…

– Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques
Collin en réponse à une pause de Camusot, je vous écoute.



– Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a
été la maîtresse de Marat d’odieuse mémoire. C’est de cette
source ensanglantée que lui est venu le noyau de la fortune
qu’elle possède… C’est, selon les renseignements que je reçois,
une très-habile recéleuse, car on n’a pas encore de preuves contre
elle. Après la mort de Marat, elle aurait appartenu, selon les rap‐
ports que je tiens entre les mains, à un chimiste condamné à
mort en l’an VIII, pour crime de fausse monnaie. Elle a paru
comme témoin dans le procès. C’est dans cette intimité qu’elle
aurait acquis des connaissances en toxicologie. Elle a été mar‐
chande à la toilette de l’an IX à 1805. Elle a subi deux ans de pri‐
son en 1807 et 1808, pour avoir livré des mineures à la dé‐
bauche… Vous étiez alors poursuivi pour crime de faux, vous
aviez quitté la maison de banque où votre tante vous avait placé
comme commis, grâce à l’éducation que vous aviez reçue et aux
protections dont jouissait votre tante auprès des personnages à la
dépravation desquels elle fournissait des victimes… Tout ceci res‐
semblerait peu à la grandesse des ducs d’Ossuna… Persistez-vous
dans vos dénégations ?…

Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant à son
enfance heureuse, au Collége des Oratoriens d’où il était sorti,
méditation qui lui donnait un air véritablement étonné. Malgré
l’habileté de sa diction interrogative, Camusot n’arracha pas un
mouvement à cette physionomie placide.

– Si vous avez fidèlement écrit l’explication que je vous ai don‐
née en commençant, vous pouvez la relire, répondit Jacques Col‐
lin, je ne puis varier… Je ne suis pas allé chez la courtisane,
comment saurai-je qui elle avait pour cuisinière. Je suis tout à
fait étranger aux personnes de qui vous me parlez.



– Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des
confrontations qui pourront diminuer votre assurance.

– Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, répondit
Jacques Collin avec douceur.

Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le re‐
tour du chef de la Sûreté dont la diligence fut extrême, car il était
onze heures et demie, l’interrogatoire avait commencé vers dix
heures, et l’huissier vint annoncer au juge à voix basse l’arrivée
de Bibi-Lupin.

– Qu’il entre ! répondit monsieur Camusot.

En entrant Bibi-Lupin de qui l’on attendait un : – « C’est bien
lui !… » resta surpris. Il ne reconnaissait plus le visage de sa pra‐
tique dans une face criblée de petite vérole. Cette hésitation frap‐
pa le juge.

– C’est bien sa taille, sa corpulence, dit l’agent. Ah ! c’est toi,
Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe du front
et les oreilles… Il y a des choses qu’on ne peut pas déguiser…
C’est parfaitement lui, monsieur Camusot… Jacques a la cicatrice
d’un coup de couteau dans le bras gauche, faites-lui ôter sa redin‐
gote, vous allez la voir…

De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de sa
redingote, Bibi-Lupin retroussa la manche de la chemise et mon‐
tra la cicatrice indiquée.

– C’est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici bien
d’autres cicatrices.

– Ah ! c’est bien sa voix ! s’écria Bibi-Lupin.



– Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce
n’est pas une preuve.

– Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin  ; mais je vous
trouverai des témoins. Déjà l’une des pensionnaires de la Mai‐
son-Vauquer est là… dit-il en regardant Collin.

La figure placide que se faisait Collin ce vacilla pas.

– Faites entrer cette personne, dit péremptoirement monsieur
Camusot dont le mécontentement perça, malgré son apparente
indifférence.

Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui comptait
peu sur la sympathie de son juge d’instruction, et il tomba dans
une apathie produite par la violente méditation à laquelle il se li‐
vra pour en rechercher la cause. L’huissier introduisit madame
Poiret dont la vue inopinée occasionna chez le forçat un léger
tremblement, mais cette trépidation ne fut pas observée par le
juge dont le parti semblait pris.

– Comment vous nommez-vous ? demanda le juge en procé‐
dant à l’accomplissement des formalités qui commencent toutes
les dépositions et les interrogatoires.

Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme un ris de
veau, vêtue d’une robe de soie gros-bleu, déclara se nommer
Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur Poiret, être âgée
de cinquante et un ans, être née à Paris, demeurer rue des Poules
au coin de la rue des Postes, et avoir pour état celui de logeuse en
garni.

– Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension bour‐
geoise en 1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer.



– Oui, monsieur, c’est là que je fis la connaissance de mon‐
sieur Poiret, ancien employé retraité, devenu mon mari, que, de‐
puis un an, je garde au lit… pauvre homme ! il est bien malade.
Aussi ne saurais-je rester pendant long-temps hors de ma
maison…

– Il se trouvait alors dans cette pension un certain Vautrin..,
demanda le juge.

– Oh, monsieur  ! c’est toute une histoire, c’était un affreux
galérien…

– Vous avez coopéré à son arrestation.

– C’est faux, monsieur…

– Vous êtes devant la justice, prenez garde !… dit sévèrement
monsieur Camusot.

Madame Poiret garda le silence.

– Rappelez vos souvenirs  ! reprit Camusot, vous souvenez-
vous bien de cet homme ?… le reconnaîtriez-vous ?

– Je le crois.

– Est-ce l’homme que voici ?… dit le juge.

Madame Poiret mit ses conserves et regarda l’abbé Carlos
Herrera.

– C’est sa carrure, sa taille, mais… non… si… Monsieur le juge,
reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le reconnaîtrais à
l’instant (Voir le Père Goriot).



Le juge et le greffier ne purent s’empêcher de rire, malgré la
gravité de leurs fonctions, Jacques Collin partagea leur hilarité,
mais avec mesure. Le prévenu n’avait pas remis la redingote que
Bibi-Lupin venait de lui ôter  ; et, sur un signe du juge, il ouvrit
complaisamment sa chemise.

– Voilà bien sa palatine ; mais elle a grisonné, monsieur Vau‐
trin, s’écria madame Poiret.

– Que répondez-vous à cela ? demanda le juge.

– Que c’est une folle ! dit Jacques Collin.

– Ah, mon Dieu ! si j’avais un doute, car il n’a plus la même fi‐
gure, cette voix suffirait, c’est bien lui qui m’a menacée… Ah  !
c’est son regard.

– L’agent de la police judiciaire et cette femme n’ont pas pu,
reprit le juge en s’adressant à Jacques Collin, s’entendre pour
dire de vous les mêmes choses, car ni l’un ni l’autre ne vous
avaient vu ; comment expliquez-vous cela ?

– La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle
à laquelle donneraient lieu le témoignage d’une femme qui re‐
connaît un homme au poil de sa poitrine et les soupçons d’un
agent de police, répondit Jacques Collin. On trouve en moi des
ressemblances de voix, de regards, de taille avec un grand crimi‐
nel, c’est déjà vague. Quant à la réminiscence qui prouverait
entre madame et mon Sosie des relations dont elle ne rougit
pas… vous en avez ri vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans
l’intérêt de la vérité, que je désire établir pour mon compte plus
vivement que vous ne pouvez le souhaiter pour celui de la justice,
demander à cette dame… Foi…



– Poiret…

– Poret. Pardonnez ! (je suis Espagnol), si elle se rappelle les
personnes qui habitaient cette… Comment nommez-vous la
maison…

– Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.

– Je ne sais ce que c’est ! répondit Jacques Collin.

– C’est une maison où l’on dîne et où l’on déjeune par
abonnement.

– Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit un signe de tête fa‐
vorable à Jacques Collin, tant il fut frappé de l’apparente bonne
foi avec laquelle il lui fournissait les moyens d’arriver à un résul‐
tat. Essayez de vous rappeler les abonnés qui se trouvaient dans
la pension lors de l’arrestation de Jacques Collin.

– Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bianchon, le
père Goriot… mademoiselle Taillefer…

– Bien, dit le juge qui n’avait pas cessé d’observer Jacques
Collin dont la figure fut impassible. Eh ! bien, ce père Goriot…

– Il est mort, dit madame Poiret.

– Monsieur, dit Jacques Collin, j’ai plusieurs fois rencontré
chez Lucien un monsieur de Rastignac, lié, je crois, avec madame
de Nucingen. et, si c’est lui dont il serait question, jamais il ne
m’a pris pour le forçat avec lequel on essaie de me confondre…

– Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le juge,
occupent tous les deux des positions sociales telles que leur té‐



moignage, s’il vous est favorable, suffirait pour vous faire élargir.
Coquart, préparez leurs citations.

En quelques minutes, les formalités de la déposition de ma‐
dame Poiret furent terminées, Coquart lui relut le procès-verbal
de la scène qui venait d’avoir lieu, et elle le signa ; mais le préve‐
nu refusa de signer en se fondant sur l’ignorance où il était des
formes de la justice française.

– En voilà bien assez pour aujourd’hui, reprit monsieur Ca‐
musot, vous devez avoir besoin de prendre quelques aliments, je
vais vous faire reconduire à la Conciergerie.

– Hélas ! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin.

Camusot voulait faire coïncider le moment du retour de
Jacques Collin avec l’heure de la promenade des accusés dans le
préau ; mais il voulait avoir du directeur de la Conciergerie une
réponse à l’ordre qu’il lui avait donné le matin, et il sonna pour
envoyer son huissier. L’huissier vint et dit que la portière de la
maison du quai Malaquais avait à lui remettre une pièce impor‐
tante relative à monsieur Lucien de Rubempré. Cet incident de‐
vint si grave qu’il fit oublier son dessein à Camusot.

– Qu’elle entre ! dit-il.

– Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le juge et
l’abbé Carlos tour à tour. Nous avons été si troublés, mon mari et
moi, par la Justice, les deux fois qu’elle est venue, que nous avons
oublié dans notre commode une lettre à l’adresse de monsieur
Lucien, et pour laquelle nous avons payé dix sous, quoiqu’elle
soit de Paris, car elle est très-lourde. Voulez-vous me rembourser
le port. Dieu sait quand nous reverrons nos locataires !



– Cette lettre vous a été remise par le facteur ? demanda Ca‐
musot après avoir examiné très-attentivement l’enveloppe.

– Oui, monsieur.

– Coquard, vous allez dresser procès-verbal de cette déclara‐
tion. Allez ! ma bonne femme. Donnez vos noms, vos qualités…

Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le pro‐
cès-verbal.

Pendant l’accomplissement de ces formalités, il vérifiait le
timbre de la poste qui portait les dates des heures de levée et de
distribution, ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise
chez Lucien le lendemain de la mort d’Esther, avait été sans nul
doute écrite et jetée à la poste le jour de la catastrophe.

Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de monsieur
Camusot en lisant cette lettre, écrite et signée par celle qu’on
croyait la victime d’un crime.

ESTHER A LUCIEN.

Lundi, 13 mai 1830.

(MON DERNIER JOUR, A DIX HEURES DU MATIN.)

« Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. A onze heures je
serai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J’ai payé cin‐
quante mille francs une jolie petite groseille noire contenant un
poison qui tue avec la rapidité de l’éclair. Ainsi, ma biche, tu
pourras te dire  : « Ma petite Esther n’a pas souffert… » Oui, je
n’aurai souffert qu’en t’écrivant ces pages.



» Ce monstre qui m’a si chèrement achetée, en sachant que le
jour où je me regarderais comme à lui n’aurait pas de lendemain,
Nucingen vient de partir, ivre comme un ours qu’on aurait grisé.
Pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai pu comparer
mon ancien métier de fille de joie à la vie de l’amour, superposer
la tendresse qui s’épanouit dans l’infini à l’horreur du devoir qui
voudrait s’anéantir au point de ne pas laisser de place au baiser.
Il fallait ce dégoût pour trouver la mort adorable… J’ai pris un
bain, j’aurais voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvent
où j’ai reçu le baptême, me confesser, et me laver l’âme. Mais
c’est assez de prostitution comme cela, ce serait profaner un sa‐
crement, et je me sens d’ailleurs baignée dans les eaux d’un re‐
pentir sincère. Dieu fera de moi ce qu’il voudra.

» Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour toi ton
Esther jusqu’au dernier moment, ne pas t’ennuyer de ma mort,
de l’avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s’il me tourmentait
dans l’autre vie quand j’ai dévoré tant de douleurs dans celle-ci…

» J’ai ton délicieux portrait fait par madame de Mirbel devant
moi. Cette feuille d’ivoire me consolait de ton absence, je la re‐
garde avec ivresse en t’écrivant mes dernières pensées, en te pei‐
gnant les derniers battements de mon cœur. Je te mettrai sous ce
pli le portrait, car je ne veux pas qu’on le pille ni qu’on le vende.
La seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie confondu sous le
vitrage d’un marchand parmi des dames et des officiers de l’em‐
pire, ou des drôleries chinoises, me donne la petite mort. Ce por‐
trait, mon mignon, efface-le, ne le donne à personne… à moins
que ce présent ne te rende le cœur de cette latte qui marche et qui
porte des robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui te fera des
noirs en dormant, tant elle a les os pointus… Oui, j’y consens, je



te serais encore bonne à quelque chose comme de mon vivant.
Ah ! pour te faire plaisir, ou si cela t’eût seulement fait rire, je me
serais tenue devant un brasier en ayant dans la bouche une
pomme pour te la cuire  ! Ma mort te sera donc utile encore…
J’aurais troublé ton ménage… Oh  ! cette Clotilde, je ne la com‐
prends pas ! Pouvoir être ta femme, porter ton nom, ne te quitter
ni jour ni nuit, être à toi, et faire des façons ! il faut être du fau‐
bourg Saint-Germain pour cela ! et n’avoir pas dix livres de chair
sur les os…

» Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué, je songe à ton ave‐
nir  ! Va, tu regretteras plus d’une fois ton pauvre chien fidèle,
cette bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laissé traîner en
cour d’assises pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation
était de rêver à tes plaisirs, de t’en inventer, qui avait de l’amour
pour toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les oreilles, enfin
ta ballerina dont tous les regards étaient autant de bénédictions ;
qui, durant six ans, n’a pensé qu’à toi, qui fut si bien ta chose que
je n’ai jamais été qu’une émanation de ton âme comme la lumière
est celle du soleil. Mais enfin, faute d’argent et d’honneur, hélas !
je ne puis pas être ta femme… J’ai toujours pourvu à ton avenir
en te donnant tout ce que j’ai… Viens aussitôt cette lettre reçue,
et prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me défie des gens
de la maison…

» Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je m’é‐
tendrai dans mon lit, je me poserai, quoi  ! Puis je presserai la
groseille contre le voile du palais, et je ne serai défigurée ni par
des convulsions, ni par une posture ridicule.

» Je sais que madame de Sérizy s’est brouillée avec toi, rap‐
port à moi ; mais, vois-tu, mon chat, quand elle saura que je suis



morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera bien, si
les Grandlieu persistent dans leurs refus.

» Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas en ap‐
prenant ma mort. D’abord, je dois te dire que l’heure d’onze
heures du lundi 13 mai n’est que la terminaison d’une longue ma‐
ladie qui a commencé le jour où, sur la terrasse de Saint-Ger‐
main, vous m’avez rejetée dans mon ancienne carrière… On a
mal à l’âme comme on a mal au corps. Seulement l’âme ne peut
pas se laisser bêtement souffrir comme le corps, le corps ne sou‐
tient pas l’âme comme l’âme soutient le corps, et l’âme a le
moyen de se guérir dans la réflexion qui fait recourir au litre de
charbon des couturières. Tu m’as donné toute une vie avant-hier
en me disant que si Clotilde te refusait encore, tu m’épouserais.
C’eût été pour nous deux un grand malheur, je serais morte da‐
vantage, pour ainsi dire  ; car il y a des morts plus ou moins
amères. Jamais le monde ne nous aurait acceptés.

» Voici deux mois que je réfléchis à bien les choses, va ! Une
pauvre fille est dans la boue, comme j’y étais avant mon entrée au
couvent  ; les hommes la trouvent belle, ils la font servir à leurs
plaisirs en se dispensant d’égards, ils la renvoient à pied après
être allés la chercher en voiture ; s’ils ne lui crachent pas à la fi‐
gure, c’est qu’elle est préservée de cet outrage par sa beauté  ;
mais moralement, ils font pis. Eh ! bien, que cette fille hérite de
cinq à six millions, elle sera recherchée par des princes, elle sera
saluée avec respect quand elle passera dans sa voiture, elle pour‐
ra choisir parmi les plus anciens écussons de France et de Na‐
varre. Ce monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux
êtres unis et heureux, a constamment salué madame de Staël,
malgré ses farces, parce qu’elle avait deux cent mille livres de



rentes. Le monde, qui plie devant l’argent ou la Gloire, ne veut
pas plier devant le bonheur, ni devant la vertu  ; car j’aurais fait
du bien… Oh ! combien de larmes aurais-je séchées !… autant je
crois que j’en ai versé ! Oui, j’aurais voulu ne vivre que pour toi et
pour la charité.

» Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi
ne fais pas de lamentations, mon bon chat ? Dis-toi souvent : il y
a eu deux bonnes filles, deux belles créatures, qui toutes deux
sont mortes pour moi, sans m’en vouloir, qui m’adoraient ; élève
dans ton cœur un souvenir à Coralie, à Esther, et va ton train ! Te
souviens-tu du jour où tu m’as montré vieille, ratatinée, en ca‐
pote vert-melon, en douillette puce à taches de graisse noire, la
maîtresse d’un poète d’avant la Révolution, à peine réchauffée
par le soleil, quoiqu’elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et
s’inquiétant d’un horrible carlin, le dernier des carlins ? Tu sais,
elle avait eu des laquais, des équipages, un hôtel ! je t’ai dit alors :
– Il vaut mieux mourir à trente ans ! Eh ! bien, ce jour-là, tu m’as
trouvée pensive, tu as fait des folies pour me distraire ; et, entre
deux baisers, je t’ai dit encore : – Tous les jours les jolies femmes
sortent du spectacle avant la fin  !… Eh  ! bien, je n’ai pas voulu
voir la dernière pièce, voilà tout…

» Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon dernier ragôt.
Je t’écris comme je te parlais, et je veux te parler gaiement. Les
couturières qui se lamentent m’ont toujours fait horreur ; tu sais
que j’avais su bien mourir une fois déjà, à mon retour de ce fatal
bal de l’Opéra, où l’on t’a dit que j’avais été fille !

» Oh ! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais
avec quels flots d’amour je viens de m’abîmer dans tes yeux en
les regardant avec ivresse pendant une pause que j’ai faite… tu



penserais, en y reprenant l’amour que j’ai tâché d’incruster sur
cet ivoire, que l’âme de ta biche aimée est là.

» Une morte qui demande l’aumône, en voilà du comique ?…
Allons, il faut savoir se tenir tranquille dans sa tombe.

» Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux im‐
béciles s’ils savaient que cette nuit Nucingen m’a offert deux mil‐
lions si je voulais l’aimer comme je t’aimais. Il sera joliment volé
quand il saura que je lui ai tenu parole en crevant de lui. J’ai tout
tenté pour continuer à respirer l’air que tu respires. J’ai dit à ce
gros voleur : – Voulez-vous être aimé, comme vous le demandez,
je m’engagerai même à ne jamais revoir Lucien… – Que faut-il
faire ?… a-t-il demandé. – Donnez-moi deux millions pour lui ?…
Non ! si tu avais vu sa grimace ? Ah ! j’en aurais ri, si ça n’avait
pas été si tragique pour moi. – Évitez-vous un refus ? lui ai-je dit.
Je le vois, vous tenez plus à deux millions qu’à moi. Une femme
est toujours bien aise de savoir ce qu’elle vaut, ai-je ajouté en lui
tournant le dos.

» Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne plai‐
santais pas.

» Qu’est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux ?
Bah ! je ne veux plus penser à rien de la vie, je n’ai plus que cinq
minutes, je les donne à Dieu  ; n’en sois pas jaloux, mon cher
ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton bonheur pour
prix de ma mort, et de mes punitions dans l’autre monde. Ça
m’ennuie bien d’aller dans l’enfer, j’aurais voulu voir les anges
pour savoir s’ils te ressemblent…

» Adieu, mon nini, adieu ! je te bénis de tout mon malheur.



» Jusque dans la tombe je serai

» Ton ESTHER… »

» Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière prière, je vais me
coucher pour mourir. Encore une fois, adieu ! Je voudrais que la
chaleur de ma main laissât là mon âme comme j’y mets un der‐
nier baiser, et je veux encore une fois te nommer mon gentil mi‐
net, quoique tu sois la cause de la mort de ton

» ESTHER. »

Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en termi‐
nant la lecture de la seule lettre d’un suicide qu’il eût vue écrite
avec cette gaieté, quoique ce fût une gaieté fébrile, et le dernier
effort d’une tendresse aveugle.

– Qu’a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi !… pensa-t-
il en répétant ce que disent tous les hommes qui n’ont pas le don
de plaire aux femmes.

– S’il vous est possible de prouver non-seulement que vous
n’êtes pas Jacques Collin, forçat libéré, mais encore que vous êtes
bien réellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolède, envoyé
secret de sa majesté Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin,
vous serez mis en liberté, car l’impartialité qu’exige mon minis‐
tère m’oblige à vous dire que je reçois à l’instant une lettre de la
demoiselle Esther Gobseck où elle avoue l’intention de se donner
la mort, et où elle émet sur ses domestiques des soupçons qui pa‐
raissent les désigner comme étant les auteurs de la soustraction
des sept cent cinquante mille francs.

En parlant, monsieur Camusot comparait l’écriture de la lettre
avec celle du testament, et il fut évident pour lui que la lettre était



bien écrite par la même personne qui avait fait le testament.

– Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un crime,
ne vous pressez pas de croire à un vol.

– Ah  !… dit Camusot en jetant un regard de juge sur le
prévenu.

– Ne croyez pas que je me compromette en vous disant que
cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin en faisant
entendre au juge qu’il comprenait son soupçon. Cette pauvre fille
était bien aimée par ses gens ; et, si j’étais libre, je me chargerais
de chercher un argent qui maintenant appartient à l’être que
j’aime le plus au monde, à Lucien !.. Auriez-vous la bonté de me
permettre de lire cette lettre, ce sera bientôt fait… c’est la preuve
de l’innocence de mon cher enfant… vous ne pouvez pas craindre
que je l’anéantisse… ni que j’en parle, je suis au secret…

– Au secret !… s’écria le magistrat, vous n’y serez plus… C’est
moi qui vous prie d’établir le plus promptement possible votre
état, ayez recours à votre ambassadeur si vous voulez…

Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était heureux de
sortir d’embarras, de pouvoir satisfaire le procureur-général,
mesdames de Maufrigneuse et de Sérizy. Néanmoins il examina
froidement et curieusement la figure de son prévenu pendant
qu’il lisait la lettre de la courtisane  ; et, malgré la sincérité des
sentiments qui s’y peignaient, il se disait : – C’est pourtant bien
là une physionomie de bagne.

– Voilà comme on l’aime !… dit Jacques Collin en rendant la
lettre… Et il fit voir à Camusot une figure baignée de larmes. – Si
vous le connaissiez  ! reprit-il, c’est une âme si jeune, si fraîche,



une beauté si magnifique, un enfant, un poète… On éprouve irré‐
sistiblement le besoin de se sacrifier à lui, de satisfaire ses
moindres désirs. Ce cher Lucien est si ravissant quand il est
câlin…

– Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour dé‐
couvrir la vérité, vous ne pouvez pas être Jacques Collin..

– Non, monsieur… répondit le forçat.

Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera.
Dans son désir de terminer son œuvre, il s’avança vers le juge,
l’emmena dans l’embrasure de la croisée et prit les manières d’un
prince de l’Église en prenant le ton des confidences.

– J’aime tant cet enfant, monsieur, que s’il fallait être le crimi‐
nel pour qui vous me prenez afin d’éviter un désagrément à cette
idole de mon cœur, je m’accuserais, dit-il à voix basse. J’imiterais
la pauvre fille qui s’est tuée à son profit. Aussi, monsieur, vous
supplié-je de m’accorder une faveur, c’est de mettre Lucien en li‐
berté sur-le-champ…

– Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie ; mais,
s’il est avec le ciel des accommodements, la Justice sait avoir des
égards, et, si vous pouvez me donner de bonnes raisons… Parlez,
ceci ne sera pas écrit…

– Eh ! bien, reprit Jacques Collin trompé par la bonhomie de
Camusot, je sais tout ce que ce pauvre enfant souffre en ce mo‐
ment, il est capable d’attenter à ses jours en se voyant en prison…

– Oh ! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le-corps.



– Vous ne savez pas qui vous obligez en m’obligeant, ajouta
Jacques Collin qui voulut remuer d’autres cordes. Vous rendez
service à un Ordre plus puissant que des comtesses de Sérizy, que
des duchesses de Maufrigneuse qui ne vous pardonneront pas
d’avoir eu dans votre cabinet leurs lettres… dit-il en montrant
deux liasses parfumées… Mon Ordre a de la mémoire.

– Monsieur ! dit Camusot, assez. Cherchez d’autres raisons à
me donner. Je me dois autant au prévenu qu’à la vindicte
publique.

– Eh  ! bien, croyez-moi, je connais Lucien, c’est une âme de
femme, de poète et de méridional, sans consistance ni volonté,
reprit Jacques Collin qui crut avoir enfin deviné que le juge leur
était acquis. Vous êtes certain de l’innocence de ce jeune homme,
ne le tourmentez pas, ne le questionnez point ; remettez-lui cette
lettre, annoncez-lui qu’il est l’héritier d’Esther et rendez-lui la li‐
berté… Si vous agissez autrement vous en serez au désespoir  ;
tandis que si vous le relaxez purement et simplement, je vous ex‐
pliquerai, moi (gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui
pourrait vous sembler mystérieux dans cette affaire, et les raisons
de la poursuite acharnée dont je suis l’objet ; mais je risquerai ma
vie, on en veut à ma tête depuis cinq ans… Lucien libre, riche et
marié à Clotilde de Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je
ne défendrai plus ma peau… Mon persécuteur est un espion de
votre dernier roi…

– Ah ! Corentin !

– Ah  ! il se nomme Corentin… je vous remercie… Eh  ! bien,
monsieur, voulez-vous me promettre de faire ce que je vous
demande ?…



– Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart ! dites à
l’huissier et aux gendarmes de reconduire le prévenu à la
Conciergerie… – Je donnerai des ordres pour que ce soir vous
soyez à la pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un léger sa‐
lut de tête au prévenu.

Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui adres‐
ser et se rappelant l’insistance qu’il avait mise à être interrogé le
premier, en s’appuyant sur son état de maladie, Camusot reprit
toute sa défiance. En écoutant ses soupçons indéterminés, il vit le
prétendu moribond allant, marchant comme un Hercule, ne fai‐
sant plus aucune des singeries si bien jouées qui en avaient si‐
gnalé l’entrée.

– Monsieur ?…

Jacques Collin se retourna.

– Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous lire le
procès-verbal de votre interrogatoire.

Le prévenu jouissait d’une admirable santé, le mouvement par
lequel il vint s’asseoir près du greffier fut un dernier trait de lu‐
mière pour le juge.

– Vous avez été promptement guéri ? dit Camusot.

– Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à haute
voix : – La joie, monsieur, est la seule panacée qui existe… cette
lettre, la preuve d’une innocence dont je ne doutais pas… voilà le
grand remède.

Le juge suivit son prévenu d’un regard pensif lorsque l’huis‐
sier et les gendarmes l’entourèrent ; puis il fit le mouvement d’un



homme qui se réveille, et jeta la lettre d’Esther sur le bureau de
son greffier.

– Coquart, copiez cette lettre !…

S’il est dans la nature de l’homme de se défier de ce qu’on le
supplie de faire quand la chose demandée est contre ses intérêts
ou contre son devoir, souvent même quand elle lui est indiffé‐
rente, ce sentiment est la loi du juge d’instruction. Plus le préve‐
nu, dont l’état n’était pas encore fixé, fit apercevoir de nuages à
l’horizon dans le cas où Lucien serait interrogé, plus cet interro‐
gatoire parut nécessaire à Camusot. Cette formalité n’eût pas été,
d’après le Code et les usages, indispensable, qu’elle était exigée
par la question de l’identité de l’abbé Carlos. Dans toutes les car‐
rières, il existe une conscience de métier. A défaut de curiosité,
Camusot aurait questionné Lucien par bonheur de magistrat
comme il venait de questionner Jacques Collin, en déployant les
ruses que se permet le magistrat le plus intègre. Le service à
rendre, son avancement, tout passait chez Camusot après le désir
de savoir la vérité, de la deviner, quitte à la taire. Il jouait du tam‐
bour sur les vitres en s’abandonnant au cours fluviatile de ses
conjectures, car alors la pensée est comme une rivière qui par‐
court mille contrées. Amants de la vérité, les magistrats sont
comme les femmes jalouses, ils se livrent à mille suppositions et
les fouillent avec le poignard du soupçon comme le sacrificateur
antique éventrait les victimes ; puis ils s’arrêtent non pas au vrai,
mais au probable, et ils finissent par entrevoir le vrai. Une femme
interroge un homme aimé comme le juge interroge un criminel.
En de telles dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix,
une hésitation suffisent pour indiquer le fait, la trahison, le crime
cachés.



– La manière dont il vient de peindre son dévouement à son
fils (si c’est son fils), me ferait croire qu’il s’est trouvé dans la
maison de cette fille pour veiller au grain ; et, ne se doutant pas
que l’oreiller de la morte cachait un testament, il aura pris, pour
son fils, les sept cent cinquante mille francs, par provision  !…
Voilà la raison de sa promesse de faire retrouver la somme. Mon‐
sieur de Rubempré se doit à lui-même et doit à la justice d’éclair‐
cir l’état civil de son père… Et me promettre la protection de son
Ordre (son Ordre !) si je n’interroge pas Lucien !…

Il resta sur cette pensée.

Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un
interrogatoire à son gré. Libre à lui d’avoir de la finesse ou d’en
manquer. Un interrogatoire, ce n’est rien, et c’est tout. Là gît la
faveur. Camusot sonna, l’huissier était revenu. Il donna l’ordre
d’aller chercher monsieur Lucien de Rubempré, mais en recom‐
mandant qu’il ne communiquât avec qui que ce soit pendant le
trajet. Il était alors deux heures après midi.

– Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret doit
être bien important. Le raisonnement de mon amphibie, qui n’est
ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais qui ne veut pas
laisser sortir de la bouche de son protégé quelque parole terrible,
est ceci : « Le poète est faible, il est femme ; il n’est pas comme
moi, qui suis l’Hercule de la diplomatie, et vous lui arracherez fa‐
cilement notre secret  ! » Eh  ! bien, nous allons tout savoir de
l’innocent !…

Et il continua de frapper le bord de sa table avec son couteau
d’ivoire, pendant que son greffier copiait la lettre d’Esther. Com‐
bien de bizarreries dans l’usage de nos facultés ! Camusot suppo‐



sait tous les crimes possibles, et passait à côté du seul que le pré‐
venu avait commis, le faux testament au profit de Lucien. Que
ceux dont l’envie attaque la position des magistrats veuillent bien
songer à cette vie passée en des soupçons continuels, à ces tor‐
tures imposées par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne
sont pas moins tortueuses que les instructions criminelles, et ils
penseront peut-être que le prêtre et le magistrat ont un harnais
également lourd, également garni de pointes à l’intérieur. Toute
profession d’ailleurs a son cilice et ses casse-têtes chinois.

Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Ru‐
bempré, pâle, défait, les yeux rouges et gonflés, enfin dans un
état d’affaissement qui lui permit de comparer la nature à l’art, le
moribond vrai au moribond de théâtre. Le trajet fait de la
Conciergerie au cabinet du juge entre deux gendarmes précédés
d’un huissier avait porté le désespoir à son comble chez Lucien. Il
est dans l’esprit du poète de préférer un supplice à un jugement.
En voyant cette nature entièrement dénuée du courage moral qui
fait le juge et qui venait de se manifester si puissamment chez
l’autre prévenu, monsieur Camusot eut pitié de cette facile vic‐
toire, et ce mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui
laissant cette affreuse liberté d’esprit qui distingue le tireur
quand il s’agit d’abattre des poupées.

– Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en pré‐
sence d’un magistrat empressé de réparer le mal que fait involon‐
tairement la justice par une arrestation préventive, quand elle est
sans fondement. Je vous crois innocent, vous allez être libre im‐
médiatement. Voici la preuve de votre innocence : une lettre gar‐
dée par votre portière en votre absence, et qu’elle vient d’appor‐
ter. Dans le trouble causé par la descente de la justice et par la



nouvelle de votre arrestation à Fontainebleau, cette femme avait
oublié cette lettre qui vient de mademoiselle Esther Gobseck…
Lisez ?

Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans
pouvoir articuler une parole. Après un quart d’heure, temps pen‐
dant lequel Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de la force,
le greffier lui présenta la copie de la lettre et le pria de signer un
pour copie conforme à l’original à représenter à première réquisi‐
tion, tant que durera l’instruction du procès, en lui offrant de col‐
lationner  ; mais Lucien s’en rapporta naturellement à la parole
de Coquart quant à l’exactitude.

– Monsieur, dit le juge d’un air plein de bonhomie, il est néan‐
moins difficile de vous mettre en liberté sans avoir rempli nos
formalités et sans vous avoir adressé quelques questions… c’est
presque comme témoin que je vous requiers de répondre. A un
homme comme vous, je croirais presque inutile de faire observer
que le serment de dire toute la vérité n’est pas ici seulement un
appel à votre conscience, mais encore une nécessité de votre po‐
sition, ambiguë pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur
vous quelle qu’elle soit ; mais le mensonge vous enverrait en cour
d’assises, et me forcerait à vous faire reconduire à la
Conciergerie  ; tandis qu’en répondant franchement à mes ques‐
tions vous coucherez ce soir chez vous, et vous serez réhabilité
par cette nouvelle que publieront les journaux  : « Monsieur de
Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, a été sur-le-champ élargi
après un très-court interrogatoire. »

Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en
voyant les dispositions de son prévenu, le juge ajouta : – Je vous
le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans un meurtre



par empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther, il y
a preuve de son suicide, tout est dit  ; mais on a soustrait une
somme de sept cent cinquante mille francs qui dépend de la suc‐
cession, et vous êtes l’héritier  ; il y a là malheureusement un
crime. Ce crime a précédé la découverte du testament. Or, la jus‐
tice a des raisons de croire qu’une personne qui vous aime, au‐
tant que vous aimait cette demoiselle Esther, s’est permis ce
crime à votre profit… – Ne m’interrompez pas, dit Camusot en
imposant par un geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne
vous interroge pas encore. Je veux vous faire bien comprendre
combien votre honneur est intéressé dans cette question. Aban‐
donnez le faux, le misérable point d’honneur qui lie entre eux les
complices, et dites toute la vérité ?

On a dû déjà remarquer l’excessive disproportion des armes
dans cette lutte entre les prévenus et les juges d’instruction.
Certes la négation habilement maniée a pour elle l’absolu de sa
forme et suffit à la défense du criminel  ; mais c’est en quelque
sorte une panoplie qui devient écrasante quand le stylet de l’in‐
terrogation y trouve un joint. Dès que la dénégation est insuffi‐
sante contre certains faits évidents, le prévenu se trouve entière‐
ment à la discrétion du juge. Supposez maintenant un demi-cri‐
minel, comme Lucien, qui, sauvé d’un premier naufrage de sa
vertu, pourrait s’amender et devenir utile à son pays, il périra
dans les traquenards de l’instruction. Le juge rédige un procès-
verbal très-sec, une analyse fidèle des questions et des réponses ;
mais de ses discours insidieusement paternels, de ses remon‐
trances captieuses dans le genre de celle-ci, rien n’en reste. Les
juges de la juridiction supérieure et les jurés voient les résultats
sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques bons esprits, le
jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour procéder à



l’instruction. La France a joui de ce système pendant un certain
temps. Sous le code de brumaire an IV, cette institution s’appe‐
lait le jury d’accusation par opposition au jury de jugement.
Quant au procès définitif, si l’on en revenait aux jurys d’accusa‐
tion, il devrait être attribué aux cours royales, sans concours de
jurés.

– Maintenant, dit Camusot après une pause, comment vous
appelez-vous ? Monsieur Coquart, attention !… dit-il au greffier.

– Lucien Chardon, de Rubempré.

– Vous êtes né ?

– A Angoulême..

Et Lucien donna le jour, le mois et l’année.

– Vous n’avez pas eu de patrimoine.

– Aucun.

– Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Pa‐
ris, des dépenses considérables, relativement à votre peu de
fortune ?

– Oui, monsieur ; mais, à cette époque, j’ai eu dans mademoi‐
selle Coralie une amie excessivement dévouée et que j’ai eu le
malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette mort qui me
ramena dans mon pays.

– Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre fran‐
chise, elle sera bien appréciée.

Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d’une confes‐
sion générale.



– Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à
votre retour d’Angoulême à Paris, reprit Camusot, vous avez vécu
comme un homme qui aurait environ soixante mille francs de
rentes.

– Oui, monsieur…

– Qui vous fournissait cet argent ?

– Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera.

– Où l’avez-vous connu ?

– Je l’ai rencontré sur la grande route, au moment où j’allais
me débarrasser de la vie par un suicide…

– Vous n’aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille,
à votre mère ?…

– Jamais.

– Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré
d’Espagnol ?

– Jamais…

– Pouvez-vous rappeler le mois, l’année où vous vous êtes lié
avec la demoiselle Esther ?

– Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard.

– Elle a commencé par vous coûter de l’argent ?

– Oui, monsieur.

– Dernièrement, dans le désir d’épouser mademoiselle de
Grandlieu, vous avez acheté les restes du château de Rubempré,



vous y avez joint des terres pour un million, vous avez dit à la fa‐
mille Grandlieu que votre sœur et votre beau-frère venaient de
faire un héritage considérable et que vous deviez ces sommes à
leur libéralité  ?… Avez-vous dit cela, monsieur, à la famille
Grandlieu ?

– Oui, monsieur.

– Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage ?

– Entièrement, monsieur.

– Eh ! bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre beau-
frère un des plus respectables avoués de Paris pour prendre des
renseignements. A Angoulême, l’avoué, d’après les aveux mêmes
de votre sœur et de votre beau-frère, a su que non-seulement ils
vous avaient prêté peu de chose, mais encore que leur héritage se
composait d’immeubles, assez importants il est vrai, mais la
somme des capitaux s’élevait à peine à deux cent mille francs…
Vous ne devez pas trouver étrange qu’une famille comme celle de
Grandlieu recule devant une fortune dont l’origine ne se justifie
pas… Voila, monsieur, où vous a conduit un mensonge…

Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force d’esprit
qu’il conservait l’abandonna.

– La police et la justice savent tout ce qu’elles veulent savoir,
dit Camusot, songez bien à ceci. Maintenant, reprit-il en pensant
à la qualité de père que s’était donné Jacques Collin, connaissez-
vous qui est ce prétendu Carlos Herrera ?

– Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard..

– Comment trop tard ? Expliquez-vous !



– Ce n’est pas un prêtre, ce n’est pas un Espagnol, c’est…

– Un forçat évadé, dit vivement le juge.

– Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé,
j’étais son obligé, j’avais cru me lier avec un respectable
ecclésiastique…

– Jacques Collin… dit le juge en commençant une phrase.

– Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son nom.

– Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d’être
reconnu tout à l’heure par une personne, et s’il nie encore son
identité, c’est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous deman‐
dais si vous saviez qui cet homme était dans le but de relever une
autre imposture de Jacques Collin.

Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles en
entendant cette terrifiante observation.

– Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il prétend être
votre père pour justifier l’extraordinaire affection dont vous êtes
l’objet ?

– Lui ! mon père !… Oh ! monsieur !… il a dit cela !

– Soupçonnez-vous d’où provenait les sommes qu’il vous re‐
mettait  ; car, s’il faut en croire la lettre que vous avez entre les
mains, la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait rendu
plus tard les mêmes services que la demoiselle Coralie  ; mais
vous êtes resté, comme vous venez de le dire, pendant quelques
années à vivre, et très-splendidement, sans rien recevoir d’elle.



– C’est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire,
s’écria Lucien, où les forçats puisent de l’argent  !… Un Jacques
Collin mon père !… Oh ! ma pauvre mère…

Et il fondit en larmes.

– Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de l’interro‐
gatoire du prétendu Carlos Herrera dans laquelle il s’est dit le
père de Lucien de Rubempré…

Le poète écouta cette lecture dans un silence et dans une
contenance qui fit peine à voir.

– Je suis perdu ! s’écria-t-il.

– On ne se perd pas dans la voie de l’honneur et de la vérité,
dit le juge.

– Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d’assises  ? de‐
manda Lucien.

– Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à
faire causer Lucien. Achevez votre pensée.

Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien ne
répondit plus. La réflexion était venue trop tard, comme chez
tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est la diffé‐
rence entre le poète et l’homme d’action  : l’un se livre au senti‐
ment pour le reproduire en images vives, il ne juge qu’après  ;
tandis que l’autre juge et sent à la fois. Lucien resta morne, pâle,
il se voyait au fond du précipice où l’avait fait rouler le juge d’ins‐
truction à la bonhomie de qui, lui poète, il s’était laissé prendre.
Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice
qui, lui, avait défendu leur position avec un courage de lion, avec



une habileté tout d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout
sauvé par son audace, Lucien, l’homme d’esprit, avait tout perdu
par son inintelligence et par son défaut de réflexion. Ce men‐
songe infâme et qui l’indignait servait de paravent à une plus in‐
fâme vérité. Confondu par la subtilité du juge, épouvanté par sa
cruelle adresse, par la rapidité des coups qu’il lui avait portés en
se servant des fautes d’une vie mise à jour comme de crocs pour
fouiller sa conscience, Lucien était là semblable à l’animal que le
billot de l’abattoir a manqué. Libre et innocent, à son entrée dans
ce cabinet ; en une heure, il se trouvait criminel par ses propres
aveux. Enfin, dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et froid,
faisait observer à Lucien que ses révélations étaient le fruit d’une
méprise. Camusot pensait à la qualité de père prise par Jacques
Collin, tandis que Lucien, tout entier à la crainte de voir son al‐
liance avec un forçat évadé devenir publique, avait imité la cé‐
lèbre inadvertance des meurtriers d’Ibicus.

L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclamé le
triomphe constant des sentiments naturels sur les sentiments
imposés, d’avoir soutenu la cause de l’antériorité des serments en
prétendant que la loi de l’hospitalité, par exemple, devait lier au
point d’annuler la vertu du serment judiciaire. Il a confessé cette
théorie à la face du monde, à la tribune française ; il a courageu‐
sement vanté les conspirateurs, il a montré qu’il était humain
d’obéir à l’amitié plutôt qu’à des lois tyranniques tirées de l’arse‐
nal social pour telle ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a
des lois qui n’ont jamais été promulguées et qui sont plus effi‐
caces, mieux connues que celles forgées par la Société. Lucien ve‐
nait de méconnaître, et à son détriment, la loi de solidarité qui
l’obligeait à se taire et à laisser Jacques Collin se défendre ; bien



plus, il l’avait chargé  ! Dans son intérêt, cet homme devait être
pour lui et toujours, Carlos Herrera.

Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux
coupables, il avait abattu sous la main de la justice l’un des favo‐
ris de la mode, et trouvé l’introuvable Jacques Collin. Il allait être
proclamé l’un des plus habiles juges d’instruction. Aussi laissait-
il son prévenu tranquille  ; mais il étudiait ce silence de conster‐
nation, il voyait les gouttes de sueur s’accroître sur ce visage dé‐
composé, grossir et tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de
larmes.

– Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré  ? vous êtes,
comme je vous l’ai dit, l’héritier de mademoiselle Esther, qui
n’avait pas d’héritiers ni collatéraux ni directs, et sa succession
monte à près de huit millions, si l’on retrouve les sept cent cin‐
quante mille francs égarés.

Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant
dix minutes, comme le disait Jacques Collin dans son billet, et
Lucien atteignait au but de tous ses désirs  ! il s’acquittait avec
Jacques Collin, il s’en séparait, il devenait riche, il épousait ma‐
demoiselle de Grandlieu. Rien ne démontre plus éloquemment
que cette scène la puissance dont sont armés les juges d’instruc‐
tion par l’isolement ou par la séparation des prévenus, et le prix
d’une communication comme celle qu’Asie avait faite à Jacques
Collin.

– Ah ! monsieur, répondit Lucien avec l’amertume et l’ironie
de l’homme qui se fait un piédestal de son malheur accompli,
comme on a raison de dire dans votre langage : subir un interro‐
gatoire !… Entre la torture physique d’autrefois et la torture mo‐



rale d’aujourd’hui, je n’hésiterais pas pour mon compte, je préfé‐
rerais les souffrances qu’infligeait jadis le bourreau. Que voulez-
vous encore de moi ? reprit-il avec fierté.

– Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narquois
pour répondre à l’orgueil du poète, moi seul ai le droit de poser
des questions.

– J’avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant le
pauvre Lucien à qui son intelligence était revenue dans toute sa
netteté.

– Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire…

– Je redeviens un prévenu ! se dit Lucien.

Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution qui
l’obligeait à caresser monsieur Camusot. Quand le murmure de la
voix de Coquart cessa, le poète eut le tressaillement d’un homme
qui dort pendant un bruit auquel ses organes se sont accoutumés
et qu’alors le silence surprend.

– Vous avez à signer le procès-verbal de votre interrogatoire,
dit le juge.

– Et me mettez-vous en liberté  ? demanda Lucien devenant
ironique à son tour.

– Pas encore, répondit Camusot  ; mais demain, après votre
confrontation avec Jacques Collin, vous serez sans doute libre. La
Justice doit savoir maintenant si vous êtes ou non complice des
crimes que peut avoir commis cet individu depuis son évasion,
qui date de 1820. Néanmoins, vous n’êtes plus au secret. Je vais



écrire au directeur de vous mettre dans la meilleure chambre de
la pistole.

– Y trouverais-je ce qu’il faut pour écrire…

– On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j’en ferai
donner l’ordre par l’huissier qui va vous reconduire.

Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parapha
les renvois en obéissant aux indications de Coquart avec la dou‐
ceur de la victime résignée. Un seul détail en dira plus sur l’état
où il se trouvait qu’une peinture minutieuse. L’annonce de sa
confrontation avec Jacques Collin avait séché sur sa figure les
gouttelettes de sueur, ses yeux secs brillaient d’un éclat insuppor‐
table. Enfin il devint, en un moment rapide comme l’éclair, ce
qu’était Jacques Collin, un homme de bronze.

Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lucien, et
que Jacques Collin avait si bien analysé, ces passages subits d’un
état de démoralisation complète à un état quasiment métallique,
tant les forces humaines se tendent, sont les plus éclatants phé‐
nomènes de la vie des idées. La volonté revient, comme l’eau dis‐
parue d’une source ; elle s’infuse dans l’appareil préparé pour le
jeu de sa substance constitutive inconnue ; et, alors, le cadavre se
fait homme, et l’homme s’élance plein de force à des luttes
suprêmes.

Lucien mit la lettre d’Esther sur son cœur avec le portrait
qu’elle lui avait renvoyé. Puis il salua dédaigneusement monsieur
Camusot, et marcha d’un pas ferme dans les corridors entre deux
gendarmes.



– C’est un profond scélérat ! dit le juge à son greffier pour se
venger du mépris écrasant que le poète venait de lui témoigner. Il
a cru se sauver en livrant son complice.

– Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus
corsé..

– Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui, Coquart, dit le
juge. En voilà bien assez. Renvoyez les gens qui attendent, en les
prévenant de revenir demain. Ah  ! vous irez sur-le-champ chez
monsieur le procureur-général savoir s’il est encore dans son ca‐
binet ; s’il y est, demandez un moment d’audience pour moi. Oh !
il y sera, reprit-il après avoir regardé l’heure à une méchante hor‐
loge en bois peint en vert et à filets dorés. Il est quatre heures
moins un quart.

Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant entière‐
ment écrites, les demandes aussi bien que les réponses, prennent
un temps énorme. C’est une des causes de la lenteur des instruc‐
tions criminelles et de la durée des détentions préventives. Pour
les petits, c’est la ruine, pour les riches, c’est la honte ; car pour
eux un élargissement immédiat répare, autant qu’il peut être ré‐
paré, le malheur d’une arrestation. Voilà pourquoi les deux
scènes qui viennent d’être fidèlement reproduites avaient em‐
ployé tout le temps consumé par Asie à déchiffrer les ordres du
maître, à faire sortir une duchesse de son boudoir et à donner de
l’énergie à madame de Sérizy.

En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son ha‐
bileté, prit les deux interrogatoires, les relut et se proposait de les
montrer au procureur-général en lui demandant son avis. Pen‐
dant la délibération à laquelle il se livrait, son huissier revint



pour lui dire que le valet de chambre de madame la comtesse de
Sérizy voulait absolument lui parler. Sur un signe de Camusot, un
valet de chambre, vêtu comme un maître, entra, regarda l’huis‐
sier et le magistrat alternativement, et dit  : – C’est bien à mon‐
sieur Camusot que j’ai l’honneur…

– Oui, répondirent le juge et l’huissier.

Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce
qui suit :

« Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon cher Ca‐
musot, n’interrogez pas monsieur de Rubempré  ; nous vous ap‐
portons les preuves de son innocence, afin qu’il soit immédiate‐
ment élargi.

» D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SÉRIZY.

» P. S. Brûlez cette lettre devant le porteur. »

Camusot comprit qu’il avait fait une énorme faute en tendant
des piéges à Lucien, et il commença par obéir aux deux grandes
dames. Il alluma une bougie et détruisit la lettre écrite par la du‐
chesse. Le valet de chambre salua respectueusement.

– Madame de Sérizy va donc venir ? demanda-t-il.

– On attelait, répondit le valet de chambre.

En ce moment, Coquart vint apprendre à monsieur Camusot
que le procureur-général l’attendait.

Sous le poids de la faute qu’il avait commise contre son ambi‐
tion au profit de la Justice, le juge, chez qui sept ans d’exercice
avaient développé la finesse dont est pourvu tout homme qui



s’est mesuré avec des grisettes en faisant son Droit, voulut avoir
des armes contre le ressentiment des deux grandes dames. La
bougie à laquelle il avait brûlé la lettre étant encore allumée, il
s’en servit pour cacheter les trente billets de la duchesse de Mau‐
frigneuse à Lucien et la correspondance assez volumineuse de
madame de Sérizy. Puis il se rendit chez le procureur-général.

Le Palais-de-Justice est un amas confus de constructions su‐
perposées les unes aux autres, les unes pleines de grandeur, les
autres mesquines, et qui se nuisent entre elles par un défaut
d’ensemble. La salle des Pas-Perdus est la plus grande des salles
connues, mais sa nudité fait horreur et décourage les yeux. Cette
vaste cathédrale de la chicane écrase la cour royale. Enfin, la ga‐
lerie marchande mène à deux cloaques. Dans cette galerie on re‐
marque un escalier à double rampe, un peu plus grand que celui
de la police correctionnelle, et sous lequel s’ouvre une grande
porte à deux battants. L’escalier conduit à la cour d’assises, et la
porte inférieure à une seconde cour d’assises. Il se rencontre des
années où les crimes commis dans le département de la Seine
exigent deux sessions. C’est par là que se trouvent le parquet du
procureur-général, la chambre des avocats, leur bibliothèque, les
cabinets des avocats-généraux, des substituts du procureur-géné‐
ral. Tous ces locaux, car il faut se servir d’un terme générique,
sont unis par de petits escaliers de moulin, par des corridors
sombres qui sont la honte de l’architecture, celle de la ville de Pa‐
ris et celle de la France. Dans ses intérieurs, la première de nos
justices souveraines surpasse les prisons dans ce qu’elles ont de
hideux. Le peintre de mœurs reculerait devant la nécessité de dé‐
crire l’ignoble couloir d’un mètre de largeur où se tiennent les té‐
moins à la cour d’assises supérieure. Quant au poêle qui sert à
chauffer la salle des séances, il déshonorerait un café du boule‐



vard Montparnasse. Le cabinet du procureur-général est pratiqué
dans un pavillon octogone qui flanque le corps de la galerie mar‐
chande, et pris récemment, par rapport à l’âge du Palais, sur le
terrain du préau attenant au quartier des femmes. Toute cette
partie du Palais-de-Justice est obombrée par les hautes et magni‐
fiques constructions de la Sainte-Chapelle. Aussi est-ce sombre et
silencieux.

Monsieur de Granville, digne successeur des grands magis‐
trats du vieux Parlement, n’avait pas voulu quitter le Palais sans
une solution dans l’affaire de Lucien. Il attendait des nouvelles de
Camusot, et le message du juge le plongea dans cette rêverie in‐
volontaire que l’attente cause aux esprits les plus fermes. Il était
assis dans l’embrasure de la croisée de son cabinet, il se leva, se
mit à marcher de long en long, car il avait trouvé le matin Camu‐
sot, sur le passage duquel il s’était mis, peu compréhensif, il avait
des inquiétudes vagues, il souffrait. Voici pourquoi : la dignité de
ses fonctions lui défendait d’attenter à l’indépendance absolue du
magistrat inférieur, et il s’agissait dans ce procès de l’honneur, de
la considération de son meilleur ami, de l’un de ses plus chauds
protecteurs, le comte de Sérizy, ministre d’État, membre du
conseil privé, le vice-président du Conseil-d’État, le futur chance‐
lier de France, au cas où le noble vieillard qui remplissait ces au‐
gustes fonctions viendrait à mourir. Monsieur de Sérizy avait le
malheur d’adorer sa femme quand même, il la couvrait toujours
de sa protection ; or, le procureur-général devinait bien l’affreux
tapage que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité d’un
homme dont le nom avait été si souvent marié malignement à ce‐
lui de la comtesse.



– Ah ! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir
avait la ressource des évocations… Notre manie d’égalité (il
n’osait pas dire de légalité, comme l’a courageusement avoué der‐
nièrement un poète à la Chambre) tuera ce temps-ci…

Ce digne magistrat connaissait l’entraînement et les malheurs
des attachements illicites. Esther et Lucien avaient repris,
comme on l’a vu, l’appartement où le comte de Granville avait
vécu maritalement et secrètement avec mademoiselle de Belle‐
feuille, et d’où elle s’était enfuie un jour, enlevée par un misé‐
rable (Voir Un double Ménage, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE).

Au moment où le procureur-général se disait  : – Camusot
nous aura fait quelque sottise ! le juge d’instruction frappa deux
coups à la porte du cabinet.

– Eh ! bien, mon cher Camusot, comment va l’affaire dont je
vous parlais ce matin ?

– Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-même…

Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à mon‐
sieur de Granville, qui prit son lorgnon et alla lire dans l’embra‐
sure de la croisée. Ce fut une lecture rapide.

– Vous avez fait votre devoir, dit le procureur-général d’une
voix émue. Tout est dit, la Justice aura son cours… Vous avez fait
preuve de trop d’habileté pour qu’on se prive jamais d’un juge
d’instruction tel que vous…

Monsieur de Granville aurait dit à Camusot : – Vous resterez
pendant toute votre vie juge d’instruction  !… il n’aurait pas été
plus explicite que dans sa phrase complimenteuse. Camusot eut
froid dans les entrailles.



– Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois beau‐
coup, m’avait prié…

– Ah ! la duchesse de Maufrigneuse !… dit Granville en inter‐
rompant le juge, c’est vrai… Vous n’avez cédé, je le vois, à aucune
influence. Vous avez bien fait, monsieur. Vous serez un grand
magistrat…

En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper,
et dit au comte de Granville  : – Mon cher, je t’amène une jolie
femme qui ne savait où donner de la tête, elle allait se perdre
dans notre labyrinthe…

Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérizy.

– Vous ici, madame ! s’écria le procureur-général en avançant
son propre fauteuil, et dans quel moment !… Voici monsieur Ca‐
musot, madame, dit-il en montrant le juge. Bauvan, reprit-il en
s’adressant à cet illustre orateur ministériel de la Restauration,
attends-moi chez le premier président, il est encore chez lui, je t’y
rejoins.

Le comte octave de Bauvan comprit que non-seulement il était
de trop, mais encore que le procureur-général voulait avoir une
raison de quitter son cabinet.

Madame de Sérizy n’avait pas commis la faute de venir au Pa‐
lais dans son magnifique coupé à manteau bleu armorié, avec son
cocher galonné et ses deux valets en culotte courte et en bas de
soie blancs. Au moment de partir, Asie avait envoyé chercher un
fiacre. Asie avait également ordonné de faire cette toilette qui,
pour les femmes, est ce qu’était autrefois le manteau couleur mu‐
raille pour les hommes. La comtesse portait une redingote brune,



un vieux châle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arra‐
chées avaient été remplacées par un voile de dentelle noire très-
épais.

– Vous avez reçu notre lettre… dit-elle à Camusot dont l’hébé‐
tement l’étonnait.

– Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le juge qui
n’avait de tact et d’esprit que dans son cabinet, contre ses
prévenus.

– Comment trop tard ?…

Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consternation
peinte sur sa figure.

– Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec une
intonation de despote.

Les femmes, les jolies femmes posées, comme l’était madame
de Sérizy, sont les enfants gâtés de la civilisation française. Si les
femmes des autres pays savaient ce qu’est à Paris une femme à la
mode, riche et titrée, elles penseraient toutes à venir jouir de
cette royauté magnifique. Les femmes vouées aux seuls liens de
leur bienséance, à ce qu’il faut appeler le Code Femelle, se
moquent des lois que les hommes ont faites. Elles disent tout,
elles ne reculent devant aucune faute, aucune sottise  ; car elles
ont toutes admirablement compris qu’elles ne sont responsables
de rien, excepté de leur honneur féminin et de leurs enfants.
Elles disent en riant les plus grandes énormités. A propos de tout
elles répètent le mot de la jolie madame de Bauvan dans les pre‐
miers temps de son mariage, à son mari qu’elle était venue cher‐
cher au Palais : – Dépêche-toi de juger, et viens !



– Madame, dit le procureur-général, monsieur Lucien de Ru‐
bempré n’est coupable ni de vol, ni d’empoisonnement  ; mais
monsieur Camusot lui a fait avouer un crime plus grand que
ceux-là !…

– Quoi ! demanda-t-elle.

– Il s’est reconnu, lui dit le procureur-général à l’oreille, l’ami,
l’élève d’un forçat évadé. L’abbé Carlos Herrera, cet Espagnol qui
demeurait depuis environ sept ans avec lui serait le fameux
Jacques Collin…

Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de fer que
le magistrat disait de paroles.

– Et la morale de ceci ?… dit-elle.

– Est, reprit Monsieur de Grandville en continuant la phrase
de la comtesse et en parlant à voix basse, que le forçat sera tra‐
duit aux assises, et que si Lucien n’y comparaît pas à ses côtés
comme ayant profité sciemment des vols de cet homme, il y vien‐
dra comme témoin gravement compromis…

– Ah  ! çà, jamais  !… s’écria-t-elle tout haut avec une in‐
croyable fermeté. Quant à moi, je n’hésiterais pas entre la mort et
la perspective de voir un homme que le monde a regardé comme
mon meilleur ami, déclaré judiciairement le camarade d’un for‐
çat… Le roi aime beaucoup mon mari.

– Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur-géné‐
ral, le roi n’a pas le moindre pouvoir sur le plus petit juge d’ins‐
truction de son royaume. Là est la grandeur de nos institutions
nouvelles. Moi-même je viens de féliciter monsieur Camusot de
son habileté…



– De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les ac‐
cointances de Lucien avec un bandit inquiétaient bien moins que
sa liaison avec Esther.

– Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camusot a
fait subir aux deux prévenus, vous verriez que tout dépend de
lui…

Après cette phrase, la seule que le procureur-général pouvait
se permettre, et après un regard d’une finesse féminine, il se diri‐
gea vers la porte de son cabinet. Puis, il ajouta sur le seuil en se
retournant : – Pardonnez-moi ! madame, j’ai deux mots à dire à
Bauvan…

Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse  :
Je ne peux pas être témoin de ce qui va se passer entre vous et
Camusot.

– Qu’est-ce que c’est que ces interrogatoires ? dit alors Léon‐
tine avec douceur à Camusot resté tout penaud devant la femme
d’un des plus grands personnages de l’État.

– Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit les de‐
mandes du juge et les réponses des prévenus, le procès-verbal est
signé par le greffier, par le juge et par les prévenus. Ces procès-
verbaux sont les éléments de la procédure, ils déterminent l’accu‐
sation et le renvoi des accusés devant la cour d’assises.

– Eh  ! bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces
interrogatoires ?…

– Ah ! madame, ce serait un crime pour le magistrat…



– C’est un crime bien plus grand de les avoir écrits ; mais, en
ce moment, c’est la seule preuve contre Lucien. Voyons, lisez-moi
son interrogatoire afin de savoir s’il nous reste quelque moyen de
nous sauver tous ; il ne s’agit pas seulement de moi, qui me don‐
nerais froidement la mort, il s’agit aussi du bonheur de monsieur
de Sérizy.

– Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j’aie oublié les
égards que je vous devais, et si monsieur Popinot, par exemple,
avait été commis à cette instruction, vous eussiez été plus mal‐
heureuse que vous ne l’êtes avec moi. Tenez, madame, on a tout
saisi chez monsieur Lucien, même vos lettres…

– Oh ! mes lettres !

– Les voici, cachetées, dit le magistrat.

La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût été
chez elle, et le garçon de bureau du procureur-général entra.

– De la lumière, dit-elle.

Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, pen‐
dant que la comtesse reconnaissait ses lettres, les comptait, les
chiffonnait et les jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse mit le
feu en se servant de la dernière lettre tortillée comme d’une
torche. Camusot regardait flamber les papiers assez niaisement
en tenant à la main ses deux procès-verbaux. La comtesse, qui
paraissait uniquement occupée d’anéantir les preuves de sa ten‐
dresse, observait le juge du coin de l’œil. Elle prit son temps, elle
calcula ses mouvements, et, avec une agilité de chatte, elle saisit
les deux interrogatoires et les lança dans le feu  ; mais Camusot
les y reprit, la comtesse s’élança sur le juge et ressaisit les papiers



enflammés. Il s’ensuivit une lutte pendant laquelle Camusot
criait : – Madame ! madame ! vous attentez à… Madame…

Un homme s’élança dans le cabinet, et la comtesse ne put rete‐
nir un cri en reconnaissant le comte de Sérizy, suivi de messieurs
de Grandville et de Bauvan. Néanmoins Léontine, qui voulait
sauver à tout prix Lucien, ne lâchait point les terribles papiers
timbrés qu’elle tenait avec une force de tenailles, quoique la
flamme eût déjà produit sur sa peau délicate l’effet des moxas.
Enfin Camusot, dont les doigts étaient également atteints par le
feu, parut avoir honte de cette situation, il abandonna les
papiers  ; il n’en restait plus que la portion serrée par les mains
des deux lutteurs, et que le feu n’avait pu mordre. Cette scène
s’était passée en un laps de temps moins considérable que le mo‐
ment d’en lire le récit.

– De quoi pouvait-il s’agir entre vous et madame de Sérizy ?
demanda le ministre d’État à Camusot.

Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla présenter les
papiers à la bougie et les jeta sur les fragments de ses lettres que
le feu n’avait pas entièrement consumés.

– J’aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame la
comtesse.

– Et qu’a-t-elle fait ? demanda le procureur-général en regar‐
dant alternativement la comtesse et le juge.

– J’ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la
mode si heureuse de son coup de tête qu’elle ne sentait pas en‐
core ses brûlures. Si c’est un crime, eh ! bien, monsieur peut re‐
commencer ses affreux gribouillages.



– C’est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver sa
dignité.

– Hé ! bien, tout est pour le mieux, dit le procureur-genéral.
Mais, chère comtesse, il ne faudrait pas prendre souvent de pa‐
reilles libertés avec la magistrature, elle pourrait ne pas voir qui
vous êtes.

– Monsieur Camusot résistait bravement à une femme à qui
rien ne résiste, l’honneur de la robe est sauvé  ! dit en riant le
comte de Bauvan.

– Ah  ! monsieur Camusot résistait  ?… dit en riant le procu‐
reur-général, il est très-fort…

En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie de jo‐
lie femme, et dont riait Camusot lui-même.

Le procureur-général aperçut alors un homme qui ne riait pas.
Justement effrayé par l’attitude et la physionomie du comte de
Sérizy, monsieur de Grandville le prit à part.

– Mon ami, lui dit-il à l’oreille, ta douleur me décide à transi‐
ger pour la première et seule fois de ma vie avec mon devoir.

Le magistral sonna, son garçon de bureau vint.

– Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire à maître
Massol de venir, s’il s’y trouve. – Mon cher maître, reprit le pro‐
cureur-général en attirant Camusot dans l’embrasure de la croi‐
sée, allez dans votre cabinet, refaites avec un greffier l’interroga‐
toire de l’abbé Carlos Herrera qui, n’étant pas signé de lui, peut
se recommencer sans inconvénient. Vous confronterez demain ce
diplomate espagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui



ne reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise
en liberté, l’abbé signera les interrogatoires. Mettez dès ce soir en
liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n’est pas lui qui parlera de
l’interrogatoire dont le procès-verbal est supprimé… La Gazette
des Tribunaux annoncera demain la mise en liberté immédiate
de ce jeune homme. Maintenant, voyons si la justice souffre de
ces mesures  ? Si l’Espagnol est le forçat, nous avons mille
moyens de le reprendre, de lui faire son procès, car nous allons
éclaircir diplomatiquement sa conduite en Espagne : Corentin est
là… Pouvons-nous tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien
pour un vol de sept cent cinquante mille francs, encore hypothé‐
tique et commis d’ailleurs au préjudice de Lucien ? ne vaut-il pas
mieux lui laisser perdre cette somme que le perdre de
réputation  ?… surtout quand il entraîne dans sa chute un mi‐
nistre d’État, sa femme et la duchesse de Maufrigneuse… Ce
jeune homme est une orange tachée, ne la pourrissez pas… Ceci
est l’affaire d’une demi-heure. Allez, nous vous attendons. Il est
quatre heures et demie, vous trouverez encore des juges, avertis‐
sez-moi si vous pouvez avoir une ordonnance de non-lieu en
règle… Ou bien Lucien attendra jusqu’à demain matin.

Camusot sortit après avoir salué ; mais madame de Sérizy, qui
sentait alors vivement les atteintes du feu, ne lui rendit pas son
salut. Monsieur de Sérizy qui s’était élancé subitement hors du
cabinet pendant que le procureur-général parlait au juge, revint
alors avec un petit pot de cire vierge, et pansa les mains de sa
femme en lui disant à l’oreille  : – Léontine, pourquoi venir ici
sans me prévenir ?

– Pauvre ami ! lui répondit-elle à l’oreille, pardonnez-moi, je
parais folle ; mais il s’agissait de vous autant que de moi.



– Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne laissez
pas tant voir votre passion !… répondit le pauvre mari.

– Allons, chère comtesse, dit monsieur de Grandville après
avoir causé pendant quelque temps avec le comte Octave, j’espère
que vous emmènerez monsieur de Rubempré dîner chez vous ce
soir.

Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur madame
de Sérizy, qu’elle pleura.

– Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne
pourriez-vous pas, reprit-elle, faire attendre ici monsieur de
Rubempré ?…

– Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous l’amener,
afin d’éviter qu’il soit accompagné de gendarmes, répondit mon‐
sieur de Grandville.

– Vous êtes bon comme Dieu ! répondit-elle au procureur-gé‐
néral avec une effusion qui rendit sa voix une musique divine.

– C’est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, qui
sont délicieuses, irrésistibles !…

Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme (Voir
Honorine, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE).

Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, conspi‐
raient tous pour sauver Lucien, voici ce qui se passait à la
Conciergerie.

En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que mon‐
sieur Camusot lui permettait d’écrire, et il demanda des plumes,
de l’encre et du papier, qu’un surveillant eut aussitôt l’ordre de



lui porter sur un mot dit à l’oreille du directeur par l’huissier de
Camusot. Pendant le peu de temps que le surveillant mit à cher‐
cher et à monter chez Lucien ce qu’il attendait, ce pauvre jeune
homme, à qui l’idée de sa confrontation avec Jacques Collin était
insupportable, tomba dans une de ces méditations fatales où
l’idée du suicide à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l’ac‐
complir, arrive à la manie. Selon quelques grands médecins alié‐
nistes, le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison
d’une aliénation mentale  ; or, depuis son arrestation, Lucien en
avait fait une idée fixe. La lettre d’Esther, relue plusieurs fois,
augmenta l’intensité de son désir de mourir, en lui remettant en
mémoire le dénoûment de Roméo rejoignant Juliette. Voici ce
qu’il écrivit.

CECI EST MON TESTAMENT.

« A la Conciergerie, ce quinze mai 1830.

« Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, ma‐
dame Ève Chardon, femme de David Séchard, ancien imprimeur
à Angoulême, et de monsieur David Séchard, la totalité des biens
meubles et immeubles qui m’appartiendront au jour de mon dé‐
cès, déduction faite des payements et des legs que je prie mon
exécuteur testamentaire d’accomplir.

» Je supplie monsieur de Sérizy d’accepter la charge d’être
mon exécuteur testamentaire.

» Il sera payé 1o à monsieur l’abbé Carlos Herrera la somme
de trois cent mille francs, 2o à monsieur le baron de Nucingen,
celle de quatorze cent mille francs, qui sera réduite de sept cent
cinquante mille francs, si les sommes soustraites chez mademoi‐
selle Esther se retrouvent.



» Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Esther
Gobseck, une somme de sept cent soixante mille francs aux hos‐
pices de Paris pour fonder un asile spécialement consacré aux
filles publiques qui voudront quitter leur carrière de vice et de
perdition.

» En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à l’achat
d’une inscription de rentes de trente mille francs en cinq pour
cent. Les intérêts annuels seront employés, par chaque semestre,
à la délivrance des prisonniers pour dettes dont les créances
s’élèveront au maximum à deux mille francs. Les administrateurs
des hospices choisiront parmi les plus honorables des détenus
pour dettes.

» Je prie monsieur de Sérizy de consacrer une somme de qua‐
rante mille francs à un monument à élever au cimetière de l’Est à
mademoiselle Esther, et je demande à être inhumé auprès d’elle.
Cette tombe devra être faite comme les anciens tombeaux, elle
sera carrée ; nos deux statues en marbre blancs seront couchées
sur le couvercle, les têtes appuyées sur des coussins, les mains
jointes et levées vers le ciel. Cette tombe n’aura pas d’inscription.

» Je prie monsieur le comte de Sérizy de remettre à monsieur
Eugène de Rastignac la toilette en or qui se trouve chez moi,
comme souvenir.

» Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire
d’agréer le don que je lui fais de ma bibliothèque.

» LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRÉ. »

Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à mon‐
sieur le comte de Grandville, procureur-général de la cour royale



de Paris, et ainsi conçue :

« Monsieur le comte,

» Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié
cette lettre, je ne serai plus. Dans le désir de recouvrer ma liberté,
j’ai répondu si lâchement à des interrogations captieuses de
monsieur Camusot que, malgré mon innocence, je puis être mêlé
dans un procès infâme. En me supposant acquitté, sans blâme, la
vie serait encore impossible pour moi, d’après les susceptibilités
du monde.

» Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à l’abbé Carlos
Herrera sans l’ouvrir, et faites parvenir à monsieur Camusot la
rétractation en forme que je joins sous ce pli.

» Je ne pense pas qu’on ose attenter au cachet d’un paquet qui
vous est destiné. Dans cette confiance, je vous dis adieu, vous of‐
frant pour la dernière fois mes respects et vous priant de croire
qu’en vous écrivant je vous donne une marque de ma reconnais‐
sance pour toutes les bontés que vous avez eues pour votre
serviteur.

» LUCIEN DE R. »

A L’ABBÉ CARLOS HERRERA.

« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je
vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand
vous lirez ces lignes, je n’existerai plus  ; vous ne serez plus là
pour me sauver.

» Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un
avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout



de cigare ; mais j’ai disposé de vous sottement. Pour sortir d’em‐
barras, séduit par une captieuse demande du juge d’instruction,
votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est rangé du
côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant
faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et un
scélérat français. Tout est dit.

» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez
voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l’être, il
ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une sépa‐
ration suprême. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux,
vous m’avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout. Il y a
long-temps que je voyais venir le vertige pour moi.

» Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez
quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est l’op‐
position. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable
a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été
jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve,
de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui ré‐
sument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fié‐
vreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses
qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la Société
comme les lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une
pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des
niais  ; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par tuer
l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole.
Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila,
Charlemagne, Robespierre ou Napoléon  ; mais, quand il laisse
rouiller an fond de l’océan d’une génération ces instruments gi‐
gantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel et



l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les âmes
tendres, ils les attirent et les broyent. C’est grand, c’est beau dans
son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fas‐
cine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal. Des
hommes comme vous autres doivent habiter des antres, et n’en
pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et j’ai bien
mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des
nœuds gordiens de ta politique pour la donner au nœud coulant
de ma cravate.

» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-général
une rétractation de mon interrogatoire ; vous verrez à tirer parti
de cette pièce.

» Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous rendra,
monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre Ordre, des‐
quelles vous avez disposé très-imprudemment pour moi, par
suite de la paternelle tendresse que vous m’avez portée.

» Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corrup‐
tion, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que Xi‐
menès, plus que Richelieu, vous avez tenu vos promesses : je me
retrouve au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchan‐
tements d’un rêve  ; mais, malheureusement, ce n’est plus la ri‐
vière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de la jeunesse ;
c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon de la Conciergerie.

» Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon
admiration.

» LUCIEN. »

DÉCLARATION.



« Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient
l’interrogatoire que m’a fait subir aujourd’hui monsieur Camu‐
sot. L’abbé Carlos Herrera se disait ordinairement mon père spi‐
rituel, et j’ai dû me tromper à ce mot pris dans un autre sens par
le juge, sans doute par erreur.

» Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des se‐
crets qui concernent les cabinets d’Espagne et des Tuileries, des
agents obscurs de la diplomatie essayent de faire passer l’abbé
Carlos Herrera pour un forçat nommé Jacques Collin, mais
l’abbé Carlos Herrera ne m’a jamais fait d’autres confidences à
cet égard que celles de ses efforts pour se procurer les preuves du
décès ou de l’existence de ce Jacques Collin.

» A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.

» Lucien de RUBEMPRÉ. »

La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande luci‐
dité d’idées et cette activité de main que connaissent les auteurs
en proie à la fièvre de la composition. Ce mouvement fut tel chez
lui que ces quatre pièces furent écrites dans l’espace d’une demi-
heure. Il en fit un paquet, le ferma par des pains à cacheter, y
mit, avec la force que donne le délire, l’empreinte d’un cachet à
ses armes qu’il avait au doigt, et il le plaça très-visiblement au
milieu du plancher, sur le carreau.

Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la situa‐
tion fausse où tant d’infamie avait plongé Lucien  : il sauvait sa
mémoire de tout opprobre, et il réparait le mal fait à son com‐
plice, autant que l’esprit du dandy pouvait annuler les effets de la
confiance du poète.



Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des Secrets, il
se serait heurté contre l’impossibilité d’y accomplir son dessein,
car ces boîtes en pierre de taille n’ont pour mobilier qu’une es‐
pèce de lit de camp et un baquet destiné à d’impérieux besoins. Il
ne s’y trouve pas un clou, pas une chaise, pas même un escabeau.
Le lit de camp est si solidement scellé qu’il est impossible de le
déplacer sans un travail dont s’apercevrait facilement le sur‐
veillant, car le judas en fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le
prévenu donne des craintes, il est surveillé par un gendarme ou
par un agent. Dans les chambres de la Pistole, et dans celle où
Lucien avait été mis par suite des égards que le juge voulut té‐
moigner à un jeune homme appartenant à la haute société pari‐
sienne, le lit mobile, la table et la chaise peuvent donc servir à
l’exécution d’un suicide, sans néanmoins le rendre facile. Lucien
portait une longue cravate noire en soie ; et, en revenant de l’ins‐
truction, il songeait déjà à la manière dont Pichegru s’était, plus
ou moins volontairement, donné la mort. Mais pour se pendre il
faut trouver un point d’appui et un espace assez considérable
entre le corps et le sol pour que les pieds ne rencontrent rien. Or
la fenêtre de sa cellule donnant sur le préau n’avait point d’espa‐
gnolette, et les barreaux de fer scellés à l’extérieur, étant séparés
de Lucien par l’épaisseur de la muraille, ne lui permettaient pas
d’y prendre un point d’appui.

Voici le plan que sa faculté d’invention suggéra rapidement à
Lucien pour consommer son suicide. Si la hotte appliquée à la
baie ôtait à Lucien la vue du préau, cette hotte empêchait égale‐
ment les surveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule ; or,
si dans la partie inférieure de la fenêtre les vitres avaient été rem‐
placées par deux fortes planches, la partie supérieure conservait,
dans chaque moitié, de petites vitres séparées et maintenues par



les traverses qui les encadrent. En montant sur sa table Lucien
pouvait atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en détacher deux
verres ou les casser, de manière à trouver dans le coin de la pre‐
mière traverse un point d’appui solide. Il se proposait d’y passer
sa cravate, de faire sur lui-même une révolution pour la serrer
autour de son cou, après l’avoir bien nouée, et de repousser la
table loin de lui d’un coup de pied.

Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, il
quitta sa redingote et son gilet, puis il monta sur la table sans au‐
cune hésitation pour trouer deux vitres au-dessus et au-dessous
du premier bâton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter les
yeux sur le préau, spectacle magique qu’il entrevit pour la pre‐
mière fois. Le directeur de la Conciergerie ayant reçu de mon‐
sieur Camusot la recommandation d’agir avec les plus grands
égards avec Lucien, l’avait fait conduire, comme on l’a vu, par les
communications intérieures de la Conciergerie dont l’entrée est
dans le souterrain obscur qui fait face à la tour d’Argent, en évi‐
tant ainsi de montrer un jeune homme élégant à la foule des ac‐
cusés qui se promènent dans le préau. On va juger si l’aspect de
ce promenoir est de nature à saisir vivement une âme de poète.

Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour
d’Argent et par la tour Bonbec ; or, l’espace qui les sépare indique
parfaitement au dehors la largeur du préau. La galerie, dite de
Saint-Louis, qui mène de la galerie marchande à la cour de Cas‐
sation et à la tour Bonbec où se trouve encore, dit-on, le cabinet
de saint Louis, peut donner aux curieux la mesure de la longueur
du préau, car elle en répète la dimension. Les Secrets et les Pis‐
toles se trouvent donc sous la galerie marchande. Aussi la reine
Marie-Antoinette, dont le cachot est sous les Secrets actuels,



était-elle conduite au tribunal révolutionnaire, qui tenait ses
séances dans le local de l’audience solennelle de la cour de Cassa‐
tion, par un escalier formidable pratiqué dans l’épaisseur des
murs qui soutiennent la galerie marchande et aujourd’hui
condamné. L’un des côtés du préau, celui dont le premier étage
est occupé par la galerie de Saint-Louis, présente aux regards une
enfilade de colonnes gothiques entre lesquelles les architectes de
je ne sais quelle époque ont pratiqué deux étages de cabanons
pour loger le plus d’accusés possible, en empâtant de plâtre, de
grilles et de scellements les chapiteaux, les ogives, et les fûts de
cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de saint Louis, dans
la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaçon qui mène à ces
cabanons. Cette prostitution des plus grands souvenirs de la
France est d’un effet hideux.

A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en
écharpe cette galerie et les détails du corps de logis qui réunit la
tour d’Argent à la tour Bonbec, il voyait les toits pointus des deux
tours. Il resta tout ébahi, son suicide fut retardé par son admira‐
tion. Aujourd’hui les phénomènes de l’hallucination sont si bien
admis par la médecine, que ce mirage de nos sens, cette étrange
faculté de notre esprit n’est plus contestable. L’homme, sous la
pression d’un sentiment arrivé au point d’être une monomanie à
cause de son intensité, se trouve souvent dans la situation où le
plongent l’opium, le hatchisch, et le protoxide d’azote. Alors ap‐
paraissent les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du
corps, les choses détruites revivent dans leurs conditions pre‐
mières. Ce qui dans le cerveau n’était qu’une idée devient une
créature animée. La science en est à croire aujourd’hui que, sous
l’effort des passions à leur paroxysme le cerveau s’injecte de sang,
et que cette congestion produit les jeux effrayants du rêve dans



l’état de veille, tant on répugne à considérer (Voyez Louis Lam‐
bert, ÉTUDES PHILOSOPHIQUES) la pensée comme une force
vive. Lucien vit le Palais dans toute sa beauté primitive. La colon‐
nade fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de saint Louis reparut
telle qu’elle fut, il en admirait les proportions babyloniennes et
les fantaisies orientales. Il accepta cette vue sublime comme un
poétique adieu de la création civilisée. En prenant ses mesures
pour mourir, il se demandait comment cette merveille existait in‐
connue dans Paris. Il était deux Lucien, un Lucien poète en pro‐
menade dans le Moyen-Âge, sous les arcades et sous les tourelles
de saint Louis, et un Lucien apprêtant son suicide.

Au moment où monsieur de Grandville sortit de son cabinet,
le directeur de la Conciergerie y entrait, et l’expression de cette
physionomie était telle que le procureur-genéral rentra  ;
d’ailleurs le directeur avait à la main un paquet et lui disait  : –
Voici, monsieur, un paquet de lettres pour vous qui vient d’un
prévenu dont le triste sort m’amène.

– Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré ?… demanda mon‐
sieur de Grandville saisi par une angoisse affreuse.

– Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un bruit
de carreaux cassés, à la Pistole, et le voisin de monsieur Lucien a
jeté des cris perçants, car il entendait l’agonie de ce pauvre jeune
homme. Le surveillant est revenu pâle du spectacle qui s’est of‐
fert à ses yeux, il a vu le prévenu pendu à la croisée au moyen de
sa cravate…

Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que
poussa madame de Sérizy prouva que, dans les circonstances su‐
prêmes, nos organes ont une puissance incalculée. La comtesse



entendit ou devina, mais, avant que monsieur de Grandville se
fût retourné, sans que ni monsieur de Sérizy ni monsieur de Bau‐
van pussent s’opposer à des mouvements si rapides, elle fila,
comme un trait, par la porte, et parvint à la galerie marchande où
elle courut jusqu’à l’escalier qui descend à la rue de la Barillerie.

Un avocat déposait sa robe à la porte d’une de ces boutiques
qui pendant si long-temps encombrèrent cette galerie où l’on
vendait des chaussures, où l’on louait des robes et des toques. La
comtesse demanda le chemin de la Conciergerie.

– Descendez et tournez à gauche, l’entrée est sur le quai de
l’Horloge, la première arcade.

– Cette femme est folle… dit la marchande, il faudrait la
suivre.

Personne n’aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un médecin
expliquerait comment ces femmes du monde, dont la force est
sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles res‐
sources. Elle se précipita par l’arcade vers le guichet avec tant de
célérité que le gendarme en faction ne la vit pas entrer. Elle
s’abattit comme une plume poussée par un vent furieux à la
grille, elle en secoua les barres de fer avec tant de fureur, qu’elle
arracha celle qu’elle avait saisie. Elle s’enfonça les deux morceaux
sur la poitrine, d’où le sang jaillit, et elle tomba criant  : –
Ouvrez ! ouvrez ! d’une voix qui glaça les surveillants.

Le porte-clefs accourut.

– Ouvrez ! je suis envoyée par le procureur-général, pour sau‐
ver le mort !…



Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barille‐
rie et par le quai de l’Horloge, monsieur de Grandville et mon‐
sieur de Sérizy descendaient à la Conciergerie par l’intérieur du
Palais en devinant l’intention de la comtesse ; mais, malgré leur
diligence, ils arrivèrent au moment où elle tombait évanouie à la
première grille, et qu’elle était relevée par les gendarmes descen‐
dus de leur corps de garde. A l’aspect du directeur de la Concier‐
gerie, on ouvrit le guichet, on transporta la comtesse dans le
greffe ; mais elle se dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux
en joignant les mains.

– Le voir !… le voir !… Oh ! messieurs, je ne ferai pas de mal !
mais si vous ne voulez pas me voir mourir là… laissez-moi regar‐
der Lucien, mort ou vivant… Ah ! tu es là, mon ami, choisis, entre
ma mort ou… Elle s’affaissa. – Tu es bon, reprit-elle. Je
t’aimerai !…

– Emportons-la ?… dit monsieur de Bauvan.

– Non, allons à la cellule où est Lucien  ! reprit monsieur de
Grandville en lisant dans les yeux égarés de monsieur de Sérizy
ses intentions.

Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras ; tandis
que monsieur de Bauvan la prenait sous l’autre.

– Monsieur  ! dit monsieur de Sérizy au directeur, un silence
de mort sur tout ceci.

– Soyez tranquille, répondit le directeur, Vous avez pris un
bon parti. Cette dame…

– C’est ma femme…



– Ah ! pardon, monsieur. Eh ! bien, elle s’évanouira certaine‐
ment en voyant le jeune homme, et pendant son évanouissement
on pourra l’emporter dans une voiture.

– C’est ce que j’ai pensé, dit le comte, envoyez un de vos
hommes dire à mes gens, cour de Harlay, de venir au guichet, il
n’y a que ma voiture là…

– Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant
avec un courage et une force qui surprirent ses gardes. Il y a des
moyens de rendre à la vie… Et elle entraînait les deux magistrats
en criant au surveillant  : – Allez donc, allez plus vite, une se‐
conde vaut la vie de trois personnes !

Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse
aperçut Lucien pendu comme si ses vêtements eussent été mis à
un porte-manteau, d’abord elle fit un bond vers lui pour l’em‐
brasser et le saisir  ; mais elle tomba la face sur le carreau de la
cellule, en jetant des cris étouffés par une sorte de râle.

Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du
comte vers son hôtel, couchée en long sur un coussin, son mari à
genoux devant elle. Le comte de Bauvan était allé chercher un
médecin pour porter les premiers secours à la comtesse.

Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extérieure
du guichet, et disait à son greffier  : – On n’a rien épargné  ! les
barres de fer sont forgées, elles ont été essayées, on a payé cela
très-cher, et il y avait une paille dans ce barreau-là ?…

Le procureur-général, revenu chez lui, disait à Massol qu’il
trouva l’attendant dans l’antichambre du parquet :



– Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter, dans le numéro
de demain de votre Gazette, à l’endroit où vous donnez les nou‐
velles judiciaires, vous ferez la tête de l’article. Et il dicta ceci :

« On a reconnu que la demoiselle Esther s’est donné volontai‐
rement la mort.

» L’alibi bien constaté de monsieur Lucien de Rubempré, son
innocence, ont d’autant plus fait déplorer son arrestation, qu’au
moment où le juge d’instruction donnait l’ordre de l’élargir, ce
jeune homme est mort subitement. »

– Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dépend de
votre discrétion sur le petit service que je vous demande, ajouta
monsieur de Grandville.

– Puisque monsieur le procureur-général me fait l’honneur
d’avoir confiance en moi, je prendrai la liberté, répondit Massol,
de lui présenter une observation. Cette note inspirera des com‐
mentaires injurieux sur la justice…

– La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le
magistrat.

– Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux phrases
éviter ce malheur.

Et l’avocat écrivit ceci :

« Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce fu‐
neste événement. L’autopsie à laquelle on a procédé sur-le-
champ a démontré que cette mort était due à la rupture d’un ané‐
vrisme à son dernier période. Si monsieur Lucien de Rubempré
avait été affecté de son arrestation, sa mort aurait eu lieu beau‐



coup plus tôt. Or, nous croyons pouvoir affirmer que, loin d’être
affligé de son arrestation, il en riait et disait à ceux qui l’accom‐
pagnèrent de Fontainebleau à Paris, qu’aussitôt arrivé devant le
magistrat son innocence serait reconnue. »

– N’est-ce pas sauver tout ?… demanda l’avocat-journaliste.

– Merci, monsieur, répondit le procureur-général.

Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie
sont traduits par de petits Faits-Paris plus ou moins vrais.

Paris, mars 1846.
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