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I

Ce livre traite de choses matérielles, mais au nom de l'esprit. S'il
parle de travail, de nécessité et de gain, de biens, de droits et de
puissance, d'organisation technique, économique et politique, il
ne pose ni n'apprécie ces notions à titre de valeurs finales.

Il est juste de demander si ce ne sont pas plutôt la pauvreté, le
besoin, le souci et l'injustice qui délivrent les forces les plus pro‐
fondes de l'homme, affranchissent l'âme et font descendre sur la
terre le royaume des cieux. Et il est loisible de répondre que, loin
de s'opposer à la liberté de croyance et au pouvoir de change‐
ment de l'homme, on doit plutôt encourager l'une et favoriser
l'autre, que le froid de la misère flétrit tous les germes, que la
croissance et l'épanouissèment ont besoin de chaleur et de lu‐
mière. Mais ni cette question, ni cette réponse ne sont formulées
ici. L'esprit ne se laisse entraîner ni à appuyer et à soutenir ce qui
existe, ni à provoquer des désirs et à créer des conditions: sa
force est assez grande pour lui permettre à tout moment de réali‐
ser l'accord entre l'organisation et l'organisateur. Mais ce rap‐
port-là est univoque, comme l'est celui qui existe entre les forma‐
tions organiques et l'ensemble des conditions d'existence; chaque
nouvel esprit se crée son monde à lui, et chacune de ses évolu‐
tions se manifeste par un nouvel essor de la vie.

Ce n'est pas la revendication qui précède l'essor. Celui-ci est
annoncé par une sorte de message, qui implique déjà un com‐
mencement de réalisation. Mais ce message, loin d'être une rêve‐



rie prophétique, résulte de la pénétration des conditions maté‐
rielles par la certitude de la loi morale.

Ce n'est donc pas se livrer à des discussions oiseuses, c'est plu‐
tôt s'acquitter d'un devoir et user d'un droit que de se détourner
momentanément de la contemplation de l'esprit en mouvement,
pour diriger son regard vers les jeux d'ombre des institutions et
des formes extérieures de la vie: c'est que le rayon et l'ombre se
laissent expliquer et décrire l'un par l'autre. Notre époque, qui at‐
tache tant d'importance au moindre fait, n'a pas le courage de lire
son destin, tel qu'il est inscrit dans son propre coeur; et lorsque,
se jouant et se livrant à des distractions qui n'impliquent aucune
responsabilité, elle dirige parfois sa pensée vers l'avenir, elle en
arrive, par un renversement des soucis et des mécontentements
quotidiens, à créer des utopies mécaniques qui, animées par la
baguette magique de la technique, transforment tous les jours
gris de la vieille semaine en autant de maigres dimanches.

Où notre époque puise-t-elle encore le courage de parler de
développement, d'avenir et de fins, d'orienter la moitié de son ac‐
tivité vers ce qui n'existe pas encore, de songer à la postérité,
d'inventer des lois, de poser des valeurs, d'accumuler des biens?
Elle ne se lasse pas d'examiner la question de ses origines, mais
elle ne sait pas où elle se trouve et ne veut pas savoir où elle va.
C'est pourquoi les meilleurs succombent à la besogne au jour le
jour; nombreux sont ceux qui laissent le doute, la lassitude et le
désespoir envahir leur pensée, qui prétendent jouir du présent et
renoncent au plus beau de leurs privilèges: l'inquiétude.

D'autres se tournent vers la foi dogmatique périmée et se ré‐
clament de ses promesses. Ils veulent faire revivre cette foi à
l'aide d'institutions, de preuves, en usant tour à tour de bonté, de



colère, de promesses et de menaces. Ils ont raison au point de
vue du sentiment, car la religion de l'homme ne disparaîtra ja‐
mais; mais leur pensée est erronée, car il n'y a pas de foi sans ob‐
jet, et celui-ci ne se laisse imposer ni par la contrainte, ni par la
persuasion verbale. L'essence de la foi consiste en ce qu'elle crée
elle-même son objet, avec une assurance aussi infaillible qu'in‐
consciente, et que cet objet correspond à l'ensemble des forces
créatrices d'une époque. Mais la foi dogmatique a dépéri par la
faute de ses suprêmes autorités, trop faibles pour l'imposer au
monde d'une manière exclusive, mais assez fortes pour, pendant
des siècles, la protéger, à l'aide de verres fumés, contre l'action
des rayons de la vie. Le jour où on lui a violemment arraché ces
verres, la foi a expiré.

Inventer des dieux, provoquer des présages, ordonner des sa‐
crements: rien de plus vain que ces pieux artifices. Certes, tout
cela suppose l'existence, au plus profond de notre être, de forces
capables de créer de nouvelles orientations; mais quelque habile
qu'elle soit, jamais l'interprétation humaine ne réussira à rempla‐
cer par des notions morales la vieille base faite de miracles pal‐
pables; les convictions transcendantes survivent toujours dans
notre coeur, mais elles exigent une nouvelle langue, de nouvelles
représentations et un éclairage nouveau. Les obscures profon‐
deurs de notre conscience la plus intime, la plus à l'abri du
monde extérieur, sont loin d'être vides; lorsque nous consentons
à y descendre, nous y retrouvons chaque fois la certitude de l'infi‐
ni, du côté divin de la création, l'annonce de la vocation de notre
âme et de nos forces supra-intellectuelles, le mystère du royaume
spirituel.



Nous avons traité de ces choses dans notre livre: _Zur Mecha‐
nik des Geistes_. Ici nous ne prendrons en considération qu'un
des principes formulés dans cet ouvrage, à savoir que toutes nos
actions et aspirations d'ici-bas ne sont légitimes et justifiées que
dans la mesure où elles contribuent au développement et à l'af‐
fermissement de son règne.

II

Ce livre s'attaque au coeur même du socialisme dogmatique. Ce‐
lui-ci est le produit d'une volonté portant sur les choses maté‐
rielles; sa doctrine centrale est celle qui préconise le partage des
biens terrestres, et son but consiste à édifier une certaine organi‐
sation économico-étatique. S'il cherche aujourd'hui à s'incorpo‐
rer et à s'assimiler des idéaux empruntés à d'autres conceptions
du monde, il n'en est pas moins vrai qu'il n'est pas un produit de
l'esprit même qui anime ces idéaux; il n'a pas besoin de ceux-ci,
qui risquent même de le troubler, car son chemin s'étend de la
terre à la terre, sa foi la plus profonde a pour objet la révolte, sa
force la plus grande consiste dans une haine commune, et son
dernier espoir est celui du bien-être matériel.

Ceux qui l'ont fondé croyaient à l'infaillibilité de la science.
Plus que cela: ils croyaient que la science possède une force ra‐
tionnelle; ils croyaient à l'existence d'inéluctables lois matérielles
régissant l'humanité et à la possibilité d'un bonheur terrestre
mécanique.

Mais, aujourd'hui, la science elle-même commence à se rendre
compte que son tissu le plus parfait n'est pour la volonté hu‐



maine que ce qu'une bonne carte est pour un voyageur: ici une
chaîne de montagnes, là un fleuve, plus loin une ville et, plus loin
encore, une mer; si je tourne à droite, j'arrive à tel point; si je
tourne à gauche, j'aboutis à tel autre point; ce chemin-ci est plus
court, cet autre plus plat; ici règne l'abondance, là on respire l'air
des montagnes; ici on est en pays primitif, là en pays civilisé.
Mais une carte ne peut m'indiquer le chemin qui m'est prescrit,
celui vers lequel m'attirent mon coeur et mon devoir. La science
pèse et mesure, décrit et explique, mais elle est incapable d'ap‐
précier autrement que d'après des critères conventionnels. Or,
sans appréciation et sans choix, il est impossible de poser des
fins, et toute activité rationnelle étant orientée vers des fins et
des pôles, il s'ensuit de nouveau que c'est le coeur qui, en dernier
lieu, décide du devenir humain.

Dans le déroulement fatal que la conception matérialiste de
l'histoire assigne au devenir cosmique, il n'y a pas place pour la
volonté du coeur; et lorsque la succession probable, présumée,
des valeurs humaines subit une modification, comme ce fut tou‐
jours le cas, le mécanisme aveugle, qui exerce son action sans ar‐
rêt, met la volonté humaine en conflit avec elle-même.

Poser des fins s'appelle croire. Mais la vraie foi n'est pas celle
qui naît d'une inversion de désirs provoquée par une nécessité
passagère et qui, une fois née, adopte à l'égard de ce qui existe
une attitude de négation et transforme l'ordre cosmique en un
expédient. La vraie foi a sa source dans la force créatrice du
coeur, dans l'imagination nourrie par l'amour; elle crée une cer‐
taine conviction d'où les événements découlent sans aucune in‐
tervention de la volonté. Jamais les convictions ne sont suggérées
par les institutions, et le socialisme, qui ne lutte que pour des ins‐



titutions, reste une doctrine politique. Il a beau critiquer, suppri‐
mer des anomalies, conquérir des droits: il ne réussira jamais à
transformer la vie terrestre, car seule la conception du monde, la
foi, l'idée transcendante possèdent la force nécessaire pour opé‐
rer cette transformation.

Mais si l'insuffisance du socialisme est évidente, il ne s'ensuit
pas que ceux-là doivent s'en réjouir qui le combattent par atta‐
chement commode à ce qui existe, par crainte de sacrifices, par
paresse du coeur.

Les sacrifices qu'exigent les temps nouveaux sont plus durs,
les services qu'ils réclament sont plus pénibles et la récompense
extérieure qu'ils promettent est moindre que dans le domaine so‐
cial proprement dit. Ils exigent, en effet, plus que le renoncement
aux biens matériels: le renoncement à nos vanités les plus chères,
à nos faiblesses, vices et passions, et cela au profit de sentiments
et d'actions que nous vantons en théorie, mais que nous mépri‐
sons dans la pratique, au profit de la conviction que ce n'est pas
le bonheur qui est le but de notre existence, mais l'accomplisse‐
ment d'une tâche, que ce n'est pas pour nous que nous vivons,
mais pour remplir les commandements de Dieu.

Et, cependant, l'humanité finira par s'engager dans cette voie,
non parce qu'elle le doit, mais parce qu'elle le voudra, parce que
l'évidence de la foi rendra tout retour en arrière impossible, parce
qu'elle se sentira envahie par le bonheur du vouloir divin. Elle
sera en butte à l'hostilité, aux railleries, aux persécutions; aucune
épreuve ne lui sera épargnée, pas même la malédiction de ceux
dont elle prépare la rédemption et qui lui réservent des châti‐
ments pour le tort qu'elle leur cause. L'ingratitude bénira son
chemin, des tourments l'accableront à chaque pas, mais, humble‐



ment orgueilleuse, elle se réjouira de chaque pas douloureux qui
la rapprochera de la lumière.

Ce ne seront ni la crainte ni l'espérance qui la pousseront à
agir ainsi, car ni l'une ni l'autre ne sont de véritables mobiles
d'action, et l'on peut en dire autant de la recherche rationnelle de
l'équilibre mécanique, de la bonté et même de la justice. Les vrais
mobiles d'action, les seuls capables de nous décider à accomplir
de grandes choses, sont la foi inspirée par l'amour, la profonde
nécessité et la volonté divine.

III

L'époque qui, dans son essence la plus intime, aspire à acquérir
la connaissance d'elle-même et à se libérer de sa propre rudesse,
n'est guère favorable à la pensée concrète, fondée sur la prévision
mathématique. À peine échappée au lourd sérieux et à la plate
évidence du matérialisme, elle se détourne honteuse de tout ce
qui touche à la pratique; mais, honteuse en même temps de sa
honte, elle cherche à la dissimuler et, surmontant sa répugnance,
elle introduit dans sa vie affective quelques misérables acces‐
soires et ingrédients de la vie moderne. Elle chante les lampes à
arcs et autres inventions, dans des rimes d'une audace voulue, ce
qui ne l'empêche pas d'être plus étrangère aux choses de ce
monde que ne le fut l'époque précédente, plus grossière, mais qui
du moins savait mettre la main à la pâte et était au courant des
choses humaines. Pour se prouver à eux-mêmes combien ils sont
éloignés de l'assurance inébranlable qui règne sur le marché du
monde, beaucoup de nos contemporains n'arrêtent leur attention



que sur l'enveloppe la plus mince, la plus bariolée des phéno‐
mènes et se contentent, non sans une certaine coquetterie, d'un
examen superficiel qui leur révèle ici une ressemblance, là une
contradiction.

Misérable mensonge! On n'a le droit de réfléchir sur le monde
et de le juger que dans la mesure où on le prend au sérieux, où on
est convaincu qu'il a un sens et qu'il est cohérent; mais la coura‐
geuse croyance à l'absurdité et à la confusion irrémédiable de
tout ce qui existe comporte, à titre de conséquences, une vie dé‐
pourvue de tout élément spirituel, ne connaissant que les jouis‐
sances animales, et une conscience morale fondée uniquement
sur la crainte de la police. Le voleur à l'étalage de la vie nie la
sueur qu'il dépense pour réussir chacun de ses coups; il ne reste
un héros que pour ses pareils, car l'humanité n'accepte pas en ca‐
deau le produit d'un misérable vol.

Sans doute, ce n'est pas à l'aide de connaissances acquises et
d'une instruction péniblement reçue que nous défricherons le
champ qui nous est confié; l'orgueilleux savoir est par lui-même
infécond. Mais tout ce qui se passe sur la terre doit être pris au
sérieux; et quand on a les sens fidèles et l'esprit toujours prêt à
s'abandonner, à se fondre avec ce qui l'entoure, on arrive à saisir
le sens intime des choses même les plus journalières et on n'a pas
la tentation de s'accrocher à leurs signes extérieurs. Si le monde
est une organisation, un cosmos, l'homme a le droit de se faire
une idée de ses connexions, de ses lois, de ses phénomènes et de
les reproduire en lui-même. Si Platon, Léonard de Vinci et
Goethe ont fait des incursions dans le monde solide et ferme des
choses, ce ne fut pas par égarement profane, mais parce qu'ils y
étaient poussés par une nécessité divine. Le poète qui, incapable



d'embrasser le présent et l'avenir de son monde, ne s'arrête qu'à
des épisodes intéressants et choisis, a beau se donner pour un vi‐
sionnaire: il n'est qu'un ordonnateur de divertissements esthé‐
tiques. Les Romains disaient de l'État qu'il était la chose de tous;
cela est d'autant plus vrai de la nature, qui est à la fois le monde
extérieur, le désert et l'oasis, l'arène de lutte et le tombeau de
l'homme.

Le romantisme de notre temps, aux gestes réalistes et aux sen‐
timents artificiels, ne tardera pas à céder la place à une mentalité
qui n'a jamais cessé d'exister chez les hommes n'ayant pas subi la
déformation de l'esprit: à l'expérience littéraire et scolaire succé‐
dera l'expérience puisée dans la connaissance du monde réel; sur
les fondations en pierres de taille que formeront les réalités maî‐
trisées, l'édifice des idées reposera plus solidement et pourra
s'élever avec plus de sécurité que sur le sable mouvant de prin‐
cipes étrangers à la vie. Des hommes robustes, guidés par des
tendances pragmatiques, animés d'un sentiment de solidarité,
ayant l'imagination nourrie des leçons de la réalité à laquelle ils
prennent une part active et dont ils portent la responsabilité, ar‐
racheront la pensée libre et les sentiments indépendants à la
serre chaude des chapelles, pour les lancer sur le chemin du de‐
venir, de la destinée et de l'action. Les idées et les sentiments du
monde seront alors solides sans être superficiels, délicats sans
être faibles, pleins de fantaisie sans prétentions, transcendants
sans bigoterie, pragmatiques sans chicane; la direction spirituelle
sera arrachée aux mains de femmes et d'esthètes railleurs et
sceptiques, pour être confiée à des hommes; aux mains d'artistes
et d'enfileurs de phrases, pour être confiée à des poètes et à des
penseurs.



Le nihilisme individuel dont nous souffrons, qui nous rend la
généralisation douteuse, la loi suspecte et l'action méprisable, qui
prétend se reposer dans la contemplation de ce qui est incompa‐
rablement unique, tout en se nourrissant en cachette de la loi et
de l'action; ce nihilisme, disons-nous, fausse gaieté sans espoir,
morale sans convictions et renoncement à contre-coeur, provient
d'une source très profonde qui apparaît à la surface aux époques
où les hommes ont perdu la foi.

Qu'est-ce qui est légitime, demande cette doctrine, puisque
tout ce qui arrive est unique? Où est la permanence, puisque
chaque instant est nouveau et sans précédent? Comment ad‐
mettre le développement, étant donné que tout ce qui existe dans
le temps n'est qu'illusion?

Il est vrai que dans l'essence la plus profonde des choses tout
est repos et que, plus on s'éloigne du centre, plus le mouvement
apparent devient intense. À tous les grands moments, l'âme a
l'intuition de son but sacré et se sent attirée de l'agitation trom‐
peuse de la surface vers le centre immobile. Mais ce mystère ne
doit pas nous détacher de la vie. Nous ne percevons sans doute
que les sons isolés et sans suite de l'harmonie totale, et ce qui est
immuable nous éblouit par ses changements; il n'en reste pas
moins que nous sommes placés dans cette vie pour la rendre par‐
faite dans le cercle étroit qui nous est assigné, et notre calvaire
est soumis à la loi du temps. Si nous méprisons cette scène du de‐
venir, toute pensée devient vaine, tout sentiment supérieur de‐
vient irrationnel et toute action se transforme en absurdité;
même l'aspiration à une perfection supérieure, par le fait même
qu'elle reste action, est vaine. Mais cette conclusion renferme sa
propre réfutation, puisque l'ardente aspiration de l'âme subsiste



malgré tout et constitue même l'élément le plus réel de notre vie
intérieure. Ayons donc le courage de faire de cet élément, et non
de l'Absolu imaginaire, l'axe temporaire de notre vie temporelle,
et nous verrons notre existence retrouver un sens. La pensée
concentrée sur l'Absolu abolit la volonté; mais le culte du trans‐
cendant fournit à la pensée des fins adéquates, anime la volonté
par l'amour des hommes, de la nature et de la divinité et remet
l'action en honneur.

Bien que toutes les explications historiques et rationnelles
semblent contredire le sens de cette déduction _a priori_, qu'il
nous soit permis de formuler une observation de nature à écarter
ure erreur traditionnelle de l'expérience. On peut notamment, en
parcourant le bref intervalle historique accessible à notre explo‐
ration et en examinant, à la lumière des monuments qui nous ont
été transmis par l'art, la vie affective des Hindous, des Hébreux,
des Grecs et des Germains, conclure que les forces véritablement
humaines n'ont subi, au cours des siècles, aucun développement,
aucun perfectionnement, parce que l'un et l'autre sont tout sim‐
plement impossibles. Mais en formulant cette conclusion, nous
oublions que le pont du souvenir ne relie que les sommets et
nous ne tenons pas compte des formidables rehaussements qu'a
subis le niveau des vallées. L'histoire passe sous silence les foules
innombrables et anonymes; elle reste toujours la chronique des
héros et des vainqueurs. Et, cependant, la Nature est loyale; elle
ne foule pas aux pieds la créature dépassée, et le peuple retarda‐
taire continue de vivre à l'écart de la route royale, au sein de tous
les continents. La Nature ne travaille pas comme le chimiste,
sans laisser de résidus; elle transforme et développe une partie
de ses inépuisables matériaux et met le reste de côté, pour s'en
souvenir en temps voulu et le transformer insensiblement à son



tour. Dans l'isolement du monde africain et asiatique vivent en‐
core aujourd'hui les pasteurs de Chanaan et les porteurs de
lances de l'Ilion, comme nous images de Dieu, mais ayant l'âme
plus jeune et plus faible. Mais de ces basses populations, si
vieilles et si proches de l'animalité, sont nées des familles dont la
grandeur d'âme ne le cédait en rien à celle des familles victo‐
rieuses et dominatrices, depuis longtemps éteintes.

Celui qui possède véritablement une langue, possède, sans
qu'il puisse toutefois prétendre à la génialité de celui qui l'a créée,
son esprit tout entier; celui qui a compris et possède en esprit le
legs d'un grand homme est son disciple et son frère, sinon par le
génie créateur, du moins par l'âme. Le legs de Bouddha et du
Christ, de Platon et de Goethe était, lorsqu'il vint en contact avec
la terre, effroyablement étranger et hostile à l'humanité; mais au‐
jourd'hui, et peu importent les forces prosaïques auxquelles nous
devons ce résultat, le bien sacré germe dans des milliers de
coeurs, et ces coeurs, soit dans leur simplicité, soit dans leur ar‐
dente émulation, sont plus proches de l'âme que ne l'étaient jadis
les coeurs des quelques disciples élus. La génialité n'est pas la
mesure de l'âme; mais le réveil de l'âme est la mesure de toute
création.

Le développement est la catégorie intellectuelle de toute notre
activité supra-animale, car tout ce que nous faisons repose sur la
notion du temps, et vouloir l'immobilité est chose aussi absurde
que vouloir remonter aux origines. C'est le propre d'une époque
tourmentée par le doute et incapable d'action que d'avoir tou‐
jours le regard fixé sur le passé; si, toutefois, nous portons un si
vif intérêt à nos ancêtres, si tout ce qu'ils ont fait et dit nous pa‐
raît plus important et plus familier que ce que font et disent nos



contemporains, nous avons pour excuse le fait que nous sommes
excédés par nos mécanismes, agacés par les bavards bornés et in‐
supportables qui vantent comme étant un pas vers la perfection
toute nécessité mécanisée.

Mais même l'époque accablée, même l'époque qui fait fausse
route est digne de respect, car elle est l'oeuvre, non des hommes,
mais de l'humanité, donc de la nature créatrice, qui peut être
dure, mais n'est jamais absurde. Si l'époque que nous vivons est
dure, nous avons d'autant plus le devoir de l'aimer, de la pénétrer
de notre amour, jusqu'à ce que nous ayons déplacé les lourdes
masses de matière dissimulant la lumière qui luit de l'autre côté.
Cet amour est dur, lui aussi; il ne réduit pas seulement en pous‐
sière les pierres obtuses que notre temps nous oppose, mais il dé‐
truit en même temps plus d'une affection chère à notre coeur;
c'est cependant par notre coeur que passe le chemin qui conduit
à la liberté du monde.

Est-il présomptueux de vouloir définir ce chemin, d'après la
seule intuition que nous pouvons en avoir? Ce qui est présomp‐
tueux, c'est de vouloir appliquer à l'esprit des temps à venir les
pénibles procédés d'investigation de la science. L'expérience au‐
torise des déductions, mais est impuissante à favoriser le déve‐
loppement; elle me dit que le tilleul qui se trouve devant ma fe‐
nêtre s'est développé à partir d'une graine, mais elle ne me dit
pas si la graine que j'ai dans ma main deviendra un jour arbre ou
poussière. Mais, même appliquées au présent, les déductions ne
sont jamais univoques et ne sont pas exemptes de dangers, étant
donné que le nombre des formes terrestres est limité, que les
contenus s'accroissent et que, sans qu'on s'en aperçoive, le vieux
vase se trouve un jour rempli d'un esprit nouveau. Il est permis



de voir dans les jeux pastoraux l'origine de la tragédie, et dans la
danse l'origine de la symphonie; mais l'esprit d'Hamlet et la mu‐
sique de la _Neuvième symphonie_ de Beethoven n'ont rien à
voir avec cette recherche archéologique. C'est ici que se trouve la
valeur-limite de toute tradition: elle explique, elle calme, elle
communique aux choses mouvantes une inertie mécanique, mais
elle ne sanctifie rien, n'excuse rien et n'ouvre aucune perspective
d'avenir. L'histoire nous l'enseigne sur mille exemples une forme
d'État, une organisation publique, ont beau s'attacher à leurs ori‐
gines historiques, se cramponner au but en vue duquel elles ont
été primitivement créées; il arrive toujours un moment où elles
sont envahies par un esprit nouveau qui laisse subsister la forme
inoffensive, et en dépit de l'historien qui croyait avoir élevé en
théorie un édifice intangible, la loi intérieure, revêtant les aspects
de l'erreur, de la fausse interprétation et de la violence, infuse
dans les vases purifiés une vie nouvelle.

Puisque l'expérience et la tradition sont incapables d'évoquer
et de favoriser l'avenir, puisque le calcul dégénère en une plate
spéculation, nous ne devons jamais perdre de vue que développe‐
ment signifie toujours ascension de l'esprit et que par notre vie
intérieure, vécue en pureté et interprétée sans parti-pris d'un dé‐
sir quelconque, nous participons microcosmiquement à l'évolu‐
tion du monde. Là réside l'explication de toute prophétie: de la
froide et pratique compréhension d'une conjoncture à l'interpré‐
tation adéquate d'une nécessité politique; de l'intuition sympa‐
thique d'une destinée humaine à la pénétration, visionnaire du
tableau de l'Univers, à tous les degrés de sympathie intellectuelle
et intuitive il y a parallélisme entre l'esprit objectif et l'esprit
vécu. Tout instrument organisé exprime dans les sons qu'il émet
l'écho de la symphonie.



De cette concordance entre le monde objectif et la vie inté‐
rieure nous possédons une certitude qui nous est fournie par la
force irrésistible avec laquelle la pensée s'impose à nous, indé‐
pendamment de notre volonté: la véracité communicative
échappe aux démonstrations mécaniques. Qu'est-ce qui est sus‐
ceptible de démonstration? À peine le passé, à peine même la vé‐
rité de la géométrie euclidienne; ni nos sentiments, ni les faits de
notre vie intérieure, ni nos pressentiments ne se laissent démon‐
trer. Toute conception pratique, toute mesure d'organisation
peut être discutée; mais ce qui est juste est l'objet d'une confiance
sans condition, car tout sentiment profond, relatif au passé, au
présent ou à l'avenir, possède dans sa véracité même une force
qui impose l'adhésion et la foi et résiste à toute épreuve. Les sen‐
timents forts parlent une langue forte; ce qui est clairement per‐
çu éclaire à son tour; l'honnêteté et la sincérité créent la
confiance.

La pensée sincère donne l'impression toute corporelle de plas‐
ticité et de poids. Et il est encore un autre signe qui la distingue
des paradoxes et des aphorismes du jour, lesquels ne sont vrais
que lorsqu'on ne les envisage et éclaire que d'un seul côté: elle est
attirée vers le réel, elle touche à la vie journalière, sans y plonger
par ses racines, elle paraît réalisable, tout en étant nourrie d'ima‐
gination. C'est que les germes de l'avenir sont répandus partout
dans le sol; ce qui est en voie de naître paraît merveilleux, non
parce que venant du néant, mais à cause des transformations
qu'en subissent les choses qui ont fini par devenir familières.

Tous nos actes sont plus ou moins visionnaires, car chacun de
nos pas nous emporte vers l'avenir. Si nous croyons l'homme ca‐
pable d'anticipation, croyons-y donc fermement. Si nous réunis‐



sons nos efforts en toute bonne volonté, tout ce qui est trompeur
et illusoire ne tardera pas à s'évanouir devant nos anticipations
communes, et ce qui est juste apparaîtra dans tout son éclat.
Pour arriver à ce résultat, une seule condition est nécessaire: que
nos pieds ne perdent jamais contact avec la terre ferme, que nos
yeux ne perdent jamais de vue les étoiles.

LE BUT

Considéré au point de vue phénoménologique, le mouvement
universel dont notre époque constitue l'aboutissement a eu pour
point de départ deux événements capitaux étroitement liés l'un à
l'autre.

Un surpeuplement sans exemple s'est produit dans toutes les
parties de notre planète accessibles à la civilisation; dans sa
poussée irrésistible, ce surpeuplement a déchiré la mince enve‐
loppe des couches supérieures qui jadis imprimaient à chaque
peuple européen sa nuance particulière et entravaient son
ascension.

L'humanité décuplée a eu besoin, pour sa protection et sa
conservation, d'une nouvelle organisation de l'économie et de la
vie; le déplacement des couches sociales qui s'est opéré au sein
de chaque peuple a révélé dans les forces libérées des anciennes
classes inférieures les facteurs intellectuels correspondant à la
nouvelle organisation.

Le chemin qu'avait à parcourir la volonté transformatrice de
l'humanité était long; il fallait créer la pensée abstraite, la science
exacte, la technique, le gouvernement des masses, l'organisation;
pour donner d'abord une forme à l'ordre nouveau, pour le justi‐
fier ensuite, il fallait opérer une transformation des désirs, idées



et fins humains, introduire une nouvelle manière de vivre, faire
surgir un art nouveau, une conception du monde et une foi
nouvelles.

J'ai déduit et décrit cet ordre de choses nouveau dans mon
livre _Zur Kritik des Geistes_. Je l'ai qualifié de _mécanisation_
pour désigner son universalité et faire ressortir la force de
contrainte mécanique qui le distingue de tous les régimes anté‐
rieurs. C'est que, tout bien considéré, son essence consiste en ce
qu'il impose à l'humanité une organisation unique, au sein de la‐
quelle les individus, dans une hostilité souvent féroce et pourtant
solidaires les uns des autres, assurent leur vie et leur avenir.

On a eu de bonne heure l'intuition des liens qui rattachent
entre eux les éléments constitutifs de l'époque, mais on n'a ja‐
mais eu le courage d'embrasser d'un seul coup d'oeil l'ensemble
de ces éléments. C'est pourquoi on entend toujours parler du ca‐
pitalisme comme d'un fait qui, à lui seul, suffirait à caractériser
toute notre époque, alors qu'il n'est que la projection de l'en‐
semble de notre régime sur une partie de l'économie. C'est pour‐
quoi aussi la science continue à se livrer inlassablement au jeu
qui consiste à établir des rapports entre les diverses branches de
la mécanisation, à les déduire les unes des autres: capitalisme,
découvertes, guerres, calvinisme, judaïsme, luxe, féminisme, tous
ces éléments sont rattachés les uns aux autres par des liens variés
et sont censés former la courbe qui représente la marche des évé‐
nements; et l'on ne s'aperçoit pas que ce faisant on se contente
d'expliquer un miracle par un autre, et il ne vient à l'esprit de
personne de remonter à la variable primitive qui, indépendam‐
ment de tout autre facteur et prise en elle-même, détermine l'agi‐
tation bariolée des phénomènes et permet volontiers de considé‐



rer les filles sans penser à la mère. Cette fonction fondamentale
découle de l'expérience la plus profonde du genre humain; envi‐
sagée du dehors, elle apparaît comme une augmentation quanti‐
tative et un changement qualitatif; vue du dedans, elle se pré‐
sente comme un anneau de la chaîne de l'évolution spirituelle des
êtres vivants.

Au degré que nous occupons dans l'échelle de la création, l'es‐
prit cherche à dépasser le domaine de l'intellect utilitaire qui, par
ses tendances, ses craintes et ses désirs, régit le monde vivant,
depuis le protozoaire jusqu'à l'homme primitif, pour atteindre
l'âme, c'est-à-dire le domaine de la transcendance désintéressée
et exempte de désirs. Pour atteindre ce domaine, l'humanité doit
réunir toutes ses forces vitales, tendre au plus haut degré l'éner‐
gie de son intellect, la seule dont elle soit à même de disposer en
toute liberté, et avoir toujours présente à l'esprit la conviction de
l'absurdité de son puissant penchant pour le monde matériel.
C'est en effet par l'intellect que passe un des chemins qui
conduisent à l'âme: c'est le chemin de la connaissance et du re‐
noncement, le chemin vraiment royal, le chemin de Bouddha.
Comme tout ce qui sert à discipliner l'humanité, cette tâche et
cette destinée s'expriment avec la force d'une nécessité qui, spon‐
tanément surgie, est plus impérieuse que toutes celles que l'hu‐
manité avait eu à subir aux périodes glaciaires et dans les habi‐
tats désertiques. Mais, en même temps, cette nécessité est géné‐
ratrice de l'élan le plus puissant qui se soit manifesté depuis les
origines de la planète.

Quel est l'homme qui serait à même de citer une folie ou une
absurdité de la nature? Or, la mécanisation est un sort de l'huma‐
nité, donc oeuvre de la nature, et non caprice ou erreur d'un indi‐



vidu ou d'un groupe. Personne ne peut s'y soustraire, car elle
existe en vertu de lois inflexibles. C'est pourquoi font preuve de
manque de courage ceux qui regrettent le passé, qui méprisent
ou renient notre époque. En tant que produit de l'évolution et
oeuvre de la nature, elle a droit à notre respect; mais en tant que
nécessité, elle est notre ennemie. Nous devons regarder cette en‐
nemie en face, mesurer sa force, épier ses faiblesses, afin de pou‐
voir la frapper à la première occasion favorable. En tant que né‐
cessité, la mécanisation se trouve désarmée, dès qu'on a mis à nu
son sens caché.

Il en est autrement de la mécanisation considérée comme
forme de la vie matérielle: comme telle, elle restera indispensable
à l'humanité, tant que le chiffre de la population ne sera pas re‐
tombé à la norme des millénaires pré-chrétiens. Trois de ses
fonctions suffisent à lui assurer une domination sur la vie ter‐
restre: la division du travail, la maîtrise des masses et celle des
forces. On ne peut ni demander ni admettre raisonnablement
que l'humanité renonce de son plein gré à sa domination sur la
nature, en faveur d'une fausse simplicité, d'une existence étroite‐
ment bornée, d'un oubli complet de toute connaissance, d'un état
artificiellement primitif. Rien de plus absurde que l'opinion de
ces habitants neurasthéniques de grandes villes qui s'imaginent
pouvoir échapper à la mécanisation et même rompre son joug, en
se retirant dans une solitude montagneuse et en y menant une
vie simple et modeste, en compagnie de quelques bons livres et
d'un luth. C'est que pratiquement la mécanisation est indivisible:
qui en veut une partie, la veut toute. Si vous voulez avoir une
hache, il faut que des milliers de vos semblables fouillent dans les
profondeurs de la terre; pour qu'il y ait du papier, il faut que des
forêts entières soient broyées par les mâchoires des machines, et



pour qu'une carte postale arrive à destination, les rails qui
sillonnent la terre doivent être secoués par la locomotive passant
en coup de tonnerre. C'est se rendre coupable d'une imposture
involontaire que de vouloir faire un choix au point de vue de la
mécanisation. Nos modernes bergers d'Arcadie auraient beau se
défaire du dernier fil tissé, du dernier grain de blé cultivé, de la
dernière pièce de monnaie, ils ne trouveraient pas sur la terre le
moindre coin où réaliser leurs robinsonades raffinées.

C'est que l'universalité constitue l'essence même de la mécani‐
sation. Grâce à celle-ci, le monde se trouve transformé en une as‐
sociation forcée, en une communauté rigoureuse de production
et d'économie. Comme elle est née spontanément, et non en ver‐
tu d'une volonté consciente, comme le travail et la répartition n'y
sont pas réglés par des lois et des décrets, mais sont imposés par
la nécessité, cette extraordinaire communauté de travail apparaît
à l'individu, non comme un régime de solidarité, mais comme un
état de lutte. Elle est solidarité, pour autant que les hommes,
pour se maintenir et pour se conserver, sont obligés de manifes‐
ter une activité raisonnable, chacun s'appuyant sur le bras du
voisin; elle est lutte, pour autant que chacun ne travaille et ne
jouit que dans la mesure où il gagne et conquiert sur les autres.
L'organisation mécaniste présente ainsi un caractère brutale‐
ment instinctif et inconscient; elle échappe de ce fait à toute
règle, et c'est ce qui explique le caractère désastreux et malheu‐
reux de ses conséquences. En tant qu'il repose sur une commu‐
nauté de lutte pour et contre les forces de la nature, ce phéno‐
mène universel n'est ni bon, ni mauvais: il est tout simplement
nécessaire. Les hommes réunis peuvent plus qu'un seul, l'organi‐
sation et l'association étant seules capables d'assurer le plus
grand rendement des forces vitales. Dans toute humanité suffi‐



samment dense et ayant atteint un certain degré de développe‐
ment intellectuel, doit apparaître nécessairement, quel que soit
son habitat planétaire, un phénomène collectif correspondant à
la mécanisation; mais il dépendra de la force d'âme de cette hu‐
manité de se soumettre à cette mécanisation comme à une volon‐
té obscure ou de triompher de sa contrainte.

Sur notre planète à nous la mécanisation a déjà rempli une
bonne partie de sa mission. Sous la forme de la civilisation, elle a
établi une entente extérieure, créé la possibilité d'une vie en com‐
mun où les heurts se trouvent réduits au minimum et celle d'une
construction organique. En imposant certaines formes de pro‐
duction et d'échange, elle a permis d'assurer à la population hété‐
rogène et en voie d'augmentation continue, les moyens de se
nourrir, de se vêtir et de vivre sous un abri; et elle a obtenu ce ré‐
sultat, en rendant accessibles les ressources cachées du globe ter‐
restre, en enseignant à centraliser la fabrication, à décentraliser
la distribution. Sous la forme du capitalisme, elle a rendu pos‐
sible l'association des activités humaines et leur convergence vers
des buts communs, déterminés d'avance. En tant qu'organisation
politique et civique, elle a essayé d'assurer à chaque groupe l'ex‐
pression de sa volonté et de rendre celle-ci perceptible à la
conscience collective. Au moyen de la presse, elle conduit au
centre de perception de la communauté toute impression reçue
par l'être collectif. Par la politique, elle s'applique à délimiter la
nationalité et à établir la division du travail entre les nations. Par
la science, elle favorise les recherches collectives sur les phéno‐
mènes de la nature, et par la technique elle transforme la science
en une arme de combat contre les forces de la nature. Aucune ré‐
gion de la terre ne reste inexplorée, aucune tâche matérielle ne
reste irréalisable; tout bien terrestre peut être conquis, aucune



idée ne reste cachée, n'importe quelle entreprise doit être tentée
et peut se prétendre réalisable; bref, en ce qui concerne la créa‐
tion matérielle, l'humanité a atteint la phase d'un organisme par‐
fait qui, avec ses sens, ses troncs nerveux, ses organes de la pen‐
sée, ses vaisseaux sanguins et ses instruments de tact, s'attaque
au globe terrestre, soulève sa croûte et aspire ses forces.

Il n'y a pas d'évolution qui s'effectue de l'organique vers l'inor‐
ganique. On peut concevoir des formes d'organisation autres que
la mécanisation; mais quelles qu'elles soient, elles aboutiront,
comme celle-ci, en vertu même de leur caractère matériel, à une
construction matérielle destinée à associer les forces humaines
en vue de la conquête des forces de la nature; quelles qu'elles
soient, elles présenteront pour la vie les mêmes dangers et l'acca‐
bleront des mêmes tourments, tant qu'elles ne seront pas domi‐
nées par les forces de l'âme.

On comprend que le monde soit plein d'admiration devant sa
première réalisation de l'unité, qu'il aille même jusqu'à considé‐
rer son édifice matériel comme susceptible d'offrir un abri à l'es‐
prit, qu'il mette au service de l'organisation, née spontanément,
sa pensée et ses connaissances, ses sentiments et sa volonté. Et,
cependant, bien que l'édifice soit loin d'être achevé, on voit déjà
la conscience se dresser contre lui. Elle ne le fait encore que sous
une forme grossièrement mécanique; ce sont notamment les
déshérités qui s'insurgent et qui veulent détruire cette organisa‐
tion matérielle et mécanique, pour la remplacer par une autre,
également mécanique et matérielle, mais qui leur paraît plus
juste et leur promet davantage. Mais les privilégiés eux-mêmes se
sentent opprimés. Ils se rendent compte de la baisse des valeurs
esthétiques et morales; ils voudraient revenir en arrière et sont



prêts à sacrifier de l'indivisible mécanisation ce qui leur paraît
comme n'en faisant pas nécessairement partie, juste ce qu'ils
peuvent sacrifier sans léser leurs intérêts et sans troubler leur re‐
pos. Mais on se rend surtout vaguement compte qu'il s'agit d'une
injustice, que personne, pas même le plus heureux, n'échappe à
une crise intérieure et que des biens supérieurs aux biens sacri‐
fiés sont en danger. Il ne s'agit encore que d'escarmouches se dé‐
roulant autour des ouvrages extérieurs, car on n'a pas encore
pleinement compris et reconnu l'essence et la force de la mécani‐
sation dans son ensemble. Des questions relatives à la conception
du monde, au capitalisme, à la misère, à la technique, sont agi‐
tées et discutées sans lien avec le problème central. On manque
d'orientation. On prend tour à tour pour l'axe de l'humanité la
justice, la culture, l'équilibre, l'intérêt, la tradition, la nationalité,
l'esthétique. C'est en cela que se manifestent la mauvaise
conscience de l'époque et sa préoccupation intime. Mais après
nous être occupés jusqu'ici des forces constructives de la mécani‐
sation, nous allons, dans ce qui va suivre, mettre sous les yeux du
lecteur les forces de décomposition qu'elle recèle dans son sein.

I.--La mécanisation est une organisation matérielle; créée par
une volonté matérielle et à l'aide de moyens matériels, elle
oriente l'activité terrestre des hommes dans une direction d'où
toute spiritualité est absente. Personne ne peut se soustraire en‐
tièrement à l'action de cette force de direction et, au point de vue
mécaniste, l'homme même le plus idéaliste reste un sujet écono‐
mique qui, pour vivre, doit posséder et acquérir. Le monde est
devenu une maison de commerce, une intendance, et chacun
porte l'empreinte et la nuance de son époque.



On s'imagine l'influence qu'ont dû exercer des siècles de
contrainte intellectuelle sur l'esprit humain comprimé! L'ère de
la division du travail exige la spécialisation. Lorsque l'esprit, en‐
fermé dans les règles et les pratiques de son domaine spécial, re‐
çoit par mille canaux l'image nébuleuse du monde extérieur im‐
pitoyablement changeant, ce qui est petit lui apparaît facilement
grand et le grand lui donne non moins facilement l'illusion du pe‐
tit. L'impression s'estompe, ce qui ne peut que favoriser le juge‐
ment superficiel, irresponsable. L'admiration et l'étonnement ne
vont que vers ce qui est nouveau et sensationnel. On ne garde
que le critère mesquin, ayant pour base le nombre et la mesure.
La pensée devient dimensionnelle. Si l'on applique aux choses la
mesure, on ne juge les actes que par le succès qui étouffe le senti‐
ment moral, comme la mesure et le poids étouffent le sens de la
qualité! C'est dans le jugement rapide que réside la source du
succès; il s'obtient au prix de l'erreur et de l'illusion; on devient
sceptique. On cherche à pénétrer, non dans les choses, mais der‐
rière les choses, derrière les hommes et les puissances; on perd
toute honnêteté et toute pudeur. On proclame que savoir, c'est
pouvoir, que le temps est de l'argent; et c'est ainsi qu'on sait sans
connaître, qu'on passe son temps sans joie. Les choses elles-
mêmes, négligées et méprisées, ne procurent plus aucune joie,
car elles sont devenues des moyens. Tout d'ailleurs est moyen:
choses, hommes, nature, Dieu; derrière tout cela se dresse,
comme un fantôme, comme un être irréel, la chose en soi, l'objet
en soi des aspirations: le but; le but qui n'est jamais et ne peut ja‐
mais être atteint, le but dont on ne possède aucune notion claire,
le but, vague et complexe représentation dans laquelle on dis‐
cerne un désir de sécurité, de vie, de possession, d'honneur, de
puissance et dont les éléments s'évanouissent ou moment même



où on croit les avoir atteints; le but, image nébuleuse, aussi loin‐
taine au moment de la mort que le jour où, pour la première fois,
on l'a aperçue. En face de ce but, se dresse menaçant, plus réel,
mais infiniment exagéré, le spectre de la nécessité. Tiraillé entre
ces fantômes et poussé par eux, l'homme court d'une irréalité à
une autre. C'est là ce qu'il appelle vivre, agir et créer; c'est là ce
qu'il lègue, à la fois comme bénédiction et comme malédiction, à
ceux qu'il aime.

Cet état de l'esprit mécanisé n'est cependant pas autre chose
que l'état primitif des races inférieures, épanoui au milieu du tu‐
multe de la grande ville; il est à la fois le but et l'épouvantail de
ceux qui ont créé notre époque. Mais il y a là encore quelque
chose de plus qu'un atavisme: ceux qui ont goûté au breuvage re‐
tournent dans l'abîme moral où reposent les êtres obscurs qui
l'ont fabriqué. Et c'est ainsi que parvenus au zénith même de la
civilisation, ils tout condamnés à vivre la vie, à éprouver l'état
d'âme, les angoisses et les joies que leurs ancêtres avaient réser‐
vés aux esclaves.

Cet état d'âme se caractérise par l'ambition et par l'aveugle‐
ment. Par l'ambition, à laquelle nul but ne suffit, qui est cepen‐
dant irrationnelle au point de transformer finalement le travail
en fin en soi, à ramasser sur son chemin tout ce qui brille et qui
marche vers la tombe, en traînant derrière soi le poids mort des
moyens; par l'aveuglement pour lequel nul fait n'est assez réel,
aucune connaissance trop secondaire, qui craint d'approfondir
les choses, qui dépouille le monde de son enveloppe charnelle et
de son contenu spirituel, qui tue ce qu'il y a en lui de mortel et
méprise ce qu'il renferme d'immortel.



Les joies qu'on éprouve sont celles des enfants d'esclaves et
des femmes de condition inférieure: possession qui brille et crée
l'envie, amusements et ivresse des sens. La passion de posséder
engendre une véritable boulimie pathologique: on veut posséder
le plus de choses possible, cependant que le rassasiement et la
mode déprécient tous les ans les trésors accumulés et nous
obligent à les remplacer par des futilités nouvelles. Les joies de la
grande ville et celles d'une société qui, par une inconsciente iro‐
nie, se fait qualifier de meilleure, sont profondément humiliantes
et dégradantes. Il est impossible de quitter les lieux où ces gens,
pour nous servir du mot le plus commun du langage vulgaire,
s'amusent, sans être pris de doute sur l'avenir de l'humanité; et
celui qui échappe à ce doute peut dire qu'il a subi avec succès la
plus forte épreuve qui puisse ébranler la confiance dans le
monde. Griserie, plaisir et crime ont leur source dans des poisons
et des excitants qui exigent une dépense triple de celle que le
monde consacre à toutes les oeuvres de civilisation.

II.--La mécanisation, qui est une organisation de contrainte,
est attentatoire à la liberté humaine.

Ce n'est pas dans les besoins de sa vie que l'individu trouve la
mesure de son travail et de ses loisirs, mais dans une règle qui lui
est extérieure: la concurrence. Il ne suffit pas qu'il crée dans la
mesure de ses forces et de ses désirs: son travail est estimé par
comparaison avec celui d'un autre, avec ce que font d'autres; le
demi-travail, le travail lent n'a pas plus de valeur que l'oisiveté.
Tout travail, depuis celui du grand capitaine jusqu'à celui du fac‐
teur, depuis le travail du journalier jusqu'à celui du financier, est
soumis au système de l'accord et du record; on demande à cha‐
cun autant que peut faire le voisin. L'artisan de jadis perfection‐



nait son travail à force d'amour et d'embellissement; la mécani‐
sation, elle, produit sous l'égide de l'adjudication: on exige un mi‐
nimum de qualité et de quantité, le prix le plus bas est le
meilleur, et l'amour ne trouve aucune récompense. C'est la lutte
entre groupes, entre nations, qui établit la limite de l'effort, et
l'issue de la lutte dépend chaque fois des sommes de forces objec‐
tives dépensées, à l'exclusion de toute influence individuelle.

L'homme n'est même pas libre de diriger et de concevoir son
activité. Qu'il se sente une vocation unique ou des vocations mul‐
tiples, l'organisation mécaniste ne l'utilise qu'en vue de la spécia‐
lisation. Et notre génération se pliant de bon gré à la contrainte,
il s'ensuit que nous avons le voyageur de commerce-né, l'institu‐
teur-né, tout comme nous avons l'ingénieur-né et l'entomolo‐
giste-né. Mieux que cela: l'organisation mécaniste fournit le
nombre et le choix de types, en raison directe des besoins. Tout
recul entraîne un châtiment: si l'on voit surgir de temps à autre
un homme de la vieille trempe des guerriers, des aventuriers, des
artisans, des prophètes, on ne tarde pas à l'exclure de la commu‐
nauté, à le mettre au ban de la société et à le charger des be‐
sognes les plus basses, les plus indifférenciées.

Mais la contrainte ne s'arrête pas là. Elle dérobe à l'homme
jusqu'au sentiment de la responsabilité envers lui-même. La
force organisatrice, qui est l'essence même de la mécanisation,
s'exerce jusqu'à ce que chacune des parties de celle-ci, chaque en‐
semble de parties, soient devenues des organismes à leur tour:
c'est ainsi que dans la nature chaque élément, quelque grand ou
petit qu'il soit, forme un organe et que l'ensemble des organes
forme un tout continu. Associations, unions, firmes, sociétés, bu‐
reaucratie, organisations professionnelles, politiques, religieuses



unissent et séparent les hommes dans un enchevêtrement inex‐
tricable; personne n'existe pour lui-même, chacun est subordon‐
né à d'autres, responsable devant d'autres. Cet état, propre à éle‐
ver l'âme par la grandeur de sa conception, tant qu'il s'agit d'une
organisation qui n'est pas l'oeuvre de l'homme, devient une
odieuse soumission dans ces immenses régions obscures où le
sentiment de la responsabilité consciente est remplacé par l'inté‐
rêt servile. L'artisan de l'ancienne guilde vivait, lui aussi, dans un
état de dépendance, mais sa dépendance, visible, sans équivoque,
n'était pas celle d'un employé de magasin de nos jours, puis‐
qu'elle était associée au sentiment de liberté intérieure. La dé‐
pendance mécaniste, elle, est recouverte d'une apparence de li‐
berté extérieure; le mécontent peut exiger le respect de la forme
extérieure, il peut protester, abandonner le travail, s'en aller,
émigrer, mais tout cela ne l'empêche pas de se retrouver dans la
même situation au bout de quelques semaines, les noms, les per‐
sonnes et les localités ayant seuls changé. L'anonymat de la
contrainte opère par sa magie ce que les despotismes et les oli‐
garchies de jadis n'ont pas réussi à réaliser, malgré leurs janis‐
saires et leurs espions: l'éternisation de la dépendance.

Mais la contrainte individuelle serait encore un mal suppor‐
table, sans le phénomène massif qui la recouvre. La mécanisa‐
tion, en tant qu'organisation massive, a besoin des forces hu‐
maines, non à l'état individuel, mais réunies de façon à former de
vastes ensembles. Les multitudes qui ont construit les pyramides
des Pharaons ne suffiraient pas à fabriquer tous les outils dont
un pays a besoin même pour une seule journée; les armées de
Napoléon ne suffiraient pas à fournir le contingent d'une seule
circonscription minière. Des populations entières doivent se tenir
prêtes à se grouper et à se regrouper sans cesse en armées dont la



destination varie à l'infini. Des millions de chevaux-vapeurs
exigent des millions d'hommes-centaures. Ce n'est pas en vertu
d'une nécessité inhérente au principe de la mécanisation, mais
c'est grâce à des circonstances secondaires accompagnant le dé‐
veloppement et jugées commodes, que la division, inévitable en
elle-même, entre le travail intellectuel et le travail physique est
devenue éternelle et héréditaire; il en est résulté la division de
chaque pays civilisé en deux peuples qui, apparentés par le sang
et cependant séparés pour toujours, se trouvent, l'un par rapport
à l'autre, dans la même attitude que jadis les couches supérieures
et les couches inférieures dont la séparation avait du moins pour
excuse la diversité d'origines. Ces deux peuples sont séparés et
dominés par la contrainte. Le supérieur ne peut pas descendre,
sans perdre son rang social et sa conscience sociale, sans renon‐
cer à son ambiance accoutumée, aux biens de jouissance et de
culture que lui confère sa supériorité; et, inversement, un
membre des couches inférieures ne peut pas monter, s'il ne pos‐
sède pas, par un hasard heureux, un certain capital ou un certain
degré d'instruction pour point de départ. Or, abstraction faite des
cas d'émigration, les hasards pareils sont tellement rares qu'on
trouve à peine un descendant de prolétaires parmi les milliers de
fonctionnaires dont disposent nos entrepreneurs.

Cette séparation forcée est d'une dureté inouïe pour le peuple
inférieur. Ilotisme, esclavage, servage étaient des formes de dé‐
pendance fondées sur les conditions de l'économie rurale. Le tra‐
vail, plus dur et moins rémunérateur que celui du travailleur
libre, était cependant de même nature: il s'accomplissait dans le
décor agréable de la vie rurale qui atténuait les rigueurs de la sur‐
veillance et la misérable insignifiance de la récompense. Le tra‐
vail du prolétaire de nos jours présente, si l'on veut, les avantages



de la dépendance anonyme; le prolétaire ne reçoit pas des ordres,
mais des indications; il obéit, non à un maître, mais à un supé‐
rieur hiérarchique; il ne sert pas, mais s'acquitte d'une obligation
librement acceptée; ses droits humains sont les mêmes que ceux
de ses employeurs; il est libre de changer de résidence et de si‐
tuation; la puissance qui se trouve au-dessus de lui n'a rien de
personnel, car alors même qu'elle se présente sous l'aspect d'un
employeur individuel ou d'une firme, il s'agit toujours en réalité
de la puissance de la société bourgeoise. Et, cependant, de
quelque manière qu'il l'arrange dans les limites de cette liberté
apparente, la vie du prolétaire s'écoule triste et uniforme, les
jours se suivent et se ressemblent, et cela pendant des généra‐
tions infinies. Celui qui a été absorbé, ne serait-ce que pendant
deux mois, de sept heures à midi et de une heure à six heures, par
une besogne exclusive de tout effort intellectuel, dans la seule at‐
tente du coup de sirène libérateur, sait le degré de renoncement
que comporte une vie de travail automatique; au lieu de chercher
à justifier cette vie à l'aide d'arguments religieux ou profanes, au
lieu de chercher à la présenter comme une source de satisfac‐
tions, il verra plutôt dans toute tentative de ce genre un acte dicté
par la convoitise égoïste. Mais celui qui se rend compte que cette
vie n'a pas de fin, que le prolétaire, en mourant, lègue à ses en‐
fants et aux enfants de ses enfants le même sort, sans pouvoir
leur fournir ou indiquer aucun moyen de s'en évader, celui-là
éprouve un sentiment de faute et d'angoisse. Nous faisons appel
à l'intervention de l'État, lorsque nous voyons maltraiter un che‐
val de fiacre, mais nous trouvons juste et conforme à l'ordre des
choses qu'un peuple soit condamné pendant des siècles à être
l'esclave d'un peuple frère, et nous nous indignons, lorsque nous
voyons ces malheureux hésiter à approuver par un bulletin de



vote le maintien d'un pareil régime. Le dogme plat du socialisme
est un produit de cette mentalité bourgeoise. Que ce dogme soit
devenu l'appui le plus puissant du trône, de l'autel et de la bour‐
geoisie, c'était là une nécessité à la fois profonde et paradoxale.
Le spectre de l'expropriation n'a servi en effet qu'à effrayer le li‐
béralisme qui, renonçant à toute pensée libre, s'est mis sous la
protection des forces de conservation.

Dans les classes dominantes, la séparation forcée, imposée par
la mécanisation, sans être une source de misère, n'en représente
pas moins un danger. C'est une loi de la nature que tout orga‐
nisme, plus ou moins épargné par la lutte pour l'existence,
tombe, après une phase d'heureux épanouissement, dans un état
d'affaiblissement et de régression. Les peuples victimes de ce sort
devenaient jadis la proie de conquérants qui leur imposaient le
contact régénérateur et salutaire avec la terre; mais de nos jours
la race des conquérants est épuisée, et une interversion des
couches sociales aurait pour effet de renouveler le même jeu avec
les rôles intervertis, et non avec des forces nouvelles, pour l'ame‐
ner au même résultat déplorable. Chez ces classes privilégiées,
l'absence de tout travail physique se complique d'une constante
tension intellectuelle, qui est pour nos grandes villes une cause
de stérilité physique et morale et prépare à notre Occident une
crise de la population.

Lorsqu'on embrasse d'un coup d'oeil d'ensemble ce phéno‐
mène de stratification forcée dont nous voyons la cause dans la
tendance irrésistible de la mécanisation à l'organisation et à la di‐
vision du travail, on constate une fois de plus qu'il s'agit somme
toute d'un retour à l'état de nos ancêtres obscurs. Nous n'avons
pas renoncé définitivement au primitif esclavage et nous avons



réussi, malgré le christianisme et la civilisation occidentale, à
étendre sur les peuples un régime de sujétion qui, sans aucune
contrainte légale, sans pouvoir personnel visible, grâce au simple
jeu de processus organiques libres en apparence, condamne cer‐
taines couches sociales, par rapport à d'autres, à une dépendance
rigide et héréditaire, bien qu'anonyme.

III.--La mécanisation n'est ni le résultat d'une convention
libre et consciente, ni le produit de la volonté moralement éclai‐
rée de l'humanité; elle est née automatiquement, voire impercep‐
tiblement, des lois démographiques de l'univers. Malgré sa struc‐
ture très rationnelle et casuistique, elle constitue un processus
involontaire qui la rapproche des processus aveugles de la na‐
ture. Moralement fondée sur l'équilibre des forces, sur la lutte et
la défense individuelles, comme la vie des hommes primitifs était
fondée sur l'équilibre vital qui régnait dans les forêts, elle répand
dans le monde une mentalité qui, remontant au-delà des pre‐
miers efforts du Christianisme, au-delà de la morale politique et
théocratique de la civilisation méditerranéenne et se recouvrant
du manteau et du masque de la civilisation moderne, nous ra‐
mène à la phase de l'humanité primitive; car cette mentalité a
elle-même pour base la lutte et l'hostilité.

Le coeur humain a trop besoin d'une atmosphère chaude,
d'une atmosphère d'amour et de sympathie, pour laisser la haine
s'épandre comme une flamme vive et dévorante; mais plus la gé‐
nération soumise à la mécanisation est rude et endurcie, et plus
la flamme sournoise, qui ne trouve pas d'issue, use les rouages
intérieurs.

L'homme d'autrefois faisait passer toute sa force et tout son
amour dans ses oeuvres. Il était là pour la chose qui sollicitait son



travail. Ses semblables vivaient en dehors de lui, et il n'avait be‐
soin d'eux que de temps à autre, pour l'échange de produits, pour
la dépense commune ou le service commun. Les siens, qu'il avait
la charge de protéger, formaient autour de lui un premier cercle;
puis venaient, formant un cercle plus large, les amis auxquels il
avait juré fidélité; enfin, à une distance plus grande encore, il
était entouré par les ennemis qu'il avait à combattre. L'homme
de nos jours ne vit plus pour une chose; ce qu'il convoite, c'est le
bien neutre de la possession; ce qui le guide, c'est l'idée abstraite
d'une sphère de puissance relative, mais extensible à volonté; ce
qui donne un contenu à sa vie, ce n'est pas la chose, laquelle se
trouve transformée en simple moyen, mais la carrière à parcou‐
rir. Cette carrière, il est prêt à la poursuivre, sans tenir compte
des murailles humaines qu'il peut trouver sur son chemin. De
quelque côté qu'il regarde, à quelque place qu'il se trouve, il aper‐
çoit d'autres hommes qui sont ses ennemis. Pour faire des
brèches dans ces murailles vivantes, il se sert de ses compagnons
et de ses clients qui le suivent, non par amour, mais par intérêt,
car dans ce régime chacun est pour l'autre un moyen qu'on aban‐
donne, dès qu'il cesse d'être utile. Pour le producteur, le voisin
est un concurrent, donc un ennemi; ou un acheteur, donc un
moyen; ou un fournisseur, donc encore un ennemi; ou un asso‐
cié, donc encore un moyen. S'il approche quelqu'un, c'est parce
qu'il lui veut quelque chose; si d'autres l'approchent, c'est encore
parce qu'ils espèrent quelque chose de lui; des deux côtés, on est
sur ses gardes; des deux côtés, on observe une attitude de mé‐
fiance hostile. C'est pourquoi chacun trouve qu'il est à la fois dan‐
gereux et inconvenant de faire appel au côté humain de l'étran‐
ger; il est d'usage de le traiter comme un être sans consistance
jusqu'à ce que la timide convention d'une désignation nominative



lui ait assuré, conformément aux coutumes du pays, la protection
d'un froid respect. Le rêveur philanthrope, qui veut s'élever au-
dessus de la forme, est écouté lorsqu'il n'a rien d'autre à offrir.
Lorsque, au contraire, il peut offrir quelque chose de désirable, il
se voit aussitôt, en reconnaissance de sa confiance, rabaissé à
l'état de moyen. Il partage, en toute justice, le sort de ceux qui
veulent transformer un ordre de choses général à l'aide d'expé‐
riences isolées, au lieu de chercher à agir sur la mentalité et la
conscience. C'est pourquoi les hommes sont si portés à s'accuser
mutuellement, à s'accabler de reproches réciproques; c'est pour‐
quoi ils se vantent tant de leurs mauvaises expériences et se pro‐
clament pessimistes à la suite de leur prétendue connaissance
des hommes. Ils ne se rendent pas compte qu'en amusant les
autres, ils se condamnent eux-mêmes. C'est que l'inimitié et la
bassesse ne sont pas inhérentes à la nature humaine: le coeur de
l'homme est tendre comme sa peau nue, il est accessible aux
émotions, à la douleur, à l'affection. Ce qui endurcit ce coeur,
c'est la détresse, c'est le fouet d'esclave de la mécanisation, fouet
qui ne reste jamais inactif et dont le sifflement signifie faim, mé‐
pris, privation de droits, douleur et mort. Certes, la détresse en
elle-même, loin d'être terrible, ouvre le chemin du salut. Mais
elle ne l'ouvre qu'à l'homme ayant la foi. Quant à la mécanisa‐
tion, elle a été assez prévoyante pour dépouiller l'homme de sa
foi, moyennant un peu de connaissance et de magie.

L'inimitié d'homme à homme s'étend et devient inimitié de
groupe à groupe, de tribu à tribu, de peuple à peuple. L'homme
est devenu un être dont l'intérêt est le seul mobile. Une pauvre
théorie vient lui promettre l'affranchissement de toutes ses souf‐
frances. Il forme avec d'autres une association qu'on dénomme
parti ou représentation d'intérêts; les membres de ce parti ou de



cette représentation d'intérêts généralisent leurs revendications,
les transforment en un idéal positif et sont étonnés de voir ceux
qui sont guidés par des intérêts opposés ne pas adhérer à leur
idéal. À notre époque, si féconde en combinaisons de toutes
sortes, rien n'est plus difficile à trouver qu'un homme dont la
conviction et l'idéal ne se confondent pas avec son intérêt. Cette
triste expérience a conduit beaucoup de penseurs sérieux à voir
dans une conception du monde, dans une conviction transcen‐
dante, non une forme de la connaissance et un reflet de l'éternel,
mais bien plutôt une transposition d'un caractère ou d'un intérêt,
un symptôme plus ou moins morbide, une singularité idiosyncra‐
sique. Telle est la confiance dans la nature positive des intérêts,
dans la toute-puissance de l'intellect, dans les attaches unique‐
ment et exclusivement terrestres du sentiment.

Mais en vertu, au nom de quel intérêt la mécanisation pousse-
t-elle ses victimes, à travers la nécessité et la détresse, l'inimitié
et la lutte, à fournir le rendement maximum? Ne s'aperçoit-elle
donc pas que tout ce qu'il y a de plus grand au monde a été
l'oeuvre de l'amour et de la solidarité fraternelle? Ne sait-elle
donc pas que si la nécessité brise le fer, la foi déplace les
montagnes?

Il se peut qu'elle sache tout cela, mais, semblable à Satan, elle
est frappée d'impuissance, lorsqu'elle se trouve sur les hauteurs.
Elle s'est engagée à nourrir l'humanité indéfiniment multipliée, à
pourvoir à son entretien, à l'enrichir, et elle remplit son engage‐
ment. Les moyens dont elle se sert sont artificieux et ingénieux,
mais vulgaires, car elle est elle-même fille d'une vulgaire nécessi‐
té. Elle abaisse l'homme noble et élève à sa propre hauteur
l'homme inférieur: c'est tout ce qu'elle peut. Elle connaît bien les



matériaux avec lesquels elle travaille; elle a supprimé la foi, elle
n'a aucune confiance dans la bonne volonté et elle réalise ses fins
en faisant appel uniquement à la détresse et à la misère. Là où
l'émulation ne suffit pas, elle engendre la concurrence; là où
l'aide fraternelle faiblit, elle provoque la lutte et, lorsque la soli‐
darité nationale fait défaut, elle crée la division en classes. Et
dans ces moyens encore on saisit le vieil atavisme de la jalousie,
de la haine, de l'angoisse et des passions, atavisme dont la méca‐
nisation elle-même ne constitue qu'un aspect.

Elle se souvient encore de ses origines, lorsqu'elle persécute
les hommes qui ne sont pas faits à son image. L'homme à l'imagi‐
nation libre, le rêveur du divin, l'ami dévoué des choses et des
créatures, l'amoureux qui ne se soucie pas du lendemain et
ignore la crainte ne sont à ses yeux que des esclaves paresseux et
perdus dans leurs rêves. Elle supporte pendant quelque temps
leur présence derrière la charrue, sur le front, sur des mers loin‐
taines et, tout en les supportant, elle songe déjà à remplacer leurs
outils par des machines, et eux-mêmes par des hommes plus en‐
tendus. L'ami des hommes qui croit, selon la parole de l'Écriture,
que l'âme est liée au sang, est pris de désespoir en voyant le
meilleur de son sang s'écouler en pure perte. Mais celui qui croit
que l'esprit règne sur le sang, que les pierres d'Abraham et de
Deucalion peuvent devenir des germes de générations futures,
celui-là verra dans le sang qui s'écoule le sacrifice destiné à libé‐
rer l'esprit des liens de la mécanisation.

Nous savons que tous les biens de la terre ne sont que choses
brutes et amorphes, ni bonnes ni mauvaises, ni dignes ni in‐
dignes, tant qu'on ne les a pas régénérées en leur infusant une se‐
conde nature. La bonté qui naît de l'habitude et de dispositions



amicales n'est pas de la bonté, si elle n'a pas été régénérée par la
force émanant du coeur; la nature qui n'a pas été reproduite par
un oeil inspiré n'est pas la vraie nature; le chef-d'oeuvre acquiert
toute sa liberté, lorsqu'il a été transformé par l'art en une oeuvre
de la nature; l'homme lui-même, s'il n'a pas été purifié par la
chute, le repentir et l'ascension, peut être considéré comme
n'étant pas né pour la vie de l'âme. La mécanisation ne connaît
pas encore la régénération par la conscience et la volonté libre,
en vue d'une vie de devoir et d'amour; elle est encore une force de
la nature et une arme de guerre, semblable en cela au régime de
la défense personnelle qui a précédé la naissance de la loi ou au
mode d'existence qui a précédé la reconnaissance de la propriété.
Et, cependant, la mécanisation n'est pas inaccessible à la spiri‐
tualisation morale; son produit le plus noble et le plus élevé,
l'État, a reçu dès les temps préhistoriques, grâce à cette spiritua‐
lisation, un caractère sacré sans lequel il n'aurait jamais pu s'ac‐
quitter de sa mission. Certes, les innombrables attributs de l'État
proviennent de sources plus honorables que la mécanisation:
amour du pays, attachement au clan, communauté nationale de
biens culturels et d'événements vécus, solidarité créée par les
émotions religieuses et théocratiques, tout a contribué à impri‐
mer à l'État un caractère supra-naturel. Mais ce qui est décisif
pour une institution, c'est moins son origine que sa nécessité im‐
manente; c'est la conscience que l'institution consacrée est supé‐
rieure aux besoins individuels, que l'homme a été créé, non pour
jouir d'un bonheur terrestre, mais pour accomplir une mission
divine, que la communauté humaine n'est pas une association de
fins, mais une patrie de l'âme. Cette intuition inexprimée, qui
communique une auréole de divinité à l'État même imparfait,
doit un jour s'étendre à toutes les formes et à tous les actes de la



vie matérielle et finir par pénétrer la mécanisation elle-même.
Dans la science et dans l'art, dans l'activité militaire et dans l'ac‐
tivité politique, on s'est toujours rendu compte que nulle oeuvre
n'existe pour elle-même, qu'aucune n'est à l'abri de la responsa‐
bilité, mais que chacun, dans ce qu'il fait et dit, a des comptes à
rendre aussi bien à lui-même qu'au monde, qu'une chaîne forgée
de devoirs et de nécessités rattache les unes aux autres toutes les
créations humaines, que l'isolement et l'arbitraire sont marqués
par la honte de l'égoïsme et de l'esclavage physique. Mais nous
devons aussi nous rendre compte que toutes nos activités maté‐
rielles et tout ce qui leur sert contribuent à édifier l'organisme
terrestre et supra-terrestre de l'humanité, que chacun de nos pas,
le moindre mouvement de nos mains, chacune de nos pensées et
chacun de nos sons dessinent les noyaux et les cellules de cet or‐
ganisme, qu'en vertu d'une responsabilité et d'une reconnais‐
sance divines la chose de chacun devient la chose de tous, et la
chose de tous la chose de chacun, qu'il n'est pas de malheur et de
crime dont nous ne soyons responsables, qu'il n'est pas possible
d'acquérir et d'exercer un droit, un devoir, un bonheur et une
puissance, sans tenir compte du sort de tous. Le jour où la méca‐
nisation sera pénétrée de ce principe, elle cessera d'être un état
d'équilibre empirique. Elle formera alors un organisme dans l'en‐
semble de la création, son coeur communiera avec celui de la di‐
vinité et y puisera les joies nécessaires, et la vie planétaire pré‐
sentera le tableau d'une parfaite théocratie organique.

Envisageons sans crainte l'étendue du phénomène de la méca‐
nisation. Le régime mécanisé remplit d'une façon satisfaisante
son rôle, qui consiste à nourrir et à conserver l'humanité en voie
de multiplication. Il nous a mis en contact étroit avec les forces
de la nature, avec le domaine de la connaissance sensible. Au



point de vue de la pensée utilitaire, de l'accumulation et de la dis‐
tribution des forces, des progrès insoupçonnés ont été accomplis.
C'est encore la mécanisation qui nous a permis de mobiliser les
masses et les esprits. Mais le mauvais côté de la mécanisation se
manifeste là où la force brutale, dépourvue de toute spiritualité,
s'empare de la vie, là où le mouvement violemment déchaîné s'af‐
franchit de tout lien et, échappant à toute responsabilité, pour‐
suit sa course, en faisant de l'homme et de son espèce, c'est-à-
dire du maître du rouage, l'esclave de sa propre oeuvre. Manque
de liberté, peine dépourvue de sens, hostilité, détresse et mort
spirituelle: telles sont les conséquences de cet état de choses.

Mais il est donné à l'homme de pouvoir se ressaisir et projeter
sur le trouble et sur la confusion la lumière de son intuition su‐
pra-sensible. Il n'abandonnera pas la mécanisation, en tant
qu'organisation matérielle, jusqu'à ce que de nouveaux événe‐
ments et de nouvelles connaissances lui aient appris à maîtriser
les forces de la nature autrement que par la recherche et le travail
organisés. Mais quant à la mécanisation, considérée comme maî‐
tresse spirituelle de l'existence, il la combattra et pourra la sup‐
primer le jour où il se sera aperçu que la vie pratique n'est pas
une fin, mais un moyen, le jour où, pour travailler, il n'aura plus
besoin de l'aiguillon de la nécessité et du salaire gagné à la sueur
de son front, le jour où il préférera donner de plein gré ce qui lui
est arraché aujourd'hui par la contrainte et sacrifier au bien de
l'humanité ce qu'il y a de plus mesquin dans son bonheur parti‐
culier où il entre si peu de noblesse.

Ce résultat peut être obtenu par une transformation de l'es‐
prit, et non par une révolution mécanique. Pour nous en
convaincre, nous n'avons qu'à laisser de côté, une fois de plus, la



mécanisation comme phénomène, pour l'envisager du dedans, en
tant que révolution spirituelle. Elle nous apparaît alors comme
une poussée irrésistible de l'être humain vers la sphère de l'intel‐
lect; par le nombre incalculable de ses facteurs, par l'acuité, la
persévérance, l'orientation exacte, la ramification et la combinai‐
son de ses organes, celui-ci maintient en mouvement une quanti‐
té énorme de forces spirituelles inférieures qui suffit à imposer
un état d'équilibre aux forces aveugles de la nature; et le premier
mouvement de reconnaissance du monde ainsi favorisé s'ex‐
prime dans la conviction que c'est aux forces inépuisables de l'in‐
tellect qu'il doit son bonheur et sa liberté. Mais peu à peu le déve‐
loppement de la pensée a conduit à ce jugement critique que l'in‐
tellect sert à coordonner les notions, mais qu'il n'est pas un ins‐
trument de connaissance; et ce jugement conduit, à son tour, à
reconnaître que le devoir suprême des forces spirituelles infé‐
rieures consiste à consentir à leur propre limitation et annula‐
tion, à renoncer à toute direction et domination. Le terrain se
trouve alors préparé à recevoir la pure semence qui dès les ori‐
gines de la vie gisait latente dans les obscures profondeurs du
coeur humain. C'est l'âme qui vient alors occuper le premier
plan. Si nous sommes aujourd'hui à même de deviner son image,
de nous abandonner à ses forces, c'est aux nécessités nées de
l'époque intellectuelle que nous le devons. Après avoir donné ce
fruit, cette époque peut mourir, ce qui ne veut pas dire que l'hu‐
manité doive renoncer à l'avenir à son droit de penser et de créer.
Ce droit, elle va continuer à l'exercer et à l'affermir, sans toutefois
jamais perdre de vue qu'il s'agit de forces inférieures, destinées à
servir de moyen et qu'elle doit diriger dans un profond sentiment
de responsabilité, puisqu'en les dirigeant elle remplit une mis‐
sion divine. Quand les premiers rayons de l'âme auront touché le



monde intellectuel et sa réalisation terrestre, c'est-à-dire l'organi‐
sation mécanistique, quels sont les points rigides de celle-ci qui
entreront les premiers en fusion? Cela importe peu, car ce n'est
pas la rencontre d'événements secondaires, mais la proximité so‐
laire de l'intuition transcendante qui amènera le printemps. Telle
est la tâche modeste que se propose la partie constructive de
notre exposé. Nous nous proposons, en effet, non de donner une
énumération complète de ce qu'il faut faire, en suivant l'ordre de
succession dans le temps, mais d'indiquer les formes de réalisa‐
tion pragmatique de l'idée, d'après laquelle on peut, en confiant à
l'âme la direction de la vie et en spiritualisant l'organisation mé‐
caniste, transformer le jeu aveugle des forces en un cosmos libre,
conscient et digne de l'homme auquel il sert d'abri.

* * *

Encore voilée et innommée, la tâche plane au-dessus de nos
têtes. Nous avons exploré l'état du monde qui nous entoure; nous
avons reconnu le chemin qui mène à la liberté, et l'étoile que
nous suivons nous guide vers la région de l'âme. Nous devons
maintenant examiner la forme pragmatique que la pensée trans‐
cendante revêt dans la réalité matérielle; la tâche métaphysique
doit nous révéler son image physique.

Mais, au préalable, quelques mots encore sur les institutions
et les projets purement matériels.

I.--Quel bénéfice retire notre vie intérieure des conditions et
des formes de la vie et de leurs changements en général? D'après
la conception matérialiste, l'homme devrait tout à ses états et aux
circonstances; le sang, l'air et la terre, la situation et la possession
détermineraient l'homme d'une façon tellement complète qu'à



chaque changement des conditions extérieures correspondrait un
changement équivalent de l'état intérieur. Cette idée erronée
forme le pilier le plus solide du matérialisme qui en voit la confir‐
mation d'un bout à l'autre de l'histoire. Ne sont-ce pas les modifi‐
cations de la croûte terrestre qui ont provoqué l'évolution des
êtres vivants? Les migrations et déplacements des peuples ne
sont-ils pas déterminés par des lois physiques? La nature et les
destinées des nations ne s'expliquent-elles pas par leurs origines,
par le pays et le milieu extérieur? L'individu lui-même n'est-il pas
une création de ses ancêtres et des circonstances de sa vie? Sans
doute, les centres de la plus haute culture coïncident toujours
avec ceux de puissance, de densité de la population, de richesse,
et n'est-il pas vrai que la solitude, la pauvreté, la misère ces
sources sacrées d'élévation morale, n'ont jamais créé chez un
peuple arts et idées? L'Hellade, Rome, Venise, la Hollande, l'An‐
gleterre doivent leur puissance à la mer; l'Allemagne est devenue
forte, grâce à la qualité de son sang; la France, grâce à son sol;
l'Amérique, grâce à sa situation géographique. Tout cela semble
vrai.

Mais si nous approfondissons cette théorie à l'aide de ses
propres moyens, nous la voyons aussitôt perdre de son assu‐
rance. Quelle fut donc la force qui, à chaque catastrophe géolo‐
gique, avait poussé en avant les êtres vivants? Fut-ce la volonté
de vivre? Elle n'aurait pas suffi, à elle seule, à créer des nageoires,
à faire pousser des ailes, à apprendre à parler et à penser. Fut-ce
le sang? Celui-ci, à son tour, n'a pu acquérir sa noblesse que
grâce à l'intervention de cette mystérieuse volonté: l'ancêtre de
l'Aryen était une misérable créature, bien inférieure au Mongol et
au Nègre. Fut-ce le sol? Mais ce sol, chacun était libre de l'occu‐
per, et ce fut le plus fort et le plus intelligent qui s'en est emparé.



Nous retrouvons donc l'action de la force et du sang, et nous
sommes obligés d attribuer au hasard la supériorité qui a pu se
manifester sous le rapport de l'une et de l'autre.

Mais assez de ces arguments. Ils présupposent ce qu'ils
doivent démontrer, à savoir que le corps est supérieur à l'esprit,
que la matière forme l'esprit. Si nous croyons que nous sommes
avant tout des êtres de chair, nous devons nous attacher avant
tout à adoucir et à flatter la vie; alors la lutte pour Dieu et pour
notre âme devient une oeuvre vaine, et la raison est du côté de
ceux qui prétendent que les choses ne valent que par leur utilité.
Mais si nous croyons que c'est l'esprit qui forme son corps, que
c'est la volonté dirigée vers le haut qui mène le monde, que l'étin‐
celle de la divinité est enfermée en chacun de nous, alors
l'homme lui-même, sa destinée et son monde apparaissent
comme l'oeuvre de l'homme. Alors le peuple marin n'est pas celui
qui a reçu la mer en partage, mais celui qui a voulu la mer; le
peuple établi sur un sol fécond n'est pas celui qui a fait une heu‐
reuse trouvaille, mais un peuple de conquérants; et le peuple qui
a atteint une densité favorable à la culture n'est pas une horde
pullulante, mais une race qui veut avoir une postérité et assurer à
cette postérité un pays habitable. Alors, enfin, le sang noble n'est
pas un simple hasard de la nature, mais le résultat d'une sélec‐
tion exercée par un esprit qui cherche à réaliser sa propre
perfection.

Il ne s'agit donc pas d'opposer une question à une autre. Il ne
s'agit pas de demander notamment: pourquoi devons-nous esti‐
mer et cultiver les formes et les biens de la vie, puisque ce n'est
pas à ces formes et biens, mais au calme et à la méditation que
nous devons nos acquisitions les plus élevées? La vie terrestre



fournit à l'esprit le milieu et les armes qui lui permettent de lut‐
ter pour son droit, son existence et son avenir; si l'esprit est bon
pour la lutte invisible, il doit l'être aussi pour le combat visible.
La créature noble crée sa beauté, la créature saine son bonheur,
la créature forte sa puissance. Et ces biens sont créés, non pour
eux-mêmes, mais en tant que revêtement terrestre de l'existence
spirituelle; non par la cupidité et la convoitise, mais d'une façon
désintéressée et spontanée. Et si le porteur est le maître de son
arme, l'arme réagit à son tour sur le porteur; le peuple qui a eu la
force de devenir beau, trouve dans sa beauté une nouvelle source
de noblesse intérieure. Certes, au pauvre et à l'humilié les portes
du royaume de l'esprit sont doublement ouvertes; mais sa volon‐
té de les chercher se trouve stimulée, lorsqu'un peuple noble lui
prête un peu de sa force et de son ardeur. Être volontairement
pauvre parmi les riches est évangéliquement beau; mais un men‐
diant au milieu d'un peuple de mendiants ne forme aucun
contraste et ne fait preuve d'aucun mérite spécifiquement moral.
L'individu forme un but final; en lui finit la série des créations vi‐
sibles et commence la série de l'âme. Lorsque la force de l'âme
est éveillée en lui, il n'a plus besoin de privilèges et avantages ter‐
restres. La pauvreté, la maladie, la solitude doivent le servir et le
bénir. Mais le peuple est sa propre mère qui survit à tous ses en‐
fants dans l'existence terrestre, et il a besoin de beauté, de santé
et de force pour sa mission d'éternel enfantement. Ici se résout la
contradiction: pourquoi ne devons-nous rien désirer pour nous-
mêmes, alors que nous devons songer au prochain qui, à son
tour, ne doit rien désirer pour lui-même? Les plus proches et les
plus éloignés sont à la fois nos mères et nos frères à tous; et notre
vie individuelle est de peu de prix, lorsqu'il s'agit d'assurer l'ac‐
complissement de leur mission, qui consiste à vivre et à enfanter.



C'est pourquoi il n'est ni indigne ni matériellement contradictoire
de souhaiter pour la communauté et de lui abandonner les biens
et les forces qu'on dédaigne pour soi-même.

II.--La deuxième question préalable est celle-ci: par quelles
raisons se justifient des projets visant à améliorer le sort de l'hu‐
manité? Quelle est la force de persuasion qui leur est inhérente et
quelle est celle que nous devons exiger d'eux?

Nous avons dit que la science doit renoncer au droit de poser
des fins. Mais pour toute pensée créatrice, ce qui est décisif, c'est
la fin, et non le moyen; et la question est plus difficile que la ré‐
ponse. Encore est-il plus facile de la trouver que de la chercher.
C'est qu'ici la force de l'intellect ne nous est d'aucun secours: l'in‐
tellect peut en effet réunir une série de misères et d'injustices et
dire: ceci ne devrait pas exister (bien qu'il soit incapable de faire
une distinction entre l'épreuve et la misère, entre la nécessité
bienfaisante et la nécessité malfaisante), mais il ne peut jamais
dire: ceci est le bien suprême de l'humanité, le bien que nous de‐
vons conquérir. Car tout notre vouloir, dans la mesure où il n'est
pas de nature animale, jaillit des sources de l'âme, et à tous ceux
qui s'inclinent sans réserves devant la pensée intellectuelle, on ne
devrait pas se lasser de répéter que c'est le vouloir qui forme la
partie la plus élevée et la plus noble de la vie. Mais le vouloir se
réduit à l'amour et à la préférence qui échappent à toute démons‐
tration; il est la partie spirituelle de notre existence, et à côté de
lui se tient, tel un caissier de théâtre à l'entrée de la scène du
monde, l'intellect froid qui compte, mesure et soupèse.

Tout ce que nous créons naît d'une tendance profonde et in‐
consciente; à ce que nous aimons, nous aspirons avec une force
divine; ce qui nous préoccupe, appartient au monde inconnu de



l'avenir; ce à quoi nous croyons, vit dans le royaume de l'Infini.
Rien de tout cela ne peut être démontré et, cependant, chaque
acte de notre vie, digne de ce nom, s'accomplit au nom de cet In‐
exprimable. Que faisons-nous du matin au soir? Nous vivons
pour ce que nous voulons. Et que voulons-nous? Ce que nous ne
connaissons ni ne savons, mais en quoi nous avons une foi
inébranlable.

Cette foi a une évidence plus forte que celle que lui prêterait la
démonstration intellectuelle. Le premier chicaneur venu peut ré‐
futer ce que Platon, le Christ et saint Paul ont avancé sans
preuves, et cependant ce que Platon, le Christ et saint Paul ont
dit ne mourra jamais, et chacune de leurs paroles a suscité une
vie plus conforme à la vérité et plus de foi que n'importe quelle
théorie physique, historique ou sociale. La géométrie euclidienne
elle-même ne résisterait pas à l'épreuve, si nous voulions la sou‐
mettre à la démonstration au sens le plus rigoureux du mot. Mais
puisqu'un profond sentiment de vérité ne cesse d'animer le
monde, quel est donc le signe de la vérité vivante?

C'est la force avec laquelle elle fait appel à notre coeur. Chaque
parole sincère possède une force de résonance, et chaque pensée
qui est née, non dans le labyrinthe de l'entendement dialectique,
mais dans le milieu chaud de la sensation, engendre vie et foi.
C'est pourquoi toute démonstration, n'est que persuasion, men‐
songe fait de bonne foi. Lorsqu'un homme se croit appelé à révé‐
ler au monde une vérité, non parce qu'il la pense, mais parce qu'il
la voit et la vit, parce que le monde qu'il sent s'agiter dans son es‐
prit est pour lui plus réel que le monde qu'il voit avec ses yeux,
alors il peut parler. S'il est un égaré, sa poussière servira du
moins à aplanir le chemin de ceux qui viendront après lui, pous‐



sés par la vérité. Mais s'il lui est donné de prononcer ne fût-ce
qu'un seul mot porteur de vie, ce mot, lancé dans le monde tel
quel et même sans défense, fera une moisson d'âmes.

Ceci est vrai du but. Mais lorsque, ne se contentant pas d'avoir
découvert et révélé le but, on veut encore indiquer le sentier ter‐
restre qui y conduit, ce ne sera pas encore, sur ce plan plus pro‐
fond de la pragmatique, à la persuasion et à la démonstration
qu'on demandera la lumière susceptible d'éclairer la route à l'ini‐
tiateur et à sa suite. Jamais un chef ou un précurseur n'a été ca‐
pable de dérouler la chaîne ininterrompue des démonstrations,
et l'eût-il fait, qu'on n'aurait pas manqué de lui jeter à la face le
mot naïf de Thersite: «Cela ne va pas!» La seule chose qui conti‐
nue à agir dans le monde après l'apaisement de la tempête des
discours contradictoires, c'est l'appel à la conscience. Il parle bas
et répète dans le silence de la nuit ce que le bruit du jour em‐
pêche d'entendre; il parle, non au nom d'un homme, mais au
nom de ce qui vit. Et tout en indiquant le chemin droit et simple,
il rend évident que ce dont il s'agit n'est pas un projet plus ou
moins ingénieux, mais un appel du devoir qui, en la circonstance,
se confond avec notre pouvoir. Un projet pragmatique peut nous
convaincre, mais est incapable de nous séduire. La froide propo‐
sition de l'homme d'affaires et le cri de bataille du prophète se
ressemblent cependant en ceci que dans l'une et dans l'autre on
sent une irrésistible nécessité qui résonne dans l'esprit et dont les
sons vont s'amplifiant. Ici encore toute démonstration est ab‐
sente; mais l'intuition devient conviction intime, et ce qui n'a été
entrevu que par les yeux de l'esprit devient concret. Une explica‐
tion, à laquelle manque cette force enfantine, reste, malgré les
notes, les preuves et les tableaux qui l'accompagnent, un jeu sa‐
vant de l'esprit ou un amusement d'esthète.



C'est ainsi que le but nous est dicté par le coeur, tandis que le
chemin qui y conduit nous est indiqué par la conscience.

Dans les deux cas, il s'agit d'un sévère avertissement, fait pour
consoler l'écrivain, lorsqu'il se trouve impuissant devant la fai‐
blesse du mot, et pour le rendre humble, lorsqu'il se trouve en‐
traîné par ses idées favorites. Mais le lecteur doit se méfier des
idées qui s'appuient sur des démonstrations et ne se laisser gui‐
der que par la voix intérieure qui lui parle avec sévérité, mais ne
lui dit que la vérité.

III.--Et enfin, si notre vie, au sens le plus élevé du mot,
échappe à l'emprise des conditions extérieures, si des institutions
sont incapables de créer des manières de penser et de sentir, si
toute existence extérieure n'est que la coquille, le moule de la vie
intérieure, est-il digne et convenable de scruter l'avenir de
l'image, du reflet, au lieu de suivre en toute confiance le chemin
de l'esprit, avec la certitude qu'il est également accessible aux pas
du corps?

L'existence corporelle est pour nous une image que nous de‐
vons comprendre, une lutte dont nous devons remporter le prix.
Ce qui nous vient de l'esprit, devient réalité de la vie, et chacune
de ces réalités est une marche de pierre destinée à faciliter notre
ascension ultérieure. Tant qu'il reste maître de son métier et de
son outil, l'artiste est capable d'extérioriser ses sensations les
plus intimes et les plus profondes, sans leur faire subir la
moindre corruption ou déformation; mais c'est le monde qui
constitue et la matière et l'outil de celui qui pense; et la pensée
n'acquiert toute sa force de vérité que lorsque le monde, confron‐
té avec elle, se révèle organique et possible. Celui qui a essayé
d'implanter dans le sol de la réalité des idées nées dans la libre



région des convictions, celui qui connaît l'effort dur, jamais ré‐
compensé, qu'exige ce travail, perd tout respect pour les théo‐
rèmes symétriquement arrondis et les belles erreurs de pensée
qui ont leur source dans la dépréciation des phénomènes sen‐
sibles. L'Évangile serait mort depuis longtemps, s'il avait été
consigné sur du parchemin, sous la forme d'une loi abstraite; et
si son annonciateur revenait parmi nous, il ne nous parlerait pas
comme un pasteur érudit dans une langue archaïque, émaillée de
métaphores syriennes: il nous parlerait plutôt de politique et de
socialisme, d'industrie et d'économie, de recherche et de tech‐
nique, et cela non en reporter considérant toutes ces choses
comme parfaites et dignes d'admiration, mais le regard fixé sur la
loi des étoiles à laquelle obéissent nos coeurs.

Après ces considérations, faisons au retour rapide à la ques‐
tion que nous avons déjà formulée plus haut: comment la tâche
transcendante se transforme-t-elle en tâche pragmatique? La
tâche transcendante se résume dans les mots: croissance de
l'âme. En quoi consiste la tâche pragmatique?

Elle ne consiste certainement pas dans l'augmentation du
bien-être. Supprimer la misère et la pauvreté qui dépriment est
un devoir humain naturel et facile à remplir. Les dépenses d'une
année de paix armée suffiraient à éteindre la dette de la société
qui supporte aujourd'hui encore dans son sein la faim, avec
toutes les souffrances qu'elle entraîne. Mais cette tâche est telle‐
ment simple, tellement mécanique et, malgré sa triste urgence,
tellement triviale qu'elle est plutôt du ressort de la police que de
celui de la morale. Tout ce qui s'y rattache est, au fond, indiffé‐
rent. La terre est toujours assez généreuse pour offrir à la collec‐
tivité suffisamment de nourriture, de vêtements, d'outils et de



loisirs, à la condition qu'on sache produire, consommer et jouir
dans une juste mesure. Que la richesse soit une condition d'une
forme de vie élevée, personne ne le conteste; une collectivité
composée de millions d'hommes producteurs est infiniment plus
riche que les célèbres petites cités de l'antiquité et du moyen âge;
la construction d'une gare exige un travail centuple de celui qui a
été dépensé à bâtir le Parthénon; et l'esprit qui aspire à une vie
plus noble trouvera toujours, pour la réaliser, matériaux et outils.

Pas plus que le bien-être, l'égalité ne forme l'exigence exté‐
rieure de nos âmes. Il faut avoir le sentiment de la justice bien
faussé, pour se faire le champion de l'égalité. Que nous savons
peu de la vie la plus intime de nos prochains! Les mêmes mots
servent à désigner souvent des choses diamétralement opposées;
vous et moi, nous appelons _rouge_ la couleur qui émane de cer‐
tains objets, mais nous ne savons pas si ma sensation de rouge ne
correspond pas à votre sensation de vert. Le courage est chez l'un
l'effet d'une témérité irréfléchie, chez un autre la décision la plus
terrible de la lutte de l'âme, menacée de deux dangers. La vertu
est chez l'un l'effet d'une vie heureuse, soustraite à toute tenta‐
tion, et elle est pour un autre un trésor perdu de bonne heure et
qu'on aspire à retrouver. Le bonheur est pour celui-ci un courant
divin émanant de toutes les révélations de la nature, et pour ce‐
lui-là un édifice artificiel, jamais achevé, fait de milliers de désirs
jamais satisfaits. La nature a caché tous ces contrastes derrière
les fronts humains; et afin de les atténuer, elle offre à chacun de
nous la possibilité de réaliser une infinie variété de modes d'exis‐
tence, de création et de souffrance, ce qui permet à chaque ten‐
dance de trouver son équilibre, et à tout ce qui est unilatéral de
trouver un milieu qui le complète. Quoi de plus injuste que de
vouloir introduire dans ce plan une justice mécanique? De même



que l'inégalité de deux hauteurs s'accentue à nos yeux, lorsqu'on
les contemple d'une base égale, de même l'inégalité des créatures
vivantes ne peut que prendre des proportions caricaturales à la
suite d'une égalisation forcée des conditions de leurs vies respec‐
tives. Contentons-nous des mécanismes de la vie qui, tels que le
droit pénal et policier, les règles de l'échange et du commerce,
servent à assurer l'ordre radical et réalisent ainsi une partie tout
au moins de l'égalité, laquelle, au fond, n'a pour but que de proté‐
ger les mauvais contre les bons; tout ce qui dépasse ce domaine,
n'est qu'une aspiration irréfléchie d'un faux sentiment d'égalité
qui a sa source dans la jalousie et ne tient pas compte des
responsabilités.

Jamais l'égalité ne pourra satisfaire les exigences terrestres de
notre vie intérieure. En serait-il autrement de la liberté?

Liberté! À côté du mot amour, c'est le vocable le plus divin de
notre langue et, pourtant, malheur à celui qui, confiant et inspiré,
le laisse retentir dans notre pays sans réserve ni restriction. Il
verra se ruer sur lui tous les maîtres d'école et tous les policiers
qui, armés de toutes les distinctions des philosophes et de tous
les préjugés de l'État policier, lui prouveront que la suprême li‐
berté réside dans le manque de liberté et que toute lutte pour la
liberté ne peut que dégénérer en guerre civile.

Mais qui donc confondrait la liberté avec la licence? Celui ce‐
pendant qui cherche à me persuader qu'en fin de compte ma vo‐
lonté elle-même n'est pas libre, que l'autorité et le parti dont je
suis membre réagissent sur moi en limitant ma liberté, que l'ad‐
versaire que je combats est pour moi un obstacle, que l'état
d'équilibre humain comporte des restrictions, celui-là jongle avec
les demi-vérités et égrène des épis vides.



Un arbre pousse en liberté. Cela ne veut pas dire qu'il puisse
pousser à droite et à gauche ou grandir jusqu'à toucher le ciel. Il
en est empêché par les limitations de sa nature. Cela ne veut pas
dire non plus qu'une cellule de son tronc puisse émigrer dans la
cime, ni qu'une feuille puisse se transformer en bourgeon, ni
qu'une branche puisse s'accroître aux dépens de toutes les autres:
tout cela est impossible, en vertu d'une loi organique intérieure.
Cette loi règne en toute liberté, et au moyen de limitations. Elle
ordonne au tronc de supporter et de nourrir, aux feuilles de res‐
pirer, aux racines d'aspirer les sucs nutritifs; elle ordonne que
l'année solaire soit saluée par des germes et des bourgeons, bénie
par des fruits et terminée dans le recueillement.

Mais voilà que l'arbre est entouré d'une clôture. Le développe‐
ment des racines et des branches s'en trouve entravé, le vent et le
soleil ne pénètrent plus jusqu'à lui, dont la croissance languis‐
sante obéit à une nouvelle loi; quelque vieux qu'il soit, il n'est
plus lui-même, il n'est plus l'expression d'une nécessité orga‐
nique intérieure; la limitation qu'il subit n'est plus une limitation
consentie, mais lui est imposée par un sort extérieur, violent; la
liberté a cédé la place à la contrainte.

Si la liberté est difficile à décrire et à définir, son contraire, la
contrainte, est facile à reconnaître. Pour chaque organisme, qu'il
s'agisse de l'homme, d'un peuple ou d'un État, la contrainte n'est
autre chose qu'une entrave imposée par une loi extérieure ou in‐
térieure, une entrave qui ne résulte pas de nécessités inhérentes à
l'essence même de l'organisme ou à celle de l'organisme plus
vaste dont il fait partie. C'est donc la nécessité qui fournit le cri‐
tère aussi bien de la contrainte que de la liberté. Les avocats des
subordinations, des soumissions soi-disant voulues de Dieu nous



doivent, dans chaque cas donné, la preuve que la nécessité existe
réellement et dans une mesure telle que la suppression de l'en‐
trave entraînerait la déchéance ou la ruine de l'organisme. C'est
faire preuve d'une insolente présomption que de prétendre que la
soumission est une fin en soi. Cette présomption conduit tout
droit à l'esclavage. Seule la nécessité organique peut être voulue
de Dieu.

Lorsque la cause de la limitation et de la dépendance réside,
non dans une nécessité vitale de l'organisme ou du corps plus
vaste dont il fait partie, mais dans la volonté et la force d'un orga‐
nisme étranger, on se trouve en présence d'un état d'esclavage.

Le servage et l'esclavage ne sont pas contraires au sens du
christianisme. Ce sont des sorts qui entravent la vie extérieure,
mais sans s'opposer au développement des forces de l'âme, sans
fermer l'accès du royaume des cieux. La force d'âme d'Épictète a
grandi dans l'esclavage; l'épanouissement du moyen âge chrétien
a été l'oeuvre des couvents. Mais notre question se pose autre‐
ment: nous ne cherchons pas à savoir comment tel ou tel indivi‐
du surmonte un sort inflexible et immuable par la grâce de la li‐
berté intérieure, mais nous voulons trouver la véritable forme de
la vie, celle qui ouvre à l'humanité le chemin de l'âme. Or, ce che‐
min ne peut être suivi que par ceux qui jouissent de la possibilité
du développement organique, par ceux qui sont capables de se
déterminer d'une façon autonome et de porter la responsabilité
de leurs actes. Ce chemin ne peut pas être celui de la contrainte,
de la soumission prédestinée. Nous savons ceci: l'esclavage est
aux antipodes de ce qui constitue l'exigence de l'âme.

Il n'y a rien dont notre époque soit aussi fière que de l'aboli‐
tion de l'esclavage. Personne n'est plus serf; le titre de sujet lui-



même ne figure plus que dans les actes officiels; l'homme lui-
même se nomme citoyen, jouit d'innombrables droits personnels
et politiques, n'obéit qu'aux autorités de l'État, forme des syndi‐
cats, élit et administre. Il n'est au service de personne, mais il
conclut des contrats de travail; il n'est ni serf, ni compagnon,
mais il fait partie de ce qu'on nomme le personnel, il accepte du
travail, il est employé. Il ne reconnaît pas de maître, mais il tra‐
vaille pour un employeur, qui n'a le droit ni de l'injurier ni de le
punir. Il peut donner congé, s'en aller où il veut; il peut se mettre
en grève, se promener les bras croisés: il est, comme il le dit lui-
même, libre.

Mais chose bizarre! S'il ne fait pas partie de la classe de ceux
qu'on appelle instruits et possédants, il se retrouve, au bout de
quelques jours, dans les locaux d'un autre employeur, se livrant
au même travail de huit heures par jour, sous la même sur‐
veillance, avec le même salaire et les mêmes jouissances, avec la
même liberté et les mêmes droits. Personne n'exerce de
contrainte sur lui, personne ne lui oppose d'obstacles, et pourtant
il vieillit avant l'âge et mène une vie sans loisirs et sans recueille‐
ment. Le monde mécanisé lui apparaît comme une énigme com‐
pliquée dont le journal de son parti n'éclaire pour lui qu'un seul
côté; le monde supérieur lui apparaît à travers l'extrait d'un ser‐
mon ou d'une description populaire; l'homme lui apparaît
comme un ennemi, lorsqu'il appartient à un cercle étranger au
sien; comme un camarade taciturne, lorsqu'il fait partie du même
cercle que lui; l'employeur est un exploiteur, l'atelier un bagne.

Les droits civiques subsistent, avant tout le droit électoral
sous ses deux formes. Mais, chose bizarre encore: dans ses rap‐
ports avec les autorités, l'homme reste toujours un objet. Les su‐



jets, ce sont les chefs militaires qui le tutoient, les juges qui le
condamnent ou l'acquittent, la police et les fonctionnaires qui le
malmènent et le maltraitent, l'interrogent et lui intiment des
ordres. Il peut se syndiquer et s'organiser, se réunir et faire des
démonstrations; il reste toujours celui qui est gouverné et qui
obéit, alors que les sièges dorés sont réservés à ceux qui habitent
dans de belles avenues plantées d'arbres, se promènent en voi‐
ture et se saluent. Ce sont ces derniers qui sont revêtus des res‐
ponsabilités, des dignités et de la puissance.

Mais la vie bourgeoise est libre. Ici règne la concurrence;
l'homme fort et rusé peut risquer et gagner, sous la réserve de
quelques lois et règles insignifiantes; cette arène est ouverte à
tous. Mais, encore une fois, tous ne réussissent pas à y pénétrer.
Le cercle est jalousement fermé, il a pour consigne l'argent. On
ne donne qu'à celui qui a déjà quelque chose; ce qu'on possède
peut être augmenté et multiplié, mais il faut, avant tout, possé‐
der. On possède ce qui avait appartenu aux aïeux, ce que ceux-ci
ont laissé et transmis sous la forme soit de l'éducation, soit d'un
capital. Il se peut que dans les pays riches, encore peu exploités,
un pfennig d'épargne devienne le point de départ d'une fortune;
mais plus un pays est vieux et improductif, et plus il faut payer
cher son entrée dans la classe de ceux qui possèdent.

C'est ainsi que de tous côtés s'élèvent des murailles de verre,
transparentes et infranchissables, au-delà desquelles se trouvent
liberté, indépendance, bien-être et puissance. Les clefs qui
ouvrent l'accès dans le pays défendu, s'appellent instruction et
fortune, l'une et l'autre étant des biens héréditaires.

Aussi bien l'exclu se voit-il privé du dernier espoir: celui de
voir ses enfants jouir un jour de ce qui lui est refusé à lui-même.



Il quitte ce monde, pleinement conscient du fait que son travail
n'a été utile ni à lui, ni à ses enfants, mais à d'autres et aux des‐
cendants de ces autres, dont le sort était également héréditaire,
prédestiné et inévitable.

Que signifie tout cela? Cela ne ressemble évidemment pas à
l'ancien esclavage qui était personnel et qui, réunissant (ce qui, il
est vrai, n'était pas tout à fait naturel) les destinées de deux
hommes ou de deux familles sous le même toit, sauvegardait la
dernière communauté humaine où chacun s'intéressait encore au
sort de ceux avec lesquels il était appelé à vivre. L'état de choses
dont nous parlons constitue, sous les apparences de la liberté et
de l'indépendance, une subordination anonyme, non d'homme à
homme, mais de peuple à peuple; subordination où les rôles
peuvent être intervertis à tout instant, mais qui n'en est pas
moins l'expression de la loi infrangible de la domination unilaté‐
rale. Cette servitude héréditaire existe dans tous les pays de
vieille civilisation; ceux qui la subissent ont les mêmes origines,
parlent la même langue, professent la même foi que ceux qui en
bénéficient. Ils forment ce qu'ils nomment eux-mêmes le
prolétariat.

Qu'une moitié de l'humanité maintienne dans un état de servi‐
tude éternelle l'autre qui, cependant, présente la même confor‐
mation physique et possède les mêmes aptitudes intellectuelles
qu'elle, voilà ce qui est incompatible avec la liberté de l'âme et la
possibilité de son ascension. Qu'on ne vienne pas nous dire
qu'aucune de ces moitiés n'agit pour son propre profit, mais que
l'une et l'autre travaillent pour le bien de la communauté. Il reste
toujours que la moitié supérieure agit en pleine indépendance et
directement, tandis que l'inférieure, sans avoir devant elle un but



visible, agit indirectement et sous la contrainte de la supérieure.
On ne voit jamais un membre de la couche supérieure descendre
volontairement dans les rangs de la couche inférieure; quant à
l'ascension des membres de cette dernière, elle se heurte, faute
d'instruction et de fortune, à des obstacles tellement formidables
que rares sont parmi les hommes libres, ceux qui puissent citer
un de leurs congénères comme ayant appartenu soit lui-même,
soit par ses ascendants, aux classes inférieures.

L'inertie et l'intérêt sont de grandes forces, lorsqu'elles s'ap‐
pliquent à la défense de ce qui existe. L'abolition de l'esclavage en
Amérique, du servage en Russie a suscité une vive sympathie,
surtout chez ceux qui n'ont pas été lésés par ces mesures; les pro‐
priétaires de bétail domestique humain alléguaient, pour la dé‐
fense de leurs institutions, les mêmes raisons que celles dont font
usage aujourd'hui des ecclésiastiques, des hommes d'État et des
capitalistes pour défendre la nécessité de la non-liberté: dépen‐
dance voulue de Dieu, service à n'importe quel poste, humilité,
modération; mais il reste bien entendu que tous ces arguments
ne sont valables que pour les autres.

Ceux qui jouissent de tous les droits et de la possession de
biens matériels défendent leurs convictions égoïstes avec la plus
entière bonne foi, car ce qui existe leur paraît d'une légitimité tel‐
lement absolue, fondé sur des bases tellement solides, tellement
immuable et irremplaçable qu'à leur avis rien ne pourrait être
transformé ou modifié sans qu'il en résultât un effondrement gé‐
néral. Ce jugement étroit, dicté en grande partie par un endurcis‐
sement involontaire, rien n'a tant contribué à le provoquer et à
l'affermir que la lutte et le plan de lutte du mouvement socialiste.



Ce mouvement se ressent du vice originel de son promoteur
qui n'était pas un prophète, mais un savant, qui mettait sa
confiance, non dans le coeur humain, qui est la vraie source de
tout ce qui se fait de grand dans le monde, mais dans la science.
Cet homme puissant et malheureux a poussé l'erreur jusqu'à at‐
tribuer à la science le pouvoir de déterminer des valeurs et de po‐
ser des fins; il méprisait ces forces que sont la conception trans‐
cendante du monde, l'enthousiasme et la justice éternelle.

C'est pourquoi le socialisme n'a jamais pu acquérir la force de
bâtir; alors même que, sans le vouloir et sans le savoir, il suscitait
chez ses adversaires cette force de construction, il ne comprenait
pas les plans qui étaient proposés et les rejetait. Il n'a jamais été
capable d'indiquer un but clair; ses discours passionnés n'étaient
qu'accusations et réquisitoires, son activité se bornait à l'agita‐
tion et à des procédés policiers. À la place de la conception géné‐
rale du monde, il a dressé la question des biens, et même le triste
«mien et tien» du problème du capital devait, d'après lui, être ré‐
solu d'après les simples procédés pratiques de la science écono‐
mique et politique. On voyait de temps à autre un penseur insa‐
tisfait tenter des incursions dans le domaine de la morale, de ce
qui est purement humain, de l'Absolu: toutes ces forces n'étaient
jamais considérées comme les centres solaires du mouvement;
c'étaient des foyers lumineux pâles et excentriques, auxquels on
accordait un intérêt esthétique. Au centre de l'arène se dressait le
matérialisme sans Dieu, le matérialisme dont la force consistait,
non dans l'amour, mais dans la discipline, et qui prêchait l'utile à
la place de l'idéal.

D'une négation peut naître un parti, mais non un mouvement
universel qui, lui, est précédé de visions et de paroles prophé‐



tiques, et non d'un programme. La parole prophétique est tou‐
jours un mot unique, idéal: Dieu, foi, patrie, liberté, humanité,
âme; la propriété et la répartition de la propriété sont pour le
prophète choses secondaires, illusoires; et même la vie et la mort,
le bonheur humain, la misère, la maladie et la guerre ne sont à
ses yeux ni fins dernières, ni dangers suprêmes.

Jamais le socialisme n'a suscité d'enthousiasme dans les
coeurs des hommes; jamais une grande et heureuse action n'a été
accomplie en son nom. Il a éveillé des intérêts et inspiré la peur,
mais intérêts et peur peuvent jouer un rôle dans la vie d'un jour,
non dans celle d'une époque. Enfermé dans le fanatisme d'un
scientisme aride, dans le terrible fanatisme de la raison, il s'est
cristallisé en un parti, dans la conviction inconcevablement erro‐
née qu'il suffisait de mettre en oeuvre une seule force pour obte‐
nir un résultat définitif. Le marteau-pilon condense un bloc de
fer, sans le détruire; celui qui veut transformer le monde, doit le
saisir du dedans, au lieu d'exercer sur lui une pression du dehors.
Les hommes sont accessibles au mot qui trouve un écho, aussi ti‐
mide soit-il, dans tous les coeurs et leur fournit un soutien; l'agi‐
tation aveugle d'un parti dominé par des intérêts assourdit et fait
boucher les oreilles.

Si l'on considère, dans ses traits les plus saillants, l'action so‐
cialiste, telle qu'elle s'est déroulée au cours de trois générations,
on trouve qu'abstraction faite de ses manifestations pratiques et
organisatrices, cette organisation a eu pour principal effet d'ac‐
centuer dans une mesure extraordinaire l'esprit de réaction, de
détruire l'idée libérale et de déprécier le sentiment de la liberté.
Le jour où le socialisme a fait de l'affranchissement des peuples
une question d'argent et de biens et où il a réussi à attirer les



masses sous cette bannière, l'idée qui était à sa base se trouva
brisée; l'aspiration à l'indépendance est devenue convoitise. Plus
d'un homme cultivé s'est détourné de ce mouvement; la bour‐
geoisie s'est mise à trembler; la réaction possédante a vu ses
forces doubler, grâce à l'afflux de nouvelles recrues et à des me‐
sures de précaution opportunes, et elle riait dans son for inté‐
rieur de ces pauvres diables de prolétaires qui, tout en lui voulant
du mal, lui faisaient tant de bien, qui, tout en acclamant la répu‐
blique et le communisme, consolidaient le trône et l'autel. Inté‐
rieurement association d'intérêts, extérieurement hiérarchie de
fonctionnaires, le socialisme, qui devait devenir un mouvement
mondial, déchut au rang d'un simple parti, devint la proie de la
manie du nombre, de la populaire formule unitaire; contraire‐
ment à tout ce qui s'était vu aux époques fortes, il perdait en effi‐
cacité, à mesure que le nombre de ses adeptes et adhérents
augmentait.

Nous devons nous arracher à cette inertie de la conscience
qu'a laissée au coeur de l'Europe la résistance aux tristes paradis
utilitaires, aux idéaux de tréteaux et de foire, aux phrases à effet
lancées sans conviction et aux invectives menaçantes. Si nous
réussissons à nous rendre compte de toute l'indignité que nous
vaut la servitude de millions d'hommes faits, comme nous, à
l'image de Dieu, ayant tous les droits à notre amour, nous
n'éprouverons aucune répugnance à faire une partie du chemin
côte à côte avec le socialisme, tout en désavouant ses fins. Si nous
aspirons, dans le monde intérieur, au développement de l'âme,
nous aspirons, dans le monde visible, à la disparition de l'escla‐
vage héréditaire. Si nous voulons l'affranchissement de ceux qui
ne sont pas libres, cela ne veut pas dire que nous considérions
une certaine répartition des biens comme une chose essentielle



en soi, une certaine hiérarchie des droits de jouissance comme
une chose désirable, une certaine formule utilitaire comme déci‐
sive. Il ne s'agit ni de faire disparaître les inégalités des destinées
et exigences humaines, ni de rendre tous les hommes indépen‐
dants ou aisés ou heureux, ni d'accorder à tous les hommes les
mêmes droits: il s'agit de mettre à la place d'une institution
aveugle et invincible l'autonomie et la responsabilité person‐
nelles, d'ouvrir aux hommes le chemin de la liberté, au lieu de
leur imposer une liberté toute faite. Peu importent les sacrifices
humains et moraux qu'exige cette réforme, car le but que nous
poursuivons consiste, non à obtenir une utilité ou un avantage
quelconques, mais à ranger le monde sous la loi divine. Et alors
même que le règne de cette loi devrait diminuer la somme du
bonheur terrestre, sa valeur resterait intacte; et s'il devait ralentir
la marche de la civilisation et les progrès de la culture, ce serait là
un effet tout à fait secondaire. Nous examinerons sans passion la
question de savoir si la loi divine dont nous parlons comporte
tous ces inconvénients; et si nous trouvons qu'il n'en est pas ain‐
si, nous ne tirerons de ce résultat négatif aucun encouragement
supplémentaire à poursuivre notre chemin. C'est que, pour le
poursuivre, nous n'avons besoin d'aucune justification, d'aucune
promesse; notre tâche nous est dictée par des raisons extérieures
tirées de la dignité et de la justice de notre existence, ainsi que de
l'amour des hommes, et par une raison intérieure qui n'est autre
que la loi de l'âme.

Puisque nous allons, dans les pages qui suivent, nous occuper
pendant quelque temps des choses du jour, sans toutefois obser‐
ver cette manière prudente, fondée sur la démonstration et la
persuasion et si chère à l'homme politique qui la qualifie de
concrète, nous croyons devoir attirer l'attention sur la distinction



suivante: il y a des ouvrages qui s'évertuent à fournir des argu‐
ments à une conviction répandue et à la rendre irréfutable, jus‐
qu'au jour où une nouvelle conviction vient la supplanter; et il y a
des ouvrages qui tirent de prémisses données les conséquences
les plus utiles. Malgré toute la certitude mathématique de leur
méthode, il manque généralement à ces deux catégories d'ou‐
vrages la certitude du but qui, elle, n'est jamais mathématique,
mais est toujours intuitive. C'est pourquoi, loin de prétendre à
une certitude quelconque, nous chercherons seulement à formu‐
ler, dans les pages qui suivent, des sentiments et appréciations
éclairés par la pensée. C'est que cet ouvrage ne se propose pas
d'instituer des discussions pratiques, mais seulement de poser
des fins. Si ces fins correspondent dans une mesure quelconque,
si minime soit-elle, aux exigences de l'esprit objectif, l'apprécia‐
tion des réalités se trouvera soumise de ce fait même, et sans que
nous ayons à intervenir, au critère de la pensée.

Or, la fin à laquelle nous aspirons s'appelle liberté humaine.

LE CHEMIN

I

LE CHEMIN DE L'ÉCONOMIE

Pendant un siècle, notre pensée s'était servie de la méthode
historique; aujourd'hui, cette méthode est en voie de dégénéres‐
cence et devient nuisible, surtout dans ses applications aux
institutions.



Les productions de la nature se transforment, tout en mainte‐
nant leur sens et leur but ou en ne leur faisant subir que des mo‐
difications lentes; les institutions, au contraire, tout en conser‐
vant leur nom et leurs attributs essentiels, changent de contenu,
voire de raison d'être: une créature nouvelle s'installe dans la
vieille coquille.

On peut, par abréviation, appeler ce phénomène _substitution
de la raison d'être_.

Cette substitution tient à ce que le nombre de formes que peut
revêtir une institution est limité, que par paresse et par économie
l'esprit se sert volontiers de formules déjà existantes et que la
continuité du progrès dans le temps ne permet de reconnaître
que difficilement le moment où s'imposent le choix d'une nou‐
velle notion, ou d'un nouveau nom, l'élimination d'organismes
morts et l'introduction de nouvelles manières de voir.

La méthode historique n'en reste pas moins dans tous les cas
attrayante et stimulante, parce qu'elle permet d'expliquer cer‐
taines qualifications, de démontrer l'évolution de genres litté‐
raires, de mettre en lumière des mouvements et changements
fonctionnels; mais elle aboutit à des erreurs dangereuses, lors‐
qu'elle entreprend d'expliquer l'organisme actuel, vivant et agis‐
sant, et de tracer d'avance son développement ultérieur. Il peut
être intéressant de savoir qu'il existe une relation entre le pontifi‐
cat et la construction de ponts, mais il serait dangereux de tirer
de l'art de l'ingénieur des conclusions relatives aux institutions
ecclésiastiques; il est très instructif de savoir que la comédie de
salon française se rattache par un développement ininterrompu
aux Dionysies attiques, mais on ne saurait recommander à un en‐



trepreneur de spectacles de se laisser guider dans le choix de ses
pièces par des considérations archéologiques.

On raille la conception contractuelle de l'État, qui avait été
formulée par les Français du XVIIIe siècle, et on lui oppose des
déductions tirées de la préhistoire; et, cependant, la nature d'un
organisme qui repose sur un équilibre de forces comporte plus de
rapports contractuels que de fonctions totémiques ou patriar‐
cales, et les transformations que subit un pareil organisme s'ef‐
fectuent sous des formes qui se rapprochent beaucoup de celles
qu'affectent les modifications de rapports contractuels. Nulle
part la substitution de la raison d'être n'est aussi manifeste que
dans la nature de l'État; d'où la vanité des efforts tendant à trou‐
ver une définition historiquement compréhensive de cet orga‐
nisme. Sous une apparente immutabilité et sans changer de nom,
celui-ci se renouvelle à chaque génération et ne peut être envisa‐
gé au point de vue de la continuité que sous sa forme métaphy‐
sique, en tant que manifestation volontaire de l'esprit collectif:
conception qui reste en dehors du temps et sans aucune in‐
fluence possible sur un développement ultérieur.

De la fausse application du point de vue historique découle la
fausse appréciation du «fait historique», comme étant valeur ab‐
solue, et de la tradition, comme étant une force positive. La va‐
leur du fait historique consiste dans son caractère historique‐
ment passager et provisoire; né à titre de nouveauté révolution‐
naire, il disparaît, dès qu'il devient désuet et qu'il se trouve dé‐
passé par d'autres faits; il ne réussit à se maintenir qu'aussi long‐
temps et que dans la mesure où il est capable de rendre service et
où il s'accorde avec les autres faits. La valeur de la tradition ré‐
side en ce qu'elle ralentit le mouvement qui, grâce à elle, gagne



ainsi en stabilité; le nom moins emphatique de _moment d'iner‐
tie_ définit très bien cette force purement négative qui, malgré sa
grande importance pratique, ne peut jamais avoir la valeur d'une
objection théorique. Elle avait possédé jadis cette valeur à l'égard
de convictions religieuses et philosophiques, et elle y prétend en‐
core aujourd'hui à l'égard de conceptions sociales et politiques.
Mais tout en lui refusant cette valeur théorique, nous devons re‐
connaître qu'elle possède en plus de sa valeur pratique, en tant
que facteur de ralentissement, une valeur esthétique, qui s'ex‐
prime en formules, costumes, cérémonies et fêtes et commu‐
nique couleur, allure et caractère à la vie de tous les jours qui se
souvient volontiers, et avec un orgueil justifié, de ses origines
plus nobles. Mais pour les nations pleines de vitalité, la tradition
doit rester ce qu'elle est: un simple spectacle, et non l'essence
même de leur vie. C'est pour nous une solennité charmante que
de voir le roi de Prusse se présenter sous l'aspect de l'électeur de
Brandebourg; mais il serait dangereux de conclure, sous l'im‐
pression de cette cérémonie, que la province actuelle de Brande‐
bourg a le droit de prétendre à des privilèges politiques au préju‐
dice de la Silésie ou des pays rhénans.

Ces remarques préliminaires étaient nécessaires pour faire
comprendre notre méthode de travail et expliquer ce que nous
entendons par «substitution de la raison d'être».

* * *

L'existence de l'ancien féodalisme était justifiée pratiquement
par l'habitude de porter les armes, par la supériorité humaine,
par l'organisation et le droit d'occupation des conquérants du
pays; elle était justifiée téléogiquement par l'aptitude à l'adminis‐
tration et à la protection, qui reposait sur des propriétés hérédi‐



taires. Cette hérédité, à son tour, était créée par l'éducation, dont
le but principal consistait à apprendre le maniement des armes et
à entretenir l'esprit guerrier, par la culture de propriétés corpo‐
relles et mentales adaptées à cet esprit, par la consécration reli‐
gieuse de ces propriétés, par l'élimination de tout mélange de
sang, par le maintien des classes inférieures dans un état de sujé‐
tion et de tranquillité forcées.

L'augmentation de la population, l'intensité croissante de
l'économie ont empêché la couche sociale supérieure de s'étendre
dans les mêmes proportions que la couche inférieure. Les fils ca‐
dets ne pouvant être suffisamment dotés entraient dans les rangs
de l'Église ou émigraient, des propriétés se morcelèrent, d'autres
fusionnèrent ensemble, des domaines ecclésiastiques et territo‐
riaux se formèrent, la bourgeoisie des villes fit son apparition, et
la couche supérieure, immobile au milieu de toutes ces transfor‐
mations, ne fut plus bientôt en état de recouvrir la couche infé‐
rieure. Au dernier moment, lorsque la charge de porter les armes
fut également étendue à celle-ci, l'organisation féodale avait per‐
du son dernier droit à l'existence.

Une nouvelle classe sociale était venue s'insérer dans le corps
de la nation; ce fut la classe, elle aussi héréditaire, de ceux qui
possèdent.

Les propriétés nobiliaires et ecclésiastiques, les colonies, les
monopoles, l'exploitation de mines et l'usure furent autant de
sources d'accumulation de capitaux; la mécanisation des métiers,
de la technique, des moyens de transports, de la pensée et de la
recherche avait transformé la vie, et le mouvement général du
monde s'était orienté dans la direction de la fructification du ca‐
pital. La puissance héréditaire du capital fut une conséquence de



l'hérédité de l'état social, du sol et des biens mobiliers; comme sa
légitimité n'était pas mise en doute, personne n'éprouvait le be‐
soin de lui fournir des raisons théoriques.

On aurait pu, à la rigueur, lui trouver au début une certaine
justification interne: le capital se présentait principalement sous
la forme de l'entreprise. Or l'entreprise survit aux générations et
exige une série ininterrompue de guides et directeurs compé‐
tents, série qui ne pouvait être assurée que par l'hérédité et qui
était un phénomène courant dans l'économie rurale. Pour former
ces guides et directeurs, l'instruction et l'éducation dispensées
par la communauté étaient particulièrement insuffisantes; la
maison du propriétaire était un centre où l'on pouvait recevoir
une éducation intellectuelle de beaucoup supérieure à celle de la
communauté et reposant sur une base expérimentale infiniment
plus large. Il y avait là une garantie pour la centralisation des
moyens qui ne pouvaient être efficaces qu'à la faveur de leur ac‐
cumulation entre les mêmes mains.

Trois circonstances auraient pu porter atteinte au caractère
héréditaire de la puissance capitaliste: l'école populaire, par le ni‐
vellement de l'instruction; la création de l'association de capitaux
qui devait rendre l'entreprise impersonnelle et l'affranchir de la
nécessité d'une direction héréditaire; l'émancipation politico-mi‐
litaire, par la diffusion de l'aptitude à administrer et par l'élargis‐
sement de l'horizon intellectuel.

Si ces trois circonstances n'ont pas produit l'effet qu'on aurait
pu en attendre, cela tient à l'accroissement incroyablement ra‐
pide de la puissance du capital, qui, grâce à son alliance avec les
puissances territoriales et féodales encore existantes, à la multi‐
plication des relations et des intérêts, à l'éducation et au genre de



vie, grâce à l'influence exercée par la presse et grâce aussi au fait
qu'elle était devenue politiquement indispensable, s'était cristal‐
lisée en une classe bien délimitée qui défendait collectivement
son droit contre les attaques qu'elle croyait dictées, non par la
raison, mais par des intérêts opposés.

La formation de cette nouvelle couche a eu pour effet, non la
destruction et la disparition des couches anciennes, mais, au
contraire, leur consolidation. Voici en effet ce qui s'était passé: la
nouvelle couche de possédants qui venait, non du dehors, mais
d'en bas, était incapable de se créer une vie personnelle; elle fut
obligée d'emprunter la forme de sa nouvelle vie à ses prédéces‐
seurs, dont elle devint ainsi la débitrice et la subordonnée. En
outre, les dynasties continuaient à réserver toutes leurs sympa‐
thies à la couche féodale qui leur était familière depuis plus long‐
temps, possédait une expérience administrative et militaire, res‐
tait attachée au sol et immuable, s'en remettait volontiers à la
couronne quant aux conditions de sa vie matérielle et semblait
ainsi offrir un appui plus sûr aux exigences monarchiques immé‐
diates. En troisième lieu, enfin, chacune des couches dominantes
avait ses convenances: la noblesse riche possédait un double
avantage qu'elle faisait intentionnellement valoir au profit de sa
caste, plutôt qu'au profit de sa classe.

C'est ainsi que la société européenne représente comme une
image brisée résultant de la double réfraction de deux axes. La
couche féodale, toujours essentielle, s'affirme à la faveur de la
couche capitaliste, plus apparente, les deux restent héréditaires
et s'accordent en ce qu'elles provoquent, par réaction, un état de
souffrance qui, du côté capitaliste, devient le sort inéluctable des
masses.



Si nous avons reconnu, par une sévère anticipation, que ce
sort est incompatible avec les exigences de la vie spirituelle, il de‐
vient pour nous évident que l'organisation future, malgré sa pos‐
sible différenciation et hiérarchisation, ne pourra plus être fon‐
dée sur la perpétuité héréditaire.

Quelle que soit sa loi fondamentale et directrice, elle ne pour‐
ra plus reposer sur la contrainte et la violence; elle aura pour
base morale l'accord entre la volonté collective et la volonté indi‐
viduelle et devra laisser une place assez large à la détermination
autonome, à la responsabilité et au développement spirituel.

C'est ainsi que la renaissance que nous rêvons ne nous appa‐
raît plus seulement sous l'aspect de l'affranchissement d'une
seule classe sociale déterminée; nous concevons plutôt cette re‐
naissance comme une moralisation de l'organisation sociale et
économique, sous la loi de la responsabilité personnelle.

Nous trouvons le chemin du développement, en nous laissant
guider par la négation de l'injustice: la division des classes repo‐
sant sur l'exagération des oppositions économiques, la puissance
du succès accidentel ou immoral, la monopolisation de l'instruc‐
tion par une classe donnée créent les puissances d'oppression
auxquelles l'hérédité assure une durée indéfinie. Notre chemin
est le chemin juste, s'il conduit à la suppression des forces hos‐
tiles, tout en assurant le maintien de l'organisation humaine, des
biens de la civilisation et de la liberté spirituelle.

La forme la plus naïve de l'action curative consiste à chercher
un soulagement immédiat. L'arbre a un besoin immédiat de lu‐
mière, d'espace, d'air, d'eau et de terre; il prend ce qu'il lui faut,
le voisin en dépérit, le terrain devient stérile, la forêt lutte tant



qu'elle peut contre la mousse et les broussailles et finit par mou‐
rir, en entraînant dans sa mort le plus heureux des arbres.

Le forestier et l'éducateur, le médecin et l'homme d'État ont
depuis longtemps abandonné la méthode de la satisfaction im‐
médiate. Le médecin ne cherche plus à guérir les membres gelés
par des enveloppements chauds, et l'homme d'État ne cherche
pas à remédier à la soif de l'alcoolique en multipliant les brasse‐
ries. L'un et l'autre tiennent compte de l'ensemble des conditions
vitales de l'organisme à protéger et s'attaquent, non au symp‐
tôme, mais au noyau même de la maladie. L'un et l'autre font le
bilan des forces vitales qu'ils répartissent, d'après un plan déter‐
miné, entre tous les organes, par un dosage rigoureux.

Le socialisme, cette doctrine qui met toujours en avant son ca‐
ractère scientifique et qui, pour rester populaire, est constam‐
ment obligée de renier ce caractère, le socialisme, disons-nous
n'a jamais su s'élever au-dessus de la méthode de soulagement
immédiat. Il a fait sien ce raisonnement populaire: Quel est le
but? Une augmentation des salaires. Qu'est-ce qui abaisse le ni‐
veau des salaires? La rente du capital. Comment augmenter les
salaires? En supprimant la rente. Comment supprimer celle-ci?

À cette dernière question, il serait logique de répondre: en
partageant le capital. Mais il est plus scientifique de dire: en fai‐
sant du capital la propriété de l'État.

Ces deux réponses sont également fausses. L'une et l'autre
méconnaissent la loi du capital dans sa principale et décisive
fonction actuelle, qui est celle d'un organisme canalisant le cou‐
rant mondial du travail vers les points où le besoin s'en fait sentir
le plus.



Rappelons-nous ici notre proposition relative à la substitution
de la raison d'être; elle montre qu'il importe moins de connaître
les causes et les besoins qui ont engendré un organisme détermi‐
né que les nécessités auxquelles il répond dans la réalité et dans
le présent.

Supposons la révolution sociale accomplie. À Chicago réside le
président mondial qui trône cette année sur toutes les répu‐
bliques faisant partie de la confédération universelle et dirige à
l'aide de ses organes toutes les affaires internationales. C'est lui,
qui, en dernière analyse, dispose du capital du globe.

Aujourd'hui son département des entreprises se trouve en pré‐
sence de sept cent mille propositions absurdes et de trois sé‐
rieuses: un chemin de fer à travers le Thibet, une exploitation pé‐
trolifère dans la Terre de Feu et un système d'irrigation dans
l'Afrique Orientale. Au point de vue politique et technique, les
trois projets sont également irréprochables, au point de vue éco‐
nomique, ils paraissent également désirables; mais vu les moyens
dont on dispose, un seul d'entre eux peut être exécuté. Lequel
sera-ce?

Se conformant à un vieil usage de l'époque capitaliste, on
consulte les tables de rendement, dont l'exactitude est reconnue
comme irréprochable, et on trouve que l'entreprise du Thibet
rapporterait 5%, celle de la Terre de Feu 7%, et celle de l'Afrique
Orientale 14%.

Et l'on a si bien conservé les habitudes de l'ancienne époque
capitaliste que le président autorise le département à se décider
pour l'exécution des travaux d'irrigation de l'Afrique Orientale.



Ceci fait, il ne resterait plus, semble-t-il, qu'à envoyer au pilon
les calculs de rendement, à expédier dans l'Afrique Orientale des
moyens de travail d'une valeur d'un milliard et à s'abstenir de
tout nouveau calcul. Le calcul du rendement conserverait ainsi le
caractère d'un ancien exercice scolaire et n'aurait servi qu'à la dé‐
termination du degré de besoin, sans aucune conséquence maté‐
rielle. Malheureusement, voilà que six États élèvent des objec‐
tions contre le projet adopté. Ils déclarent: la préférence accordée
aux habitants de l'Afrique Orientale présente pour ceux-ci de
grands avantages, étant donné qu'ils seront les seuls à profiter de
l'augmentation de l'immigration, de l'amélioration des conditions
de la vie matérielle, du climat, etc. Le Portugal attend depuis
longtemps telle chose, le Japon telle autre, et voilà que la caisse
mondiale que tous ont contribué à remplir va se vider au profit
d'un seul. Il est impossible au président de décider qu'à l'avenir
chaque territoire aura à pourvoir «lui-même à ses besoins», car
pendant cinquante années beaucoup de travaux importants n'ont
pu être exécutés, faute de moyens universels. Il ne lui reste donc
qu'à proclamer que le projet sera exécuté, mais que l'économie
est-africaine aura à verser à la caisse mondiale une plus-value dé‐
terminée. C'est la résurrection de la rente.

Dans une ville industrielle allemande il s'agit de démolir une
usine d'État. C'est un bâtiment vieux et inutilisable. Il se présente
un habile entrepreneur qui s'engage à le remettre en état en vue
d'une nouvelle destination; il ne peut garantir aucun rendement,
mais assume volontiers les risques de la transformation. La pré‐
fecture provinciale décline l'expérience. L'administration locale
ne veut pas y renoncer; en outre, l'entrepreneur offre, à titre de
cautionnement, cent montres en argent, mises à sa disposition
par des amis, et cinq pianos. On apprend que de nombreux admi‐



nistrateurs locaux en ont fait autant, et l'entrepreneur est finale‐
ment autorisé à commencer les travaux. L'usine est affermée, et
c'est, encore une fois, la résurrection de la rente.

Sauf dans les cas de fondations désintéressées, l'emploi du ca‐
pital ne sera jamais assuré autrement que sous la condition d'une
rente aussi élevée que possible. Pour couvrir les risques pouvant
résulter d'une fausse estimation et de la canalisation du capital
vers un seul but déterminé, il n'y aura jamais d'autre moyen que
celui qui consiste à élever la rente réellement, et non seulement
sur le papier.

Si tout le capital de l'Univers devenait aujourd'hui propriété
d'État, il serait demain réparti entre d'innombrables proprié‐
taires. La nécessité de la rente découle de la nécessité de choisir
l'investissement. Elle est l'expression des besoins d'investisse‐
ment les plus urgents et les plus avantageux.

La nécessité de la rente découle encore d'une autre considéra‐
tion, plus indépendante et plus large.

Quand on embrasse d'un coup d'oeil l'ensemble d'une indus‐
trie nationale, de l'industrie allemande, par exemple, afin de se
rendre compte du mouvement des capitaux, on se trouve en pré‐
sence d'un fait surprenant: malgré sa grande prospérité et son
grand rendement, cette puissante organisation, dans son en‐
semble, absorbe des moyens, au lieu d'en restituer; l'augmenta‐
tion de capital et l'accroissement de dettes dépassent la rente
payée. L'industrie ne travaille qu'à accroître son propre corps;
mais les autres branches de l'économie doivent fournir leurs
épargnes pour la soutenir.



Ce fait, surprenant à première vue, est cependant facile à ex‐
pliquer: que deviennent en effet les épargnes du monde? Dans la
mesure où elles ne créent pas des institutions culturelles, elles
servent à fonder des organismes de production. Des réserves de
fer et des trésors d'or sont réunis en quantités modérées par les
États; le reste disparaît en placements productifs, et avec lui aug‐
mente le nombre de valeurs en papier, de billets de circulation
imprimés. Cette augmentation des placements productifs doit se
prolonger, tant que les populations augmentent et tant que
chaque individu possède moins de produits susceptibles d'être
achetés qu'il n'en désire.

Les placements mondiaux augmentent en conséquence. Ils
augmentent tous les ans exactement de la somme qui est épar‐
gnée sur les salaires et les revenus, après qu'ont été satisfaits les
besoins de consommation de vie civilisée, les besoins de dépense.
L'épargne réalisée sur les salaires est relativement minime; il est
douteux qu'elle augmente proportionnellement à l'élévation des
salaires, tant que le besoin de consommation moyen n'est pas sa‐
tisfait. Les placements annuels qui ont lieu dans le monde entier
sont donc représentés principalement par la rente du capital, dé‐
duction faite des dépenses que nécessitent les besoins de
consommation du capitaliste. Cette consommation dépend d'une
série de facteurs qui n'ont rien à voir avec le niveau de la rente
totale: elle dépend de la répartition des tranches de revenus, des
exigences moyennes impliquées par le genre de vie, de valeurs
morales. Si tout le capital du monde était concentré entre les
mains d'un seul individu, la consommation se trouvant ainsi ré‐
duite au minimum, la rente et, avec elle, le taux d'intérêt moyen
dans le monde entier ne pourraient pas, sans danger de ruine
pour l'économie, donc réellement, être inférieurs aux dépenses



dont l'économie mondiale a besoin pour compléter et agrandir
ses installations.

C'est ainsi que, dans son essence et en ce qui concerne son ni‐
veau, la rente est déterminée par les placements dont l'économie
mondiale a besoin; elle est le fonds de réserve obligatoire, ser‐
vant au maintien de l'économie mondiale; elle est un impôt que
prélève la production, partout où des biens sont produits et un
impôt qui vient avant tous les autres; elle serait indispensable,
alors même que tous les moyens de production seraient concen‐
trés entre les mains d'un seul, ce seul fût-il un individu, un État
ou un ensemble d'États; elle ne peut être diminuée que du mon‐
tant représentant la satisfaction des besoins du capitaliste.

C'est pourquoi l'étatisation des moyens de production est sans
portée au point de vue économique; au contraire, la réunion du
capital entre les mains d'un petit nombre présente un danger
économique qui découle de l'arbitraire auquel peuvent être sou‐
mises la consommation et la forme de placement; or, comme
cette dernière, étant donnée la concurrence qui existe entre les
rentes, est restée jusqu'à présent à l'abri de tout reproche, le soin
purement économique d'une répartition juste ne peut avoir pour
objet que la consommation. La rente en elle-même est indispen‐
sable, en tant qu'elle sert à satisfaire les besoins annuels d'inves‐
tissement dans le monde entier; peu importe, en outre, la ques‐
tion de savoir qui la touche pourvu qu'elle remplisse sa mission
finale, qui consiste à être investie dans des entreprises; mais ce
qui importe, en revanche, c'est de savoir si et dans quelle mesure
le bénéficiaire d'une rente a le droit de s'en servir, au préjudice
de la collectivité, pour des emplois infructueux ou de la dissiper



en jouissances. La politique économique se transforme en poli‐
tique de la consommation.

Mais les justes préoccupations doivent s'étendre à d'autres ob‐
jets encore, et avant tout à la question de puissance. Si tout le ca‐
pital était concentré entre les mains d'un homme raisonnable, sa
consommation relative serait insignifiante; toute la rente épar‐
gnée serait canalisée, à la suite d'un choix judicieux, vers les en‐
treprises, afin d'augmenter leur rendement, et s'il agissait ainsi,
cet homme pourrait être considéré comme un utile administra‐
teur de l'économie mondiale. Mais il n'en serait pas de même
sous d'autres rapports. C'est que de son bon plaisir dépendraient
toutes les affaires humaines: économiques, politiques et aussi, en
dernier lieu, les intérêts culturels. Sur un signe de lui, tel serait
élevé, tel autre abaissé; telle région serait privilégiée, telle autre
laissée à l'abandon; il imposerait à toutes les conventions un es‐
prit conforme à ses propres convenances; la liberté du monde se‐
rait détruite: c'est que, sous sa forme actuelle, possession im‐
plique puissance.

À cela se rattache une autre question: celle des revendications
injustifiées. Alors même qu'on réussirait, par la limitation du
gaspillage, à diminuer la rente, rien ne prouve qu'on augmente‐
rait ainsi la participation des classes inférieures à la richesse gé‐
nérale. Monopoles, revenus tirés de l'agiotage, escroquerie, au‐
tant de compensations qui peuvent intervenir pour pallier à la di‐
minution de la rente; des rentiers et des héritiers se laisseront
nourrir par la collectivité, sans lui fournir aucun service en
échange: des bourdons formeraient un État dans l'État.

Si l'on élimine le moyen socialiste, qui consiste dans l'étatisa‐
tion du capital, mesure irréalisable et inefficace, on se trouve en



présence d'une antinomie en apparence insoluble: l'accumulation
des fortunes diminue la consommation relative et, avec elle, la
rente, mais est une menace pour l'équilibre de puissance; la ré‐
partition des fortunes diminue l'accumulation de puissance, mais
augmente la consommation et diminue la productivité de la
rente. Dans l'une et l'autre de ces alternatives, nous sommes me‐
nacés de revendications injustifiées.

La structure de la terre, dans son grand système d'irrigation,
nous offre un exemple d'un dilemme de ce genre. Un système ex‐
clusif de torrents violents empêcherait l'épuisement des masses
d'eau, mais, impossible à dompter, il laisserait les plaines dessé‐
chées; un réseau étroit de sources et de ruisseaux est, certes, sus‐
ceptible d'épuisement et d'évaporation, mais arrose prairies et
bas-fonds et se laisse facilement manier; la nature cependant a
ajouté à ces deux systèmes un troisième: par l'évaporation, elle
maintient les masses d'eau en suspension; les continents et les
bassins maritimes doivent sans cesse charger l'atmosphère de
courants, plus puissants que les courants visibles de la terre et ré‐
partissant leur humidité sur tout le sol nourricier.

Ici, où le problème consiste à établir une féconde répartition
des richesses mondiales, il s'agit également de trouver la troi‐
sième force, capable de créer un mouvement d'ascension et de
descente des masses, dans une direction perpendiculaire à la di‐
rection prédéterminée et inaltérable du courant, de s'emparer
des excédents et de combler les lacunes, de faire entrer dans la
circulation le contenu du réservoir de l'État en transformant ce‐
lui-ci, d'un terrain stérilisé par le fardeau des dettes, en un sol fé‐
cond, luxuriant, dispensateur de vie.



Mais assez de comparaisons! Nous savons que ce n'est pas par
la répartition momentanée et mécanique des richesses mondiales
qu'on peut établir les normes morales et justes du problème de la
possession; nous aurons à soumettre à l'épreuve nos représenta‐
tions relatives à la propriété, à la consommation et aux revendi‐
cations, afin de rechercher quel droit périmé, quel vieil héritage
de fautes et d'erreurs se dissimulent sous ces notions, afin de
nous rendre compte de la voie dans laquelle la réalité rationnelle
et inaccessible à l'erreur s'engagera, pour nous rapprocher,
même dans le domaine matériel, du but qui s'appelle moralité
ici-bas, et âme dans l'au-delà.

Propriété, consommation et revendication ne sont pas choses
privées.

Tant que le monde était grand et que les populations étaient
rares, tant que les domaines économiques étaient séparés les uns
des autres, chacun enfermé dans des limites infranchissables,
chaque homme pouvait prendre à la nature ce qu'il voulait en fait
de proie végétale, animale et humaine, employer cette proie selon
son bon plaisir, l'échanger, l'asservir, la détruire. Aujourd'hui, la
terre, qui possède une population dense, représente un orga‐
nisme aux articulations artificielles, traversé de nombreux vais‐
seaux, nerfs, parois, compartiments, visibles et invisibles, entre‐
tenu, protégé, surveillé et réglé par d'innombrables forces vives
et inertes; chaque pas crée des droits, impose des devoirs, com‐
porte des frais, implique des dangers, touche aux droits à la pro‐
priété, à la sphère vitale d'autrui. Chacun a besoin de la protec‐
tion commune, des institutions communes qu'il n'a pas créées,
du blé qu'il n'a pas semé, de la toile qu'il n'a pas tissée. Le toit
sous lequel il dort, la rue qu'il traverse, l'outil qu'il soulève, tout



cela a été créé par la communauté, et la mesure dans laquelle il y
a droit lui est indiquée par la convention et par la tradition. L'air
même qu'il respire, n'est pas libre; il est protégé et maintenu à
l'abri d'exhalaisons et d'évaporations, de germes morbides et de
poisons.

Quand on se rend compte de cette infinité de liens et d'obliga‐
tions, on a peine à comprendre le degré de liberté économique
qui est laissé à chacun. Pour la communauté, à laquelle il doit
tout, chacun peut travailler autant ou si peu que bon lui semble,
il est libre de choisir son travail, qu'il soit utile ou inutile: de ce
qui lui est accordé à titre de propriété, il peut user et abuser, il
peut le laisser péricliter, il peut le détruire; et il peut réclamer à la
société la garantie de sa propriété, il peut même exiger qu'elle
veille, après sa mort, à l'exécution de ses dernières volontés.

Dans les temps à venir on comprendra difficilement que la vo‐
lonté d'un mort pût lier des vivants; qu'un homme eût pu être au‐
torisé à entourer de clôtures des kilomètres de terrain; qu'il eût
pu, sans avoir pour cela besoin de l'autorisation de l'État, laisser
des champs en jachère, démolir ou construire des bâtiments, mu‐
tiler des paysages, supprimer ou profaner des oeuvres d'art; qu'il
ait pu se croire autorisé, moyennant certaines taxes, à exploiter,
pour son profit personnel, telle ou telle partie du patrimoine
commun; qu'il ait pu prendre à son service autant d'hommes que
bon lui semblait et leur imposer le travail qu'il voulait, la seule
condition exigée de lui étant de n'insérer dans les contrats au‐
cune clause contraire à la loi; qu'il ait pu exercer n'importe quelle
profession ou commerce, dans la mesure où il ne s'agissait pas
d'un monopole ou d'une de ces professions que le code qualifie
d'escroquerie; qu'il ait pu se permettre des dépenses somp‐



tuaires, préjudiciables à la communauté, à la condition seule‐
ment que ces dépenses ne dépassent pas les limites de sa solvabi‐
lité. Au cours de ces dernières décades, nous avons vu la bour‐
geoisie traiter toutes les questions qui sortaient des limites d'une
laborieuse économie individuelle, d'art stérile et d'amusement
politique; elle ne devenait attentive que lorsque venait en discus‐
sion une loi économique dont elle pouvait attendre des profits ou
des pertes. Mais dès la deuxième année de guerre, l'idée com‐
mençait à se faire jour que toute la vie économique repose sur la
base formée par l'État, que la politique pratiquée par l'État vient
avant les affaires et que chacun est redevable à tous de ce qu'il
possède et de ce qu'il peut.

Dans le domaine économique avait trop longtemps duré un
état de choses tel que l'activité individuelle, guidée par l'idée ra‐
tionaliste du droit individuel et de la liberté illimitée, et se souve‐
nant des injustices dont elle a été victime, ne cédait que pas à pas
et à contre-coeur aux exigences de la collectivité, comme on cède
à un solliciteur importun et dont rien ne justifie les prétentions.
La collectivité doit se demander quelles revendications elle peut
formuler au nom d'un droit supérieur, pour laisser à l'économie
ce qui reste, après que ce droit a été satisfait, et ce qui est néces‐
saire à la conservation du mécanisme et pour assurer un genre de
vie convenable à ceux qui en ont la charge.

Après cet examen comparatif des droits de l'individu et de la
collectivité, nous attirerons l'attention sur le fait que la réglemen‐
tation de la consommation constitue le seul moyen d'augmenter
à volonté la quantité des matériaux économiques disponibles;
car, contrairement à ce que croient de nombreuses personnes,
l'augmentation naturelle des quantités de biens produites ou à



produire ne dépend pas de notre volonté; elle est limitée, à
chaque moment donné, par le niveau des moyens de travail et
des forces de travail créés.

Au début de notre époque économique avait régné le principe:
le luxe est utile, parce qu'il fait gagner de l'argent au pays.

Ceci s'applique, à la rigueur, à une activité industrielle à ses
débuts, qui a besoin d'être stimulée par des moyens extérieurs.
Une vie économique ayant atteint son plein développement re‐
pose sur une association organisée de toutes les forces, et ce n'est
pas sans raison que le mot économie ou tenue de maison im‐
plique l'idée de méticulosité mesurée.

Lorsqu'un Romain envoyait cinq cents esclaves pêcher un
poisson rare, lorsque l'Égyptienne faisait dissoudre ses perles
dans du vin, l'un et l'autre pouvaient croire de bonne foi que leur
luxe était justifié, car les esclaves étaient nourris pendant leurs
journées de travail et les pêcheurs de perles dédommagés pour
les années de dangers. Mais nous devons nous faire de ces choses
une idée différente. Les journées ou années de travail dépensées
en vue d'un éclat ou d'un plaisir momentané, sont des journées
ou années irrémédiablement perdues. Elles sont prises sur les
moyens de travail limités, et leur produit est soustrait au revenu
déjà sans cela insuffisant de la planète. Chacun a droit à une part
du travail que tous fournissent dans un enchaînement invisible.

Les années de travail employées à produire une précieuse bro‐
derie, une étoffe curieuse, sont irrévocablement soustraites à la
production de ce qu'il faut pour habiller les plus pauvres. Les pe‐
louses d'un parc au gazon six fois rasé auraient pu, avec un effort
moindre, produire du blé, et le yacht à vapeur, avec son capi‐



taine, son équipage et ses provisions est soustrait pendant une
génération aux moyens de transport utiles.

Considéré au point de vue économique, le monde est, dans
une mesure plus grande que la nation, une association de créa‐
teurs; quiconque gaspille travail, temps de travail ou moyens de
travail, vole la collectivité. La consommation n'est pas une affaire
privée: elle est affaire de la collectivité, de l'État, de la morale, de
l'humanité.

Ici surgit une antinomie. Tout ce qui est produit disparaît, et
disparaît par la consommation. Dans le cas le plus favorable, ce
qui est produit sert à la production de nouvelles choses qui, à
leur tour, disparaissent par la consommation. Si chaque bien
n'est produit qu'en vue de la consommation et si chaque consom‐
mation sert à la conservation de la vie et à l'élévation de son ni‐
veau, pourquoi établirions-nous une distinction entre la consom‐
mation justifiée et la consommation injustifiée? Si tous les pro‐
duits suivent le même chemin, il ne reste que la question de
l'ordre dans lequel ils devraient le suivre.

C'est, en effet, l'ordre des besoins qui établit une hiérarchie de
notions s'étendant de la consommation nécessaire au luxe fri‐
vole. Toute consommation est de luxe, tant que reste insatisfait
un besoin primordial qui aurait pu être satisfait à la place du be‐
soin de luxe.

Nous n'avons l'intention de donner ici ni un manuel ni une ca‐
suistique du luxe; il est également incontestable que la notion du
besoin élémentaire et nécessaire est assez vague. Mais ceci im‐
porte peu. Personne n'aura l'idée d'exiger une définition méca‐
nique et mathématique de cette notion. Lorsque la famine règne



dans une province, il serait absurde de qualifier de dépense
somptuaire celle que nécessite le train spécial qui emporte
l'homme d'État responsable au milieu des habitants affamés. Ce
n'est pas faire du gaspillage que de mettre le travailleur intellec‐
tuel à l'abri des frictions et des besoins journaliers, alors même
que la collectivité devrait sacrifier pour cela un peu de travail et
d'espace. Ce qui est une dépense de luxe, c'est ce que la foule, in‐
capable de penser, désigne sous le nom de fêtes de bienfaisance
et qui n'est au fond qu'une dépense égoïste, abusant du principe
de l'amour du prochain et inscrivant, avec une froide pitié, au
nom de ses victimes, la valeur des bouteilles de champagne
vidées.

Il nous suffit de savoir qu'il reste une hiérarchie des besoins et
que cette hiérarchie peut être saisie par un sain jugement; et c'est
ainsi que l'antinomie de la consommation se trouve résolue.

Si l'on considère la production mondiale au point de vue de
cette hiérarchie, on recule effrayé devant l'absurdité de notre éco‐
nomie. Des choses superflues, insignifiantes, nuisibles, mépri‐
sables sont accumulées dans nos magasins: frivolités de la mode,
destinées à briller pendant quelques jours d'un faux éclat, sub‐
stances enivrantes, excitantes, stupéfiantes, parfums repous‐
sants, imitations inconsistantes et mal comprises de modèles ar‐
tistiques, ustensiles servant, non à rendre service, mais à éblouir,
niaiseries qui sont comme la petite monnaie courante de
l'échange forcé de cadeaux. Toutes ces non-valeurs remplissent
magasins et dépôts où elles sont renouvelées tous les trois mois.
Leur production, leur transport et leur conservation exigent le
travail de millions de bras, des matières premières, du charbon,
des machines, des installations d'usines et accaparent à peu près



le tiers de l'industrie et du commerce du monde. Celui qui, à l'au‐
berge, a vanté l'incomparable grandeur de notre civilisation, fe‐
rait bien, pendant qu'il rentre chez lui, de jeter un coup d'oeil sur
les devantures des magasins qui bordent nos rues: il lui sera fa‐
cile de se convaincre que notre culture entretient des exigences
bizarres; celui qui voit une pelouse déshonorée par des gnomes,
des lièvres et des champignons en terre glaise qu'un humour stu‐
pide y a placés à titre de soi-disant décoration, celui-là peut se
faire une idée concrète de l'économie erronée de notre temps. Si
la moitié seulement du travail gaspillé était employée judicieuse‐
ment, tous les pauvres des pays civilisés pourraient être nourris,
habillés et logés.

Nous parlerons plus loin de ce qu'il y a de coupable dans la
fausse direction imprimée à notre économie et de la part qui,
malheureusement, revient à nos femmes dans cet inexcusable
abus. Qu'il nous suffise de dire ici qu'en imposant des restrictions
au gaspillage de notre époque, nous fournirions à l'époque à ve‐
nir des moyens dont elle pourra et devra se servir pour répandre
sur tous un juste bien-être. Notre tâche consiste à reconnaître le
mal et à chercher des remèdes, guidés que nous sommes par la
conviction que la consommation de biens n'est pas une affaire
privée, que cette consommation puise dans des réserves de forces
et de matériaux qui n'existent qu'en quantités limitées et dont
nous avons la responsabilité.

C'est pourquoi aussi les méthodes de production et de fabrica‐
tion ne sont pas, à leur tour, une affaire privée, mais présentent
un intérêt général. Considéré en gros, le bien-être de notre
époque, qu'il soit une fonction de la production ou des moyens de
transport, dépend en dernière analyse de la plus noble substance



de notre planète: du charbon. Ce que des milliers de siècles ont
produit en fait de précieuse végétation, ce qu'ils ont condensé en
baumes et essences de différente composition et accumulé au
sein de la terre, notre génération l'arrache aux flancs de celle-ci
pour en faire le moins noble des usages: pour le livrer à la com‐
bustion. Notre époque économique mériterait d'être un jour dé‐
nommée d'après cette réserve carbonifère d'où elle a tiré ses tré‐
sors. Nous avons trop tard reconnu la valeur de cette véritable
pierre philosophale, et trop tard commençons-nous à la ménager.
C'est la tâche de la législation d'exiger une séparation scrupu‐
leuse de la substance fossile par la distillation et la décomposi‐
tion et de n'autoriser l'utilisation calorique que des produits les
moins précieux; à la législation incombe également le soin d'em‐
pêcher, en même temps que le gaspillage du travail, celui de la
force, par suite de mauvaises installations et du manque d'écono‐
mie. Si le charbon était honoré, comme le sont le blé et le pain,
nous serions d'ores et déjà débarrassés du souci des frais de re‐
vient et, avec lui, de la lutte pour les salaires dans les usines. De
même qu'on a créé une inspection du travail, destinée à veiller à
l'exécution de mesures de sécurité et de bien-être, nous avons be‐
soin d'une protection législative des domaines d'exploitation, afin
d'empêcher le gaspillage inconsidéré et ruineux.

Que la considération mathématique de la consommation soit
impuissante à nous faire entrevoir les conditions de l'élévation
du niveau de culture des nations, c'est là un fait qui n'a besoin
d'aucune explication. Et, cependant, il est bon d'établir entre la
consommation et le niveau de culture une relation assez nette,
pour que des conclusions opposées puissent se rattacher à notre
déduction.



Nous avons établi la hiérarchie des besoins, afin de faire res‐
sortir la relativité du luxe, considéré comme une grandeur-in‐
dice. Mais nous avons jusqu'ici éludé la question de savoir quel
est le but dernier de la consommation, à quelle fin elle sert. Si
nous croyions que la conservation et la reproduction de la vie
constituaient le sens dernier du travail mondial et de la produc‐
tion de biens, on devrait considérer la pitié et la recherche du
plaisir comme les seules forces capables d'orienter vers l'avenir
notre volonté, dépourvue de conviction et de passion. Or, la vo‐
lonté ardente et convaincue, qui aspire à la perfection, suppose et
démontre l'existence de valeurs absolues; en entrevoyant et en
annonçant la croissance des âmes, nous préparons la voie que
doit suivre cette volonté: nous le faisons, en édifiant le monde in‐
termédiaire qui repose sur la matière et s'élance dans le sublime.

Ce monde est appelé à durer; toutes les oeuvres d'amour,
d'art, de foi et de pensée que l'humanité a conçues et vécues res‐
teront impérissables; le songe de Jacob se trouve réalisé; nous
entrevoyons l'oeuvre éternelle de l'humanité accomplissant sa
mission.

Le sens dernier de toute économie terrestre consiste dans la
production de valeurs idéales. C'est pourquoi le sacrifice des
biens matériels signifie, non une consommation caractérisée par
le gaspillage, mais la réalisation définitive de la destinée hu‐
maine. C'est pourquoi toutes les vraies valeurs culturelles
échappent à l'appréciation économique; elles sont incommensu‐
rables avec le bien et avec la vie; elles sont des valeurs libres, ne
sont jamais payées trop cher, à moins qu'on les échange contre
des idéalités supérieures; elles sont, non des moyens et des gran‐



deurs de calcul, mais des entités portant leur justification en
elles-mêmes.

En retournant la question, nous abordons le domaine de la ré‐
partition, et nous nous trouvons en présence d'un problème qui
peut se formuler ainsi: par quels moyens pourrions-nous aug‐
menter l'afflux de biens matériels vers les lieux de sacrifices où
les choses matérielles, en se sublimant, se transforment en va‐
leurs spirituelles?

Ce problème devra être discuté à part: il s'agit de la transfor‐
mation du sentiment moral qui précède et accompagne la nou‐
velle conception de l'économie. Ici nous entendons déjà résonner
ce triple principe: l'économie est, non une affaire privée, mais
une affaire collective; non une fin en soi, mais un moyen pour at‐
teindre l'absolu; non une revendication, mais une responsabilité.

Il y aurait lieu de parler des moyens mécaniques, des mesures
et des lois susceptibles de favoriser la réalisation des idées fonda‐
mentales dans un pays déterminé, et en premier lieu en Alle‐
magne. Nous ne le ferons que dans la mesure où il s'agit de no‐
tions nouvelles sur ce sujet, de notions qui semblent se perdre
dans les nuages, lorsqu'on ne peut pas prouver leur rapport avec
ce qui existe et avec ce qui est humain, c'est-à-dire leur réalité.
Nous n'oublions pas que nous avons des fins à poser; mais de
même l'architecte, tout en étant capable d'exposer la théorie de la
construction en voûte et d'apprécier sa valeur, se refuse à établir
des dessins, avant de connaître la grandeur et l'emplacement,
l'entourage et les moyens de construction, de même nous devons
nous borner à dire que des fins reconnues et généralement ad‐
mises peuvent être réalisées par des moyens infiniment nom‐
breux, suffisamment connus dans la pratique et dont le choix dé‐



pend des circonstances de temps et des données mécaniques.
Mais, ici, il s'agit de soustraire à l'action dissolvante du préjugé
des matériaux de construction dont la valeur est méconnue et de
les mettre définitivement à l'abri en vue de l'édification de struc‐
tures économiques futures: nous avons à jeter un coup d'oeil sur
la notion de législation somptuaire.

Les impôts de consommation et les droits sur le luxe pré‐
sentent cette caractéristique, devenue un lieu commun, que leurs
produits sont décevants, puisqu'ils restreignent la consomma‐
tion. Ils paraissent donc inefficaces, si, en les considérant au
point de vue financier, on tient leur action secondaire pour la
chose principale, et si on considère leur action principale comme
un effet secondaire nuisible. Si on retourne la question, de façon
à mettre principalement en évidence le côté se rapportant à la re‐
striction de la consommation inutile, la réponse concernant l'effi‐
cacité se trouve donnée _ipso facto_. Si l'on songe que chaque
collier de perles importé correspond à ce qu'il faut pour mettre
en valeur un domaine ou nous rend tributaires du revenu d'un
riche domaine étranger; que chaque millier de bouteilles de
champagne que nous faisons venir de France absorbe les frais de
formation d'un savant ou d'un technicien; que la valeur de nos
importations de soies, de plumes, d'ornements, de parfums et
autres marchandises de cette catégorie, suffirait à faire dispa‐
raître toute misère et toute privation dans le pays; que l'excédent
de ce que nous dépensons en spiritueux, par rapport à ce que dé‐
pense pour le même objet l'Amérique, représente à peu près les
charges de nos dettes de guerre: lorsqu'on pense à tout cela et à
mille autres exemples du même genre, on conçoit difficilement
que la société tolère le gaspillage du patrimoine national, sans se
dédommager par le légitime moyen des impôts et des droits. On



vit toujours dans l'illusion que le luxe fait vivre beaucoup de
monde, que la consommation est une affaire privée, que les
hommes seraient privés de travail, si on remplaçait toutes les
professions destructrices en professions créatrices.

On considère chez nous l'imposition du revenu comme une
mesure naturelle. On est même porté à y rattacher une satisfac‐
tion morale, parce qu'on admet que celui qui reçoit beaucoup,
peut sans peine donner une partie de ce qu'il reçoit. Allant plus
loin dans cette direction, on convient que puisque l'épargne sert à
arrondir la fortune, il est légitime aussi de prélever quelque chose
sur cette augmentation. Mais on s'arrête devant la consommation
qui, elle, doit rester intangible.

Cette conception bourgeoise considère la prétention de la col‐
lectivité comme un désagréable rationnement auquel on peut
échapper à peu de frais. Certes, le revenu doit être imposé, et
l'épargne, pas plus que le revenu, ne doit échapper à l'impôt;
mais le plus coupable, c'est la consommation, et elle devrait être
imposée de telle sorte qu'au-dessus d'un minimum suffisant, cal‐
culé par tête, l'État devrait prélever au moins un mark sur chaque
mark de consommation supplémentaire.

À la facile objection qu'une pareille mesure servirait avant
tout à faciliter l'épargne et à favoriser l'accroissement et l'inégali‐
té des fortunes, on pourra donner une réponse qui sera en fonc‐
tion du sort réservé aux fortunes privées.

Il existe assez d'autres moyens, et de plus efficaces, d'empê‐
cher l'accroissement de l'inégalité; en outre, l'imposition de
l'épargne n'a jamais eu pour but de diminuer celle-ci, mais visait
plutôt à rendre l'imposition moins sensible, alors que nous ad‐



mettons que l'imposition pourra être rendue aussi sensible qu'on
le voudra, pourvu qu'elle agisse avec efficacité sur le mal dont la
société souffre le plus, en amenant une diminution de la consom‐
mation effrénée.

De ces considérations, plus d'un pourrait être tenté de
conclure que nous prêchons une sorte de puritanisme rigide qui
ne comporte que le travail assidu, une nourriture suffisante, des
vêtements et des ustensiles solides et, dans le cas le plus favo‐
rable, une solide éducation moyenne et un attachement universel
à l'Église. Mais nous avons déjà répondu à cette appréhension, en
disant que toute vie intérieure doit servir à l'enrichissement de
l'âme, toute vie extérieure à l'augmentation des biens idéaux;
ajoutons encore que la société future ne sera pas nécessairement
privée de cette enveloppe multicolore de la richesse matérielle,
du luxe, de la magnificence et de la représentation qui, aujourd'‐
hui, ne dérobe que trop à nos yeux affaiblis la véritable beauté du
monde. Partout où la société apparaîtra comme maîtresse, elle
pourra, en signe de sa liberté et de sa libéralité, s'entourer d'éclat,
comme l'ont fait les maîtres de Rome et d'Athènes, de Venise et
d'Augsbourg, de Versailles et de Potsdam. Mais on pensera autre‐
ment du raffinement de l'isolement, de l'insatiabilité qui, derrière
les grillages et les rideaux, derrière les vitres et les portes à deux
battants, enfouit des richesses dans les matelas et les coffres-
forts. Notre époque est familiarisée jusqu'à l'abus avec la notion
de la magnificence, mais semble avoir perdu celle de la distinc‐
tion. La magnificence et la représentation agissent sur une foule
lointaine, condamnée à l'admiration béate, et laissent le coeur
froid; la distinction exprime la noblesse intérieure dans une
calme réserve, elle est renonciation; tout en semblant céder avec
douceur, elle entraîne et emporte. Sparte et la vieille Prusse



étaient distinguées, Paris et Rome des derniers siècles montrent
l'association inséparable de la pompe et de la vulgarité. L'époque
artistique peu connue de la renaissance prussienne d'il y a cent
ans nous montre que la beauté naît, moins de l'imitation de ce
qui est pompeux et fastueux, que du calme et consciencieux ac‐
complissement de la plus modeste des tâches.

Nous avons ainsi fait ressortir la grande importance de la
consommation et la nécessité de sa réglementation dans la vie
économique de l'avenir, et nous avons en même temps ébauché,
comme condition préliminaire de cette réglementation, une nou‐
velle conception éthique et économique, ainsi que la manière
dont elle doit s'incarner dans la structure législative de l'État.

En abordant la question de la répartition des biens, nous de‐
vons prendre un nouvel élan et chercher la direction des astres,
car l'orientation que nous avons suivie lors de la discussion du
problème de la consommation ne peut plus nous servir. Nous
avons vu que l'extrême inégalité des fortunes est de nature à cor‐
riger, plutôt qu'à aggraver, les excès de la consommation; si toute
la fortune de l'univers était concentrée entre les mains d'un seul
et administrée d'une façon quelque peu rationnelle, la diminu‐
tion de prix des biens de consommation serait tellement considé‐
rable que le rapport entre salaires et traitements, d'un côté, et les
biens en circulation, de l'autre, restant le même, la part de
consommation de chacun suffirait à lui assurer une vie convena‐
blement bourgeoise. À notre époque, cette part ne peut en géné‐
ral pas augmenter, et les théoriciens qui attendent de certaines
mesures sociales et politiques une soudaine augmentation de la
quantité de produits, avec baisse correspondante de leurs prix,
nagent en pleine illusion, car la quantité de biens produits à un



moment donné dépend de la quantité de moyens de production
existant au même moment, et une rapide augmentation des
moyens de production ne peut être obtenue que par une intense
restriction momentanée de la consommation. Ce que le monde
peut chaque année absorber et consommer, représente donc une
quantité ferme; l'effet, ainsi que nous l'avons vu, ne peut être at‐
ténué que par une réorganisation de la production telle que l'ab‐
surde gaspillage se trouve transformé en consommation utile. Si
on peut, grâce à cette réorganisation, augmenter d'un tiers la
somme des biens produits, la répartition de ceux-ci entre les ha‐
bitants des pays civilisés assurerait à chacun une vie bourgeoise
moyenne qui, calculée en notre argent, comporterait une dépense
annuelle de 3.000 marks environ par famille.

Si la théorie de la consommation ne peut plus servir de ligne
directrice à la répartition des biens, comme si le point 0:0 se
trouvait ici dépassé, la revendication de l'affranchissement prolé‐
tarien, quelque bizarre que cela puisse paraître, semble se com‐
porter d'une manière indifférente à l'égard de la question de la
répartition. C'est que l'attitude du prolétariat, pour autant qu'elle
s'exprime dans les rapports économiques, est moins une affaire
de possession qu'une revendication concernant la consomma‐
tion. Supposons ici encore un cas extrême d'inégalité. Supposons
notamment que toute la fortune de l'univers soit concentrée
entre les mains d'un seul (et ce cas ne diffère que moralement, et
non économiquement, du cas-limite de l'Utopie, où ce seul s'ap‐
pelle «État»): dans ce cas hypothétique, le possesseur universel
pourrait fort bien ne pas avoir en face de lui un prolétariat. Nous
serions certes tous ses subordonnés, mais la répartition des biens
produits chaque année dépendrait uniquement de notre senti‐
ment collectif et de notre intervention. En supposant toujours



que le possesseur dirige intelligemment la production mondiale,
il peut faire des biens produits cinq parts: nous abandonner une
part à nous, qui sommes ses ouvriers et employés, en vue d'une
juste répartition; il doit réserver une deuxième part au renouvel‐
lement et à l'intensification de son appareil de production et à
l'entretien d'autres institutions utiles à la collectivité; il peut
mettre de côté une troisième part, en vue d'une future pénurie
éventuelle; il peut enfin réserver à sa propre consommation une
quatrième part et, s'il est méchant, détruire arbitrairement la cin‐
quième. Nous ne voyons pas de sixième emploi. Les quatrième et
cinquième cas pouvant être négligés et le troisième n'étant pas
essentiel, nous n'aurons à traiter avec notre maître qu'en ce qui
concerne le partage entre les deux premiers emplois. S'il prétexte
nos devoirs envers les générations à venir, nous répliquerons que
nous voulons vivre, nous aussi, et que nos descendants n'auront
qu'à s'occuper eux-mêmes de leurs affaires. Et notez bien ceci: les
pourparlers en question se poursuivront dans le même esprit,
que le maître s'appelle Rockfeller ou qu'il soit représenté par
l'État social universel.

L'accord finit par s'établir. La part de réserve est fixée; elle
sera pour le moins aussi importante, peut-être même plus impor‐
tante, que dans l'économie actuelle et, tant qu'il ne se produit ni
mécontentement, ni aversion pour le travail, notre patron peut se
désintéresser complètement de la manière dont nous répartis‐
sons entre nous la part destinée à la consommation. Et prenant
une fois de plus pour base le niveau de production actuel, nous
supposons que la répartition sera telle qu'elle comportera une
dépense annuelle moyenne de 3.000 marks, au taux
d'aujourd'hui.



Sommes-nous pour cela prolétaires? En aucune façon. L'ins‐
truction et l'entretien de nos enfants sont assurés. Personne au
monde, à l'exception de l'Unique, qui peut tout aussi bien être re‐
présenté par le pouvoir d'État, n'a plus de droits sur nous; toute
la partie des produits du monde, destinée à la consommation, est
à notre disposition; nous en avons nous-mêmes assumé le
partage.

Singulière contradiction: la possession individuelle étant
poussée à sa plus extrême expression, l'état prolétaire disparaît!
Or, il est tout à fait naturel de généraliser notre conclusion, en
l'appliquant à deux propriétaires, puis à dix, à cent, à mille, et de
montrer que la répartition de la propriété est sans aucune in‐
fluence sur la formation du prolétariat qui, considérée au point
de vue économique, se rattache davantage au droit de consom‐
mation qu'au droit de propriété.

Cette déduction est cependant prématurée, car elle ne tient
pas compte de deux choses: du caractère de classe du prolétariat
et de la puissance qui s'attache à la possession. La puissance d'un
unique propriétaire universel serait immense, mais ne se mani‐
festerait guère pleinement que dans son entourage immédiat,
surtout si ce propriétaire avait en face de lui une unité organisée.
Ses intérêts privés seraient à peine plus préjudiciables aux inté‐
rêts de cette unité que ne le sont les intérêts domestiques ordi‐
naires d'un dynaste intelligent qui ne se préoccupe pas de favori‐
ser telle classe aux dépens d'une autre; et tous ses efforts ten‐
draient principalement à maintenir sa puissance et à assurer sa
transmission héréditaire. Ces deux buts étant atteints, il n'a plus
aucun intérêt à refuser à ses ouvriers instruction, droit et
responsabilités.



Lorsque les propriétaires sont, au contraire, nombreux et
jouissent de droits héréditaires, ils se réunissent et forment une
classe. Ils cherchent non seulement à assurer leur sécurité, mais
à se prémunir aussi contre des intrus: ils peuvent se combattre
entre eux, mais c'est le subordonné qui reste le principal adver‐
saire, surtout lorsqu'il n'est pas absolument exclu du droit de
propriété, lorsqu'il peut acquérir ou possède déjà. L'intérêt le
plus urgent consiste alors à maintenir le déshérité dans l'impuis‐
sance, à lui enlever les moyens d'instruction, d'organisation, de
possession, à ne lui accorder que les droits et les responsabilités
compatibles avec le maintien du juste équilibre à un moment
donné.

La question de la répartition de la propriété devient impor‐
tante. Bien que la non-uniformité de la répartition favorise l'or‐
ganisation plus équitable de la consommation, deux circons‐
tances, préjudiciables à cette équité, surgissent dans le cas dont
nous nous occupons: la puissance, qui est inséparable de la pos‐
session et acquiert avec le temps une importance de plus en plus
grande; l'hérédité, maintenue par une longue tradition et, peut-
être, moins inséparable de la puissance que celle-ci ne l'est de la
possession. Puissance et hérédité réunies forment le pouvoir
d'une classe.

Ces rapports entrevus, nous ne pourrons plus jamais nous dé‐
clarer partisans du libre jeu des forces, en ce qui concerne aussi
bien l'accumulation que la répartition des biens privés.

Nous avons effleuré la notion de l'éducation intellectuelle et
avons noté à ce propos que la classe dominante ne peut faire au‐
trement que d'accorder, à contre-coeur, ce décisif bienfait à ses
subordonnés. Notre époque, qui n'ose pas penser synthétique‐



ment, parce qu'elle exagère la valeur du savoir et est incapable de
s'élever à l'idée d'organisation, ne dispose que du coup d'oeil du
praticien pour les inégalités immédiates. Elle ne peut pas mécon‐
naître, et est lasse de se le dissimuler, que c'est commettre un vol
à l'égard d'un citoyen et à l'égard de l'État, que de ne pas mettre à
la disposition de chacun, dès son enfance, les moyens d'instruc‐
tion de notre époque. Aussi notre temps, qui trouve facilement
réponse à tout, s'est-il décidé à réclamer le nivellement de l'édu‐
cation, l'instruction universelle et obligatoire.

Si l'intention est bonne, sa réalisation ne peut être que rela‐
tive. En l'absence même de l'expérience qui se poursuit depuis
des années dans des pays voisins, on pourrait se douter que ce
rapprochement immédiat des enfants appartenant à diverses
classes sociales, loin d'atténuer l'aristocratisme bourgeois et la
supériorité intellectuelle, ne font qu'accentuer l'une et l'autre. On
va chercher dans les maisons de faubourgs et dans les palais les
jeunes enfants, séparés par des hostilités de classe, pour en faire
des camarades d'école. Les uns, bien soignés et conscients de la
situation qu'ils occupent, habitués aux conversations polies qu'ils
entendent de la bouche de grandes personnes, ayant de bonnes
manières, s'exprimant facilement, en possession d'une certaine
culture fournie par le commerce avec les bons livres et les
oeuvres d'art, par les voyages et, à l'occasion, par une certaine
instruction reçue préalablement, frais, bien nourris, ayant le
corps assoupli par des exercices, dormant à leur suffisance; les
autres, privés de tous ces avantages et vivant même dans des
conditions tout opposées. Or, voilà qu'on veut imposer aux uns et
aux autres une nouvelle contenance, une nouvelle manière de
parler et d'envisager les choses; voilà qu'on leur demande de
franchir leur cercle habituel et d'acquérir péniblement, à la suite



de cette transformation qui exige un grand effort d'énergie et de
volonté, de nouvelles connaissances que les bien vêtus n'auront
aucune peine à s'assimiler, puisqu'ils les possèdent déjà en par‐
tie. Obscurément et douloureusement, l'enfant de petit bourgeois
commence à ressentir l'abîme qui le sépare, lui et ses congénères,
des heureux de ce monde; il en résulte pour lui un état de per‐
plexité et d'impuissance qui aboutit souvent à l'entêtement et à la
mauvaise volonté. Il lui faut un effort de volonté et des dons ex‐
traordinaires pour ne pas succomber sous le poids de ces senti‐
ments; et lorsqu'il réussit à réagir, c'est le plus souvent sans au‐
cun effet pratique pour l'avenir; mais la plupart de ces enfants re‐
tombent, après un court contact, dans un désespoir d'autant plus
profond qu'ils attribuent leur infériorité, non plus seulement aux
circonstances extérieures, mais à leur incapacité intrinsèque.

Si au contraire, l'instruction et l'éducation sont guidées par
l'intérêt pour le plus faible et le moins doué, leur adaptation au
degré de compréhension de ces élèves plus arriérés ne peut
qu'exercer une action ralentissante, nivelante, déprimante sur
tous les autres.

La mortelle hostilité de l'école à l'égard de tout enfant doué, la
misérable efficacité, l'absence de contact avec le monde extérieur,
la désespérante sécheresse, qui caractérisent notre enseigne‐
ment, qui ont empoisonné notre jeunesse et qui ont leur source
dans le mécontentement d'une classe sociale déshéritée et sur‐
menée, ne peuvent contribuer qu'à faire baisser encore davan‐
tage le niveau de l'instruction et à instaurer le règne d'une médio‐
crité intellectuelle.

L'inscription ne peut être égale que pour les enfants provenant
du même milieu familial et social, vivant dans des conditions ex‐



térieures identiques. Elle devient alors une nécessité morale. Elle
est impuissante à supprimer les oppositions de classes, quelque
bas que soit le niveau auquel elle se place.

Nous voilà ramenés à la nécessité morale d'une politique de
nivellement économique, nécessité qui devient encore plus ur‐
gente, lorsque nous envisageons l'attitude économique de l'État à
l'égard de ses tâches humaines supérieures.

Les États de nos jours sont des mendiants, endettés jusqu'au
cou. Les institutions puissantes et supérieures, destinées à réunir
les rameaux de l'humanité sous la forme d'une organisation de la
volonté, qui ont le droit de supprimer tous les obstacles s'oppo‐
sant au libre développement de la volonté et de chercher, par des
transformations successives, à adapter leur forme et celle de
leurs éléments aux besoins et aux aspirations de l'époque; ces
institutions, qui représentent ici-bas comme la plus haute ex‐
pression et la certitude expérimentale de l'unité spirituelle de la
collectivité, se heurtent aujourd'hui, quant à la possibilité de leur
existence, à la plus triviale de toutes les questions: quel en est le
prix? cela en vaut-il la peine? Elles sont l'enjeu de la triste lutte
économique qui se poursuit entre pères et fils et se dissimule der‐
rière chaque proposition de loi; cette lutte aboutit soit à de nou‐
veaux impôts, qui sont le sacrifice des parents pour le bien des
fils, soit par de nouvelles dettes, auquel cas les fils paieront ce
que les pères auront consommé. Ces deux solutions sont égale‐
ment fâcheuses, et l'on voit peu à peu s'affirmer l'absurde
conception d'après laquelle les dépenses publiques seraient un
mal, que l'État le plus heureux serait celui qui dépense le moins,
que l'économie réalisée sur le nécessaire, loin d'être un crime,
constituerait une vertu et que les obligations morales de l'État



devraient être jugées au point de vue des intérêts d'une classe. Le
chômage, la misère, les maladies endémiques pourraient être
supprimées, mais cela coûterait trop cher. Une partie du peuple
habite des logements indignes d'un être humain, alors qu'elle
pourrait, moyennant une dépense d'une centaine de millions, ha‐
biter des cités-jardins; mais où prendre cet argent? L'éducation,
cette tâche la plus noble de la collectivité, est confiée à des fonc‐
tionnaires quelconques, mal payés, travaillant souvent à contre-
coeur; l'enseignement agricole est défectueux, faute de moyens. Il
faudrait en outre favoriser le progrès de la science, l'essor des
arts, cultiver l'amour humain; mais toutes ces tâches sont aban‐
données à l'initiative privée, au hasard des souscriptions ou à la
vanité bourgeoise systématiquement entretenue.

Un tiers des frais qu'avait coûtés la guerre européenne aurait
suffi à assurer la souveraineté économique des États pendant un
demi-siècle. L'histoire, qui dispense ses enseignements avec sé‐
vérité et d'une façon concrète, fera entendre sa voix, lorsque le
bruit des batailles aura cessé. Elle nous parlera dans le langage
imagé des conséquences et nous laissera le soin de tirer les
conclusions; et à cette occasion, plus d'un de ces mots dont nous
sommes prodigues aujourd'hui, nous reviendra avec une intona‐
tion changée. Mais il est un enseignement de l'histoire qui sera
particulièrement profitable à nos Parlements petits-bourgeois,
lesquels, par méfiance pour les gouvernements auxquels ils ont
confié le pouvoir, par étroitesse d'esprit professionnel, par
crainte de l'électeur, considèrent l'État comme une affaire qui
doit être conduite avec une responsabilité et des moyens limités:
nous voulons parler de l'enseignement qui dit que 1x1=1. Si les
moyens des particuliers diminuent et que le thaler en arrive à
n'avoir plus que la valeur d'un mark, il y a là pour l'État une rai‐



son de plus de prendre pour unité de ses calculs le milliard à la
place du million. Notre vie collective ne pourra acquérir de nou‐
velles forces lui permettant de faire face aux difficultés inté‐
rieures et extérieures que si nous nous décidons, en ces temps de
restrictions, à servir le bien commun avec plus de générosité que
nous ne l'avons fait autrefois, au temps du superflu.

Mais le but à atteindre, c'est l'État ne connaissant pas de limi‐
tation matérielle, c'est l'État allant au-devant des besoins, au lieu
de les suivre péniblement, l'État se demandant non: «Où pren‐
drai-je l'argent?» mais: «À quoi vais-je le destiner?» Il doit pou‐
voir intervenir partout où il y a des misères à soulager, toutes les
fois qu'il s'agit d'assurer la sécurité du pays; il doit contribuer à
toute grande oeuvre de culture, avoir sa part dans tout acte de
beauté et de bonté. Ce sont la puissance, la richesse, l'exubérance
de l'État qui doivent être pour le citoyen un objet de joyeuse fier‐
té, et non son propre Mammon enfermé dans un coffre-fort: celui
qui considère cette interversion des forces comme fondalement
impossible, manque de confiance dans son peuple et en lui-
même; dans son peuple, puisqu'il ne croit pas à l'existence de la
foule passionnée de ceux qui ne se laissent pas étourdir par le
bruit de l'or; en lui-même, parce qu'il désespère de lui et de ses
semblables, alors qu'il faut beaucoup de foi et de persévérance
pour réaliser une forme de gouvernement où seuls les justes et
les forts soient chargés de responsabilité. Une nation n'a jamais
d'autre gouvernement que celui qu'elle désire et, par conséquent,
qu'elle mérite.

Si donc l'État doit vraiment être le plus riche et le plus puis‐
sant dispensateur de biens dans le pays, il ne faut pas qu'il le de‐
vienne aux dépens des pauvres. Nous savons déjà qu'à chaque



moment donné la somme des biens, des droits de consommation
est mesurée et limitée et que c'est tomber dans la plus folle des
utopies que de croire qu'il suffit d'un changement dans les exi‐
gences et les droits pour augmenter la production mondiale déjà
portée au plus haut degré d'intensité. Le surplus de moyens et de
droits que possède le riche est précisément ce qui manque à
l'État et crée entre lui et la collectivité un antagonisme
irréductible.

On n'a jamais osé approfondir sérieusement cette idée, bien
qu'on se rende compte qu'elle est à la base de toute réforme so‐
ciale dont elle forme même le noyau le plus sain. La force d'at‐
traction du socialisme réside moins dans sa thèse incolore du re‐
tour des capitaux à l'État que dans son but final, concret, qui est
la suppression, par un moyen ou par un autre, de la richesse ex‐
cessive, en vue de l'amélioration du sort de tous. On s'était cru
obligé de compliquer ce noyau à l'aide d'une théorie superflue,
parce qu'on n'a pas été capable de surmonter les apparentes
contradictions morales et économiques. Dès l'instant où chacun
est libre de s'enrichir, mieux que cela: dès l'instant où chacun est
encouragé à s'enrichir et que nulle loi ne s'y oppose, il semblait
malhonnête de dépouiller des produits de son travail celui qui a
réussi. Il semblait de même scabreux de s'exposer, en plaidant
pour un principe qui choquait la société bourgeoise de nos révo‐
lutionnaires eux-mêmes, lesquels auraient cru, en le proclamant,
sanctionner l'injustice, voire le vol, et se laisser guider par un
mobile aussi anti-scientifique que l'envie. On croyait, en outre,
dans son for intérieur, que la richesse était indispensable à la for‐
mation du capital, aux risques économiques et techniques, aux
grandes entreprises, aux opérations financières à longue
échéance. À ces scrupules il ne pouvait arriver rien de meilleur



que d'être englobés dans une vaste théorie qui, sans les absorber,
les a tout au moins rendus invisibles. Il faut, proclamait cette
théorie, frapper le capital jusqu'à en faire une propriété de l'État,
la disparition du capital devant entraîner celle de la richesse.
Cette étatisation devait avoir pour conséquence une augmenta‐
tion de la valeur du travail, alors que nous avons vu qu'il n'y a
entre ces deux faits aucune relation de cause à effet. Mais on lais‐
sait sans solution et insoluble la question de savoir comment, en
l'absence de toute concurrence, de tout stimulant interne, de
toute norme de comparaison, par la seule méthode bureaucra‐
tique, la collectivité serait à même de suppléer au principe fonda‐
mental sans lequel la grande Nature elle-même est incapable de
s'acquitter des tâches qu'implique son évolution: nous parlons du
principe de la lutte pour l'existence, de la sélection, de la joie de
vaincre.

Si l'on reconnaît sans réserves qu'on doit tendre au nivelle‐
ment de la propriété, c'est-à-dire à la limitation des richesses in‐
dividuelles, on constate que la doctrine de la liberté sociale est de
force à résoudre ce problème, en faisant toutefois une distinction
entre les trois formes sous lesquelles se manifeste l'action de la
propriété: le droit à la jouissance, le droit à la puissance, le droit
à la responsabilité. Cette distinction une fois opérée, il est pos‐
sible de trouver des formes d'organisation économique qui conci‐
lient le système traditionnel avec les exigences de la liberté, de la
justice et de la dignité humaine et suppriment toute entrave au
développement ultérieur.

Nous évoluons toujours dans les limites de la question du ni‐
vellement des fortunes, mais nous commençons à nous aperce‐



voir que les exigences immédiates de la morale projettent leurs
ombres sur nos considérations économiques.

Certes, l'âme ne prétend pas pour elle-même au bonheur, à la
puissance et aux honneurs temporels, elle n'exige pas pour elle-
même de justice terrestre. Elle s'éveille au bonheur de la souf‐
france, elle vit dans la solitude du renoncement, elle puise ses
forces dans le bonheur du sacrifice. Et, cependant, en tant que
notion humaine, la justice ne lui est pas étrangère. Que serait la
pitié, si l'on prétendait que la privation est, pour notre prochain
aussi, une source de bonheur plus grande que l'abondance? Que
serait la justice, si l'on prétendait que l'injustice est un moyen de
rendre nos prochains plus forts? L'importance objective de ces
vertus consiste en ce que ceux qui en sont porteurs attirent vers
eux le mal et les souffrances du monde, détournent vers leurs
propres coeurs les pointes de lances hostiles; mais ils sont très
loin de vouloir le mal ou de le ménager.

Nous aurons bientôt à examiner jusqu'à quel point chaque in‐
dividu est en droit de revendiquer une part des biens du monde,
et nous aurons alors l'occasion de constater que c'est la partie la
plus médiocre, la plus mesquine de sa nature qui pousse l'homme
à revendiquer la possession au sens étroit du mot, c'est-à-dire en
tant que source de jouissance. Mais ici il s'agit de savoir de quel
droit un homme peut prétendre à une vie qui, par ses empiète‐
ments et par les destructions qu'elle cause, par son isolement et
son mépris de tout ce qui l'entoure, foule aux pieds l'existence et
la force d'existence d'innombrables individus. La vieille habitude
de domination, née de prérogatives qui étaient accordées en
échange de certains services, tels que la protection et la défense,
et s'étendaient aux femmes et à la descendance, forme la seule



base traditionnelle d'un genre de vie luxueux et prétentieux. On
peut voir une expression symbolique de ce rapport dans la paro‐
die du cérémonial des seigneurs d'autrefois, parodie à laquelle se
livrent les nouveaux riches qui achètent des canons pour les pla‐
cer sur la terrasse de leur château, ornent de bannières leur vesti‐
bule, postent des domestiques poudrés à chaque tournant de l'es‐
calier, suspendent aux murs de faux portraits d'aïeux, observent
dans leur service de table, dans leurs réceptions, à la chasse, des
coutumes archaïques, s'entourent de panoplies, de livrées, de
coupes.

Aujourd'hui personne, en dehors de l'État, n'est chargé de la
tâche de défendre et de protéger, personne n'a à recevoir défense
et protection de qui que ce soit, si ce n'est des fonctionnaires de
l'État et au nom de celui-ci. Juges, magistrats, princes d'Église,
dynastes ont beau s'entourer de pompe et d'éclat, pour honorer le
passé, se donner à l'occasion en spectacle aux bourgeois et pour
en imposer à la foule, ils ont beau faire preuve de tact, de façon à
ne pas tomber dans la mascarade et la comédie: de nos jours,
comme à toutes les époques antérieures, la dignité de l'homme et
de sa situation se mesure à sa responsabilité; l'homme est d'au‐
tant plus représentatif que la responsabilité dont il est chargé est
plus grande; usages et cérémonial sont des mots qui n'ont de
sens qu'aussi longtemps que subsistent les forces qu'ils reflètent,
et lorsque ces forces sont épuisées, il ne reste plus que la sèche
enveloppe de la formule et de l'étiquette.

La supériorité économique du bien-être bourgeois ne repose
cependant sur aucune institution; comme tant d'autres fortes
réalités, elle apparaît dès le début comme un phénomène secon‐
daire qui reste inoffensif et inaperçu, tant qu'il se maintient dans



les limites raisonnables et sans effet sur la vie publique. Quand
un patriarche oriental réussissait, par un heureux élevage, à cen‐
tupler ses troupeaux, c'était pour la tribu un beau facteur de sé‐
curité; et tant que les autres n'étaient pas lésés dans leur droit de
jouissance des sources, il ne s'agissait là que d'une affaire privée.
Quand un marchand d'épices du moyen âge réussissait dans ses
affaires, il pouvait se faire bâtir une maison confortable, la rem‐
plir de toiles et de vaisselle, entasser de l'argenterie dans ses ba‐
huts. Son bien-être cessait d'être une affaire privée, à partir du
jour où il commençait à s'en prévaloir pour conquérir des privi‐
lèges municipaux. La richesse ne devient une puissance sociale
que lorsque, la densité de la population ayant augmenté, l'organi‐
sation collective de l'économie en arrive à constituer un cercle
fermé d'actions et de réactions réciproques auxquelles rien ni
personne n'échappent. C'est ce qui s'est produit en partie aux
dernières périodes de l'Empire Romain et, d'une façon complète
et irrésistible, dès le début de l'époque mécanisée qu'on désigne
aussi, un peu unilatéralement, sous le nom de capitaliste. Écono‐
miquement parlant, l'ensemble du monde civilisé d'aujourd'hui
vit sous la domination d'une puissante ploutocratie qui, dans cer‐
tains États, a réussi à s'emparer de tout le pouvoir politique, de la
législation et de l'administration, du droit de décider la paix et la
guerre et, dans certains autres, partage le pouvoir politique avec
les puissances traditionnelles, tout en disposant sans restriction
de l'organisation du travail du pays.

Il serait injuste de méconnaître les services rendus par la puis‐
sance mondiale de la ploutocratie. Elle a achevé le mouvement de
mécanisation: elle a, dans l'espace de plusieurs générations, réus‐
si à enrichir la planète au-delà de toute prévision, elle a fourni
aux États de puissants moyens de défense, renforçant ainsi,



contrairement à sa nature intime, le nationalisme. À l'époque de
sa formation, elle a, par un généreux choix, accepté dans son sein
tous les forts tempéraments de la nation, en imposant à leur es‐
prit, ainsi qu'à l'esprit de l'ensemble de la nation, la manière de
penser nationaliste, mécaniste, en développant chez eux le goût
de l'entreprise, en déracinant de leur mentalité les derniers restes
des conceptions patriarcales, féodales, corporatives et en créant
ainsi une nouvelle atmosphère spirituelle, certes tout aussi
étroite, mais éminemment favorable à l'action. Elle a contribué à
donner à la politique mondiale une orientation économique et,
sans le vouloir et sans s'en douter, elle a porté les oppositions à
un degré d'acuité tel que la succession des catastrophes natio‐
nales qu'elle a ainsi provoquées met sa propre existence en dan‐
ger. Nous parlerons de tous ces effets, lorsque nous aurons à
nous occuper des revendications politiques; ici nous voulons
seulement poser la question morale et formuler à son sujet
quelques propositions finales.

La ploutocratie est une domination de groupe, une oligarchie
et, de toutes les formes oligarchiques, la plus condamnable, parce
que ne se rattachant à aucune conception idéale, à aucun sacre‐
ment. Les vieilles théocraties de l'Orient tiraient leur droit de la
divinité; elles ont perdu ce droit le jour où elles sont devenues
des sinécures sacerdotales. Les aristocraties grecques se récla‐
maient de leur qualité de filles de dieux. Grâce à la culture héré‐
ditaire de la mentalité royale et de la beauté corporelle, la no‐
blesse des conquérants avait réussi à s'assurer une suprématie
sur le bas-fonds formé par les tribus autochtones, jusqu'au jour
où elle a été absorbée par celles-ci, par suite de mélanges de sang.
La noblesse rurale des Romains avait dominé, parce qu'elle était
seule en possession des aptitudes politiques et guerrières; elle a



été supplantée plus tard par une autre noblesse, une noblesse
neutre, dépourvue d'idéal, celle des fonctionnaires; puis survint
le mélange de races et la décadence. L'Église du moyen âge, ayant
été appelée à faire pénétrer la force de la foi dans un monde
païen, était devenue une oligarchie organisatrice. Après la
conversion de l'Europe, cette mission avait dégénéré en une poli‐
tique d'État, et l'Église qui la représentait s'est engagée dans une
voie qui l'a conduite de sa situation de puissance mondiale à celle
d'une organisation internationale politiquement reconnue. Le
féodalisme européen reposait sur la notion idéale de la fidélité du
vassal à l'égard du suzerain, notion à laquelle étaient venues
s'ajouter plus tard celle de la responsabilité envers le peuple des
sujets et, plus tard encore, le devoir de défendre la foi. Le chris‐
tianisme ayant fini par devenir le patrimoine commun, la popula‐
tion ayant pris un caractère homogène, le féodalisme a cédé la
place à la souveraineté territoriale et, en partie aussi, à la démo‐
cratie, et la domination de la noblesse n'a pu se maintenir que là
où elle a réussi à préserver intacte la notion de la fidélité au roi,
du devoir militaire et du patriarcat rural, ce qui fut principale‐
ment le cas dans le Nord et dans l'Est slavo-germains.

La ploutocratie, au contraire, s'appuie, non sur des idéaux gé‐
néraux, mais sur des intérêts généraux. Elle n'a pas surgi à l'état
collectif, comme une tribu de conquérants ou une communauté
de fidèles, mais elle s'est formée par la réunion progressive d'in‐
dividus isolés qui, l'un après l'autre, ont réussi à s'élever, grâce à
des dons accidentels, par suite d'un hasard ou d'un risque heu‐
reux. Elle ne cherche pas autre chose qu'à s'enrichir et à se main‐
tenir; elle ne se considère pas forcée ou moralement obligée
d'adhérer à une communauté spirituelle quelconque: sa force ré‐
side dans son opportunisme. Elle se complète par l'hérédité et,



ayant une claire conception de son intérêt, elle a recours, toutes
les fois que cela est nécessaire, à la cooptation; la préférence du
père est contre-balancée par la prudence de l'associé. En fait de
biens spirituels, elle possède avant tout l'instruction, ensuite une
certaine culture économique et le goût de l'entreprise, qui com‐
mence à se développer de bonne heure, sous l'influence de la tra‐
dition familiale. Sans l'afflux incessant de sang nouveau, cette in‐
fluence resterait sans efficacité, car l'habitude de la vie de luxe et
l'étroitesse intellectuelle d'un côté, l'imitation extérieure des
usages aristocratiques, de l'autre, éliminent, dans l'espace de
chaque génération, des existences en partie affaiblies, en partie,
selon l'expression en usage, ruinées.

L'adoption intermittente de nouveaux éléments, l'élimination
occasionnelle d'éléments natifs n'enlèvent à la caste ploutocra‐
tique rien de son unité fermée. Toute oligarchie est soumise à
certains changements et échanges, et le mouvement dont nous
nous occupons en ce qui concerne la ploutocratie ne porte au‐
cune atteinte à son caractère, étant donné que grâce à une sélec‐
tion rigoureuse, l'accroissement se fait toujours aux dépens des
classes les plus rapprochées, à l'exclusion de toutes les autres:
c'est que la manière identique de concevoir la vie constitue une
condition nécessaire et que les éléments héréditairement fixés
assurent la prédominance des tendances fondamentales et font
même naître, par l'imitation des usages et coutumes du féoda‐
lisme, la notion hybride de noblesse d'argent.

L'imperfection humaine transformant en oppositions exté‐
rieures les différences d'aptitudes, de caractères et de forces psy‐
chiques, toute organisation sociale présente la hiérarchie des res‐
ponsabilités, des besoins et des revendications également sous la



forme d'oppositions. Quelle que soit la forme qu'affecte cette hié‐
rarchie et quelle que soit la place qu'occupe chacune des couches
dont elle se compose, on pourra toujours constater une ressem‐
blance avec l'organisation oligarchique. Selon qu'on professe telle
ou telle conception morale, on approuvera ou tolérera une pa‐
reille organisation, on accentuera et perpétuera les oppositions,
en maintenant l'exclusivité du privilège, en élargissant les droits
de la classe privilégiée et les fixant par les liens de l'hérédité; ou
bien on favorisera le mouvement d'égalisation, en restreignant
l'inégalité des droits et en facilitant l'osmose sociale. Dans ce der‐
nier cas, le développement tendra vers le point indifférent qui,
tout en formant le contenu de la notion d'aristocratisme, contri‐
bue à sa dissociation: lorsque les natures les plus fortes et les
plus nobles, quelles que soient leur origine et leur conformation,
se considèrent responsables envers leurs frères inférieurs, la
couche supérieure, tout en restant fermée par sa nature, n'en su‐
bit pas moins dans sa substance des changements incessants; la
dénomination: «gouvernement des meilleurs» se trouve alors
justifiée et notre représentation d'une économie de caste ne cor‐
respond plus à rien de réel.

Je doute fort que telle soit la conception idéale de ceux de nos
esthètes qui, les yeux fixés sur Athènes et Venise, considèrent
que nous devrions avoir pour objectif la formation d'une couche
héréditaire s'imposant par son degré d'instruction et par sa force
de caractère. L'oligarchie héréditaire est incompatible avec la di‐
gnité et la liberté auxquelles tout homme a le droit de prétendre
et ne peut jamais être une notion idéale pour celui qui pense,
pour celui qui adhère à la doctrine prêchant l'élan de toutes les
âmes.



L'oligarchie ploutocratique, en outre, ne se rapproche sous au‐
cun rapport de cette indifférente notion-limite dont nous avons
parlé plus haut, et nous devons la considérer comme moralement
mauvaise. Alors même que nous admettrions l'inégalité des re‐
vendications, alors même que, contrairement au socialisme, nous
verrions dans la multiplicité des besoins, dans l'affinement au‐
quel tend une existence spirituelle, dans la variété des couleurs
que notre penchant artistique cherche à réaliser pour sa propre
joie et pour celle des autres, une des bases de la civilisation mon‐
diale, nous ne pourrions pas nous résigner au libre jeu des forces
qui, sur le sol de notre organisation économique, a engendré la
ploutocratie héréditaire, à titre d'effet secondaire, imprévu et in‐
discuté. L'homme n'a pas été créé pour succomber, en vertu d'un
sort prédestiné, sous le poids de puissances accidentelles, engen‐
drées par le jeu arbitraire de la lutte économique irréfrénée. La
répartition des biens n'est pas plus une affaire privée que le droit
à la consommation. Nous n'avons aucune raison de suivre le
conseil radical du socialisme et de détruire l'édifice érigé par un
millénaire de travail organique, pour mettre à la place de la
concurrence un bureaucratisme policier, et à la place de la liberté
civile des soupes populaires obligatoires pour tout le monde et le
droit universel à la pauvreté; mais nous voyons de nouveau et dé‐
finitivement la nécessité d'une réforme susceptible d'édifier un
nouveau règne de liberté sociale sur la base d'un plus juste droit à
la consommation, d'une plus équitable répartition des biens de
possession et d'une plus grande aisance de l'État.

Une digression qui, en même temps qu'elle ferme le cercle des
considérations qui précèdent, en supprimant la dernière contra‐
diction entre la conclusion et les prémisses, nous permettra
d'aborder les considérations empiriques qui vont suivre.



Nous avons vu que la consommation exagérée atteint un mini‐
mum dans le cas-limite théorique où toute la fortune se trouve
concentrée entre les mains d'un seul. Serait-il à craindre qu'une
plus grande égalisation des fortunes ait pour effet une augmenta‐
tion de la consommation telle qu'il en résulte un sérieux danger
pour les réserves dont nous avons besoin pour l'extension et le
renouvellement de l'activité mondiale?

Ce danger n'est que relatif. Sans doute, la consommation
moyenne des biens servant à la conservation et à l'élévation de la
vie sera augmentée; mais on sait par expérience que le surcroît
de consommation de ces biens est suivi d'une augmentation de la
quantité de travail et d'une amélioration de sa qualité. La
consommation de grand luxe se trouvera diminuée, alors même
que la collectivité possédera le droit de s'entourer de pompe et de
magnificence. Quant à l'individu qui cédera à un penchant irré‐
sistible vers l'éclat et vers le luxe, il sera obligé de rétablir l'équi‐
libre en restreignant sa consommation journalière. La seule pos‐
sibilité susceptible de troubler cet état de choses serait fournie
par le gaspillage de moyens de consommation sous la forme d'in‐
utiles articles de bazar et d'ornements banals. Mais la force de
conscience économique, dont l'éveil sera à la fois la cause et l'ef‐
fet de la nouvelle époque et dont nous aurons à parler à propos
de la morale économique, finira par inculquer à l'humanité trans‐
formée le plus profond mépris pour tous nos bibelots masculins
et féminins et par abandonner aux populations sauvages et demi-
civilisées l'usage de toutes les futilités, frivolités, imitations, de
tous les articles de nouveauté, de modes, de bijouterie, de co‐
quetterie, de tous les articles spéciaux et autres choses indignes
portant des noms affreux. Une partie formidable du travail mon‐
dial, que le manque d'éducation et de goût absorbe de nos jours,



sera ainsi épargnée. Et c'est ainsi que la forme économique fon‐
dée sur le principe de l'égalisation des fortunes fournira une base
naturelle et morale à un autre minimum, celui de la consomma‐
tion somptuaire et superflue; et il apparaît avec évidence que
notre organisation actuelle, ploutocratique et pleine de contra‐
dictions, mérite encore sa condamnation, du fait de la fausse di‐
rection qu'elle imprime à la consommation.

Nous abordons maintenant le domaine de la pratique. Mais
avant de nous occuper de l'ordre nouveau, nous avons à exami‐
ner la légitimité du droit à la préférence que l'individu reven‐
dique personnellement en sa faveur, en ce qui concerne la
consommation et la possession des biens de la collectivité. Quand
nous aurons vu quels sont ceux qui élèvent cette prétention à la
richesse et à la fortune, au nom de quel droit ils exigent la garan‐
tie de la société et de l'État, quels sont les moyens de protection
dont l'État dispose pour se défendre contre les exigences exagé‐
rées et l'injustice, nous apercevrons plus nettement les bases éco‐
nomiques et morales d'une organisation plus libre et plus juste.

Qui est riche et de quel droit? Qui peut dire: sur l'ensemble de
la fortune et du revenu du monde, j'ai droit à une part de
consommation et de possession dix fois, cent fois, mille fois plus
grande que celle de l'humanité moyenne? D'où provient la ri‐
chesse personnelle et comment est-elle acquise?

La naissance de fortunes dans le passé ne nous intéresse pas
ici. Il suffit que leurs possesseurs actuels les aient reçues par hé‐
ritage. La notion de transmission héréditaire nous occupera plus
tard, mais pour le moment voyons comment naissent les ri‐
chesses de nos jours.



La richesse représente-t-elle l'épargne? Étant donnée la brève
durée de la vie humaine, les gains obtenus par un travail régulier
peuvent à la rigueur permettre d'épargner de quoi s'assurer un
bien-être moyen. Les revenus dont l'accumulation forment la ri‐
chesse, ne sont pas des revenus procurés par le travail, mais ap‐
partiennent à d'autres catégories. L'opinion populaire, d'après la‐
quelle l'épargne serait une source de richesse, est totalement
erronée.

L'enrichissement par les trouvailles est possible, bien que peu
fréquent. La recherche de trésors ne convient plus à notre
époque, à moins qu'il ne s'agisse de buts scientifiques, et les dé‐
couvertes de tableaux de Rembrandt dans des boutiques de bro‐
canteurs n'enrichirent que les reporters de journaux; il faut dire
cependant que la découverte de trésors minéraux a créé plus
d'une fortune canadienne, africaine et allemande.

Pour que naisse la richesse en général, il faut que des milliers
d'individus consentent à abandonner une partie de ce qu'ils pos‐
sèdent; et ils n'y consentent que si c'est seulement au prix de ce
sacrifice qu'ils peuvent satisfaire un besoin urgent. On appelle ce
besoin urgent, raisonnable ou absurde, besoin économique.
Donc, quiconque veut devenir riche doit satisfaire un besoin gé‐
néral. Mais cette proposition n'est pas encore suffisante, car il y a
concurrence entre ceux qui s'offrent à satisfaire ce besoin; le pro‐
fit s'en trouve diminué et, finalement, chaque entrepreneur, au
lieu des trésors espérés, ne récolte qu'une modeste rente ou un
médiocre revenu de travail.

Le problème de l'enrichissement ne se trouve donc résolu que
lorsque l'entrepreneur est à même de limiter la concurrence, de
fixer à sa guise le taux du revenu ou d'étendre à volonté le cercle



de ceux qui sont prêts à faire le sacrifice nécessaire. Ces condi‐
tions se trouvent réalisées dans le monopole reconnu ou imposé.

L'heureux inventeur use du monopole du brevet ou du secret
de fabrication. Quiconque imite son invention ou corrompt son
contre-maître, est puni.

L'extraction de certains minéraux fournit un monopole natu‐
rel, notamment lorsque les mines sont rares ou en nombre limité.

La grande banque, l'entrepôt, l'entreprise gigantesque indus‐
triellement ramifiée usent du monopole de l'avance. Quiconque
voudrait les imiter, devrait, pendant de nombreuses années, tra‐
vailler à perte et avec de puissants capitaux, pour créer des orga‐
nisations concurrentes. Or, peu nombreux sont ceux qui sont dis‐
posés à lancer leurs capitaux dans des essais de ce genre.

Les industries chimiques s'appuient sur le monopole de la si‐
tuation: le plus souvent il n'y a qu'un seul point géographique qui
se trouve à une distance favorable du centre des matières pre‐
mières, des sources d'énergie, de la main-d'oeuvre et des
débouchés.

Le grand ténor porte le monopole de la rareté dans son gosier;
les théâtres d'opéra sont plus nombreux que les voix d'hommes
aiguës, bien formées.

Associations et syndicats s'assurent le monopole à l'aide de
cartels, en soumettant l'ensemble d'une industrie à une direction
unique et en éliminant la concurrence.

Le propriétaire d'une maison de rapport vit du monopole que
lui assure un terrain de grande ville: certaines affaires et per‐
sonnes étant par la force des choses localisées dans des quartiers



déterminés d'une ville, la demande augmente, alors que l'empla‐
cement reste restreint.

Le marchand de modes vit du monopole de son nom, car il y a
des gens qui seraient désolés de porter un chapeau ou d'avoir à la
main un parapluie ne sortant pas d'une maison en vogue.

Le propriétaire d'un chemin de fer, d'une canalisation d'eau,
d'un port reçoit son monopole directement de l'État ou de la
commune; le droit dont il jouit équivaut à un droit régalien.

Tous ces monopoles et nombre d'autres enrichissent leurs dé‐
tenteurs; il n'existe pas d'autres moyens de s'enrichir. C'est que le
jeu, le risque, la spéculation donnent, en vertu même du calcul
des probabilités, des résultats qui, à la longue, finissent par
s'équilibrer, et l'on peut négliger les rares cas où l'heureux bénéfi‐
ciaire est à même de profiter de son gain, en s'arrêtant à temps,
ou d'en faire profiter ses descendants, parce que la mort était ve‐
nue mettre fin à ses opérations en pleine période de réussite.

Si nous interrogeons, en toute impartialité, notre sentiment
intérieur au sujet de la justice ou de l'injustice de l'enrichisse‐
ment par le monopole, nous percevons la réponse suivante: il y a
quelque chose d'immoral dans la fixation arbitraire des prix,
dans la puissance matérielle, dépourvue de scrupules, que le mo‐
nopole assure à l'individu sur la collectivité.

Cette immoralité semble un peu atténuée dans le monopole
qu'assure la priorité et dans celui de la technique, surtout lors‐
qu'ils sont exercés, non par une seule personne, mais par une as‐
sociation, car ici l'utilité du service rendu est évidente et malgré
la situation exceptionnelle de l'organe privilégié, ce privilège peut



être plus avantageux pour la collectivité que si la fonction en
question était abandonnée à la libre concurrence.

Le monopole apparaît d'autant plus insupportable qu'il a été
moins mérité, que son exercice demande moins de peine et se fait
avec moins de scrupules: c'est ainsi que le monopole du proprié‐
taire de terrains dans une grande ville est des moins réjouissants.

On aperçoit en même temps qu'il suffit d'un appareil législatif
insignifiant pour régler ou, lorsque cela paraît nécessaire, fermer
les sources de la richesse personnelle. Nous réservons cette ques‐
tion pragmatique pour la fin de nos déductions économiques.
Nous allons nous occuper de l'autre côté, qui est le plus décisif,
de la revendication du droit à la richesse.

Seule une partie insignifiante de ce qu'il possède aujourd'hui a
été acquise par le propriétaire; la plus grande partie de sa fortune
lui est venue par héritage.

Si la vue de la richesse acquise, ramenée à ses véritables
sources et origines, éveille en nous un sentiment de désapproba‐
tion qui nous la fait qualifier d'injustice, ce n'est généralement
plus le même sentiment qui préside à notre critique de l'héritage.
La transmission de la propriété de génération en génération ap‐
paraît à la sensibilité actuelle comme une chose intangible. Cette
constatation rend nécessaire une remarque préalable, d'ordre
méthodologique.

Tout progrès social et politique résulte de la lutte entre la tra‐
dition et la nouveauté. Nulle époque ne s'est appliquée, dans une
mesure aussi grande que la nôtre, à approfondir cette opposition,
avec la tendance incontestable, bien que subconsciente, à



prendre parti pour la tradition, comme c'est le cas de toute
époque atteinte d'impuissance créatrice.

Et, pourtant, l'opposition dont il s'agit, loin d'être absolue, est
seulement fonction de notre manière de voir: ce qui est révolu‐
tionnaire aujourd'hui devient consacré par la tradition le lende‐
main, et ce qui est réactionnaire aujourd'hui fut révolutionnaire
hier. Lors donc qu'on oppose à la tradition, envisagée comme un
produit organique et naturel, le nouveau comme étant quelque
chose d'arbitraire, comme étant une invention dogmatique ne re‐
posant sur aucune expérience, n'ayant aucune particularité justi‐
fiée, on opère une confusion entre ce qui caractérise les
contrastes de développement et les caractéristiques des hommes
dans lesquels ces contrastes s'incarnent. On confond la nature de
l'homme, partisan de la conservation, avec la nature de la tradi‐
tion; la nature du novateur avec celle de la nouveauté.

La nouveauté, devenue fait, est aussi organique et se rattache
aussi étroitement à l'homme et aux circonstances que la tradi‐
tion; elle devient elle-même, au bout de peu de temps, tradition,
habitude, vénérable antiquité, chose ancienne, déjà dépassée. L'‐
homme, au contraire, qui a un penchant pour la tradition, diffère
de celui qui annonce et crée le nouveau. Celui-là s'appuie sur l'ex‐
périence et l'observation complaisante de ce qui existe, parfois
aussi sur des privilèges et des préjugés devenus chers, celui-ci sur
la force du besoin, sur son don de clairvoyance, sur des idéaux,
parfois aussi sur son propre mécontentement et sur des désirs
personnels. Les vertus de l'un résident dans la fidélité et dans la
froide compréhension, celles de l'autre dans la force créatrice et
dans l'intuition; les dangers auxquels est exposé le premier sont



l'étroitesse de vues et la paresse, l'autre risque de tomber dans le
dogmatisme et la légèreté.

On peut dire que chaque nouveauté présente plus ou moins
ces dangers. Elle commence par être dogmatique, rationaliste et
agressive, incapable de comprendre les particularités fondées.
Mais, à l'usage, les angles s'émoussent, les tons criards pâlissent,
l'outil s'assouplit dans la main. Un miracle, disent les Orientaux,
ne dure pas plus de trois jours.

La crainte justifiée des vices et de la férocité populaires et le
profond penchant des Slavo-Germains pour la commode obser‐
vation de ce qui existe égarent notre manière de concevoir l'his‐
toire, jusqu'à nous faire voir dans toute nouveauté subite un cri‐
minel bouleversement. Le mouvement de la grande révolution
française est, et non sans raison, étranger à notre sensibilité; et
pourtant, au cours de tant de nuits agitées, l'imagination des ré‐
volutionnaires en travail a fait naître des notions capitales
concernant l'administration communale, l'éducation populaire,
la défense nationale. La sensibilité politique des Allemands est
monarchique, et en cela réside une de ses rares forces; nous
sommes passionnément portés à détruire toute velléité républi‐
caine comme une haute trahison; il est toutefois heureux que
nous ayons gardé assez d'objectivité pour ne pas voir dans tout
Suisse un descendant de régicides et de nihilistes sans foi et de ne
pas poursuivre sous l'accusation de jacobinisme tout Allemand
établi à Bâle.

Au point de vue général du mouvement historique, l'opposi‐
tion subjective entre la tradition et la nouveauté apparaît ainsi
comme une force ralentissante, quelque chose de semblable au
moment d'inertie physique. Dans l'économie de l'histoire univer‐



selle, la tâche qui incombe au traditionalisme consiste à assurer
la régularité du mouvement, à empêcher la voiture de verser, à li‐
miter les expériences arbitraires. Mais il ne faut jamais oublier
que c'est là une force négative. Le conservatisme, qui est en appa‐
rence l'approbation de ce qui existe, est en réalité la négation de
la vie et de son développement.

Dans des considérations consacrées aux choses à venir, il faut
toujours revenir à cette attitude, dont le caractère négatif même
renferme pour nous un enseignement. Elle nous met notamment
en présence de la question: quel est le critère qui nous permet de
distinguer une fantaisie utopique d'une nouveauté organique,
bien que se réclamant de certains principes?

Ce n'est pas la pratique qui peut nous fournir les éléments de
cette décision, car même l'imparfait et l'absurde peuvent pendant
un certain temps recevoir une réalisation pratique. Les seuls fac‐
teurs décisifs sont l'unité et la force de la conception générale.
Lorsqu'une contradiction se manifeste entre la conception géné‐
rale et les éléments affectifs acquis sous l'influence de telle ou
telle conception particulière, c'est cette dernière qui doit être
écartée. Quant à la conception générale, sa validité est procla‐
mée, non par le tribunal de la génération qui la voit naître, mais
par l'aréopage des temps.

À la lumière de ces notions, abordons de nouveau la concep‐
tion sentimentale de l'héritage et examinons-la de près.

Contrairement à l'enrichissement par les monopoles et la spé‐
culation, qui blesse notre sentiment moral, l'enrichissement par
l'héritage comme tel ne choque généralement pas la majorité des
gens.



Nous voyons les champs de courses et les lieux de plaisir d'une
grande ville remplis de jeunes gens bien élevés, parfaitement
conscients de ce qu'ils sont, de jeunes gens qui, pour une dan‐
seuse ou un cheval, dépensent plus d'argent en une heure qu'un
pauvre étudiant, un poète ou un musicien n'en gagnent en une
année pour subvenir à leurs besoins les plus élémentaires. Ce
qu'ils exigent du pays pour leur consommation personnelle re‐
présente une valeur supérieure à celle du traitement du président
du Conseil des ministres et du chancelier. La seule compensation
qu'ils sont capables de fournir consiste dans la jouissance et la
représentation. Selon la mentalité et les intérêts de chacun, ils
sont traités avec politesse, déférence ou soumission, affabilité,
condescendance. Ils trouvent tout naturel que le jeune savant ou
commerçant leur fasse place, lorsqu'ils se présentent pour dépen‐
ser ou faire une commande; le sentiment populaire juge parfois
leur attitude arrogante, leur inactivité regrettable, mais voit dans
leur situation privilégiée un fait auquel on ne peut rien changer,
l'expression d'une tradition consacrée, la manifestation d'un éclat
et d'une puissance héréditaires.

On juge sévèrement la femme de moeurs légères qui, restée
veuve d'un homme riche et vieux, se complaît dans le luxe prin‐
cier. On lui reproche ses origines, mais on ne conteste pas son
droit de dépenser les revenus d'une principauté, étant donné
qu'ils lui appartiennent par droit d'héritage.

Une grosse entreprise industrielle est héritée par un fils ma‐
jeur, mais incapable; les directeurs généraux lui font les rapports
les plus soumis, cherchent à s'adapter à ses lubies, demandent
des augmentations de traitement et des pouvoirs; une foule de
contre-maîtres aux cheveux blancs se précipite au-devant de la



voiture du jeune patron, chacun disputant à son voisin l'honneur
d'ouvrir la portière.

Un homme aisé meurt, laissant femme et quatre enfants Tous
les cinq décident de vivre de leurs rentes; les fils épousent des
femmes, et les filles épousent des maris se trouvant dans la
même situation. Voilà donc l'État enrichi de quatre familles qui,
pendant un siècle, n'auront rien créé, à moins que tel ou tel des‐
cendant n'ait l'idée d'apprendre un jour l'histoire ou la
diplomatie.

Combien sont-ils, les hommes bien portants, âgés de moins de
soixante ans, qui vivent de leurs rentes dans un État civilisé? Que
de jeunes gens fondent leur existence sur le mariage avec une
riche héritière!

Que de familles improductives que l'État doit nourrir pendant
de nombreuses générations!

Tous ces phénomènes sont loin d'apparaître à la conscience de
la collectivité comme étant contraires à la justice; on les consi‐
dère quelquefois comme fâcheux, mais, chose étonnante! jamais
comme immoraux.

Laissons de côté toute objection tirée des nécessités de la civi‐
lisation. Si les biens consommés par les improductifs étaient ré‐
partis entre ceux qui créent, on pourrait réaliser des missions
culturelles supérieures; si les forces des improductifs étaient
mises au service de la société, de nouvelles valeurs spirituelles et
économiques pourraient être créées.

La notion morale de l'héritage est profondément enracinée
par l'habitude séculaire, ce qui empêche le monde de se rendre



compte que la substitution de la raison d'être s'est effectuée de‐
puis longtemps et que les prémisses sur lesquelles reposait l'héri‐
tage ont depuis longtemps disparu.

Aux époques primitives, les ustensiles étaient aussi souvent
enterrés avec leur propriétaire que transmis en héritage à ses
descendants. C'est qu'ils étaient des objets inséparables de
l'homme et de sa cabane, survivaient à la génération et formaient
les attributs de l'individu collectif, c'est-à-dire de la famille. Il
pouvait en être de même des troupeaux, dont les générations ani‐
males se succédaient parallèlement aux générations humaines; il
pouvait encore en être de même du champ et des outils agricoles,
lorsque, la propriété privée étant née, c'était à la famille qu'était
incombée la tâche d'assurer la continuité de la culture du sol.

Puissance, autorité, fonctions guerrières et privilèges se trans‐
mettaient héréditairement dans la même couche sociale. La tribu
subordonnée, c'est-à-dire privée de sa noblesse, ne devait plus ja‐
mais dominer ou décider elle-même de ses destinées; la défense
extérieure, le gouvernement de la noblesse à l'intérieur, ne pou‐
vaient se maintenir que par l'hérédité, qui a fini par s'étendre au
sacerdoce, à la royauté, aux rangs.

De l'époque de l'hérédité féodale est née insensiblement
l'époque du capitalisme qui, sans examiner la chose et sans inter‐
roger sa conscience, cédant uniquement à la force de la tradition
et faute d'autre analogie, avait emprunté au féodalisme le carac‐
tère indestructible de l'hérédité. Les raisons essentielles de celle-
ci avaient disparu; alors que la noblesse héréditaire impliquait
des droits et des devoirs, imposait aux générations successives
l'obligation de la défense et du service, la richesse héréditaire



comportait seulement droits, puissance et jouissance, sans au‐
cune réciprocité.

La collectivité politique des Romains fut la première à ressen‐
tir, bien qu'inconsciemment, ce qu'il y avait d'intolérablement
paradoxal dans le fait d'un homme disposant arbitrairement
après sa mort de la puissance, du sol, d'une entreprise et du droit
de jouissance; aussi a-t-elle fini par édifier sur les fondations dis‐
cutables de ce fait une superstructure, sinon organique, tout au
moins organistique. Et jusqu'à nos jours, tous les États civilisés
usent de toute leur puissance et de toute leur autorité, pour obte‐
nir que le mort maintienne ses droits sur les vivants, que chacune
de ses lubies, dès l'instant où elle est conforme à la loi, soit va‐
lable, qu'un parent éloigné et inconnu puisse recevoir sa part
d'héritage, que les héritiers, quels qu'ils soient, du fait seul qu'ils
sont protégés par la tradition et par la désignation, ne perdent
pas une parcelle des trésors et des droits accumulés par des
moyens souvent peu justifiables. Si un homme réussissait de nos
jours à s'emparer de la totalité du sol d'un pays, de toutes ses
oeuvres d'art, de tous ses monuments écrits et qu'il lui plût de ne
laisser à l'État, après sa mort, que deux routes et quelques bâ‐
tisses, l'État serait obligé, dès l'instant où certaines formalités au‐
raient été remplies et certaines taxes payées, de déployer tout
l'appareil de force dont il dispose pour remettre intact ce mons‐
trueux héritage entre les mains du légataire universel, quelque
mauvaise que soit sa réputation; il doit lui reconnaître le droit de
barrer et de laisser en jachère des propriétés, de défigurer des
paysages, de soustraire à l'usage public des oeuvres d'art, de ré‐
duire des ouvriers à la famine, de détruire des monuments, à
moins que cet État ne se décide, par des lois spéciales, à s'atta‐
quer au caractère paradoxal de l'héritage.



Ce dernier exemple suffit à nous montrer que le principe de
l'hérédité des biens et de la puissance ne trouve pas place parmi
les notions morales de l'humanité, parmi celles qui sont intan‐
gibles et au-dessus de toute critique. Le principe de l'hérédité
nous est familier, parce qu'il fait partie des choses dont nous
avons l'habitude; mais il n'est rien moins que sacro-saint; il
constitue tout simplement une particularité ethnologique, adop‐
tée sans examen et ayant acquis une importance exagérée. Les
raisons qui justifiaient sa naissance ont disparu; quant à ses ef‐
fets, ils aboutissent tout simplement à l'antinomie.

Et c'est cependant sur ce principe que reposent l'essence
même de notre hiérarchie sociale, la constance rigide de la répar‐
tition des forces nationales. Le joyeux mouvement d'ascension et
de descente qui caractérise la vie, le jeu organique qui rend les
organes tour à tour subordonnés et dirigeants, la pluie d'abon‐
dance que répandent avec une généreuse prodigalité les seaux
d'or, tout cela se pétrifie et s'immobilise devant la rigidité du sort
auquel sont condamnées les générations et qui est une oeuvre
humaine. Cette rigidité condamne le prolétaire à la servitude
éternelle, le riche à la jouissance éternelle. Elle charge de respon‐
sabilité l'homme las qui la repousse, et elle étouffe la force créa‐
trice de l'homme inutilisé qui aspire à la responsabilité. La vis‐
queuse couche huileuse de la tradition s'interpose, pour les sépa‐
rer, entre les deux solutions affinées qui cherchent à se pénétrer
mutuellement, et augmente la tension d'une volonté dépourvue
d'activité.

Nous avons surpris les commencements d'une nouvelle
conscience morale. Il y a dans notre sensibilité un coin qui se re‐
fuse à accepter sans examen l'affirmation d'un droit à une part



des richesses matérielles, tel que ce droit est résulté du libre jeu
des forces dans les domaines neutres, universellement respectés,
du droit civil et du droit commercial. Aux prétentions, d'une mo‐
ralité douteuse, du spéculateur et du détenteur d'un monopole
s'ajoutent celles du gros héritier, dépourvu de tout mérite et qui
se prévaut de son droit routinier.

Nous avons fait le tour des domaines économiques de la
consommation, de la possession et de la revendication, et il ne
serait pas inutile de résumer les résultats que nous avons obtenus
sous la forme de propositions faciles à retenir.

1° Le rendement total du travail humain est limité à chaque
instant donné. La consommation, comme l'économie en général,
est une affaire, non privée, mais collective. Le luxe et l'isolement
doivent être subordonnés à la volonté générale et tolérés seule‐
ment dans la mesure où il s'agit de la satisfaction d'un besoin im‐
médiat et véritable.

2° L'égalisation de la possession et du revenu est une exigence
de la morale et de l'économie. Dans l'État, il ne doit y avoir qu'un
propriétaire démesurément riche: l'État lui-même. Il doit possé‐
der les moyens nécessaires pour pouvoir supprimer toute misère.
On peut admettre une certaine diversité des revenus et des for‐
tunes, mais cette diversité ne doit pas impliquer une répartition
de la puissance et des droits de jouissance telle que les uns pos‐
sèdent tout et les autres rien.

3° Les sources actuelles de la richesse sont les monopoles au
sens large du mot, la spéculation et l'héritage. Dans l'organisa‐
tion économique de l'avenir, il n'y aura place ni pour les déten‐



teurs de monopoles, ni pour les spéculateurs, ni pour les gros
héritiers.

4° La limitation du droit de succession, l'égalisation et l'éléva‐
tion du niveau de l'éducation populaire supprimeront les diffé‐
rences entre les classes économiques et mettront fin à l'asservis‐
sement héréditaire des classes inférieures. À cet effet contribuera
encore la limitation de la consommation somptuaire, limitation
qui orientera le travail mondial vers la production de biens né‐
cessaires et réduira la valeur de ces biens à une proportion plus
juste avec la somme de travail qu'ils représentent.

C'est sur ces principes que repose le système de l'égalisation
économique et de la liberté sociale.

L'actualisation législative de ce système est une question d'im‐
portance secondaire. En considérant les institutions législatives
des différents États, on constate, en effet, que toutes les solutions
pratiques présentent un caractère ambigu. Les formes que revêt
la vie se ressemblent en général beaucoup plus que les systèmes
législatifs; les buts visés sont les mêmes, les résultats obtenus
sont également analogues, seules les institutions diffèrent. Ce qui
importe avant tout, c'est de changer les buts, les conceptions
idéales; les institutions suivront, toujours en revêtant des formes
pratiques variées.

Ce qui importe infiniment plus, c'est que les transformations
futures soient précédées de transformations dans les idées et
dans les valeurs morales, ce qui s'est d'ailleurs toujours produit
au cours de l'histoire, lorsque de nouvelles voies étaient indi‐
quées. Les idées attendent que ces transformations leur soient
imposées. Par elles-mêmes, elles ont bien la force d'abandonner



l'ornière qu'elles suivent, mais elles ne manifestent aucune ten‐
dance à le faire; le caractère désuet des fins s'exprime, non par
un changement instantané des idées, mais par le fait qu'elles de‐
viennent incertaines et hésitantes.

Cette hésitation a précédé tous les grands bouleversements et
si, dans notre for intérieur, nous l'éprouvons aujourd'hui avec
une intensité particulièrement grande, c'est parce qu'elle est as‐
sociée aux tendances obscures de notre mauvaise conscience.
C'est pourquoi nous avons accepté la guerre avec une véritable
passion qui n'avait sa source ni dans la politique ni même dans le
sentiment national: elle venait de bien plus loin, car on espérait
que la guerre imprimerait une nouvelle direction aux idées et
donnerait un nouveau sens à la vie. Mais la guerre, qui a pu dé‐
truire et balayer beaucoup de choses, fut incapable de donner sa‐
tisfaction sur ce dernier point. C'est qu'elle a été provoquée, non
par des nécessités sociales et purement, mais profondément hu‐
maines, mais par des conflits nationaux. Or le nationalisme n'est
que la surface de la sensibilité et de la conscience collectives,
dont le noyau interne reste transcendant et se manifeste dans ce
qui est moral et social. La guerre a ébranlé plus d'une valeur péri‐
mée, dans la mesure toutefois où il ne s'est agi que des manifes‐
tations extérieures de la volonté populaire; la conscience intime
du peuple n'a été affectée par la guerre que dans ses rapports
avec cette volonté extérieure. Si on fait de celle-ci le centre de la
vie, le chemin à parcourir devient court, la guerre se transforme
en une fin en soi et la paix en un rêve las et oiseux. La guerre sans
passion et sans haine n'est qu'une boucherie cynique, inhumaine;
mais, d'autre part, la passion et la haine ne peuvent jamais être
des fins dernières, l'amour seul étant capable de satisfaire l'âme.



La transformation de la mentalité fera l'objet d'un chapitre
spécial de ce livre; ici nous donnerons quelques exemples brefs et
concrets de la manière simple et unique dont peut être résolue la
casuistique des institutions.

I.--Le moyen le plus indiqué de réglementer la consommation
consiste en un vaste système, dont les limites vont parfois jusqu'à
la prohibition, de droits, de douanes, de taxes et d'impôts frap‐
pant le luxe et la consommation exagérée.

Ce système ne doit pas avoir un caractère financier; le mon‐
tant de son produit n'est que chose tout à fait secondaire; il vaut
uniquement par les restrictions qu'il impose.

Les taxes doivent être d'autant plus élevées que le produit im‐
porté ou fabriqué sur place est plus cher. Il ne faut pas oublier
que toute importation ne peut être payée que par une exporta‐
tion. Pour payer quelques colliers de perles, il faut exporter le
produit journalier de dix années de travail de cinq familles ou‐
vrières allemandes.

Le tabac et les liqueurs alcooliques, les tissus précieux, les
fourrures, les plumes d'ornement, les pierres précieuses et les
bois rares, mais surtout les marchandises de luxe manufacturées
doivent être frappées de taxes et d'impôts représentant le mul‐
tiple de leur valeur; les joyaux, dont l'importation est difficile à
contrôler, doivent, en plus de la taxe d'entrée, payer un impôt an‐
nuel élevé.

Il y a des régions en Allemagne où la consommation de la
bière représente en moyenne plus de trois litres par jour et par
tête d'adulte. Pour les liqueurs alcooliques et le tabac, nos dé‐
penses annuelles se chiffrent par milliards. Sans s'occuper des in‐



térêts des brasseurs, des tonneliers, des fabricants et des dé‐
taillants, qui peuvent d'ailleurs être largement dédommagés, tous
ces objets de consommation doivent devenir une source abon‐
dante d'impôts élevés. Des taxes sur le chiffre d'affaires doivent
être exigées pour tous les objets de luxe, de toilette, de mode et
de nouveauté qui se fabriquent dans le pays et pour autant qu'ils
ne sont pas destinés à l'exportation.

Toute jouissance excessive de l'espace doit être frappée d'im‐
pôt. Parcs clos, maisons et appartements luxueux, remises et ga‐
rages doivent contribuer aux charges du pays. La domesticité doit
être frappée d'un impôt fortement progressif et proportionnel au
nombre des domestiques employés et à leurs gages; chevaux de
luxe, équipages et automobiles, dépenses excessives d'éclairage,
mobiliers précieux, rangs et titres sont des objets imposables,
non en vue d'un revenu financier, mais en vue de la restriction.

II.--Les institutions connues de l'impôt sur la fortune et sur le
revenu servent à l'égalisation des fortunes; mais elles ne doivent
pas être considérées comme destinées à satisfaire un besoin
urgent de l'État, car alors ces impôts sont appliqués à regret et
acquittés à contre-coeur. On doit plutôt voir dans ces taxes la
consécration du principe en vertu duquel tout acquéreur n'est
qu'un co-propriétaire conditionnel de tout ce qu'il possède au-
dessus d'un certain revenu bourgeois et que l'État est libre de lui
laisser ce qu'il veut de cet excédent. Lorsqu'on observe le déve‐
loppement des entreprises économiques dites mixtes ou en régie,
qui, pour certaines exploitations monopolisées, reconnaissent au
fisc le droit de prélever la plus grande partie des bénéfices, dé‐
duction faite d'un revenu estimé suffisant, on ne trouve nulle‐
ment absurde l'éventualité pour l'État de mettre la main, jusqu'à



concurrence d'une certaine proportion, sur les fortunes et les re‐
venus excessifs.

L'objection d'après laquelle on créerait, par ces mesures, une
prime à l'exportation des capitaux ne signifie rien, car les institu‐
tions que nous préconisons ne seront créées qu'au moment pré‐
cis où leur justification et leur nécessité seront reconnues, et ne
s'approcheront que lentement de leur phase finale. Cette recon‐
naissance ne restera d'ailleurs pas limitée à une nation donnée;
au contraire, le pays qui aura adopté ces mesures en recevra un
surcroît de forces tel que tous les autres pays se sentiront encou‐
ragés à suivre son exemple et, en présence des effets bienfaisants
du sacrifice, tiendront à honneur de fixer davantage les fortunes
au sol sur lequel elles sont nées. Cette conviction nous apparaîtra
sous un jour nouveau, lorsque nous aurons à nous occuper de la
transformation des notions morales.

Une objection moins solide encore est celle qui prétend que
ces mesures seraient de nature à encourager la prodigalité.
Quand un homme est possédé de cette passion singulière et en‐
core inexpliquée d'accumulation, qui caractérise notre époque et
constitue un des plus puissants ressorts de l'activité économique,
il ne perd pas cette passion, du fait que sa satisfaction est rendue
difficile; jamais encore l'appauvrissement n'a transformé un
avare en prodigue. Lorsqu'un homme est dépourvu du penchant
à l'épargne, lorsqu'il est naturellement porté à la dépense, il ne
sera pas plus économe avec un grand revenu qu'avec un petit.

Il est, en revanche, une troisième objection qui, elle, mérite un
examen spécial: quelle compensation trouvera l'esprit d'entre‐
prise qui, de nos jours, est presque exclusivement alimenté par
des capitaux privés et auquel l'État même le plus riche ne pourra



pas fournir les moyens et les encouragements que la libre concur‐
rence pour des fins nouvelles fait naître avec tant d'ingéniosité et
de joyeuses promesses?

III.--La lutte contre les monopoles privés et personnels est
une tendance qui, une fois reconnue universellement et sincère‐
ment, trouvera son application législative ou pratique dans
chaque cas particulier. Inexprimée, en partie contestée, cette ten‐
dance a déjà pris son élan et n'attend plus que le signal de départ.
Déjà de nos jours les brevets d'invention, les concessions fiscales,
les exploitations de forces naturelles n'ont plus qu'une durée li‐
mitée, l'extraction de gisements rares, l'utilisation monopolisée
de valeurs foncières sont subordonnées à des considérations fis‐
cales. Pour l'économie des services publics on a trouvé des
formes qui font intervenir l'esprit d'entreprise, sans être sou‐
mises à cet esprit. On n'a presque pas encore touché aux impor‐
tants monopoles de la priorité, de l'organisation et du capital; il
est d'ailleurs très difficile de les supprimer radicalement, car ils
encouragent et consolident l'économie, grâce à leur centralisa‐
tion; mais il est possible de trouver des formes, et il en sera ques‐
tion plus loin, qui assurent l'avantage de la collectivité, sans enri‐
chir les particuliers outre mesure.

À propos des monopoles et des remèdes contre eux, il
convient de mentionner un genre de profession tout à fait spécial
qui, sans être généralement une source de grande richesse n'en
tire pas moins de l'ensemble de la nation des revenus relative‐
ment considérables et la met à la merci de personnalités dont les
exigences ne sont pas en rapport avec leur valeur et avec les ser‐
vices qu'elles rendent. Il s'agit ici ni des maisons de commerce ni
des maisons de commission, suivant l'ancienne formule, qui,



elles, rendent de grands services. Je fais seulement allusion aux
affaires occasionnelles de grande envergure, telles que spécula‐
tions, agences de prêts et de fonds de commerce, achat et vente
de brevets et de biens fonciers, agences secrètes de placements de
capitaux et commerce illégal de valeurs. On pourrait frapper tous
ces bénéficiaires accidentels d'un droit de timbre efficace, de
taxes particulières; on pourrait leur imposer une licence, l'enre‐
gistrement de la raison sociale, un contrôle de revision de leur
comptabilité.

Il faut encore mentionner un genre d'activité qui, honorable et
de bonne foi au fond, repose sur des procédés dont le caractère
arriéré est plus préjudiciable à l'économie que ne l'a jamais été
aucune mesure, si importune fût-elle, depuis les débuts de l'orga‐
nisation capitaliste. Ce sont, en effet, des procédés qui absorbent
des centaines de milliers d'existences actives et aptes à produire
et à créer, pour leur imposer une tâche que quelques milliers suf‐
firaient à remplir.

Voici une veuve qui se trouve, à la mort de son mari, à la tête
d'un commerce de lainages. Elle exige que ses fournisseurs de
gros lui envoient cinquante fois par an de jeunes voyageurs, qui
viennent bavarder avec elle pendant une heure ou deux, lui ra‐
conter ce qui se fait de nouveau, lui montrer des échantillons et
s'en vont, chacun emportant la promesse d'une commande éven‐
tuelle. Pour chacune de ses trois ou quatre visites qu'il cache soi‐
gneusement à ses concurrents, chaque voyageur est obligé de
s'imposer un déplacement spécial qui augmente le prix de la
marchandise et immobilise pour une journée sa force productive.
Des millions de journées de travail sont ainsi perdues tous les
ans, grâce à ces soi-disant voyages d'affaires, journées qui pour‐



raient être économisées, s'il y avait dans chaque ville de province
plus ou moins importante un dépôt d'échantillons installé par les
grossistes et que les commerçants de la région visiteraient deux
ou trois fois par an. Une forte imposition des branches de com‐
merce qui, faute d'organisation, gaspillent la force du peuple en
tournées de voyages inutiles et dispendieuses, serait de nature à
provoquer cette réforme du petit commerce et d'augmenter ainsi
dans une proportion incroyable la force de production.

Tant qu'il y a dans une collectivité économique des produits
qui, avant d'arriver du producteur au consommateur, subissent
une augmentation de plus d'un tiers, d'un quart, parfois de la
moitié et dans certains cas même, du double de leur prix, le sys‐
tème commercial exige des réformes profondes. Ce qu'il faut
chercher principalement, c'est à ménager le consommateur; ce
qu'il faut craindre avant tout, ce n'est pas l'enrichissement du
marchand: ce qu'il faut supprimer, c'est l'inutile va-et-vient de la
marchandise, c'est la multiplication excessive et coûteuse des
boutiques, ce sont les offres, les transactions, les marchandages
qui ont lieu d'une phase à l'autre du trajet accompli par la mar‐
chandise, c'est avant tout la paresse exagérée de l'acheteur, qui
trouve trop longue la distance qui le sépare de la boutique du
coin, qui veut avoir à sa disposition sept détaillants, alors qu'un
seul suffirait par quartier et qu'il faut plusieurs rappels pour faire
payer ce seul à supposer qu'il finisse par payer. Tontes ces com‐
plications du commerce peuvent et doivent être supprimées, car
elles exigent une dépense exagérée de travail national et un em‐
ploi inutile de capitaux, travail et capitaux dont on pourrait faire
un emploi vraiment productif. Ce n'est pas une question indiffé‐
rente, mais une question d'économie nationale et de législation
que celle de savoir s'il faut fournir un travail représentant celui



d'un corps d'armée, pour assurer dans une grande ville la distri‐
bution du tabac, du papier à lettres et du savon.

IV.--Au-dessus d'une certaine unité raisonnable de fortune,
tout héritage appartient à l'État. La limite supérieure de la for‐
tune pouvant être transmise par héritage est fournie par la forme
économique de l'agriculture dont la continuité et le succès ne
peuvent, d'après l'état actuel de nos connaissances, être assurés
que par l'exploitation privée et par la transmission successorale.
En revanche, toutes les raisons qu'on cite en faveur de la conser‐
vation des _latifundia_ reposent soit sur des jugements de cir‐
constance, soit sur des vues erronées, attendu que le fonctionne‐
ment de n'importe quelle branche économique, technique et ca‐
pitaliste de la grande exploitation peut être assuré par l'associa‐
tion. Le passage progressif des héritages dans la possession de
l'État peut être obtenu par une imposition élevée, progressive, te‐
nant compte de l'importance de la fortune et du degré de paren‐
té. Le scandale des héritages revenant à des personnes ne faisant
pas partie de la famille du défunt, au sens le plus restreint du
mot, doit être supprimé aussi tôt que possible.

Dans une certaine mesure pourront être soustraits à la main‐
mise de l'État des legs charitables, certaines fondations au sens
large du mot, sur le rôle desquels nous aurons encore à revenir.
Même des fondations familiales pourront être admises jusqu'à un
certain degré, pour autant qu'elles seront destinées à l'instruction
et à l'éducation, à des fins morales et culturelles. Les plus belles
oeuvres et les plus beaux monuments de la nature, de l'art et de
l'histoire ne pourront pas être hérités.

Toutes ces mesures exerceront sur l'ensemble des rapports
éthico-sociaux une influence plus grande que celle qu'ont jamais



exercée les plus grandes transformations enregistrées par l'his‐
toire moderne. La vie extérieure apparaît sous un nouveau point
de vue. À côté des liens qui le rattachent à sa classe, on verra
naître des rapports profonds entre l'individu et la collectivité à
qui il doit ses origines et à laquelle il revient, une fois sorti de sa
maison. L'existence isolée, mais s'appuyant en même temps sur
la masse, deviendra une absurdité. La vie civique ne représente
une réalité que pour autant qu'elle sert et qu'elle rend des ser‐
vices; elle devient une illusion, dès qu'elle a avoué son inutilité.
L'existence de luxe, vide de tout contenu, disparaît et, avec elle,
disparaît l'assujettissement créé par l'héritage; les conceptions
particulières se rapprochent les unes des autres, jusqu'à se
fondre en un sentiment national. La domination exercée par des
natures vaniteuses, criminelles, irrespectueuses du bien d'autrui
devient une rare exception; l'action tend à se pénétrer de plus en
plus du sentiment de respect. L'éducation revêt de nouvelles
formes et acquiert une nouvelle efficacité; léger équipement ja‐
dis, elle devient maintenant une arme vitale. La nécessité devient
de plus en plus évidente de rechercher et d'encourager toutes les
aptitudes; la récompense qu'en retire la société consiste dans une
éternelle moisson de forces spirituelles, comme on n'en a vu que
pendant les périodes de grands bouleversements. La femme re‐
conquiert sa dignité de mère et sa responsabilité domestique qui
ont failli sombrer dans l'égoïsme mondain, dans une vie faite de
corvées vaines et sans intérêt. Devant tout homme de bonne vo‐
lonté s'ouvrent une perspective et une possibilité d'ascension;
personne n'est repoussé ni méprisé; seuls sont exclus ceux qui
méprisent.

Une dernière contradiction doit encore être éclaircie.



Lorsqu'on considère le fonctionnement actuel des grandes for‐
tunes privées, en se plaçant au point de vue purement mécaniste
et sans tenir compte du côté éthico-social du problème, on
constate que ces fortunes remplissent une mission, étrangère à
leur nature, mais importante au point de vue économique: elles
assument le risque de l'économie mondiale.

Toutes les entreprises du système de travail capitaliste ont ceci
de commun qu'elles exigent de grands moyens et sont dange‐
reuses. Toute administration fiscale est capable de créer des
moyens; mais elle est incapable de supporter les risques, car il lui
manque la stimulation passionnée, grâce à laquelle on surmonte
les soucis de la responsabilité, de même qu'elle ne possède pas le
jugement instinctif qui, dans ses espoirs et prévisions, voit loin
au-delà du danger. Les profanes se trompent, lorsqu'ils croient
que ce jugement peut être remplacé par l'étude et la compétence
professionnelles: ces moyens ne sont d'aucun secours, lorsqu'il
s'agit de résoudre de grandes questions qui engagent l'avenir; les
opinions des autorités se contredisent alors les unes les autres et,
lorsqu'elles se trouvent enfin rapprochées dans une certaine me‐
sure, le moment d'agir est passé.

Le capital privé s'adapte à la grandeur de la tâche par l'asso‐
ciation; il fait face aux risques de ses entreprises, grâce à la re‐
cherche inlassable du succès et du profit; il s'applique à échapper
aux reproches de l'avenir, grâce au choix consciencieux de ses
collaborateurs et au grand nombre de ses essais.

Jusqu'à présent, cet emploi était réservé aux seuls capitaux en
excédent, c'est-à-dire à ceux qui, après la satisfaction des besoins
personnels des gens riches et aisés, étaient susceptibles d'inves‐
tissement et de multiplication; les plus petites épargnes se



contentaient volontiers d'une plus grande sécurité et d'un
moindre amour d'aventures.

La question qui se pose maintenant est celle-ci: quelles sont
les nouvelles formes capitalistes, susceptibles de remplacer les
moyens servant aux entreprises privées, lorsque les grandes ri‐
chesses privées auront disparu, pour faire place à leur tour, au
bien-être général uniforme?

Jetons un coup d'oeil sur le grand nombre d'entreprises pou‐
vant vraiment être considérées comme des modèles du genre,
non sur celles que nous a léguées l'histoire, mais sur celles qui
existent et sont en voie de devenir (car la substitution de la rai‐
son d'être s'observe partout), et nous constaterons ceci:

Presque sans exception, toutes ces entreprises présentent la
forme impersonnelle d'une société. Aucune d'elles n'a un pro‐
priétaire permanent; la composition de l'ensemble multiforme,
qui est le maître de l'entreprise, varie sans cesse. La forme primi‐
tive que revêtait une entreprise, lorsque plusieurs négociants ai‐
sés se réunissaient pour fonder une affaire dont les charges dé‐
passaient les forces d'un seul, cette forme est devenue une fiction
historique. C'est presque en passant qu'un tel ou un tel acquiert
plusieurs parts d'une entreprise, parts qu'il appelle d'une ma‐
nière très significative _papiers_; il attend un revenu ou une
hausse de valeur; dans beaucoup de cas, il songe à la vente aussi
rapide que possible de ces papiers. Il a à peine conscience du fait
qu'il est devenu membre d'une société fermée; le plus souvent, il
s'est, pour ainsi dire, contenté de jouer sur la prospérité de telle
ou telle branche d'industrie, les papiers qu'il a achetés étant le
symbole de ce jeu.



Mais le même individu possède encore d'autres, peut-être
beaucoup d'autres, papiers; il devient comme le point de croise‐
ment de nombreux droits de possession, et il peut changer à vo‐
lonté la composition de ces droits. Parfois il ne connaît que de
nom les entreprises dont il est le co-propriétaire; on lui a
conseillé l'achat de telle ou telle autre valeur; il a acquis telle ou
telle valeur, sur la foi d'une notice favorable qu'il a lue dans les
journaux; il a suivi, dans beaucoup de ses achats, le mouvement
général.

C'est la dépersonnalisation de la propriété. Les rapports per‐
sonnels qui existaient primitivement entre l'homme et un objet
saisissable, exactement connu, se sont transformés en un droit
impersonnel à un revenu théorique.

Mais la dépersonnalisation de la possession signifie en même
temps l'objectivation de la chose. Les droits de possession sont
tellement divisés et mobiles que l'entreprise en acquiert une vie
indépendante, comme si elle n'appartenait à personne, une exis‐
tence objective, comme autrefois dans l'État et dans l'Église, dans
l'administration communale corporative ou dans celle des ordres
religieux.

Ce rapport entre la propriété et les ayants-droit s'exprime
dans le processus vital de l'entreprise comme un déplacement du
centre de gravité. Le centre de l'entreprise est constitué par les
organes dirigeants d'une hiérarchie de fonctionnaires; c'est l'en‐
semble des propriétaires qui garde le droit souverain de décision,
mais ce droit devient de plus en plus théorique, la plupart
confiant la défense de leurs droits à d'autres organismes, tels que
les banques, qui deviennent de ce fait les administrateurs directs
de l'entreprise.



Dès aujourd'hui il est possible d'imaginer le cas paradoxal
d'une entreprise devenant son propre propriétaire: il lui suffit
d'employer ses revenus à racheter les parts des porteurs de titres.
La loi allemande a apporté des restrictions à cette procédure, en
exigeant que le porteur auquel a été rachetée sa part conserve son
droit de vote; il n'existe cependant pas de contradiction orga‐
nique, interne, dans le fait de la séparation complète entre le pro‐
priétaire et la propriété.

La dépersonnalisation de la possession, l'objectivation de l'en‐
treprise, la dissolution de la propriété nous orientent vers un
point où l'entreprise se transforme en une sorte de fondation ou,
plutôt, en une sorte d'administration d'État. Cet état de choses,
que je désignerai sous le nom d'autonomie, peut être réalisé par
plusieurs moyens. Nous avons déjà mentionné le moyen qui
consiste à rembourser le capital. Un autre moyen consiste à ré‐
partir la possession entre les employés et les fonctionnaires de
l'entreprise; il a été partiellement appliqué par un industriel alle‐
mand. La possession peut être rattachée à certaines institutions
gouvernementales, à des universités, à des administrations com‐
munales ou provinciales, comme ce fut le cas des premières ex‐
ploitations minières en Allemagne. Il suffit alors que des règle‐
ments suffisants et efficaces assurent à l'entreprise une direction
aussi parfaite que le permettent les circonstances du moment.

Si l'administration de l'entreprise est bien conçue, elle sera à
même de faire face à l'avenir à tous les besoins de capitaux,
quelque grands qu'ils soient. Elle dispose d'abord de la rente
qu'elle avait jusqu'alors à payer tous les ans à ses propriétaires.
Elle peut ensuite faire des emprunts à court ou à long terme. Elle
peut, en cas de besoin, faire un pas en arrière et émettre des



titres représentant des parts amortissables; placée sous la protec‐
tion d'un État inépuisablement riche et soumise au contrôle de
cet État, elle pourra avant tout compter sur l'aide de celui-ci,
cette aide ayant pour contre-partie certaines obligations. Plus
que cela: l'État lui-même souhaitera et exigera que les entre‐
prises autonomes soient prêtes à chaque instant à le décharger et
à utiliser, sous une surveillance spéciale, les capitaux qui se
trouvent en excédent dans ses caisses.

À la tendance objective à l'autonomie correspond le dévelop‐
pement psychologique subjectif de l'entreprise et de ses organes.

Les entrepreneurs privés qui existent encore ont depuis long‐
temps pris l'habitude de considérer leur entreprise, sous la forme
objective d'une firme, comme une entité indépendante. Cette en‐
tité a sa propre comptabilité, elle travaille, s'accroît, conclut des
contrats et des alliances, se nourrit de son propre revenu, vit
comme une fin en soi. Elle nourrit son propriétaire, il est vrai: si
ce n'est pas là toujours un effet secondaire, il n'en reste pas
moins que ce n'est pas là non plus son but principal. Un homme
d'affaires intelligent aura toujours une tendance à restreindre sa
propre consommation et celle de sa famille, en la réduisant au
strict nécessaire, afin de laisser à sa firme des moyens suffisants
pour sa consolidation et son extension. La croissance et la puis‐
sance de cet organisme sont pour son possesseur une source de
joies plus grandes que celles que lui procure le revenu. L'avidité
cède le pas à l'ambition ou à la joie de créer.

Cette manière de voir atteint son plein épanouissement chez
les dirigeants de grosses entreprises collectives. D'ores et déjà, on
y voit régner le même idéalisme de fonctionnaires que dans les
administrations de l'État. Les organes dirigeants se préoccupent



d'un avenir, où, d'après les prévisions humainement possibles, ils
ne feront plus partie de l'entreprise. Presque tous, sans excep‐
tion, ils luttent pour assurer à l'entreprise la plus grande partie
des bénéfices, pour en diminuer autant que possible les frais gé‐
néraux, et cela sans se soucier de leur propre intérêt et sans se
laisser arrêter par cette considération que ce sont leurs succes‐
seurs qui profiteront des effets de leur administration. Un fonc‐
tionnaire supérieur de haute valeur, ayant à choisir entre le dou‐
blement de ses revenus et son entrée dans la direction, préférera
la responsabilité à la richesse. La puissance et la perfection de
l'institution seront devenues le but absolu de la vie extérieure; en
tant que mobile d'action, le sentiment de la responsabilité aura
définitivement remplacé l'amour du gain.

C'est ainsi que les facteurs psychologiques de l'entreprise
agissent dans la même direction que le développement du régime
de la possession, c'est-à-dire dans le sens d'une autonomie
croissante.

Mais le sens économique du mouvement dans son ensemble
est, en définitive, celui-ci: ce n'est plus l'amour du gain du riche
capitaliste qui crée l'entreprise; c'est l'entreprise elle-même, de‐
venue une personne objective, qui se maintient toute seule, crée
ses propres moyens, se pose des buts, empruntant les moyens
dont elle a besoin à ses propres revenus, à des placements tem‐
poraires, à des prêts accordés par l'État, à des fondations, à
l'épargne réalisée par ses employés, fonctionnaires, ouvriers, etc.

C'est ainsi qu'entre les administrations de l'État et les entre‐
prises privées vient s'intercaler une couche de formations inter‐
médiaires, d'entreprises autonomes qui, nées de l'initiative privée
et dirigées par l'initiative privée, sont soumises au contrôle de



l'État, vivent d'une vie indépendante et représentent, par leurs
caractères essentiels, une phase de transition de l'économie pri‐
vée à l'économie d'État. Tout permet de présumer que cette pos‐
session, devenue objective et impersonnelle, sera, dans les siècles
à venir, la principale modalité d'existence de tous les biens per‐
manents; à côté de cela, les biens de consommation resteront
propriété privée, et les biens d'utilité générale propriété de l'État;
les monopoles des services publics affecteront la forme d'entre‐
prises économiques mixtes.

La législation relative à la propriété devra tenir compte des
conditions des entreprises autonomes, au même titre que des
fondations dont l'importance est également appelée à grandir
avec le temps. Entreprises autonomes et fondations devront être
autorisées à accepter des legs, pour autant qu'il s'agira dans les
deux cas de buts universellement reconnus comme étant d'utilité
publique. C'est ainsi que la possibilité sera donnée au fondateur
d'un organisme économique de réaliser son désir ayant pour ob‐
jet la continuation de son oeuvre, sans que des générations oi‐
sives se voient gratifiées de droits de propriété et de rentes; le
vouloir économique est perpétué, dans la mesure où il est pro‐
ductif; il disparaît dans la mesure où il n'avait pour objet que l'ac‐
cumulation de biens. La fondation objective devient le véritable
monument d'une vie se manifestant au dehors; une fois édifié, le
monument se détache de la personnalité qui l'a créé et com‐
mence à mener une vie indépendante; et, sinon par son contenu
spirituel, du moins par son existence absolue, il acquiert une ana‐
logie avec la création idéale d'une oeuvre d'art.

Le fait que chez nous autres Allemands, qui sommes cepen‐
dant un peuple tourné vers ce qui est essentiel et idéal, les



oeuvres de fondation, ne servant pas à des fins étroitement fami‐
liales, sont beaucoup moins nombreuses qu'en Amérique ou
même en Grèce, prouve que l'idée de l'entreprise n'est pas d'ori‐
gine purement allemande et n'a par conséquent pas pu, jusqu'à
ce jour, manifester tous ses effets. Mais ces effets, qui ne doivent
être destinés à servir ni l'intérêt individuel, ni l'intérêt de la fa‐
mille, parce que nul organisme bâti sur des intérêts égoïstes ne
saurait subsister à la longue, se manifesteront pleinement dès
que l'héritage qui, par une fausse analogie créée par l'habitude, a
été appliqué à ces oeuvres, aura perdu son caractère. Ce qui n'est
aujourd'hui qu'une rare exception, sera devenu la règle; ce
qu'une génération aura créé, recevra une valeur générale et servi‐
ra aux générations à venir; ce n'est plus la famille qui formera
l'unité économique, mais la collectivité, non seulement la collec‐
tivité schématique de l'État, mais encore, à côté d'elle, un peuple
idéal formé par des individualités économiques, envisagées non
en tant qu'hommes, mais en tant qu'incarnant chacune une vo‐
lonté humaine.

Rien ne s'oppose d'ailleurs au principe des fondations fami‐
liales, destinées à assurer à la descendance une certaine culture
et une certaine préparation matérielle en vue de la future car‐
rière, mais cela dans la mesure où les services rendus par ces fon‐
dations ne seront pas incompatibles avec l'intérêt général; ce
qu'il ne faudra jamais admettre, c'est que ces fondations trans‐
forment leurs bénéficiaires en rentiers et qu'elles deviennent des
pépinières de classes privilégiées.

Si, maintenant, nous jetons un coup d'oeil sur un pays suppo‐
sé avoir réussi à réaliser les principes de cet ordre nouveau, nous
constaterons les effets suivants.



La production a changé d'aspect. Toutes les forces du pays
sont devenues actives; ne restent oisifs que les malades et les
vieillards. L'importation et la fabrication de produits superflus,
laids et nuisibles, sont réduites au minimum; un tiers du travail
national se trouve économisé de ce fait, la production des objets
nécessaires est devenue meilleur marché et plus abondante.

La limitation de la production du pays aux objets nécessaires
et utiles augmente l'efficacité du travail humain par rapport à ces
produits qui deviennent de plus en plus suffisants. La population
consomme davantage et, à travail égal, le niveau de vie s'élève de
plus en plus.

Alors que le bien-être total du pays augmente du double et du
triple, grâce au travail imposé aux bras jusqu'alors oisifs et grâce
à la rationalisation de la production, l'accumulation de richesses
privées se trouve entravée, ce dont la propriété collective ne peut
que profiter. Cette propriété collective augmente en effet, et cela
dans deux directions.

En premier lieu, l'État devient incroyablement riche.

Il peut suffire à toutes ses tâches dans une mesure de plus en
plus grande. Il peut supprimer toute misère et tout chômage, ser‐
vir les intérêts généraux à un degré qui n'avait jamais été atteint,
et cela sans charger les citoyens de nouveaux impôts. Les fonc‐
tions dont l'État ne s'acquitte aujourd'hui qu'à l'aide d'une fiscali‐
té éminemment préjudiciable aux intérêts économiques du pays,
pourront être remplies sans aucune recherche de bénéfices. Ce
principe, appliqué au seul problème des communications et des
transports, signifie une multiplication de la force de production
et une baisse incroyable du coût de la production, car pratique‐



ment tout le domaine des communications devient gratuit, et l'ef‐
fet est le même que si toutes les usines et tous les moyens de pro‐
duction étaient concentrés dans un centre unique. On peut en
dire autant de la production et de la répartition des forces.

L'État devient le gardien et l'administrateur de grands moyens
de placement qu'il met, moyennant un bénéfice modéré, à la dis‐
position des artisans, à la condition qu'ils acceptent un revenu de
travail normalisé. Une nouvelle classe moyenne se forme, grâce à
l'encouragement financier que l'État accorde à ces professions,
dont le maintien à côté de la grande industrie est toujours utile.
L'intervention des capitaux d'État diminue le taux d'intérêt qui
grève l'industrie du pays et permet la fondation d'entreprises
moyennes.

L'État se trouve en même temps en mesure de séparer le tra‐
vail intellectuel du mécanisme de la vie matérielle et de lui assu‐
rer un revenu digne de lui, indépendant du hasard de la réussite
brutale. L'artiste, le savant et le penseur deviennent indépen‐
dants du jugement et des décisions d'un marché qui, en principe,
ne récompense le mérite réel que lorsqu'il a la chance de se pré‐
senter comme apparent.

À côté de la prospérité de l'État, on voit augmenter celle du
peuple, non sous la forme de grandes fortunes privées, mais sous
celle de l'aisance bourgeoise. Les oppositions de classes ont dis‐
paru, l'indépendance et la responsabilité sont accessibles à tous
et les moyens de s'instruire sont à la portée de tout homme ca‐
pable d'en profiter. Personne n'a plus à lutter contre la phalange
fermée des privilégiés; à la séparation des classes a succédé un
mélange constant, un mouvement ininterrompu d'ascension et
de descente, grâce auquel les gouvernés d'hier deviennent les



gouvernants d'aujourd'hui et chacun cherche à se rendre, et le
devient, utile à son tour. À mesure que l'accumulation de
l'épargne et, avec elle, l'obtention de crédits économiques de‐
viennent plus faciles et que le fait de nouvelles existences com‐
mençant leur carrière dans les colonnes des travailleurs moins
qualifiés entre de plus en plus dans les moeurs, les luttes pour les
salaires perdent leur caractère aigu, et cela d'autant plus que les
fonctions et la vocation sont déterminées, pour la plus grande
part, par les qualités morales et intellectuelles. Mais ce qui a sur‐
tout changé, ce sont les conditions de l'offre de travail. L'abon‐
dance et la facile obtention de capitaux, l'augmentation de la pro‐
duction permettent de gagner une avance sur l'offre de travail:
alors qu'il arrive parfois de nos jours que des bras restent sans
emploi, cependant que les machines et les moyens de travail
fonctionnent sans relâche, on verra, dans le régime nouveau, ma‐
chines et capitaux attendre l'afflux de bras, ce qui assure à ceux
qui voudront travailler une plus grande part de la valeur de
travail.

La couche des nouvelles formations, des entreprises auto‐
nomes qui s'intercaleront entre l'économie privée et l'État,
contribuera dans une grande mesure à produire cet effet. C'est
que l'organe économique autonome ne voit pas uniquement dans
les gros bénéfices les raisons décisives de son existence et de son
fonctionnement; il n'accumule les excédents que dans la mesure
où il en a besoin pour se renouveler et s'étendre; l'opposition qui
existait entre son intérêt et celui du salaire se trouve de ce fait
notablement atténuée. Bien plus: certaines de ces formations
adoptent le principe de la participation des collaborateurs au
produit du travail; d'autres chercheront à obtenir les avantages
d'une forme économique indépendante des intérêts pécuniaires



des actionnaires et capitalistes, en améliorant la quantité et l'effi‐
cacité du travail par la constitution d'une catégorie d'ouvriers lar‐
gement rémunérés. L'existence et la concurrence de ces établisse‐
ments autonomes exerceront une réaction stimulante sur le mar‐
ché du travail.

Dans un pareil régime économique on pourra réaliser l'égalité
de l'éducation et la sélection consciencieuse des vocations, ce qui
contribuera à la consolidation de l'édifice national, alors que de
nos jours les velléités les plus sincères d'éducation populaire im‐
partiale se brisent contre la barrière souvent infranchissable
qu'opposent les différences d'origine, de prédispositions phy‐
siques et intellectuelles. Mais un peuple ne peut manifester toute
sa maturité, tout l'ensemble de ses forces morales et intellec‐
tuelles que si l'on utilise toutes les graines et que si l'on assure à
chaque bourgeon des possibilités de développement compatibles
avec la dignité et la destination divine de l'esprit humain.

Afin que nulle conclusion erronée ne vienne fausser l'exposé
en apparence utopique d'un ordre de choses réalisable, nous al‐
lons le résumer dans les propositions suivantes:

1° Il faut élever le niveau de la production et du bien-être du
pays, ce qui aura pour effet:

La suppression du gaspillage;

La transformation de la production superflue en production
utile;

La suppression de l'oisiveté et l'utilisation de toutes les forces
disponibles, en vue de la production intellectuelle et matérielle;



Le maintien de la libre concurrence et de l'esprit d'initiative
chez les particuliers;

La responsabilité entre les mains des hommes moralement et
intellectuellement doués.

2° L'accumulation de richesses excessives et improductives est
rendue impossible.

3° Les cloisons étanches qui séparaient les classes sociales
sont abattues; la division en membres supportant les charges et
en membres imposant les charges, est remplacée par un mouve‐
ment de va-et-vient qui caractérise la vie et par une osmose
organique.

4° Ainsi s'accroissent:

La puissance de l'État, sa force matérielle et sa force de
nivellement;

Et, en même temps, naît un bien-être moyen uniforme qui pé‐
nètre toutes les classes, supprime les oppositions et conduit la
nation à la plus haute manifestation imaginable de ses forces spi‐
rituelles et économiques.

II

LE CHEMIN DE LA MORALE

C'est une erreur de notre époque de nier cette notion de déve‐
loppement progressif qui a été tant vantée pendant un siècle.



Certes, le développement s'effectue dans le temps et dans l'es‐
pace, et lorsque nous osons élever notre regard vers l'Absolu, tout
ce qui est relatif dans le temps et dans l'espace disparaît. Nous
sommes libres de qualifier d'immobile tout ce qui se trouve au-
delà, bien que cette notion elle-même n'échappe pas au temps et
à l'espace, qu'elle pousse vers le point zéro, et bien que nous pro‐
cédions beaucoup plus radicalement, en mettant à la base de nos
symboles des contrastes formés par des catégories inconnues. Il
se forme ainsi un tableau du monde insuffisant et qui peut être
schématisé ainsi: repos au centre de l'être, mouvement croissant
à mesure qu'on avance vers la périphérie du monde phénoménal.

Ce raisonnement perd cependant toute son importance, dès
que nous abordons la scène sur laquelle se déroulent les phéno‐
mènes. Nous sommes placés dans ce monde phénoménal pour
agir; ce monde est dominé par la pensée intellectuelle; ici les fan‐
tômes espace, temps et mouvement deviennent des choses
réelles.

La lumière que reçoit la scène lui vient d'autres régions; cette
lumière est la morale. La région d'où elle vient n'est plus celle de
l'intellect: la force spirituelle qui permet à l'homme de pénétrer
dans cette région, c'est son âme.

Ici se révèle la naïve erreur de toute philosophie qui avait pré‐
tendu, avec la seule force de l'intellect, de la logique, de la table
de multiplication, pénétrer dans toutes les régions, sans jamais
se demander si cette force, représentée par la pensée intellec‐
tuelle, est vraiment une force absolue, si elle est même la seule
force de l'esprit, si chaque monde que nous voulons soumettre à
notre connaissance n'exige pas des forces spirituelles différentes
de celles qui nous permettent de connaître un monde voisin et si



ces forces spirituelles, autres que la pensée intellectuelle, ne se
manifestent pas dans notre vie intuitive et dans l'amour qui
anime notre âme. Pendant des millénaires on a vu se poursuivre
des efforts ayant pour but de dévoiler les mystères à l'aide de la
table de multiplication, efforts infructueux, puisqu'ils n'ont ja‐
mais réussi à procurer la moindre satisfaction aux aspirations de
l'âme.

Ici se trouve le point de partage de deux considérations fonda‐
mentales: devons-nous chercher à décrire l'absolu dans le lan‐
gage de l'intellect, et le monde phénoménal dans le langage de
l'âme? Au point de vue de l'âme, le monde phénoménal n'est
qu'une image, une scène sur laquelle nous sommes placés pour
créer et subir des destinées mobiles, selon la volonté du drama‐
turge; au point de vue de l'intellect, l'au-delà exige une montée.
Le point d'indifférence de ces deux considérations est formé par
notre devoir moral qui nous révèle la nécessité de les rattacher
l'une à l'autre, qui nous dit qu'il n'est pas permis de voir dans le
phénomène soit uniquement une fin en soi, soit uniquement un
jeu. C'est par l'intermédiaire du devoir moral que l'âme instruit
l'intellect et se révèle comme étant d'origine supérieure.

Troubler la vie réelle par la considération transcendante de
l'immobilité, ou la région transcendante par l'introduction de
préoccupations terrestres, c'est opérer une confusion
inadmissible.

En considérant le monde des phénomènes au point de vue in‐
tellectuel, nous avons le droit et le devoir d'envisager l'interven‐
tion de l'âme comme le point de départ d'une ascension et d'un
développement, bien qu'au point de vue transcendant l'essence
de l'âme n'ait ni commencement ni fin.



Celui qui considère les choses économiques, historiques et so‐
ciales ne doit jamais perdre de vue qu'il évolue sur la scène des
phénomènes. Il doit prendre la vie réelle telle qu'elle est, croire à
la science et au développement, dans les limites de la tâche qu'il
s'impose et pour autant qu'il s'agit de ce qui existe. Mais dès
qu'on se trouve en présence de fins, c'est la notion morale qui as‐
sume la direction. Sans devenir secondaire, ce qui existe cesse
alors d'être décisif; bien que venant de très loin, l'exigence mo‐
rale agit avec une grande puissance, semblable en cela à l'action
que la force des astres exerce sur les marées. La réalité subsiste,
mais devient plastique comme un métal affiné. Et nous devons
nous en remettre au développement du soin d'amener à un état
plus clair et plus parfait, de rapprocher de la région de l'âme tout
ce qui est rebelle, tout ce qui semble devoir durer éternellement,
alors même qu'il s'agirait des passions, des erreurs, des désirs
humains.

Si le monde a pu, depuis l'extinction des idéaux dogmatiques
et absolus, avancer de quelques pas, malgré sa lourde armure
mécanique, cela s'explique par le fait que l'humanité a conservé,
dans quelque recoin de sa conscience, des restes de ses croyances
de jadis, d'origine transcendante, mythologique, fétichiste, ani‐
miste, restes qui, bien qu'isolés les uns des autres, n'en exercent
pas moins une action d'ensemble, de direction et d'orientation.

C'est un fait incompréhensible et qui dépasse l'imagination
qu'on soit obligé de se représenter ce monde dans lequel circule
une quantité de forces spirituelles comme on n'en a jamais vu,
comme étant abandonné aux constellations accidentelles de be‐
soins matériels, d'équilibres physiques, d'aspirations concur‐
rentes, sans le contre-poids d'une seule tendance morale in‐



ébranlable, sans la conviction de la nécessité d'un bien absolu,
sans la croyance à une fin commune qui enlace la vie et la mort,
sans un critère valable qui dise: ceci est bon et cela est mauvais.

Certes, les intérêts peuvent, eux aussi, engendrer la foi. Un
agrarien élève son profit annuel à la hauteur d'une conception re‐
ligieuse et politique. Un partisan du libre échange confère à sa
conception commerciale la dignité d'un déisme lucratif. Le sa‐
vant se crée une transcendance professorale qui le flatte dans sa
spécialité. Un dynaste échange des services avec sa divinité. Le
pauvre diable se venge et destitue l'un et l'autre. Comment ne
s'est-on pas encore aperçu que dans ce vaste monde il n'y a per‐
sonne dont les convictions soient en opposition avec ses intérêts?

Devons-nous donc abandonner l'orientation du monde, son
vouloir spirituel à la diagonale des forces qui résulte de l'innom‐
brable quantité d'intérêts transcendantalisés?

Et pourtant la région de l'âme s'étend devant les yeux de tous
et, avec elle, le monde des idéaux et des fins, rangés d'une façon
plus organique et plus claire que le monde trouble des réalités.

Un autre fait, bien que moins important et qu'on s'étonne de
constater, étant données les tendances pragmatiques de notre
époque, est celui-ci: l'homme, qui cherche à explorer toutes les
régions du ciel et de la terre, est toujours dans l'ignorance abso‐
lue quant à la valeur de l'homme; il ne connaît ni n'apprécie son
prochain, son semblable.

Des systèmes d'appréciation périmés provenant de toutes les
époques et de toutes les zones s'entre-croisent dans la conscience
de l'humanité, aucun d'eux ne réussissant à assumer la direction,



faute d'une conception générale et fondamentale du monde et de
la vie.

Dans la conscience des peuples occidentaux et dans leur
conception esthétique domine la polarité germanique du courage
et de la peur. Est estimée toute qualité qui atteste le courage; est
méprisé et haï tout défaut qui repose sur la peur. Toute action
violente est excusable, lorsqu'elle est compatible avec la fran‐
chise, la fidélité, le courage; la lâcheté du mensonge, de la ruse,
de la traîtrise est considérée comme une honte qui déshonore. Le
reproche et le blâme ne s'adressent qu'à la lâcheté; l'honneur,
c'est le courage reconnu. Le courage dont on fait preuve dans un
combat singulier guérit l'honneur attaqué. Intelligence, énergie,
piété, pitié sont des qualités indifférentes, utiles ou nuisibles,
qu'on peut, suivant les cas et selon leurs rapports avec les sys‐
tèmes de valeurs voisins, estimer ou non, mais qui n'ont aucune
valeur propre au point de vue du critère subconscient et décisif.
Dans la poésie, les manifestations du courage et de la sincérité
provoquent des sentiments de sympathie et d'approbation. Un
personnage poétique peut, malgré sa paresse, sa violence, son
manque d'intelligence, son ignorance et son égoïsme, provoquer
la sympathie du lecteur; mais un personnage foncièrement lâche,
menteur et perfide ne trouve pas place dans la poésie; c'est
d'ailleurs pourquoi le personnage principal d'une oeuvre poé‐
tique porte le nom significatif de héros. Le conflit tragique porte
à sa plus haute expression cette antinomie, inconsciente pour le
sentiment populaire; le héros est courageux et éveille la plus vive
sympathie; quant aux qualités indifférentes, il les dépasse ou il
en est dépourvu, et c'est pourquoi, lorsqu'il a à lutter contre un
monde ou contre un sort auquel ces qualités ne sont par hasard
pas indifférentes, il succombe, emportant avec lui la sympathie et



l'admiration du spectateur dont le coeur bat à l'unisson du sien.
Dans la poésie française il suffit que le héros soit brave et, à l'oc‐
casion, généreux; il peut ensuite se montrer menteur, ombra‐
geux, intriguant, comme Julien Sorel dans le célèbre roman de
Stendhal, sans rien perdre de la sympathie des lecteurs; au
contraire, dans la poésie allemande et anglo-saxonne, la sympa‐
thie n'est acquise qu'aux personnages dont le courage et la bra‐
voure ne sont pas obscurcis par des taches d'ombre.

On nous a inculqué une conscience théorique qui nous fait at‐
tacher de la valeur, à côté du courage, aux qualités purement
orientales de la pitié et de la prudence, à l'idéal patriarcal qui ré‐
pugnait au moyen âge allemand et a empêché nos poètes de cher‐
cher leur inspiration dans la Bible.

Le caractère professionnel que l'art avait revêtu au cours du
siècle dernier a créé les éléments d'une échelle de valeurs d'ordre
intellectuel. L'assimilation de l'aptitude spirituelle au talent et de
l'aptitude intuitive au génie est devenue un fait décisif qui a fini
par détacher complètement ces aptitudes des conditions morales
auxquelles elles doivent être subordonnées.

La pensée mécanisée estime le succès. On a vu alors appa‐
raître une nouvelle hiérarchie de valeurs qui poussait des racines
de plus en plus profondes dans la conscience populaire. Ce fut la
hiérarchie américaine de la force de travail, de la persévérance,
de l'esprit de décision et de la volonté impatiente de toute
contrainte extérieure.

L'enregistrement successif des conceptions morales sur le par‐
chemin des lois correspond, dans son insuffisante coordination, à
la confusion des systèmes. Le mensonge est admis, même devant



le tribunal, mais le faux serment est défendu. Les attentats contre
la propriété sont sévèrement punis, surtout lorsqu'ils trahissent
la lâcheté et la félonie. La preuve du courage dans le combat sin‐
gulier est également défendue, mais, pour donner satisfaction au
sentiment populaire et au sentiment de classe, il est toléré dans
certaines limites.

Les valeurs sociales révèlent la même confusion utilitaire. La
lâcheté et les procédés frauduleux sont proscrits, lorsqu'ils sont
devenus manifestes et de notoriété publique. Le mensonge, la ra‐
pacité, la félonie, la mauvaise foi, la calomnie, la méchanceté, le
manque de pitié, l'orgueil, la vanité, l'ingratitude, l'avarice, la pa‐
resse, la convoitise, la grossièreté, tous ces vices et tous ces dé‐
fauts sont tolérés, tant qu'ils ne sont pas préjudiciables au succès
dans la vie de tous les jours. L'application, l'énergie, la force de
volonté, la promptitude, le talent, l'esprit, la mémoire, sont des
qualités reconnues, mais particulièrement admirées, lorsqu'elles
conduisent au succès. La bonté, la noblesse de sentiments, l'es‐
prit de sacrifice, les dons naturels sont loués et approuvés, dès
l'instant où ils portent l'estampille de la consécration publique.

Tel est, à peu près, l'inventaire des valeurs humaines de notre
époque, telles qu'elles existent dans la subconscience et dans la
conscience, telles qu'elles sont reconnues légalement et sociale‐
ment. Il y a cependant en Europe un millier d'hommes qui
s'ignorent et dont les yeux se sont ouverts à la lumière. Ils
portent en eux une nouvelle échelle de valeurs; bien plus: ils pos‐
sèdent ce coup d'oeil fatal qui voit à travers les choses humaines
comme à travers un cristal. Ils lisent non seulement sur les livres
et dans les yeux, mais aussi sur le front, sur le visage, sur les
mains; le choix et l'intonation d'un mot prononcé au hasard, la



partie inexprimée d'une association d'idées, le mouvement invo‐
lontaire, tout choix, toute préférence et toute aversion manifes‐
tées à l'égard de choses, d'idées et d'hommes, le moindre lien qui
rattache l'homme à son milieu et à son entourage, la moindre
nuance dans sa manière d'agir et de vivre, sont autant de signes,
grâce auxquels ces porteurs de valeurs nouvelles aperçoivent l'es‐
sence de l'être avec une perspicacité et une certitude qui ne sont
accessibles à la foule qu'à travers la lentille de la vision poétique.

On parle souvent de la connaissance des hommes, et nom‐
breux sont ceux qui se représentent ce don sous la forme d'une
ruse méfiante qui cherche à découvrir les mobiles cachés, les dé‐
faillances et les faiblesses humains, pour pouvoir d'autant plus
facilement exploiter leurs semblables. Cette fausse vertu, qui est
une vertu d'esclaves, ne peut procurer que de petits avantages
immérités, car elle n'est à la portée que de natures inférieures. La
véritable connaissance des hommes est le don de natures ayant
une conscience profonde de leur responsabilité, de natures de
maîtres, qui n'ont d'ailleurs nullement besoin d'être géniales. La
confiance royale de Guillaume Ier dans les hommes reposait sur
une force de ce genre et a sauvé pour un siècle l'idée rigoureuse‐
ment monarchique.

La profonde connaissance des hommes ne conduit jamais ni
au mépris des autres, ni à l'exagération de sa propre valeur.

Le sentiment organique sur lequel elle repose conçoit la néces‐
sité de la création complète qui trouve sa réalisation dans l'har‐
monie simultanée de toutes les possibilités, dans l'édification vi‐
vante de tous les degrés successifs. Mépriser, c'est être double‐
ment aveugle: envers soi-même et envers la multiplicité et la va‐
riété de la nature.



Ici l'échelle des valeurs perd le caractère pharisaïque qui, in‐
hérent à toute morale bornée, la rend insupportable aux natures
créatrices. Il ne s'agit plus de savoir ce qui est meilleur et pire, ce
qui est juste et méprisable, ce qui est rédimé et condamné; mais
la question qui se pose est plutôt celle-ci: qu'est-ce qui fait partie
du passé et qu'est-ce qui appartient à l'avenir? qu'est-ce qui doit
être conservé et qu'est-ce qui doit être épargné? quelles sont les
choses qui aspirent à la vie, et quelles sont celles qui penchent
vers la mort?

Mais si l'on demande à ces hommes, qui ont appris à voir clair
dans les choses humaines, vers quels pôles se dirige leur appré‐
ciation inconsciente et infaillible, ils ne savent que répondre.
Nous le savons et nous voulons le confirmer une fois de plus: ils
s'orientent d'après la distance qui les sépare de l'âme. Ces
hommes ont eu l'intuition de l'opposition qui existe entre
l'homme sans âme et l'homme doué d'âme, et ils voient dans
toutes les manifestations humaines autant de degrés et de phases
de cette opposition.

Dans des ouvrages antérieurs j'ai, en en indiquant l'origine,
exposé cette opposition fondamentale: d'une part, les esprits qui
ont leur centre de gravité dans l'absolu, qui cherchent leur équi‐
libre dans la transcendance, l'intuition et l'amour; d'autre part,
ceux dont le centre de gravité est dans le monde des phénomènes
et qui cherchent leur équilibre dans les désirs et les angoisses.
L'esprit transcendant s'abandonne à l'invisible dont il consent à
être le serviteur; il recrée le monde des phénomènes et il le do‐
mine, non par l'arbitraire et en vue de la jouissance, mais avec la
conscience de sa mission et de sa responsabilité. L'esprit attaché
à la terre est dominé par le monde, par les besoins du corps, par



les joies et les souffrances, par les choses et les hommes. Croyant
s'affranchir, il lutte pour la vie et la jouissance, afin de satisfaire
ses sens, pour le savoir et la possession, afin de se rendre maître
des choses, pour la puissance et la domination, afin de subordon‐
ner les hommes. Triple erreur, démentie par l'insatisfaction, le
doute et la mort.

Les notes dominantes de cet esprit sont constituées par le dé‐
sir et par la crainte; leur objectivation est ce qu'on appelle fin. Sa
force consiste dans l'intellect analytique pur; les tentatives déses‐
pérées de cette force unilatérale, incapable de s'élever à la trans‐
cendance et de dépasser des buts utilitaires, de créer une image
du monde ou une doctrine morale, forment le contenu de toute la
philosophie antérieure. Ces tentatives n'ont jamais pu aller au-
delà d'une limitation et d'une abdication de l'intellect; lorsque,
par hasard, elles réussissaient à faire un pas au-delà, on voyait
aussitôt se glisser honteusement par la porte entr'ouverte les
forces intuitives dont on avait nié l'existence. Remarquables au
point de vue psychologique sont les phénomènes d'effroi qu'on
voit se produire toutes les fois que la force intellectuelle se heurte
aux murs de cristal du domaine voisin, ainsi que les désignations
variées qu'elle lui applique, tout en le niant. Toute morale repo‐
sant sur l'intellect qui poursuit des buts devait nécessairement
aboutir à l'utilitarisme; la honte provoquée par cet attachement
aux choses terrestres, le désespoir de trouer une justification dia‐
lectique d'utilités n'ayant aucun caractère obligatoire ont engen‐
dré des solutions palliatives singulières et bâtardes.

Utilitaires avant tout restent la morale et la religion pratiques
de l'esprit intellectuel. Ni l'une ni l'autre ne dépassent le _do ut
des_ du commerce. En admettant la possibilité d'une foi sans



preuves, l'intellect est de nouveau acculé à l'abdication, pour au‐
tant qu'effrayé par sa propre recherche il ne s'en tient pas à la ré‐
vélation historique. Et alors même qu'il agrandit le monde phé‐
noménal, en lui superposant un au-delà théocratique, et la vie
humaine, en lui donnant un prolongement posthume, ce sont
toujours l'espoir ou la crainte, l'action et le but qui restent les fac‐
teurs décisifs. Nommez cet ensemble comme vous voudrez: la
seule notion qui l'anime est celle d'utilité.

C'est un fait remarquable que même les religions les plus
pures, les plus incontestablement transcendantes se matéria‐
lisent, dès qu'elles deviennent l'apanage de populations intellec‐
tuellement utilitaires; qu'elles aboutissent à la roue, aux prières
ou aux reliques, elles suivent toujours la voie qui les conduit de la
foi exempte de désirs à l'action prudente et avisée.

Pour l'esprit transcendant il existe, non une conduite morale,
mais plutôt un état moral. L'âme pure, exempte de désirs, plon‐
gée dans la contemplation de la foi, ne peut se tromper, quoi‐
qu'elle fasse; elle ne connaît pas de préceptes. Elle ne possède au‐
cun moyen, et ne désire en posséder aucun, de devenir plus heu‐
reuse qu'elle n'est; elle le devient par l'afflux des forces qu'elle
respire. Ici finit toute compromission entre le vice et la vertu,
entre la volonté et la satisfaction; le processus moral se détache
de l'ordre intellectuel et se réfugie dans sa propre essence.

J'ai déjà montré à plusieurs reprises ce dont la connaissance
manque le plus à notre époque. Elle a un besoin urgent de savoir
par quelles radiations humaines reconnaissables se manifeste
l'essence de ce qui est intellectuel, de ce qui n'est guidé que par la
crainte et par des considérations utilitaires; comment le souci et
l'attachement à la terre trouvent leur expression dans un mode



de penser et de sentir égocentrique; notre dépendance par rap‐
port aux hommes, dans l'ambition et les faux désirs, le bavardage
et le mensonge; notre dépendance par rapport aux choses dans
l'avidité et le besoin de connaître; l'ensemble de l'orientation, dé‐
pourvue de toute transcendance de notre esprit, dans une atti‐
tude critique, injuste, froide à l'égard du monde et de ses créa‐
tures, dans une conduite incertaine, qu'aucun instinct ne guide,
dans le mépris du moment qui passe, dans l'obsession de l'avenir,
dans l'amour de tout ce qui frappe les sens, de tout ce qui est dé‐
clamatoire et pathétique, dans le penchant à la superstition et à
la piété intéressée.

Jamais aucun de ces caractères ne se présente à l'état isolé; ja‐
mais son expression n'échappe à l'oeil sensible. Ces caractères
forment la mesure extérieure de la distance qui sépare l'individu
et le peuple de l'âme. Ils permettent de mesurer le passage pro‐
gressif aux manifestations de la transcendance, à l'amour créa‐
teur, à la vérité, à l'objectivité, à l'intuition, à la liberté par rap‐
port aux choses, aux hommes et au _moi_, à la communion avec
les choses pour les choses elles-mêmes, avec l'amour pour
l'amour lui-même, à la pitié que ne souille aucun désir, à la grati‐
tude, au dévouement. C'est là la véritable voie humaine; qu'elle
soit suivie par l'individu ou par un peuple, ce sont là, en même
temps que les étapes de cette voie, les critères véritables et cer‐
tains du développement humain.

À ceux qui possèdent inconsciemment ces critères, ce que
nous disons là n'apprendra rien de nouveau; c'est tout au plus si
notre exposé leur fera apparaître avec plus de clarté des rapports
qui s'imposent à la pensée consciente. Mais il est de la plus haute
importance de savoir enfin d'avance quel genre de discipline im‐



plique l'adoption par l'humanité d'une échelle de valeurs géné‐
rales: elle implique la disparition des restes morts de systèmes
éthiques contradictoires, de systèmes louant et recommandant
des choses différentes, ce qui fait que chacun envisage son sort
avec suffisance et assurance, comme un numéro de loterie qui
doit nécessairement sortir lors d'un tirage quelconque, après
quoi la justice régnera dans le monde. C'est un signe réjouissant
qu'une minorité, qui n'a subi l'influence ni de prophètes ni de zé‐
lateurs, ait adopté de nos jours, par un accord inexprimé, cette
échelle de valeurs et cherche, sans haine et sans zèle de prosélyte,
à en retrouver les éléments dans chaque individualité; et il ne se
passera pas beaucoup de temps, avant que l'Allemagne, du
moins, retrouve la voie humaine, avec ses buts et son échelle de
valeurs.

L'intellect est d'une antiquité préhumaine. L'humanité a vieilli
à son école; à la faveur d'une hérédité transmise par des généra‐
tions innombrables, elle manie avec une maîtrise inconsciente
ses règles de pensée et ses enseignements utilitaires. L'âme est
jeune; chacun de nous doit, pour son propre compte, apprendre à
s'en servir; son langage est encore un balbutiement; par rapport
à elle, nous sommes encore des enfants. Les nations, ces jeunes
formations dont l'existence ne dépasse pas quelques milliers
d'années, se sont, dans leur conscience collective, emparées des
méthodes collectives et les ont fait servir à leur organisation inté‐
rieure, à leur défense extérieure; leur conscience psychique, en‐
core à ses débuts, ne s'est exprimée jusqu'à présent que dans des
formations collectives telles que la langue, les moeurs, la tradi‐
tion, le mythe, plus tard dans des oeuvres d'art collectives, dans
la construction de villes et de cathédrales, dans la fabrication
d'ustensiles, dans la chanson populaire; quant à la transcendance



religieuse, la conscience collective n'a jamais manqué de l'intel‐
lectualiser et de la rabaisser à un ensemble de rites et d'institu‐
tions ecclésiastiques; une conscience politique se manifestant au
dehors n'est pas encore née, et les États se comportent les uns à
l'égard des autres comme des êtres amoraux.

Une des oeuvres les plus formidables de l'intellect pur avait
consisté dans la création de la science européenne et dans sa ma‐
térialisation, qui a abouti à la période mécaniste de l'histoire
mondiale. Nous avons déjà énuméré, et nous n'y reviendrons pas
ici, toutes les circonstances intérieures et extérieures, augmenta‐
tion de la population, actions réciproques exercées les unes sur
les autres par des couches de population opposées, luttes entre
l'esprit intuitif et l'esprit intellectuel, qui ont dû contribuer à pro‐
voquer ce mouvement. Ici je tiens seulement à relever le fait que
l'époque mécaniste, encore éloignée de son apogée, commence à
engendrer d'elle-même les forces opposées qui, sans être desti‐
nées à détruire la mécanisation dans ses manifestations pra‐
tiques (car, en tant que levier contre la force de gravité des
masses mortes, elle demeure indispensable), sont de nature à lui
enlever la domination sur l'esprit et à faire d'elle la servante de
l'humanité.

Plus, en effet, les formes de pensée, les méthodes de recherche
et d'action qui caractérisent la mécanisation, qu'il s'agisse de leur
application à la science, à la technique, à l'économie ou à la poli‐
tique, deviennent le patrimoine commun et le bien héréditaire
des civilisations, après avoir été pendant deux siècles le moyen
secret et le privilège d'une minorité intellectuelle, plus ces formes
et ces méthodes, assimilées par l'inconscient, cessent de conférer
à ceux qui les manient une supériorité et des prérogatives spé‐



ciales, et plus l'esprit purement créateur, intuitif et responsable,
s'affirme efficacement et impérieusement, dans ses diverses ma‐
nifestations, et revendique la direction.

Déjà de nos jours, dans la politique et l'économie d'abord,
dans la technique et dans la science ensuite, il y a pléthore de
forces intellectuelles et offre insuffisante de forces intuitives, de
ce qu'on appelle les caractères. L'intellect commence à être consi‐
déré comme une condition naturelle et indispensable; ce qui
compte, c'est l'élévation que lui confèrent des éléments plus
nobles. Les défauts et les insuffisances de l'intelligence com‐
mencent à devenir évidents; la désespérante ressemblance qui
existe entre toutes les choses pensées ou faites, qu'il s'agisse de
grandes ou de petites, fraie le chemin à la supériorité inouïe de
ceux qui hissent Pelion sur Ossa, qui couronnent la force de l'en‐
tendement par l'intuition. Un certain degré normal d'intellectua‐
lisme est accessible à tous, même dans des choses qui ne peuvent
s'enseigner; on peut même arriver à produire une oeuvre d'art
médiocre, à peindre un tableau supportable, à écrire un roman li‐
sible: tout cela n'exige qu'une instruction moyenne, associée à
une certaine faculté d'imitation qu'on ne confond que trop
souvent avec le talent créateur. La signification morale de l'ap‐
préciation exacte des facultés humaines devient une nécessité so‐
ciale, car seules les qualités humaines supérieures sont capables
de vaincre la tyrannie de la mécanisation et de donner à ses
forces une orientation salutaire. Un jour viendra où l'on aura de
la peine à comprendre que nous ayons pu, faute de discernement,
abandonner la direction, la responsabilité et la puissance à la
libre concurrence de facultés et de dons dépourvus de noblesse,
voire dépourvus d'honnêteté; que nous ayons pu estimer de
confiance des qualités telles que l'adresse, la promptitude, le mé‐



pris tranquille de la vérité, le bavardage, la brutalité, l'égoïsme,
l'empressement, la prudente bassesse, l'arrivisme, l'obséquiosité,
toutes les fois que les possesseurs de l'une ou de l'autre de ces
qualités réussissaient à se servir avec quelque succès de l'un des
leviers de la mécanisation; que nous ayons pu permettre aux
forces diaboliques, comme s'il s'était agi d'une nécessité inéluc‐
table, d'accaparer la plus grande partie du respect et de l'estime
terrestres; que nous n'ayons pas eu honte de laisser périr de
nobles natures, parce qu'elles ne pratiquaient pas le manque de
scrupules dans le choix des moyens de lutte; que nous n'ayons
même pas été capables de reconnaître les signes extérieurs qui se
manifestent avec le premier regard, avec le premier mot, et cela
malgré que le nombre de ceux qui sont capables de voir et de re‐
connaître fût suffisant pour fonder une science de l'homme qui,
répandue dans les écoles et les salles de conférences, aurait pu
ouvrir à la jeunesse les yeux et les oreilles. Au lieu de nous être
efforcés de fonder cette science, nous nous en tenons toujours
aux préceptes illusoires de systèmes moraux théoriques, de pro‐
venance et d'orientation diverses, se contredisant et se réfutant
réciproquement, au point d'engendrer l'indifférence complète et
de nous acculer à nous contenter, pour tout critère d'application,
de l'exigence minima de ce qu'on appelle les convenances. Un
homme convenable, au sens de ce qui reste de la morale euro‐
péenne, est celui qui paie ses dettes les plus urgentes, ne se laisse
pas prendre en flagrant délit de mensonge, ne cause pas de scan‐
dale en public, conduit ses affaires de façon à ne pas se mettre en
opposition avec le Code pénal, verse son obole aux souscriptions
publiques, ne refuse pas le duel, porte de bons habits, possède
des connaissances moyennes et peut prouver que son père possé‐
dait les mêmes qualités. Aujourd'hui, en 1915, dans tous les pays



civilisés, pour autant qu'il s'agit du sentiment moral, ces qualités
donnent droit, à celui qui les possède, à l'estime de tous, à toute
revendication économique, à toute responsabilité, et celui qui
possède, en plus de ces qualités, quelque disposition ou connais‐
sance utile plus ou moins prononcée, peut même prétendre à
l'exercice du pouvoir.

Si l'on admet que toute science économique et sociale n'est
que de la morale appliquée; qu'un État, une économie, une socié‐
té méritent de disparaître, lorsqu'ils ne signifient qu'un état
d'équilibre d'intérêts réfrénés, lorsqu'ils ne sont que des associa‐
tions de production et de consommation, armées ou désarmées;
que seul le contenu psychique de la vie a le droit d'exister; que ce
contenu se crée lui-même sa forme et son revêtement dans les
choses et les institutions qui retombent en poussière, dès que le
souffle en est parti; si l'on admet tout cela, disons-nous, et si on
l'admet d'un accord unanime, on se trouve placé devant la tâche
qui consiste à rechercher les réactions réciproques se produisant
entre le lit du ruisseau et le ruisseau lui-même, entre la volonté
créatrice et l'institution créée.

Nous avons déjà donné la description des institutions que
nous avons, dans le «Chemin de l'économie», déduites d'une loi
générale. Ici nous allons considérer les variations de la
conscience qui doivent accompagner, précéder et suivre l'évolu‐
tion des institutions. Un rapide coup d'oeil nous a révélé la
confusion de la conscience métaphysique et morale, la mécon‐
naissance de l'homme et l'absence de tout critère de son appré‐
ciation. Les exigences qui en résultent doivent être satisfaites, et
les satisfactions qu'elles recevront devront être intégrées dans le
tableau de l'avenir.



C'est dans le renoncement que nous avons découvert le rayon
de lumière destiné à éclairer la moralité sociale; dans le renonce‐
ment au culte du superflu, aux choses en tant que source de puis‐
sance, à l'égoïsme familial; dans l'aspiration à ce qu'il y a d'essen‐
tiel dans la vie extérieure, à la solidarité, à la soumission au bien
collectif; dans le rejet de toute revendication injuste et immorale;
dans le transfert de la responsabilité à des puissances spirituelles
et morales.

Si tel est le chemin visible, il nous incombe de décrire le che‐
min invisible, de montrer la courbe des sentiments humains qui
doit régler le trajet du mouvement extérieur. Nous savons que la
conscience d'aujourd'hui est rebelle à cette cinétique; on ne réus‐
sirait qu'à serrer, à comprimer, voire à détruire le mécanisme de
la vie extérieure, si on voulait lui imposer de force, prématuré‐
ment et sans aucune préparation préalable, des rythmes nou‐
veaux. Connaître est la première chose qui importe; la formation
d'une nouvelle manière de sentir vient ensuite, lentement, mais
irrésistiblement. Et, alors, le système rigide devient tout à coup
fluide, cherche un équilibre nouveau, en même temps que
naissent des exigences et des problèmes supérieurs qui, à leur
tour, s'imposent à la connaissance.

Nous devons examiner les mobiles spirituels qui maintiennent
l'organisation actuelle et s'opposent à l'ordre futur; nous pour‐
rons alors nous rendre compte si, et dans quelle mesure, ils sont
en voie de disparition ou de transformation en d'autres, ayant
plus de rapports avec la vie de l'âme. Nous aurons à parler de pa‐
resse, de sensualité, de passion, de vanité, d'ambition et des
forces qui les neutralisent et les inhibent; si nous acquérons la
conviction qu'une nouvelle conscience sociale est capable de réa‐



liser l'équilibre nouveau, nous y trouverons une confirmation de
la futilité des théorèmes qui attendent des institutions la réalisa‐
tion de la paix et de la justice ou postulent la possibilité de sup‐
primer les contradictions ou de briser les révoltes de la nature
humaine par la violence ou par des discours.

Certes, notre faculté de variation devra être portée au plus
haut degré, mais il ne faut pas s'abandonner à la croyance illu‐
soire que cette maturation de notre faculté de variation pourra
être obtenue par une brusque adaptation, par la création hâtive
de modèles, voire par des martyres individuels. Il est impossible
d'abréger le chemin de la connaissance, en s'engageant dans des
chemins de traverse. En revanche, il ne s'agit pas non plus de vi‐
sions lointaines et brumeuses; les deux derniers siècles ont vu se
produire de plus grandes variations de la conscience que celle
que nous exigeons. Les serfs de jadis qui baisaient le bord de l'ha‐
bit de leur maître et craignaient les verges, sont devenus soit des
hommes ayant la mentalité bourgeoise, soit des adversaires orga‐
nisés des bourgeois. Trente années avaient suffi autrefois pour
faire naître, des classes solides de la bourgeoisie et des paysans,
un prolétariat abandonné, condamné à la pauvreté et à l'asservis‐
sement; et il a fallu seulement trois siècles pour faire surgir, sur
les ruines des chaumières misérables et des villes déchues, les es‐
prits de nos chercheurs et de nos penseurs, de nos poètes et de
nos guides. Surgie du sol dans l'espace de quelques générations
seulement, la classe des fonctionnaires et des officiers prussiens
a acquis une conscience morale sans exemple, d'une rigidité et
d'une force de renoncement qui dépassent tout ce que nous pou‐
vons exiger ici. Dans le bref intervalle d'une période guerrière,
l'esprit spartiate du peuple armé, avec tout ce qu'il comporte de
dévouement, de sacrifices et de sentiment d'honneur, s'est répan‐



du sur tout le pays, subissant ainsi un essor beaucoup plus grand
que celui que nous pouvons attendre d'une nouvelle variation.

Quelque invariables que nous paraissent les sentiments les
plus profonds du coeur, amour et haine, joie et souffrance, pas‐
sion et connaissance, il n'en reste pas moins que rien n'est plus
variable que les appréciations et les opinions, le choix des forces
inhibitrices et stimulantes, les convictions. Il y a là une sorte de
mouvement auquel nous devons cependant les lentes modifica‐
tions qui nous ont conduits de l'animalité à l'humanité et nous
conduiront de l'humanité à la divinité. Ce que nous attendons et
souhaitons, c'est seulement, toutes proportions gardées, une de
ces légères transformations de nos valeurs et de notre vouloir,
soit en plus, soit en moins, comme il s'en est produit tant pen‐
dant les deux millénaires de l'histoire de l'Allemagne.

Si l'Allemagne n'est pas le pays où toute action pratique
constitue l'application voulue de valeurs morales transcendantes,
et ne constitue que cela, alors nous devons dire que nous nous
sommes trompés sur la mission de l'Allemagne. Si nous croyons
au devoir et au droit absolus, nous devons faire comme Kepler:
au lieu d'admettre que les penchants et instincts humains de‐
meurent immobiles et intangibles au centre du mouvement prag‐
matique, nous postulerons un mouvement primordial et néces‐
saire de toute éternité, accompli par la terre et les planètes au‐
tour d'un centre formé par le soleil de la transcendance.

Ce n'est pas le caprice de nos vanités qui détermine la marche
du monde. La connaissance vient en premier lieu, les institutions
la suivent; et de celle-là à celles-ci, l'humanité accomplit son cal‐
vaire le plus pénible qui la conduit au sacrifice et à la liberté.



Nous avons donc à nous demander quelle est la variation du
sentiment moral collectif qui doit précéder et accompagner, être
à la fois la cause et l'effet de l'ordre nouveau que nous rêvons.
Nous savons déjà quels sacrifices s'imposent à nous dans l'ordre
économique: renoncement à tout un ensemble de jouissances
que procure l'argent; renoncement à une partie considérable du
revenu acquis par le travail ou en vertu d'une prescription; re‐
noncement à toute carrière qui, pour conduire au but, n'exige
qu'un service léger, une tension minime de l'esprit et peu de ca‐
ractère; renoncement, enfin, à tout privilège économique per‐
manent, résultant d'une situation de famille assurée.

À ces quatre exigences fondamentales dans l'ordre écono‐
mique, correspondent des mobiles, soit de stimulation, soit d'in‐
hibition. La sensualité, l'ambition, la passion d'accumuler sont
principalement en opposition avec les deux premières de ces exi‐
gences; l'ambition et l'orgueil de famille avec les deux dernières;
la connaissance insuffisante des hommes et l'absence d'une
échelle de valeurs avec la troisième, alors que le développement
insuffisant du sentiment collectif et de la conscience des liens qui
rattachent chacun de nous à l'État se trouve en opposition avec
toutes les quatre exigences.

Nous n'allons pas entrer dans des détails à propos de la sen‐
sualité, de la nonchalance et de la paresse. Ce n'est pas que nous
considérions comme invariables ces mobiles stimulants et per‐
manents, mais ils se rapprochent tellement de notre nature phy‐
sique que la connaissance ne peut les atteindre qu'indirectement.
Nous devons soumettre à une analyse d'autant plus profonde le
groupe des mobiles de puissance qui sont les seuls mobiles vrai‐
ment mauvais de l'âme humaine.



Les bons mobiles disent: je veux créer et être; les mauvais: je
veux avoir et paraître.

Que veux-tu avoir? D'abord, le nécessaire: ce qui soulage la
misère, calme les sens, abrège le travail, consolide la liberté. À
cela, rien à redire. Tant que les sens et la paresse ne sont pas sans
frein, tant que la liberté se confond avec l'équilibre intérieur, ces
exigences ne signifient pas grand'chose. Les deux tiers de ses
peines seraient épargnées au monde, si tous voulaient se conten‐
ter de ce sort.

Que veux-tu de plus? Ce qui donne la sécurité, ce qui est de
nature à assurer à moi et aux miens la jouissance indéfinie de ces
premiers biens. Et pourquoi? Parce que je pense à l'avenir et que
je le redoute.

S'assurer contre les tristes effets de la vieillesse et contre la
maladie, cela peut être une précaution raisonnable, tant que l'in‐
suffisance de nos moeurs est telle que les malades et les vieillards
sont honteusement abandonnés. À notre époque, si riche, rien ne
serait plus facile que de rendre cette précaution inutile. Seule‐
ment, ici nous percevons pour la première fois un souffle venant
de l'abîme: la peur, source de tout ce qui est mauvais et méchant,
malédiction originelle, legs de l'animalité, ligne de séparation
entre le sang noble et le sang vulgaire.

Ta subsistance et ta sécurité sont assurées; que veux-tu de
plus?--Ce qui manque aux autres, ce qui fait impression, inspire
le respect, dispense la puissance. Et pourquoi le veux-tu?--Je
n'en sais rien.

Tu as raison: tu n'en sais rien, car tout ce que tu pourrais ex‐
primer par des mots: ambition, passion d'accumuler, volonté de



puissance, tout cela ne serait que la transcription d'une seule et
même chose: de l'énigme. Ce côté le plus obscur de la nature hu‐
maine est tellement répandu, tellement inné et insondable que
nous le considérons, non plus comme problématique, mais
comme évident.

Ne confondons pas les vains penchants, tels que l'ambition, le
désir de domination, la mauvaise joie et l'amour des apparences,
avec la vraie force de volonté qui crée et organise, qui domine,
tout en servant et sert, tout en gouvernant; ne les confondons pas
avec la force organique de la responsabilité qui trouve son repos
dans la direction, et cela seulement dans la mesure où elle est
obligée, elle aussi, de s'incliner devant une loi et un être supé‐
rieurs; ne les confondons pas avec la force du sacrifice qui se
donne sans attendre une récompense et qui, si elle en reçoit une,
renonce à en jouir, mais verse son obole intacte dans le circuit de
l'ordre nécessaire. Si nous donnons à cette force créatrice le nom
de responsabilité et si, pour ne pas attacher un sens unique au
mot ambition, qui a un double sens, nous appelons soif de pou‐
voir cette force vaine qui s'attache aux signes extérieurs et aux
apparences de la domination, nous voyons surgir une question
qui peut être formulée ainsi: comment la passion, qui s'appelle
soif de pouvoir, a-t-elle pu naître et subjuguer le monde, au point
de fournir son appui à l'institution de l'esclavage?

Le connaisseur des peuples, des races et des hérédités nous
dira que cette passion n'a pu naître que chez des hommes et dans
des tribus obsédés par la peur et qui ne pouvaient opposer au
joug de l'oppresseur qu'un seul espoir, celui d'être à même un
jour de retourner la page et de mettre le pied sur la nuque de
l'oppresseur: c'est ainsi que de nos jours encore on voit se déve‐



lopper une ambition effrénée chez des enfants tyrannisés, plus ou
moins doués. Il peut, ce connaisseur, expliquer la psychose de la
peur par les souvenirs laissés par les souffrances de l'esclavage,
voire par certaines raisons tirées de la vie sexuelle, et attirer
notre attention sur les singuliers rapports qui existent entre la
soif de puissance et la faible virilité. Il peut enfin nous montrer
comment l'ascension et le développement des classes inférieures
des États européens ont mis au jour les propriétés les plus ter‐
ribles qui remplissent le canevas de l'histoire humaine.

À ce connaisseur de la société nous pouvons répondre: le phé‐
nomène mondial que nous appelons mécanisation, lorsque nous
l'envisageons du dehors, a dû nécessairement engendrer une cer‐
taine sensibilité, une certaine attitude affective à l'égard du
monde et de l'époque, aussi unilatérale, dure et étonnée que le
mouvement lui-même. Celui qui vole ou nage éprouve le senti‐
ment de voler et de nager, le pèlerin éprouve la sensation de la
marche tranquille; le ton affectif de la mécanisation consiste
dans la soif de puissance, avec ses subdivisions: soif de nouveau‐
té, soif de savoir, soif d'argent, amour de la critique, manie du
doute et du rapetissement.

Il nous suffit d'établir que la soif de puissance doit être consi‐
dérée comme la négation pragmatique de toute transcendance.
Celui qui voit dans l'apparence, à laquelle nous donnons généra‐
lement le nom de réalité, l'essence de tout être, rêvera sans doute
au bonheur présomptueux qui consiste à se soumettre à tout ce
jeu captivant de couleurs, de tons et de charmes, afin de le possé‐
der et de le dominer, de même que l'enfant voudrait saisir de ses
mains destructrices une étoile et un papillon. Mais celui qui
conçoit l'existence comme supérieure à l'apparence ne perdra pas



son temps à se livrer à ce jeu meurtrier; il sent que la possession
est une source de destruction, lorsqu'elle est et veut réaliser autre
chose que le devoir et la protection; que la puissance corrompt,
lorsqu'elle est et cherche à être autre chose que la responsabilité;
il sait qu'il ne doit pas sacrifier ses forces les plus sacrées à la vo‐
lupté d'un rêve, que celui-là ne mérite pas d'exister qui nie la sou‐
mission au monde et rit avec condescendance, lorsqu'on lui parle
de soumission à ce qui dépasse le monde.

Nous montrons ailleurs qu'il y a, non une activité morale,
mais un état moral. La volonté ayant son centre de gravité dans
l'âme, l'esprit attaché au transcendant, tout l'être orienté vers le
divin: voilà ce qui est à la fois la morale et le bonheur, et à côté de
tout cela l'activité a peu de poids; seule la _bona voluntas_, la
sincérité intérieure, fournit un critère de jugement.

La soif de domination, lorsqu'elle émane d'une conviction, si‐
gnifie qu'il est juste qu'un homme intervienne dans l'ordre de la
création pour couvrir de son ombre ce qu'il est incapable de créer
et de protéger; qu'il est juste d'abaisser hommes et choses à l'état
de moyens, de délimiter suivant son caprice et sa passion l'espace
sur lequel doit évoluer la vie de chacun, de prétendre exercer une
tutelle sur des hommes majeurs. La mauvaise joie est celle qui a
saisi chez ses semblables le germe mortel de désirs terrestres in‐
satisfaits, d'une irrémédiable cécité pour ce qui est éternel, d'une
jalousie dévorante. Elle cherche à entretenir cette maladie et à
l'aggraver, jusqu'à provoquer une explosion de l'amertume accu‐
mulée ou de la servilité qui détruira la dignité de l'image de Dieu
et la mettra à la merci de la puissance hostile. Elle cherche à ex‐
ploiter la faiblesse de l'homme, jusqu'à la destruction de son



âme. Ce faisant, elle prononce sa propre condamnation et révèle
sa satanique nature.

Ce qui, même à la plate lumière de la réalité de tous les jours,
atteste l'antinomie de ces deux forces que sont la possession et la
puissance, c'est la terrible irréalité de l'une et de l'autre.

Abstraction faite des aises corporelles et de la satisfaction des
sens, qu'est-ce que la possession? C'est un ensemble de choses
qu'on peut impunément déplacer, enfermer, détruire ou échan‐
ger contre d'autres choses qu'on peut, à leur tour, déplacer, en‐
fermer ou détruire. Ces choses acquièrent une vie pour ainsi dire
morte, et leur propriétaire ne les connaît et, dans une certaine
mesure, ne les possède que lorsqu'elles sont peu nombreuses,
lorsqu'il peut s'en servir dans le sens de ses passions. Elles n'ac‐
quièrent une vie vivante que lorsqu'on s'en sert pour des fins de
création, d'organisation, d'administration, avec un sentiment de
responsabilité. Mais alors elles cessent d'être une propriété; elles
ne sont qu'un bien confié; elles sont au créateur, sans lui apparte‐
nir; elles appartiennent à un propriétaire, sans être ses choses. La
notion de propriété devient tout à fait relative. La forêt appar‐
tient au forestier, non à la commune; le paysage appartient au
promeneur, non au propriétaire foncier; la galerie de tableaux
appartient à l'amateur d'art, non au fisc. L'oeuvre d'art dure, en
tant que propriété, non de celui qui l'a achetée, mais de l'artiste
qui l'a créée.

Puissance! Oublions certains accès qu'elle nous facilite, la sa‐
tisfaction qu'elle nous procure de ne pas être exclus de certains
cercles, indifférents au fond. Qu'en reste-t-il? Certaines formes et
formules honteuses dont on se sert pour pousser l'homme à s'hu‐
milier, à s'incliner devant le puissant, le plus souvent parce que



ces hommes veulent quelque chose qu'ils sont incapables de
créer. À qui s'adresse la jubilation de la foule lors de l'entrée d'un
triomphateur? À une enveloppe humaine, à cheval ou en voiture,
qui s'incline et salue. L'homme lui-même est assis rêveur, et une
vague rumeur, qui s'adresse à une forme et à une représentation
dont il ne sait rien, vient frapper son oreille. Entre les bouches
dont émanent les cris joyeux et son oreille, il y a un abîme infran‐
chissable, et le soir, avant de s'endormir, notre triomphateur
reste avec son dieu dans un tête-à-tête aussi isolé que le dernier
de ses suivants. Seul l'amour peut arracher la puissance à son
isolement; mais malheur au puissant qui prend pour de l'amour
les effusions de ceux qui ont besoin de lui; profondément mépri‐
sé, il se sent, lui aussi, rabaissé à l'état de moyen et, ne voulant
pas confondre ses flatteurs, il leur dispense des faveurs, en fei‐
gnant de croire à leurs assurances. Et nous ne disons rien de l'ir‐
réalité qui finit par révéler, trop tard parfois, à l'homme
conscient de sa puissance la relativité des puissances en général;
plus, en effet, il monte, et plus il devient dépendant de ce qui est
au-dessus et au-dessous, de sorte que finalement le tyran n'obéit
plus qu'à la plèbe, sur les épaules de laquelle il s'est élevé. Mais
son ascension lui a valu une double proscription: la haine de ceux
qu'il a dépassés, le mépris de ceux auxquels il voulait se joindre.

Il ne reste de la puissance, comme de la propriété, que la créa‐
tion responsable, laquelle d'ailleurs n'a pas besoin de la puis‐
sance, celle-ci n'en étant qu'en effet indésirable; elle dépouille la
puissance de toutes les formes qui rendent l'ambitieux heureux,
qui sont la seule chose dont il se contenterait, et ne garde que les
soucis, les douleurs et les peines qu'il a en horreur. La puissance
est remplacée par l'action; la domination par la responsabilité; le



bruit par le souci. La réalisation complète de la puissance équi‐
vaut à sa suppression.

L'amour de la puissance et la rapacité sont des passions sans
objet et sans effet. À l'irréalité théorique correspond l'irréalité
pratique.

Tant que la civilisation sera dominée par la méconnaissance la
plus grossière de ce qui est humain, il pourra arriver et il arrivera
que des hommes portant sur le front et sur le visage sur la tête et
sur les membres le signe de réprobation visible à tous les yeux,
que des hommes dont la mise et la parole, les mouvements et les
attitudes révèlent au premier coup d'oeil la vulgarité de caractère
et l'absence d'âme, que ces hommes trouveront ouverts devant
eux tous les chemins qui conduisent à l'estime et à la confiance,
alors que des natures nobles, auxquelles ne manque que la ruse
de serpent, seront honnies et méprisées et périront punies et
déshonorées. Tant que nos yeux seront affectés de cette cécité
plébéienne qui doit commencer à disparaître, les hommes avides
et âpres au gain auront beau jeu de faire leur chemin en s'aidant
de leurs dons naturels: impudicité, mensonge, ruse, importunité,
persuasion sophistique, mendicité, expédients malpropres; et
lorsqu'ils seront arrivés à leurs fins, ils seront accueillis avec des
honneurs comme des modèles de sagesse, d'ingéniosité, d'activi‐
té. Mais, même favorisés par la mécanisation effrénée, par l'anar‐
chique jeu de forces de son époque, ils ne pourront pas aller plus
loin, ils seront incapables d'atteindre à la création objective, de
devenir les serviteurs utiles du monde. La propriété d'un tel
homme peut s'accroître et sa puissance augmenter; mais ce qu'il
désire comme couronnement de ses efforts, à savoir que son exis‐
tence devienne une nécessité, lui sera refusé. Le mal qu'il cause,



en cherchant à accaparer le plus d'espace possible, en étalant sa
corruption, nous tait un devoir de nous défendre contre sa nature
et ses effets: mais la puissance dernière et responsable n'a besoin
d'aucune protection contre lui, car elle appartient à ceux qui
servent et sont loyaux, à ceux qui possèdent la force du renonce‐
ment et la force créatrice de la fantaisie.

Est-il donc présomptueux d'affirmer que la passion du pou‐
voir et celle de la possession, ces principaux moteurs de la vie
mécaniste du monde, sont mortelles et même que, bien qu'elles
soient actuellement à leur zénith méridien, elles sont déjà en voie
de disparition? N'est-il pas plus désespérément présomptueux de
croire que l'humanité, qui se rend compte de leur vide, soit
condamnée à jamais à être dupée et asservie par les puissances
de mensonge, dans lesquelles nous voyons des puissances hos‐
tiles au ciel, profondément coupables, irréelles et inefficaces? Si
nous ne devons pas croire que la connaissance et la volonté mo‐
rale suffisent à chasser le vice acquis et à détruire la marque d'es‐
clavage héréditaire, il ne reste plus au rêveur moral qu'une issue:
se retirer du monde sans bruit et le plus rapidement possible.

Or d'aucuns viendront nous dire: comment une humanité
vieillie peut-elle changer? Avons-nous jamais vu quelqu'un sacri‐
fier une passion?

À quoi nous répondrons: nous avons vu des choses bien plus
grandes. Nous avons vu plus d'une chute et plus d'une transfor‐
mation de choses bonnes et mauvaises. Nous avons vu naître et
disparaître les sacrifices humains, le meurtre de vieillards, l'in‐
ceste, l'idolâtrie, la vengeance sanglante et beaucoup d'autres
horreurs. À chaque époque, toutes les passions, tous les péchés et
toutes les folies sommeillent dans l'homme; chaque passion,



chaque péché, chaque folie peut être réveillé ou réprimé. La ré‐
pression peut venir de l'individu, poussé par la peur, lorsqu'il a
une âme basse, ou par les exigences morales, lorsqu'il a une âme
noble; la répression peut aussi venir de la société, gardienne des
moeurs. C'est pourquoi il faut toujours le répéter: le mal mortel
de notre époque vient du manque d'une force d'orientation, de ce
qu'elle a cru pouvoir se composer une conscience sans convic‐
tions, en utilisant les souvenirs mourants des époques anté‐
rieures; et la nouvelle conception du monde est appelée à aug‐
menter à l'infini la tension des forces qu'elle se propose d'organi‐
ser et de redresser. Tous ceux qui sacrifient de nos jours à
l'amour et donnent leur vie sont-ils naturellement des héros et
des hommes remplis d'amour? S'ils ne le sont pas, ils apprennent
à l'être, et cela grâce au redressement subit d'une collectivité qui
a encore le courage d'ordonner des sacrifices dans des moments
difficiles. Ce qui n'est pas créé par la volonté libre, est créé par la
connaissance, qui devient un jugement de valeur général. La
conscience collective qui, aujourd'hui, ne méprise encore que le
mensonge et la lâcheté, condamnera demain la passion du pou‐
voir et l'avidité, la recherche des plaisirs et la vanité, la mauvaise
joie et la bassesse. Cela ne veut pas dire que chacun sera aussitôt
débarrassé de ses vices, mais leur domination sera brisée; ce qui,
aujourd'hui, étale un orgueil provocant, sera libéré, et sa liberté
agira sur chaque âme, en la modelant et en l'incitant à créer.

Le monde sera véritablement libre, parce qu'exempt de tous
les acharnements de la lutte. N'oublions pas ceci: ce qui empoi‐
sonne la vie, ce n'est pas la lutte pour l'existence, mais la lutte
pour le superflu, la lutte pour le néant.



En amortissant les deux moteurs surchauffés des fausses joies,
nous verrons aussitôt chaque membre du corps contracturé de
l'humanité reprendre sa tension normale. Ç'en sera fini du culte
sanglant de l'argent, qui fait que chacun défend et cache ce qu'il
possède et ce qu'il a acquis, comme un sanctuaire de sa vie. L'air
et l'eau, bien que plus indispensables, sont libres, facilement ac‐
cordés et distribués, parce que personne ne craint de manquer de
ces éléments, parce que personne n'est assez sot pour les accu‐
muler et que personne ne dédaigne le léger effort qu'il faut faire
pour s'en approvisionner. Le jour où nous saurons nous procurer
notre subsistance sans passion et avec modération, comme nous
nous procurons l'eau pure, qui n'est pas contaminée par des pes‐
tiférés, le culte sanglant disparaîtra.

Mais l'approvisionnement devient libre et facile, lorsque ma
propre avidité cesse de réclamer le superflu et que l'avidité des
autres cesse de vider toutes les sources, pour gaspiller en futilités
et frivolités un tiers du travail mondial. L'homme qui réfléchit ne
peut se défendre d'une certaine stupéfaction à la vue des innom‐
brables boutiques, magasins, dépôts de marchandises, usines et
ateliers qui encombrent les rues. La plupart des objets qui y sont
accumulés, avantageusement exposés et offerts à des prix élevés
sont horriblement laids, destinés à satisfaire des goûts vulgaires,
absurdes et nuisibles, insignifiants et caducs. Est-il vrai et pos‐
sible que des millions d'hommes soient occupés à produire ces
objets, à les transporter, à les vendre, à fabriquer et à réunir les
outils, machines et matières premières destinés à leur fabrica‐
tion; que d'autres millions soient condamnés à acquérir ces ob‐
jets et d'autres millions encore à les désirer et à être désolés de ne
pouvoir les posséder? Il faut une foi robuste, pour ne pas déses‐
pérer d'une humanité qui vit de choses pareilles et pour des



choses pareilles. Qu'en fait-on? On les accumule dans les mai‐
sons, on les consomme à l'excès, on s'en sert pour couvrir les
corps, pour orner les cheveux et les oreilles, pour remplir les
poches; puis elles échouent chez les brocanteurs, dans les salles
de vente, dans les monts-de-piété, pour recommencer un
deuxième et un troisième cycle, pour finalement échouer quelque
part en Afrique, quand elles n'ont pas été jetées au rebut ou
qu'elles n'ont pas subi une transformation après refonte. Quel est
le but que poursuit une humanité civilisée, en donnant libre
cours à cette fringale de marchandises, à cette passion pour les
objets qui se vendent et s'achètent? Elle cherche, sans doute, à se
procurer quelques aises et quelques plaisirs. Mais elle cherche
surtout, et avant tout, l'apparence, encore et toujours l'appa‐
rence. Il faut que l'objet ait «l'air de quelque chose». On a vu
quelque part une chose superbe et on voudrait en avoir une pa‐
reille; à défaut, on se contenterait d'une autre chose qui lui res‐
semble. On veut faire impression, étonner, rendre les autres ja‐
loux. On voudrait paraître plus riche qu'on ne l'est, car, dans la
terrible manière de voir de notre époque, l'honneur est associé à
la richesse. Ce règne de la sottise, cette joie d'esclaves ne peuvent
pas durer, et ne dureront pas éternellement. S'il devait en être
autrement, il faudrait renoncer à tout espoir de voir naître une
humanité fière et digne. Cette situation doit prendre fin; il suffit
que la conviction de la nullité des joies impures, acquises à prix
d'argent, de leur nocivité et laideur radicales s'empare seulement
de quelques milliers de consciences, pour que la fleur diabolique
perde toutes ses feuilles. On ressentira de la joie devant la beauté
non convoitée; la nature et l'art pur, la force et la noblesse du
corps humain, le culte de l'esprit et l'adoration du divin devien‐
dront des réalités et des vérités; la camelote et le fatras qui nous



rendront ridicules aux yeux de nos petits-enfants, se réfugieront
sur des continents obscurs où ils pourront traîner leur existence
jusqu'au jour du dernier jugement.

Ce n'est pas sans hésitation que nous opposons à cette assu‐
rance une observation qui, sans être faite pour nous décourager,
n'en mérite pas moins d'être prise en sérieuse considération: elle
concerne les femmes.

J'ai montré dans d'autres ouvrages dans quelle énorme me‐
sure la mécanisation a bouleversé la vie des femmes. Les occupa‐
tions domestiques de la femme bourgeoise ont disparu depuis
cent ans. La division du travail lui a enlevé le filage et le tissage et
s'est chargée de lui assurer le vêtement, de lui fournir la lumière,
le chauffage et la nourriture; le jardin et la cour ont disparu; il ne
lui resta plus que la direction de la maison, l'éducation des en‐
fants et la cuisine. Le bien-être accru a créé la dame bourgeoise;
le travail a été remplacé par l'instruction. Dans les classes éle‐
vées, on a vu naître les commencements de la sociabilité; aux
conversations dans la rue avec des voisines et aux fêtes popu‐
laires, ont succédé des visites et des réceptions dans des salons
qui commençaient à devenir une des pièces indispensables de la
maison bourgeoise. L'atelier se sépara de la maison d'habitation,
la maison de commerce de la propriété familiale; la durée du tra‐
vail est devenue plus longue; l'homme d'affaires, le fonctionnaire,
le savant commençaient à être absents de chez eux toute la jour‐
née, et le cadre de la communauté ininterrompue fut brisé.

Deux sphères se trouvèrent ainsi constituées: une extérieure
et une intérieure; l'extérieure, qui est la sphère de l'activité pro‐
fessionnelle, gouvernée par l'homme; l'intérieure, qui est la
sphère de l'ordre et de la conservation, confiée à la femme, la‐



quelle est devenue la maîtresse de maison, l'administratrice et,
ainsi que l'exige l'économie basée sur l'argent, l'acheteuse. L'‐
homme gagne, la femme dépense. Jadis la femme achetait bien
de temps à autre un plat de cuisine, plus rarement un vêtement,
exceptionnellement un meuble: c'est le mari qui avait affaire aux
artisans, aux ouvriers. Aujourd'hui, la femme est la seule ache‐
teuse, et elle achète à jet continu; les femmes remplissent les ma‐
gasins, les rues et les moyens de transport des villes; elles font
des commandes et des calculs, décorent, organisent, font
construire.

L'effrayante décadence des métiers manuels, qui se produit
depuis quatre-vingts ans et que les plus sérieux efforts sont im‐
puissants à enrayer, a pour cause moins la machine que la femme
acheteuse. C'est qu'il manque à celle-ci le coup d'oeil capable
d'apercevoir dans ce qui est fait à la main les qualités de solidité,
d'authenticité, d'adaptation parfaite à l'usage; elle manque égale‐
ment de fermeté pour vouloir le nécessaire, pour prendre des dé‐
cisions irrévocables; elle est incapable de résister à la première
impression, à la vague ressemblance avec l'authenticité, à l'occa‐
sion, à la brillante apparence, au calcul trompeur, au bavardage
du vendeur. Toutes les honteuses habitudes du commerce de dé‐
tail sont nées du fait qu'il ne s'adresse guère qu'aux femmes; ce
qui exaspère l'homme qui a eu la malchance de s'égarer dans un
magasin quelconque, constitue le plus souvent un moyen d'ex‐
ploiter les faiblesses de la femme acheteuse. Disons encore ici en
passant ce que nous avons exposé ailleurs avec plus de détails:
depuis que les hommes professionnels ont, pour favoriser la
femme, renoncé au sérieux de l'instruction; depuis que les salles
de théâtres et de concerts, les collections de tableaux et les confé‐
rences sont devenus le domaine de la femme, depuis que les



femmes sont devenues lectrices de livres et de débats, amies des
artistes et protectrices de leurs oeuvres, l'art et la critique d'art se
sont à leur tour engagés sur la pente de la décadence et sont éga‐
lement menacés dans leur existence. La sentimentalité stérile de
la littérature post-romantique a été le premier produit des salons,
et c'est peut-être parce qu'ils ont eu l'intuition de ce rapport que
les deux derniers esprits libres de notre époque, Schopenhauer et
Nietzsche, ont conçu une hostilité à l'égard des femmes.

C'est ainsi que la femme du nouvel ordre économique s'est
trouvée placée sans transition, d'une façon violente, dans des si‐
tuations jusqu'alors inouïes: poussée hors de l'enceinte domes‐
tique, chargée d'instruction, ayant à s'acquitter d'obligations so‐
ciales, à entretenir des relations utiles, à assurer la tenue exté‐
rieure de la vie, souvent engagée dans des professions mascu‐
lines, elle a tenu tête aux exigences les plus dures auxquelles ait
jamais eu à satisfaire la nature humaine, et cela sans aucune pré‐
paration. Elle n'a pas succombé à la tâche et a donné à notre
siècle un aspect mixte, masculo-féminin.

Mais de graves effets secondaires devaient se manifester inévi‐
tablement. Les habitudes prises par les femmes de calculer,
d'acheter, de circuler dans les rues, de vivre d'une vie extérieure,
de ne dépendre que d'elles-mêmes n'étaient pas faites pour
rendre plus profond le côté maternel de la nature féminine. L'a‐
mour extra-conjugal que l'homme savait réprimer autrefois de‐
vait fatalement prendre un grand développement, et l'on a vu
surgir une des particularités les moins réjouissantes de notre ci‐
vilisation: la femme de luxe. Les anciens devoirs de représenta‐
tion des femmes de la noblesse étaient en voie de disparition, en
même temps que disparaissaient les devoirs de protection qui in‐



combaient autrefois aux hommes à leur égard: ce qui restait de
cet ancien cérémonial versait de plus en plus dans la caricature.
La société nouvellement enrichie demandait une facilité de rela‐
tions exclusive de toute contrainte, afin de s'exercer dans la ri‐
chesse et jouir de tous les avantages que peut présenter la vie de
société. Ce jeu dangereux et risqué était devenu une sorte de de‐
voir, une occupation, un genre de vie. On passait le temps en
conversations d'où le coeur était absent. On n'était préoccupé que
d'habitations luxueuses, de domesticité, de bijoux, de robes, de
soins du corps, de bonne chère, de réceptions d'invités de
marque. Des intrigues amoureuses, souvent lucratives, animaient
seules cette vie; les conversations roulaient sur des chevaux, des
chasses, des voyages, sur les arts ravalés au niveau des interlocu‐
teurs; quelques actes de charité, des rapports avec la cour, des ca‐
bales politiques, fournissaient à cette vie un semblant de justifi‐
cation; l'éducation et la direction de la maison étaient assurées
par un personnel mercenaire et, en dehors de quelques discus‐
sions avec le mari sur les intérêts communs, la femme croyait
avoir rempli tous ses devoirs en mettant au monde, sous la nar‐
cose, deux ou trois enfants.

Cette vie dépravée de la femme fut non seulement tolérée,
mais même glorifiée, au sommet de l'échelle de la société méca‐
nisée; les femmes du peuple supportaient tout le fardeau du tra‐
vail et fournissaient les contingents de la prostitution; celles des
classes moyennes ne connaissaient que les soucis et les calculs;
celles des classes supérieures luttaient pour la représentation,
pour l'instruction, pour la conquête des professions masculines.
Ces déformations de la vie mécanisée ont affecté la nature même
de nos femmes. La convoitise, l'amour des apparences, le désir
d'en imposer, la coquetterie sont devenus leurs traits dominants,



alors que l'Allemagne d'autrefois n'avait connu ces traits que sous
la forme de bizarreries inoffensives, vite réprimées. Les consé‐
quences morales de ces vices sont graves, leurs effets écono‐
miques et sociaux sont tout simplement désastreux. À la jalousie
éprouvée à l'égard d'une voisine, au regard voluptueux d'un pas‐
sant, à la faiblesse et à la condescendance des hommes nous sa‐
crifions le travail de jour et de nuit de millions d'ouvriers. Qu'est-
ce qu'on trouve dans le commerce de détail? À côté du tabac et
des boissons alcooliques, on y trouve surtout des choses
qu'achètent les femmes, des objets inutiles, laids, caducs, qu'on
veut avoir, parce que d'autres en ont, parce qu'ils sont à la mode,
parce qu'on en a vu de pareils de loin, sur des tableaux, chez des
gens qu'on croit distingués; on les croyait alors d'un prix inabor‐
dable, et voilà qu'on les offre ici à des prix dont le bon marché est
déconcertant: ce sont des vêtements et des parures conçus de fa‐
çon à exciter la sensualité masculine, vêtements et parures qu'on
porte aussi longtemps que le permettent la faible solidité des ma‐
tériaux avec lesquels ils sont fabriqués et le bon désir du mar‐
chand; ce sont des objets sans nom, dits articles, qu'on achète
pour acheter et qu'on donne ensuite pour s'en débarrasser. Et la
loi de la mode exige qu'à des périodes déterminées toute cette ca‐
melote soit reconnue inutile et sans valeur, pour être remplacée
par une autre, tout aussi inutile et sans valeur.

Ce jeu pouvait encore être toléré, tant qu'il n'était qu'une af‐
faire privée d'une organisation domestique absurde. Mais dès
l'instant où nous nous rendons compte que cette fringale de mar‐
chandises, cette passion d'acheter constitue une des plaies les
plus dangereuses de notre vie économique, l'extirpation de ces
vices devient un affaire d'État et d'humanité.



Ce serait offenser les femmes que de leur annoncer avec un
sourire complaisant qu'elles sont responsables des misères de
notre époque. Nous devons leur dire que si elles arrivent, par
leurs actions charitables, à faire sécher quelques larmes, elles en
font couler infiniment plus par leur attachement à ces riens inof‐
fensifs qu'elles achètent et emportent chez elles, enfermés dans
des boîtes ou des paquets ou qu'elles se font livrer par des
voitures.

Si la mère est responsable de ce qu'il y a de mauvais dans
l'homme, l'amant et le mari sont responsables des erreurs et des
égarements de la femme. Le garçon finit par échapper à la mère,
et ses erreurs de jadis restent irréparables; mais la femme peut
toujours être modelée par l'amour, et les portes du repentir cé‐
leste lui sont toujours ouvertes. C'est à l'homme de lui montrer le
chemin, car c'est lui qui est le plus responsable, le plus coupable
du terrible désarroi dans lequel se débat la femme d'aujourd'hui.

Grâce à la mécanisation de la vie, l'homme a arraché la femme
à son foyer protecteur, l'a lancée dans le monde et dans la vie
économique, a fait tomber les clefs de ses mains et lui a confié la
bourse; il l'a mise en demeure de choisir entre les comptes de
ménage, la coquetterie, le travail au dehors et la vie solitaire. Le
plus coupable, ce n'est pas le tyran domestique, l'égoïste ou le
seigneur féodal, mais l'homme oisif, le coureur de femmes qui a
fait de la femme un jouet, un objet de bonheur, une source de
plaisirs, qui a éveillé l'instinct hésitant qui sommeille dans
chaque femme, pour le transformer en vice, pour tuer l'âme. Si
les tendances sexuelles primitives qu'on avait réussi à réprimer
pendant des siècles se sont de nouveau manifestées dans la vie



des femmes de notre époque, avec un cynisme qui étonnera nos
arrière-petits-enfants, la faute en est à l'homme.

Nous devons être reconnaissants aux femmes de ce que leurs
recherches désespérées d'une solution aient fait naître et aient fa‐
vorisé un mouvement qui se trompe seulement quant au but. À
nous incombe le devoir de dévoiler ce but qui ne peut avoir rien
de commun avec la domination extérieure. Il ne s'agit pas d'im‐
poser à la femme le retour à la cour et au jardin déserts, à la que‐
nouille et au métier hors d'usage, et il ne s'agit pas davantage de
lui rendre plus facile l'accès des chancelleries et des tribunaux. Il
faut s'appliquer avant tout à lui donner une haute idée de sa di‐
gnité humaine, de lui inculquer le mépris du bonheur qui
s'achète, de l'ornement absurde, de l'oisiveté, source de tous les
vices; il faut chercher ensuite à lui faire comprendre que c'est elle
qui est responsable du bonheur intérieur et de l'ordre du grand
ménage que forme la collectivité humaine. Plus la société devien‐
dra responsable du bien-être et de l'éducation, de la culture et de
l'ornement de la vie, plus purs et plus importants seront les nou‐
veaux devoirs de la femme; et pourvu que le contenu de ces de‐
voirs reste féminin et naturel au sens le plus élevé du mot, nous
ne devrons pas reculer devant les formes qu'ils pourront revêtir,
alors même qu'il faudrait, pour les obtenir, faire intervenir cer‐
tains moyens d'organisation, un plan de construction rationnel,
certaines entraves.

Nous allons maintenant examiner le dernier des moteurs qui
maintiennent le fonctionnement de notre monde mécanisé:
l'égoïsme familial.

Il faut commencer par éliminer l'erreur morbidement incons‐
ciente, qui consiste à expliquer et à justifier la mystérieuse pas‐



sion d'accumulation par le désir d'assurer l'avenir des descen‐
dants, ce qui n'empêche pas les possesseurs de la fortune de la
garder jalousement jusqu'à leur mort, en réduisant parfois leurs
enfants à la portion congrue et en réservant la jouissance com‐
plète de l'héritage à des descendants plus éloignés. Il faut égale‐
ment éliminer la vanité posthume, très répandue, de ces ambi‐
tieux qui savourent d'avance, comme une volupté, l'étonnement
de l'exécuteur testamentaire à la lecture des clauses du tes‐
tament. Seuls méritent de nous occuper ici la forme vraie et
noble de l'orgueil familial, la joie qui se rattache au maintien d'un
nom sonore, le joyeux souvenir des mérites des ancêtres, le souci
affectueux d'assurer le bonheur de la postérité.

Les effets de la division millénaire de l'Europe en deux
couches font, pour ainsi dire, partie de notre sang. Nous ne
sommes toujours pas un peuple, nous sommes à peine un État.
Mais une noblesse véritablement dirigeante, un patriciat exer‐
çant le pouvoir, doit rester fermé; son mélange avec d'autres
couches sociales marque sa décadence, son appauvrissement, en‐
traîne sa ruine. La noblesse expirante du XVIIIe siècle a eu un
dernier sursaut de mépris pour le bourgeois et le serf pour les‐
quels elle a inventé les noms de roture et de canaille. Le temps
serait venu de nous sentir un peuple, et il y a des moments où le
sentiment de la communauté devient puissant. Lorsque nous
voyons marcher et mourir nos armées, nous nous sentons tous
unis par l'amour et nous croyons chacun sentir le feu qui doit
nous fondre en une seule masse; mais ce n'est là qu'un rêve, car
les peuples divisés ne s'unissent jamais. Une noblesse, hautaine
dans la richesse, souple lorsqu'elle a subi des revers, renouvelée
de multiples façons, ayant subi toutes sortes de mélanges, appa‐
rentée aux classes industrieuses, une noblesse dont une moitié



porte des noms bourgeois, l'autre des noms historiques: telle est
la classe qui gouverne et exerce les pouvoirs militaire et politique.
Une classe de riches contrôle les grandes industries, exerce une
influence occulte et ouverte, cherche à pénétrer dans la noblesse
gouvernementale et foncière, se complète par une étroite sélec‐
tion intellectuelle opérée sur ce qui reste des classes moyennes et
se défend contre une désagrégation par en bas. Une classe
moyenne en voie de dépérissement, qui voit les métiers manuels
lui échapper, son terrain se rétrécir, qui se défend contre la chute
dans le prolétariat, cherche à entrer dans la hiérarchie des fonc‐
tionnaires de la ploutocratie, se met à la suite de la classe riche et
se contente finalement d'être, au sein de cette classe, une sorte de
prolétariat d'opposition, de prolétariat spécial, impuissant et
désarmé, parce qu'il n'ose pas s'attaquer aux bases de sa propre
existence bourgeoise, d'un niveau relativement élevé. Et tout à
fait en bas, un prolétariat profondément remué, terriblement si‐
lencieux, un peuple à part, une mer insondable d'où sort parfois
un regard ou un cri qui arrivent jusqu'au sommet: synthèse de
tous les péchés et de toutes les fautes de la société mécanisée.

C'est cet ensemble, composé de quatre parties, que nous appe‐
lons peuple. Il y eut des aveugles pour nier qu'au moment d'un
danger national, la communauté de langue, de pays, d'événe‐
ments vécus soient capables de réaliser l'unité du vouloir; il y a
des aveugles pour espérer que la communauté de sacrifice suffira
à transformer un dévouement passager en une résignation du‐
rable. Nous qui mettons au-dessus de tout l'humble responsabili‐
té du pouvoir et la fière joie de la soumission, nous qui voyons
dans ces deux facteurs des forces organiques, complémentaires
l'une de l'autre, nous ne pouvons estimer que comme étant
contraires à la nature, comme étant un mal et une injustice, le



service anonyme de la caste héréditaire, la condamnation irrévo‐
cable d'un peuple à des corvées dépourvues de tout élément spiri‐
tuel, à des désirs et à des joies d'où l'âme est absente. L'unité du
peuple est incompatible avec sa division en classes: qui veut l'une
doit s'élever contre l'autre. Celui qui veut voir se former l'homme
allemand doit s'opposer à l'existence du prolétaire allemand im‐
mobilisé dans son sort. Nous savons cependant que c'est seule‐
ment par la pénétration continuelle, par l'alternance incessante
de la direction et de la soumission que se forme un peuple; et
nous savons aussi que l'hérédité des droits et des devoirs, des
destinées et des manières de vivre désagrège un peuple et forme
des castes.

L'antipathie à l'égard du peuple, la volonté d'imposer aux
hommes de basse extraction une soumission et un esclavage sans
nom, la tendance à rompre les liens qui rattachent entre eux les
fils d'un même peuple, tous ces sentiments ont leur source dans
l'égoïsme et l'orgueil familiaux. Égoïsme, en tant qu'on ne se
contente pas de transmettre un nom noble, avec tous les avan‐
tages que procure l'éducation et le fait d'appartenir à un certain
cercle social, mais qu'on réclame en plus la certitude de ne jamais
être troublé dans la possession des biens acquis et de pouvoir en
acquérir constamment de nouveaux, pendant que les autres pei‐
neront à la sueur de leur front. Celui qui s'est rendu compte qu'il
n'y a pas de jouissance héréditaire sans qu'il y ait, d'autre part,
esclavage héréditaire, que la multiple nature humaine ne sup‐
porte impunément aucun abus héréditaire, qu'il s'agisse de celui
de la liberté de ne pas travailler ou de celui du travail imposé, ce‐
lui-là découvrira dans l'égoïsme de caste le péché radical de la so‐
ciété humaine; si, au contraire, il persévère dans la tendance à
l'isolement égoïste, il n'osera plus parler de l'unité et de la frater‐



nité d'un peuple, mais avouera franchement son mépris pour une
plèbe marquée par le sort et affirmera sa volonté de la dominer
éternellement.

L'égoïsme de maison, de famille ou de classe ne peut donc en
aucune façon être considéré comme un des moteurs naturels,
moralement justifiés, de la société humaine, et le monde est libre
de renouveler à chaque époque le choix de ses esprits dirigeants
et des forces qui doivent le conduire. L'hérédité corporelle et ma‐
térielle doit céder la place à l'hérédité spirituelle qui règne déjà
aujourd'hui dans les domaines immatériels; ce ne seront plus les
fils qui hériteront des pères, mais les disciples des maîtres, et le
népotisme sera remplacé par l'élection. Notions morales et idées
théoriques deviendront la propriété du peuple, l'éducation sera
une fonction de la collectivité; le peuple, promu lui-même à la
noblesse, à la fois son propre serviteur et son propre maître, de‐
viendra l'auteur de ses propres destinées et le gardien de ses élus.

Mais pour qu'il en soit vraiment ainsi, pour qu'aucun élément
étranger ne vienne altérer la noblesse du peuple, pour que la res‐
ponsabilité coïncide vraiment avec la force morale et intellec‐
tuelle, pour que les mauvais bergers, les esclaves souples soient
mis dans l'impossibilité de se glisser jusqu'au pouvoir, il faut la
présence d'un facteur dont nous avons déjà parlé à plusieurs re‐
prises et dont on commence à apercevoir l'intervention: la
connaissance et l'appréciation infaillibles des qualités humaines
et des valeurs qu'elles représentent.

Car il est un danger que nous ne devons pas perdre de vue: à
mesure que les destinées deviennent plus mobiles et indépen‐
dantes de toute pression et détermination extérieures, que les
liens résultant de la tradition et de la naissance se relâchent et



perdent leur pouvoir d'orientation impérieuse, l'arène sur la‐
quelle luttent les forces spirituelles et morales devient de plus en
plus libre et, en même temps, de plus en plus exposée à être en‐
vahie par des chevaliers d'industrie, des menteurs intellectuels et
des hypocrites moraux. Déjà le régime ploutocratique de nos
jours encourage une sélection immorale au plus haut degré,
puisque fondée sur le succès; il existe tout un ensemble de car‐
rières moyennes où le menteur et le bavard, le rusé et l'arriviste,
l'incompétent et l'homme âpre au gain, l'hypocrite et le flatteur,
l'insolent et l'escroc l'emportent incontestablement sur les
hommes doués de qualités morales et compétents. Déjà de nos
jours nous courons le danger de voir la vie économique envahie
par des flibustiers, l'opinion publique devenir un instrument
entre les mains des avocats et les qualités nobles et modestes être
condamnées à la misère et à la mort.

Mais les forces opposées commencent à se réveiller. Lorsqu'un
de ces rares hommes qui sont devenus clairvoyants entre par ha‐
sard dans une solennelle réunion de représentants de nos classes
intellectuelles et dirigeantes, il est tout étonné de saisir sur leurs
visages des signes de préoccupation, d'entendre dans certaines
paroles des accents de repentir et de remords, signes et accents
qui s'effaceront et disparaîtront l'instant d'après, mais qui, sur le
moment, échappent aux chefs et à la foule malgré eux, indépen‐
damment de leur volonté et en dehors de leur conscience.
Lorsque deux hommes clairvoyants se rencontrent, ils conçoivent
à peine que leur clair savoir et leur claire vision restent pour la
foule un mystère... Ils sourient mélancoliquement, lorsqu'ils
voient des célébrités reconnues étaler leur nudité morale, leur
absence d'âme, et cela au premier mot par lequel elles expriment
leur assurance satisfaite et qui ne doute de rien. Ils se sentent



remplis de joie, lorsqu'ils croient saisir dans le regard ou l'excla‐
mation d'un homme moyen la manifestation d'une âme pro‐
fonde, pure, pleine de dignité. Aujourd'hui, un homme est mépri‐
sé, parce qu'il a subi la flétrissure de la prison pour un crime ou
un délit commis dans un moment d'égarement, ou parce que la
pauvreté l'oblige de se livrer à un travail humiliant; mais
d'autres, qui portent bien plus visiblement les marques de l'escla‐
vage sur leurs visages, leurs membres et dans leur coeur, pro‐
noncent des jugements revêtus de robes rouges, bénissent sous
des dais, dirigent des destinées humaines et gardent le sceau de
la puissance.

Dans les temps à venir on ne connaîtra pas le mépris, car le
mépris est un crime contre la dignité divine. Au lieu de mépriser
et torturer l'homme resté en arrière, encore esclave de corps et
d'âme, on tâchera de l'élever par l'amour. Seulement, on ne le
chargera d'aucune responsabilité, avant qu'il ait atteint l'état de
pureté; on n'aura pas confiance en lui, avant qu'il ait conquis la
vérité; on résistera impitoyablement à toutes ses protestations et
railleries, à tous ses subterfuges et accès d'exaspération, à toutes
ses flatteries et supplications. Il faut que les enfants soient déjà à
même de reconnaître et de tenir à l'écart ces poisons qui devront
être désignés par des noms clairs et intelligibles. Les vocations
qui ont besoin de ces qualités, les genres de vie, les dispositions,
les plaisirs qu'elles trahissent, rien de tout cela ne pourra être
considéré comme honorable; on estimera davantage le travail
d'un vidangeur que celui d'un bavard; les égarements morbides
seront punis moins sévèrement que le luxe provocant et l'appa‐
rat; on méprisera moins les maisons de tolérance que les endroits
où l'on profane et déforme l'art.



Pour se rendre compte de la force de direction que peut impri‐
mer à un peuple une conviction consciente, il faut tourner ses re‐
gards vers un pays qui ne doit pas nous servir de modèle et où les
notions étroites et inconscientes de dignité seigneuriale et de tra‐
dition de caste sont devenues le canon de tout jugement humain.
Le mot menaçant: «ceci n'est pas conforme à la dignité d'un sei‐
gneur», et ceci «n'est pas dans la tradition», maintient des mil‐
lions dans les limites d'une conduite conforme, à la rigueur, à
certaines exigences intellectuelles et morales. Mais au devoir et
aux besoins transcendants de notre avenir ce maigre impératif ne
pourra plus suffire. La question qui se posera alors est celle ci:
«Qu'est-ce qui est conforme à la dignité de l'âme humaine et
conciliable avec cette dignité?»; et devant le mot d'ordre catégo‐
rique, qui laisse loin derrière lui tous les devoirs empiriques, in‐
tellectuels et utilitaires, on verra pâlir caractères et vocations, ta‐
lents et droits, tout ce qui domine et gouverne le monde d'au‐
jourd'hui, et l'on verra s'établir un état de paix et de tranquillité
dans lequel les hommes, les choses et la divinité retrouveront les
droits qui leur sont dus.

Nous approchons de notre dernière analyse, qui est aussi la
plus sérieuse. Les puissants mobiles de nos actes volontaires,
passion pour l'apparence et la représentation, pour le clinquant
et les futilités, égoïsme et isolement familiaux, ont disparu: n'est-
il pas à craindre que le mécanisme de la société, privée de toutes
ces forces motrices, s'arrête à son tour, que le travail de civilisa‐
tion qui s'était poursuivi jusqu'ici sur la terre se trouve interrom‐
pu et que les biens matériels et spirituels de l'humanité péris‐
sent? Ou bien, après la disparition de ces forces, en restera-t-il
d'autres susceptibles d'assurer l'évolution planétaire dans des
conditions plus pures?



S'il était vrai que la fin justifie non seulement les moyens,
mais aussi les mobiles, que la vie de l'humanité sur la terre n'a pu
s'édifier et se maintenir qu'à la faveur d'instincts mauvais et ab‐
surdes, on pourrait dire sans hésitation qu'une vie qui est née et
se maintient dans des conditions pareilles ne mérite qu'un sort:
disparaître. Mais c'est seulement si nous sommes pénétrés de la
foi sacrée en l'éternelle moralité du devoir universel, que nous
avons le droit d'être moraux autrement que par lâcheté et que
nous savons que pour vivre nous n'avons besoin d'aucun mobile
mauvais, d'aucune action méchante.

On s'explique difficilement pourquoi le travail bienfaisant doit
affecter de nos jours la forme d'une lutte pour l'existence, d'une
lutte chargée de haine et d'animosité, dans une arène inondée de
larmes et de sang. Qu'elle est inhumaine, l'indifférence avec la‐
quelle la société regarde le jeune lutteur descendre sans conseils
et sans préparation dans cette arène pour disputer à chaque in‐
stant aux convoitises et à l'égoïsme des autres le droit à la vie ci‐
vique, à la nourriture, à l'abri, à la culture pour lui et les siens!
Un regard égaré, un pas irréfléchi, une défaillance momentanée
suffisent pour le faire abattre; et si l'homme intérieur est inca‐
pable de résister au sort, la chute peut entraîner, en même temps
que la mort du corps, la destruction de l'âme. La société doit as‐
surer la sécurité à chacun de ses membres; elle a aboli la sécurité
assurée autrefois par les métiers qui étaient, en même temps
qu'un moyen de subsistance, une source d'inspiration créatrice,
et elle a créé, à la place du cercle de devoirs formé par les anciens
métiers, une arène de combat d'où ne sortent vainqueurs que
ceux qui savent attaquer en traîtres et user d'armes empoison‐
nées. Aussi la société a-t-elle le devoir urgent de sacrifier les dé‐
penses d'un mois de guerre pour enlever à la lutte pour l'exis‐



tence son caractère grossièrement meurtrier. Alors seulement
disparaîtront la profonde angoisse et l'amertume avec laquelle
des milliers d'humains pensent au lendemain; alors seulement
disparaîtront et le poison de la servitude qui fausse les convic‐
tions et la passion impure qui s'attache aux questions du _mien_
et du _tien_. Alors seulement on aura fait place aux formes
pures, destinées à déterminer les manifestations de la volonté
future.

Ces forces ne sont cependant ni nouvelles, ni étrangères. De
nos jours déjà toute création supérieure leur obéit. Ce qu'on de‐
mande, c'est qu'à l'avenir elles président à toute création, de fa‐
çon à ce qu'il n'y ait plus de création inférieure.

Toute création est noble, lorsqu'elle n'a pas d'autre but que de
créer; toute création est sans valeur, lorsqu'elle s'effectue sous
l'aiguillon du désir, sous le fouet de l'angoisse, lorsque, au lieu de
se suffire à elle-même, elle sert à une fin.

C'est l'amour admirable, paternellement divin pour les choses
créées qui communique aux vieux objets de l'époque des métiers
manuels vie et substance, beauté et langage; les marchandises en
série, fabriquées par nos industries utilitaires, manquent d'âme
et de vie, brillent d'un éclat trompeur et sont destinées à finir leur
vie éphémère sur le tas d'immondices le plus proche. L'amour
sans bornes qui communiquait à l'ustensile du vieux temps une
beauté désintéressée et une ornementation appropriée à sa forme
a été remplacé par la phrase calculée de l'ornementation
mécanique.

Levons nos regards des misérables travaux effectués en vue
d'un gain utilitaire, vers un de ces travaux de création qui im‐



priment leur marque à notre époque. Nous constations que la vie
créatrice n'existe que là où on travaille et produit indépendam‐
ment d'un but ou d'une intention quelconque, pour l'objet lui-
même. L'artiste est poussé par l'amour et par le besoin de créer
des formes, le savant par le besoin de connaître et l'esprit
d'ordre, l'homme d'État par la force de sa volonté et la contrainte
qu'exercent sur lui les idées, et même les professions les plus at‐
tachées à la terre cherchent à réaliser des choses pensées, à ani‐
mer ce qui se prête à l'organisation. Le financier et l'organisateur,
qui créent pour s'enrichir, sont des ignorants et des boutiquiers;
jamais une graine féconde n'est tombée de leurs mains, car la pa‐
role et l'oeuvre qui servent deux maîtres, la chose et le profit per‐
sonnel, sont sans force aucune et succombent sous la puissance
de la parole et de l'oeuvre libres qui ne servent que la chose et
sont, de ce fait, plus simples.

La seule chose dont nous ayons donc besoin est celle-ci: il faut
que le libre esprit, inhérent à l'amour pour la chose, qui guide au‐
jourd'hui toute création supérieure, réussisse à animer également
les créations moyennes et inférieures. Il n'est pas un seul travail
sur la terre qui ne puisse être animé par l'amour, ennobli par l'es‐
prit et la volonté. La nature humaine présente autant de variétés
que les vocations humaines, elle crée non seulement le soldat-né
et l'ecclésiastique-né, mais aussi l'imprimeur, le bicycliste, le
joueur d'échecs, le sténotypiste. Il faut que l'homme soit libéré de
corvées héréditaires et de misère. Il faut que chacun soit libre de
choisir sa profession. Ce sont des conditions dont nous avons
déjà parlé; elles sont réalisables. Et quand elles seront remplies,
nous n'aurons plus besoin de la stimulation de forces d'ordre in‐
férieur, du coup de fouet despotique de la convoitise et de l'an‐



goisse; ce qui maintient vivante la structure humaine, ce ne sont
ni la faim, ni la luxure: c'est l'amour.

Mais d'où viendra l'impulsion passionnée, susceptible de
mettre en oeuvre les forces de direction et de domination? Dans
une société qui méprisera la vanité et aura dompté l'ambition,
quel est celui qui voudra assumer le double travail et les doubles
soucis de la lutte et de l'ascension de la vie pour lui-même et pour
les autres? Le monde peut-il se passer de ces derniers leviers qui
sont aussi les plus forts, de ce moyen automatique de sélection?

Déjà aujourd'hui il peut s'en passer et jamais plus il n'en aura
besoin. Pas plus que l'amour du gain ne crée les véritables va‐
leurs économiques, l'amour de la puissance personnelle n'est ca‐
pable de réaliser la domination véritable. Le dominateur vaniteux
est le plus faible; il est plus faible que le dominateur borné, plus
exposé que le méchant. La vanité tue la chose. La vanité exige
une vie à part, une seconde vie, à côté de celle consacrée à la
création, une vie qui absorbe les forces de l'homme à un tel point
qu'il ne lui reste plus une heure à consacrer à la contemplation, à
la méditation, à la création solitaire et désintéressée, dégagée de
toute préoccupation étrangère. Le respect de la vérité et de la né‐
cessité disparaît, hommes et choses cessent d'être des fins en soi,
pour devenir des moyens, les décisions n'ont plus de caractère et
de direction et deviennent un jeu. On n'arrive au but qu'en sui‐
vant la direction droite et en sachant clairement ce que l'on veut;
quelle que soit la direction suivie, pourvu qu'elle soit droite, on
arrive toujours à traverser le taillis et à revoir la claire lumière du
jour; en tournant dans un cercle, on s'égare et on se perd. On
s'écarte de la bonne direction, dès qu'on veut servir à la fois la
chose et la personne. À celui qui a consacré des années de sa vie



au travail pénible qui lui fut imposé par les nécessités et les be‐
soins quotidiens, le monde et la vie apparaissent, non plus
comme le jardin du Seigneur, mais comme une estrade en
planches sur laquelle la cabale et l'intrigue se donnent libre jeu.
Jamais son oeil n'apercevra plus le pur éclat, jamais son bras
n'éprouvera la force nerveuse, jamais son coeur ne ressentira la
volonté enfantine qui bénit la semence et la moisson. La chose
exige l'homme entier, elle veut l'avoir à elle jour et nuit, et en pré‐
sence de cette exigence le plus fort et le mieux doué succombe,
s'il ne sait s'abstraire de sa propre vie et de son bien-être
personnel.

Jamais un ambitieux n'a créé quelque chose de définitif. Celui
qui citerait l'exemple du puissant démon qui ferma derrière lui la
porte du vieux monde et s'engagea sur le chemin du nouveau,
dans lequel il pénétra sans le reconnaître, celui-là prouverait qu'il
n'a pas compris l'esprit du Corse ambitieux. Ce fanatisme de l'ob‐
jectivité ne peut exister que chez celui qui vit, non pour lui-
même, mais pour l'objet; et alors même que l'objet est une idole,
le damier où se joue une volonté furieuse, irraisonnée, il n'en est
pas moins royal, puisqu'il ennoblit l'homme, en l'arrachant à lui-
même et aux vulgaires plaisirs. Ce n'est pas pour la parade et la
représentation, mais pour la conquête du pouvoir impérial, qu'à
Notre-Dame et à Erfurt Napoléon a dépouillé son coeur de tout
élément humain. Mais il a succombé, parce qu'il fut impuissant à
aller jusqu'au bout, à établir une séparation complète entre l'idée
et l'homme.

La responsabilité est la seule force qui puisse prétendre à la
domination et soit capable de la justifier. Elle ne réclamera ja‐
mais la domination à cause de ses attributs extérieurs, elle ne ré‐



clamera jamais le pouvoir à cause des joies humaines qu'il pro‐
cure. Le pouvoir responsable est un service, non un service mys‐
tique s'adressant à un dieu despotique, non un service arbitraire
comme ce dieu, exigeant qu'on s'incline devant lui comme lui-
même se prosterne devant son dieu: c'est un service au nom
d'une idée idéale et qui demande la participation de tous à
l'oeuvre commune. Le pouvoir responsable transforme le roi en
esclave, l'esclave en roi, non pour humilier l'un et élever l'autre,
mais pour rendre tous égaux en esprit. Il exige, non la soumis‐
sion et l'obéissance, mais la collaboration et l'adhésion; il mé‐
prise génuflexions et intrigues, il a en horreur la pompe et l'idolâ‐
trie. Celui qui veut régner sur des esclaves est lui-même un es‐
clave évadé; n'est libre que celui qui est volontiers suivi par des
hommes libres et sert volontiers des hommes libres.

La joie que procure le despotisme découle du sentiment exa‐
géré de sa propre valeur et de l'humiliation qu'on inflige aux
autres. On aime encore le despotisme pour les aises qu'il procure,
pour l'éclat et la gloire qui y sont associés, pour la jalousie qu'il
suscite; et lorsque, par hasard, on sacrifie les aises, c'est toujours
en échange d'autres joies du même genre. La joie que procure la
responsabilité découle de la conscience du danger, du travail et
des préoccupations: c'est la joie de la création. Mais la création,
pour autant qu'elle comporte des sacrifices, est amour actif et,
comme tel, la plus haute garantie de notre droit transcendant. Si
jamais l'humanité de la planète tellurique devait comparaître de‐
vant le tribunal universel, il lui suffirait de dire: «J'ai cherché
mon bonheur dans l'amour créateur», pour être jugée et absoute.

Grâce à la responsabilité, se trouve éliminée du nombre des
mobiles humains cette fausse stimulation qu'on appelle re‐



cherche des honneurs; grâce à elle, se trouve réalisée cette ten‐
sion passionnée de toutes les forces de l'âme et de l'esprit dont le
monde a besoin pour ne pas manquer de direction. La responsa‐
bilité comporte non seulement la persévérance à laquelle rien ne
reste refusé au cours d'une vie, mais aussi la justice d'une sélec‐
tion qu'aucun facteur extérieur ne vient influencer. L'ambition
favorise les faibles et les sots qui sacrifient le grand moment à la
course après des mirages, tandis que la recherche de la responsa‐
bilité désigne le capable et l'élu: c'est que chacun n'aime que ce
qu'il peut, et ne peut que ce qu'il aime d'un amour véritable et
désintéressé.

Nous avons vu naître de nouvelles formes de morale sociale,
nous avons vu s'opérer des transformations des forces détermi‐
nantes, des valeurs et des fins. Or, nos exigences et leur réalisa‐
tion n'ont rien qui soit étranger à l'humanité, rien qui se rattache
à une aspiration utopique, car chacun de nos espoirs se trouve
déjà réalisé, sans qu'ils en aient conscience, dans tous les esprits
honnêtes et purs de notre époque. Qu'est-ce qui est plus pré‐
somptueux: attendre jusqu'à ce que le grand nombre finisse par
comprendre ce qui n'est encore compris de nos jours que par
quelques natures exceptionnelles, ou nier à jamais la possibilité
pour les hommes de s'élever au sentiment libre? Le négateur de‐
vrait au moins avoir le courage de reconnaître que toute pensée
et tout acte qui portent la marque du vouloir moral, impliquent la
confirmation d'une prérogative éternelle pour leurs auteurs et
d'une réprobation éternelle pour les autres.

La constance du progrès, le développement des germes
qu'abrite notre époque nous deviendront de nouveau visibles, si
nous essayons d'envisager à la lumière des lois entrevues l'en‐



semble des symptômes qui témoignent en faveur d'une évolution
morale du monde.

La vie extérieure devient plus calme, les grossières séductions
et tentations ayant cessé d'agir, n'exerçant pas plus d'attrait que
les sucreries, les perles en verre, les pois fulminants; les offres in‐
sistantes et bruyantes, l'insolente réclame du vendeur ne sont
plus considérées comme choses naturelles et convenables;
l'homme ne peut plus retomber dans la misère et son enrichisse‐
ment constitue un fait indifférent. La hâte est angoissante; la
bousculade et l'affolement des hommes, aujourd'hui excusables
en tant que moyens d'échapper à la ruine et au désespoir, devien‐
dront indignes le jour où la vie et le bien-être de chacun seront
assurés; le désir de se pousser, d'arriver à tout prix soulèvera l'in‐
dignation générale. La manie, l'obsession des achats seront
éteintes et, avec elles, la détresse mortelle de l'industrie, avec ses
luttes d'intérêts. Le travail devient sérieux, calme et digne; le sou‐
venir de notre époque apparaît sous l'image d'une époque de bro‐
cante et de bric-à-brac. Les centres du luxe empoisonneur et des
joies empoisonnées, des plaisirs matériels et des grossières exci‐
tations se déplacent, se trouvent transférés d'abord dans les fau‐
bourgs et les cités industrielles, ensuite dans les Balkans et fina‐
lement dans les régions tropicales. Tous ceux qui sont en opposi‐
tion avec la collectivité civilisée sont libres d'y émigrer ou de les
visiter; il n'en demeure pas moins que la débauche et la corrup‐
tion n'osent plus s'étaler avec la même audace qu'autrefois. Il y
aura peut-être encore des femmes qui se promèneront dans les
rues, ornées, comme des négresses, de chiffons bariolés, de
plumes d'oiseaux, de pierreries éclatantes; qui, par des déhan‐
chements provocants et des danses lascives, chercheront à attirer
des prétendants; qui bouderont dans des coins capitonnés et par‐



fumés et s'emploieront à séduire les derniers commis voyageurs
en vins ou en modes; mais ces femmes sauront ce qu'elles font,
car la conscience collective aura depuis longtemps reconnu la
fonction créatrice de la femme. Des fournisseurs enrichis auront
beau accumuler et dissiper derrière des grilles et des murs des
objets précieux, des meubles, des provisions de bouche, ils au‐
ront beau gaspiller des forces humaines, réserver à leur usage ex‐
clusif des oeuvres d'art et des beautés naturelles: ils ne seront en‐
viés et admirés que par quelques rares individus ayant la même
mentalité qu'eux, mettant consciemment les anciennes joies as‐
sociées au désir de posséder et de paraître au-dessus du juge‐
ment de la collectivité qui s'est élevée à une culture supérieure.
La surenchère matérielle qui, par la vulgarité dont elle a su mar‐
quer les façades des maisons, les vitrines d'étalage, les objets
d'usage courant et les costumes, était un perpétuel défi au bon
sens et au bon goût, a disparu; l'enrichissement a cessé d'être une
fin générale, naturelle, approuvée; le luxe, au lieu d'être admiré,
suscite un étonnement attristé. La technique reste toujours au
service de la vie, mais son but ne consiste plus uniquement à
rendre l'accomplissement de toutes les fonctions plus rapide et
plus facile. Son devoir consiste toujours à dompter les masses, à
spiritualiser le travail, à libérer l'homme des fardeaux et des cor‐
vées incompatibles avec sa dignité, à assurer la subsistance de la
population sans cesse croissante de la terre. Il est enfantin de
tomber en admiration devant toute intensification des excitations
et des actions à distance; ce sont là des joies qu'il faut réserver
pour quelque temps encore aux Américains; mais elles ne
conviennent pas à une communauté spirituelle.

La note qui domine aujourd'hui dans les relations humaines
est celle de la division et de l'hostilité. On ne doit pas adresser la



parole à celui qu'on ne connaît pas. On doit tout au plus lui oppo‐
ser la rudesse des intérêts, mitigée par une politesse toute de sur‐
face. Dans les affaires d'argent, a dit un ministre prussien, il n'y a
pas place pour la cordialité. Lorsqu'on se connaît mieux, la poli‐
tesse s'exagère jusqu'à la bouffonnerie, mais l'hostilité persiste,
car elle a sa raison profonde et terrible dans les dangers dont la
lutte économique menace la vie de chacun. Le jour où l'homme
sera assuré contre le manque d'abri et la faim, contre la misère et
la maladie, comme il est défendu aujourd'hui contre le meurtre et
le vol, l'inimitié perdra tous ses droits, et celui qui continuera à
nourrir des sentiments hostiles contre ses semblables prouvera
qu'il est dévoré par l'avidité et l'égoïsme. La méfiance, la moins
chère de toutes les sagesses, est aujourd'hui pour plus d'un
d'entre nous un fruit de notre expérience de la vie, et il se peut
qu'une génération qui est incapable d'apprécier les qualités hu‐
maines, d'interpréter leurs signes, ne se heurte que trop souvent
à l'abus de confiance, au mensonge et à la perfidie; n'est-ce pas,
en effet, cette même génération qui prête une oreille attentive
aux mensonges de milliers de bavards, se laisse éblouir par la ré‐
clame du vendeur et est incapable de résister aux plus grossiers
moyens de séduction? Le jour où l'humanité sera affranchie de
l'angoisse et de la convoitise, elle recouvrera sa faculté de juge‐
ment, retrouvera sa dignité et sa confiance en elle-même; et
quand l'homme aura acquis l'habitude, sans exagération ni mé‐
pris, de juger impartialement les qualités physiques et spiri‐
tuelles de son prochain, il saura dans quelle mesure il doit se fier
à lui, ce qu'il peut lui demander, ce qu'il est en droit d'en attendre
et ce qu'il lui doit lui-même. La méfiance étroite et aveugle aura
disparu; l'homme regarde dans les yeux de l'homme et reconnaît
en lui son frère.



Sous l'aiguillon de la cupidité et de l'ambition, l'hostilité so‐
ciale s'exacerbait pour devenir une lutte féroce pour les biens de
la vie extérieure. Le cri furieux: «renonce, pour que je possède;
sacrifie, pour que je jouisse; meurs, pour que je vive!» a poussé
les peuples à s'entre-déchirer et à s'entre-tuer et a transformé
l'unité du peuple fraternel en une guerre héréditaire de classes et
de castes. Toute réflexion, toute considération humaine était
faussée par la question du _mien_ et du _tien_. On est arrivé à
un point tel qu'aucune considération politique n'était plus ca‐
pable de diriger les forces du peuple vers une fin pure, que l'unité
du vouloir, si forte fût-elle, était impuissante à imprimer l'inten‐
sité d'une force de la nature à l'aspiration de la justice intérieure:
toutes les valeurs ont été remises en question, et au-dessus de
tout s'élève, tacitement reconnue, la force fatale des intérêts.

Seuls le nivellement et la dépréciation de la richesse, la récon‐
ciliation des hostilités héréditaires, la suppression de la division
en membres éternellement passifs et membres éternellement ac‐
tifs, l'unification de la société humaine en un organisme vivant,
souple, se renouvelant lui-même; seule, disons-nous, cette trans‐
formation ayant sa source dans les profondeurs de la conscience
morale, telle que la conçoit notre nouvelle doctrine, pourra arrê‐
ter et arrêtera la lutte fratricide des hommes et des peuples. Il ne
s'agit pas de créer des paradis terrestres, de rendre la vie plus
douce à celui-ci, d'épargner des blessures à celui-là, d'assurer le
triomphe de la justice ou, moins encore, de la pitié: ce dont il
s'agit, c'est de remplir l'éternel devoir qui consiste à appeler les
hommes à des luttes nouvelles et dures, afin d'empêcher le
monde de mourir dans sa prison matérielle, de lui rendre sa di‐
gnité, de lui montrer le chemin d'un vie plus difficile à conquérir,



de la vie de la communauté et de l'âme, sous la protection de
Dieu.

C'est le sentiment de la solidarité qui devient alors le senti‐
ment le plus intime de la vie humaine. Si, de nos jours, tout ce
qui n'est pas défendu est permis, si, aujourd'hui, chacun cherche
à atteindre les limites des droits qui lui sont accordés, un jour
viendra où chacun cherchera à atteindre les extrêmes limites de
ses forces utiles. La vie, affranchie de l'angoisse de la souffrance
et de la cupidité des jouissances, cessera d'être un jeu froid ou un
sport ennuyeux des membres et des cerveaux; nous aurons gardé
la force royale de la volonté, qui, au lieu d'être au service de fins
se détruisant elles-mêmes, sera animée par la conscience d'un
devoir envers la divinité qui nous a mis dans cette vie, qui nous
rend responsables de tous nos actes extérieurs, de tous nos senti‐
ments intérieurs et qui veut que, nous conformant à la loi de la
divinisation, nous cherchions à nous élever de l'existence ani‐
male à l'existence spirituelle et de celle-ci à la vie de l'âme.

Qu'il est facile de se détourner avec un sourire de cette sainte
assurance et, alléguant avec résignation l'éternelle immutabilité
de la nature humaine, de remettre les fins supérieures à un ave‐
nir brumeux et insondable, afin de pouvoir s'occuper avec d'au‐
tant plus de liberté des questions du jour!

Ces questions du jour, auxquelles vous sacrifiez vos jours et
vos nuits, que sont-elles? Elles ressemblent aux chemins que
suivent les sources et les ruisseaux non captés; en l'absence de
toute volonté spirituelle, susceptible de diriger leur cours, ils
transforment le terrain en marécage où une poutre ou un bloc de
pierre, jetés çà et là, sont destinés à fournir au pied hésitant un
appui qui s'enfonce sous les pas. S'abandonner aux questions du



jour, c'est renoncer à poursuivre l'idéal d'une humanité
meilleure, que nous portons cependant en nous-mêmes; c'est se
livrer à l'arbitraire de l'époque qui, après avoir gaspillé des mil‐
liers de vies, ébranle un équilibre instable qui étouffe toutes les
forces, jusqu'à ce que l'avalanche se détache et se mette à rouler,
à la recherche d'un point de repos, en détruisant et en écrasant
tout sur son chemin. Ne s'occuper que des questions du jour,
c'est pratiquer une politique du moindre effort, c'est chercher à
réaliser ce qui est le plus facile et le plus possible, et non ce qui
est le plus nécessaire, le plus difficile et le plus pénible; c'est éta‐
blir un compromis entre les volontés existantes, non parce qu'on
reconnaît à toutes des droits égaux, mais uniquement parce qu'il
est impossible de les détruire ou qu'elles sont trop nombreuses.
Le monde laisse à ces sottises, vanités et petits besoins le soin de
décider de l'ordre dans lequel ils seront satisfaits, et la première
place est prise par celui qui crie le plus fort. Aucune des époques
historiques qui ont précédé la nôtre n'a jamais renoncé à sou‐
mettre ses aspirations à un jugement de valeur et à les conformer
à son idéal intuitif; c'est à nous, qui sommes dominés par l'intel‐
lect plein de sagesse et de science, qu'il a été réservé de livrer
notre vie terrestre et divine au jeu des forces du hasard, de la ma‐
jorité, des origines, des derniers préjugés et des valeurs éclec‐
tiques et de discuter les questions du jour avec une gravité quasi
sénatoriale.

Immutabilité de la nature humaine! Quel doux prétexte pour
ceux qui possèdent, qui ont tout à perdre et rien à gagner, qui
doutent de l'avenir et infligent eux-mêmes un démenti à ce
doute, en se plongeant dans des travaux et des questions du jour.
Certes, le rire et les pleurs, l'amour et la haine, le plaisir et la
douleur sont de toutes les époques et de tous les peuples. Et, ce‐



pendant, le Boschiman et le Papou ne sont plus que le souvenir
d'époques que l'humanité a dépassées; et, cependant, le Christ a
divisé l'existence humaine en deux phases; et, cependant, il a suf‐
fi de trois siècles pour fonder sur la pensée toute l'activité des
peuples occidentaux, de quatre générations pour faire d'une
masse obscure une bourgeoisie capable des plus grandes actions
et pour renouveler du dedans l'organisme national allemand; et,
cependant, il a suffi d'une volonté royale pour faire de la Prusse
l'organe chargé de l'administration et de la défense du pays. À
notre époque qui, par paresse intellectuelle et aveuglement vo‐
lontaire, a pris l'habitude de refuser à des peuples entiers le droit
à l'existence, bien qu'elle sache que dans chaque collectivité par‐
ricides et menteurs, fous et malades, penseurs, guerriers, saints,
travailleurs, jouisseurs et créateurs, se retrouvent en nombre
égal, dans des proportions égales et dans le même ordre; à notre
époque, disons-nous, il est difficile de faire comprendre que le
changement de l'aspect historique comporte, non la transforma‐
tion universelle, mais seulement l'ascension de nouvelles
couches, la revalorisation des principales valeurs, l'extension de
la sphère dans laquelle se manifeste l'action de la pensée direc‐
trice, de l'idée. La nature n'aime pas les transformations radi‐
cales; elle préserve les vestiges du passé dans des compartiments
de plus en plus éloignés et isolés; le mollusque primitif et
l'homme de l'âge de pierre vivent toujours, et l'homme intellec‐
tuel de nos jours, rempli d'angoisse et de convoitise, vivra encore
dans des milliers d'années, mais la maîtrise du monde ne lui ap‐
partiendra plus. La nature ne s'embarrasse pas de considérations
tirées du temps et du nombre; elle ne pousse pas les hommes
comme un troupeau vers les portes du paradis, mais elle crée,
comme le fait un artiste qui n'anime du souffle de son âme que le



bloc de pierre qu'il a choisi. La mer reste une étendue immuable,
établie une fois pour toutes, et cependant elle change de couleur
et d'aspect à toute heure sous l'influence des vapeurs qui
s'étendent à sa surface, des vents qui la remuent, des nuages qui
la recouvrent de leurs ombres, des étoiles qui s'y reflètent. C'est
ainsi que dans chaque nation toutes les croyances et toutes les
connaissances, toutes les pensées et toutes les volontés existent
et agissent simultanément, mais ce qui donne à une époque sa
couleur spirituelle, ce n'est pas la décision de la majorité, mais
l'organisation et la cohésion plus ou moins fortes de la nation. La
puissance la mieux organisée et la plus unie devient la puissance
dominante, et sa domination une fois assurée, elle acquiert le
pouvoir majoritaire d'assimiler à elle les éléments incolores et in‐
différents et de transformer peu à peu sa prédominance en un
pouvoir reconnu et approuvé par la majorité. Toute action assi‐
milatrice repose sur cette loi; et c'est pourquoi ne sont capables
de coloniser et de civiliser que les nations ayant réalisé chez elles
l'unité morale et l'accord des volontés.

Ce n'est pas une transformation morale radicale, rapide et
s'effectuant simultanément chez toutes les nations, qui forme le
but et la prémisse de notre doctrine et la condition de la phase
future de l'humanité: c'est d'abord une ascension et une exten‐
sion imperceptibles de la puissance spirituelle dominante, puis‐
sance d'union et de cohésion; c'est ensuite le brusque réveil et la
lente amplification de l'appel et de l'accord de l'âme qui finiront
un jour par faire résonner les vases même les moins harmonieux.
Le premier son est émis; il est encore très faible; mais il ne
s'éteindra plus jamais; il sera repris par des voix hésitantes, et
déjà de nos jours l'appel devient perceptible. Quand il aura fran‐
chi le seuil de la conscience, ne fût-ce que d'une seule collectivité



nationale, on verra se déclancher la série de transformations de
la vie morale, et quand ces transformations auront, en vertu de la
loi de la dominance, acquis leur pleine efficacité, nous assiste‐
rons aux débuts d'une époque caractérisée par des exigences
nouvelles et rigoureuses.

D'où nous vient cette certitude? Telle est la question qui se
dresse ici et nous oblige de revenir, pour le confirmer d'ailleurs, à
notre point de départ. D'où nous vient, pour la première fois de‐
puis des siècles, l'assurance justificative que nous pouvons arri‐
ver à une nouvelle unité de la foi et des valeurs, alors que ce
monde intellectualisé et mécanisé ne connaît que des convictions
partielles, s'interdit toute appréciation absolue, en l'étouffant
sous le poids des comparaisons, a rompu toute obligation et n'a
consolidé que la volonté individuelle? Ne sommes-nous pas, en
pleine incompatibilité avec une foi ardente, abandonnés au ca‐
price aveugle des mouvements de majorités, aux tristes compro‐
mis des intérêts et besoins matériels, qui doivent en fin de
compte, ainsi que l'exige la conception matérialiste de l'histoire,
se plier aux lois anonymes des forces naturelles et les aider à
triompher de la pensée humaine? N'avons-nous pas, en dernière
analyse, sacrifié l'autonomie de l'esprit au sort mécanique de
l'équilibre?

Le triomphe de l'unité des volontés humaines et de la certi‐
tude morale sur les faits matériels était assuré, tant que la reli‐
gion révélée déterminait toutes les manifestations du vouloir col‐
lectif. Ce triomphe s'est évanoui le jour où le miracle a disparu de
la vie quotidienne, pour céder la place à la loi; le jour où le soleil
et la lune ont cessé de se conformer aux ordres de Dieu, parce
que la pensée leur a imposé un repos agité et un mouvement



mort. Ce triomphe devait s'évanouir, parce que la religion révé‐
lée, une fois disparue, ne revient plus, à moins de se consolider
tous les jours, comme c'est le cas en Orient, par des annonces et
des signes. Le miracle primitif devient un fait historique, la foi
devient dogmatique et le message se transforme en loi. La divini‐
té se cléricalise. La communauté des initiés devient église méca‐
nisée, la piété se mue en politique, la transcendance primitive se
transforme, à la faveur d'interprétations successives, en une puis‐
sance terrestre, faite pour lutter contre des réalités, après être de‐
venue incapable d'en créer. La domination d'une religion révélée
suppose un peuple qui n'a pas encore franchi le chemin infernal
qui aboutit à l'intellect; elle suppose le renouvellement continuel
à l'aide de signes et de miracles qui maintiennent vivant le conte‐
nu transcendant primitif et fournissent constamment une inter‐
prétation nouvelle et irréfutable des rapports existant entre ce
contenu et la marche de la réalité. Ce ne sont ni les édits de
prêtres ni les conciles qui maintiennent et renouvellent l'unité re‐
ligieuse et préservent sa primauté: ce sont les prophètes.

La primauté de la religion a été ruinée par la raison. Le cou‐
rage et la conscience des peuples de souche germanique n'ont pu
s'accommoder des consolations matérialisées de la mystique et
cherchaient à établir un accord entre la foi et la pensée. Ces
peuples ont créé une forme religieuse qui devait pendant des
siècles servir à l'humanité de compagnon de route, parce qu'elle
rendait accessible au regard la transcendance primitive de
l'Évangile; mais elle n'eut pas la force nécessaire pour devenir
une puissance spirituelle universelle, parce qu'elle était schisma‐
tique, ne reposait pas sur une prophétie, laissa toute liberté à la
pensée scrutatrice et se mit dès le premier jour sous la protection
du pouvoir politique auquel elle devait son existence. Au fond, le



protestantisme a toujours vécu d'une vie privée, alors même qu'il
a réussi, grâce à la protection officielle, à acquérir dans certains
États monarchiques une influence politique; il n'a ni pu ni voulu
conquérir le pouvoir suprême qui consiste à fixer des valeurs
pour toutes les circonstances de la vie; le prédicateur de cour
n'était nullement disposé à suivre le chemin des prophètes et des
martyrs.

L'esprit intellectualisé des peuples était dominé par la raison.
Une fois de plus, comme à l'époque de la naïve pensée pré-chré‐
tienne, c'est à la philosophie qu'est échue la mission de fixer les
valeurs. Elle fut peu écoutée, car le monde allait être absorbé
pendant des siècles par le travail sans exemple de la mécanisa‐
tion. Science, technique, capital, échanges, organisation de l'État,
art de la guerre, division en classes, conduite de la vie, art: tout
cela devait être adapté au surpeuplement du globe, aux transfor‐
mations survenues au sein de chaque peuple. La plus violente de
toutes les révolutions terrestres avait pour corollaire la liberté in‐
dividuelle illimitée; des forces et des nationalités opposées
étaient appelées à prendre part au travail mondial, lequel n'aurait
jamais pu être mené à bonne fin sans la liberté illimitée de la
pensée et de ses méthodes. Inévitablement devait naître la
grande erreur, d'après laquelle l'analyse triomphante pouvait
oser le dernier pas: poser des fins à l'humanité. Erreur analogue
à celle qui consisterait à prétendre que l'imprimeur doit montrer
le chemin au poète, le mécanicien de locomotive au voyageur, le
marchand de couleurs au peintre ou le canonnier au général en
chef.

Fidèle à son devoir et inquiète, la philosophie se remettait
sans cesse à réunir les fils dispersés, à imaginer des directions,



des lois, des impératifs éternels. Vain travail! Elle a abordé toutes
les questions critiques, elle a appris à douter de toutes les notions
et du monde lui-même, de Dieu et de l'existence, mais sa raison
pure ne l'a pas empêchée de passer, sans l'apercevoir, à côté de la
plus simple des questions préalables, à savoir si l'intellect qui
pense, mesure et compare, si l'art du «deux fois deux» et du
«pourquoi» constituent et restent les seules forces dont l'esprit
éternel dispose pour pénétrer ce qui est à la fois humain et divin.
Elle est restée philosophie intellectuelle. Elle s'est comportée
comme le ferait un théoricien des vibrations qui voudrait expli‐
quer à l'aide de courbes et de diagrammes l'émotion que fait
naître en nous une symphonie; comme le ferait un météorolo‐
giste qui voudrait, à l'aide de cartes du temps, rendre compte de
l'état d'âme que suscite une matinée de printemps; comme le fe‐
rait un hydraulicien qui voudrait expliquer à l'aide de calculs la
sensation que nous éprouvons à la vue de la mer se brisant contre
les falaises. Elle n'a pas vu que les agitations de notre âme ne se
laissent pas expliquer par des procédés logiques et mathéma‐
tiques et que l'observation et l'analyse des notions ne sont pas
applicables aux faits les plus intimes. Elle n'a pas été frappée par
la mesquinerie et la platitude de ses définitions, lorsqu'elle se ha‐
sardait à aborder les forces internes de l'amour, de la nature, de
la divinité. Elle ne s'est jamais demandé pourquoi ses doctrines
morales étaient dépourvues du caractère d'obligation absolue, et
elle se demandait encore moins quelles sont en général les condi‐
tions de l'obligation absolue. C'est qu'à l'argument tiré de l'utilité
générale, chacun est en droit de répondre: «Je renonce»; et à
toute construction théorique de devoirs: «Je m'y soustrais, sous
ma pleine et entière responsabilité». La pensée logique peut légi‐
timer le droit et les moeurs, mais jamais les valeurs et la morale



absolues, défiant toute objection. Ces valeurs et cette morale ne
peuvent avoir leur source que dans l'Absolu, dans ce qui est im‐
palpablement divin, et l'homme n'aurait le droit de se contenter
de formules morales conventionnelles établies par sa raison scru‐
tatrice que si le chemin qui mène à la transcendance lui était fer‐
mé et inaccessible. Mais ce chemin lui est largement ouvert; ce
n'est pas le chemin des églises et des couvents, des dogmes et des
rites, mais celui de la vie intérieure et de l'intuition, celui-là
même qui a été suivi, en partie du moins, par tous ceux qui,
n'écoutant pas les avertissements utilitaires de la pensée intellec‐
tuelle, ont pu, ne fût-ce que pendant un instant, s'abandonner
sans désirs et en silence à l'amour, à la nature, au divin. Sans
doute, en nous engageant sur ce chemin nous devons prendre
congé de la vieille sagesse, de l'expérience pratique qui ne
s'étonne de rien et qui nous accompagne sur les chemins battus
de l'intellect, toujours les mêmes et dont nous connaissons les
moindres détours. Nous nous égarons, nous balbutions, nous
nous arrêtons frappés d'étonnement devant les portes de ce
royaume dont la description échappe à notre langue; mais une
éternelle certitude nous pousse toujours en avant, et lorsque
nous rentrons chez nous, nous avons les yeux pleins d'images in‐
effaçables dont nous retrouvons l'expression dans les préceptes
et doctrines des plus grands d'entre nous qui ont tous dit et an‐
noncé la même chose: le commandement de l'amour, le royaume
de l'âme, la communion avec Dieu.

Ces mots semblent vieux et usés; ils échappent à toute ana‐
lyse. Et, cependant, il n'est pas une question vitale, il n'est pas
une question, même de celles se rattachant aux choses les plus
lointaines et les plus mesquines de la vie, qui, trempée dans cette
source, ne laisse apparaître le lumineux rayon de sa vérité et de



sa gravité. Il n'est pas d'ensemble si embrouillé, d'erreur si com‐
pliquée qui ne se laissent facilement démêler à la lumière de la
vérité entrevue. Toutes les valeurs viennent, grâce à elle, se ran‐
ger dans l'ordre hiérarchique, tous les jugements deviennent des
sentiments vécus et éprouvés, et même la vie terrestre, si fugitive,
se trouve légitimée, non en tant que dernière instance ayant le
droit de faire de ses besoins le critère du bien et du mal, mais en
tant que _Orbis pictus_ que nous cherchons à dépasser. École du
coeur et de la volonté, palestre de notre corps périssable, la vie,
ainsi comprise, loin d'être une fin en soi, la source du suprême
bonheur et de la suprême tristesse, loin de mériter d'être l'objet
de nos suprêmes passions et de notre suprême désespoir, se pré‐
sente à nous comme un devoir, un legs, une destinée passagère
que nous devons accepter avec gravité et dignité, voire avec
amour.

Ce n'est pas la philosophie de l'intellect qui nous a montré le
double chemin, l'ancien et le nouveau, qui conduit vers le monde
et vers Dieu: c'est la force d'intuition, qui avait déjà reçu aupara‐
vant plusieurs noms et que nous appelons connaissance intime.
C'est elle qui se chargera de conduire l'humanité, charge dont la
religion ne peut plus s'acquitter et que la philosophie intellec‐
tuelle est incapable de remplir, et comme nous vivons et mou‐
rons avec la foi dans cette connaissance, la question relative à la
certitude de la doctrine se trouve épuisée.

On pourrait croire que le monde et la vie ainsi conçus de‐
viennent presque un jeu; que si le monde et la vie étaient ainsi
faits, beaucoup de forces actives et de passions efficaces seraient
perdues et que l'humanité, satisfaite et rassasiée, passerait son
temps dans une contemplation quiétiste. Sans doute, la convoi‐



tise et l'angoisse, l'arrogance et la tristesse désespérée ne joue‐
raient plus le même rôle que dans le passé. Mais ce ne sont pas
ces passions qui ont créé ce qu'il y a de grand sur la terre. L'admi‐
ration devant l'intellect mécaniste et ses exploits aura diminué,
car nous commençons déjà à nous rendre compte qu'il constitue
une force d'une uniformité routinière et facile à acquérir, une
force capable de niveler, non de créer, une force perspicace, mais
non éclairée. Mais malgré le discrédit dans lequel sera tombé l'in‐
tellect, le monde ne deviendra pas moins sage. Il fut un temps où
les actes de marcher et de parler étaient nouveaux et exigeaient la
tension de toutes les forces spirituelles des hommes; aujourd'hui,
ces actes nous sont familiers, et nous sommes à même de parler
en marchant et de marcher en parlant. La pensée quotidienne
nous est devenue, elle aussi, familière; elle remplit nos journées
et pas mal de nos nuits; il y a même des moments où nous vou‐
drions arrêter le courant de nos pensées impitoyables et indési‐
rables. Nous nous plongeons dans le sommeil, parfois dans la
méditation. Le fait que nous sommes bien plus conscients de nos
pensées, même abstraites, et de nos résolutions capitales que de
notre respiration, prouve à quel point nous sommes encore éco‐
liers, combien fragile est encore notre maîtrise dans cet art insi‐
gnifiant. Plus nous accorderons de place à l'intuition méditative,
exempte de désirs, plus nous soumettrons nos pénibles juge‐
ments au contrôle et aux corrections de la connaissance pure et
désintéressée, et plus notre travail intellectuel deviendra silen‐
cieux et sûr et pénétrera dans la sphère des choses dépassées.
Comparez la clarté, la pureté et la certitude qui caractérisent les
résolutions des hommes libres et ayant reçu une heureuse éduca‐
tion avec le travail borné et plein d'effort auquel se livrent, dans
l'incertitude qui les entoure, les caractères purement intellec‐



tuels, et vous aurez une idée de la maîtrise inconsciente et mo‐
deste à laquelle peut atteindre un jour le travail intellectuel et qui
rendra à l'humanité des services infiniment plus grands que
l'avantage insignifiant et pourtant si envié dont jouissent nos
quelques natures dressées dans l'art de penser.

Cet avenir que nous entrevoyons sera caractérisé, non par
l'absence de sagesse, mais par l'absence de toute sagesse banale
et par la certitude du jugement intime. L'incertitude dont font
preuve notre époque et ses représentants les plus sages dans
leurs appréciations et jugements est sans exemple, car jamais au‐
paravant les hommes n'ont connu un pareil débordement de l'in‐
tellect, dépourvu de tout frein, déchaînant et justifiant sans dis‐
cernement les sentiments les plus arbitraires. Nos amours et nos
haines, dans leurs changements incessants, nos jugements rela‐
tifs à ce qui est admissible, juste et exigible, ne sont pas moins
hésitants et dépourvus d'instinct que nos jugements esthétiques
qui n'ont pour effet que de déparer et de défigurer le monde.
Comme tout peut être démontré, tout est démontré tous les
jours, et chaque démonstration est acceptée. Et, pourtant, chaque
jour apporte, à quelques-uns du moins, la preuve qu'il y a dès
maintenant quelques rares hommes qui façonnent le monde en
créateurs, parce qu'ils puisent leur être et leur jugement dans les
profondeurs de l'intuition, et que ces hommes, qui sont les
meilleurs d'entre nous, sentent et annoncent, quelles que soient
leurs origines et leur vocation, la même chose dans toutes les
grandes questions, à la gloire et à la louange de la vérité absolue.
Il n'y a rien d'extraordinaire à espérer qu'un temps viendra où le
nombre aura augmenté de ceux qui seront capables d'interroger
leur coeur et leurs sentiments et de se laisser guider dans toutes
les choses de la vie journalière, du monde et de l'éternité par des



jugements puisés dans leur fond le plus intime. La vie ne devien‐
dra pas pour cela un jeu froid, alors même que l'angoisse, les ap‐
parences, les futilités en auront disparu et, avec elles, quelques
joies stupides, quelques plaisirs inavouables. La volonté supé‐
rieure stimulera les passions les plus fortes et, comme le domaine
de cette volonté ne sera plus fondé sur la misère, la contrainte et
l'animalité, il portera la marque de la liberté. Ce n'est pas vers
l'indifférence à l'égard des hommes, vers la froide pitié et vers
l'éloignement poli que nous nous acheminons, car lorsque les
moyens qui servent dans la lutte brutale pour le pain et la consi‐
dération seront épuisés, lorsqu'auront disparu notamment la
concurrence et la fraude, la jalousie mortelle et la mauvaise joie,
l'hypocrisie et le désir de dominer, on verra naître, comme c'est
déjà le cas aujourd'hui chez les meilleurs d'entre nous et comme
ce fut le cas pendant toutes les grandes époques, la responsabili‐
té, le souci de la collectivité, le sentiment social et la solidarité.
Nous n'avons à craindre ni l'une ni l'autre de ces deux manières
de penser opposées et également terre à terre: le nihilisme et la
crédulité matérielle, car le désespoir qui mène à la négation aura
disparu, tout comme la misère qui croit à toutes les fausses
prières et à tous les rites superstitieux, destinés à procurer des
avantages terrestres. Et c'est alors que l'esprit de la reconnais‐
sance et de la soumission, du silence et de l'amour s'élèvera à la
transcendance véritable.

La triple devise: «foi, espérance, amour» a été annoncée par le
dernier prophète aux millénaires à venir, et tout ce qui concerne
les rapports entre l'homme, le divin et la vie terrestre est résumé
dans ces trois mots. Une époque morte, privée de révélation, a pu
les rejeter dans l'ombre. La foi est considérée comme un devoir
désagréable, mais nécessaire, de tenir pour vraies des choses



dont on sait pertinemment qu'elles ne le sont pas; de sacrifier
non seulement l'intellect, mais aussi la conscience, à un com‐
mandement. L'espérance, mal interprétée, consiste à s'attendre à
ce que, en vertu du principe de la réciprocité, le sacrifice ne reste
pas vain, mais rapporte des avantages. Quant au commandement
de l'amour, il y a longtemps qu'il est mort; ce qui en reste, c'est la
pitié et une intervention froidement mesurée en faveur de la di‐
minution de la misère: c'est la seule oasis de paix dans la lutte
des convoitises. L'amour humain actif n'a pas réussi à s'atténuer
à côté de l'amour sexuel, de l'amour des proches et des amis.

Nous parlerons de la foi future dans un autre ouvrage. Ici il est
question de la société humaine. Aussi n'interpréterons-nous les
paroles de saint Paul qu'en leur donnant un sens social, en tenant
compte des besoins de notre époque et de l'évolution que nous
venons d'esquisser. Ainsi interprétées, voici ces paroles: liberté
autonome et responsable, solidarité et transcendance.

Lorsque nos successeurs jetteront un jour un coup d'oeil ré‐
trospectif sur notre époque, ils se demanderont avec un étonne‐
ment effrayé comment les quelques siècles au cours desquels
s'est effectué le mélange des peuples européens ont pu suffire à la
pensée intellectuelle pour atteindre son apogée et imprimer au
monde entier la marque de la mécanisation. Nous éprouvons un
sentiment analogue, lorsque nous nous reportons à l'aube du
genre humain, à ses débuts qui ont certainement duré des cen‐
taines de milliers d'années, et que nous pensons à ses premières
conquêtes, telles que la marche bipède, le langage, le feu; seule‐
ment, au sentiment que nous éprouvons ne se mêle pas l'amer‐
tume dont ne pourront se défendre nos futurs juges. C'est seule‐
ment par l'arrivée au premier plan des couches inférieures, asser‐



vies depuis un temps immémorial, qu'ils pourront expliquer ce
qu'il y avait de bas et de primitif dans notre époque, à savoir la
passion pour les futilités chez les hommes et chez les femmes, le
manque de courage devant la vie, l'hostilité réciproque, la pas‐
sion d'accumuler les moyens de subsistance, l'inconsistance dans
les appréciations, l'absence de morale obligatoire, de responsabi‐
lité, de sentiments de dignité, de solidarité. Comme toutes les
époques de rupture de servage et d'ascension brusque des
couches inférieures de la population, comme l'époque de la Grèce
décadente et celle de l'Empire Romain, notre temps peut être
considéré à la fois comme une fin et comme un commencement;
mais ce qui restera à titre de mérite sans exemple de nos généra‐
tions, c'est que la régénération sera l'effet, non d'une soumission
à un joug étranger, mais d'un vouloir intime et profond.

Et, maintenant, est-il possible et utile de hâter ce qui doit ve‐
nir, d'accélérer le devenir à l'aide de lois et d'institutions, de sym‐
boles et de manifestations? N'oublions pas que ce qui anime les
institutions, c'est la mentalité qui les crée; les idées du temps,
l'évolution du monde s'imposent aux esprits qui obéissent, tout
en résistant, comme le ressort d'une montre. Le mouvement
d'horlogerie vient après, car on a beau faire avancer les aiguilles
de la montre, le mouvement ne s'en trouve pas accéléré. Une
époque mûrit lentement, et c'est aujourd'hui seulement qu'elle
commence à être touchée dans sa conscience la plus profonde. Ni
les orages printaniers de la guerre, ni les rayons chauds de la paix
ne sont à même de troubler le calme profond de la terre où germe
la graine de la vie. C'est l'esprit qui engendre l'esprit, c'est une
chose qui sert de point de départ à d'autres choses. L'esprit ne
dépend même pas de la volonté, laquelle ne peut ni le créer, ni le
détruire. Quand le moment sera venu, les voix réclamant une



nouvelle justice deviendront de plus en plus nombreuses et ne se
tairont plus, jusqu'à ce que la certitude de nouvelles valeurs, de
vérités inattaquables naisse de la nuit du doute. Mais ces valeurs
et vérités, que notre époque commence à entrevoir, sont des
biens de l'âme. L'annonce de leur règne est faite aujourd'hui,
comme il y a mille ans; leur sens n'a pas changé; seule leur forme
temporelle est autre. Mais ce règne commence dans les profon‐
deurs de la conscience, et c'est seulement après s'y être épanoui,
qu'il apparaît à la lumière du jour. N'obéissant qu'à sa volonté du
moment, l'individu, plein de doute ou de confiance, peut bien se
frayer tel ou tel chemin à travers les épaisses broussailles mou‐
rantes. Peu importe! La résistance de masses mortes est impuis‐
sante à ralentir quoi que ce soit, et le sacrifice portant sur des
choses matérielles ne peut rien accélérer. Qu'une conscience
éveillée fasse un sacrifice de ce genre: nous devrons y voir un té‐
moignage, un symptôme, mais non un acte décisif, car une nou‐
velle injustice profitera de ce sacrifice. À la lumière du jour,
l'éveil de la conscience économique sera complet, lorsque la pro‐
priété ne sera plus envisagée que comme un bien confié dont on
doit rendre compte, lorsque l'arbitraire du possédant sera rem‐
placé par la responsabilité, lorsque la vie et le travail n'auront
plus pour but l'acquisition et la jouissance.

Le sens du développement consiste donc en ceci: l'idée et la foi
qui suppriment l'isolement de l'activité politique et morale de
l'individu et subordonnent à la vie d'une unité supérieure toutes
les conventions particulières, ainsi que les limites de l'activité de
chacun et sa responsabilité, cette même foi et cette même idée,
disons-nous, auront pénétré l'existence économique et sociale et
remplacé la liberté inférieure par une liberté supérieure. La liber‐
té individuelle se manifestera dans l'intuition et la vie intérieure,



dans les créations inspirées par l'une et par l'autre, dans les
oeuvres de transcendance, du coeur, de l'art et de la pensée.

Le jour où ce dernier domaine de l'activité humaine, la vie
économique et sociale, sera affranchi de l'arbitraire qui le carac‐
térisait pendant la période pré-étatique, le jour où il sera soumis,
lui aussi, à la loi de la responsabilité commune, de la volonté di‐
vine, et élevé au niveau supérieur de l'âme,--bref, le jour où le
vouloir le plus matériel de l'humanité sera animé d'une nouvelle
morale et soumis à un déterminisme plus spirituel, ce jour-là il
sera impossible de confier à n'importe quelle forme politique la
charge et la responsabilité d'une limitation aussi grande et d'une
domination aussi serrée. On verra alors se poser la question poli‐
tique de la nouvelle organisation de l'État. C'est là une préoccu‐
pation qui a été considérée pendant des siècles comme la fonc‐
tion la plus élevée et la plus importante de la pensée théorique,
de la religion et de la philosophie et qui a fini par devenir, dès le
début de l'époque mécaniste et nationaliste, une affaire de rou‐
tine historique et ethnique, d'équilibre entre la tradition et l'utili‐
té du jour.

Si, pour remédier à l'absence de frein et de direction qui carac‐
térise encore le mouvement humain et les modes d'association
humains, il faut rattacher celui-là et ceux-ci à l'absolu et au trans‐
cendant, les transformer conformément à une nouvelle morale et
à des moeurs nouvelles, on est obligé de convenir qu'un État se
réclamant de la tradition et vivant au jour le jour ne saurait suf‐
fire à cette tâche. Aussi notre exposé comporte-t-il une suite qui
doit être consacrée au chemin politique. Nous avons suivi le che‐
min de la morale jusqu'au bout: il a son point de départ dans la
loi de l'âme et aboutit à la loi de la responsabilité et à la concep‐



tion d'une vie consacrée à la recherche, non du bonheur et de la
puissance, mais de la justice et de Dieu.

III

LE CHEMIN DE LA VOLONTÉ

Au moment où je me propose de m'engager dans le troisième
chemin, qui est celui de la volonté, de la volonté collective, base
et mobile de toute activité politique, je dois faire une confession
personnelle, et ce sera pour la première fois depuis des années
que je parlerai de moi-même.

J'écris ces mots dans l'après-midi du 31 juillet 1916, la veille
du deuxième anniversaire de la guerre européenne. Dans des
milliers de villes seront lues et écoutées des réflexions fières et
graves, sérieuses et rassurantes, et les commencements imper‐
ceptibles de la lassitude s'évanouiront devant l'espoir prometteur
de victoire, de puissance et de bonheur.

Par-dessus les cimes des arbres qui sont devant ma fenêtre
j'aperçois dans le lointain les prés bleuâtres, les champs d'un
blond pâle, la ligne de collines à l'horizon. La moisson est abon‐
dante, et l'approvisionnement de l'année est assuré. Au dehors,
sur les frontières sanglantes de l'Est et de l'Ouest, la folle attaque
de l'ennemi faiblit de nouveau, nous dit-on; cette attaque était
d'ailleurs la dernière; après elle viendra la paix. Devons-nous exi‐
ger beaucoup ou peu? C'est que les partis en présence luttent
pour le _comment_, et non pour le _si_.



Il y a aujourd'hui deux ans que je me suis séparé de la manière
de penser de mon peuple qui voyait dans la guerre un événement
salutaire.

Il y a des années que j'ai aperçu le crépuscule du peuple et que
je l'ai dénoncé par la parole et par la plume. J'en ai aperçu les
signes dans l'insolente débauche qui s'étale dans les rues des
grandes villes, dans l'arrogance de la vie matérialisée, dans la fo‐
lie des milliards de la fête séculaire de 1813, dans l'ironie des épi‐
grammes historiques de Koepenick et de Saverne, et surtout dans
la mortelle indolence de notre bourgeoisie fuyant les responsabi‐
lités, noyée dans les affaires. Un an avant l'explosion de la guerre,
j'ai, pour la dernière fois, attiré l'attention sur l'issue qui appro‐
chait: le malheur devait venir, non parce qu'il était une nécessité
politique, mais en vertu d'une loi transcendante, la Prusse
n'ayant jamais rien appris autrement que sous les coups.

Dans le bonheur estival du soleil de juillet, le peuple de Berlin,
riche et heureux de vivre, répondait avec joie à l'appel de la
guerre. Les vivants et ceux qui étaient déjà marqués pour la mort,
en habits clairs, l'oeil joyeux, se sentaient au sommet de la puis‐
sance vivante et à l'apogée de l'existence politique. Une ombre de
haine traversa tout à coup la mer humaine en mouvement: le
bruit s'est répandu qu'un espion russe a été arrêté sur les
marches de la cathédrale; déguisé en facteur des postes, il a été
trouvé porteur de projectiles. Mais les yeux ne tardèrent pas à
s'éclaircir, la haine disparut dans la tension extraordinaire pro‐
duite par l'espoir de la victoire et la soif de la lutte.

Je ne pouvais que partager l'orgueil du sacrifice et de la force;
mais cet enivrement m'était apparu comme une fête de la mort,
comme le prélude symphonique d'une tragédie que je devinais



obscure et terrible, d'autant plus terrible qu'elle paralysait en moi
l'enthousiasme.

Et pendant que se déroulait la marche victorieuse vers l'Ouest,
qu'on s'approchait de Paris et qu'on commençait à entretenir un
second couronnement victorieux à Versailles, je pensais: ce qui
importe, c'est de nous sauver de la détresse, de l'étreinte de fer,
de la haine mortelle qui va se prolonger jusque dans la paix. Je
siégeais alors au ministère de la Guerre, pour aider de mes
conseils à neutraliser les effets du blocus; et pour prouver que ce
ne sont pas des souvenirs trompeurs qui me font exagérer les
préoccupations que j'avais à cette époque-là, je rappellerai seule‐
ment les mesures qui, proposées par moi, ont été appliquées pen‐
dant des années avec une efficacité à laquelle des experts ont ren‐
du justice.

Je croyais, et j'y crois encore, à la possibilité d'un salut hono‐
rable et providentiel; mais quant au bonheur dans la paix, je n'y
crois pas plus que je n'y croyais pendant ces jours pleins d'en‐
thousiasme de notre histoire nationale. Et, une fois de plus, les
raisons qui me dictaient ma croyance étaient d'ordre, non poli‐
tique et militaire, mais transcendant.

Je ne crois pas à notre droit, ni au droit de qui que ce soit de
régenter définitivement le monde, car ni nous, ni aucun autre
peuple n'avons mérité ce droit. Aucun titre ne nous autorise à ré‐
gler les destinées du monde, car nous n'avons pas encore appris à
régler les nôtres. Nous n'avons pas le droit d'imposer aux nations
civilisées de la terre nos pensées et nos sentiments, car quelles
que soient les faiblesses des autres nations, il est au moins une
chose qui nous manque encore, à nous: l'acceptation voulue de
notre propre responsabilité.



Je crois fermement et avec certitude à une heureuse issue;
mais je redoute ce qui viendra après. Car cette guerre n'est pas un
commencement, mais une fin, et elle laissera après elle des
ruines. Et tous vont se disputer ces ruines: peuples, partis,
classes, familles, Églises. Si toute décadence ne portait en elle les
germes d'une vie nouvelle, nous serions aujourd'hui incapables
de respirer. Mais la vie nouvelle ne peut résulter que du réveil de
l'âme, et ce réveil est annoncé; c'est le seul germe qui reste ca‐
pable de bourgeonner, alors que tous les autres sont écrasés sous
les pieds. Si nul de nous autres vivants ne doit voir la réalisation
de la promesse, en quoi cela importe-t-il?

Cela importe beaucoup et peu: nous sommes sûrs de l'avenir,
mais nous mourrons comme une génération de transition,
comme une génération sacrifiée, destinée à servir d'engrais, in‐
digne de voir la moisson.

Quel rapport y a-t-il entre ces confessions et les perspectives
d'avenir? Ce que nous venons de dire signifie le passage du libre
royaume de la pensée, dans lequel nous avons évolué, aux mi‐
sères du jour. Il est impossible de se soustraire à l'obligation de
rattacher à la réalité les ensembles d'idées dont l'objectif et la
possibilité de réalisation ne sont liés à aucune époque détermi‐
née; car si ces idées sont vraies, il faut, alors même qu'elles
semblent en contradiction avec ce qui existe, rechercher, dans la
solide structure du présent, les joints, pratiquer les brèches par
où puisse pénétrer le premier souffle du monde nouveau. C'est là
un travail pénible, un travail de recherche portant sur le donné,
sur ce qui est lié au temps, au lieu, au hasard, un travail au cours
duquel on perd parfois la netteté des idées, le contact avec l'air.
Ce travail exige des instruments résistants; frapper les murs de



coups légers, en personnes bien élevées, ne suffit plus; la hache
devra s'attaquer à beaucoup de choses devenues chères.

Puisque, en quittant la lumière du jour pour descendre dans
les bas-fonds, on éprouve un sentiment d'oppression, n'est-il pas
presque inhumain de montrer aujourd'hui à un peuple, le plus
pur de tous, à un peuple couvert de plaies saignantes, transformé
en une armée et accomplissant des exploits incroyables, n'est-il
pas inhumain, disons-nous, de lui parler avec une dureté qui res‐
semble à de l'ingratitude et qui, au fond, n'est que de l'amour, en
lui révélant les côtés sombres et défectueux de son être? N'est-il
pas plus dur encore, alors que la trêve de Dieu péniblement
maintenue s'est transformée en une guerre de tous contre tous,
d'élever la voix, non pour annoncer la paix, mais pour condam‐
ner des oeuvres et des valeurs qui semblaient éternelles?

Pendant une année, cette douloureuse réflexion m'avait empê‐
ché de continuer mon travail. Je le reprends aujourd'hui, car le
devoir m'oblige à ne pas taire ce qui m'est dicté par ma
conscience, et parce que dans le désaccord entre une considéra‐
tion relative et une aspiration absolue, le choix qui fait abstrac‐
tion des contingences ne peut pas conduire à l'injustice.

Il nous faut élucider une série de questions préalables qui
n'ont pu qu'être effleurées précédemment.

1. _Tradition et idéal._--Depuis cent ans, on se sert, en Alle‐
magne, dans les questions politiques, de la seule méthode histo‐
rique. Aussi ne serait-il peut-être pas hors de propos de com‐
battre cette méthode, en l'opposant à elle-même.

Dans la mesure où nos fins généralement reconnues ne repré‐
sentent pas uniquement des intérêts matériels déguisés, elles ne



sont pas le produit du travail héréditaire d'esprits politiques qui,
dans les pays occidentaux, s'objective dans le gouvernement de
parti et, dans les pays orientaux, dans la tradition dynastique,
mais elles résultent uniquement de la pratique professorale des
savants allemands. C'est que nos partis sont jeunes, dépourvus
d'expérience responsable, absorbés par des intérêts matériels ur‐
gents; tandis que notre couronne, qui a toujours défendu une
forme de gouvernement déterminée, n'a été elle-même jusqu'à
présent qu'un parti.

Or, le savant, par ses dispositions essentielles, se trouve en op‐
position radicale avec l'homme d'action, avec le politique et
l'homme d'affaires, qui, eux, sont en contact direct avec la réalité.
Son véhicule consiste dans la démonstration, qui est à l'opposé
de l'instinct indémontrable, de l'intuition. Au cours de l'action, il
s'agit moins de savoir si un fait donné est vrai que de savoir le‐
quel de deux ou plusieurs faits ou ensemble de faits présente plus
d'importance ou de poids. Faire des investigations scientifiques,
c'est chercher; et chercher, ce n'est pas peser. Sans doute, le sa‐
vant consciencieux aura souvent l'occasion, lui aussi, dans la
sphère de son travail, de faire des pesées, comme dans les cas où
il s'agit de probabilités documentaires; mais il le fera que dans les
limites des usages consacrés et admis, la pesée étant pour lui un
expédient auxiliaire, et non un procédé fondamental.

Or, bien qu'important, le procédé de la pesée n'est pas le pro‐
cédé ultime. Ce qui importe plus que tout le reste, c'est ceci: sen‐
tir en soi des fins qui sont données, non par la recherche et l'éru‐
dition, mais par une conception du monde obtenue par une intui‐
tion consciente ou inconsciente. Des connaissances solides, une
bonne mémoire et des méthodes de pensée typiques et éprouvées



sont, pour le savant, des moyens de travail indispensables. Pour
l'homme d'action, ce ne sont que des moyens occasionnels. L'‐
homme d'action travaille sur des faits incessamment renouvelés,
sa mémoire doit à chaque instant se vider et se remplir de nou‐
veau. Les méthodes qui président à sa pensée et à ses décisions
doivent à tout instant changer, et souvent à l'improviste, car son
activité est une lutte. Seul le but qu'il poursuit doit conserver une
direction invariable. Celui qui est fait pour l'action, n'est pas fait
pour la recherche, et l'obligation de se rendre dépendant de la
pensée des autres et des matériaux accumulés par d'autres ne
pourrait que paralyser ses mouvements. Et, inversement, celui
qui est fait pour la recherche ne peut que voir un élément irra‐
tionnel, une preuve de présomption dans la tension constante qui
aboutit à des résolutions indémontrables. Le domaine de l'action
se rapproche infiniment plus de la création artistique que de
l'érudition.

Lorsque le savant veut se livrer à l'action politique, il doit
chercher à déduire ses fins de ce qui est donné, et cela, par
exemple, sous la forme de l'extrapolation d'une courbe. Si la Pro‐
vidence avait suivi ces méthodes, l'histoire n'aurait jamais connu
de grands tournants et de grands écarts: à chaque instant donné,
la direction, par de légères oscillations asymptotiques, aurait ten‐
du vers le point zéro, sans jamais l'atteindre.

Au point de vue subjectif, la politique des savants apparaît
comme une tendance avouée à se conformer à la tradition, à tout
déduire de conditions de lieu et de temps, de conditions phy‐
siques et humaines; elle manifeste une antipathie pour tout ce
qui est immédiat et pour l'idéal, lequel est volontiers qualifié de
dogmatique et de spéculatif.



À première vue, la continuité du passé semble justifier la
conception politique des historiens érudits. Mais il y a là une
triple illusion optique. En premier lieu, il y a la patine du temps
qui semble rapprocher, rattacher les unes aux autres des choses
dissemblables, en attribuant un caractère local et historique
même aux faits paradoxaux. Dans deux mille ans, si tous les do‐
cuments qui s'y rapportent sont détruits, la campagne de Russie
de Napoléon sera peut-être considérée, dans sa paradoxalité,
comme un mythe solaire; mais à nous, qui en connaissons les dé‐
tails, elle apparaît comme une entreprise française par excel‐
lence. En deuxième lieu, la continuité elle-même est une illusion,
car on ne l'établit qu'après coup. Lorsque quelqu'un attend l'épa‐
nouissement inconnu d'une nouvelle plante, il peut, d'après le
tronc et les feuilles, imaginer plusieurs formes possibles; c'est
seulement lorsqu'il se trouve en présence du fait accompli que la
nécessité de la forme et de la couleur voulues par la nature lui ap‐
paraît évidente. Il aperçoit _a posteriori_ une continuité qui lui
semble univoque, jusqu'à ce qu'il ait constaté qu'une plante de la
même espèce peut donner une variété de fleurs, s'assurant ainsi
qu'une seule et même fonction est susceptible d'aboutir à des ré‐
sultats multiples. Et, enfin, le coup d'oeil rétrospectif modifie les
prémisses. Lorsqu'il se produit quelque chose d'absolument im‐
prévu, il est facile au spectateur de découvrir, dans les nuages qui
recouvrent les événement antécédents, de nouvelles conditions
ayant jusqu'ici échappé au regard et qui, une fois découvertes,
transforment et le passé et ses prémisses. L'image du présent est
presque aussi subjective que celle de l'avenir, et le passé lui-
même, si objectif en apparence, est sujet aux changements.

Objectivement considéré, le traditionalisme est l'élément
d'inertie et, comme tel, légitime. La labilité des institutions et des



destinées d'un peuple ne doit pas dépasser un certain degré,
faute de quoi nous aurions le tableau d'une république nègre.
Sans doute, les profondes racines de l'intérêt suffisent à mainte‐
nir ce qui existe; lorsque vient s'y ajouter l'action retardante de la
tradition, le degré d'inertie augmente, et lorsque la tradition de‐
vient prédominante, le système se survit à lui-même. Quand ce
cas se présente dans un pays comme le nôtre, qui manque déjà
d'initiative politique et ne possède pas assez d'imagination pour
trouver des formes nouvelles, il faut un grand effort d'idéalisme
spéculatif et un grand essor intuitif, pour secouer le fardeau de ce
qui existe.

Et c'est en ceci que se résout l'antinomie entre la tradition et
l'idée: la tradition aura toujours la force matérielle nécessaire
pour attirer à son niveau et s'assimiler ce qui vient de l'idée et
pour assurer ainsi la continuité du devenir; quant aux éléments
ayant leur source dans les idées, quelque abstraits et inaccoutu‐
més qu'ils puissent paraître, ils sont destinés à insuffler de nou‐
velles tendances à ce qui est pétrifié et ossifié.

2. La notion allemande de la liberté, qui est, elle aussi, un pro‐
duit de l'érudition, signifie, lorsqu'on la dépouille de son appareil
métaphysique, à peu près ceci: «Tu ne dois pas désirer la licence
effrénée; entre celle-ci et la liberté il y a la limitation organique;
tu n'es soumis à aucune autre restriction qu'à cette limitation or‐
ganique, voulue de Dieu» (Ce syllogisme est rarement démontré
et, le plus souvent, on se tire d'affaire, en disant qu'il n'en va pas
autrement ailleurs). «Si tu es pénétré de cette vérité, tu possèdes
la liberté intérieure; il te reste, en outre, la liberté transcendan‐
tale, morale, esthétique et religieuse.»



Il est certain qu'on peut, à l'aide de cet enchaînement d'idées,
justifier aussi bien l'esclavage ancien et moderne que l'inquisi‐
tion, l'absolutisme, le servage, le _sweating system_ et les excès
coloniaux, car n'avons-nous pas la proposition intermédiaire, en
vertu de laquelle les individus soumis à la tutelle se voient accor‐
der la liberté transcendante? Mais ce qui est décisif dans cette
proposition, c'est la notion de l'organique, et ce qui prouve que
cette notion reçoit des partisans de ce raisonnement une inter‐
prétation très étendue, c'est qu'ils rangent parmi les choses vou‐
lues de Dieu la dépendance héréditaire d'homme à homme, de
classe à classe, de religion à religion, et même, à l'occasion, de
peuple à peuple.

Mais si la dépendance soi-disant voulue de Dieu n'a en réalité
rien d'organique, elle se transforme en une contrainte arbitraire
qui ne se laisse ramener à aucune notion de liberté, quelque phi‐
losophiquement qu'elle soit conçue; et le caractère intolérable de
la contrainte s'accentue, en même temps que l'arbitraire ne
trouve plus sa justification ni dans la tradition historique ni dans
l'autorité.

Les savants professionnels, ceux-là mêmes qui ont créé la no‐
tion allemande de liberté, ayant en outre l'habitude de se pronon‐
cer sur sa casuistique et ses critères, il est très instructif d'exami‐
ner, dans leurs rapports avec les conceptions en vigueur, les apti‐
tudes civiques de ces savants. La situation sociale d'un savant en
place est uniquement fonction de l'estime dont il jouit auprès de
ses pairs. Il ne dépend ni d'un public, comme un artiste profes‐
sionnel, ni de la législation et des règles auxquelles obéissent les
industriels, ni de parlements, de chefs et de souverains comme
l'homme d'État, ni d'une classe d'entrepreneurs, comme le prolé‐



taire. Intellectuellement et socialement, le savant vit dans une ré‐
publique de savants, dans une sorte d'État dans l'État, dans le‐
quel ne pénètrent que la Providence, la législation fiscale et la
très douce autorité du ministre des cultes. Une large autorité sur
ceux qui sont au-dessous assure la réputation de la chaire; des re‐
lations cordiales avec ceux qui sont au-dessus assurent au titu‐
laire de la chaire les honneurs académiques, les faveurs de la
Cour et une influence politique. Flottant ainsi à l'état d'équilibre
élastique à l'intérieur du corps fluide de la société, nos savants
sont dépourvus de tout désir, et leur situation peut être considé‐
rée comme la parfaite expression de la liberté politique. Ici une
contrainte organique se montre compatible avec la mobilité spiri‐
tuelle et civique; l'autorité et la domination avec une subordina‐
tion tolérable. Faire l'éloge de la carrière d'un savant allemand,
c'est faire l'apologie de la liberté allemande.

Admettons cependant, ce qui n'est d'ailleurs pas à craindre,
que le savant se déclare un jour embarrassé pour formuler son
avis sur l'interprétation de la notion de liberté dans un cas don‐
né: quelle possibilité aurions-nous encore de formuler un juge‐
ment personnel?

Sans doute, le critère de la contrainte organique n'a rien d'ab‐
solu; mais il ne s'en laisse pas moins enfermer dans certaines li‐
mites. Une contrainte cesse d'être organique, lorsqu'elle n'est
plus nécessaire. Et elle n'est plus nécessaire, lorsqu'il est possible
de démontrer qu'on peut atteindre le même but avec des moyens
moins limités. Mais le but découle de notre manière de concevoir
le monde, c'est-à-dire de la conception qui forme l'instance déci‐
sive, parce que, indépendante des désirs et intérêts personnels,



elle est dictée par la profonde conviction qui réside dans le coeur
des hommes.

Mais, dirait-on, à remplacer l'énigme de la liberté par l'énigme
de la conception du monde, on ne gagne pas grand'chose. Erreur!
On gagne beaucoup, car à partir de ce moment ce ne sont plus
l'historien, le juriste et l'administrateur qui sont chargés de se
prononcer sur ce qui est liberté ou oppression: c'est l'homme
d'État pratique qui est appelé à décider si les chaînes sont indis‐
pensables et qui emprunte ses lumières à ceux qui ont créé et
adopté la conception du monde donnée. Toute contrainte indivi‐
duelle cesse alors d'être une fin en soi, voulue de Dieu, intan‐
gible. Le problème de la liberté redevient vivant; il devient le pro‐
blème du développement et des faits les plus élevés de notre exis‐
tence. Celui qui formule des revendications ne peut plus être ren‐
voyé du seuil, au nom d'une conscience morale supérieure: c'est
aux privilégiés et aux favorisés qu'incombe la tâche de justifier
par des preuves et leur conception du monde et leur conduite
pratique. Mais une conception du monde n'est pas un ensemble
d'intérêts quelconque ayant reçu une certaine interprétation: elle
est une croyance harmonieuse, formant un tout complet et plon‐
geant par ses racines dans ce qu'il y a de plus profondément hu‐
main et divin. Celui qui repousse cette croyance, en brandissant
l'épée de sa puissance, défend le droit à la violence et se place en
dehors des luttes de l'esprit, sur l'arène où se combattent les inté‐
rêts. Il peut recruter des complices ayant les mêmes intérêts que
lui, mais il se prive du droit de convaincre humainement.

De toutes les conceptions politiques de nos jours, il en est une
qui s'appuie sur une vue d'ensemble du monde: c'est la concep‐
tion conservatrice, pour autant qu'elle se fonde sur le christia‐



nisme, considéré, non comme une confession, mais comme une
croyance absolue. C'est ce qui explique la belle unité de senti‐
ments que fait naître cette conception et la force éducative des
convictions qu'elle comporte. Pour justifier cependant les
contraintes existantes, elle doit quitter le cercle des vérités évan‐
géliques, s'abstraire des sentiments du christianisme du moyen
âge, pour se placer sur le terrain des intérêts.

En opposition avec la manière de penser traditionnelle, cet
ouvrage cherche à déduire ses postulats, qui dépassent en partie
le domaine de la politique pratique et forment ainsi une politique
transcendantale, d'une conception du monde formant un en‐
semble complet et fondée sur l'essence et le devenir de l'âme. À
une réserve près: les tâches pragmatiques de cette dernière partie
exigent, si nous voulons pénétrer plus profondément la nature
des choses et des institutions existantes, une prémisse empi‐
rique. Cette prémisse n'est autre que le principe de la puissance
de l'État, principe qui ne se prête pas à une démonstration trans‐
cendantale absolue. Nous en faisons l'objet de notre troisième
question préalable.

3. La croissance intérieure d'un État exige-t-elle l'accroisse‐
ment de sa puissance extérieure? Si la réponse affirmative à cette
question apparaît toute naturelle, lorsqu'on se place au point de
vue des intérêts politiques, elle ne peut être que douteuse au
point de vue purement humain. Personne ne s'aviserait de mépri‐
ser un citoyen de la Confédération Suisse ou des Pays-Bas, parce
que son État n'est pas une grande puissance, n'entretient pas
d'ambassadeurs et n'est pas toujours appelé à prendre part à des
Congrès. À mesure que se poursuivra le morcellement national
de l'Europe, on verra de plus en plus souvent des cas où des États



moyens, petits, voire insignifiants seront plus vivement sollicités
par les grandes Puissances que les États impérialistes, difficiles à
mettre en mouvement, et cela parce qu'il suffit souvent d'un très
petit poids pour rétablir l'équilibre dans les conflits. Si la balkani‐
sation de l'Europe se poursuit encore pendant quelques généra‐
tions, on verra se produire une telle mobilité de groupes d'États,
lâches ou serrés, qu'à l'exception de quelques rares États stricte‐
ment nationaux, chaque nationalité formera une sorte d'unité
fractionnaire, entrant dans des combinaisons multiples et va‐
riables. Et c'est seulement dans la mesure où elle fera partie
d'une de ces combinaisons que chacune de ces unités jouira d'une
puissance en rapport avec ses conditions géographiques et
physiques.

On ne peut admettre non plus l'affirmation abstraite, d'après
laquelle il existerait, dans l'économie spirituelle du monde, une
culture tellement indispensable qu'elle doit, pour le salut de tous
les autres, être importée et implantée partout. La civilisation pos‐
sède une force d'extension et d'expansion qui repose sur l'unité,
la similitude du genre de vie. Mais la culture ne possède pas de
force de ce genre, car elle exprime précisément l'originalité et
l'unité d'un ensemble de manifestations spirituelles. La plus forte
et la plus immortelle de toutes les cultures que nous connais‐
sions, la culture grecque, était à l'époque de son apogée, le patri‐
moine d'une population libre, moins nombreuse que celle d'une
moyenne ville de province allemande. Après la disparition phy‐
sique de ses créateurs, cette culture est devenue la maîtresse de
leurs vainqueurs et s'est étendue, sans propagande, au-delà de
l'Europe, jusqu'en Chine, en Amérique et en Australie. La culture
morale de la Palestine s'est emparée du monde après l'extinction
politique du pays où elle est née, et cela tant qu'elle n'était liée à



aucune confession: c'est aujourd'hui seulement qu'elle com‐
mence à trouver un contre-poids dans les formes de croyance
libres. On dirait presque que le phénomène de la culture res‐
semble au soleil qui n'embrase l'horizon qu'au moment où il dis‐
paraît. Mais il est certain que ce phénomène n'est jamais perdu
pour le monde. Lorsqu'une nation a dépassé l'époque de son épa‐
nouissement, elle n'est plus capable, à moins de renouveler com‐
plètement son sang, que de se répéter, se parodier elle-même;
mais ce qu'elle a créé entre dans la conscience de l'esprit plané‐
taire, malgré la destruction de parchemins, de bronzes et de
pierres.

L'essor de la vie reste cependant irrépressible. Mais si toute
créature a une vie limitée, l'esprit collectif d'une nation, comme
tout autre esprit, exprime visiblement sa volonté de vivre par la
croissance et la multiplication. La croissance implique la volonté
de la destruction, car la vie se maintient par la mort, et seule
l'âme, dès sa première ébauche, échappe par l'amour à cette loi
originelle. Des esprits collectifs qui, comme ceux des nations,
présentent un degré de constitution élevé, sont jeunes, de cen‐
taines de milliers d'années plus jeunes, et plus primitifs que les
apparents esprits individuels des hommes; et alors même qu'on
réussirait un jour à purifier leur vouloir-vivre, en l'affranchissant
de l'instinct du meurtre, la lutte pacifique ou passionnée pour les
moyens nécessaires à la vie fournira ici, comme dans toute la na‐
ture organique, la preuve irréfutable et de ce vouloir-vivre et du
droit à la vie.

Si nous admettons ce vouloir-vivre des nations et la façon
combative dont il s'exprime et se manifeste pour assurer sa dé‐
fense, l'évolution séculaire de la vie des peuples, évolution dont il



nous est impossible de faire abstraction, nous oblige à recon‐
naître aux nations le droit d'aspirer à l'accroissement de leur
puissance.

Nous devons maintenant caractériser la manifestation de la
volonté de puissance, propre à notre époque. Sa désignation par
les deux tendances du nationalisme et de l'impérialisme peut être
maintenue, bien que ces tendances n'expriment que le double as‐
pect de la mécanisation de la vie politique.

Vers la fin du XVIIIe siècle, un mouvement qui avait duré de‐
puis un millier d'années a pris fin en Europe: la fusion des deux
couches de population dont se composaient les nations histo‐
riques. Jusqu'alors l'histoire avait été exclusivement celle de la
couche supérieure. Ce qui se passait dans la couche inférieure
était soustrait à l'histoire, comme chez les peuples orientaux.
C'est pourquoi nous ne savons à peu près rien de la vie et des ori‐
gines de ces hommes inférieurs, non-libres, qui n'étaient peut-
être pas nombreux au début de l'époque historique, mais se sont
multipliés plus rapidement que leurs maîtres, en absorbant,
entre autres, les éléments prolétariarisés de la couche supérieure.
De leur manière de vivre, de penser et de sentir nous savons peu,
et ce peu est pour la plupart négatif. Ils n'avaient ni conscience
nationale, ni volonté politique. Plus ou moins protégés par l'État
ou privés de droits, ils constituaient une propriété. Que leur
maître fût un Italien, un Français, un Polonais ou un Suédois,
qu'il fût un seigneur ou un prince de l'Église originaire du pays
ou étranger au pays, peu leur importait. Lorsque de nos jours
certains conservateurs romantiques qualifient cet état de patriar‐
cal, nous ne devons pas oublier que, malgré les quelques soins
qu'ils recevaient, dans le genre de ceux qu'on prodigue aux ani‐



maux utiles, ces hommes pouvaient être vendus comme une mar‐
chandise et que leurs propriétaires les traitaient parfois tout sim‐
plement de canaille, sans attacher à ce mot un sens péjoratif.

Ce sont les descendants de ces hommes inférieurs qui, pour la
plus grande partie, forment le corps et constituent la force de
l'Europe. Ils ont détruit le vernis dont les couches supérieures,
d'origine germanique, ont couvert les pays européens, ils ont dé‐
germanisé les peuples et créé une nouvelle communauté de ca‐
ractère qui se manifesta dans l'aspect extérieur, dans la forma‐
tion intellectuelle et dans le genre de vie. En opposition avec le
germanisme, ils ont introduit les nouvelles formes de pensée de
l'époque mécanisée, ils ont inventé de nouvelles langues, de nou‐
veaux arts et métiers, de nouvelles conceptions de la vie ayant
leurs racines dans la vieille sagesse populaire, dans l'obéissance
disciplinée, dans l'activité dépourvue de tout cachet d'individua‐
lité. Une intuition populaire, qualitativement exacte, mais erro‐
née quant à l'explication causale, a souvent rendu les Juifs res‐
ponsables des révolutions spirituelles les plus violentes de notre
époque et des époques précédentes: c'est qu'on se rendait compte
que la manière de penser des Juifs s'harmonisait singulièrement
avec celle de l'époque mécanisée. Mais ce serait faire des Juifs les
maîtres du monde et considérer les peuples européens comme
dépourvus de toute valeur que d'attribuer aux quelques centaines
de mille Juifs le mérite et le tort de la mécanisation, et cela sur‐
tout dans des pays qu'ils n'habitaient pas et à des époques où ils
ne jouissaient d'aucun droit civique. Le mouvement universel
dont nous parlons n'est né que parce que le monde occidental
avait changé d'aspect; et le monde occidental devait fatalement
changer d'aspect, lorsque la vague humaine violemment grossie a
fait éclater l'enveloppe aristocratique et germanique, devenue



trop mince, et qu'une nouvelle population s'était répandue sur
l'Occident, pour la première fois depuis la grande migration des
peuples.

Notre historiographie, se souvenant de la prospérité qu'elle
devait à la protection officielle, envisage la Révolution Française
principalement à travers le prisme de la Restauration. Au lieu de
la considérer comme un phénomène capital de l'histoire de la po‐
pulation, elle y voit un incident historique de nature suspecte, oc‐
casionné par de mauvaises affaires et une mauvaise récolte, pro‐
voqué par la plèbe d'une grande ville; et elle la décrit comme un
événement malheureux qui a été suivi d'une série d'expériences
surprenantes, dogmatico-rationalistes, et fut pour les peuples
bien pensants une source d'ennuis sans nombre. À cette manière
de voir, qui vise principalement à l'intimidation, s'oppose tou‐
jours la conception d'après laquelle le bouleversement en ques‐
tion signifiait tout simplement l'annonce brusque, explosive,
pour ainsi dire, de l'achèvement du processus d'intervention des
couches sociales en France. Cette explosion a provoqué des déto‐
nations successives dans les pays voisins et a eu pour consé‐
quence indirecte l'établissement d'un nouvel équilibre, même
dans des pays autres que la France.

Ce qui est très spécifique de notre caractère allemand, c'est
que nous n'avons éprouvé les effets de ce grand événement que
d'une façon indirecte, que la révolution est restée chez nous à
l'état latent et ne s'est manifestée que sporadiquement par des
échauffourées et des congrès, par des luttes de partis et des
guerres civiles. C'est là une preuve de plus que nous manquons
du sentiment de responsabilité politique, défaut qui, ainsi que
nous le verrons plus tard, constitue une des causes les plus pro‐



fondes de la guerre actuelle. Quoi qu'il en soit, l'interversion des
couches sociales s'est produite également chez nous, et c'est sur
elle que repose le phénomène qui nous occupe ici: le
nationalisme.

La couche supérieure de la population européenne, d'origine
germanique, était homogène, en vertu d'une sorte de parenté in‐
ternationale, dans le genre de celle qui relie les unes aux autres
les dynasties actuelles et les familles de haute noblesse, par-delà
les frontières et malgré les différences de confession religieuse.
Ces dynasties et familles actuelles forment en effet comme une
seule famille cosmopolite qui ne connaît qu'une frontière, la‐
quelle leur est d'ailleurs imposée par les lois régissant leur
constitution intérieure: la frontière qui les sépare des classes in‐
férieures. C'est seulement lorsque, par héritage, par mariage ou à
la suite d'une combinaison politique quelconque, l'une de ces fa‐
milles ou dynasties se trouve portée au pouvoir ou à la souverai‐
neté, qu'elle s'approprie et prétend être la seule à représenter
toutes les particularités nationales et confessionnelles, telles
qu'elles sont définies par la convention. Cette liberté de déplace‐
ment dont jouissaient les supérieurs, cette liberté d'adhérer à
telle ou telle nation, à tel ou tel culte, ne se heurtait d'ailleurs pas
à des oppositions découlant de différences de culture. Partout où
ils se tournaient, les supérieurs retrouvaient la même domination
spirituelle de l'Église, les mêmes usages de chevalerie, la même
langue de gens raffinés, la même instruction et la même culture.
C'est seulement avec l'interversion des couches sociales qu'on a
vu naître la bourgeoisie des villes et, avec elle, les divisions so‐
ciales qui ont fini par s'étendre jusqu'à la religion.



Lorsque les couches inférieures eurent acquis une influence
décisive sur les destinées des peuples, elles trouvèrent ces divi‐
sions accomplies et achevées et s'en servirent pour créer le senti‐
ment national. L'homme de basse extraction n'a qu'une patrie,
qu'une langue, qu'une foi, qu'une tradition: celles de ses pères.
Tout ce qui est étranger lui est incompréhensible et haïssable. Il
entoure de clôtures sa propre maison; tout ce qui est au-delà de
ces clôtures excite son mépris; la tribu voisine lui est suspecte; le
peuple voisin parlant une autre langue que la sienne est son en‐
nemi-né. Les écailles de la haine aveuglent comme celles de
l'amour; seul celui qui regarde au-delà est capable de concilier les
contrastes et de saisir les traits communs. Un sentiment national,
qui embrasse tout un pays, suppose ou une grande uniformité
des caractères physiques et psychiques ou un élargissement de
l'horizon intellectuel; nous autres Allemands commençons seule‐
ment aujourd'hui à posséder un sentiment national pur et
complet.

Le nationalisme politique a moins besoin de ce sentiment que
de l'expérience consciente ou représentée de l'hostilité qui l'op‐
pose aux autres peuples. Il est possible, à l'aide de moyens bien
simples, de rendre cette expérience agissante à chaque complica‐
tion et avant toute entrée en campagne, et cela bien au-delà de la
limite des faits contrôlables. Nous comprenons difficilement que
les guerres d'autrefois n'aient laissé derrière elles ni haines natio‐
nales, ni même, dans beaucoup de cas, souvenirs amers, sauf
lorsqu'il s'est agi d'atrocités inconnues et inaccoutumées. Il est
vrai aussi que nous nous rendons difficilement compte que les
guerres allemandes des trois derniers siècles n'ont guère été que
des guerres civiles. Les guerres d'autrefois dépendaient de la vo‐
lonté d'un maître ou de l'apparition d'une comète; seuls les pro‐



fessionnels entraient en campagne; les moissons pouvaient être
broyées et les maisons incendiées, aussi bien par le compatriote
et l'ami que par l'ennemi: c'était le hasard qui décidait.

Ce sont les guerres napoléoniennes qui ont été la grande école
du nationalisme. L'adversaire était un Français infernal, en chair
et en os, son peuple a causé des ravages impitoyables et les ar‐
mées mercenaires de l'Europe étaient impuissantes à tenir tête à
la nation française armée. Les princes se sont vu obligés de se
mêler à leurs peuples, de devenir leurs frères d'armes, tout en se
rendant vaguement compte qu'ils ne faisaient ainsi qu'achever
l'interversion des couches sociales en Europe ou, pour parler leur
langage, que «servir la révolution». Mais en France même, dans
le pays qui pendant presque une génération entière, a bu à la
coupe de l'enthousiasme national, le nationalisme proprement
dit était si peu éveillé, si peu différencié que le tzar a été salué
comme un libérateur et qu'on n'a gardé aucune haine contre les
conquérants de Paris.

Les peuples sont devenus, sinon les auteurs de leurs destinées,
les porteurs de leur idéal politique. À la place de l'ambition et de
l'arbitraire, ils se sont mis à exiger la responsabilité ou, tout au
moins, l'affranchissement de la domination étrangère et l'unité
nationale. En Allemagne, l'idée d'unité n'a trouvé des partisans
que dans une partie de la classe instruite; aussi a-t-elle pu être
réalisée, non par le peuple, mais par le vainqueur agissant en dic‐
tateur, à la suite d'une guerre civile et d'une guerre de conquête.

C'est ainsi que le XIXe siècle est devenu l'époque des grandes
divisions et unifications nationales. C'est à ce mouvement que
l'Empire ottoman était redevable de son existence européenne et
africaine, et c'est lui qui forme l'événement central de la politique



occidentale, événement qui a engendré toutes les crises euro‐
péennes, à l'exception du règlement de comptes franco-allemand.
Ne sont restées intactes jusqu'à présent que les deux aggloméra‐
tions formées par la Russie et par l'Autriche, chacune cherchant
actuellement à hâter par la force la désagrégation de l'autre.

Ce qui a, plus que tout le reste, contribué à exalter l'idée natio‐
naliste, ce furent les conséquences économiques mondiales du
processus d'interversion des couches sociales.

L'augmentation de la population, l'accroissement du bien-
être, le besoin croissant de choses ne servant pas à la satisfaction
de nécessités immédiates, tout cela a rendu insuffisante, dans les
États civilisés, à population dense, une structure économique re‐
posant sur l'agriculture. On commença à demander des produits
mécanisés, dont la fabrication exige des matières premières pro‐
venant de toutes sortes de sources minérales et organiques. Nul
pays européen ne possède un sous-sol et un climat suffisamment
riches et variés, pour pouvoir tirer de ses propres ressources tous
les moyens dont il a besoin: ceux-ci doivent, en grande partie,
être achetés au dehors et payés. Le paiement s'effectue d'abord
avec l'excédent des produits de fabrication locale; mais ceci fait,
les pays du continent européen ont encore beaucoup à acheter et
à payer. Comment s'effectue le paiement dans ce dernier cas? À
l'aide du travail salarié. On achète plus de matières premières
que n'en exige la propre consommation du pays, on les travaille
et on exporte le produit manufacturé, compensant ainsi, par la
différence entre la valeur de ce produit et celle des matières pre‐
mières ayant servi à sa fabrication, les frais de la consommation
locale. On devient l'ouvrier salarié du monde, le pays se trans‐
forme en un vaste atelier travaillant pour le dehors. Et comme



chaque pays se sent capable de prendre part au travail commun,
il en résulte une concurrence de tous les pays sur le marché mon‐
dial du travail, concurrence qui affecte les formes d'une lutte
pour l'exportation.

Envisagée, en effet, au point de vue économique, l'exportation
n'est pas seulement l'expression de l'avidité de l'industriel ou
d'une tendance irrésistible des industries souffrant de la surpro‐
duction: elle poursuit un autre but encore, qui consiste à vendre
les produits du travail indigène, afin de couvrir les dettes que
chacun contracte en achetant des marchandises. C'est que cha‐
cun s'habille avec de la laine venant du dehors, consomme des
produits d'alimentation venant de l'étranger, se sert de machines
fabriquées avec du métal de provenance étrangère ou de produits
de ces machines faits, eux aussi, avec des substances d'origine
étrangère.

Seuls les pays anglo-saxons se tiennent, impassibles, en de‐
hors de cette concurrence pour les débouchés: les Américains,
parce que leur gigantesque Empire continental constitue la seule
région de la Terre qui se suffise à peu près à elle-même; les An‐
glais, parce que leurs ancêtres, devançant extraordinairement le
cours du développement, ont fondé un Empire colonial qui four‐
nit tout ce qu'on peut désirer et accepte tout ce qu'on lui offre; et,
en même temps, le contrôle que l'Angleterre exerçait sur le com‐
merce européen lui permettait de recevoir tous les ans, en mar‐
chandises en quantité voulue, les intérêts des capitaux qu'elle
avait engagés dans les industries d'autres pays.

Il se peut que les autres États n'aient pas eu conscience, jus‐
qu'en ces derniers temps, de la véritable signification de leur
concurrence acharnée pour le marché du travail (l'action collec‐



tive obéit généralement à des instincts obscurs et les peuples n'en
aperçoivent qu'après coup les raisons logiques); il n'en reste pas
moins que ces pays agissaient conformément aux besoins nés des
circonstances nouvelles.

Pourquoi l'autre s'enrichirait-il du travail qu'il nous dérobe?
S'il veut nous acheter ce qui lui est nécessaire, il faut qu'il le paie
cher: et nous diminuerons, en outre, la valeur de ses moyens de
paiement, en lui rendant difficile le paiement par échange. On
appelait cette manière d'agir _protection du travail national_ et,
effectivement, les systèmes de droits protecteurs ont pour consé‐
quence de consolider les économies naissantes et d'améliorer les
conditions de la vie nationale. La concentration du sentiment na‐
tional sur des questions en rapport avec les intérêts écono‐
miques: telle fut la forme affective à laquelle a abouti impercepti‐
blement la logique de la lutte économique.

Mais ce ne fut pas tout, car le besoin de matières premières de
provenance étrangère subsistait, et ce besoin faisait toujours de
l'acheteur, poussé par la nécessité, un humble solliciteur auprès
de son créancier. Seule pouvait remédier à cette situation la for‐
mule anglaise, car la formule américaine restait inaccessible: for‐
mule de l'État colonial, affranchi de l'importation étrangère, im‐
pliquant la possession d'une flotte qui a servi à acquérir les colo‐
nies et sert à les protéger, la possession de routes, de ports et de
points d'appui destinés à étayer l'Empire.

Deux nouvelles notions sont nées à la suite de l'extension à
l'économie nationale des formes de vie et de pensée mécanistes:
le nationalisme économique, se manifestant sous la forme d'une
concurrence hostile sur le marché limité de la planète, avec
orientation d'une grande partie de la politique extérieure des



États vers des buts économiques; l'impérialisme, le besoin insa‐
tiable, irrésistible d'étendre le pouvoir de l'État à toute région ac‐
cessible, chacune pouvant devenir une pierre angulaire ou, tout
au moins, fournir une valeur d'échange dans l'édifice idéal de
l'universalité se suffisant à elle-même.

Le vieil édifice idéal de l'économie classique s'était effondré.
Que chacun apporte sa contribution à l'économie mondiale, en
ne produisant que ce qu'il peut fabriquer dans les meilleures
conditions de qualité et de prix; qu'un libre échange de biens,
qu'une circulation sans entraves soient de nature à faire rendre
au moindre effort les plus grands effets: ces principes dogma‐
tiques se trouvèrent dépassés. Quel mal y a-t-il à ce qu'un produit
soit payé plus cher, dès l'instant où il est fabriqué par des forces
nationales, par des hommes de chez nous? Le pays économique‐
ment le plus fort doit finalement rester victorieux, car il dispose
des sources de matières premières du monde et peut payer
comme bon lui semble le peu qui lui manque. Si le fournisseur ne
peut pas produire assez bon marché pour vendre à bénéfice, qu'il
vende, à la rigueur, à perte: tant pis pour lui s'il devient tribu‐
taire, et tant mieux pour l'acheteur triomphant.

L'impérialisme et le nationalisme sont des tendances contin‐
gentes. Mais ces tendances dominent complètement la pensée
politique et, surtout, la vie affective de notre époque: elles sont la
cause interne qui a préparé et provoqué la guerre actuelle; elles
ont entretenu l'idée des armements, qui a tenu les États sur le
qui-vive, et l'idée de la concurrence, qui a aggravé la moindre op‐
position entre peuples égaux. Et c'est seulement après la guerre
que nous verrons ces tendances atteindre leur apogée.



Bien qu'il s'agisse d'une question subsidiaire, nous avons
consacré à l'examen des origines et de la nature de ces tendances
plus de temps que ne semblait devoir le comporter notre rapide
exposé. Mais si nous l'avons fait, c'est parce que nous aurons be‐
soin dans la suite des notions obtenues grâce à cet examen. Qu'il
nous suffise de dire pour l'instant qu'étant donnée l'action pré‐
pondérante que ces principes peuvent encore exercer pendant
une durée indéterminée et en présence d'une politique visant au
réalisme, la question relative au besoin de puissance des États ne
peut recevoir qu'une solution positive.

Ayant ainsi liquidé les questions préalables, formulées plus
haut, examinons brièvement les tendances politiques que pourra
manifester l'organisation sociale que nous avons esquissée.

Chacune des exigences que nous avons formulées, en partant
de considérations d'ordre moral, social et économique, ne peut
que renforcer la puissance de l'État et augmenter son ampleur.
Ces exigences réalisées, l'État devient le centre de toute la vie
économique; tout ce que la société produit et crée ne se fait que
par lui et pour lui; il dispose des forces et des moyens de ses
membres plus librement que les anciennes puissances purement
territoriales; il reçoit la plus grande partie de l'excédent écono‐
mique; en lui s'incarne le bien-être du pays. La division en
classes économiques et sociales ayant disparu, c'est l'État qui
concentre entre ses mains toute la puissance de la classe au‐
jourd'hui dominante; les forces spirituelles dont il dispose se
multiplient; la production cesse d'être absurde et la consomma‐
tion d'être irresponsable, pour être orientées l'une et l'autre dans
de nouvelles directions, pour être mises l'une et l'autre au service



des besoins de conservation et, en cas de nécessité, des besoins
de défense.

C'est que l'État, devenu l'incarnation visible de la volonté po‐
pulaire, ne peut pas être un État de classe. Si, toutefois, il persiste
à accorder sa préférence à une classe donnée, s'il est gouverné
par des puissances héréditaires, même à l'exclusion du pouvoir
monarchique, le manque de liberté qui en résultera deviendra in‐
supportable, destructif de toute vie intérieure, plein de dangers
pour l'existence extérieure. La revendication qui s'élève est celle
d'un État populaire.

L'État populaire suppose la participation de tous les groupes
du peuple; il englobe les organisations dans lesquelles se reflète
l'originalité du peuple; il sait utiliser toutes les intelligences, en
imposant à chacune la tâche qui lui convient. Comme dans une
maison gouvernée d'après de sains principes, le travail, l'autorité,
les rapports réciproques des membres, la responsabilité, le senti‐
ment de solidarité, la confiance,--tous ces facteurs, bien qu'ayant
chacun sa sphère d'action propre, sont réunis dans une synthèse
harmonieuse. L'État populaire ne ressemble ni à une usine se
composant de propriétaires qui encaissent les revenus, d'em‐
ployés qui administrent et d'ouvriers qui travaillent, ni à une co‐
lonie où, sous la protection d'une force armée, un groupe
d'hommes libres règne sur une masse d'ilotes.

L'État populaire ne correspond ni au gouvernement populaire,
ni même à la notion théorique de souveraineté populaire: il
semble inutile d'insister sur ce fait, à une époque qui connaît tous
les secrets d'une organisation, quelle qu'elle soit. Qui songerait à
confier à une assemblée générale la gestion des affaires ou l'ad‐
ministration d'une association ou d'une société par actions? Les



unités collectives sont des éléments spirituels aux mouvements
lents et, dans chaque cas particulier, aux jugements rudimen‐
taires qui ne deviennent des conceptions sûres et solides qu'au
bout d'un temps parfois très long. Les administrations et les af‐
faires comportent des tâches compliquées, exigent une compré‐
hension profonde et des décisions promptes qu'on ne peut at‐
tendre que de l'individu. C'est le propre de l'esprit collectif de
manifester sa pensée et son vouloir les plus profonds par des
forces qui, brutes au début, ne s'affinent que peu à peu. Ce n'est
pas l'acte mécanique de l'élection qui constitue la forme exclusive
ou même essentielle de la manifestation de ces forces. Il existe
une opposition radicale entre le processus organique qui se re‐
flète dans la structure de tout être capable de penser, et les ac‐
tions réciproques qui s'exercent entre des éléments étrangers les
uns aux autres et qui, s'opposant sans cesse comme éléments di‐
rigeants et éléments dirigés, finissent par s'épuiser et s'user
réciproquement.

C'est poser une question déplacée que de demander si l'idée
de l'État populaire a déjà été réalisée ailleurs. Et, de même, la
question de savoir si, tout bien considéré, les affaires vont mieux
ou plus mal chez tel ou tel autre peuple, ne mérite pas une dis‐
cussion approfondie. Chaque peuple crée son présent et son idéal
et est responsable de l'un et de l'autre. Vouloir éclipser ou suppri‐
mer l'idéal de l'un par la réalité présente d'un autre, c'est se pla‐
cer au point de vue du moment, et celui qui le fait, qui confronte
sa revendication, non avec l'idée, mais avec la réalité étrangère,
extérieurement et superficiellement comprise, ne fait que se ra‐
baisser lui-même.



Ni les institutions ni les paragraphes d'une constitution, ni les
lois ne sont à même de créer l'État populaire; celui-ci est un pro‐
duit de l'esprit et de la volonté. Il faut d'abord acquérir la menta‐
lité nécessaire; les institutions viendront ensuite toutes seules, à
supposer qu'elles soient nécessaires. Il y a des lois anciennes, for‐
mellement mortes, mais ayant un contenu libre et vivant; et il y a
des constitutions modernes, souples, mais qui, par la volonté
même de ceux qui les ont conçues, sont devenues rigides et in‐
compatibles avec la liberté.

Ce n'est pas en changeant un mot écrit que nous abolirions la
domination du féodalisme, du capitalisme et du bureaucratisme:
nous n'avons besoin pour cela que de la volonté, mais venant des
profondeurs mêmes de l'âme populaire, soutenue par la force
même de la nation et par la connaissance claire des obstacles à
abattre. Nous montrerons plus tard, à propos de ce qui s'est pas‐
sé en Allemagne, pourquoi cette volonté a fait défaut jusqu'ici.
Mais disons tout de suite que ce qui nous gêne et nous étouffe, ce
ne sont ni les hommes ni les choses, ni la volonté consciente, ni
les institutions faciles à dénombrer; c'est ce quelque chose qui
plane entre les hommes et les choses, qui paraît insaisissable et
n'en est pas moins perçu à chaque mouvement de la respiration--
c'est l'atmosphère spirituelle.

Cela paraît vague et nébuleux. Nous réussirons cependant à
saisir cet être aérien, à le presser et à le filtrer, jusqu'à ce qu'il soit
débarrassé de ses éléments malsains; et, pour arriver à ce résul‐
tat, nous ne devrons pas hésiter à descendre jusqu'à la trivialité
des événements de tous les jours. Cet élément atmosphérique,
nous pouvons le dire sans tarder, se compose de traditions et de
conceptions héritées; il comporte l'idée de défense de classe, le



choix par cooptation, la dérogation aux lois, les relations de fa‐
mille, les privilèges découlant de la richesse, les convoitises, les
présomptions et les soumissions. À des exceptions insignifiantes
près, toutes ces choses n'ont rien à voir avec des normes légales
ou constitutionnelles; elles sont des produits du caractère et du
milieu d'origine, produits qui, faute de points de comparaison et
d'exemples contraires, passent inaperçus pour la plupart d'entre
nous. La comparaison avec une autre atmosphère s'impose pour‐
tant, ne serait-ce que pour la raison que l'air même que nous res‐
pirons nous apparaît comme un élément familier et échappant à
toute critique, jusqu'au moment où un changement d'air ait ren‐
du notre muqueuse nasale et nos poumons plus sensibles.

Nous nous demandons sans cesse pourquoi des Allemands
émigrés ne retournent pas dans leur patrie d'origine, alors que
leur amour de la patrie est plus profond et plus vivant que chez
des originaires d'autres pays, lesquels cependant se décident plus
difficilement à mourir à l'étranger. Nous rencontrons de ces émi‐
grés au cours de nos voyages; nous constatons chez eux l'éveil de
la faculté de comparaison, et nous sommes tout étonnés d'ap‐
prendre qu'ils ont plus de reproches à adresser à leur nouvelle
patrie qu'à l'ancienne. «Mais pourquoi ne rentrez-vous pas chez
vous?» Ils secouent la tête: «Non; nous ne pourrions plus vivre
dans ces conditions.» C'est tout ce qu'on peut tirer d'eux. Ils ne
savent pas davantage, car ils sont incapables d'analyser l'atmo‐
sphère à laquelle ils sont maintenant sensibles. Irlandais, Alle‐
mands et Russes enrichissent le sol des États-Unis. Que des mil‐
liers de nos frères, perdus pour nous, viennent former la
meilleure force de ces États lointains, voilà ce qui peint suffisam‐
ment notre atmosphère spirituelle.



En étudiant les lois de la franc-maçonnerie et de l'ordre des
Jésuites, nous pouvons bien, d'après les mots écrits, nous faire
une certaine idée de la nature et du but de l'une et de l'autre;
mais leur caractère et leur activité intimes ne seront compréhen‐
sibles qu'à ceux qui sont capables de pénétrer l'esprit vivant héré‐
ditaire et acquis, de leurs institutions. Les statuts de nos entre‐
prises économiques se ressemblent tous, à l'exception des deux
ou trois premiers paragraphes consacrés à la définition du but de
l'entreprise; mais combien différents sont les contenus vivants,
les traditions et les habitudes, l'esprit et la volonté qui inspirent
ces organisations! Nos réflexions politiques présentent cette la‐
cune déplorable qu'abstraction faite des caractères communs à
telle ou telle classe sociale, elles prêtent plus d'attention et
consacrent plus de critiques aux institutions qu'à l'esprit qui les
anime. Ce que nous devons ne pas perdre de vue, lorsque nous
caractérisons l'État populaire, c'est que ce ne sont pas des lois qui
présideront à sa création, mais la libre volonté qui, elle, ne doit
pas être gênée par les restes fantomatiques d'organisations péri‐
mées et étrangères, mais doit se manifester sans parti-pris, avec
justice, compétence et confiance.

Ce n'est pas seulement par antipathie pour les intrigues élec‐
torales et l'arrivisme, pour les bavardages d'avocats et de publi‐
cistes que je suis partisan de l'idée monarchiste: c'est par senti‐
ment inné et parce que je suis convaincu qu'au sommet du pou‐
voir de l'État doit se trouver un homme profondément respon‐
sable, étranger et supérieur aux désirs, tendances et tentations de
la vie ordinaire; un homme initié, et non hissé à cette dignité par
les hasards d'une heureuse carrière. La profondeur de ma convic‐
tion me donne le droit d'indiquer les conflits pouvant surgir entre
le monarchisme et l'État populaire.



Au sein de la famille internationale, formée par les dynasties
européennes, il y a toujours eu des idées qui se rapprochent des
notions de classe de certains grands propriétaires féodaux; il y a
notamment toujours eu une tendance à considérer les provinces
conquises ou reçues en héritage ou acquises à la suite de ma‐
riages, comme une propriété de la maison, et les soi-disant sujets
comme un mobilier vivant; il y a toujours eu une tendance à
nouer, par-dessus la tête de ces sujets, qui étaient parfois des co-
nationaux, parfois des étrangers, des liens de communauté de
caste avec les souverains voisins, à rivaliser avec eux de richesses,
de droits et de pouvoir, à discuter avec eux des intérêts com‐
muns, à prendre de concert des mesures contre des dangers com‐
muns. Les lois généalogiques semblaient confirmer la conception
de la parenté des princes et de l'opposition irréductible qui les sé‐
parait des masses: tout mélange avec le sang populaire propre‐
ment dit signifiait pour la descendance ainsi métissée la privation
des droits à la souveraineté, alors que le mélange avec le sang le
plus étranger était autorisé, dès l'instant où ce sang était celui
d'une dynastie chrétienne.

Des dynastes intelligents et larges d'esprit ont réussi à s'af‐
franchir du sentiment physique d'opposition au peuple; il fut
beaucoup plus difficile de vaincre une autre opposition, idéale
celle-là, dont les effets n'ont pu être supprimés que dans un très
petit nombre de monarchies.

En jetant un coup d'oeil en arrière, le dynaste constate que
chacune des générations qui se sont succédées dernièrement a
imposé à sa maison certaines restrictions de pouvoir; il en fut de
même d'autres maisons d'ailleurs; certaines dynasties ont été
remplacées, d'autres ont été renversées; des constitutions ont été



arrachées par la force ou obtenues à l'amiable; enfin on a vu
naître çà et là des républiques. Il y a cent ans, la force anti-dynas‐
tique s'appelait jacobinisme, révolution ou bonapartisme; au‐
jourd'hui, elle s'appelle démocratie ou radicalisme. Et comme
c'est le peuple ou une partie du peuple, le plus souvent la partie la
plus intelligente du peuple, qui est l'auteur et le promoteur de ce
mouvement hostile de limitation du pouvoir dynastique, il se
forme, entre le peuple et le monarque, une opposition pleine de
périls qui peut influer profondément sur la vie dynastique. On a
beau, dans les documents officiels, ignorer cette opposition hos‐
tile et exalter l'accord harmonieux existant soi-disant entre le
pays et son protecteur paternel; on a beau traiter cette question
avec les plus grandes précautions, même devant les serviteurs les
plus dignes de confiance: il n'en reste pas moins que cette oppo‐
sition occupe une large place dans les conversations entre les dy‐
nastes eux-mêmes, qui s'entretiennent de la hausse et de la
baisse du sentiment monarchique, et que la possibilité de coups
d'État et de révolutions est discutée, au cours de leurs rencontres
et dans leurs réunions, dans des occasions et sous des formes
dont le sujet moyen n'a aucune idée. Nous savons par Bismarck
quelle influence les discussions de ce genre ont exercée sur les
décisions qui ont été prises jusque dans la maison de Guillaume
Ier et de son fils.

En ce qui concerne les fonctions publiques, le bourgeois
moyen considère que toute charge doit être remplie avec un dé‐
vouement passionné, tant qu'elle est imposée, mais que personne
ne doit s'octroyer lui-même une charge, qu'on doit même cher‐
cher à s'y soustraire, toutes les fois que ne se fait pas sentir d'une
façon urgente la nécessité d'assumer une charge comportant une
restriction de la liberté personnelle. Cette manière de voir ne



peut s'appliquer à la charge dynastique. Le droit constitutionnel
en vigueur fait, en effet, du dynaste, non ce qu'on appelle le pre‐
mier serviteur de l'État, mais un associé, pour ainsi dire, de la na‐
tion, ayant les mêmes droits qu'elle; si donc, étant donnée l'insta‐
bilité des choses humaines, le centre de gravité qui existe entre le
monarque et la nation ne peut être considéré comme ayant une
fixité absolue, il n'y a aucune raison de ne pas admettre qu'il
puisse être déplacé, le cas échéant, au préjudice de la nation.

Ici, comme dans toutes les circonstances compliquées en ap‐
parence, la meilleure solution du conflit me paraît être celle qui
repose sur la conception purement humaine des choses. Lorsque
les fils d'une famille sont devenus assez grands pour pouvoir fon‐
der leurs propres foyers, l'autorité paternelle ne s'en trouve pas
nécessairement diminuée. Elle revêt seulement une forme qui re‐
pose, au lieu de la contrainte, sur l'équilibre naturel. Si les fils ont
une nature saine et s'ils ont confiance en leur père, ils continue‐
ront à le consulter toutes les fois qu'ils auront des décisions à
prendre. Si le père, de son côté, a une nature saine et possède une
expérience et une largeur de vue suffisantes, il restera le guide de
ses fils, même après qu'ils se seront séparés de lui. Et ces rap‐
ports entre père et fils seront d'autant plus solides qu'ils seront
moins conscients et plus spontanés. Si, au contraire, ils reposent
sur des stipulations dictées par la jalousie et la méfiance, ils se‐
ront dépourvus de toute force interne.

On parle beaucoup, chez nous surtout, de monarchie forte. Or
une monarchie est forte lorsque, au lieu de jouir de privilèges
sans nombre et de responsabilités extraordinairement grandes,
elle a su gagner l'adhésion de la partie la plus forte de la popula‐
tion. Et elle est particulièrement forte, lorsqu'elle s'appuie sur un



sentiment profond et indéfectible du peuple car, en dernière ana‐
lyse, ce pouvoir suprême repose, non sur des clauses écrites et
sur des droits qu'il s'agit de faire valoir mais sur l'accord humain
et la confiance humaine. Un monarque absolu, qui est libre de
réaliser, dans les détails, le moindre de ses caprices, peut, dans
les choses essentielles, se montrer totalement impuissant, inca‐
pable de réaliser une volonté forte ou capable de ne la réaliser
que grâce à l'intervention d'un tiers qui se sert de lui comme d'un
instrument. Par contre, le détenteur d'un pouvoir limité en appa‐
rence peut en réalité exercer un pouvoir presque illimité, lorsqu'il
sait que dans chaque conflit pouvant surgir, il aura la nation à ses
côtés et qu'il a la conscience de n'agir qu'au profit de la
collectivité.

Ces choses impondérables et ces tendres chaînes, qui ne sont
pas toujours maniées avec toute l'objectivité et toute l'impartiali‐
té nécessaires, nous intéressent et nous touchent au point de vue
de l'action qu'elles peuvent exercer sur les idées du monarque et
sur l'atmosphère de l'État populaire. Si le monarque s'occupe da‐
vantage de ce qui le sépare du peuple que de ce qui l'unit au
peuple, s'il pense au passé avec regret et envisage l'avenir avec
appréhension, si son esprit est préoccupé par la défense de ses
droits et la stabilisation de sa maison, au lieu de chercher à
rendre indestructibles les liens qui le rattachent à l'ensemble de
la nation, ses pensées et résolutions assumeront cette duplicité
qui confère souvent au caractère dynastique des traits indéchif‐
frables et problématiques.

Chaque pas devient un pas double, comme celui du pion sur le
damier, car il doit servir à la fois à la chose et à la maison. Toutes
les attitudes à l'égard des hommes deviennent des attitudes



doubles: «Quelle est l'utilité de cet homme pour la chose, quelle
est son utilité pour moi?» Toute manifestation revêt un aspect
double: elle doit être à la fois efficace et utile.

Ce sont les rapports avec les hommes et le milieu qui, dans
leur nature et leurs suites, nous intéressent ici plus particulière‐
ment et se rattachent plus intimement à nos considérations sur
l'État populaire. Nous allons donc les examiner d'un peu plus
près.

Malgré ses parentés et ses amitiés internationales, la famille
dynastique n'en reste pas moins une famille nationale. Elle a be‐
soin de relations, peut-être de relations représentatives, et elle a
le droit de les choisir. Mais ici intervient un élément de défense:
la dynastie représente une caste tellement fermée, tellement loin‐
taine que, pour elle, les différences de grandeurs disparaissent
dans la perspective: chaque enfant du peuple lui apparaît comme
un type délimité ou comme un spécialiste avec lequel on ne peut
avoir que des relations uniquement en rapport avec sa spécialité.
Une gradation naît cependant du fait que les grandes familles du
pays sont plus rapprochées de la cour et forment une société dont
les membres, se connaissant entre eux et étant connus de la dy‐
nastie, professent les mêmes idées, conçoivent la vie de la même
façon et ont les mêmes habitudes qu'elle.

Dans les cas donc où la dynastie croit avoir besoin d'une dé‐
fense particulière contre les tendances destructives de la popula‐
tion et ne peut se décider à s'appuyer sur l'ensemble de la nation,
elle se tourne résolument vers la noblesse héréditaire, foncière et
militaire, parce qu'elle sait que cette partie de la nation a autant à
redouter la démocratisation que la dynastie elle-même, que son
éclat, sa position et son sort en général dépendent étroitement de



la couronne, que cette classe est toujours et toujours en mesure
de fournir l'état-major de l'armée et des grandes administrations,
de surveiller l'une et les autres, d'y maintenir l'esprit et l'organi‐
sation que commandent ses intérêts. Il naît ainsi, entre la dynas‐
tie et la noblesse une communauté d'intérêts exclusive et de plus
en plus étroite communauté qui, si elle est parfois troublée par
quelques conflits isolés, ne peut jamais disparaître, communauté
dont les effets sont à peine visibles aux profanes et dont aucune
constitution écrite ne limite la durée et l'extension.

En d'autres termes, toute dynastie qui ne tend pas consciem‐
ment, avec le libéralisme le plus large et un dévouement confiant,
vers la réalisation de l'État populaire véritable, crée une aristo‐
cratie agraire et militaire, dont l'atmosphère pénètre la structure
de l'État et dont les tendances dominent la nation. Nous aurons
l'occasion d'examiner ailleurs la question de savoir si et dans
quelle mesure la Prusse a conservé des éléments de féodalisme,
visibles ou invisibles; ici nous allons poursuivre nos considéra‐
tions générales sur l'État populaire.

Pour assurer à la caste féodale la prédominance absolue, il
n'est pas nécessaire que toute l'armée et toutes les administra‐
tions se composent uniquement de membres de cette caste. Il
faut, pour obtenir cet effet, le concours de quatre éléments. En
premier lieu, la société qui gravite autour de la cour, la société di‐
rigeante de la nation, doit être aristocratique, pour former la pé‐
pinière et l'école permanente des idées et des habitudes, pour of‐
frir un choix suffisant et approprié de personnalités éprouvées et
représentatives, pour servir de modèle auquel le reste de la na‐
tion n'aurait qu'à se conformer. En deuxième lieu, bon nombre
de généraux et d'officiers des régiments d'élite doivent appartenir



à cette société. La proportion doit être assez grande et constante,
la préférence accordée aux régiments en question assez pronon‐
cée, pour provoquer l'émulation et l'imitation jusque dans les ré‐
gions les plus reculées du pays; et pour cette raison les troupes
d'élite ne doivent pas être concentrées dans un seul endroit. En
troisième lieu, l'administration doit être pourvue, du moins dans
les postes les plus élevés et importants, de chefs aristocratiques.
En quatrième lieu, enfin, les administrations centrales de la poli‐
tique intérieure et extérieure doivent, dans les postes les plus en
vue et les plus responsables, être dirigées par des membres de
l'aristocratie.

Inutile de pousser la complication plus loin. Il arrivera sans
doute que même dans les postes administratifs secondaires, dans
les garnisons de province, dans les établissements d'instruction,
dans les administrations autonomes, la caste féodale finira par
occuper une situation prépondérante. Mais ce sera là un résultat
subsidiaire qui n'aura plus une grande importance pour la
collectivité.

Du fait que la tendance féodale possède des attaches dynas‐
tiques, qui sont une garantie de son maintien et de sa persis‐
tance, du fait encore que tous les postes de quelque importance
sont soumis à un contrôle ayant pour but d'en empêcher l'accès
aux éléments de l'opposition et que le pays est parsemé d'un
nombre suffisant de modèles auxquels chacun peut se conformer,
s'il le veut; du fait enfin (et c'est là le point le plus important!)
qu'une caste, dont tous les membres sont unis entre eux par
d'étroits liens de parenté et sociaux, exerce dans son ensemble
une influence personnelle tellement illimitée qu'elle est à même
de supprimer toute opposition et de faire occuper tout poste plus



ou moins menacé par un titulaire sûr,--de l'ensemble de ces faits,
disons-nous, découle un phénomène tout à fait nouveau et qui
saute aux yeux, mais auquel on ne prête pas toute l'attention qu'il
mérite, car ceux-là mêmes qu'il affecte ne s'en rendent pas tou‐
jours compte: le phénomène de l'adaptation, de l'imitation
féodale.

Des hommes qui, étant données leurs origines, leurs prédispo‐
sitions, leur conception du monde et de la vie, n'ont pas la
moindre raison de penser et de sentir en aristocrates, sont pris
dans l'engrenage de la machine politique et militaire. On utilise
leur plasticité juvénile, pour leur inculquer, à la faveur d'une
longue éducation officielle, les idées et habitudes régnantes, le
respect des institutions et situations féodales. Ceux qui se
montrent totalement réfractaires sont éliminés et obligés souvent
de sacrifier un avenir des plus brillants; d'autres deviennent in‐
différents; d'autres encore, et ils ne sont pas les moins nombreux,
commencent par éprouver l'impression pénible d'être suspects à
eux-mêmes et aux autres, de chercher à exagérer la manière de
penser et de se conduire qu'on exige d'eux; ils forment la classe
des aristocrates savants, aux mouvements moins libres que ceux
des aristocrates de naissance, et ils sont loin de jouir des avan‐
tages réunis des deux classes dont ils font partie. Il arrive
souvent, lorsqu'ils sont déjà avancés dans leur carrière, que le
contrôle intérieur et extérieur auquel ils étaient soumis se re‐
lâche, pour céder la place à l'indolence et à l'abandon: les ins‐
tincts d'indépendance, jusqu'alors refoulés, se réveillent, pous‐
sant l'homme soit à une lasse résignation, soit à une lutte sans
issue.



Cependant, comme l'homme connaît rarement son caractère
véritable et ne connaît jamais son caractère fictif, ceux qui ont
subi l'éducation et l'adaptation dans cette atmosphère confinée
auront l'illusion de se sentir tout à fait à leur aise et protesteront
avec énergie contre la qualification d'inorganique appliquée à
une manière de penser qui, faute de comparaison, leur apparaît
comme absolue. À ceux qui reprocheront à l'État pénétré de l'at‐
mosphère féodale d'être dominé par l'aristocratie, on opposera le
fait que les bourgeois occupant des situations officielles sont
beaucoup plus nombreux que les féodaux. Et comme l'objection
tirée de l'esprit dominant et de l'atmosphère décisive ne s'ap‐
plique pas aux éléments bourgeois, le contradicteur qui avait osé
le reproche se déclarera vaincu et content. Les critiques venant
de l'étranger revêtent parfois des formes tellement haineuses que
le sentiment d'honneur interdit d'en tenir compte; en outre, elles
témoignent d'une ignorance des faits, appellent les choses par de
faux noms et ne servent finalement qu'à consolider l'ordre de
choses existant.

C'est ainsi que, contrairement à d'autres puissances invisibles,
telles que le jésuitisme et la franc-maçonnerie, dont l'activité est
connue, souvent même exagérée, l'état de choses dont nous par‐
lons reste profondément dissimulé. De temps à autre, un mi‐
nistre renversé se demandera où tel particulier, bien qu'occupant
une haute situation princière, a pu puiser la force et le pouvoir de
le renverser, ce qui fera apparaître à sa conscience certains liens
et rapports qui jusqu'alors lui avaient échappé; plus souvent, des
journaux de nuance radicale opposeront à cet État de classe l'État
juridique, mais reculeront impuissants et désarmés, lorsqu'on
leur demandera des preuves.



Un État juridique peut se concilier avec l'atmosphère féodale,
mais un État populaire ne le peut pas, car cette atmosphère fera
toujours d'une partie du peuple la maîtresse héréditaire de
l'autre; elle aura toujours une tendance à créer deux peuples,
dont le plus grand aura toujours des raisons de mécontentement
et de révolte. Et c'est ainsi que se referme le cercle, la dynastie
constatant une fois de plus qu'elle peut s'appuyer seulement sur
la caste, et non sur le peuple. Elle peut rompre ce cercle par un
acte de confiance absolue et contribuer ainsi à l'édification de
l'État populaire.

La contribution exigée du peuple dans le même but n'est pas
moindre. Il ne doit pas voir dans l'État une association utilitaire,
association armée de production et d'échange, ou association qui,
en échange des quelques droits sans valeur qu'elle lui confère, lui
imposerait des devoirs pénibles et des charges coûteuses et dont
il serait condamné à faire partie toute sa vie durant, sans espoir
de s'en échapper. Encore moins l'État doit-il apparaître au peuple
comme un pouvoir policier élargi, intervenant dans toutes les cir‐
constances de la vie humaine, par l'intermédiaire d'organes qui,
partout où ils apparaissent, affirment hautement leur supériorité
qui les place en dehors de la morale bourgeoise et pousse les ci‐
toyens à se soustraire à leur atteinte par tous les moyens pos‐
sibles. Mais, surtout, l'État ne doit pas devenir ce qu'il est dans
les pays latins décadents où chacun cherche à ruser avec lui et à
s'en servir pour ses fins égoïstes, où l'État se trouve transformé
en une sorte de marché sur lequel les coteries font commerce de
leurs services, se vendent et se laissent acheter, en une caisse
commune qui sert à enrichir les habiles aux dépens des sots.



L'État doit être le second _moi_ de l'homme, son _moi_ élar‐
gi et jouissant d'une immortalité terrestre, l'incarnation du vou‐
loir commun, moral et agissant. Une profonde responsabilité doit
lier l'homme à tous les actes de son État, au point que chaque
acte accompli par celui-là puisse être considéré comme étant un
acte de celui-ci. De même qu'au regard d'une puissance transcen‐
dante il n'y a pas de pensée ou d'action indifférente ou insigni‐
fiante, de même, au sein de l'État, il n'est pas de domaine d'où la
responsabilité soit absente. La triple responsabilité, la responsa‐
bilité envers la puissance divine, envers soi même et envers
l'État, crée cet admirable équilibre de la liberté dont l'homme
seul est appelé à jouir et qui l'élève jusqu'aux confins du monde
planétaire. Lorsque la tendance à orienter toutes nos idées et
tous nos actes vers l'État sera devenue forte au point de des‐
cendre dans l'inconscient et de former, pour ainsi dire, notre se‐
conde nature, ce jour-là sera créée cette conscience politique qui
fait d'une nation une véritable unité supra-personnelle et la rend
immortelle.

Mais ce résultat, à son tour, ne peut être obtenu que dans
l'État populaire, et c'est pourquoi celui-ci doit être créé en pre‐
mier lieu. Ce serait, en effet, se tromper soi-même et tromper les
autres que de vouloir obtenir dans un État de classe ou de caste,
par la prière ou la persuasion, par des menaces ou des pro‐
messes, une conscience collective pure. L'État fondé sur la force
possède la puissance dont il peut se servir pour contraindre ses
sujets; mais qu'il ait du moins le courage de ne pas exiger la re‐
connaissance et le dévouement de ceux qu'il exploite.

Après cette analyse générale, consacrée aux idéaux politiques,
analyse qui ne vise aucune nation particulière et s'applique à



toutes, tournons-nous vers les choses de chez nous et examinons-
les à la lumière des idées que nous venons de développer. À me‐
sure que nous avancerons dans ce travail, il deviendra de plus en
plus difficile: en partie parce que nous devrons prendre garde de
ne pas nous laisser déborder par la multitude des détails et que
nous aurons à chercher un équilibre entre les exigences du jour
et les fins absolues; en partie, et surtout, parce que l'époque dou‐
loureusement grande de la guerre nous met en présence d'un
conflit de sentiments.

S'il fut un temps où, plus que par la comparaison avec des
normes absolues, nos critiques nous étaient dictées par l'attente
soucieuse d'événements inévitables qui devaient venir mettre fin
à tout ce que nous avons édifié et marquer pour nos successeurs
seulement le commencement d'une ère nouvelle, et si, à cette
époque-là, nous avions facilement à la bouche des mots de re‐
proche et même de colère, il est on ne peut plus humain et natu‐
rel que les nobles exploits, les souffrances salutaires de notre
peuple éveillent en nous aujourd'hui un amour exclusif de tout
autre sentiment, un amour qui nous éblouit et nous rend inca‐
pables d'apercevoir une forme quelconque aux contours nets. Et,
cependant, nous avons plus que jamais besoin de la forme, de la
mesure, de contours, parce que nous voulons bâtir. Les architec‐
tures idéales, qui ne sont pas fixées au sol, qui n'ont pas de
contours nets, sont des châteaux en Espagne. En cherchant à en‐
trevoir la possibilité la plus heureuse de notre avenir, nous de‐
vons tenir compte des limites naturelles de notre caractère, li‐
mites dont nous n'avons pas à avoir honte, car elles sont assez
larges et peuvent encore être reculées par la connaissance. Sans
doute, le plan sur lequel elles sont tracées ne peut offrir qu'un ré‐



seau de lignes sombres, de nuances dégradées; mais le regard in‐
térieur aperçoit un dessin aux couleurs éclatantes.

Ainsi que nous l'avons déjà dit à plusieurs reprises, l'Alle‐
magne, surtout celle du Nord et du Centre, qui renferme les prin‐
cipales régions, est un produit de fusion de couches sociales.
Lorsque nous racontons son passé, nous parlons surtout de la
couche supérieure, d'origine germanique, dont la domination
s'étendait également aux autres pays occidentaux. Nous connais‐
sons son histoire, ses noms et subdivisions ethniques, sa vieille
langue, sa culture religieuse et l'art de son moyen-âge. Nous
connaissons les transformations qu'a subies ce monde fermé, à
partir du moment où ont commencé les mélanges et à partir de la
création de la culture allemande moderne, création qui a été, au
cours du XIVe et du XVe siècles, l'oeuvre des paysans aisés, des
habitants des villes et des patriciens allemands. Cette période
avait duré jusqu'à l'époque romantique, et même les oeuvres et
les actes de notre époque classique ont eu pour principaux au‐
teurs des représentants de la classe noble et patricienne de notre
population. De temps à autre seulement on voyait surgir un
homme au nom roturier, qui disait et créait des choses bizarres,
singulièrement intemporelles. Et, cependant, vers la fin du XVIIe
siècle la couche supérieure, amincie, était tendue jusqu'à éclater:
les héritiers de noms, de propriétés, d'un fonds de culture et
d'instruction ne se chiffraient que par milliers, alors que les ano‐
nymes se chiffraient par millions.

Au XIXe siècle, les membres de la classe inférieure font leur
entrée dans l'histoire, et alors commence la dernière transforma‐
tion de la manière de vivre et de penser, de la langue et de l'acti‐
vité allemandes. On ne peut pas étudier le passé, sans apercevoir



le profond fossé qui sépare l'ancien du nouveau; et, pourtant, on
se résigne difficilement à l'idée que nous sommes devenus un
peuple nouveau. Plus d'un préférerait faire partie du monde de
Goethe, Kant et Beethoven, que nous commençons aujourd'hui
seulement à comprendre, que de ce monde de masses et de
choses matérielles qu'est devenu le nôtre. Plus d'un aimerait
mieux être héritier et successeur qu'ancêtre et pionnier. Il en est
qui voudraient expliquer le phénomène fondamental de notre
époque, la mécanisation, par des influences étrangères, par une
contagion extérieure. Et, cependant, les hommes qui exercent au‐
jourd'hui une action décisive sur notre vie et notre époque ne
sont pas les fils des hommes d'autrefois. Ce ne sont pas les mil‐
liers de jadis qui ont produit les millions d'aujourd'hui: il suffit,
pour s'en convaincre, de jeter un coup d'oeil sur les noms et les
visages, de comparer, surtout dans les petites régions, restées à
l'abri de mélanges, les représentants des millions d'aujourd'hui
avec ceux des milliers d'autrefois. Ces millions, plus proches
qu'ils ne le pensent des millions d'autres pays, ayant avec eux
plus de ressemblance extérieure et intérieure qu'ils ne voudraient
le reconnaître, ces millions, disons-nous, forment un peuple nou‐
veau et peuvent le proclamer avec fierté et joie, car un commen‐
cement est plus difficile et comporte plus de responsabilités
qu'une fin.

Sans doute, notre commencement ne fut pas seulement diffi‐
cile: il fut aussi, en quelque sorte, triste et dépourvu de tout ca‐
ractère sacré. Ceux qui ont apporté la mécanisation ont imprimé
à leur époque le cachet de l'ancienne soumission. L'avidité et
l'ambition, l'application au travail et la patience sans limites ont
rempli les formes abstraites, mécaniques et massives des créa‐
tions de cette époque de l'esprit du primitif terre-à-terre. Le



peuple nouveau était un peuple primitif, au milieu de la civilisa‐
tion la plus raffinée et de l'essor intellectuel le plus intense.

Si l'avènement de la couche inférieure s'était produit chez
nous avec une violence volcanique, révolutionnaire, comme chez
d'autres peuples, la responsabilité du pouvoir lui eût incombé dès
le début. Mais étant arrivée à la surface avec une lenteur hydrau‐
lique et sans même s'en rendre compte, elle a reçu les droits qui
s'attachent au pouvoir, sans en assumer les devoirs.

De la caste dominante, disparue en grande partie, principale‐
ment submergée par le nombre, des noyaux puissants se sont
conservés et maintenus, surtout en Prusse. Ils se sont vu obligés
de partager la domination économique avec la ploutocratie plé‐
béienne, d'abandonner en partie les pouvoirs administratifs à
une caste d'employés, assimilés à la noblesse, en gardant pour
eux la domination rurale et conservant, grâce à leurs attaches
avec la dynastie, le contrôle des affaires politiques et militaires.
Mais, avant tout, ces restes de la noblesse, s'ils n'ont pu réussir à
maintenir la pureté de leur sang, ont soigné leur type physique,
au point que dans nul autre pays la différence n'apparaît, à pre‐
mière vue, aussi profonde entre le type moyen du noble et le type
moyen des autres classes du peuple.

Cette différence se révèle d'une manière symbolique, lors‐
qu'on assiste au défilé d'un régiment d'élite. Les seigneurs qu'on
qualifie d'ailleurs volontiers de ce nom, se distinguent par la fi‐
nesse plus grande de leurs étoffes et la coupe de leur uniforme,
par l'élégance de leurs armes, par leurs insignes plus discrets et
plus choisis. Leurs chevaux, plus gracieux, portent un harnache‐
ment argenté et des selles légères. Mais l'aspect extérieur de ces
seigneurs frappe plus encore que leur équipement: tête étroite,



profil tranché, cheveux fins et blonds; le cou, court et enfoncé
chez l'homme du peuple, est mobile et souple chez le seigneur, le
dos est long et étroit, tout le corps est d'une flexibilité d'acier. Les
mains sont distinguées et blanches, les cuisses et les jambes fines
et bien dessinées: le cavalier se tient en selle sans la moindre
contrainte. À côté de ce type vraiment noble, l'homme du peuple,
à l'exception peut-être des originaires du Holstein ou de la Frise,
apparaît lourd, large, ramassé.

De cette différence physique, qui est un des éléments d'oppo‐
sition entre le seigneur et le serviteur, l'homme du peuple se rend
profondément compte. Il adore la main blanche et obéit volon‐
tiers au robuste poignet qui le remet à sa place; au _toi_, qui lui
est jeté amicalement, il répond respectueusement dans la troi‐
sième personne du singulier; il exprime avec tout son corps les
marques extérieures de son respect. S'il lui arrive de vouer le
même culte, à moitié inconscient, à un chef instruit sortant de ses
propres rangs, il ne le fait pas naturellement, instinctivement,
comme lorsqu'il s'agit d'un noble, mais parce que ce chef a su,
par ses mérites personnels, gagner son estime. Son père a déjà
adoré le père du seigneur actuel, et le vieux, tout en grondant et
punissant ses propres enfants, regardait le jeune seigneur avec
un pieux attendrissement. Et ce petit comte, âgé de sept ans, se
comportait déjà, comme s'il avait une expérience cinq fois sécu‐
laire, comme un patron bienveillant et conscient de sa supériori‐
té, traitant ses gens comme des protégés, sauf le dimanche où il
les traitait en égaux; sachant ce qui leur était utile et nuisible, ce
qui pouvait les rendre malades ou présomptueux; leur donnant
ce qui leur convenait et exigeant d'eux ce qui lui revenait: le res‐
pect, en échange de la confiance; la soumission, en échange de la
bienveillance. Le seigneur n'a pas à avoir honte devant ses gens;



il peut faire ce que bon lui semble, car ses petits vices et ses pe‐
tites faiblesses sont considérés comme des droits seigneuriaux;
celui qui ne les possède pas devient suspect, et celui qui, à leur
place, fait preuve de vertus bourgeoises, goût pour la science,
pour les affaires, pour le travail, n'est pas un noble authentique.
Depuis des siècles, chacune des deux castes a fini à la longue par
s'adapter, à la langue, aux attitudes, aux manières, aux sujets de
conversation, aux actes de bienveillance et de malveillance de
l'autre. Toutes les formes et variétés de caractère, permises et
possibles, sont connues et définies, toute attitude tolérable est
prévue. Sont considérés comme intolérables, lorsqu'ils viennent
d'en haut, la méchanceté, l'orgueil, le mépris et l'ironie; et lors‐
qu'ils viennent d'en bas, la critique, l'entêtement, le mécontente‐
ment et la révolte.

Cette conscience de sujets soumis et dévoués remplit en
Prusse des millions d'âmes et pénètre même plus haut, jusque
dans la bourgeoisie libre, où elle prend des formes corrompues et
moralement dangereuses. Dans sa forme la plus pure, elle se ma‐
nifeste par de beaux traits enfantins et rappelle l'heureuse vie pa‐
triarcale qui nous séduit tant dans la jeunesse de chaque peuple.
Au point de vue de la psychologie des peuples, ces traits ont une
grande valeur: ils créent la masse qui se prête le plus à la disci‐
pline et à l'organisation; un organisme collectif qui, sans se lais‐
ser influencer par des sentiments et des idées, fournit, jusqu'à la
dernière limite de ses forces, l'effort qui lui est demandé; un es‐
prit collectif qui suit avec une confiance inébranlable tout guide
autorisé agissant et parlant d'une façon compréhensible et avec
sympathie. Ce guide n'a pas besoin d'exciter l'enthousiasme ni de
fournir des explications; aucune critique n'est exercée à son
égard. Il ne s'agit pas là, à proprement parler, de la conscience du



devoir, car il n'y a pas conflit; il s'agit encore moins d'obéissance
passive, car la masse suit le chef de son plein gré; on se trouverait
plutôt en présence d'une docilité quasi enfantine.

C'est la plasticité des masses qui a rendu possibles les deux
grandes organisations prussiennes: l'armée et la social-démocra‐
tie, la première d'origine rurale et primaire, la seconde d'origine
urbaine et mécanisée.

Les traits de caractère que nous venons de passer en revue ne
sont pas germaniques. Ils sont en contradiction avec toutes les
anciennes descriptions qui parlent de la nature altière, hautaine,
individualiste des Germains, de leur soif d'indépendance et de
leur hostilité à toute organisation. Ils sont en contradiction avec
ce que l'histoire nous enseigne concernant l'activité des Ger‐
mains, et surtout avec le tableau que nous présentent les noyaux
germaniques ayant survécu dans la Suède du Sud, dans la Frise,
en Westphalie, Franconie et Allemanie, et même avec les traits de
la classe noble et patricienne de ces régions. La description que
nous avons donnée est plutôt celle du caractère slave ayant reçu
une légère empreinte germanique qui a transformé sa mollesse
féminine et sa tristesse mi-orientale en gaieté enfantine et son
obéissance passive en zèle actif, par le souvenir de l'ancienne fi‐
délité librement consentie.

Il est difficile de dire dans quelle mesure les grands traits de
l'ancienne classe supérieure allemande--besoin de créer, passion
mystique, profondeur et transcendance--ont pénétré dans l'âme
des masses. Toujours est-il que ces traits n'ont pas encore beau‐
coup contribué à faire naître une vie spirituelle supérieure: le
chant populaire a disparu, l'art populaire n'existe pas encore, les
plaisirs refoulent les joies. Nous n'avions pas besoin de la guerre



pour savoir que notre peuple était capable, comme aucun autre,
d'amour, de dévouement, de sacrifice et de courage. L'intelli‐
gence, la patience et l'application ont créé la mécanisation. Nous
avons déjà eu plus d'une fois l'occasion de parler de ces qualités
et d'en apprécier la valeur morale. Ici nous allons envisager leur
portée politique, en nous plaçant uniquement au point de vue de
l'avenir national.

Si la souplesse et la docilité, le respect de l'autorité et le senti‐
ment de dépendance créent les associations de sujets les plus ma‐
niables, il n'en reste pas moins que la formation de sujets ne
constitue pas la fin dernière de l'État. Comme dans les grandes
constructions, tous doivent à la fois charger les autres et porter
eux-mêmes. Si notre voisin de l'Ouest nous offre le spectacle d'un
organisme instable où chacun veut dominer et où personne ne
veut servir, à moins qu'on ait recours, pour obtenir des services, à
la ruse ou à l'enthousiasme artificiel, l'Orient, de son côté, nous
effraie par la mortelle apathie des masses qui, chargées de far‐
deaux écrasants, succombent ou aboutissent à des explosions de
violence. Le danger qui nous menace consiste dans le manque
d'indépendance, de conscience de nos forces et de notre dignité,
dans l'absence de jugement personnel et dans la crainte de la
responsabilité.

Si l'ingénuité et le manque d'indépendance sont les matières
premières politiques que nos masses, encore incultes, fournissent
en vue de l'édification de l'État, les défectuosités de ces maté‐
riaux apparaissent singulièrement nombreuses, lorsqu'on envi‐
sage les masses touchées par la mécanisation: prolétariat urbain
et classes moyennes.



Il est vrai qu'on retrouve, dans ce monde mécanisé, cette si‐
tuation de dépendance qui semble décidément inévitable. Ici en‐
core, l'État est, non la chose de tout le monde, mais un domaine
confié à l'administration des hommes les plus notables. Ici en‐
core il y a un pullulement d'autorités dont on ne fait ni ne fera ja‐
mais partie. Mais ces autorités, loin d'être d'origine nobiliaire,
loin d'être représentées par des personnalités patriarcales, sont
des gens ordinaires occupant des postes et emplois anonymes:
c'est le capital représenté par le directeur, l'ingénieur de l'exploi‐
tation, le fondé de pouvoirs, le contre-maître, par des commet‐
tants, des clients, des financiers; c'est la bureaucratie, représen‐
tée par le percepteur, le policier, l'employé de guichet. On doit,
en outre, accomplir deux années de service militaire, sous les
ordres de la classe féodale, représentée par le lieutenant et le
sous-officier. L'obéissance à toutes ces puissances n'est plus in‐
différenciée et instinctive: elle n'est pas non plus accordée à
contre-coeur, car on manque de termes de comparaison, dans le
genre de ceux qui s'offrent aux nationaux émigrés à l'étranger.
L'obéissance est acceptée comme une pénible nécessité de la vie,
et avec le sentiment d'une obligation à laquelle il n'est pas permis
de se soustraire. C'est pourquoi la révolte contre cet état de
choses apparaît, non comme une revendication du droit à la li‐
berté, mais comme un acte d'insubordination qu'on commet avec
une nuance de remords.

La consonnance brutale du mot _subordination_ est faite
pour nous rendre sensible la résignation désespérée à une domi‐
nation anonyme. Lorsque la révolte est organisée, comme dans la
social-démocratie, elle affecte à son tour, étant donné que la rela‐
tion de dépendance tient à notre être par de profondes racines, la



forme de la subordination. Et lorsqu'elle ne le fait pas, elle dégé‐
nère en cancans de domestiques et en discussions de brasserie.

Il n'y a pas de chemin qui conduise des classes inférieures aux
supérieures. La richesse et l'instruction érigent autour de ceux
qui les possèdent des murailles de verre, et le profond fossé qui
existe entre les formes de vie en deçà et au-delà de ces murailles
ne peut pas être franchi à la faveur de l'imitation et de l'insinua‐
tion, comme c'est le cas chez les peuples méridionaux.

Une profondeur rêveuse, le sens de l'essentiel dont les choses
ne sont que le reflet, une forte personnalité et une universalité
systématique qui voit la contre-possibilité de toute possibilité et
en tient compte: telles sont les grandes, les plus grandes qualités
qui ont, dès l'origine, fait de l'Allemand un adversaire de la
forme. C'est qu'en effet toute forme est délimitation et unilatéra‐
lité. Elle repose sur la suffisance, sur l'opinion enfantine qu'à côté
de ce qui est bon existe quelque chose de parfait qui ne peut être
dépassé, et qu'à côté de ce qui est prouvé il ne peut pas y avoir
autre chose. Sans doute, l'amour de la forme a sa source dans
l'aspiration paradisiaque de l'homme à l'accord pur, à l'harmonie
parfaite, dans ce sentiment classique de l'équilibre qui fait recu‐
ler l'homme devant les abîmes célestes et infernaux. On a beau
parcourir les domaines de l'art, de la science, de la vie person‐
nelle, sociale et politique, on n'y trouvera pas une seule forme
fondamentale qui soit née dans notre pays. Les formes de l'archi‐
tecture et des styles, des ustensiles domestiques, des tableaux, de
la musique, du roman et du drame, de l'organisation militaire, du
culte, de la manufacture, du commerce et de l'industrie, des en‐
treprises par actions et des constitutions,--toutes ces productions
et formations extérieures, qui portent encore aujourd'hui des



noms étrangers, ce sont d'autres qui les ont conçues pour nous.
Et, cependant, l'esprit allemand s'est emparé de ces vases, l'un
après l'autre, a complété d'une main pure et avec une compré‐
hension sympathique l'idée qui a présidé à leur forme et a ensuite
rempli leurs creux avec un breuvage enivrant tellement riche et
abondant que les vases se sont trouvés débordés et qu'il a fallu
créer de nouvelles formes pour le trop-plein du liquide.

Cela nous a porté bonheur et a enrichi le monde. Mais nous
sommes restés pauvres en formes, parce que nous les méprisons.
En revanche, les créateurs de formes, qui se moquaient de nous,
se sont appauvris spirituellement.

Cependant, comme la politique n'est pas une entité absolue,
mais une lutte entre forces et contre-forces, nous devons tenir
compte d'une certaine absence de forme qui nous est nuisible.
Nous avons parlé plus haut des oppositions qui existent entre dif‐
férentes manières de voir, et nous devons convenir que la nôtre
manque de toute régularité et confine, grâce à notre nonchalance
innée et à notre indifférence déclarée pour toute apparence, à un
informe laisser-aller.

Nous perdons ainsi cette force civilisatrice qui repose sur le
maintien résolu de formes de vie éprouvées. Plus que cela: si les
rapports de dépendance dans lesquels nous vivons et qui s'ex‐
priment par la subordination à ce qui est au-dessus, par le com‐
mandement dirigé vers ce qui est au-dessous, si ces rapports, dé‐
pourvus de noblesse, s'opposent déjà à ce que nous devenions un
peuple de maîtres, l'absence de forme contribue de son côté à di‐
minuer notre conscience de maîtres à l'intérieur de notre pays,
l'efficacité de notre activité de maîtres hors du pays. Si nous nous
sommes montrés, dans les pays étrangers, aussi mauvais coloni‐



sateurs que dans notre propre pays, si nous n'avons su nous atta‐
cher ni les nations que nous avons nourries avec notre sang, ni
les peuples qui se rapprochent de nous par leurs origines, cela
tient moins à nos institutions qu'au fait que nous ne sommes pas
des maîtres-nés. Mais être maîtres ne veut pas dire afficher des
prétentions présomptueuses, ce qui ne peut être le fait que de na‐
tures ignorant l'indépendance interne et profondément dépri‐
mées. Non, ce qui caractérise un peuple de maîtres, c'est l'équi‐
libre instinctif, établi en dehors de toute réflexion, des droits et
des devoirs, c'est l'intuition des distances, c'est le renoncement à
des exigences mesquines, c'est la faculté de saisir l'essentiel et de
s'y tenir, c'est une supériorité qui rend capable de sacrifier ses
aises à sa dignité, c'est enfin, et surtout, la justice inflexible, libre,
étrangère aux préjugés et ignorant le mépris.

Lorsque l'état de dépendance se complique d'une situation
matérielle gênée, c'est la mesquinerie qui guette les gens qui en
sont victimes. En elle-même, la privation la plus dure est compa‐
tible avec la sérénité et la liberté consciente. Mais celui qui sait
s'accommoder de la dépendance involontaire, succombe facile‐
ment à la tentation de chercher dans l'apparence une compensa‐
tion à ce dont il est privé. Or, l'apparence et la privation sont dif‐
ficiles à concilier, et cette incompatibilité ronge la vie domes‐
tique, accable les femmes de soucis et prépare des générations
élevées dans la servitude.

Celui qui a la servitude, pour ainsi dire, dans le sang, celui,
qui, sans s'en rendre compte, s'incline devant la domination
d'une caste qu'il n'aime plus, mais qu'il envie, celui qui sait que
son sort et celui de ses enfants est inéluctable,--celui-là trouve sa
consolation dans le fait que ses semblables sont logés exactement



à la même enseigne que lui. Il aime mieux supporter une
contrainte plus forte de la part de ses supérieurs-nés que de voir
un homme de son propre sang s'élever et se rendre libre. Le fait
que quelqu'un de son milieu et de son entourage a acquis un cer‐
tain degré de bien-être ou de puissance, loin de le rendre fier et
plein d'espoir, l'aigrit, car il sait que ce quelqu'un est à présent à
même de s'asseoir aux tables olympiques et de considérer ceux
qui sont restés en arrière avec mépris et dédain. La joie naïve des
Américains qui ne se lassent pas de vanter les milliards de leur
compatriote, en ajoutant qu'il a débuté comme vendeur de jour‐
naux,--cette joie n'est possible que dans un pays où tout est ou‐
vert à tous. L'idéal du mécontent de chez nous ne consiste certai‐
nement pas dans l'acquisition pure et simple de richesses maté‐
rielles qui tentent surtout le citoyen d'outre-mer; mais il ne
consiste pas davantage dans la libre ascension spirituelle. Non,
son idéal, c'est une utopie des plus terre-à-terre, et en même
temps des plus irréelles et dangereuses: c'est l'utopie de l'égalité,
même de celle qui ne peut être réalisée que par l'abaissement de
tous.

Il serait injuste d'appliquer à cet ensemble de sentiments la
qualification méprisante d'envie. Mais nous devons tenir compte
des dangers que ces sentiments présentent au point de vue de la
politique idéale. Si, en effet, tout état libre et désirable repose,
non sur une démocratie immobile, mais sur le va-et-vient conti‐
nu de forces spirituelles, il est certain que l'envie est la force qui
s'oppose le plus au mouvement d'ascension et contribue le plus à
maintenir au pouvoir, par simple habitude, des puissances
expirantes.



Si l'on jette un coup d'oeil sur l'ensemble des grandes et belles
qualités qui caractérisent nos classes moyennes et inférieures, --
infaillible honnêteté, compétence et fidélité au devoir, ardeur au
travail, courage devant le danger et la souffrance, sentiment
calme, profond et pieux que leur inspirent Dieu, l'homme et la
nature, amour de la patrie et oubli de soi-même, soif de savoir,
de comprendre et de pouvoir,--les tâches sombres de notre ta‐
bleau apparaissent insignifiantes au point de vue humain, et
notre nation peut encore se vanter heureusement de posséder si
peu de défauts. Mais si nous nous plaçons au point de vue des
idéaux politiques, qui forment la pierre de touche de notre ana‐
lyse, nous ne pouvons plus nous contenter de cette considération,
car les quelques défauts que présente notre caractère sont mal‐
heureusement de ceux qui peuvent rendre, et ont rendu pendant
longtemps, un peuple a-politique. Ce dont nous avons besoin,
c'est l'indépendance, le sentiment de noblesse, la mentalité de
maîtres, le désir de responsabilité, la générosité; nous avons be‐
soin de nous affranchir de l'esprit de soumission et de comman‐
dement, de mesquinerie et d'envie. Telle est la condition de toute
la politique allemande et de toute la politique de l'avenir, et cette
condition sera réalisée, non par les institutions, mais par une
transformation de notre caractère. À l'avenir, tout homme poli‐
tique, pour autant qu'il ne représentera ni puissance, ni intérêts
quelconques, devra être pénétré de cette vérité que c'est l'éveil de
nouvelles forces morales qui constitue la condition fondamentale
de notre organisation et que les institutions humaines suivent
docilement la marche du développement, comme l'écorce suit la
croissance du tronc. Si nous sommes devenus une nation il y a
cent ans, si nous sommes devenus un État il y a cinquante ans,



nous devons dès maintenant, par une renaissance intérieure,
commencer à devenir une nation politique, un État populaire.

Certes, il y a quelques années à peine, le plus grand connais‐
seur de notre histoire nous donnait peu d'espoir. Il louait le
peuple pour sa fidélité à ses seigneurs terriens et pour sa soumis‐
sion; mais il s'emportait, dès qu'il était question d'opinion pu‐
blique, de courants politiques et de responsabilité. Aux publi‐
cistes, aux savants, aux professionnels de la politique et aux dilet‐
tanti il attribuait la responsabilité des erreurs populaires qui me‐
naçaient son oeuvre. L'immaturité du peuple était pour lui un
axiome, puisqu'il allait jusqu'à refuser au peuple un sentiment
national direct; ce n'est qu'indirectement, d'après lui, par l'inter‐
médiaire du sentiment dynastique, qu'un sentiment national al‐
lemand pourrait s'affirmer.

Certaines formes de patriotisme que nous avons connues pen‐
dant les années d'agrandissement qui ont précédé la guerre sem‐
blaient confirmer cet impitoyable jugement. Nous avons rare‐
ment connu les explosions spontanées de fierté virile qu'auraient
dû nous inspirer notre peuple, notre pays, notre communauté.
Nous nous contentions d'hommages symboliques, et plus d'une
fois, pour nous sentir unis, nous avions besoin d'être stimulés par
une haine commune.

Notre découragement s'aggrave encore, à mesure que nous
nous élevons vers les couches de la grande bourgeoisie, vers les
éléments puissants, dominants, sinon toujours dirigeants, de
notre société capitaliste. Cette puissance politique centrale nous
offre une image concrète de ce dont elle est capable dans l'atti‐
tude du parti qui la représente au Reichstag allemand: du parti
national-libéral.



Ce parti ne peut pas obtenir grand'chose, mais il est capable
de tout empêcher; il porte une responsabilité plus grande que
celle dont il a conscience. Il représente les éléments cultivés de la
grande bourgeoisie, mais aussi les intérêts du capitalisme; il
conserve les vieux idéaux du libéralisme, mitigés cependant par
des compromis avec les pouvoirs établis; il est partisan du juge‐
ment libre et exempt de préjugés, mais il a besoin aussi des
forces et des moyens dont disposent les défenseurs privilégiés de
l'État. Il pourrait exercer une action décisive et, cependant, lors‐
qu'on jette un coup d'oeil sur les quelques dernières dizaines
d'années, on constate que, malgré lui et sans en avoir jamais été
remercié, il a été au service du féodalisme.

Comme le parti, la classe qu'il représente manque de force di‐
rective. Les intérêts sont mis avant et au-dessus des idéaux, les
dangers venant d'en bas menacent la propriété; or, y a-t-il un in‐
térêt supérieur à la propriété? N'est-il pas malheureux que la voix
de ceux qui ne possèdent pas se fasse entendre dans la représen‐
tation nationale, lorsqu'il s'agit de régler l'emploi de la fortune
nationale? Aussi doit-on combattre tout d'abord le péril du com‐
munisme; le reste viendra après. Et, d'ailleurs, qu'est-ce que la
politique, d'une manière générale? Une perte de temps. La
marche de l'administration et des affaires extérieures est assurée
par des spécialistes, sinon toujours d'une façon parfaite, du
moins aussi bien que partout ailleurs. On peut les critiquer et,
lorsqu'ils pensent trop à leurs intérêts personnels, les rappeler à
l'ordre. Mais le plus urgent, ce sont les tâches journalières: le bé‐
néfice annuel, l'agrandissement de l'entreprise, le dividende sont
choses qui ne peuvent attendre. Vous dites que toutes ces choses
reposent sur une base profonde, à l'abri de tout danger et de
toute menace, à savoir sur la puissance de l'État et sur le bien-



être du pays? Laissez-nous d'abord mettre de l'ordre dans ceci et
cela; peut-être nous restera-t-il ensuite un peu de temps pour
nous occuper d'autre chose que les affaires. Sans doute, tout irait
mieux si... suivent des jugements durs sur des personnes respon‐
sables et irresponsables, car on est incapable de comprendre (et
quand on le peut, on ne le veut pas) que c'est le système qui est
responsable, et non les personnes, et que c'est la nation qui est
responsable du système.

Si encore il n'y avait que cette indifférence! Mais plus on
s'élève dans la hiérarchie bourgeoise, et plus on s'enfonce dans
l'ombre d'une dépendance volontaire dont le moins qu'on puisse
dire est qu'elle est une sorte de vénalité désintéressée.

Il faut faire honneur à sa situation et à sa carrière. On ne vou‐
drait pas sacrifier les relations qu'on entretient avec des hauts di‐
gnitaires. Un grand train de maison exige des invités de marque.
On a quelquefois à combler certaines lacunes de l'éducation et de
l'instruction; or, rien ne les comble mieux qu'une bonne couche
d'idées toutes faites. Le régiment et le corps dont fait partie le
fils, les amis et parents du gendre exigent des égards. On ne doit
jamais négliger les relations: avancer en grade, passer d'une
classe à une classe supérieure, c'est s'ouvrir des perspectives
pleines de joie; et même les satisfactions moins importantes de la
vanité bourgeoise exigent, en plus de certains efforts matériels,
des idées de tout repos, sans rien de subversif.

Sans doute, il y a encore des patriciens dont le caractère se re‐
fuse à solliciter et à recevoir; des patriciens qui, s'appuyant sur
quelques droits et devoirs, tiennent à préserver leur personnalité
et renoncent à recevoir des invités qui, se rencontrant par hasard
à la porte de votre maison, ont l'air de s'excuser les uns devant les



autres de cultiver une pareille relation. Ces exemples sont parti‐
culièrement fréquents dans les villes et dans les maisons de la
bourgeoisie aisée. Quant aux nouveaux riches, qui sont plus
nombreux en Allemagne que dans n'importe quel autre pays eu‐
ropéen, il faut les excuser si, grisés par leur ascension, ils ne
trouvent plus rien impossible et croient continuer à monter, alors
qu'ils ne font que s'infiltrer.

La sagesse rancunière de Louis XIV a réussi à dompter la no‐
blesse, en assignant à son culte un objet nouveau: la cour. Sans
s'en rendre compte, notre système féodal a préparé le même sort
à notre bourgeoisie montante: il lui a ouvert une nouvelle pers‐
pective, en lui demandant en échange le sacrifice de ses idées. Le
résultat de cette imitation de la manière de penser féodale a été
plus complet qu'on n'aurait pu le croire de prime abord: il
manque à notre bourgeoisie ce léger mélangé de scepticisme qui
convient si bien à la noblesse authentique, laquelle, se sachant
telle, ne craint ni les critiques ni les épreuves. C'est pourquoi
nous voyons nos bourgeois avancer avec une conviction, une mé‐
fiance et une pompe qui sont trop exagérées pour être naturelles.

On peut attacher à ces faiblesses une importance morale plus
ou moins grande; mais ce qui est certain, c'est qu'en faisant d'une
classe la pupille d'une autre, elles la démoralisent au point de vue
politique. C'est ainsi que dans la Prusse allemande il ne subsiste
qu'un seul pouvoir politique véritable: le féodalisme conserva‐
teur. Le peuple suit l'autorité; celle-ci fut d'abord cléricale et féo‐
dale; lorsqu'il s'en détourna, ce fut pour suivre l'autorité des agi‐
tateurs. Le socialisme dispose des masses et poursuit des inté‐
rêts, mais il lui manque une conception spirituelle du monde. Le
catholicisme organisé place les intérêts confessionnels au-dessus



des intérêts politiques. Le féodalisme seul possède une concep‐
tion du monde, d'un caractère historique et religieux, qui se
concilie très heureusement avec ses intérêts politiques et maté‐
riels. Il dispose du pouvoir exécutif, il a partie liée avec la plupart
des puissances dynastiques, militaires et familiales et entraîne
dans son sillage la partie la plus puissante de la bourgeoisie.

Le succès constitue l'argument le plus fort en faveur de ce qui
existe. Si la guerre actuelle se terminait par une victoire com‐
plète, rapide, absolue, la réalisation de l'État populaire s'en trou‐
verait considérablement retardée. Et, d'un autre côté, il n'est pas
un Allemand qui, aimant son pays et son peuple, ne préférerait
mille fois supporter la réaction, même aggravée, de 1815, plutôt
que d'admettre la moindre diminution de la puissance et de
l'honneur de l'Allemagne. Mais quelle que soit l'issue de la lutte
mondiale, une chose est certaine: pour les fins suprêmes de la
nation, qui nous intéressent ici, cette guerre constitue une prépa‐
ration, et non une décision. Nous devons cependant nous at‐
tendre à ce qu'elle se répercute dans l'avenir par trois effets plus
ou moins lointains, dont l'un, le troisième, fera ici l'objet d'une
analyse et d'une discussion spéciales.

En premier lieu: cette guerre constitue la première épreuve
vraiment collective du peuple allemand, dont les couches infé‐
rieures forment aujourd'hui le noyau principal. Les armées com‐
battantes du XIXe siècle représentaient une petite fraction de la
population, surtout de la population rurale, de la haute bourgeoi‐
sie et de la noblesse. Aujourd'hui, on se trouve pour la première
fois en présence du peuple armé, du peuple tout entier sous les
armes. Et ce n'est pas seulement l'armée qui combat, qui peine et
qui souffre: c'est toute âme vivante du pays. Et cette fusion, ce ne



sont pas les journées d'août qui l'ont opérée, quelque magnifique
et immense que fût alors l'enthousiasme: celui-ci ne fut en effet
qu'un enivrement de fête, au sens le plus élevé du mot, et si l'on
avait pu alors jeter un regard derrière le voile qui cachait l'avenir,
cet enthousiasme se fût certainement calmé, comme chez les
quelques rares clairvoyants dont l'attitude fut, sinon plus froide,
beaucoup plus grave. Ce qui nous unit aujourd'hui est moins
joyeux, moins lumineux, mais à l'abri de toute menace et de toute
déception future: ce sont le devoir et la responsabilité qui ont ré‐
sisté victorieusement à toutes les épreuves. Aujourd'hui nous
percevons l'unité du double son: soucis et douleurs, d'un côté; es‐
poir et confiance, de l'autre. Cette communauté de vie et de souf‐
frances constitue un ciment plus puissant de la nationalité que
les origines, la langue, les moeurs et les croyances. Ce qui s'est
uni sous une pression pareille, reste uni pour toujours. Ce qui
s'est divisé, reste divisé à jamais. Jusqu'alors la couche inférieure
était une partie constitutive de la nation et, il faut le dire, la plus
grande; à partir d'aujourd'hui, elle est un membre de la nation, et
le membre le plus puissant, dans la mesure du moins où elle est
consciente de sa responsabilité. C'est en effet cette responsabilité
du corps de la nation qui décide tout; si nous pouvons l'acquérir
et la conserver, nous sommes et restons une nation et un État po‐
pulaire; si nous sommes incapable de l'acquérir, nous restons la
classe subordonnée dans une association politique. Ce qui nous
reste de notre manque d'indépendance, de notre immaturité, de
notre absence de sens politique, disparaît dès que nous avons sai‐
si et retenu ceci: l'État, et le pays sont _res publica_, la chose de
tous, et non la chose de particuliers, de classes ou de castes; cha‐
cun est responsable de cette chose, comme il l'est de lui-même,



de sa femme et de ses enfants, de sa maison et de son foyer, de sa
famille et de son nom.

En deuxième lieu: la diminution du bien-être européen,
consécutive à la guerre, le déplacement de la propriété et l'aggra‐
vation des charges que la guerre aura occasionnées domineront
partout l'ampleur et les forces contributives de la classe moyenne
supérieure. On aura beau imposer la richesse jusqu'aux extrêmes
limites compatibles avec la forme actuelle de la vie économique,
on réussira sans doute à diminuer d'une façon notable son total,
mais non le nombre de riches, malgré le changement de per‐
sonnes qui peut résulter d'appauvrissements occasionnels et de
la formation de nouvelles fortunes. L'agriculture, malgré les diffi‐
cultés d'exploitation passagères, verra son niveau s'élever, grâce à
l'intervention du capitalisme et, vu la situation générale, ses
charges ne seront pas augmentées d'une manière excessive. La
classe moyenne inférieure et la classe ouvrière réussiront, par la
lutte pour les salaires, à maintenir leurs conditions d'existence
normales, malgré l'accroissement des charges. En revanche, le
rentier, le propritaire d'une maison de rapport, le commerçant
moyen ne trouveront pas de compensation: ils seront affaiblis,
prolétarisés en partie, et les couches inférieures de la classe plou‐
tocratique ne seront pas elles-mêmes assez riches en hommes et
en fortunes pour les remplacer.

Cette classe moyenne, cependant, recèle dans son sein des sa‐
vants, des publicistes, des bureaucrates d'un talent non négli‐
geable, et dans ces dernières années c'est elle qui fournissait à la
vie économique des administrateurs supérieurs ayant reçu une
culture scientifique et possédant le sens de la responsabilité com‐
merciale. La déchéance d'une classe indispensable au point de



vue intellectuel, ne restera pas seulement pour ses membres un
avertissement douloureux et ne constituera pas seulement une
perte sensible pour l'organisme social: elle nous apportera sur‐
tout la preuve que, tout comme notre corps gouvernemental, le
corps des représentants de notre travail intellectuel repose sur
une base trop étroite.

Cette preuve nous fait toucher du doigt le vice fondamental de
notre organisation sociale où règne encore l'usage primitif de
confier les responsabilités à des castes héréditaires, alors même
qu'elles sont frappées d'épuisement quantitatif et qualitatif, ce‐
pendant qu'en bas grossit la masse du peuple qui n'a pas encore
donné sa mesure, qui s'use dans l'uniformité d'un travail méca‐
nique et se trouve exclu du service national et de l'essence même
de la nation. Nous avons là une véritable leçon des choses qui
nous montre d'une façon irréfutable qu'un corps vivant ne peut
se renouveler et se recréer intérieurement que grâce au va-et-
vient organique des forces et des sucs, et que la rigidité inorga‐
nique doit céder la place au principe organique du mouvement et
de la croissance.

En troisième lieu: cette guerre porte un coup décisif au prin‐
cipe de la liberté de la propriété individuelle et prépare les
formes futures de l'économie collective, en montrant sur le fait
que les affaires économiques ne sont pas chose privée, mais la
chose de tous.

Jusqu'à présent, l'intervention de l'État dans les intérêts éco‐
nomiques privés était minime. Des lois sanitaires et sociales
fixaient les limitations et les obligations les plus indispensables;
des lois sur le commerce et sur les sociétés par actions préser‐
vaient contre les abus les plus immédiats en matière de contrats;



quelques monopoles étaient soustraits à l'industrie libre; des
traités de commerce réglaient les échanges extérieurs. Jugeant
ces interventions au point de vue du libre jeu des forces, beau‐
coup s'en plaignaient et les supportaient à contre-coeur. Elles
sont cependant insignifiantes et primitives, si on les considère au
point de vue d'une économie collective rationnelle. Parmi les ju‐
gements portés sur notre économie de guerre, qui a surgi sans
préparation, mais dont l'improvisation a été somme toute assez
heureuse sur les points essentiels, on entend souvent des plaintes
sur l'excès d'organisation, et nombreux sont ceux qui attendent
avec impatience une prochaine détente. Nous souffrons sans
doute d'un excès d'organisation, en ce sens que nous sommes
soumis à des réglementations contradictoires, portant souvent
sur des détails sans importance aucune, car on confond souvent
notre souplesse qui nous rend facilement organisables avec la fa‐
culté d'organisation proprement dite, et on croit avoir tout fait,
lorsqu'on a accumulé règlements et prescriptions. Nous croyons
souvent posséder l'aptitude à l'organisation, parce que nous
sommes tous passés par l'école de la pensée systématique et
schématique; mais, en réalité, cette aptitude est excessivement
rare, car pour savoir ce qui est décisif, pour éliminer ce qui n'est
pas essentiel, pour connaître les hommes et pouvoir les juger, il
faut des dons spéciaux et une longue expérience. Nous aurions
cependant sérieusement besoin de cette aptitude, car, malgré les
mille sens que les pédants sous-entendent, lorsqu'ils parlent de
changement de méthode, il est certain que nous sommes en train
d'opérer un changement de méthode dans un sens qui, lui, n'ad‐
met aucune équivoque: jamais, en effet, nous ne pourrons plus
revenir en arrière, vers cette liberté illimitée de l'économie privée
dont l'égoïsme naïf éveillera chez nos successeurs un sentiment



analogue à celui que nous éprouvons au récit des pratiques du
temps de Robert Macaire. Le troisième effet éloigné de la guerre,
la transformation de l'économie conformément au principe: _l'é‐
conomie est la chose de tous_, signifie le premier pas important
vers l'organisation de l'avenir; et il ne serait pas inutile d'en ana‐
lyser l'une après l'autre les conditions et les conséquences.

1. C'est la machine qui joue un rôle décisif dans la guerre mé‐
canisée; la machine, c'est-à-dire les munitions et les moyens de
transport. La transformation de toute l'industrie d'un pays belli‐
gérant en industrie de guerre est une condition indispensable.
Désormais, en parlant d'armements, on n'entend pas seulement
une réserve d'armes: l'armement, c'est le pays tout entier, trans‐
formé en un arsenal dans lequel tous ceux qui ne sont pas sous
les armes forgent des armes pour ceux qui se battent. Or, l'arme‐
ment comporte toutes les substances imaginables que la terre
produit, et, comme il est destiné à détruire et à être détruit, son
remplacement constitue le problème technique fondamental de
la guerre.

Le problème de l'armement devient ainsi un problème de tra‐
vail et de matériaux; et il est d'un sérieux angoissant, lorsque le
pays belligérant est bloqué par ses ennemis.

Il importe donc à l'État de savoir exactement ce qui se produit
et se consomme dans ses domaines, de connaître la manière dont
tels et tels produits sont obtenus, de posséder l'inventaire des
substances dont il peut disposer. Il doit pénétrer jusqu'à la trame
la plus interne de la production, dans l'atelier du fabricant, dans
la caisse du propriétaire foncier, dans les bureaux du commer‐
çant. Il dresse des plans de mobilisation pour la campagne éco‐
nomique, répartit ouvriers et employés, contrôle les méthodes de



travail; il ne peut pas admettre le gaspillage de place, de forces,
d'instruments de travail; il se préoccupe de la dépense de ma‐
tières premières et de substances auxiliaires de provenance
étrangère; il veille à ce que ces matières et substances soient éco‐
nomisées ou remplacées dans la mesure du possible, que leur ré‐
approvisionnement soit assuré, qu'il en existe toujours une ré‐
serve suffisante et qu'elles soient réparties selon les besoins et les
nécessités. Un nouveau principe naît, celui de la protection des
matières premières, qui n'a rien de commun avec celui de la pro‐
tection de l'industrie. Dans la consommation, on doit accorder la
préférence aux matières premières de provenance intérieure,
alors même que cela ne correspond pas aux calculs fondés sur les
seuls intérêts, alors même que le prix de revient de ces matières
est plus élevé: des économies réalisées sur la fabrication, des sub‐
ventions éventuelles combleront la différence. L'élasticité des in‐
dustries, et notamment leur faculté d'extension et la possibilité
de leur transformation en cas de guerre, doivent être souvent vé‐
rifiées et réalisées à titre d'essai et d'épreuve. Lorsque les sacri‐
fices exigés par ces expériences sont trop grands, dépassent une
juste mesure, il faudra encore avoir recours aux subventions et,
en dernier lieu, à la création d'industries d'État.

Ainsi se trouve affecté le principe de la liberté économique,
d'après lequel chacun serait libre de se procurer de l'argent ou du
crédit, de fonder une firme par un acte notarial et de disposer en‐
suite à son gré de la quantité limitée des instruments de travail et
des moyens de travail disponibles, de la main-d'oeuvre du pays,
des matières premières de provenance intérieure ou obtenues, à
la suite d'échanges, de pays étrangers, voire d'utiliser les varia‐
tions de change, et tout cela en ne tenant compte que des conclu‐
sions subjectives, telles qu'elles lui sont dictées par ses intérêts,



qu'il tire de la situation telle qu'elle se présente à un moment
donné. Sans doute, capital, main-d'oeuvre, matières premières
ne sont ni ne seront, comme le voudraient les socialistes, pro‐
priété collective; mais ils seront soumis à la protection collective.

2. Lorsque l'époque des grandes luttes politiques et écono‐
miques sera close, le nationalisme économique devra céder la
place à des conceptions plus rationnelles. Il ne faut pas exagérer
l'importance de ce progrès, car la période de l'exaltation nationa‐
liste (et c'est en cela que pourrait consister sa mission historico-
économique) apportera peut-être la preuve qu'on peut, grâce à
une intensification correspondante de la technique, rendre n'im‐
porte quel sol capable de fournir à ses habitants, dans des condi‐
tions économiques avantageuses, tous les produits nécessaires ou
simplement désirables. S'il y avait déficit, on pourrait le combler,
en échangeant les produits dont le pays a le monopole contre
ceux qui lui manqueraient. Les droits sur les exportations et les
monopoles d'exportation remplaceront, dans les futures négocia‐
tions entre États, les anciens droits sur les importations. Toutes
ces mesures auront, sans doute, pour effet de dresser entre les
pays des barrières qui nous paraissent aujourd'hui absurdes;
mais ces barrières auront des effets esthétiques incontestables,
en ce sens qu'elles opposeront une digue au nivellement, à la
standardisation mécaniste des biens de consommation. Et de
même que le voyageur de jadis trouvait dans chaque pays, dans
chaque ville des fruits, des gâteaux, des ustensiles, des costumes
et des constructions qui n'avaient leurs pareils dans nul autre
pays et nulle autre ville, de même, à l'avenir, les produits de
chaque pays auront leur caractère local particulier, et nous ne se‐
rons plus condamnés à subir la monotonie de produits identique‐
ment pareils dans tous les pays et sous toutes les latitudes.



Un jour viendra, peut-être, où nos descendants éloignés envi‐
sageront le retour au libre-échange mondial avec plus de sérénité
que nous n'envisageons aujourd'hui l'isolement. Il n'en reste pas
moins que nous devons tenir compte du fait que cet isolement
nationaliste, quelle que soit sa durée, se fera sentir avec une force
croissante et, même en tant qu'état de transition, ne manquera
pas de modifier profondément la conception régnante qui voit
dans l'économie une affaire privée.

Les causes du nationalisme économique, dont nous voyons les
débuts, sont évidentes.

La guerre, quelle que soit son issue, ne satisfera les désirs et
ne compensera les sacrifices d'aucune des nations belligérantes.
Aux anciennes causes de haine viendront s'en ajouter de nou‐
velles, aggravées par les questions des dettes, car il n'y a pas au‐
jourd'hui deux peuples qui, dans cette terrible épreuve où sont
engagées toutes leurs forces, n'aient pas quelque chose à se re‐
procher réciproquement. Le nationalisme renaît non seulement
dans le domaine politique, mais aussi, et surtout, dans le do‐
maine économique. Chacun reproche à l'autre d'avoir labouré
avec ses boeufs, de l'avoir combattu avec ses capitaux, avec ses
substances, avec les richesses acquises sur son sol. Chacun se
rend compte que la possession pure et simple, la force écono‐
mique brutale auraient suffi, sans le recours à la guerre, à assu‐
rer, au bout de quelques dizaines d'années, la supériorité à celui
qui la méritait. Chacun se demande: comment des avantages aus‐
si énormes qu'on n'aurait jamais pu les soupçonner ont-ils pu
être obtenus sur le terrain économique? Et chacun de répondre:
j'y ai contribué pour ma part. Chacun prévoit que dans l'écono‐
mie isolée il y aura plus d'une chose qu'il faudra payer plus cher,



qu'il faudra renoncer à plus d'un avantage du commerce. Mais la
guerre nous a habitués à deux choses: aux privations et aux
grands nombres, et l'on préfère perdre plutôt que de vivre dans la
crainte des bénéfices pouvant être réalisés par d'autres et suscep‐
tibles d'être pernicieux au point de vue politique. Alors même
que la conclusion de la paix comportera des promesses d'accords,
les hommes de mauvaise foi trouveront toujours des prétextes à
chicane. Chaque État restera libre d'adopter des mesures sani‐
taires, techniques, administratives, grâce auxquelles villes, pays,
ports, canaux, stations de charbon resteront ouverts aux amis et
inaccessibles aux ennemis. On n'aura même pas besoin de recou‐
rir à ces mesures, car la haine de peuple à peuple suffira large‐
ment à tout.

Nous sommes ainsi au seuil d'une époque où le nationalisme
économique, sans peut-être aboutir au trafic exclusivement inté‐
rieur, n'en connaîtra pas moins une forte diminution des
échanges internationaux. La balance du commerce et des paie‐
ments acquerra de ce fait une importance infiniment supérieure
à celle que, pour d'autres raisons de principe, on lui attribuait à
l'époque de l'ancien mercantilisme français. On verra naître une
sorte de néo-mercantilisme.

Il n'est pas de pays qui, s'il ne détient pas des valeurs étran‐
gères, productives de rente, soit à même, à la longue, de payer ses
importations autrement qu'en marchandises, car le montant total
de ses moyens fiduciaires suffit à peine à régler ses comptes d'un
trimestre. L'exportation n'est donc, ni une fin en soi, ni, comme
d'aucuns le croient, un défi économique, mais tout simplement
un moyen de paiement de dettes. Ce n'est pas l'exportation, mais
l'importation qui constitue l'élément primaire et décisif de l'acti‐



vité économique. Si, pour une raison quelconque, l'exportation
était contrariée, alors que l'importation de produits indispen‐
sables se maintiendrait au niveau normal, le pays serait obligé
d'exporter ses valeurs et ses titres de propriété, abandonnant ain‐
si peu à peu à des étrangers la suprématie économique. Ce serait
pour lui la décadence.

La règle valable pour les dépenses faites en objets de consom‐
mation et pour leur paiement s'applique également au cas dont
nous nous occupons: je puis déterminer ce que j'ai besoin d'im‐
porter pour ma consommation; quant aux produits que je dois
exporter en échange, à titre de paiement, c'est l'autre qui en dé‐
cide. Cet «autre» est libre de refuser les marchandises que je lui
offre, parce que leur genre ou leur origine lui déplaît; il peut les
déprécier, en leur opposant des barrières douanières qui lèsent le
vendeur, dans la mesure toutefois où il ne s'agit pas de produits
dont celui-ci a le monopole. Plus efficaces encore que les bar‐
rières douanières sont les barrières créées par la chicane, par les
obstacles de toutes sortes destinés à entraver le commerce et les
relations entre peuples, par le sentiment national exalté qui fait
préférer, même à un prix élevé, les produits du pays à ceux de
l'étranger. Mais la dépréciation des moyens de paiement signifie
le renchérissement des produits qu'on veut acheter, et comme il
s'agit généralement de produits de première importance et de
première nécessité, le pays victime de ces manoeuvres se trouve
placé dans une situation qui l'oblige à produire moins économi‐
quement que les autres, ce qui ne peut que diminuer davantage
sa faculté d'exportation.

C'est ainsi que, comme il y a deux cents ans, bien que pour des
raisons différentes, l'intérêt de l'économie nationale se trouve de



nouveau concentré sur la balance commerciale. Guidé par la ten‐
dance à s'enfermer dans les limites de l'économie intérieure, ten‐
dance qui lui a été imposée par les circonstances, le néo-mercan‐
tilisme place au centre de ses préoccupations, non plus l'exporta‐
tion et l'acquisition d'or, mais l'importation.

Alors qu'il semblait naturel, jusqu'en ces derniers temps, que
chacun fût libre d'acheter à l'étranger, pour importer dans son
pays, tout ce que bon lui semblait, on commence aujourd'hui à se
rendre compte que chaque machine, chaque perle, chaque bou‐
teille de champagne importées, outre qu'elles servent à nourrir la
main-d'oeuvre étrangère, aux dépens de la fortune nationale, ont
encore pour effet de rendre plus difficile la future production col‐
lective, puisque celle-ci, au lieu de pouvoir produire ce qui lui
convient, ce qui lui paraît utile et nécessaire, est obligée de se
conformer à des indications étrangères, de travailler pour payer
des dettes. Dans le cas extrême, il peut arriver que des gens
riches importent des marchandises de luxe en quantité telle qu'il
en résulte une véritable pénurie de substances alimentaires et de
matières premières, lorsque ce sont notamment ces substances et
matières que l'étranger, profitant de différences de changes,
exige en paiement.

De toutes ces considérations néo-mercantiles découle la né‐
cessité d'instituer, à côté de la protection agricole et industrielle,
à côté de la protection des matières premières dont nous avons
parlé plus haut, une surveillance générale de l'importation, sur‐
veillance qui doit s'étendre à toutes les marchandises non indis‐
pensables ou pouvant être remplacées, à tous les produits dont
les succédanés plus ou moins approchés peuvent être fabriqués
dans le pays, mais surtout à tous les articles de luxe.



Nous avons parlé plus haut des avantages esthétiques de l'éco‐
nomie réduite à ses ressources intérieures. Nous devons mainte‐
nant, à propos du contrôle de l'importation, signaler, au
contraire, un inconvénient esthétique qui sera particulièrement
sensible pendant la période de transition. Si déjà de nos jours les
produits de consommation artificiels sont, à l'exception des pro‐
duits techniques, d'une fabrication défectueuse et d'un goût plus
que douteux, et cela pour des raisons que nous avons énumérées
précédemment, nous assisterons très vraisemblablement, dans
un proche avenir, à la naissance d'une économie fondée sur la fa‐
brication d'articles bon marché, de produits succédanés, d'imita‐
tions trompeuses auxquelles manqueront la naïveté et l'absence
de prétentions de l'économie purement domestique. Mais ici en‐
core nous devons avoir confiance dans la bonne volonté des
hommes et dans le bon sens national et espérer que, par une
adaptation progressive, la nécessité fera naître une vertu ayant
une tonalité et une caractéristique nouvelles.

3. Aucun des effets éloignés de la guerre, y compris les trans‐
formations politiques, n'égalera en importance le déplacement de
fortunes qui se sera effectué dans chaque pays et l'appauvrisse‐
ment temporaire des nations européennes. Nous avons déjà parlé
des conséquences sociales de la guerre. Cette fois nous nous trou‐
vons de nouveau en présence du problème économique de la for‐
mation de capitaux, formation que rendront difficile et la nais‐
sance de toute une catégorie de rentiers d'État, et les pertes en
main-d'oeuvre et en intelligences, et les obstacles auxquels se
heurteront les relations internationales et les troubles qui ne
pourront que s'aggraver et croître à l'intérieur de chaque État.



La nécessité d'un effort de travail plus prolongé et plus soute‐
nu apparaîtra avec évidence, mais cet effort a des limites. Ce qui
importe davantage et est plus désirable, c'est l'augmentation du
rendement dans l'utilisation de la main-d'oeuvre, des matières
premières, des instruments de travail, des méthodes écono‐
miques et des capitaux. Toutes ces questions, y compris en partie
la dernière, n'étaient résolues jadis que conformément à l'intérêt
personnel de chacun et au principe de la libre concurrence, et il
devait en être ainsi, tant que l'augmentation du bien-être dépas‐
sait les exigences et besoins possibles de chacun. Mais comme
aujourd'hui la puissance nationale dépend plus que jamais de
l'équipement matériel et que le degré de cet équipement, abstrac‐
tion faite du bien-être momentané, dépend, à son tour, de la
concurrence entre les Puissances, telle qu'elle s'est manifestée au
cours de la guerre, la reconstitution et l'augmentation de la ri‐
chesse nationale ont acquis une importance politique dont la res‐
ponsabilité incombe à l'État.

L'intervention de l'État devra se produire soit là où, grâce à
des circonstances particulièrement favorables, la libre concur‐
rence n'a pas encore réalisé l'extrême tension des efforts, soit
dans les cas où les forces individuelles ne suffisent pas à transfor‐
mer le cycle économique, soit enfin dans les cas où l'intérêt mo‐
mentané de l'individu se trouve en opposition avec l'intérêt per‐
manent de la collectivité.

Il importe tout d'abord d'éprouver, au point de vue de leur
rendement utile, les exploitations techniques et agricoles. Des
établissements vieillis, gaspilleurs de forces, de matières et de
travail, peuvent être modernisés ou, lorsque leur transformation
n'est pas possible, ils devront être fermés et abandonnés. Les



sources de production de forces devront être centralisées. Des
syndicats seront soumis au contrôle: s'ils servaient à entretenir
artificiellement, au préjudice des consommateurs, des industries
éparpillées, mal situées, mal administrées, on pourrait les obliger
à leur retirer leur appui. On pourra fonder des unions qui seront
responsables de la consommation économique des matières pre‐
mières et de toutes les récupérations possibles. Quant aux petites
industries qui manquent d'installations perfectionnées, elles
pourront être groupées en associations.

Plus importante et plus difficile que l'organisation d'entre‐
prises individuelles est la transformation, dans le sens d'une plus
grande efficacité, de l'ensemble des méthodes et usages qui sont
entrés profondément dans les habitudes du consommateur.

Qu'un cigare ou une épingle à cheveux augmente d'une partie
ou plusieurs fois de sa valeur, avant d'arriver du producteur au
consommateur, c'est là une chose indifférente en elle-même. Ce
fait n'a pas d'importance, même lorsqu'il s'agit d'un tissu, pour
autant qu'il ne sert pas à la satisfaction essentielle d'un pauvre.
En ce qui concerne les marchandises de luxe, ce renchérissement
est même désirable, en tant que moyen de restreindre leur
consommation. Mais il importe essentiellement, au point de vue
de l'intérêt général, que des milliers de cerveaux et de bras ne
soient pas affectés à cette besogne inutile qui consiste à suivre les
marchandises dans leur trajet, à perdre le temps à attendre, à
faire la réclame, à ranger, à voyager, à palabrer, à persuader. Il
importe que des milliards du patrimoine national ne soient pas
accumulés improductivement et inutilement, dans d'innom‐
brables magasins de gros, de demi-gros et de détail. On consom‐
merait peut-être moins de tabac, si à chaque coin de rue deux



employés insuffisamment occupés n'attendaient pas le client
dans des boutiques et des magasins coûteux, dont le parquet
pourrait être recouvert tous les ans d'une nouvelle couche d'ar‐
gent représentant leur prix de location. On vendrait peut-être
moins de savons et de papier à lettres, si l'acheteur devait faire
deux cents pas de plus pour s'en procurer. Le commerce de tissus
en détail serait peut-être plus fatigant, si telle boutiquière était
obligée de visiter deux fois par an un dépôt de gros, au lieu de re‐
cevoir deux fois par semaine la visite d'un voyageur loquace. Il
est possible que des dames trouvent à redire, en constatant une
diminution sensible des nouveaux modèles d'étoffes qui étaient
autrefois lancés sur le marché en nombre illimité et dont une
bonne moitié, refusée par le public, devait être vendue à bas prix,
ce qui avait pour résultat de grever d'autant la consommation
normale. Il est possible que la concurrence par la réclame, érigée
en système et portant, somme toute, sur des articles de consom‐
mation exactement identiques, trouve une compensation aux
millions dépensés à cet effet dans une légère augmentation de la
vente: cette question et beaucoup d'autres du même genre
concernent les intérêts particuliers, mais n'ont rien à voir avec
ceux de la collectivité. À celle-ci il importe avant tout de sauver et
d'épargner les forces de travail et les capitaux de la nation. Elle
aura à décider si des coopératives de producteurs, de marchands
et de consommateurs, si des ententes sur la limitation des mo‐
dèles, sur des dépôts collectifs, sur la normalisation du crédit, si
la rationalisation des centres du commerce de détail, la fixation
de la durée moyenne du travail et des bénéfices moyens ne se‐
raient pas de nature à modifier les méthodes et usages commer‐
ciaux du pays, de façon à rendre productives des forces innom‐



brables, à empêcher la multiplication de dépôts, la perte et le
renchérissement des marchandises.

Le droit que possède la collectivité de disposer des forces ou‐
vrières du pays peut être étendu. Aujourd'hui, tout homme aisé
est libre de vivre sans travailler, c'est-à-dire de se faire nourrir
par la société, en se contentant tout simplement de payer les ser‐
vices qu'il reçoit; il est libre, sans posséder aucun don ni titre
spécial, d'embrasser telle carrière libérale et, sous le prétexte
qu'il occupe une situation sociale élevée, il peut mener une vie oi‐
sive que ne justifie même pas son penchant à la méditation. Plus
que cela: chacun est libre de soustraire au pays autant de main-
d'oeuvre qu'il juge convenable et, pourvu qu'il la paie, de l'em‐
ployer dans telle ou telle industrie, sans que personne s'occupe
de savoir si celle-ci est utile ou superflue; et, lorsqu'il s'est suffi‐
samment enrichi, il peut encore soustraire à la réserve de main-
d'oeuvre du pays autant de travailleurs que bon lui semble, pour
son service personnel. Dans les cas d'urgence, ces usages de‐
vront, eux aussi, être examinés de près et subir des restrictions.

En revanche, il faudra sans retard supprimer les anomalies
qui résultent de la libre circulation des capitaux. On entend par là
le droit que chacun possède aujourd'hui de placer sa part de la
fortune nationale à l'intérieur ou à l'étranger, selon ses conve‐
nances. Il résulte de ce droit que particuliers, établissements de
crédit et sociétés industrielles sont libres, en ne tenant compte
que de la situation du marché du capital, de vendre et d'acheter à
leur convenance des valeurs intérieures ou étrangères, sans autre
contrôle que celui d'une sécurité jugée suffisante et d'un examen
politique superficiel des relations existant entre le pays auquel
appartient le prêteur et le pays étranger emprunteur. Lorsque ce



dernier passait quelques commandes industrielles au pays prê‐
teur, on ne songeait pas que le bénéfice pouvant en résulter ne se
traduisait que par une diminution infime du prix d'achat des
titres, et l'on ne voyait nul inconvénient à ce que le pays bénéfi‐
ciaire de l'emprunt fondât avec le capital mis à sa disposition une
industrie susceptible d'enrichir ses ouvriers et employés, de favo‐
riser ses productions, au préjudice peut-être du pays prêteur. On
était, au contraire, content, parce que le capital ainsi soustrait à
l'économie nationale rapportait un intérêt légèrement supérieur
à celui qu'il aurait rapporté, s'il avait été placé dans le pays
même.

En réfléchissant bien aux conditions qui président à la forma‐
tion de nouveaux capitaux, on arrive à la conclusion que les pla‐
cements ne doivent pas être subordonnés à la seule considération
du taux d'intérêt. Il faut également tenir compte des besoins éco‐
nomiques généraux du pays, besoins qui trouvent leur expression
dans le niveau de la rente; et ce niveau doit être envisagé d'une
façon générale, car si on ne tenait compte que de chaque cas en
particulier, une banque de spéculation apparaîtrait comme un
des besoins les plus urgents du pays. Quant à l'exportation de ca‐
pitaux, elle ne devrait jamais être une question de taux d'intérêt;
mais, subordonnée à des compensations politiques et écono‐
miques des plus sérieuses, elle ne devrait être autorisée par les
autorités politiques que dans des cas exceptionnels. À la place de
la libre protection des capitaux, il faut mettre la protection du ca‐
pital national.

4. Le déplacement des fortunes qui s'est produit à la suite de
la guerre trouve son expression dans l'accroissement de la dette
publique. Des revenus dont le total égale celui de l'épargne natio‐



nale doivent être fournis pour être remis aux porteurs de rente
qui, de leur côté, contribuent à constituer ces revenus. En
d'autres termes: le montant total de l'épargne passe entre les
mains de l'État qui lui assigne une nouvelle répartition.

Il va sans dire que des revenus de cette importance ne peuvent
plus être obtenus par les moyens en vigueur jusqu'à ce jour.
Qu'on ait recours à une confiscation partielle des fortunes, à des
impôts sur les successions, à des monopoles, à des impôts sur la
rente, sur les échanges et la production, ou à tous ces moyens fi‐
nanciers à la fois, on aboutira au même résultat: l'ébranlement
du principe de la fortune privée. La conviction se fait de plus en
plus jour que l'État n'est pas le pensionnaire des particuliers, en‐
vers lequel on est quitte, quand on lui a abandonné quelques
sous, mais que c'est lui qui dispose de la fortune et des revenus
de ses membres, selon des besoins dont lui seul est juge. Si, de
plus, l'État, après avoir opéré la confiscation partielle des for‐
tunes ou constitué des monopoles, devient le propriétaire et l'ad‐
ministrateur d'innombrables intérêts particuliers dont il peut, s'il
le juge utile, remettre la gestion à des institutions mi-officielles
ou d'un caractère économique mixte, la dernière barrière qui sé‐
parait l'économie privée de la chose de l'État se trouve suppri‐
mée; et de même que toutes les activités matérielles, l'activité
économique devient une fonction directe ou indirecte de l'État.

Seules la durée et l'issue de la guerre décideront des délais
dans lesquels seront effectuées les transformations que nous en‐
visageons ici et leur étendue. Nous sommes partis de ce point de
vue qu'elles ne doivent être considérées que comme des phéno‐
mènes préparatoires, car un phénomène extérieur, soumis aux
conditions du temps, quelle que soit son ampleur, peut bien agir



comme facteur d'accélération, de préparation, de déclanchement,
mais est impuissant à transformer le coeur humain. Or, les
grands progrès de l'humanité résultent surtout de changements
intérieurs, obéissent aux mouvements des lois dernières. S'il est
une puissance soumise à la volonté et ayant ses racines dans les
profondeurs les plus intimes de l'âme humaine, c'est la connais‐
sance. À supposer que celle-ci soit, à son tour, une illusion, qu'au
lieu de posséder une force motrice, stimulante, elle suive seule‐
ment, telle une harmonie d'accompagnement, le mouvement
existant de toute éternité, notre devoir ne s'en trouve nullement
modifié: nous devons, dans la simple association harmonique,
chercher la clarté de la connaissance, avec la même liberté et le
même sentiment de responsabilité que si notre voix fournissait la
note principale.

Étant admis que les suites de la guerre, quelque favorables ou
graves qu'elles soient, seront autant de phénomènes prépara‐
toires, leur tendance à assurer à l'État une prédominance écra‐
sante sur la volonté des individus ne pourra trouver sa réalisation
que dans l'État populaire, car une pareille puissance, d'un côté,
une pareille subordination, de l'autre, ne peuvent pas exister
dans un État divisé en classes, mais sont seulement possibles
dans un État où c'est le peuple lui-même qui à la fois commande
et obéit. Ce serait commettre une suprême injustice et assumer la
plus formidable responsabilité que de permettre, à la manière
orientale, à des castes héréditaires de s'arroger une puissance
quasi-divine et de réclamer, au nom de la divinité, des sacrifices
jetés en pâture aux prêtres.

Nous avons reconnu que l'État populaire constitue pour l'Alle‐
magne une nécessité actuelle et inéluctable. Nous avons analysé



les aptitudes pratiques des Allemands et, en premier lieu, leurs
aptitudes négatives. Nous avons exposé les suites immédiates de
la guerre et ses suites éloignées, et nous avons constaté que tout
ce qui paraissait en repos devenait mobile. Avant d'aborder la
dernière partie de notre tâche politique, à savoir l'examen des dé‐
cisions et mesures propres à contribuer à la réalisation du but,
nous devons faire une réserve que beaucoup trouveront singu‐
lière et qu'il nous sera cependant facile de justifier: nous dirons
notamment que, malgré son apparente simplicité, cet examen,
d'ordre purement pratique, n'a à nos yeux rien de décisif. Nous
irons même plus loin et nous essaierons de discuter, chemin fai‐
sant, quelques-uns des principes politiques les plus anciens, les
plus populaires et les plus fondamentaux.

Lorsque quelqu'un désire planter une forêt, il choisit une si‐
tuation saine et un sol approprié. Il adapte aux conditions locales
les essences à cultiver et se garde bien de planter dans une
marche des oliviers et des cyprès. Il charge un personnel forestier
compétent de protéger les arbres contre les plantes nuisibles,
d'assurer les réserves et une exploitation régulière. Il abandonne
le reste à la lumière et au soleil, à la pluie et à la gelée et, sans in‐
tervenir dans la lutte entre plantes et insectes, entre troncs et
cimes, il laissera se former le dôme de verdure dont jouiront ses
enfants et ses petits-enfants. Lorsque quelqu'un porte la respon‐
sabilité d'un certain nombre d'entreprises économiques, il s'ap‐
pliquera à leur déblayer le terrain, à leur poser des buts, à leur in‐
culquer les principes qui lui paraissent importants, économie ou
exploitation en grand, exploitation intensive ou extensive, mais
jamais il n'interviendra, sans nécessité urgente, dans les ramifi‐
cations de l'édifice dont il a confié l'organisation à des adminis‐
trations compétentes.



À plusieurs reprises, nous avons parlé de l'atmosphère de
l'État, en l'opposant à ses institutions rigides. Cette atmosphère
est faite d'impulsions volontaires, de convictions, d'apprécia‐
tions, d'attitudes du peuple. C'est sous sa pression qu'institutions
et lois périmées disparaissent, tandis que d'autres se remplissent
d'un contenu nouveau et que d'autres encore voient le jour pour
la première lois. Elle n'est cependant pas produite elle-même par
les institutions qui le plus souvent ne peuvent que la contrarier et
l'assombrir. C'est une erreur de croire que les institutions ré‐
pondent à une nécessité unique: une entreprise, qui perd le chef
qui l'a créée, peut, sous son successeur, être orientée dans des di‐
rections nouvelles; la tempête a abattu la branche principale d'un
arbre: la branche secondaire se développe, jusqu'à devenir à son
tour une branche principale; un État vaincu dans une guerre voit
se dresser devant lui des tâches nouvelles et surgir des orga‐
nismes nouveaux. La force vitale et le monde extérieur forment
les conditions nécessaires; le contenu de la conscience et la vo‐
lonté exercent une action décisive; quant à la structure et à la
croissance, elles peuvent bien s'effectuer dans plusieurs direc‐
tions, mais conduisent toujours au but fixé par le destin.

C'est pourquoi on se trompe, lorsqu'on considère comme des
phénomènes primaires et décisifs certaines formes de gouverne‐
ment prétendues fondamentales: aristocratie et démocratie, par‐
lementarisme et absolutisme. Quand quelqu'un me demande si je
suis aristocrate ou démocrate, il me fait le même effet que s'il me
demandait si je suis réaliste ou nominaliste, au sens de la philo‐
sophie scolastique: je ne puis lui opposer que le «non, non!» vé‐
dique. Une démocratie radicale peut se révéler comme un absolu‐
tisme dissimulé ou une oligarchie ploutocratique; un gouverne‐
ment absolu peut se manifester sous la forme d'une domination



effrénée, à peine voilée, de la multitude. Chacune de ces catégo‐
ries, réduite à sa forme la plus pure, devient totalement absurde:
jamais un individu ne peut posséder la totalité de la puissance, à
moins d'être infini; jamais le _demos_ ne saurait gouverner, au
sens propre du mot, à moins de cesser d'être le _demos_. Les
institutions des États civilisés, malgré les différences de noms et
de formes extérieures, se ressemblent plus qu'on ne le croit,
quant à la composition de leurs équilibres complexes; elles ne
diffèrent que par l'esprit qui les anime. On peut dire, d'une façon
générale, que les institutions mûrissent, à mesure qu'elles
s'éloignent de leurs origines: les républiques, en devenant
conservatrices; les monarchies, en devenant libérales.

Il suffirait d'une forte et profonde conviction du peuple alle‐
mand pour que toutes les exigences de l'État populaire en voie de
formation soient satisfaites, et cela sans qu'il y ait besoin de
changer une seule ligne du droit écrit, y compris le droit électoral
prussien. Si l'appel à la responsabilité et à la liberté qui inspire ce
livre pouvait, repris et intensifié par mille voix plus fortes que la
nôtre, pénétrer jusqu'au coeur des Allemands, ceux que n'anime
que l'esprit de parti en éprouveraient une frayeur tellement forte
qu'ils en oublieraient tous les intérêts matériels particuliers et
qu'on verrait aussitôt surgir, indépendamment de toute géomé‐
trie et arithmétique électorales, les hommes qui conviennent à la
nouvelle situation, en même temps que se réaliseraient les idées
en rapport avec cette situation. Les partis, s'ils continuaient
d'exister, ne seraient plus alors ce qu'ils sont aujourd'hui, c'est-à-
dire des associations d'intérêts faisant figurer sur leur pro‐
gramme une excuse phraséologique, mais des oppositions natu‐
relles portant sur les modalités de réalisation d'un idéal commun.



Je me rends bien compte que ce que je viens de dire concer‐
nant le peu d'importance des formes de gouvernement, constitue
un fort argument pour ceux qui, par paresse ou par inertie, se
contentent de ce qui existe. Mais je l'ai dit sans hésitation, car je
suis plein de confiance dans la force juvénile de notre peuple qui
vient de subir de nouvelles secousses et de nouvelles épreuves,
qui attache plus d'importance au vin qu'aux outres qui le
contiennent, mais qui n'en jugera pas moins utile de réparer
quelques-uns des récipients par trop usés, sans quoi trop de vin
s'évaporerait sans profit pour personne. Arrière donc, les
spectres redoutés de la démocratie et du parlementarisme, de
l'oligarchie et de l'absolutisme!

L'absolutisme le plus rigoureux est encore de la démocratie,
bien que sous des formes faussées. Le dynaste absolu a le pouvoir
et le droit de fouler aux pieds et d'écraser tous ceux qui tombent
sous son regard. Mais ceux qui ne sont pas écrasés (et tous ne
peuvent pas l'être), le dominent et se servent de lui pour domi‐
ner, en observant, il est vrai, certaines formes byzantines. L'abso‐
lutisme est la domination exercée par une partie du peuple sur
l'autre, et cette démocratie partielle présente des gradations qui
vont jusqu'à la domination féodale ou ploutocratique des monar‐
chies constitutionnelles. Qu'on ne dise pas que la personne du
dynaste constitue dans une certaine mesure un troisième pou‐
voir, ayant les apparences de l'indépendance. C'est seulement
aux moments décisifs de la guerre et de la paix que cette per‐
sonne peut affirmer librement son pouvoir, pour le bonheur ou le
malheur de son peuple; mais la structure de l'État moderne est
tellement compliquée que ce troisième pouvoir se trouve dans
l'impossibilité d'exercer une activité durable, alors même qu'il se‐
rait l'incarnation permanente du génie de l'indépendance. Jadis,



le monarque pouvait bien pratiquer la troisième politique qui
était celle de sa maison ou de l'Église ou d'un État étranger, ou
encore la politique conforme aux principes qui lui ont été incul‐
qués par l'éducation: aujourd'hui, il est un instrument dont une
partie du peuple se sert pour dominer l'autre. Il n'en va pas au‐
trement dans une oligarchie qui, elle aussi, ne peut affirmer et
imposer son ploutocratisme que si elle a des partisans; elle doit
avoir derrière elle une partie du peuple qu'elle croit dominer,
mais qui, en réalité, la domine, si elle veut pouvoir asservir la
masse restante.

La démocratie, comme principe pur, est également impos‐
sible, sauf pendant ces rares et courtes périodes de transition où
une plèbe, au fond oligarchique, domine le peuple, alors que l'au‐
torité traditionnelle a subi une éclipse momentanée. S'il existe en
général des formes de gouvernement fondées sur l'ordre,--et sans
l'ordre aucun État civilisé de nos jours ne saurait se maintenir,
même pendant quelques mois,--ce n'est pas le peuple qui est ca‐
pable d'en assurer le fonctionnement. Il ne lui reste qu'à remettre
ses pouvoirs à d'autres, notamment à des hommes de confiance,
et, ce faisant, il crée un pouvoir oligarchique ou absolutiste au‐
quel il est obligé, bon gré mal gré, d'accorder les droits les plus
étendus sur lui-même. Et alors surgissent ces nombreux inconvé‐
nients qui apparaissent à nous autres Allemands comme spécifi‐
quement démocratiques et nous inspirent la plus profonde anti‐
pathie pour ce principe illusoire. Le peuple peut, aussi souvent
qu'il le veut, troubler ses hommes de confiance dans leur travail
professionnel, les fatiguer par des contrôles incompétents, les ré‐
voquer mal à propos, confier des emplois à des favoris
incapables.



La lutte pour le pouvoir commence et ne tarde pas à devenir
effrénée. On assiste à de bruyantes campagnes électorales, avec
corruption des électeurs qu'on paie avec de l'argent acquis égale‐
ment par la corruption. Savants et hurleurs, aventuriers et ri‐
chards, avocats, journalistes, spéculateurs et généraux se dis‐
putent le pouvoir et l'argent. Peu nous importe que les mêmes
choses, sous d'autres noms, puissent se produire également dans
les monarchies: renversement incessant de ministres, dilettan‐
tisme, troubles apportés à la continuité gouvernementale, in‐
trigues, servilité, bluff, corruption, camarilla, prédominance mili‐
taire, justice de classe et autres vices du même genre. Peu nous
importe que des dynastes exceptionnels soient capables d'endi‐
guer, dans une certaine mesure, ces vices ou que de bonnes dé‐
mocraties, comme celles de la Suisse, des Pays-Bas, du royaume
de Suède, des villes hanséatiques et de beaucoup d'administra‐
tions communales allemandes réussissent à les réprimer. Ces
choses représentent, non la forme, mais le fond, les traits spiri‐
tuels des peuples chez lesquels elles se manifestent. Ce qui nous
intéresse, c'est ceci: la démocratie représente, elle aussi, non le
gouvernement du peuple par le peuple, mais celui d'une partie du
peuple par l'autre: le plus souvent de la population rurale par la
population des villes, de la population pauvre par la population
riche, de la population non instruite par la population mi-ins‐
truite et se disant civilisée.

Les différences, si profondes en apparence, qui existent entre
les diverses formes de gouvernement sont donc tout à fait super‐
ficielles. Si leurs formules et leurs rites diffèrent, leurs vertus et
leurs vices se ressemblent; elles peuvent être bonnes ou mau‐
vaises, fortes ou faibles, mais elle se ressemblent toutes par la



scission du peuple en une masse dominée et une masse
dominante.

Comme une nouvelle représentation acquiert plus de netteté
et se grave davantage dans les esprits, lorsqu'elle est attachée à
un vocable nouveau, nous donnerons le nom d'_organocratie_ à
la forme de gouvernement à laquelle doit prétendre l'État popu‐
laire, que cette forme présente les apparences extérieures de la
démocratie ou celles de la monarchie dynastique. Mais nous fe‐
rons aussitôt remarquer que, même à la lumière de cette nouvelle
notion, ce n'est pas la lettre qui doit décider, mais l'esprit
populaire.

Cette notion signifie cependant, non l'établissement d'un équi‐
libre de repos entre les masses dominantes et les masses domi‐
nées, mais le mouvement organique de la vie dans un va-et-vient
incessant des esprits et des forces. Chaque membre de la nation
doit être appelé à dominer et à servir à la fois, à assumer simulta‐
nément ou tour à tour des responsabilités et des charges. On ne
doit laisser nulle part l'esprit se dégrader et se consumer. Tout
homme doué d'aptitudes suffisantes a le droit de prétendre à
l'instruction et à un travail adapté à ses aptitudes. Il doit régner,
non une égalité de droits et de devoirs, mais une égalité d'accès
aux uns et aux autres. Le choix doit reposer, non sur la faveur,
mais sur la vocation. Sans gouverner ni régner, le peuple n'en
forme pas moins la source toujours renouvelée où se recrutent
ceux qui gouvernent et qui règnent, à l'exception de la monarchie
enfermée dans l'isolement de son cadre héréditaire, bien que rien
ne doive s'opposer à ce qu'elle renouvelle sa race par le mélange
de sang sain emprunté au peuple. Des avantages héréditaires
subsisteront toujours, car manières de penser, expériences,



culture et dons peuvent se transmettre héréditairement. Mais,
pour être efficaces, ces avantages auront besoin d'une preuve, vu
qu'il ne suffit pas que quelqu'un appartienne à telle ou telle
souche, pour qu'on soit autorisé à conclure qu'il possède soit des
vertus et des dons, soit des vices et des défauts héréditaires.
L'instruction et l'éducation du peuple constitueront la tâche la
plus importante; le choix judicieux et le développement de tout
don naturel seront à la base de tout le travail social. La religion et
l'art jouiront de la protection de l'État, sous la réserve du libre
développement de leurs doctrines. Personne n'aura le droit d'uti‐
liser les biens spirituels de la nation pour l'assujettissement d'in‐
dividus ou de classes.

L'objection d'utopisme que nous sommes sûr de voir nous op‐
poser sur ce point, ne peut jamais être réfutée dialectiquement.
Celui qui est habitué dans la vie à prendre et à réaliser des déci‐
sions soulevant des critiques et donnant lieu à toutes sortes de
prédictions, sait que l'implacable «impossible!» a toujours été
opposé à toute idée pleine de promesses et d'espoirs. «Plans chi‐
mériques», «champ trop vaste», «grandiose, mais irréalisable»:
tels sont les clichés des principales objections stériles qui ont
étouffé plus d'une décision. On peut donc se demander sous la
réserve de quel accueil il est permis de lancer dans le monde
quelque chose de fort et de bon. Ce ne peut être sous la réserve
d'un consentement général, car chacun ne donne son consente‐
ment qu'à ce qui lui est familier; or, s'il n'y a que son exigence qui
lui soit familière, elle est fausse, car, si elle ne l'était pas, elle se‐
rait réalisée depuis longtemps, par le consentement unanime. Et
c'est ainsi que les qualifications méprisantes que nous avons ci‐
tées plus haut ont toujours exprimé le salut que le monde adres‐
sait à tout ce qui est bon, et ceux qui ont cherché à réaliser



quelque bien en savent quelque chose. Aussi peut-on dire, sans
risque de se tromper, que ce qui n'est pas accueilli par ce salut est
dépourvu de valeur.

Je sais bien que l'inverse de cette proposition n'est pas tou‐
jours vrai: il y a des plans qui paraissent chimériques et qui le
sont effectivement. Il vaut cependant la peine, lorsque, à défaut
de preuves, on possède la certitude interne, de justifier cette cer‐
titude qui puise dans quelques expériences la force de ne pas
plier le genou au premier cri d'alarme: «utopie!»

Sans doute, nous n'avons aucun moyen de prouver la possibi‐
lité de fonder un État qui, tel un organisme vivant, attire à lui les
forces les plus nobles de toutes les couches du peuple et s'impose
la tâche de former avec ses soixante millions d'habitants un en‐
semble de génies, de talents et de caractères qui soit de nature à
éclipser les moissons napoléoniennes; d'un État qui, malgré les
différences de dons et de devoirs humains, ne se compose que
d'hommes libres, décidant eux mêmes de leur sort. Mais si les
preuves de cette possibilité nous manquent, nous avons du moins
des analogies. De toutes les grandes et florissantes formations
humaines, se renouvelant elles-mêmes d'une façon organique, je
n'en citerai et n'en examinerai qu'une: l'armée prussienne.

Qu'il ne suffise pas d'avoir la vocation pour se voir accorder
libre accès dans cet organisme, c'est ce que tout le monde sait, et
nous ne nous appesantirons pas là-dessus. Ce qui nous intéresse
ici, c'est la sélection libre et indépendante qui s'y opère depuis le
grade de lieutenant jusqu'à ceux d'officier d'État-Major, de com‐
mandant de régiment et de général de brigade. Au-dessus de ces
grades, la sélection s'effectue d'après des principes différents
dont nous n'avons pas à nous occuper. On connaît le système



d'épreuves et d'observations auxquelles sont soumis les futurs of‐
ficiers, ainsi que le système qui préside à leur formation acadé‐
mique, pratique et technique. Chacun se rend compte que, grâce
à cette formation, ce sont presque uniquement les meilleurs et les
plus forts qui sont appelés à assumer des responsabilités déci‐
sives, tandis que les inaptes sont éliminés et que les médiocres
sont chargés de tâches moyennes. Comme le principe féodal a
déjà pu jouer librement lors du premier choix des admissibles,
assurant ainsi d'avance une unité morale et intellectuelle du futur
corps d'officiers, la sélection ultérieure s'effectue indépendam‐
ment de toute considération de classe; elle est, quelque bizarre
que cela puisse paraître, démocratique, mais non au sens détour‐
né du mot. Nous voulons dire par là qu'au lieu d'être fondée sur
le principe de l'élection à la majorité des voix, cette sélection est
organisée de telle sorte qu'une catégorie de supérieurs se com‐
plète et se renouvelle constamment, en appelant dans son sein, à
la suite d'un choix judicieux, des représentants d'une catégorie de
subalternes qui jouit des mêmes privilèges qu'elle; et, ce qui est le
plus important, elle le fait sans aucune pression du dehors, sans
accorder le monopole à l'ancienneté et sans limiter la concur‐
rence des dix mille candidats une fois admis. Même sous les deux
rois non militaires, Frédéric-Guillaume II et Frédéric-Guillaume
IV, l'esprit de l'armée s'était maintenu intact; le corps est si sain,
la méthode si parfaite, que la croissance organique se poursuit,
alors même que la cime de l'arbre est entamée.

Avant de clore cette brève analyse critique de quelques prin‐
cipes politiques fondamentaux, examinons rapidement l'essence
du parlementarisme, car, malgré la défaveur dont jouissent les
représentations nationales dans tous les États, elles vont se trou‐
ver en présence de tâches nouvelles et importantes.



Des réunions d'États qui, primitivement, n'avaient pour toute
attribution que le vote et la répartition des impôts, sont deve‐
nues, par la substitution de la raison d'être, des assemblées légis‐
latives et, dans les États parlementaires, des assemblées gouver‐
nementales. De l'époque où elles ne représentaient que des inté‐
rêts locaux et professionnels, elles ont conservé le mode d'élec‐
tion, devenu absurde et nuisible, ayant pour noyau la circons‐
cription, ce qui supprime les minorités, morcelle le pays en d'in‐
nombrables atomes qui en donnent une fausse représentation et
enlèvent à l'acte électoral toute signification. L'activité des Parle‐
ments, telle qu'on se la représente, se manifeste dans le transfert
des pouvoirs: le peuple transfère le pouvoir législatif, dans la me‐
sure où il en dispose, à une assemblée, laquelle, dans le système
parlementaire, transfère, à son tour, le pouvoir législatif à un mi‐
nistère. Théoriquement, il existe entre le pouvoir législatif et le
pouvoir exécutif une séparation nette; mais, en réalité, il est diffi‐
cile de les séparer, étant donné que, d'une façon générale, c'est le
gouvernement qui a l'initiative en matière de législation, alors
que la représentation nationale intervient constamment dans les
affaires de l'exécutif par son vote et son contrôle. Dans les deux
cas, les Parlements ont le droit de critique et d'opposition, ce qui,
le plus souvent, ne fait que gâter les projets de lois et troubler
l'administration.

Les Parlements sont cependant indispensables pour beaucoup
de raisons dont une, d'ordre mécanique, saute aux yeux: ils as‐
surent la publicité et le contrôle des actes gouvernementaux, et
cela en vertu d'un certain accord extérieur avec une forte partie
de l'opinion publique. C'est là une fonction nécessaire, mais le
même effet pourrait être obtenu par d'autres moyens, plus
simples. Nous apercevons la véritable raison de la nécessité des



Parlements, lorsque, faisant abstraction de toute phraséologie
théorique, nous observons leur mode d'activité pratique, sur des
exemples empruntés à des États parlementaires.

La destination présumée des Parlements est de servir
d'agences de consultation: le peuple, représenté en raccourci et
comme dans une sorte de résumé, s'occupe de ses affaires. En
réalité, tel n'est jamais et nulle part le cas. Il y a bien la miniature
du peuple, sous la forme d'une image arithmétique plus ou moins
exacte. Cette image arithmétique d'intérêts grossièrement ébau‐
chés se condense en majorités et forme ainsi une sorte de filtre
primitif dont on dit qu'il laisse passer les propositions de lois ré‐
pondant à la volonté et à l'intérêt de la majorité nationale du mo‐
ment. Ceci encore est une fiction, étant donné que, d'une façon
générale, la part du peuple dans l'élaboration de propositions de
lois est nulle; de nouvelles élections, consécutives à une dissolu‐
tion du Parlement, donnent souvent une image modifiée, mais,
dans sa composition, la majorité du Parlement coïncide rarement
avec celle du peuple, pour autant que, dans les questions
concrètes, il est encore permis de parler de majorité populaire.

Il existe donc une certaine image arithmétique, bien que le
plus souvent inexacte, et cette image manifeste son action par le
vote. Mais on ne peut pas dire qu'elle délibère et élabore.

Le Parlement parle. Le discours est une recommandation ou
une protestation, une critique, un exposé de motifs ou une théo‐
rie, mais il ne se propose nullement de convaincre les collègues.
Il est considéré comme une démonstration politique et est desti‐
né à agir sur le gouvernement, sur l'opinion publique ou sur les
électeurs. C'est seulement dans des cas exceptionnels qu'on voit,
dans les pays latins, la sincérité l'emporter sur le calcul; chez



nous, ce phénomène s'observe dans les instants de grand enthou‐
siasme. Mais si le Parlement ne délibère, ni ne travaille, s'il se
contente de parler et de voter, comment se fait le travail parle‐
mentaire? Il est accompli par trois organisations semi-officielles:
le parti, la fraction, les commissions. Dans les pays de régime
parlementaire, il y a une commission principale et permanente
qui, sous le nom de cabinet, est chargée des soins du gouverne‐
ment. Dans les pays à constitution mi-parlementaire, les com‐
missions délibèrent avec le gouvernement et dans leur propre
sein, à moins que les chefs de partis ne règlent les affaires dans
des entretiens personnels.

Le Parlement apparaît ainsi, non comme la représentation so‐
lidaire et le lieu des délibérations du peuple, mais comme une
Bourse des partis, étant bien entendu qu'il s'agit, non de la dé‐
fense d'intérêts personnels et matériels, mais d'un compromis
général entre des intérêts différents ou opposés, obtenu à la suite
de pourparlers et de discussions, comme lorsqu'on traite une
affaire.

Ceux des représentants du peuple qui, abstraction faite de dis‐
cours d'occasion et de harangues électorales, n'exercent aucune
activité définie dans les organisations intermédiaires, jouent un
rôle purement statistique. Dans beaucoup de pays latins, ils se
dédommagent en se consacrant aux affaires, dans d'autres ils as‐
surent des charges bénévoles, en s'intéressant, par exemple, à des
bureaux de réclamations privées qui, pour des motifs désintéres‐
sés, mais non sans recours à la pression, talonnent les autorités.
Les vrais agents du peuple ou, plus exactement, du parti sont les
chefs dont le nombre est d'autant plus grand et l'autorité d'autant



plus forte que les tâches qui leur sont imposées par l'organisme
de l'État engagent davantage leur responsabilité.

Ce tableau, qui apparaît bizarre à première vue, se révèle ce‐
pendant comme rationnel, lorsqu'on l'envisage de plus près. Si
l'on a le courage de ne pas se détourner des réalités données, on
constate la présence d'éléments susceptibles de transformer l'ap‐
pareil parlementaire, d'un mal nécessaire qu'il est actuellement,
en un organisme fécond et susceptible de développement. Arrê‐
tons-nous donc un instant encore à la question du mal
nécessaire.

Abstraction faite du principe idéal de l'État populaire, on peut
affirmer qu'une hiérarchie de fonctionnaires (et un gouverne‐
ment normal n'est pas autre chose), livrée à ses propres forces,
est incapable de maintenir longtemps sa vitalité. La comparaison
avec l'armée ne joue pas dans ce cas, car si l'armée a une mission
plus étroite et plus constante à remplir, elle dispose d'une réserve
de forces responsables infiniment plus grande et se renouvelant
avec une extraordinaire rapidité; et elle est, en outre, stimulée
par la concurrence des armées étrangères par lesquelles elle ne
doit pas se laisser distancer, alors que l'activité d'un gouverne‐
ment ne peut être comparée à celle d'un gouvernement étranger
que dans ses résultats, et non dans les mesures qui les précèdent
et qui peuvent parfois aboutir à des résultats différents.

Autrefois, lorsque l'administration d'un royaume était conçue
sur le modèle d'un domaine, un monarque paternel pouvait sur‐
veiller personnellement son pays et se faire une idée de l'en‐
semble d'après les échantillons qu'il voyait au cours de ses ins‐
pections. Il pouvait imposer aux organes de son gouvernement
ses propres critères de jugement et transmettre à ses successeurs



les principes d'économie, d'incorruptibilité et d'exactitude dont il
s'était lui-même inspiré dans sa carrière. De nos jours, un seul
département, comme celui de la télégraphie ou de l'hygiène so‐
ciale, dépasse en importance et en étendue tout l'ensemble de
l'administration frédéricienne. Un monarque doué, qui voudrait
être au courant ne fût-ce que des plus importantes affaires gou‐
vernementales, risquerait d'être débordé, écrasé par les faits,
alors même qu'il se bornerait à exercer l'apparence seulement
d'un contrôle efficace. Mais un gouvernement spécialisé, détaché
du reste de la nation, alors même qu'il ne s'éteindrait pas, faute
de renouvellement à l'aide d'éléments extérieurs, finirait par se
transformer en un mandarinat immobile, impuissant à faire face
à un régime économique plus ou moins développé et à combattre
l'opinion qui ne tarderait pas à se dresser contre lui.

Le gouvernement a donc besoin de l'appui et de la collabora‐
tion d'une deuxième instance, jouissant de toute son indépen‐
dance. Pas plus que par un individu, cette instance ne peut être
représentée ni par un Sénat, ni par un Tribunal, qui n'ont pas la
liberté complète de leurs mouvements, ni par des corporations
qui, elles, sont préoccupées avant tout par des intérêts profes‐
sionnels, d'ordre matériel. Il y a des siècles, c'était l'Église qui
formait cette instance indépendante; aujourd'hui, ce rôle ne peut
être rempli que par le peuple.

Mais ici se présente une difficulté d'un autre ordre. Une foule
n'est capable ni de gouverner, ni même de délibérer. D'elle on
peut attendre, non des résolutions réfléchies et raisonnables,
mais des décisions impulsives et vagues. Même le système
consistant à désigner des hommes de confiance et qui peut en‐
core trouver place dans un organisme communal, n'est pas com‐



patible avec l'organisme de l'État. Un pouvoir central, en effet, ne
peut pas reposer sur des hommes de confiance locaux: il a besoin
d'hommes politiques, d'hommes d'État. Or, la foule électorale est
incapable de discerner les qualités que doivent posséder les
hommes politiques et les hommes d'État chez ceux qui sollicitent
ses suffrages. Elle est, en revanche, parfaitement capable de se
faire une idée sur un programme de parti, lorsque ce programme
lui est présenté d'une manière intelligible et familière. Nous voilà
ramenés au paradoxe des systèmes électoraux qui, tout en ordon‐
nant des élections locales, provoquent des élections de parti.
Nous reviendrons plus tard sur ce point. Signalons en attendant
ce fait saillant: des vouloirs atomiques qui prennent part à l'élec‐
tion émane bien une représentation nationale, mais non un corps
capable de travailler, de contrôler et de gouverner.

Le transfert des pouvoirs est un procédé peu efficace. Il doit
être remplacé ou complété par un nouveau mode de délégation,
et notamment par une délégation dont les bénéficiaires seraient
les partis, lesquels, à leur tour, délégueraient leurs pouvoirs aux
chefs politiques.

Le parti forme un ensemble représentant une partie définie du
peuple, une unité morale, intellectuelle et physique, une unité de
vouloir. Il est un peuple dans le peuple. Régions, provinces, dis‐
tricts, villes peuvent cristalliser certains de leurs intérêts locaux
communs et, à la faveur de ces intérêts, rejoindre indirectement
la politique d'État. Le parti, au contraire, se trouve en relation di‐
recte avec la volonté centrale et, comme il est d'une composition
locale, il n'exclut pas les intérêts de circonscription, sans toute‐
fois reposer sur eux. Le parti est susceptible d'organisation, pré‐
sente une cohérence interne, est capable d'un travail de longue



haleine. On peut donc lui reconnaître un jugement suffisant pour
diriger les organes et les forces individuels.

C'est ainsi que sans bruit, et indépendamment des constitu‐
tions écrites, s'est formé cet organisme intermédiaire qui rend les
peuples gigantesques de notre époque capables de vouloir.

Cette fantaisie, née spontanément, est saine et organique et ne
se trouve, par conséquent, nullement en opposition avec l'État
populaire. Aussi bien, en désignant le mécanisme propre de la re‐
présentation populaire dans des termes empruntés aux transac‐
tions financières telles qu'elles s'effectuent à la Bourse, n'avions-
nous nullement l'intention de marquer notre mépris pour ce mé‐
canisme: nous voulions tout simplement user d'une expression
épigrammatique, destinée à attirer l'attention sur une réalité sus‐
ceptible d'amélioration ultérieure.

En serrant cette réalité de plus près, nous reconnaissons la vé‐
ritable signification des représentations populaires de notre
temps, pour autant qu'elles sont correctement comprises et nor‐
malement composées. L'image arithmétique incomplète, mais
plus ressemblante, des volontés populaires, qui se reflète dans la
composition d'un parti, indique dans quelle mesure celui-ci puise
son dynamisme, ses forces vives, dans le peuple. Il suffirait
presque, lors de chaque période électorale, d'afficher dans la salle
ce rapport de forces et multiplier le total des voix obtenues par
chaque chef, par le nombre des membres dont se compose son
parti. Mais le bizarre et souvent peu réjouissant appareil parle‐
mentaire est indispensable, en tant que moyen de sélection et
école de formation d'hommes d'État et d'hommes politiques.
C'est du moins ce qu'il devrait être.



Dans les pays à gouvernement parlementaire, il l'est dans une
mesure plus grande que chez nous, bien que même dans ces
pays-là on ne semble pas toujours se rendre bien compte de cette
circonstance. Le dynamisme y est beaucoup plus prononcé, ce
qui ne va pas toujours sans grands dommages, puisqu'il se mani‐
feste par des changements fréquents de gouvernements, change‐
ments sans rapports avec les dispositions du pays et apportant
des troubles dans la marche des affaires. Étant donné le niveau
intellectuel moyen de ces pays, la sélection et la formation
donnent des résultats beaucoup plus heureux, puisqu'elles tirent
d'un sol plus pauvre des moissons intellectuelles plus abondantes
et souvent meilleures.

En présence de l'état de choses que nous venons d'esquisser, il
est facile de saisir les raisons du peu de popularité, de la faible
substance, de l'insuffisante efficacité des Parlements allemands,
et plus particulièrement du Parlement prussien. On redoute
l'acte électoral local. Faire surgir une majorité absolue dans une
circonscription qui n'a pas toujours une forte expérience poli‐
tique, cela suppose l'emploi de moyens qui, eux aussi, ne sont pas
toujours purement politiques. S'il manque une voix pour parfaire
la majorité, les dizaines de mille de bulletins déposés dans les
urnes restent sans effet, et une minorité forte, d'un niveau intel‐
lectuel peut-être très élevé, reste sans représentation. Les avan‐
tages sont acquis aux localités en raison de leur importance nu‐
mérique. Les électeurs locaux entendent souvent raconter et pro‐
mettre des choses qui n'ont rien à voir avec la pensée intime de
l'orateur. Ce ne sont pas toujours les natures les plus nobles et les
plus honnêtes qui s'accommodent de ces procédés.



La vie des partis, à l'exception des partis agrarien et socialiste,
est mal organisée et d'une façon mesquine. À côté des habitués
de tables d'hôte, des politiciens amateurs et professionnels et des
lecteurs de journaux, toute la partie pensante, intelligents et agis‐
sante du pays devrait se retrouver dans des clubs et des associa‐
tions, dans des réunions électorales et autres, pour délibérer sur
le sort de l'État; les forces politiques les plus éminentes du
peuple devraient se trouver en contact permanent avec leurs
amis et mandants; les propos de cabaret et les critiques person‐
nelles devraient céder la place à une collaboration franche et
intime.

S'asseoir sur des banquettes dans une salle à moitié vide, faire
passer des motions, écouter des discours électoraux et, à l'occa‐
sion, intervenir en faveur d'un chemin de fer d'intérêt local qui
intéresse l'arrondissement de l'orateur, tout cela ne constitue
pas, pour tout le monde, un bilan suffisant d'une année de tra‐
vail. On n'éprouve pas un grand besoin de chefs de fraction et
d'hommes capables de travailler dans les commissions, et en pré‐
sence de l'indifférence et de la lassitude parlementaires du pays,
plus d'un doit se poser cette scabreuse question: «À quand la
fin?»

Dans les États parlementaires, chaque représentant du peuple
se voit d'avance nanti d'un portefeuille, et parfois de choses
moins avouables. Si ces mobiles ne sont pas nobles, ils sont du
moins forts. Bismarck a abaissé, et non sans raison, le Reichstag,
le jour où cette créature qui lui devait la vie a voulu se dresser
contre lui. Notre Parlement s'est souvent lui-même condamné à
s'épuiser en critiques stériles; il a rarement trouvé des paroles et
des actes qui sauvent. Aussi sa puissance créatrice ne s'est-elle



pas accrue, alors que c'est seulement par l'activité créatrice qu'on
peut attirer à soi, gagner à sa cause les esprits représentatifs du
pays. À cela s'ajoute encore l'attitude particulière du peuple alle‐
mand, qui n'aime pas l'éloquence et la propagande, qui ne se sent
pas sûr dans ses opinions politiques, qui se décourage toutes les
fois qu'on lui fait une nouvelle promesse sans la tenir, mais qui
possède une saine intuition des qualités humaines et accorde
plus d'estime à l'honnête travail du gouvernement qu'il a devant
ses yeux qu'à la dialectique de ceux qui le critiquent.

Une profonde réforme du parlementarisme allemand s'im‐
pose, non seulement en vue de la réalisation de l'État populaire,
mais aussi en raison de la nécessité de donner à l'existence poli‐
tique une base sûre.

La première mesure urgente consiste dans la suppression de
l'élection locale et dans son remplacement par un bon et sain sys‐
tème proportionnel. Cette mesure est plus importante que toutes
les autres modifications des droits électoraux dans tous les États,
y compris la Prusse et le Mecklenburg.

La deuxième mesure consiste dans la constitution et l'organi‐
sation de partis.

La troisième mesure, enfin, doit tendre à donner aux Parle‐
ments allemands un contenu positif et la possibilité de se livrer à
un travail créateur, en dehors de la confection de lois et de l'ap‐
probation de dépenses. Nous ne postulons pas la nécessité abso‐
lue du système parlementaire qui, en lui-même, n'est ni bon ni
mauvais, mais inspire de nos jours à l'Allemand moyen une
froide horreur. Si les représentations populaires modernes
doivent servir de correctif à la hiérarchie des fonctionnaires et



contribuer à la formation d'hommes d'État et d'hommes poli‐
tiques, il est également vrai que l'apprentissage ne doit pas deve‐
nir pour l'élève une fin en soi, avec, en perspective, le faible es‐
poir d'obtenir un jour des succès critico-dialectiques et d'acquérir
l'influence gouvernementale tolérée d'un chef de fraction. Ce se‐
rait trop demander à la force de désintéressement de natures
normales que de s'attendre à ce que des hommes de talent et
pleins d'activité, appelés à contrôler les actes gouvernementaux,
se contentent, au lieu d'une intervention active, d'une observa‐
tion plus ou moins bien informée, suivie d'une approbation. Une
pareille attitude est faite pour engendrer un état d'esprit nuisible:
elle se transforme trop facilement en un pessimisme à outrance
qui voit tout en noir et enlève au gouvernement, systématique‐
ment blâmé et contrôlé, ce qui lui reste de joie de créer. Mais,
surtout, l'homme d'État, élevé dans une atmosphère et dans des
habitudes de critique, n'apprend jamais l'essentiel, à savoir la
responsabilité de celui qui agit, invente et crée, mais seulement
les méthodes parlementaires et le travail formel. On n'est pas à
même de juger ce qu'on ignore et ce qu'on est soi-même inca‐
pable de faire. Pour être un homme d'État, il faut porter ou avoir
porté une responsabilité de créateur; celui qui ne joue que sur un
clavier muet ne deviendra jamais un artiste; le critique irrespon‐
sable oublie ses propres erreurs et succombe au sentiment de son
infaillibilité. La vocation n'attire l'homme ni en haut, ni en bas;
elle attire tout simplement l'homme à qui elle convient et qui lui
convient. Et voilà que le cercle se referme de nouveau: notre Par‐
lement n'est pas fait pour créer des hommes d'État véritables;
ceux que nous possédons ne sont pas à même de se frayer des
voies indépendantes et d'aspirer à des buts définitifs; l'imperfec‐
tion des services que rend le Parlement détourne de lui les lut‐



teurs capables et aimant la responsabilité, la sélection tarit et le
cycle recommence.

Cet état de choses ne peut avoir pour effet que d'éloigner de
plus en plus de la politique le peuple représenté dans cette orga‐
nisation partielle des volontés qu'on appelle parti. Si les hommes
qui sont à la tête d'un parti avaient l'expérience des responsabili‐
tés, s'ils avaient une connaissance parfaite des événements inté‐
rieurs antécédents, des mobiles et des obstacles, s'ils possédaient
l'aptitude à discerner ce qui est réalisable et désirable, ce qui est
chimérique et dangereux, s'ils connaissaient et comprenaient les
acteurs de la scène européenne, il est certain que les délibéra‐
tions d'un parti ne se ressentiraient pas de l'atmosphère créée
par des jugements impulsifs et par la politique de brasserie: elles
auraient une valeur pragmatique. Si, en outre, l'homme politique
qui est à la tête d'un parti savait qu'il se trouverait un jour appelé
à assumer de nouvelles responsabilités actives, cela serait une ga‐
rantie contre les troubles stériles dont souffre la politique d'État,
en même temps que serait établi le principe de la responsabilité
de parti, principe qui ne pourrait agir que dans le sens de la mo‐
dération et de la politique réaliste. À la faveur de cette responsa‐
bilité, on verrait alors naître un bien indispensable et inappré‐
ciable sur l'importance duquel nous aurons encore à revenir: un
ensemble de fins concrètes, se transmettant de génération en gé‐
nération, passées au crible de la réflexion, à la fois réalistes et
idéalistes, et cela aussi bien dans le domaine de la politique inté‐
rieure que dans celui de la politique extérieure. Cet ensemble de
fins, remplaçant la phraséologie incolore et vide des programmes
de nos partis, avec ses interprétations variant d'un jour à l'autre,
apporterait à notre activité politique ce qui lui manque le plus: la
stabilité. Le manque de stabilité, soit dit en passant, le danger de



surprises que peuvent créer des fins surgissant à l'improviste, le
tout associé à une puissance militaire des plus fortes, à une atmo‐
sphère féodale et à la docilité d'un peuple confiant à l'extrême: tel
est l'ensemble de conditions que nos adversaires désignent im‐
proprement sous le nom de militarisme. Il n'est pas conforme à
notre dignité d'organiser notre vie selon le désir de nos ennemis;
mais il est conforme à la dignité humaine, au sens le plus élevé
du mot, d'examiner chaque jugement, fût-ce même le jugement
d'un ennemi, de le dépouiller de ce qu'il a d'injuste et d'en tirer
des conclusions pratiques.

Nous n'avons pas besoin absolument du système parlemen‐
taire que redoutent tant les intéressés du féodalisme, du capita‐
lisme mobilier et immobilier, les savants fonctionnarisés, les po‐
liticiens qui ne se sentent pas capables de résister à l'épreuve et la
partie instruite du peuple qui subit leur influence. Sans doute, les
raisons alléguées portent à faux: le morcellement des partis est
un argument en faveur du système, plutôt que contre lui, car il
exige des ministères de coalition, ce qui implique des compromis
constants et rend même possible la prédominance des vieux
principes de gouvernement. Les changements d'états d'esprit et
l'instabilité ministérielle présenteraient même en Allemagne
moins d'intensité qu'ailleurs, car nous avons un tempérament
politique plus froid. La corruption et la politique personnelle, à
en juger d'après les expériences que nous offrent les administra‐
tions communales, ne sont guère à craindre. Quant à la sélection
des hommes d'État et à leur niveau intellectuel moyen, nos espé‐
rances sous ce rapport se trouveraient dépassées, si seulement il
s'établissait entre la masse et ses élus la même proportion quali‐
tative que dans les autres États parlementaires. Ici il faut avant
tout écarter un argument académique, devenu un lieu commun,



d'après lequel la position géographique peu sûre de l'Allemagne
exigerait une structure gouvernementale conservative, rigide
dans une certaine mesure. C'est précisément ce péril résultant de
la position géographique de notre pays qui rend nécessaires la
plus grande mobilité et la plus grande souplesse, la sélection des
forces la plus rigoureuse; c'est ce péril encore qui exige, en oppo‐
sition avec le dogmatisme politique, l'aptitude à l'adaptation et à
l'opportunisme momentané, car ce n'est pas en faisant preuve
d'une rigide pruderie qu'on peut faire face aux difficultés
extérieures.

Mais peu importe: nous avons besoin, non d'une domination
parlementaire absolue, mais de Parlements et d'hommes d'État
élevés dans le sentiment de la réalité, de la responsabilité et du
pouvoir: nous avons besoin de partis ayant le goût et l'habitude
du travail réel, le sens de la tradition et des fins politiques; nous
avons besoin, enfin, d'un peuple élevé pour la politique et ca‐
pable de trouver en lui-même les éléments, les mobiles de ses dé‐
cisions et résolutions. Les possibilités de réalisation de ces _desi‐
derata_ sont nombreuses et simples et ne dépendent pas d'une
loi écrite. Le commencement le plus facile et en même temps, vu
notre indolence assoupie, le plus difficile consisterait à exiger que
les ministères se composent en partie de membres du Parlement.
Le commencement, au contraire, qui paraît le plus indiqué et qui
est le plus inefficace consisterait dans l'application de notre expé‐
dient universel: nomination de commissions ou de comités parle‐
mentaires, pourvus de pouvoirs indiscrets, irresponsables, sus‐
ceptibles d'étouffer toute initiative et toute joie de création chez
les fonctionnaires qui seraient obligés de passer leur temps à
rendre compte de chacun de leurs pas, à se justifier, à se défendre
contre des projets et des résolutions irréalisables. On ne peut que



plaindre les esprits qui passent leur vie à se désoler des erreurs
des autres et ne peuvent vaincre leur hésitation à mettre la main
à la pâte pour réparer ces erreurs ou faire mieux.

Nous avons, à plusieurs reprises, anticipé sur la dernière par‐
tie de nos déductions qui devait fournir une synthèse de notre vie
politique future et établir la manière dont nous entendons les
rapports entre cette vie et ce que constitue l'essence même de
l'État populaire. Pour bien marquer que nous nous trouvons au
coeur même de la vie pratique, où nous avons été amenés insen‐
siblement par des considérations abstraites et plus élevées et où
nous nous attardons, non parce que nous considérons cette vie
pratique comme un but, mais parce qu'elle nous apparaît comme
une confirmation rationnelle du passage et du rattachement à un
avenir nouveau, pour bien marquer ce point, disons-nous, nous
nous servirons désormais de préférence du raisonnement prag‐
matique, utilitaire, car, dans ce domaine, tout pas vers ce qui est
définitif doit être en même temps un pas vers ce qui est digne
d'être l'objet de nos aspirations actuelles. C'est la condition
même de son efficacité. Or les principes de la puissance et de la
stabilité de l'État se sont montrés, à l'épreuve, comme remplis‐
sant cette dernière condition.

En vertu de la loi de la lutte pour l'existence et d'après le ta‐
bleau que nous offre toute vie individuelle et collective, l'État,
abandonné à lui-même, se trouve impuissant et désarmé et n'est
protégé que par son génie contre ses adversaires et concurrents.
Son patrimoine héréditaire est constitué par la force qu'il puise
dans son sol, dans son peuple, dans sa position géographique.
Ces réalités sont limitées, comme est limité le lot passager d'un
homme, d'un animal, d'un troupeau ou d'une forêt, comme sont



d'ailleurs également limitées les bases sur lesquelles s'appuient
les adversaires de tel État donné. Mais ce qui est illimité, c'est
l'étendue de l'action, étendue que le pouvoir spirituel peut ac‐
croître presqu'à l'infini.

Plus que cela: ce pouvoir est capable de modifier les condi‐
tions physiques: il décuple le rendement du sol, arrache à la terre
ses trésors, se rend maître des forces de la nature; il façonne les
côtes, modèle la terre ferme, dirige à son gré le cours des eaux,
guérit les maladies, fortifie le sang et le rend plus abondant,
forme et perfectionne des générations qui sont encore à naître. Il
transforme les masses en organismes doués de sens, de pensée,
de volonté et de membres actifs. Mais il fait intervenir dans la
lutte pour l'existence trois genres de forces: deux extérieures, qui
sont les forces de direction et d'assaut, et la force de résistance
intérieure.

Lorsque deux organismes de force égale luttent entre eux, ce‐
lui-là finit par vaincre à la longue qui sait ce qu'il veut. Forces,
privilèges, droits intangibles forment une végétation naissant de
graines insignifiantes, indésirables, mobiles. Le chêne millénaire,
que nulle force humaine ne peut faire reculer d'un pouce, est né
d'un fruit tombé de la main d'un enfant; le courant primitif doit
sa direction à un tas de cailloux: un grand Empire d'outre-mer
doit sa naissance à la fausse direction d'un navire; plus d'une fa‐
mille doit sa noblesse à l'état d'ivresse d'un seigneur; un caprice
de jeune fille décide du sort de dynasties. Le temps et la direction
invariable, persistante, constituent les deux éléments d'une force
à laquelle rien ne résiste. Mais chaque instant répand de nouveau
des germes de choses impérissables, chaque instant sème les
graines de destinées futures, et c'est la volonté orientée toujours



dans la même direction qui opère le choix entre les graines qui
doivent lever et celles qui sont appelées à rester stériles.

Cependant le meilleur moyen d'écraser, de détruire toutes les
graines, bonnes et mauvaises, consiste à tourner sans fin dans
tous les sens sur le même terrain, à remuer sans cesse la terre, à y
planter sans choix tantôt tel fruit, tantôt tel autre. Un grand
homme d'action est un semeur infatigable, qui abandonne à
d'autres le bénéfice de la moisson. Celui qui pense aujourd'hui à
ce qui sera une réalité, et une réalité efficace, dans un an, dans
dix ans ou dans cent ans et qui agit conformément à l'idée qu'il a
de cette réalité, celui-là crée librement et sans entraves; on le
raille, mais il méprise raillerie et obstacles; il sera plus tard mal
compris et on ne lui témoignera aucune reconnaissance, mais ce
qu'il fait, il le fait magistralement et poussé par une nécessité pu‐
rement intérieure. La création la plus réelle est celle du vision‐
naire, pour autant qu'elle produise, non des fantômes nébuleux,
sortis d'une imagination malsaine, mais des images d'une réalité
visible et palpable. Pénétrer intuitivement la réalité et lui insuf‐
fler une âme; rendre les rêves concrets, grâce à un effort de vo‐
lonté, et les rattacher à la terre: c'est en cela que consiste le mys‐
tère de la création.

C'est étouffer toute forte création que de limiter son horizon
au jour qui passe. Celui qui recherche des succès rapides et fa‐
ciles, qui veut se faire passer pour un grand homme aux yeux de
ses compagnons et se donner l'illusion de créer et de vivre des
moments historiques; celui qui, au lieu de creuser et de planter,
goûte tous les jours aux fruits mûrissants; celui que tout événe‐
ment nouveau met en mauvaise humeur, parce que, au lieu de
s'attacher à rechercher ce qu'il a de bon, il n'y voit qu'une cause



de trouble et de perte de temps; celui, enfin, qui s'acquitte péni‐
blement de ses tâches journalières, qui fuit les résistances et, au
lieu de créer, se contente d'exécuter: celui-là peut, dans le cas le
plus favorable, défendre une position et retarder un écroulement,
mais il est incapable de créer de la vie, de contribuer au dévelop‐
pement de ce qui existe, car tout ce qui est naturel meurt, lors‐
qu'il est réduit uniquement à la défensive. Insouciance, au sens le
plus élevé du mot, détachement de tout désir personnel, indépen‐
dance de toute pression extérieure, surabondance de forces s'ex‐
primant dans l'humour et la souveraineté spirituelle, libre dispo‐
sition du temps qu'on a devant soi, sans crainte de chute ni de
compétition: telles sont les conditions de la force de direction po‐
litique à longue portée.

Dans la structure de nos États, qui donc incarne cette force?
Des lignées héréditaires, dans lesquelles on voit alterner invaria‐
blement des César et des Charles, des Frédéric et des Bonaparte,
ne suffisent pas à élever une dynastie à la hauteur de la tâche qui
lui incombe. La continuité de la politique dynastique est en
grande partie fonction de la nécessité où se trouve la dynastie de
défendre sa propre permanence; elle subit le contre-coup des
dangereux changements qui se produisent dans les relations de
familles et d'amitié; ainsi que l'a dit Bismarck, elle subit surtout
l'influence de femmes et de favoris, de tentations d'agrandir la
puissance territoriale. Encore moins pouvons-nous nous attendre
à une stabilité politique de la part de nos Parlements irrespon‐
sables qui, ainsi que nous l'avons vu, bornent leur activité aux
tâches journalières, à la critique et à la confection de lois, ne pré‐
sentent aucune cohésion interne, sont morcelés en fractions hos‐
tiles qui, de leur côté, déploient des drapeaux sans couleur, se
ressemblant jusqu'à l'identité et à l'ombre desquels s'élaborent



les intérêts du jour, les intérêts économiques dont on leur a
confié la défense.

Restent les ministres, avec leur art de manoeuvrer. Ce qui leur
assure une certaine stabilité traditionnelle, c'est la conformité de
leurs convictions politiques aux idées ambiantes. Ils ne sont et ne
peuvent devenir ce qu'ils sont, qu'en s'appuyant sur le conserva‐
tisme officiel, que grâce à leur parfaite adaptation à cette atmo‐
sphère féodalo-professorale dont nous avons parlé plus haut. Si
leur passé est teinté de libéralisme ou de catholicisme, ils doivent
chercher l'occasion de se mettre en règle avec les idées régnantes,
sans quoi il leur serait impossible de se maintenir, ne fût-ce que
pendant quelques semaines, dans une atmosphère hostile.

Mais cette conformité aux idées politiques régnantes ne suffit
pas à leur assurer pendant un temps assez long la force de direc‐
tion intérieure et extérieure; et toutes les autres conditions re‐
quises à cet effet sont d'ordre négatif. Portez la durée moyenne
d'un ministère de cinq à dix années: elle sera à la fois trop longue
et trop courte. Trop longue, parce qu'un homme, qui a fait passer
dans l'esprit de l'État toutes ses propres idées essentielles, finit
souvent par s'enfoncer et s'endormir dans la routine gouverne‐
mentale; trop courte, lorsqu'il s'agit de concevoir des projets à
longue portée, s'étendant sur une génération entière. Quel créa‐
teur se contenterait de commencements qu'un successeur, ap‐
prouvé par des camarades, écarterait avec un sourire dédaigneux
ou bien s'approprierait, après les avoir modifiés jusqu'à les
rendre méconnaissables? Et si la réalisation de ses idées exigeait
des sacrifices, comment pourrait-il les obtenir? Il est talonné par
une politique au jour le jour contre laquelle il doit se défendre de
trois ou quatre côtés à la fois: le monarque en haut, le Parlement



en bas, l'opinion publique et peut-être même l'étranger à droite
ou à gauche. Ce serait un miracle, s'il trouvait une diagonale pour
s'échapper, et ce serait un double miracle si, en suivant cette dia‐
gonale, il pouvait faire quelques pas vers l'Absolu. L'activité est
encore entravée par le manque de temps: la moitié de l'année est
absorbée par les travaux parlementaires, par la recherche de
preuves, de justifications, de matériaux, par les négociations et
les pactisations avec les commissions et les chefs du Parlement
qui ne se lassent pas de prendre au sérieux son rôle de critique,
qui n'est pas habitué aux conditions du travail créateur et rem‐
place une volonté suivie et cohérente par des impulsions sacca‐
dées dont le rejet mécontente et dont l'acceptation n'engage à
rien.

Il manque à notre vie politique l'organe qui assure la force de
direction. Et tant que nous manquera la permanence de cette
force, tant que nos buts seront réglés d'après les convenances du
jour et non d'après celles de générations et de siècles, nous reste‐
rons toujours, à rendement égal, inférieurs à nos concurrents qui
voient plus loin et agissent avec plus de constance et de suite, et il
apparaîtra à la longue que nous sommes incapables de soutenir
la lutte dans la concurrence des nations. L'effet utile, incroyable‐
ment insignifiant, de notre politique extérieure, malgré la dé‐
pense énorme de travail et de moyens, s'explique en grande par‐
tie par le manque de direction. La méfiance inouïe et incompré‐
hensible que les étrangers nous ont témoignée pendant des di‐
zaines d'années, à nous qui croyions être sûrs de notre humeur
calme et pacifique, de notre loyauté, du caractère inoffensif de
nos actes, est une des conséquences de notre attitude hésitante,
donc incompréhensible et suspecte. Des États où règne le parle‐
mentarisme le plus effréné, aux décisions brusques en appa‐



rence, aux changements de gouvernements incessants, nous ont
dépassé par la constance et l'esprit de suite de leurs résolutions,
et cela malgré l'incohérence apparente de leur volonté. C'est que
la direction, même unilatérale, même bizarre, même fanatique,
est couronnée de succès, lorsqu'elle est constante.

Il n'est pas d'organe officiel,--hauts emplois, commissions, Sé‐
nats, Parlements,--qui soit à la longue capable d'imprimer une
direction à l'État; la dynastie elle-même ne peut y suffire. La plus
incapable sous ce rapport est la classe des savants fonctionnari‐
sés qui n'existerait pas, si ses membres étaient nés pour l'action,
et non pour la méditation. Le peuple seul est à même de donner
la direction, le peuple, non en tant que plèbe triomphante ou
masse informe, mais le peuple en tant que giron de l'esprit dans
lequel les époques successives puisent leurs semences; le peuple
ayant le sens de la politique, capable de réflexion, ayant ses or‐
ganes spirituels dans les partis représentés par leurs organisa‐
tions, en premier lieu par leurs chefs, leurs hommes d'État et
leurs penseurs.

Qu'on se garde bien d'invoquer contre cette idée l'état lamen‐
table et misérable de nos partis actuels. Tant que les partis
étaient des organisations utilitaires ayant pour but d'élever ou
d'abaisser les droits de douane, le taux des impôts ou le niveau
des salaires, la consommation ou l'abolition de certains privi‐
lèges, la protection ou l'affaiblissement de certaines classes de
personnes; tant qu'ils n'étaient que des associations utilitaires af‐
fichant des principes phraséologiques auxquels personne ne
croyait, des organisations se composant, d'une part, de gens inté‐
ressés et de bailleurs de fonds et, d'autre part, de dilettanti, de
philistins de brasserie et de comparses; tant que la vie politique



de la nation avait son point culminant dans le conflit d'intérêts
représenté par la confection de lois et tant que la carrière poli‐
tique n'était envisagée que comme l'art de dompter les réunions
publiques et de devenir un homme de parti professionnel; tant
que le peuple, privé de toute responsabilité, abandonnait la di‐
rection de son histoire à une caste gouvernementale qui mécon‐
naissait la communauté et l'unité de ses fins suprêmes et se gri‐
sait par la lutte des intérêts intérieurs: tant que, disons-nous, cet
état de choses avait duré, l'État populaire était impossible, toute
expression objective de la volonté collective était illusoire, la vie
politique de la nation ne pouvait pas dépasser le niveau d'un co‐
mice agricole ou d'une société de tir. La guerre, à ses débuts, a
montré qu'une vie plus élevée est possible; et les difficultés qui
approchent montreront que cette vie peut durer.

Ces difficultés, qui m'effrayaient et me préoccupaient, je les ai,
depuis des années, appelées et repoussées à la fois. Mais ma voix
se perdait dans le bruit des affaires et des plaisirs. À partir d'au‐
jourd'hui et à jamais, il nous apparaît nettement que, malgré nos
divergences d'opinions, nous ne formons, tous tant que nous
sommes, qu'une seule maison et que c'est à nous-mêmes, et non
à d'autres, qu'incombe le soin de protéger nos biens et notre
sang. Jamais plus nous ne devrons accorder à l'intérêt et au gain
la première place, à la nation et à l'État la deuxième et penser à
Dieu en troisième lieu seulement; jamais plus notre sort ne devra
être entre les mains de gouvernants héréditaires professionnels,
ni notre maison administrée par des philistins de brasserie. S'il
en était autrement, nous serions mûrs pour une nouvelle migra‐
tions de peuples. La difficulté, la nécessité: tel est le dernier fac‐
teur qui puisse et doive nous donner le sens politique, nous doter
d'un État populaire, soumis au régne de l'esprit.



Cet avertissement s'applique plus particulièrement au parti et
indique le sens dans lequel il doit être réformé. Les sages et les
forts, enchaînés à leurs travaux, ne pensaient jusqu'à présent
qu'à acquérir puissance et richesse ou se laissaient absorber en‐
tièrement par la création intellectuelle et par la méditation.
Quant à l'État, ils le considéraient comme une institution étran‐
gère dont on doit abandonner l'administration à des profession‐
nels, comme on le fait d'une usine à gaz, d'une église ou d'un
théâtre; et lorsqu'il leur arrivait parfois de jeter un coup d'oeil sur
ce qui s'y passait et de constater que, malgré la mauvaise admi‐
nistration, les choses n'en allaient pas moins leur train, ils se‐
couaient la tête et se remettaient à leurs travaux. Ces hommes
vont enfin se sentir la volonté d'intervenir et d'assumer des res‐
ponsabilités, non avec l'ambition, facile à satisfaire, du lion de
brasserie, mais avec la ferme décision d'agir. Ils jetteront dans la
balance ce qu'ils savent et ce qu'ils possèdent et pourront ainsi
comparer leur propre valeur à celle des habitués d'auberges qui
passent pour des grands hommes dans leur chef-lieu de canton.
La vie politique cessera d'être un jeu d'intérêts et un instrument
de compromis, pour devenir une organisation incarnant la volon‐
té de l'État populaire.

Une suffisance superficielle prétend que l'Allemagne présente
une trop grande variété d'opinions et de volontés, pour qu'une
direction unique puisse se dégager toute seule de cet ensemble
compliqué de forces; d'où la conclusion que nous avons besoin
d'être instruits et guidés par une sagesse patriarcale, héréditaire.
Jamais une surabondance de variétés et de nuances ne saurait
former un obstacle paralysant, tant que toutes les directions ont
une orientation positive, tant que la conservation et la croissance
constituent leur seul objectif. Une diagonale des forces peut être



obtenue avec des composantes en nombre illimité, et elle sera
d'autant plus fixe et stable que les éléments variés qui entrent
dans sa composition y seront plus solidement incorporés. Seule
est instable et incertaine la force qui cherche elle-même son
orientation, au gré des influences du jour. Le pélerin qui, du ma‐
tin au soir, suit la direction de sa propre ombre, tourne dans un
cercle. Lorsqu'un peuple, dont les entraves intérieures ont été
vaincues par l'organisation, n'a plus la force de choisir et de fixer
lui même sa direction, son orientation dans le monde, d'après
des raisons internes, il peut considérer que son histoire est close
et il ne mérite plus qu'un sort: devenir l'instrument d'une volonté
étrangère. Je rappelle ici une fois de plus qu'en parlant de la vo‐
lonté d'un peuple, je ne pense ni au brutal arbitraire physique qui
se manifeste dans un vote, ni aux mouvements impulsifs d'une
foule, mais à la synthèse consciente qui réunit et spiritualise
toutes les forces du corps collectif. Ce qui détermine ma volonté
et mes actes, ce ne sont ni une lassitude momentanée, ni une sen‐
sation de faim, ni la force de gravité de mes membres: c'est le
noyau même de mon être, spiritualisé au contact de mon âme et
qui doit d'ailleurs à tous mes membres aide et protection.

L'absence de force dirigeante dans notre pays a eu pour effet
que nous avons été incapables de développer au dehors et en de‐
dans l'héritage que nous avons reçu de Bismarck: un État autori‐
taire, rigide, articulé à l'ancienne manière, fondé sur la force mi‐
litaire, arbitre de l'Europe. Nous avons permis à des alliances to‐
lérées, et même encouragées par nous, d'arracher à cet État l'hé‐
gémonie. Nous avons été absents dans toutes les parties du
monde où se passaient des événements importants. L'absence de
plan dont nous souffrions et à laquelle personne ne croyait, notre
mauvaise humeur dont tout le monde nous en voulait nous ont



rendu suspects. Le corps de notre État a été envahi par la graisse
qui lui venait du développement trop exclusif de la technique et
des finances et que la guerre est en train de faire fondre.

Plus graves encore étaient les conséquences qui découlaient
de l'absence d'une force d'assaut, du manque d'hommes capables
d'être des guides. Toute action et toute transaction devaient
échouer, toute résolution aboutir à un compromis. Aucune des
innombrables idées mises en avant ne pouvait acquérir une im‐
portance objective, les problèmes étaient biffés et écartés avec un
hochement de tête. Ce pays, dont les racines étaient tellement
saines qu'il commençait à ignorer les situations ambiguës et
équivoques, éprouva de nouveau le sentiment de la perplexité.
Les soucis personnels et les difficultés inhérentes aux situations
et obligations personnelles usaient les forces vives du peuple. La
répartition des responsabilités avait commencé sans discerne‐
ment et a fini par des déceptions. Se laisser entraîner par une
forte volonté et une audacieuse fantaisie, était considéré comme
le trait d'une époque romantique dépassée; la pose photogra‐
phique, l'effet bruyant de moments soi-disant historiques, la pré‐
occupation des matériaux personnels à fournir au futur historio‐
graphe et l'éloquence monumentale ont pris la place du travail
organique et étaient en rapport avec les architectures empha‐
tiques que les hommes avides de gains matériels répandaient au‐
tour d'eux à profusion.

La force d'assaut et la force de direction, ces deux armes dans
la lutte pour l'existence des nations, sont des forces populaires.
Elles ne peuvent être fournies ni par une famille, ni par une
caste. La concurrence exige que la collectivité, si elle veut enrichir
son esprit et fortifier sa volonté, fasse appel à toutes les forces



humaines disponibles. La force de direction se dégage de l'en‐
semble des idées qui flottent dans l'air; la force d'assaut se dé‐
gage de toutes les génialités humaines disponibles et accessibles.
Réduire la source de ces deux forces à un cercle limité de
quelques centaines ou milliers de personnes, c'est se condamner
volontairement à l'appauvrissement de l'esprit et de la volonté,
appauvrissement dont un peuple meurt, lorsque des voisins
peuvent lui opposer des ressources constituées par l'ensemble de
la nation. Un peuple composé de millions d'âmes a l'obligation
métaphysique de manifester à chaque instant et dans chaque do‐
maine une volonté forte et de provoquer le plus grand nombre
possible de dons supérieurs. S'il en est autrement ou si ces forces
sont détournées de leur destination par la passion du gain, par la
technique ou par le désoeuvrement, ou encore si on ne réussit
pas à les découvrir, soit par indolence politique, soit parce qu'on
n'a pas conscience de la responsabilité qui incombe sous ce rap‐
port, le peuple coupable de ces méfaits signe lui-même sa sen‐
tence de mort.

Avant de nous occuper des conditions de la force d'assaut, la‐
quelle apparaît d'ores et déjà comme résultant de la sélection au‐
tonome portant sur tous les dons disponibles de l'esprit et de la
volonté, nous allons caractériser la forme intellectuelle de l'es‐
prit, telle qu'elle se révèle dans la vie politique.

Au cours de l'avant-dernier siècle, le gouvernement était
considéré comme un travail d'administration. Un seul organe, le
plus élevé, c'est-à-dire le pouvoir royal, suffisait à assurer l'initia‐
tive, l'invention, les décisions créatrices. Le gouvernement de ca‐
binet était l'expression, non arbitraire, mais organique, de cet
état de choses. Ce qui, dans la paix comme dans la guerre, suffi‐



sait à assurer la marche des affaires, c'était la très grande habi‐
tude d'administration patriarcale dont nous avons un modèle
dans l'exploitation d'un domaine rural.

L'administration pure est, comme le travail agricole et l'ancien
métier manuel, un travail au sens le plus primitif, non-mécaniste,
du mot. Il est placé sous l'autorité des décisions ayant force de loi
et est protégé par une sollicitude paternelle. Il a pour caractéris‐
tique la tradition.

Les normes et les buts sont posés une fois pour toutes; les
conditions locales et humaines restent constantes. Aucun pro‐
blème n'est nouveau. N'importe quelle solution peut être apprise.
Même de ce qui arrive rarement on peut avoir raison, grâce à
l'expérience, d'où le respect et l'estime qu'on accorde à l'âge. Le
vieillard est réfléchi et pondéré et se trompe plus rarement; le
jeune homme manque d'expérience et doit être tenu en laisse. Le
pays et le peuple, objets de l'administration, sont dociles: jamais
le paysan et l'artisan n'oseraient opposer leur opinion à celle de
l'administrateur. C'est qu'ils connaissent bien le cercle tradition‐
nel et étroit de leurs attributions, et jamais il ne leur viendrait à
l'esprit qu'il puisse y avoir des décisions venant d'une source ex‐
térieure et nouvelle.

La vie représente un cercle dans lequel les événements se ré‐
pètent et se reproduisent, toujours les mêmes: naissance et mort,
semailles et moisson, bien-être et privations, incendies et séche‐
resse, guerres et épidémies, crimes et châtiments. Une nouvelle
construction, une visite princière, l'arrivée d'une ménagerie, un
procès de sorcellerie ou un voyage: tels sont les quelques rares et
grands événements qui viennent rompre l'uniformité de cette vie.
Procès, attroupements, réquisition de soldats, rires de foire sont



des distractions un peu plus fréquentes. On sait ce qui doit arri‐
ver dans chaque cas; le travail est doux: on n'est pas pressé par le
temps. L'administration est parfaite, lorsqu'elle est incorruptible,
tient les yeux ouverts et possède de l'expérience. Les événements
uniques n'ont pour auteurs ni les administrés ni les administra‐
teurs: les décisions concernant la guerre et la paix, la conquête et
la réforme, l'église, la justice et les impôts, la construction de
routes et la colonisation viennent d'en haut: du roi, à moins que
ce ne soit du ciel.

Les conditions intellectuelles de l'art de l'administration sont:
l'autorité personnelle, la conscience de la dignité, la fidélité et
l'expérience. Il a ses racines dans la tradition: traditions de fa‐
mille, idées et pratiques traditionnelles. Ce sont là les caractéris‐
tiques de la vieille noblesse foncière. Invention, imagination,
force créatrice, tendance à l'expansion: autant de choses étran‐
gères et même opposées à ce cercle d'idées; choses subversives
qui poussent à la révolte, à la recherche de ce qui est nouveau, à
la dangereuse ascension. Nous connaissons un bel exemple de ce
conflit naturel: c'est celui de Bismarck, dont la jeunesse bouillon‐
nante, emprisonnée à la campagne, se consume et consume son
entourage.

Avec la naissance du monde nouveau, du monde de la mécani‐
sation, tout travail se transforme en lutte et en pensée. La tech‐
nique, les échanges, la concurrence prennent une allure précipi‐
tée. Ce qui était bon hier, est aujourd'hui périmé. Ce qui paraît
impossible aujourd'hui, sera réalité demain et oublié après-de‐
main. L'expérience ne signifie plus rien; elle est même dange‐
reuse, car elle pousse à l'imitation de modèles pré-existants.
Toute situation est nouvelle, toute résolution est sans précédent,



l'action s'étend du présent à L'avenir. La victoire n'est pas à celui
qui regarde en arrière, mais à celui qui regarde en avant. Dans la
lutte, dont l'acharnement et le rythme sont déterminés par l'en‐
nemi, la tradition n'est d'aucun secours, et elle disparaît pour
faire place à l'intuition.

Le sens et la signification de l'ouragan napoléonien résident
en ce que la pensée mécanisée, hostile à l'expérience, s'est pour la
première fois échappée des ateliers et laboratoires pour s'empa‐
rer de la politique, non seulement de la politique centrale, de la
politique de direction et de conception qui s'était déjà depuis
longtemps séparée de la tradition, mais de tous les organes auxi‐
liaires et subordonnés, techniques, financiers, administratifs. De‐
vant cette force explosive, l'Europe traditionnelle s'est écroulée,
et le monde n'a retrouvé sa stabilité qu'après s'être assimilé les
nouvelles méthodes de pensée et d'action, du moins dans leurs
rudiments. Encore en automne 1813, les alliés se sont trouvés im‐
mobilisés pendant des mois devant le Rhin, parce que, d'après un
vieux manuel d'histoire militaire, un fleuve constituait une ligne
de séparation devant laquelle on devait se recueillir et reprendre
des forces.

Si l'art de gouverner avait autrefois la tradition pour base, la
force active de la politique moderne est constituée par les apti‐
tudes qui caractérisent l'organisateur, l'entrepreneur, le colonisa‐
teur, le conquérant. Ce qui est propre à tous ces hommes, c'est la
faculté de se représenter ce qui n'existe pas encore, de se sentir
comme en communication avec le monde organique et d'en subir
l'influence profonde, de saisir et de comparer intuitivement des
effets et des mobiles incommensurables, de faire surgir l'avenir
dans leur propre esprit. Ce qui caractérise leur mode d'action,



c'est l'imagination réaliste, c'est la force de décision, c'est l'au‐
dace et ce mélange de scepticisme et d'optimisme qui apparaît
absurde et antipathique aux natures simples et qui a valu l'impo‐
pularité toute leur vie durant aux maîtres de la politique.

Il ne faut pas s'étonner de ce que la langue allemande ne pos‐
sède pas de mot pour désigner la synthèse, l'ensemble de ces
forces. Je choisis l'expression _art des affaires_, en appuyant sur
l'ancienne signification du mot «affaire» (_Geschäft_) qui vient
du mot «créer» (_Schaffen_).

La caste de la noblesse foncière qui, devant ses mandants, ses
partisans et ses imitateurs, porte la responsabilité du gouverne‐
ment en Prusse, possède aujourd'hui, comme au temps de Frédé‐
ric, la maîtrise incomparable dans l'art de gouverner selon la mé‐
thode traditionnelle, et cela aussi bien sur ses propres domaines
qu'au service de l'État. Intégrité et idéalisme, équité et distinc‐
tion, fidélité au devoir et loyauté, courage et virilité font aujourd'‐
hui, comme autrefois, de cette classe la caste la plus noble de
l'histoire. Dans tout ce que nous savons du passé et du présent,
nous ne retrouvons pas le pareil de l'officier subalterne prussien.
Grâce à ses qualités, le sous-préfet prussien a fait d'une fonction
théoriquement superflue une institution d'État de la plus haute
importance, presque indispensable.

Parmi les belles qualités de cette partie de la noblesse, dans la‐
quelle se recrutent nos fonctionnaires, figure l'aptitude, non
seulement à diriger une administration, mais aussi à la rendre ef‐
ficace et moderne, à l'aide de toutes les méthodes scientifiques et
techniques, même celles d'origine étrangère, et cela au prix d'un
grand effort que nécessite la lutte contre l'aversion naturelle à
l'égard de tout ce qui est nouveau. Mais, étrangers à l'improvisa‐



tion, nos fonctionnaires n'arrivent à ce résultat que lentement,
après une longue accoutumance et une longue familiarisation.

Leur initiative ne va d'ailleurs pas plus loin. Ce qui est unique,
ce qui n'a pas encore existé, est inaccessible à l'esprit du fonc‐
tionnaire prussien. Résoudre sous sa propre responsabilité, sans
préjugé ni parti-pris, une situation embrouillée, embarrassante,
créer des choses et des situations nouvelles, hâter celles qui sont
en voie de formation, tout cela n'est pas son affaire. Il se heurte
d'ailleurs ici à un obstacle notoire: ses actes se trouvent sous une
dépendance tellement étroite du conservatisme politique et su‐
bissent son influence à un point tel que le choix des solutions, en
présence d'une situation donnée, s'en trouve pour lui fortement
restreint. Il lui est difficile de rendre sienne la conception d'un
autre, de se mettre mentalement dans la situation d'un autre;
c'est pourquoi il est mauvais négociateur et mauvais colonisa‐
teur. Il lui manque le coup d'oeil qui porte loin et perce l'avenir.
Il lui manque cette aspiration à l'illimité sans laquelle le champ
de ce qui est réalisable se trouve rétréci et réduit aux seules pos‐
sibilités terre-à-terre. Ce n'est pas par un simple hasard que, de‐
puis la mort de Frédéric, la Prusse n'a pas produit d'hommes
d'États européens, à l'exception d'un seul, qui n'était d'ailleurs
pas d'une noblesse pure.

On a dit que la guerre a fourni la preuve de l'extraordinaire es‐
prit d'organisation de la Prusse. Il est vrai que les organisations
existantes de l'armée, des chemins de fer, de la Banque Centrale
se sont montrées, dans leur structure et leur fonctionnement, à la
hauteur de toutes les exigences. Mais tout ce qui a dû être créé et
improvisé, comme n'ayant pas été prévu (pourquoi?) et tout ce



qui, une fois créé et improvisé, a résisté à l'épreuve, n'a pas été
l'oeuvre de l'État.

Revenons à la question de la force d'assaut. La sélection por‐
tant sur les aptitudes administratives traditionnelles ne suffit
pas. Nous avons besoin de porter notre sélection sur les aptitudes
politiques absolues, en ne tenant compte que des exigences de
l'art de gouverner, au sens moderne du mot. La classe qui, jus‐
qu'à présent, était seule chargée de responsabilité politique n'est
pas seulement trop petite, puisqu'elle se compose de cinq mille
individus sur une population de soixante cinq millions; on peut
dire, en outre, que cette classe est loin d'être la plus apte à rem‐
plir les tâches qui dépassent les limites du domaine purement
administratif.

L'objection que l'appel à des représentants d'autres classes de
la nation n'a pas donné les résultats voulus est sans valeur, car
tant que régnera l'atmosphère dont nous avons parlé, il y aura,
non pas une seule raison, mais quatre pour que les nouveaux ar‐
rivants se montrent au-dessous de leur tâche: généralement il en‐
trera dans la carrière administrative, parce qu'il n'aura pas réussi
dans une carrière antérieure; pour se faire bien voir de ses nou‐
veaux collègues, il cherchera à leur ressembler autant que pos‐
sible et à se comporter comme eux; le tour souvent mercantile de
la manière de penser de ces nouveaux arrivants donne souvent
l'illusion de la profondeur dont on attend en vain des choses nou‐
velles; ils se trouvent non moins souvent dans l'obligation de
faire des concessions qui, tout en étant indispensables, dans les
limites de leur nouvelle carrière, n'en sont pas moins de nature à
diminuer leurs chances de réussite.



Dans les principaux États occidentaux, grâce à la longue pra‐
tique du parlementarisme, sont nées des méthodes de sélection
qui agissent d'une façon pour ainsi dire automatique, sans l'inter‐
vention de la législation et presque à l'insu des nations qui consi‐
dèrent les résultats de cette sélection comme une chose toute na‐
turelle, sans se demander comment et pourquoi ils se produisent.
De ces méthodes, qui ont toujours échappé à notre étude scienti‐
fique, parce que le problème de la sélection n'a jamais été pris au
sérieux chez nous, il ne sera pas question ici. Qu'il nous suffise de
dire que toutes ces méthodes ont leurs racines dans la vie parle‐
mentaire, qu'elles reposent en Angleterre sur le choix et l'éduca‐
tion voulus et conscients de chefs au sein des partis, en France
sur la pratique parlementaire et journalistique, en Amérique sur
une base ploutocrato-démagogique. La méthode anglaise est dif‐
ficile à imiter, car en Angleterre le futur chef de parti est déjà,
pour ainsi dire, reconnu par ses camarades de collège comme
possédant une supériorité physique et intellectuelle; il est ensuite
remarqué par un ministre qui, sans tenir compte de la filière hié‐
rarchique, fait de lui son secrétaire ou auxiliaire, le fait passer à
travers les cribles de plus en plus fins de l'élection parlementaire,
de la pratique parlementaire, le charge à titre d'essai et
d'épreuve, de responsabilités de plus en plus grandes et lui trans‐
met, lorsqu'il a résisté victorieusement à toutes ces épreuves, son
expérience, sa connaissance des hommes et de la société, son in‐
fluence et son poste. On prétend que, dans ce pays, il n'est pas de
talent politique qui ne soit pas découvert et qui, une fois décou‐
vert, reste inutilisé.

La France, lorsqu'elle est entrée dans l'arène de l'histoire
contemporaine, était un État meurtri, branlant sur ses bases, tel‐
lement faible et déprimé que son ambassadeur faisait appel à la



chevalerie de l'Empereur allemand pour obtenir la paix. Or, grâce
à son habileté politique, la France a, dans l'espace de quarante
années, pendant que l'Allemagne perdait son hégémonie, rétabli
sa force défensive, conquis trois Empires coloniaux et conclu les
plus fortes alliances en Europe qui, contrairement à deux de nos
alliances à nous, ont victorieusement supporté l'épreuve de la
guerre. Un pays, qui était obligé de faire venir de l'étranger ses fi‐
nanciers et ses employés d'industrie, parce qu'il n'avait pas chez
lui suffisamment de forces et de talents, a pu, grâce à une sélec‐
tion appropriée, satisfaire à son énorme besoin et à sa non moins
énorme consommation d'hommes d'État et même s'assurer des
réserves telles qu'il disposait pour tout nouveau problème d'orga‐
nisation ou d'ordre financier, diplomatique et parlementaire
d'hommes de toutes les nuances, alors que chez nous il a fallu re‐
noncer à plus d'un changement ou remplacement, parce qu'il
était impossible de trouver un successeur.

Si l'on compare les deux pays au point de vue du chiffre de la
population, de l'état de l'instruction, de la force de production,
du niveau de culture et des conditions favorables au développe‐
ment de talents, on trouve, avec un très grand degré de probabili‐
tés, que l'Allemagne aurait pu, à chaque instant, disposer de ta‐
lents politiques, quantitativement et qualitativement de beau‐
coup supérieurs à ceux dont dispose la France, si elle avait connu
les moyens de sélection automatiques dans le genre de ceux dont
nous avons parlé plus haut.

Mais ces moyens, nous ne les connaissons pas. Bien mieux:
nous usons de méthodes diamétralement opposées. Ce que nulle
direction d'une société par actions, nul conseil d'administration
d'une industrie, nulle société locale ne voudraient jamais ad‐



mettre, nous le supportons, alors qu'il s'agit du bien suprême de
la collectivité: nous confions des responsabilités, sans la convic‐
tion d'avoir choisi les hommes les meilleurs et les plus forts.

L'entreprise industrielle la plus puissante serait ruinée dans
l'espace d'une génération, si elle était obligée, de par ses statuts,
de choisir ses chefs responsables dans un cercle d'un millier de
familles ou dans leur entourage. Et, cependant, on trouve ces mé‐
thodes bonnes, lorsqu'il s'agit de la défense spirituelle de l'Em‐
pire contre une concurrence acharnée, intérieure et extérieure,
lorsque la question en jeu n'est autre que celle de l'existence
même de notre peuple! Ce fait inconcevable trouve son explica‐
tion dans un autre fait, non moins inconcevable: les notions de
concurrence, de travail organique, de dons naturels n'ont pas en‐
core pénétré dans les régions où se décident nos destinées. Là où
il y a tant de choses qui se transmettent héréditairement, on croit
à l'inspiration puisée dans les fonctions mêmes qu'on remplit, à
la supériorité innée sur les masses, aux annales de l'histoire dont
chaque ligne relate un grand moment, sans qu'il y paraisse rien
de l'énorme dépense de travail et de génie qui est inscrite entre
les lignes. L'histoire universelle se déroule comme un feuilleton
dans lequel chaque nouvelle figure, après s'être acquittée de son
rôle emploie le temps qui lui reste à se dépenser en harangues, en
aperçus, en actions d'État. C'est ce qui explique la manière insen‐
sée dont on gaspille le temps de nos fonctionnaires, et il faut dire
que les Parlements ne sont pas les moins coupables de ces gas‐
pillages. Celui qui est appelé à résoudre de graves problèmes a
besoin de 365 fois 24 heures pour lui et pour son travail et doit
laisser à d'autres le soin de rendre compte, à sa place, de son
mandat, d'assister à des fêtes, de procéder à des inaugurations.
La conception anecdotique de l'histoire n'a eu qu'un seul mo‐



ment de vogue, et cela surtout auprès des chroniqueurs officiels:
ce fut pendant le court apogée du long règne de Louis XIV, alors
que l'Empire français n'avait pas encore à compter avec des
concurrents de la même force que lui.

Un jeune fonctionnaire brigue un poste dans la carrière diplo‐
matique. Il porte un titre de noblesse, a une belle prestance, pos‐
sède des revenus de millionnaire, fait partie d'une association
d'étudiants des plus cotées, d'un des régiments les plus privilé‐
giés, professe des idées politiques traditionnelles et est nanti de
hautes recommandations. Il est difficile d'opposer un refus à un
postulant de cette qualité qui, s'il perdait sa fortune ou était obli‐
gé de quitter son service, devrait peut-être se contenter de la pro‐
fession de marchand d'automobiles. Il se pourrait, sans doute,
que ce postulant privilégié fût doué d'un génie politique, car la
nature se complaît parfois à dispenser ses dons sans choix ni dis‐
cernement. Mais le froid calcul des probabilités, qui s'applique
impitoyablement à de longs intervalles de temps, nous enseigne
qu'en ce qui concerne les dons supérieurs, ceux du moins qui ne
sont pas indispensables dans la vie matérielle, le cercle déjà assez
limité sur lequel porte la sélection se rétrécit d'autant plus que les
dons exigés sont de qualité plus élevée, de sorte qu'en fin de
compte le sort et l'existence de l'État reposent, non sur le jeu
complet des forces nationales, mais sur quelques cartes
seulement.

On pourrait nous opposer l'objection tirée de la présence d'un
grand nombre de représentants non-nobles dans les emplois im‐
portants. Mais, encore une fois, cette objection est sans valeur,
car ces représentants, obligés de s'adapter à une atmosphère
donnée, plus forte qu'eux, finissent par présenter à la fois les dé‐



fauts de la classe qu'ils ont quittée et de celle qu'ils imitent, et
leur cas s'aggrave encore du fait que, cherchant à se faire pardon‐
ner leur intrusion dans un milieu qui n'est pas le leur, ils
poussent l'assimilation jusqu'à l'exagération.

Lorsque le choix de la matière première intellectuelle est fait
d'après des principes faux, le danger augmente d'autant plus que
les fonctions pour lesquelles il s'agit de faire le choix et la dési‐
gnation comportent plus de responsabilité. Lorsqu'il s'agit des
responsabilités les plus élevées, on ne se contente pas, comme
pour les fonctions administratives sans grande importance poli‐
tique, de l'avancement hiérarchique, à l'ancienneté: les nomina‐
tions se font au choix, en conseil de cabinet. Mais le principe de
la compétence des pouvoirs supérieurs en ces matières, principe
qui est à la base des nominations au choix, peut suffire aux
époques de constellations humaines particulièrement favorables.
On a vu surgir, au cours de l'histoire, des dynasties et des pre‐
miers ministres possédant une connaissance des hommes et une
compétence telles que nulle autre méthode n'aurait pu donner
des résultats aussi heureux que ceux qu'ils ont obtenus à la suite
de leurs choix intuitifs. Mais les institutions d'un État doivent
être prévues pour des siècles, et leur moindre fléchissement peut
avoir les conséquences les plus graves. C'est pourquoi il faut
compter avec la possibilité de choix incompétents, arbitraires,
dictés par la faveur, et nous connaissons des époques, pour ne
rien dire de la nôtre, où des dons purement extérieurs, les bonnes
manières, l'adaptation aux usages de la Cour, des services et des
rencontres occasionnels ont joué un rôle décisif dans le choix des
hauts dignitaires de l'État.



La signification véritable des Parlements réside, ainsi que
nous l'avons reconnu, dans le fait qu'ils servent, non à régenter
les masses, mais à spiritualiser le peuple, à assigner à la pensée et
au vouloir de la nation des fins qui dépassent les besoins et les
occupations terre-à-terre et de tous les jours. Tout en jouant leur
rôle traditionnel et mécanique de baromètre de la nation, ils de‐
vront à l'avenir être l'école où se formeront les hommes d'État. Si
nous réussissons, et nous y réussirons, à élever les Parlements à
la hauteur de ce rôle, nous aurons créé en même temps l'organe
qui, au nom du peuple, sera en quelque sorte le régulateur des
choix aux fonctions responsables. Il n'est pas absolument néces‐
saire que les Parlements nomment directement les plus hauts
magistrats de l'État; mais il est absolument nécessaire qu'ils ren‐
ferment dans leur sein les talents et compétences qu'exigent ces
hautes fonctions, et il est non moins nécessaire que les partis qui
fourniront ces talents et compétences soutiennent leurs hommes
de confiance de façon à leur faciliter toute nouvelle organisation
ou toute réorganisation de leurs services, au point de vue de leur
composition bureaucratique. Cette réforme et ce pouvoir de régu‐
larisation reconnus au Parlement ne porteront nul préjudice ni à
la bureaucratie, ni à la classe féodale, pour autant que les dons de
l'une et de l'autre résisteront à l'épreuve de la concurrence, étant
donné que les représentants de ces deux catégories seront éli‐
gibles dans les mêmes conditions que les autres et pourront, une
fois élus, faire profiter l'État de leur expérience et de leur compé‐
tence traditionnelles. Mais la réforme du Parlement, dont on
peut attendre ces effets, doit être l'oeuvre de la nation. C'est la
nation qui doit amener au jour toutes ces velléités intelligentes
des pouvoirs qui germent aujourd'hui un peu partout, et cela en
créant des systèmes électoraux appropriés, en donnant un conte‐



nu profond et sérieux à la vie des partis, en imprimant à ceux-ci
une orientation nouvelle.

Il nous reste encore à dire quelques mots d'une troisième force
qui, à côté de la force de direction et de la force d'assaut, assure
la stabilité et la solidité de l'État: la force de résistance.

Toute politique d'État est une épreuve permanente de ses
forces, et la tension extrême de la politique, celle qui culmine
dans la guerre, est une épreuve qui s'étend à tous les domaines,
physique, psychique et intellectuel, et qui, normalement, n'est
pas terminée, tant que la dernière des questions sur lesquelles
porte le conflit n'a pas reçu sa solution. La séance du Reichstag
du 4 août 1914 a révélé ce que nous savions déjà par intuition, à
savoir que tout malheur qui atteint notre pays réalise l'unité du
peuple. Mais cette séance a révélé en même temps que l'unité en
question, loin d'être l'effet de nos institutions, signifie notre vic‐
toire sur celles-ci. Lorsqu'on voit des classes du peuple jouissant
de droits restreints, considérées comme incapables d'adaptation
sociale et traitées volontiers en ennemies de l'État, de sans-pa‐
trie, de traîtres au pays, lorsqu'on voit ces classes se lancer dans
la lutte pour la patrie avec le même enthousiasme que ceux aux‐
quels cette patrie appartient et obéit aussi bien légalement
qu'économiquement, tous ceux qui sont animés de sentiments al‐
lemands trouvent cette abnégation naturelle. Mais on ne bâtit un
État, en lui donnant pour base l'abnégation et le privilège.

Nous avons intentionnellement laissé de côté, dans cette par‐
tie de notre ouvrage, consacré aux problèmes urgents d'ordre po‐
litique, la question de l'élévation de niveau du prolétariat hérédi‐
taire. Mais nous sommes obligés de déclarer que de simples rai‐
sons utilitaires rendent inacceptable la conception d'un État se



composant de classes dominantes et de classes dominées, car un
État présentant une pareille structure politique manque d'équi‐
libre et, par conséquent, de solidité.

Nous sommes tellement habitués à l'idée que l'État est une
chose qui n'intéresse que les spécialistes privilégiés, qu'il est la
propriété héréditaire de certaines associations familiales et de
certaines combinaisons de partis, qu'il n'est compatible qu'avec
certaines idées et conceptions, à l'exclusion de toutes les autres,
qu'il est un être despotique, intervenant par ses innombrables ra‐
mifications dans la vie, les droits, la propriété de chacun de nous,
un être devant lequel on s'incline, soit par contrainte, soit parce
qu'il remplit plus ou moins bien certaines fonctions publiques et
politiques; nous sommes à tel point élevés dans l'idée que chacun
de nous doit se consacrer tout entier à sa profession, qu'il s'agisse
du commerce ou de l'industrie, d'un emploi ou d'une fonction
quelconque ou du travail intellectuel, en levant les yeux le moins
possible vers les autorités privilégiées, en renonçant à toute cri‐
tique importune et incompétente, sous la seule réserve du droit
reconnu à chacun de remplir de temps à autre un bulletin de vote
qui disparaît dans le tourbillon de millions de voix; ces idées, di‐
sons-nous, nous sont devenues tellement familières, ont poussé
dans nos esprits des racines tellement profondes que nous
sommes à peine capables de nous représenter l'État comme étant
_res publica_, la chose de tous, l'expression commune de nos
vouloirs terrestres. Nous manquons de points de comparaison, et
ceux que nous offrent l'histoire et le monde extérieur se rap‐
portent à des images déformées par l'exagération des défauts:
c'est que ces images nous sont présentées par des professeurs,
des commerçants, des voyageurs et des journalistes, c'est-à-dire



par des gens qui ne sont pas capables d'orienter librement leur
volonté.

Nous ne craignons pas d'exclure de toute participation à la vie
publique et d'acculer à l'agitation et à la critique du travail parle‐
mentaire une moitié de notre peuple, celle notamment qui voit
dans nos formes de vie et d'économie une contrainte hostile.
Nous croyons pouvoir nous défendre contre cette partie du
peuple à l'aide de lois, la rendre inoffensive en la soumettant à
des essais d'amélioration dont nous confions le soin à l'Église et à
l'École. Nous ne nous rendons pas compte de ce qu'il y a d'inor‐
ganique dans le fait qu'une classe intelligente, expansive et pleine
d'aspirations soit dominée sans réserves par une classe possé‐
dante et restrictive.

Nous considérons comme légitime et politiquement admis‐
sible le fait d'un gouvernement autoritaire, pratiquant une poli‐
tique de parti, une politique qui cherche à établir la domination
d'une classe sur une autre, d'un groupe sur la masse. Nous appe‐
lons cette politique conservatrice, nous disons qu'elle vise à la
conservation de l'État. Mais qu'est-ce qui se conserve et se main‐
tient indéfiniment dans la vie organique? C'est la vie elle-même,
la vie qui se renouvelle sans cesse, grâce à ses propres ressources,
et non ses formes individuelles et passagères. Le prétendu
conservateur n'est, au fond, qu'un homme qui combat la vie, qui
l'entrave et favorise le vieillissement et la décrépitude. Mais ce
qui est plus grave encore, c'est que toute politique qui n'est pas
une politique au service de tous, mais une politique de parti, est
obligée de servir, pour ainsi dire, deux maîtres: son but objectif
extérieur et les idées intimes et secrètes du parti. Elle n'est donc
pas libre dans ses mouvements et succombe, à la longue, à toute



politique adverse, lorsque celle-ci est libre d'entraves et indépen‐
dante dans le choix de ses moyens.

On cherche depuis deux ans les raisons intimes, métaphy‐
siques du sort qui nous a conduits à la guerre mondiale. La seule
raison qui nous ait valu ce sort est celle-ci: une politique instable
et sans succès n'a pas réussi à convaincre le peuple allemand qu'il
est obligé de porter la responsabilité de sa vie et de ses destinées.
Le peuple, absorbé par les soucis de l'enrichissement, des affaires
et des perfectionnements de la technique, se contentait de
quelques vagues soupirs à propos de l'insuffisance avec laquelle
sont remplies certaines fonctions et ne voulait pas se rendre
compte des vices fondamentaux dont il considérait les symp‐
tômes extérieurs comme accidentels, secondaires. Deux années
heureuses de succès personnel avaient, aux yeux de chacun, plus
d'importance que les affaires de la collectivité qu'on laissait se
maintenir et se débrouiller tant bien que mal. Je n'ai pas cessé, à
cette époque, d'attirer l'attention, par la parole et par la plume,
sur la logique interne, pleine de menaces, qui, indépendamment
de tel ou tel cas politique particulier, nous entraînait vers l'heure
fatale. La guerre, qu'on cherche encore aujourd'hui à rattacher à
des causes secondaires, devait venir, pour nous conduire, à tra‐
vers les malheurs communs, à la responsabilité commune et à la
solidarité nationale.

C'est une belle vertu que celle des natures nées pour servir et
pour vouer leur existence, non au bien de l'humanité, mais à la
défense de la vie et des biens d'un maître, pour se confondre avec
sa maison, avec son sort et son caractère et reporter cette fidélité
sur la descendance du maître. Cette qualité et cette existence sont
certainement louables. Elles peuvent même être très dignes de



respect, car toute attitude, qu'il s'agisse de création ou de subor‐
dination, par laquelle s'exprime la perfection de relations inter-
humaines, constitue une fin en soi. Tel est le sort de ceux qui sont
incapables d'être maîtres eux-mêmes, de ceux auxquels il n'est
pas donné d'avoir une maison à soi, d'aspirer à la liberté, de vivre
et d'agir en toute indépendance et autonomie individuelles. Mais
le peuple allemand ne peut pas être voué à vivre dans une asso‐
ciation politique qui ne soit pas sienne dans tous les sens du mot,
à subir le sort que lui impose une caste héréditaire, à servir de
paravent à des institutions fondées sur les privilèges de quelques-
uns. Ce peuple, le plus indépendant de tous ceux qui existent et
ont existé, doit avoir la responsabilité de ce qu'il veut et de ce
qu'il fait.

S'il est possible, d'une façon générale, de réunir en un seul
faisceau politique les innombrables dispositions individuelles, les
multiples et fécondes oppositions de natures et d'intérêts qui
s'entre-croisent dans tous les sens dans notre pays, il faut que
l'organe central qui prend des décisions soit relié à tous les or‐
ganes périphériques, physiques et intellectuels, par des nerfs et
des vaisseaux sains et robustes: c'est la seule condition de la juste
répartition des droits et devoirs et du réveil des forces libres.
Nous avons indiqué les voies qui conduisent à ce but: réforme de
la vie politique et parlementaire, choix des hommes les plus ca‐
pables, collaboration de la partie intellectuelle du peuple au tra‐
vail d'administration et à la politique de l'État. Pour assurer la
force de résistance de l'État, nous ne voyons pas d'autre moyen
que l'établissement d'un équilibre entre les tensions internes qui,
telles qu'elles s'opposent aujourd'hui, rendent le corps fragile.
Rien de plus solide que le corps organique, soutenu par des
muscles sains, régulièrement disposés. Lui seul est capable de



supporter le fardeau de la pression extérieure et la charge de sa
propre défense, car chacun de ses éléments sains ne peut vouloir
que la conservation de l'ensemble et, pour réaliser cette fin, il ac‐
ceptera la responsabilité des moyens et cherchera à acquérir la
force nécessaire. C'est sur lui que repose la sécurité et la protec‐
tion de la couronne monarchique, élevée au-dessus des buts de
parti et joyeusement supportée, parce qu'en elle s'incarne le seul
bien général que n'assombrit aucun désir personnel et qu'en elle
chacun reconnaît la justice impartiale, désintéressée, au service
de tous, sans exception, sans préférence d'aucune sorte. C'est sur
lui encore que repose le plus grand de tous les biens politiques, le
sentiment actif et agissant qui anime chaque citoyen, en tant que
membre d'un État qui est la propriété de tous, dont personne ne
peut être exclu pour quelque raison que ce soit, qu'on sert, sans
être opprimé par l'obscure conscience qu'on ne travaille qu'au
profit d'une classe privilégiée et rusée: ici, au contraire, chacun se
rend compte de la solidarité qui le rattache aux autres membres
de la communauté et de la responsabilité qu'il partage avec eux,
solidarité et responsabilité dans lesquelles il puise le noble or‐
gueil de faire partie de son État et de son royaume, orgueil qui
nous touche, même de loin, et qui est inconnu dans un pays où il
n'y a que de simples sujets.

C'est ainsi que des considérations politiques et contingentes
nous amènent à cet État populaire que des considérations mo‐
rales et absolues nous ont déjà fait entrevoir. Si nous avons fait
état des circonstances particulières à notre pays, à un moment
précis et donné de son histoire, ce ne fut pas, malgré que ces cir‐
constances nous touchent de très près, pour y puiser les princi‐
paux arguments en faveur de notre thèse, mais uniquement pour,
selon l'exemple d'Antée, insuffler à l'idée qui lutte pour son exis‐



tence la force de la réalité, en la mettant en contact avec la terre
natale. Et maintenant, avant de clore notre exposé, jetons un der‐
nier coup d'oeil sur le tableau d'ensemble de notre vie sociale.

Nous sommes emportés par le mouvement le plus vertigineux
que notre humanité planétaire ait jamais connu: le mouvement
mécanistique. Ses débuts ont été perçus, il y a des milliers d'an‐
nées, partout où le genre humain, devenu sédentaire, s'est établi
par groupes de plus en plus compacts, de plus en plus nombreux:
dans les plaines abondamment arrosées, sur les côtes marines et
le long des cours de fleuves: sur l'Euphrate et sur le Nil, autour
de la Méditerranée et dans l'Asie Orientale. Les populations n'ont
pas cessé d'augmenter et de se répandre sur trois continents, dé‐
truisant tous les obstacles qui s'opposaient à leur expansion: fo‐
rêts, animaux. La lutte de l'individu, de la horde, de la tribu pour
les biens de la nature s'est révélée inefficace et a dû être rempla‐
cée par la lutte de conquête menée par l'humanité entière contre
l'ensemble des forces de la nature.

C'est à cette lutte que nous avons donné le nom de
mécanisation.

Nous vivons dans l'ère mondiale de la mécanisation. En tant
que lutte contre la nature, elle n'a pas encore atteint son point
culminant; en tant qu'époque intellectuelle, elle l'a dépassé, puis‐
qu'elle est devenue consciente. Considérée au point de vue phy‐
sique, notre époque apparaît comme une époque primitive, puis‐
qu'elle est absorbée par la lutte pour la nourriture, la vie et le
bonheur. Considérée au point de vue métaphysique, elle ne ré‐
vèle rien de définitif, car elle est caractérisée par la prédomi‐
nance d'une force spirituelle d'ordre inférieur: l'intellect.



La mécanisation s'est emparée de toutes les forces humaines,
de toutes les pensées et activités humaines. Pour se recréer elle-
même, elle a produit la science et la philosophie intellectuelles;
pour se conserver, elle a besoin de la technique, des échanges, de
l'organisation et de la politique.

Toute la pensée pratique lui a emprunté ses formes; elle évo‐
lue uniquement parmi les notions de polarité, d'abstraction, de
développement, de loi et de fin, en se servant d'instruments de
mesure et d'observation. Toute la pensée métaphysique s'est in‐
sensiblement adaptée à ces formes et a imité les mouvements de
l'intellect utilitaire. Le sentiment religieux lui-même a adopté,
dans les églises, dans les institutions d'édification et de rédemp‐
tion, la forme de la mécanisation et concilié ses origines trans‐
cendantales avec la nécessité d'organisation des masses, aussi
bien dans la vie terrestre que dans l'au-delà. Les quelques rares
voix qui, venant de l'Inde et de la Palestine, de la Grèce intuitive
ou du rêveur moyen-âge germanique, ont traversé l'atmosphère
de la pensée intellectuelle, n'ont abouti, au cours des siècles, qu'à
créer un compromis mécanisé.

Mais la pensée elle-même, cette force gigantesque, mais
domptée, de la terre, cherche à dépasser la volonté utilitaire et
aspire à la liberté. Elle reconnaît la puissance nécessaire de la
mécanisation, puissance d'ordre exclusivement physique, et se
rend compte de sa pauvreté transcendante. Et elle reconnaît aus‐
si la puissance intuitive de l'âme qui perce l'avenir, son unité in‐
vincible, et ne recule pas devant son propre sacrifice. La mécani‐
sation, mise à nu, se révèle dans toute son impuissance terrestre;
elle a fait appel à toutes les forces de la planète et de ses soleils,
mais uniquement pour créer de nouvelles masses et se procurer



un nouveau travail; elle a enchaîné tous les hommes, en leur im‐
posant un service commun, mais uniquement pour les rendre
plus hostiles les uns aux autres, sous le couvert d'une apparente
solidarité; elle a façonné toutes nos manières de penser, de sentir
et d'agir, mais n'a réussi qu'à précipiter nos sentiments, nos pen‐
sées et nos actions dans l'abîme de l'irréel.

L'esprit de la terre inconnu, dont nous étions les serviteurs
doit devenir serviteur à son tour. Si la mécanisation a abouti à
des résultats inouïs, en orientant notre vie spirituelle, matérielle
et sociale vers la lutte contre la nature, elle n'a réussi ni à nous
faire comprendre le sens de la lutte, ni à maîtriser nos instincts
primitifs. Bien mieux: ces instincts, la peur, la convoitise,
l'égoïsme, la haine, elle les a stimulés et elle en a abusé. Elle a fa‐
vorisé tous les attentats contre l'esprit éternel, pour nous procu‐
rer l'illusion du _moi_ et de sa domination. Elle a perpétué, en
en faisant une vague nécessité anonyme, toutes les formes du vol,
du brigandage, de la lutte et de la servitude. En guise d'appât et
de sanction, elle nous a offert la jouissance et la privation, les im‐
pératifs froids et les misérables expédients de la philosophie in‐
tellectuelle, l'image céleste de notre enfer terrestre, autrement dit
le néant.

C'est indépendamment de toute fin et de toute pensée utili‐
taire que le sens de notre existence s'est révélé à nous: devenir,
croissance et vie de l'âme. Indépendamment de toute fin et de
tout vouloir utilitaires, nous nous penchons sur l'essence même
de la mécanisation, et nous reconnaissons dans cet acharnement
terrestre à maîtriser la nature un bien véritable qui nous était
échu, mais dont la pureté nous a échappé jusqu'à présent, à cause
du caractère trouble de ses manifestations.



La lutte contre la nature à l'aide de la mécanisation est une
lutte qui intéresse l'humanité entière. Tout ce qui a été fait avant
la mécanisation était l'oeuvre de l'individu, de la famille, de la
caste, de la tribu: victoire sur le monde animal et sur la sauvage‐
rie, asservissement du sol et des étendues marines. Mais la lutte
de toutes les forces humaines contre toutes les forces de la nature
exige la collaboration de toutes les existences humaines: l'esprit
planétaire lutte en tant qu'unité. C'est d'après ce principe que la
mécanisation a agi dans la pratique: elle a réuni les unités hu‐
maines en d'innombrables organisations; elle a établi des com‐
munications entre toutes les régions de la terre, en utilisant
l'éther, l'air, l'eau et le métal; elle a associé les membres et les es‐
prits les plus éloignés les uns des autres, en vue d'actions et de
travaux communs. Mais le côté spirituel de l'association et de
l'action commune lui a échappé. Elle se sert toujours des stimula‐
tions primitives et des instincts d'esclaves, pour entretenir et fa‐
voriser la lutte et la division. Convoitise et égoïsme, haine, envie
et hostilité, tous les sombres et mauvais instincts des temps pri‐
mitifs et de l'animalité animent le mécanisme de notre monde et
dressent homme contre homme, collectivité contre collectivité.
Les larmes de la foi sèchent à la flamme du vouloir mécaniste, et
les paroles des prêtres doivent se prêter à bénir la haine. Rivés à
la galère, nous sommes condamnés à avoir le corps meurtri par
les chaînes, bien que le vaisseau que font avancer nos rames soit
notre vaisseau à nous et que la lutte dans laquelle nous sommes
engagés soit une lutte dont l'enjeu est notre propre sort.

Mais de même que nous savons avec certitude que l'âme qui
se réveille est une chose divinement sacrée pour laquelle nous vi‐
vons et qui nous appartient, que l'amour est la force rédemptrice
qui libère notre bien le plus intime et nous entraîne tous vers une



unité supérieure, de même nous discernons infailliblement dans
la lutte mondiale inévitable, inaugurée par la mécanisation, une
seule chose essentielle: l'aspiration à l'unité. En opposant à la
mécanisation le signe qui la fait pâlir, à savoir la conception
transcendante du monde qu'elle a su obscurcir, grâce à l'aide
puissante que lui a prêtée la philosophie intellectuelle, en lui op‐
posant le culte de l'âme, la foi dans l'absolu; en projetant sur son
essence des flots de lumière et en pénétrant jusqu'à son noyau
caché, qui n'est autre que le désir d'unité, nous la dépouillons de
son pouvoir et de sa puissance, nous cessons d'être ses serviteurs
pour devenir ses maîtres.

Nous commençons à voir clair: nous ne consentons plus à re‐
noncer à notre dignité humaine et à la vie de l'âme pour un sa‐
laire de famine et pour le bonheur infernal que nous procurent
quelques jouissances et quelques vanités satisfaites, par paresse,
par égoïsme, par crainte des responsabilités. Nous aspirons à
l'unité et à la solidarité de la communauté humaine, à l'unité
dont les liens sont constitués par la responsabilité intime et la
confiance divine. Malheur à la génération qui cherche à étouffer
la voix de sa conscience, qui ne voit rien au-delà de ses intérêts
matériels, qui vit dans l'amour des apparences et ne sait pas s'ar‐
racher aux liens de l'égoïsme et de la haine! Elle se prépare un
triste avenir.

Nous ne sommes ici-bas ni pour posséder des biens matériels,
ni pour exercer le pouvoir, ni même pour jouir du bonheur. Le
seul but de notre existence consiste à dégager de l'esprit humain
son essence divine.

FIN
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