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INTRODUCTION
est généralement fixé et d'accord au- \jourd'hui sur le rôle philosophique du dix-huitième siècle. Nous n'avons donc pas pu songer à en éclairer des côtés nouveaux. Notre intention unique a été de chercher, en dehors de l'Académie et de l'Encyclopédie, le trait d'union qui rattache la littérature d'autre/ois à celle de maintenant. Nous n'avions pas à suivre la filiation des talents supérieurs; mais dans un ordre modeste et comme cOtnplétnent à la grande
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histoire, l'étude de certaines intelligences nous a paru asseï intéressante pour que nous ayons cru devoir y consacrer ce volume.
On reconnaîtra que nous avons évité l'enthousiasme et le parti pris, deux dangers dans ce genre d'études, et que nous n'avons fait plier devant aucun système ces personnalités diverses.
Il nous a semblé que le mouvement d'attention que nous voulions essayer de diriger sur ces écrivainSy tombes en disgrâce, avait son équivalent dans le mouvement de vogue qui s'est déterminé, depuis trente ans, en faveur d'un asse^ grand nombre d'artistes français du dix-huitième siècle, longtemps négligés, tels que Jeaurat, Chardin, Lépicié, Moreau le Jeune, Debucourt. Les analogies de manière et de tempérament nous ont paru nombreuses. Excès de naïveté ou de préciosité, tout, datis l'une et l'autre œuvre, est empreint du même cachet national. Pastellistes de cuisinières, romanciers d'alcôve, graveurs de courtilles, ils disent bien les mœurs de leur époque, surtout les mœurs d'exception, et ils ont cette qualité énorme, la vie, qui fait parfois défaut aux grands maîtres.
Ces auteurs sont surtout des hommes avant d'être des auteurs; la préoccupation du public n'est que secondaire che^^eux, et tout est bien dès qu'ils sont satisfaits. Ils maltraitent le style pour arriver à l'effet plus rapidement. Déjà déconsidérés
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dans leur temps, on ne s'étonne pas s'ils disparaissent complètement sous l'Empire, refoulés par les pâles restaurateurs du bon goût. Il fallait une époque comme la nôtre, dégagée de toute rhétorique, idolâtre d'individualisme, interrogeant l'art avec des yeux avides et agrandis, pour venir réveiller leur mémoire, remettre leur talent en question, et leur restituer une part d'influence dans le passé aussi bien que dans le présent.
Peut-être nous reprochera-t-on, malgré cela, de n'avoir pas repoussé à coups d'aviron quelquesunes des ombres informes qui se cramponnaient à notre barque. Si Linguet. si Mercier, si Fréron, si Rétif de la Bretonne rencontrent une certaine indulgence, les autres courent le risque d'être rejetés une seconde fois par l'opinion. Cela ne nous regarde plus. Nous avons cru nécessaire de distribuer sur les derniers plans de notre composition plusieurs figures à demi confuses, autant pour renforcer les figures principales que pour indiquer les limites où doit, selon nous, s'arrêter l'investigation littéraire.
En tous cas, la sympathie relative et la préoccupation des procédés ne nous ont jamais fait perdre de vue le sens moral. Si parfois nous avons montré peu de vigueur dans le blâme, c'est que le scandale, partant de bas et n'ayant plus aucune portée, ne nécessitait pas une grande déperdition
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d'indipiation. Nous avons mieux aimé plaindre que flétrir. A quoi bon un masque de verre pour étudier les frivolités de Dorat-Cubicres et de la Morcncy ?
Chemin faisant, nous avons redressé les erreurs des biographies officielles. Aux documents que les faiseurs de dictionnaires se passent de main en main avec une sérénité imperturbable, nous avons préféré les notes de famille, les souvenirs des contemporains, les correspondances. A défaut de ces témoignages, nous avons demandé la physionomie d'un homme à son œuvre, et l'œuvre nous a souvent donné plus que la biographie.
LINGUET
|l y a visiblement, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, une bande d'hommes auxquels Voltaire semble avoir ouvert le chemin de l'universalité ; hommes bons à tout faire et à tout dire; aventuriers des lettres, des sciences, de la politique et de l'industrie, gens à qui le hasard ou les circonstances improvisent des vocations. Signaler cette bande active et extraordinaircment intelligente, c'est nommer Linguet, Beaumarchais, Mercier, Brissot, — quelques autres encore, mais beaucoup plus bas placés. Le bruit que font ces hommes aux approches de la Révolution s'entend de toutes parts, et leur influence sur les événements est d'autant plus considérable qu'elle s'exerce sous la pression des censeurs, du fond de l'exil, ou môme derrière les portes des prisons d'État. Us s'attaquent à l'attention publique non seulement
par le livre, par la comédie et par le journal, mais encore par le barreau ; ils ne se contentent pas d'être écrivains, ils sont avocats, ils sont imprimeurs, ils sont négociants. Beaumarchais édite Mahomet et invente Figaro. Mercier fait des plaidoyers dans les entr'actes de ses drames. Linguet, tour à tour historien, poète, manufiacturier, astronome, pamphlétaire, corrige les vers de Dorât et s'occupe des savons de suifs, compose une tragédie sur Socrate et relève les erreurs de d'Alembert en mathématiques.
Ces hommes ont certains côtés supérieurs qu'on ne peut nier sans injustice : courage, vigueur de forme, et cette persévérance fougueuse qui est au talent ce que Tépcron est au cheval. Ils reflètent avec une fidélité cruelle leur époque embrasée. Ils ont surtout ce front d'airain qui leur sert successivement de bélier et de rempart. Loin de redouter le scandale, ils sont les premiers à le provoquer, à le guetter, à l'attirer; ils l'exploitent au grand jour, avec ce cynisme qui voudrait passer pour de la franchise ; la moitié de leur réputation est assise sur le scandale. Mais ce qui les grandit dans le passé est justement ce qui les rabaisse dans l'avenir. Fondateurs d'une publicité éhontée et criarde, il ne reste plus d'eux que leur œuvre, mais débarrassée du prestige des circonstances, mais isolée, mais muette, sans preneurs comme sans détracteurs, rendue à sa juste taille enfin.
LINGUET
De tels écrivains ne peuvent manquer d'être fatalement révolutionnaires ; quelques-uns le sont sans le savoir et sans le vouloir, mais ils le sont dans l'essence, lis le sont par les luttes qu'ils se trouvent portés à soutenir contre les ministres, contre les grands, contre les rois. Ils le sont par le prestige des persécutions, par les excès d'autorité qu'appelle leur intempérance de langage.
Un livre anonyme, sorte de roman satirique, publié à Paris en 1790 (rue des Poitevins, hôtel Bouthilier) sous le titre très heureux des Bohémiens, réunit la plupart de ces individus dans une action vagabonde, au milieu de la Champagne pouilleuse. Linguet y est représenté comme un personnage assez laid, qui ne rit que de malices, et désigné comme chef de la secte des despotico - contradictorio -parodoxico - clabaudeurisU's. Ce livre, qui renferme des détails beaucoup trop libres pour être rapportés ici, est écrit dans le mauvais goût étrange des pamphlets poétiques des savetiers allemands. Voici, par exemple un Coucher de soleil : « La nuit déjà noire s'avançait dans ses lugubres atours ; son char, traîné par des hiboux, avait pour roues des ûmes du purgatoire pliées en cycloïdes ; de grandes chauves-souris au nez en fer à cheval l'éventaient par le mouvement de leurs ailes. Deux vampires, montés sur des loups-garous, escortaient la voiture ; et trois ogres, à cheval
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sur ses orfraies, couraient devant en criant hou, hou! pour faire ranger Téquipage de la lumière. »
€ Il brûle, mais il éclaire! « disait Voltaire en parlant de Linguet ; et personne n'a mieux défini le genre de talent de cet avocat-littérateur. Pendant plus de vingt ans, Linguet a tenu la France occupée de ses moindres actions ; ses écrits ont eu le privilège de bouleverser le gouvernement, même après Rousseau et les encyclopédistes, — honneur funeste qui le fît embastiller sous la monarchie et guillotiner sous la République.
Linguet a souvent fait montre de son origine plébéienne, à une époque où il était de bon goût chez les auteurs de se débaptiser, ou du moins de s'anoblir. Que Linguet ait gardé son nom, rien de mieu.x; mais qu'Arouet ait pris celui de M. de Voltaire, Lerond celui de M. d'Alcmbcrt, Nicolas celui de M. de Chamfort, je ne vois aucun mal à cela. Tout homme qui entre dans la vie publique et qui, par conséquent^ se préoccupe de l'influence qu'il veut exercer, me semble parfaitement libre de choisir son nom, d'autant plus que ce nom est appelé à retentir, et que le déterminer par les lois de l'euphonie c'est à mon sens faire acte de prévenance vis-è-vis du public. Le même sentiment guide les comédiens dans l'adoption de leurs pseudon)'me$ redondants :
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Florîdor, Bcllcrosc, Montfleury, Saint-Phar. Il est d'ailleurs entre les noms et les individus des relations secrètes, mystérieuses (Sterne les avait signalées avant moi), qui équivalent parfois à une sorte de fatalité. Scarron fait la grimace comme son nom ; Dorât offre le petit-maître doré et langoureux; Chateaubriand exprime la pompe et la hauteur.
Chez les contemporains, ces mômes rapports, que j'appellerai cabalistiques, si vous voulez, se reproduisent avec une égale évidence. Hugo et Balzac disent les tourments de la pensée et de la forme, tandis que le nom de Lamartine résonne comme un bruit de ruisseau sur un lit de cailloux blancs et polis.
D'après ces motifs, que beaucoup trouveront puérils, je ne vois pas pourquoi Linguet aurait changé son nom si fin, si expressif, si approprié. Je vais môme plus loin, je dis qu'il ne pouvait pas le changer sans mentir en quelque sorte à sa destinée. Une charade-épigramme lui prédisait un sort funeste, en jouant sur les deux syllabes lin et guet :
Mon premier sert i pendre, Mon second mène à pendre. Mon tout est à pendre.
Une femme de beaucoup d'esprit, amenée à tirer l'horoscope de Beaumarchais, répondit : Il sera pendu, mais la corde cassera. Linguet, h
qui moitié seulement de cette prédiction av 't été faite, eut la douleur de la voir s'accomph.-. non pas à la lettre cependant.
Simon-Nicolas-Henri Linguet naquit à Reims, en juillet 1736, d'un greffier et d'une fille de procureur. Dans plusieurs occasions il s'est honoré de n'avoir jamais fait précéder son nom d'un de vaniteux et mensonger, contrairement à l'usage introduit chez les littérateurs ses confrères. En cela encore j'approuve Linguet, mais je ne saurais déprécier ceux qui, venus à une époque d'orgueil et de privilèges, ont cru devoir réparer l'injustice du hasard ; je ne reproche à aucun des poètes, philosophes, musiciens du dix-huitième siècle, cette particule d'emprunt : elle était pour eux presque une nécessité, elle les mettait en cour, elle leur épargnait les humiliations des gentilshommes imbéciles. Aujourd'hui, il y aurait faiblesse pour les hommes de lettres à perp>étuer cette usurpation que n'autorise plus la composition de notre société.
Linguet fit à Paris des études excessivement brillantes, et, par son aptitude autant que par le sérieux de son esprit, il parut promettre de continuer cette race de studieux Rémois qui a donné à la France Robert de Sorbonnc, Gerson, Mabillon, un contingent énorme de bénédictins. Sa jeunesse fut remplie de hasards heureux propres à développer sa pensée, je ne parle pas de son coeur rien n'indique que Linguet ait beaucoup
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vécu par là. A la suite d'un grand seigneur, le duc de Deux-Ponts, qui l'avait emmené en qualité de secrétaire, il parcourut la moitié de l'Europe et augmenta de la sorte, dans les conditions les plus agréables, ses connaissances déjà nombreuses et vastes.
On a dit que les voyages entrepris de trop bonne heure par les Français détruisaient ou du moins diminuaient en eux le caractère, l'esprit national ; cela est généralement faux. S'ils ont à un degré moindre que les autres peuples ce qu'on nomme mal du pays, c'est parce que, dans leur entrain perpétuel, ils s'attachent à franciser tout ce qui les entoure. Ils emportent véritablement la patrie à la semelle de leurs souliers, et ils la rapportent non moins Hdèlement.
Secrétaire du duc de Deux- Ponts ou aide de camp du prince de Beauvau, Linguct visita successivement la Pologne, l'Espagne, le Portugal, la Hollande. Il prit de bonne heure le goût du déplacement, et hésita longtemps entre de diverses carrières sans en adopter aucune. Une parodie représentée à la Comédie italienne, quelques petits vers sans amour, des fragments de tragédie trahissent çà et là des velléités poétiques, réprimées presque aussitôt. On verra cependant Linguet parler plusieurs fois avec complaisance de ses aspirations vers la littérature, et du regret qu'il ressent d'avoir abandonne lé culte des Musc*^ NV(i< il ne faut pas impré-
coûter : c'est une manie chez lui. Ce qui tend à prouver que sa vocation poétique n'était que vision, c'est que, dans le moment où il feuilletait d'une main le dictionnaire des rimes, de l'autre il écrivait le Traité des canaux navigables.
De retour de ses pérégrinations, qui lui a>..n.ni pris les plus belles et les meilleures années de sa jeunesse, il se fixa à Paris, où bientôt il entra dans la ligue contre les philosophes ; ses premières brochures furent peu remarquées : elles n'étaient pas, il est vrai, saupoudrées de ce sel qu'il versa depuis à pleines fK)ignccs sur ses ouvrages. Linguet se contentait d'avoir des vues judicieuses, un style facile ; il comprit plus tard que ce n'était pas assez. 11 éclairait seulement, il ne brûlait pas encore
A ce moment, il fut atteint d'une noire mélancolie et d'un dégoût profond des choses de la gloire, motivé, cela va sans dire, par son peu de succès. Il avait vingt-huit ans, il était inconnu. Que faire pour percer la foule ? Linguet se décida à descendre lentement les d^rés gazonnés du Parnasse, et à choisir une profession dans la société : il prit celle d'avocat, non sans une répugnance bien marquée et qu'il exprimait de la sorte à un ami, quelques jours avant la consommation du sacrifice .
< J'étais ne dans l'état médiocre où un homme sage doit se renfermer, s'il veut être hcureiu ; une fortune bornée me liait à cet état obscur qdi,
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seul, cache et d(^fcnd la vertu. Une famille sans reproche, le nom d'un père estimé, quelque lueur détalent m'y assuraient un rang honnête. 11 ne tenait qu'à moi d'y vivre ; je n'avais à y craindre ni les regrets de l'ambition tromp<îe, ni les chaînes brillantes de l'ambition satisfaite. J'ai fait la folie de le dédaigner et de le fuir. J'ai osé aller chercher la fortune à la suite des grands. J'ai cru trouver la gloire et la considération dans la carrière littéraire ; je me suis promis de la douceur dans le commerce de ceux qui s'appliquent à cultiver leur esprit.
» Ces idées étaient flatteuses, et il a fallu du temps pour m'en désabuser. J'ai donné les dix plus belles années de ma vie à la poursuite de ces chimères, et j'ai vu qu'après bien des travaux, tout ce que je pouvais en attendre, c'étaient des sujets de chagrin et de repentir pour le reste de mes jours. Je me suis donc éloigné du théùtrc des lettres, où j'ai eu l'imprudence de faire quelques pas, et où le rôle d'acteur produit toujours bien plus d'humiliations que d'applaudissements. Hélas ! depuis mon enfance, je n'avais point eu d'autre affaire ni de passion plus vive que la littérature ; et aujourd'hui que la raison m'éclaire sur ses dangers, dans ce moment où elle s'apprête à briser des nœuds qui n'ont encore que trop de force, mon cœur s'effraie du coup qu'elle va lui porter.
» Jb n'ai jamais estimé H- MhlItK UAVucAT ET
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JE VAIS LE FAIRE. C'eST QU*IL FAUT ÊTRE QUELQUE CHOSE DANS LA VIE ; C'eST QU'iL Y FAUT GAGNER DE
l'argent, et qu'il vaudrait mieux être CUISINIKR riche que savant pauvre et inconnu. .•
Voilà Linguet.
Le barreau était alors, comme aujourd'hui, cette profession qui mène à tout, — la première étape de l'ambitieux. Au dix-huitième siècle, quiconque n'était ni poète, ni philosophe, ni comédien, ni grand seigneur, ni financier, se devait d'être au moins avocat au parlement, sinon il n'existait pas. Le parlement comptait plusieurs illustrations , Target , Legouvé , et principalement Gcrbier, avocat modèle, type parfait de l'éloquence onctueuse, ce qu'on appelait un des /lambeaux de l'art oratoire. Linguet se promit de souffler sur ce flambeau; mais souffler n'est pas éteindre, et, dans cette lutte qui va être racontée tout à l'heure, le flambeau Gerbier, après des intermittences d'éclat et d'ombre, finit par éclipser le flambeau Linguet.
On voit que l'auteur du Fanatisme des Philosophes voulait être un avocat réel, c'est-à-dire un avocat plaidant, fût-ce pour le diable. Ce souhait fut en partie réalisé, car il se chargea, peu de temps après, de la cause du jeune che\'alier de La Barre, accusé d'athéisme, conunc on sait.
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pour avoir gardé son chapeau sur la tète lors dn passage d'une procession de capucins, et condamné, à propos d'une chanson de table, à la torture, au supplice de la langue arrachée, à la décapitation et au bûcher. Dans cette épouvantable affaire qui fit frémir la France, Linguet se vit fermer la bouche ; de plus, on lui défendit de publier le moindre écrit ; il fut réduit aux démarches, aux sollicitations, aux remontrances manuscrites, qui ne produisirent aucun effet. Il se montra d'autant plus affecté de ces déboires, que l'infortuné chevalier de I.a Barre était le fils d'un de ses meilleurs amis, lieutenant-général des armées, mort au service du roi.
« Je croyais, écrit-il avec amertume, je croyais, en m'attachant au Palais, avoir donné le change à mon étoile. Je m'étais bien trompé. Mon travail, mon désintéressement, le peu de talent dont on veut bien me gratifier, tout cela ne me sert de rien, et mes mémoires ne sont pas plus heureux que mes livres. La jalousie, la calomnie, la bassesse, tout ce qu'il y a d'avilissant se retrouve chez les écn'raillcurs de rôles. Je l'éprouve dès à présent que je n'ai pas encore seulement jeté un petit rayon dans le Palais. Que sera-ce si jamais j'ai le bonheur ou le malheur de me voir placé parmi les vers luisants qui rampent dans ce pays-là ? Je ne sais ce qu'il en adviendra, mais il est sûr que ma robe ne tient à rien, et qu'un degré de plus dans ma mauvaise hu-
meur me rendrait mon ancien état de cosmopolite »
En attendant une chance plus favorable, Linguet se reprit à publier quelques compositions littéraires, entre autres les Révolutions de l'Empire romain^ où il dit, avec une feinte résolution : « L'ouvrage que je laisse imprimer aujourd'hui n'est pas un retour vers une maîtresse avec qui j'ai rompu ; c'est plutôt le gage de la rupture, et la preuve que je ne veux rien conserver qui me la rappelle. » Mais ses rigueurs ne tinrent pas contre le demi-succès qui accueillit cette production, et aux Révolutions de l'Empire romain succéda bientôt Y Histoire impartiale des jésuites, que le bourreau brûla solennellement, — triomphe très recherché par les écrivains d'alors, en ce qu'il entraînait d'habitude, pour un ouvrage condamné, le sort glorieux du phénLx ressuscitant de ses cendres.
Dès que les liens qui l'attachaient à la médiocrité furent rompus, l'avocat champenois eut son cabinet encombré de clients. Plusieurs aflBeûres brillantes, telles que celle du duc d'Aiguillon, celle de la duchesse d'Olonne, celle du prince de Ligne, et particulièrement celle du comte de Morangiès, qui eut un retentissement incro)*able, portèrent à un très haut degré son talent et sa réputation d'avocat. Il put alors s'étonner de cette seconde vocation qu'il avait ignorée si longtemps, et à laquelle il ne s'était livré qu'à son
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corps défendant. Aux audiences, on se portait en foule pour l'cntcndrc, et il fallait des gardes pour contenir la multitude, ce qui ne s'était jamais vu. Les murs en suaient au cœur de l'hiver, dit un chroniqueur. Chez lui, il était assiégé par des curieux qui venaient acheter ses mémoires. Il fut forcé de proportionner son train à sa renommée ; il eut un carrosse, des valets ; il tint maison à la ville et maison à la campagne. Ce fut le pinacle. On le présentai la cour, et Ton grava son portrait, orné de tous les attributs qui caractérisent le mérite triomphant des obstacles.
Il paraît qu'en ces circonstances la fumée lui monta à la tète, car il ambitionna, dit-on, de se faire recevoir à l'Académie française. Soit que la fierté ou la méfiance ne lui permît pas de solliciter directement le fauteuil, soit que ce fût réellement à son insu que se firent les démarches, toujours est-il que son jeune frère se rendit un matin chez d'Alembert, le dispensateur suprême des brevets d'immortalité. D'Alembert répondit au petit frère que sa visite était infructueuse, « parce que M. Linguet s'était fait une infinité d'ennemis, et qu'il avait, môme au sein de l'Académie française, un parti furieux contre lui. »
Linguet bondit en apprenant cette réponse. Il commença par désavouer son frère, et il adressa à l'imprudent géomètre une apostrophe, dont je détache quelques passages très saillants :
« Si la différence des systèmes engendre des
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haines ; si des hommes qui réclament à grands cris la tolérance en faveur de leurs apophthegmcs, éclatent avec fureur au moment où Ton ose faire mine de les discuter; s'ils regardent comme un ennemi dangereux, s'ils tâchent de livrer à une excommunication flétrissante l'homme qui vit seul, qui met au jour ce qu'il croit vrai, sans entêtement, sans intérêt, sans politique d'aucune espèce, et qui n'a d'autre crime que de ne vouloir entrer pour rien dans leurs conventicules fanatiques, ma foi, monsieur, tant pis pour eux, je vous le déclare nettement. Kt si c'est moi qui suis l'objet de ces cabales déshonorantes pour leurs auteurs, loin d'en être affligé, je m'en ferai gloire; loin d'abandonner la conduite et les principes qui m'y ont exposé, je m'y attacherai plus que jamais. > Je dirai à vous, monsieur, et à tous ceux qui feront semblant de penser que j'ai beaucoup d'ennemis, et qui, par cette ruse, se proposent d'en augmenter le nombre : Que vous ai-je fait i Il n'y a pas dix gens de lettres qui connaissent ma figure. Plusieurs m'ont des obligations ; pas un, je dis pas un seul n'a à se plaindre de moi. Aucun ne m'a trouvé sur son chemin dans la carrière de la gloire ou de la fortune. Je ne veux ni pensions, ni places, ni accueil dans les cercles. Je n'ai jamais fait de critiques. N'a)'ant donc jamais manqué à aucun des auteurs vivants et ayant bien mérité de plusieurs, quelles raisons auraient-ils de me haïr ?
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» Seraient-cernes opinions? Mais outre qu'elles ne sont pas aussi révoltantes qu'on aiFccte de le dire, il serait bien étonnant que je n'eusse pas la liberté d'extravaguer à ma mode, lorsque toute la philosophaille du siècle s'abandonne sans danger au délire le plus absurde! Il est vrai que je n'ai point donné à mes nouveautés le vernis encyclopédique, ce passeport de toutes les ferrailles reblanchies, avec lesquelles tant de crieurs de vieux chapeaux philosophiques nous étourdissent. Mais, monsieur, ce n'est pas là un grand forfait.
» J'ai été étonné des préjugés, de l'absurdité qui régnent dans les principes de nos administrations européennes. J'ai été révolté et effrayé des conséquences que pouvaient avoir les découvertes prétendues de M. de Montesquieu dans ce pays, découvertes empoisonnées qui produiront au moral le même effet que celles de Chri.stophe Colomb au physique, qui augmenteront nos richesses et nos malheurs, et dont nos tristes cqntrées sentiront longtemps la pernicieuse influence. J'ai vu cela et je l'ai dit.
» Que j'aie eu raison ou non, on pouvait, on devait me répondre, me critiquer, tâcher de prouver que j'avais tort ; mais me haTr, mais publier que j'ai beaucoup d'enuetuis, mais travailler à vérifier cet oracle après l'avoir rendu, c'est en vérité, monsieur, la preuve d'une grande inconséquence dans vntre parti.
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» A regard de l'Académie, je n'ignore
pas que vous et M. Duclos disposez en despotes des places de ce sénat littéraire ; je sais à merveille que vous êtes les saints Pierre de ce petit paradis : vous n'en ouvrez la porte qu'à ceux qui sont marqués du signe de la bête. Je n'en suis ni fâché, ni jaloux. J'ignore si l'envie me prendra jamais d'essayer d'y être admis ; mais je sais bien que j'y renonce de bon cœur, s'il faut absolument se charger d'un sceau particulier, s'il faut faire autre chose qu'être ferme, droit et naïf, respecter ce qui est respectable, mépriser ce qui est méprisable, dédaigner les sectes et leur fanatisme, et enfin montrer sans cesse ce que l'on a dans le cœur, mais aussi n'y avoir que ce que l'on montre.
> Voilà, monsieur, ce que je pense ; voilà ce que je dirai toujours, voilà môme ce que j'imprimerai au premier moment, parce qu'ayant affaire à des insectes rusés qui cherchent par leurs bourdonnements à induire le public en erreur sur mon compte, je ne puis me dispenser de me justifier à ses yeux. >
Tout cela est vivement conçu, tcimcment écrit, et peut donner une idée assez exacte du style de Linguct dans ses bons moments, qui sont ses moments emportés.
De cette lettre datent ses luttes constantes, d'abord contre la littérature, ensuite contre le le barreau, et en6n contre le gouvernement.
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La prospérité de Linguct lui avait suscité des inimitiés. A la tôte de ses adversaires se faisait remarquer l'avocat (îcrbier, qui, dépossédé momentanément de sa supériorité d'éloquence, avait refusé, dans deux affaires, de se mesurer avec son heureux rival. Il y avait même eu une plainte au criminel de la part de Linguet, au sujet des propos tenus par Gerbier contre lui ; — mais Gerbier avait tout Tordre des avocats de son côté : aussi, désespérant d'en avoir jamais raison par la légalité, Linguet l'attaqua-t-il hardiment dans un mémoire, où il se disait le seul qui eût encore concilié d'une manière éclatante les lettres avec l'exercice du barreau, et où il avançait (avec orgueil, mais avec justesse) que, de cent causes dont il avait été chargé, il n'en avait pas perdu dix. Cet écrit exaspéra la masse entière des gens du roi ; on médita un grand coup, et, le II février 1774, sur le réquisitoire de M. Jacques Vergés, avocat général, le parlement rendit un arrêt qui rayait Linguet du tableau.
11 resta onze mois sous le coup de cette radiation ; au bout de ce temps il fut rétabli. Il pouvait croire les rancunes satisfaites, les haines endormies, tout ce délire robinesque (c'était son mot) apaisé, sinon éteint ; mais combien il était loin de la vérité ! — Un second mémoire le fit rayer de nouveau, et cette fois définitivement. Il sollicita plusieurs assemblées générales des avocats ; dans la première, il comparut au milieu d'une
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foule de militaires et de gens de qualité recrutés parmi ses partisans : cette cohorte, par parenthèse, se comporta assez indiscrètement ; elle enfonça la porte et pénétra l'épée nue, jusque dans la salle des délibérations.
Parmi ces gens de qualité, il y avait le comte de Lauraguais, le comte de La Tour d'Auvergne, le prince d'Hénin, etc. Le récit de cette journée, unique dans les annales du parlement, a été écrit par un avocat, M. 1 .M. d., a\cL un sentiment beaucoup trop partial, et avec des traits évidemment chargés : < On fit entendre à Linguet qu'il ne pouvait rester dans la salle avec cette foule immense de personnes : il se retira en proférant des menaces. Les opérations de l'assemblée finies, on le fit appeler par un des avocats qui se promenait dans le Palais avec sa nombreuse suite; il refusa ci, cndre à
l'assemblée pour subir les questions qu'on devait lui faire. On députa de nouveau deux avocats qui étaient familiers avec lui ; réponse insolente, sourire amer, propos ironique de sa part. Enfin, pour la troisième fois, on arrête de lui envoyer quatre des plus anciens membres de l'ordre; il résistait encore, lorsque le public, indigné, lui cria quil fallait obéir. Il part comme un furieux et entre dans rassemblée ; on ferme les portes ; il se trouble, il perd contenance, et proteste contre tout ce qui va se passer; il s'exprime d'une voix si douloureuse et en môme
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temps si forte, que ses accents entendus au dehors, ébranlent tout son parti. La comtesse de Béthune crie qu'on égorge son avocat ; toute la jeunesse indisciplinée qui l'accompagne enfonce les portes, et vient, par sa présence tumultueuse, troubler la délibération. On est obligé d'interrompre. Linguet se désespère, et cherche, pour dernière ressource,' à former une émeute ; quelques-uns de ses partisans tirent leur épée. Cependant la vaporeuse comtesse de Béthune se trouve mal ; on l'emporte, on la suit. Pendant ce temps-là on va aux voix, et la radiation de Linguet est prononcée par cent quatre-vingt-huit voix contre dix. »
En une autre circonstance, ce fut l'assemblée des avocats qui s'écoula doucement par une porte dérobée, laissant Ling«et, dans une chambre voisine, attendre ses résultats toute une demi-journée.
N'ayant plus rien à espérer des formes et du parlement, il ne restait à Linguet d'autre ressource que d'en appeler au Conseil. 11 alla luimèm© à Choisy présenter directement sa requête au roi. Sa Majesté la remit à M. de Malesherbes, pour qu'il en fît le rapport ; mais le Conseil ne jugea pas à propos de statuer sur cette demande. — Ainsi se termina, ou plutôt ne se termina pas, cette fameuse affaire, dans laquelle Linguet avait tant écrit et où il s'était donné tant de mouvement.
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Privé de son état, mais ne voulant pas en finir si tôt avec la célébrité, il se découvrit une troisième vocation, celle de journaliste. Moyennant dix mille livres par an, il accepta du libraire Panckoucke la rédaction du Journal de politique et de littérature qui se publiait à Paris sous la rubrique de Bruxelles. Pendant une année et demie, Ling^et ne sortit pas des bornes d'une discussion impartiale et modérée ; mais il se déchaîna bientôt à l'occasion de la réception de La Harpe à l'Académie française, et imprima un article où le récipiendaire était traité avec le plus cordial acharnement. Les académiciens, à qui les avocats avaient tracé l'exemple, demandèrent vengeance et l'obtinrent également. Quelques jours après l'apparition de l'article, le libraire Panckoucke reçut la lettre suivante de M. Le Camus de Néville, chargé de la police de la librairie :
MO!«SIEU
■ M. le garde des sceaux, en me parlant dans sa lettre en datedhier, 3i juillet 1776, du Jommal de politique et d« littérature, me marque : « Je vous prie de vouloir bien » dire au sieur Panckoucke de ne plus faire rédiger p«r l« » sieur Linguet la portion littéraire de ce jourtul, etc.«
• Vous voudrez bien me certifier la réception de l'ordre du ministre.
■ Je suis, Monsieur, etc. >
L'injonction était impérieuse. Supprimé deux fois comme avocat et comme journaliste, Linguet
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adressa à Louis XVI une lettre plus irritée que suppliante, dans laquelle, défendant son article incriminé, il redouble d'invectives envers La Harpe, qu'il appelle petit homme orgueilleux, insolent et bas, — et envers l'Académie ellemême, qu'il regarde comme une institution inutile et dangereuse, « au point, dit-il, qu'un style ridicule, ampoulé, hors de la nature, on l'appelle un style académique ! »
Après avoir discuté le délit qu'on lui impute, il ajoute :
« Tout homme qui a donné un soufflet est réprchensible sans contredit ; on le met à l'amende, on lui enjoint d'être plus modéré ; mais on ne lui défend pas de remuer son bras à l'avenir. 11 serait absurde de condamner quelqu'un, pour l'oubli d'un moment, à une inaction de toute la vie. De môme, sire, je suppose que j'aie en effet manqué à l'Académie et à son favori ; il leur fallait des réparations, je le veux croire ; mais mon journal entier n'était pas composé d'outrap^es académiques ; il y avait des parties utiles ou du moins irrépréhensibles. Pourquoi les retrancher, sous prétexte que deu.x pages auront déplu à un corps à qui l'on croit devoir des ménagements? Pourquoi mettre ma plume en écharpe, parce qu'en la secouant j'aurai fait une tache à l'habit de quelque voisin?
» Sous quel malheureu.x, sous quel inconcevable ascendant aijc donc reçu la naissance? Quoi!
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sire, dans les classes les plus viles, les plus immédiatement soumises à l'autorité de la police, les plus accoutumées à se voir sacrifiées à Tordre général, on observe des ménagements quand il s'agit d'enchaîner les bras d'un homme ; on ne renverserait pas la boutique ambulante du dernier des artisans sans avoir constaté et pesé le délit qui paraîtrait mériter ce châtiment ; et moi, dans deux carrières, un despotisme révoltant, des cabales honteuses ont réussi deux fois, sans forme de procès, à m'enlever mon état ! »
Ces récriminations, on le voit, sont écrites dans un style très énergique, très coloré. Linguet terminait, comme toujours, en demandant des juges : € Si le crédit de mes ennemis prévaut encore même à cet égard, dit-il, si leur influence réussit à m'cmpcchcr d'obtenir un examen, je me bornerai à gémir de la fatalité de ma destinée, qui rend inutiles pour moi seul les vertus de mon roi ! »
Le roi vertueux fit la sourde oreille.
Alors Linguet — dont la position nctaii plus tenable en France — prit un parti héroïque : il s'expatria et passa en Angleterre. C'était sans doute tout ce que voulaient ses ennemis, mais, par son habileté brûlante, il devait les dérouter encore plus d'une fois.
La création des célèbres Annales pnh tiques et littéraires le replaça en effet sur son picdcstal. Le succès de cette entreprise, qui eut plusieurs
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contrefaçons à la fois, d<5passa ses espérances et ses désirs. Hors de Paris, il put foudroyer à son aise ceux qui avaient tenté de l'anéantir ; il eut, lui aussi, ses vengeances et ses représailles; elles furent pt)ussécs si loin, que le gouvernement anglais commença à s'en inquiéter. Quelques observations sur la législation britannique ft sur les mœurs de Londres lui attirèrent des emontrances sévères. N'étant point porté de nature aux concessions et ne voulant point céder un pouce de terrain, surtout à l'étranger, il se détermina à repasser la mer pour aller établir en Suisse le siège de ses Annales.
A cette époque, il faut chercher dans les Mé' moires de Bachaumont le bulletin des allées et venues de cet infatigable touriste, qu'on est souvent exposé à perdre de vue.
« 12 juin 1778. On commence à s'impatienter du silence de M* Linguet. Depuis s«)n n* 24 de la première année, rien ne paraît. Ses partisans mêmes ne savent pas trop où il réside : on assure qu'on a délibéré à Genève si l'on y recevrait ce fugitif turbulent, et il a été décidé que non. On le croit occupé à chercher encore un lieu où il puisse prendre pied, lui et son journal, que les puissances regardent avec raison comme un libelle périodique. »
« 24 juillet. M* Linguet, n'ayant pu 8C fixer en Suisse, est venu à Paris pour l'arrangement de SCS afTaires domestiques ; il y est resté quel-
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qucs jours et a obtenu la permission d'emporter SCS meubles et effets, même avec quelques immunités. On ajoute enfin qu'il a eu audience des ministres contre lesquels il a cric- si amèrement, »
Le thermomètre de sa faveur continue à monter. Voici ce qu'on lit trois jours ensuite :
c 2"] juillet. Les ministres accueillent librement M* Linguet. Il est même question de le mettre datis le corps diplomatique y jx)ur lequel on veut bien lui reconnaître d'étonnantes dispositions. >
€ 7 août. Par une lettre datée de Bruxelles, M* Linguet annonce aux journalistes de Paris que ses Annales vont recommencer le i5, et qu'il rendra compte de tout. Ses partisans sont comblés de joie et ses ennemis tremblent. >
c 29 août. Le premier numéro de la suite des Annales de M* Linguet a enfin paru, à la grande satisfaction de ses amateurs et au grand regret de ses ennemis. Par une bizarrerie qui accompagne partout la destinée de ce célèbre fugitif, on juge, à sa façon de s'expliquer sur le lieu où il commence son ouvrage, qu'il n'est pas encore bien sûr d'y rester. Il n'a point pu prendre pied ni à Neuchâtel, ni à Genève, parce que partout on a voulu lui donner un censeur dont il n'a pas voulu. A Bruxelles, il a été très bien accueilli du prince Charles, mais il a encore trouvé des contrariétés pour se fixer ouvertement dans cette
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ville : il a été réduit à s'établir dans un petit village auprès d'Ostende, où il a monté son imprimerie.»
Cette existence nomade, et qui nous étonne si fort, était pour l'auteur des Annales un moyen puissant de popularité et de propagande. 11 l'avait bien compris. Nous n'avons plus, à l'heure qu'il est, de ces journalistes habiles à se déplacer sans déplacer leur renommée ni leur influence, de ces hommes redoutables qui transformaient la presse en camp volant ; aujourd'hui plantant leur tente à Londres, demain devant Bruxelles, après-demain en vue de Vienne ou de Paris ; de ces séditieux à qui le moindre coin de terre obscur suffisait pour, de là, se faire entendre de toutes les capitales et de tous les ministres ! Le journalisme, né pour ainsi dire avec Linguet, avait pris avec lui un essor prodigieux : dès sa naissance, il était arrive à son apogée.
Ouvrons encore Bachaumont, quelques volumes plus loin :
« 3i août. M* Linguet ti d'autant plus de peine à se départir de son rôle d\irélin moderne^ qu'il l'a trouvé très lucratif l'année dernière, et qu'une année de son journal, tous frais faits, lui a rendu cinquante mille livres net. Son projet était de profiter de l'engouement général pour se faire ainsi rapidement une fortune qu'il bornait à trois cent mille livres; alors il serait venu, disait-il, les manger paisiblement à Paris ; mais son inaction de quatre mois et les voyages qu'il a été obligé de
36 ouBuÉs rr oéoAJCifÉs.
faire lui ont écorné considérablement son petit trésor, en sorte qu'il faut recommencer sur nouveaux frais. Au reste, il aurait les trois cent mille livres qu'il désire, et un million, qu'on ne croit pas que son caractère turbulent lui permit de goûter la vie qu'il a en perspective; il sera toujours le premier à troubler son propre repos, et, comme lui a dit un de ses confrères, le plus cruel ennemi qu'il ait, c'est lui-même. »
Ce mot à'Arétin moderne part de Voltaire, qui avait pour ses ennemis, et même pour ses amis, des sobriquets terribles. Voltaire n'aimait pas Linguet : il se garait, comme de la peste, des traits acerbes de l'avocat ; néanmoins, il lui faisait bon accueil. Voltaire en agissait ainsi également avec Palissot, cet autre adversaire (mais adversaire indigne) du parti philosophique.
Arctin moderne! L'expression est cruelle, mais elle est juste en de certaines applications. Oui, il y a quelque chose du Fléau des rois dans l'e-xigence de Linguet, dans son àpreté à la polémique, dans sa versatilité impudente. Comme Arctin, il se jette à travers tous les événements, il s'impose dans les grandes questions ; lui-même a défini son caractère par ces trois mots : opiniâtre, inflammable, inflexible. Le succès prodigieux de ses Annales est dû beaucoup aux sarcasmes dont elles sont remplies, aux hardiesses de tout genre qu'il s'y est permises '. I. Sur un ezetnpUirt aoooté ptr M. Fdii Bodto, ca iSa6 oa
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Le maréchal duc de Duras y ayant été tourné en ridicule, voici Tcpigrammc à deux tranchants qui fut composée à cette occasion :
Monsieur ic '. pourquoi ccuc rcM:rvc
Lorsque î , liausse le ton?
N 'avez-vous pas votre bâton ?
Au moins, qu'une fois il vous sen'e.
Bien que les feuilles de Lin^^et se publiassent par des presses étrangères, une dénonciation solennelle n'en fut pas moins faite par M. d'Éprémesnil, en parlement, toutes les chambres assemblées, les mardi 11, vendredi 14 et mardi 18 juillet 1780. Dans cette dénonciation, qui ne fut imprimée qu'un an après, Linguet est convaincu d'avoir :
« Érigé la force en véritable droit ;
> Fondé toutes les couronnes sur du sang ;
» Soutenu qu'entre les rois et les sujets, le ciel s'explique par des victoires;
1 837, nous lisons les remarques suivantes : <• Je ne suis pas surpris du bruit que fit cet ouvrage dans le temps ; Linguet a un style plein de chaleur et d'originalité; on trouve par-ci par-là des vues hardies, des poussées dans l'avenir, des pages vraiment remarquables. Du reste, ce Linguet est toujours de mauvaise humeur et mécontent de tout: on ne tait guère ce qu'il veut. « Cela ne se lit plus, et il fut un temps où les écnb de cet homme taisaient fureur, comme aujourd'hui ceux de l'abbé de Pradi, de M. de Montlosier, etc. •
A leur tour, où sont les écriu de M. de Monilosier et de l'abbé de Pradt, ces oubliés de la Rcsuuraiion?
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• Traité la magistrature française de corps séditieux, et ses remontrances de déclamations monotones, pédantesques et incendiaires ;
> Insulté tous les tribunaux français par des accusations continuelles d'inconséquence, d'oppression, de meurtre ;
» Fait de la banqueroute publique un droit de la couronne, un devoir de chaque nouveau roi ; » Outragé le barreau ;
> Et tout cela, non dans un passage, dans un article, dans une feuille, mais dans les volumes de ses Annales, « qui forment un corps de doc- B trine médité, suivi, combiné, développé dans > la vue de prêcher aux souverains le despo- » tisme, aux peuples la révolte, au genre humain » la servitude ! »
Ici l'exagération atteint des proportions icilcs, qu elle dispose presque à l'indulgence pour Linguet. C'est, en vérité, accorder trop d'importance à des paradoxes écrits au courant de la plume, lancés au hasard par un étourdi, dont la bonne foi d'aujourd'hui ne ressemble plus à la bonne foi d'hier. Voir un corps de doctrine médité et suivi dans les Annales, c'est voir avec les yeux de la rancune. Linguet, soit qu'on l'envisage comme légiste ou comme économiste, est l'homme des contradictions. Aujourd'hui il vante les douceurs du régime asiatique, il atténue les cruautés des Césars, démontrant que « la fermeté, poussée par un sou%'erain jusqu'à la
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rigueur, n'est jamais à charge aux peuples, et qu'il y a tout bénéfice à rouvrir les sources de l'esclavage ; » il fait voir Néron sacrifiant ses maisons et ses jardins pour loger les particuliers qui n'avaient point d'asile, faisant vendre du blé au plus bas prix ; il rappelle ce mot de Tibère à un intendant de ses finances : « Je veux bien qu'on tonde mes brebis, mais non qu'on les écorchc. » Demain, changeant de langage, il écrit, à propos de Joseph II : c Sans vouer à ces malheureux qu'on appelle rois une haine aveugle et indistincte, j'ai conçu pour la royauté une horreur qui ne finira qu'avec ma vie. »
Voici encore une suite de paradoxes de Linguct qui n'ont pas été dépassées, même dans ces derniers temps :
« La société, en général, est contraire à la population ; les lois aident la population comme les liqueurs fortes aident l'estomac, en altérant les organes de la di^'cstion.
» Les lois font pendre les voleurs ; et il n'y aurait pas de voleurs s'il n'y avait pas de société.
» Les lois produisent les guerres, et les guerres enlèvent une partie des habitants du monde.
» Les lois pressent les hommes sur un petit espace et les entassent dans les villes et dans les maisons, ce qui fait que les épidémies se répandent avec plus de promptitude.
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» Les lois entraînent la famine, c'est à dire l'habitude de l'abondance, qui rend la disette in8uppf)rtable, et l'usage de l'agriculture qui nous tue bien plus que la stérilité, etc., etc. >
Comme on le pense bien, la dénonciation de M. d'Éprémesnil n'eut d'autre effet que de redoubler la verve de Lingtiet. L'ex-avocat ne se doutait guère alors qu'il allait bientôt jouir tout à son aise des avantages d'un despotisme qu'il avait imprudemment préconisé.
Il n'y avait pas moyen de venir à bout de Linguet autrement que par la violence ; le gouvernement français résolut de l'employer encore une fois à son égard. On l'attira à Paris sous un prétexte quelconque, et, un jour de septembre qu'il allait dîner avec un de ses amis au bois de Vincennes, il fut tout surpris de voir s'arrêter son carrosse précisément en face de la Bastille, d'entendre s'abaisser le marchepied, et de se trouver entouré d'agents qui lui intimèrent, au nom du roi, l'ordre de mettre pied à terre. En pareil cas, les plus pétulants personnages ne savent qu'obéir. Au nom du roi, Linguet se laissa conduire et enfermer, — et le dîner qu'il rêvait sous la tonnelle s'accomplit tristement ù l'ombre des barreaux.
Il demeura prisonnier pendant près de deux ans. On connaît cette boutade dont tous les recueils de facéties se sont emparés : t Qui êtes-
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VOUS ': dcmanda-t-il un matin à une personne qui entrait dans sa chambre. — Monsieur, je suis le barbier de la Bastille. — Parbleu ! vous devriez bien la raser! »
Quelques personnes influentes s'employèrent immédiatement pour lui ; mais il avait insulté de très hauts personnages, il fallait une correction. Pendant ce temps, son journal était continué à l'étranger par des amis beaucoup trop dévoués. « Il y a toujours, dit une correspondance suisse, des gens habiles à succéder, non seulement aux morts, mais môme aux vivants, lorsqu'ils peuvent le faire avec impunité. C'est ainsi qu'on voit à Genève (à Genève maintenant) MM. Mallct du Pan et Durey de Morsan continuer les Annales de M. Linguet. Ils se sont flattés sans doute que ce prisonnier ne reparaîtrait pas de sitôt, car, malgré les éloges qu'ils lui prodiguent, on ne croit pas qu'il se vît de bon œil remplacé par ces messieurs. Malheureusement, les efforts inutiles qu'a dernièrement faits le sieur Le Qucsne en sa faveur, en se jetant aux pieds de l'empereur Joseph II, alors à Versailles, donnent lieu de craindre qu'ils ne jouissent longtemps de leur usurpation. Le nouveau journal n'entre que furtivement en France. »
Le jour que Linguet fut mis en liberté, la vieille forteresse dut pousser un gémissement, car, ce jour-là, le furieux publiciste jura qu'il ferait tomber ses murailles et qu'il ne resterait
pas d'elle une pierre. Il s'enfuît d'un trait à Londres, où il écrivit, d'une main tremblante de rage, ces fameux Mémoires sur la Bastille, qui ont été comme un premier coup de pioche, et qui font de Linguet le véritable démolisseur de cette prison d'État. Sans Linguet, peut-être existerait-elle encore ; mais Linguet ne pardonnait point ; il la traita comme il avait traité le parlement, comme il avait traité l'Académie. La Bastille tomba, cinquante-trois ans, jour pour jour, après la naissance de l'auteur des Annales!
Peut-être le moment est-il venu, à présent que la popularité de Linguet n'ira pas plus loin, de montrer en lui l'homme privé. Il a cinquante-quatre ans. La peur le serre: il habite à Londres une maison quatre fois trop grande pour lui ; il sort rarement, il a encorelafièvrede la Bastille. Une dame, qui est sa maîtresse et qui p>ossède quatre années de plus que lui, fait subir invariablement à tous les visiteurs un interrogatoire préalable ; la moitié des cheveux de cette dame, pour nous servir d'une expression empruntée à l'auteur des Bohémiens, a revêtu la livrée de llnnoceoce. C'est madame Buttet, ou plutôt Zélie, comme il la nomme familièrement ; lui, c'est Zulmis, — deux noms de touncrcUes qui ont égayé le public.
Cette madame Buttet, femme d'un négociant de Nogent-le-Rotrou, était %'enue à Paris pour solliciter une séparation. Ayant échoué dans sa demande, miJgré les talents de Lin-
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guet, clic aima mieux demeurer avec son défenseur que d aller rejoindre son époux.
Il existe un portrait de Lin^ifuet, par Saint- Aubin, d'après un dessin de Cochin. Le critique des Mimoires secrets (tome XI 11), en rendant compte du salon de 1775, s'arrête devant le portrait de Végolste Linguet, qu'il trouve très ressemblant : « Son air roide, dit-il, le caractérise à meneille. »
Voltaire et Beaumarchais portaient leur esprit sur leur figure ; ils rallichaicnt hardiment, courageusement ; c'étaient bien là les gens de leur haine et de leur gaieté. Ces deux tètes vives, qui ont des regards si agressifs, une bouche si preste, une oreille si éveillée, je les aime. Voltaire et Beaumarchais possédaient toutes les roueries, et ne se faisaient pas faute d'user de toutes, excepté de la rouerie du visage ; celle-là, ils la dédaignaient, ils n'en voulaient pas. Linguet est le premier qui ait appliqué sur sa physionomie ce masque immobile et comme plâtré que • devait perfectionner M. de Talleyrand. Tout le feu de sa pensée, il le contenait avec soin jusqu'au moment calculé de l'explosion ; — jusque-là il avait la dignité glaciale, le geste court, la parole rare, la voix aigre.
Je suis peu apte à me prononcer sur ses mérites d'avocat ; je sais seulement que lui et Beaumarchais (ce nom, à propos de Linguet, revient continuellement et tout naturellement se placer
34 OUBUéS ET DÉDAIGNÉS.
SOUS ia plume) introduisirent une véritable révolution dans le barreau, en substituant aux formes habituelles de la discussion des matières judiciaires une sorte d'éloquence bâtarde, originale, spirituelle, empruntée à la littérature de bas lieu, et qui fut, depuis, dun si funeste excmp'" ?•• Palais.
Ses habitudes étaient celles d'un homme de travail. Même à Pari, au milieu de ses plus grands et plus vrais triomphes, il se levait régulièrement à deux heures du matin, dans toutes les saisons. Il n'avait pas de secrétaire et il ne faisait qu'un seul repas |>ar jour.
11 était réellement religieux. Faisant allusion à d'Alembert, sa bête noire avant ou après La Harpe, il s'écriait : « N'est-ce pas une charlatanerie révoltante que cet acharnement théorique contre des dogmes qui gênent si peu dans la pratique? Est-il permis à un homme raisonnable, (jui :i passé trente ans, de mettre seulement en question s'il croira à son catéchisme
Quelques-unes de ses saillies méritent d'être retenues. Un jour, comme on parlait devant lui des Confessions de Jean-Jacques, il se leva de son fauteuil, et dit brusquement : ■ Rousseau est un fou qui, après nous avoir pendant sa vie débité mille extravagances, termine la fiarcc en nous jetaat son pot de chambre au nez ! • Une autre fois, s'exécutant lui-même de bonne grâce, il donna cette défi"'»'"! des journaliste* : - Ce
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sont des cirons périodiques qui grattent l'dpidermc des bons ouvrages pour y faire naître des ampoules. >
Ketoumëe contre lui, larme de la critique, qu'il maniait avec si peu de ménagement, lui arrachait des cris de colère. Il écrivait au libraire Lacombe, directeur du Mercure : « Je ne veux de mal à personne, mais, quoique indulgent par caractère, je deviens vindicatif par raison. Je m'aperçois qu'on n'est ménagé dans le monde qu'autant qu'on y paraît méchant. La littérature est à cet égard un monde très perfectionné. Ainsi je n'attaquerai jamais le premier, mais j'ai juré de ne me laisser jamais attaquer impunément. Je tiendrai ma parole et vous serez bientôt le maître d'en faire l'expérience. Il paraîtra de moi, à la Saint-Martin, trois ouvrages intéressants, au moins pour leur objet ; critiquez-les, je serai le premier à vous applaudir si c'est avec raison ; mais parlez-en décemment si vous en parlez, ou bien je relirai mon Voltaire pour y apprendre comment il faut traiter un journaliste qui s'oublie. >
Il a été dit, en commençant, quelques mots sur l'universalité de ses connaissances. Je trouve, dans le catalogue interminable de ses œuvres, une série de brochures traitant des sujets les plus singuliers et les plus divers, telles que : Discours sur l'utilité et la prééminence de la chirurgie sur la médecine; Bruxelles, 1787. — Pros-
pcctus d'un nouveau spectacle de musique, 1762. — Réflexions sur la lumière ou Conjectures sur la part qu'elle a au mouvement des corps célestes, etc., etc.
Des couleurs choquantes dénaturent, ça ci ia, ce tableau d'une e.xistence puissante et brillante. Mon devoir d'historien m'interdit de les supprimer. Des attaques nombreuses ont été dirigées contre la probité de l'auteur des Annales .*tout jeune encore, il fut accusé d'avoir enlevé un cheval au duc de Deux-Ponts, son bienfaiteur. Plus tard, la rumeur publique voulut qu'il eût ouvert le secrétaire de M. Buttet, le mari de sa maîtresse, — alors qu'il demeurait chez lui, à peu près comme Voltaire entre M. et madame du Châtelet, — et qu'il y eût soustrait, de connivence avec Zélie, une somme de cent mille livres. Ces griefs, à la réalité desquels je me refuse, sont reproduits fréquemment dans les feuilles du temps, — ainsi que ranecdotc du soufflet qu'il reçut en pleine rue, à Londres, du pamphlétaire Thévenot de Morandc.
Knfm, — car j'ai hâte d'en finir avec ces tristes choses, je trouve, dans la Police dévoilée, de .Ma nuel, le récit des torts vrais ou sup{x>sés que Linguet eut envers' Dorât, surnommé par lui l'Ovide français, torts qui lui ont été reprochés même au Palais. Il s'agissait de cent louis, que Dorât l'accusait d'avoir enlevés à sa cassette (Dorât et cent louis! Domt. mort avec plus de
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cent mille livres de dettes! Dorât vold!) alors qu'ils vivaient tous deux sous le même toit et qu'ils collaboraient à des comédies. Ce débat, déshonorant pour les lettres, occupa les badauds pendant quelques jours.
L'avocat écrivait au mousquetaire : « Le courage et la vérité sont calmes; les transports de fureur ne vont qu'au mensonj^e et à la lâcheté. Ne vous présentez jamais devant moi ; d'après vos lettres, qui ne sortiront plus de ma poche, il n'y a pas de considération qui pût mempécher de vous faire éprouver l'ascendant qu'a un galant homme sur un liche, ni de loi qui pût me punir de m'étre fait justice. » Le mousquetaire répondait à l'avocat :
« Un petit ex-avocat, chassé, conspué et couvert du mépris public, ne doit point parler d'honneur. Encore une fois, ce que vous savez serait la seule arme dont je puisse me ser\'ir avec une espèce telle que vous ; mais quand je vous aurais battu, vous n'en seriez pas moins un fripon.
» Vous avez raison de ne point ra'inviter à me présenter devant vous, car vous ne soutiendriez pas aisément les regards d'un honnête homme. Vous ressemblez à l'une de la fable, qui croit faire peur parce qu'il sait braire. 11 me semble que je mets votre valeur à de terribles épreuves. Je suis visible tous les matins ; arrivez, votre chevalerie sera la bienvenue, et je vous donnerai un petit
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essai de la mienne. Eh bien, monsieur le coquin, ètes-vous content ? Je suis de meilleure comr 'tion que vous, car je vous permets de . _ présenter devant moi, et soyez sûr que cela se passera le mieux du monde.
» Il me fait rire, ce pauvre Linguet, avec son honneur ! D'où diable tombe-t-il ? N'importe, il faut voir ce que c'est que cet homme-là, il doit être curieux. A demain, mon gentilhomme. Pour vous réconforter, je vous préparerai une tasse de chocolat. Quant à mes billets doux, s'ils peuvent être de quelque utilité pour votre réputation chevaleresque, vous pouvez les montrer ; si vous voulez même, j'en donnerai les copies. Je dicte à mon secrétaire, qui sera bien aise de vous connaître ; il aime les gens de cœur, et vous voyez que je ne néglige pas une seule occasion de vous ménager des suffrages. »
En vérité, les dieux d'Homère, qui cependant sont assez forts en bouche, ne se disputent pas en termes plus vifs. Il n'y eut du reste dans cette affaire que de l'encre de répandue. Ce fut Dorât qui, malgré sa jactance, désavoua son accusation dans une lettre insérée au Journal de politique et de littérature. Lui-même annonça confidcndellcment au lieutenant de police que la paix était signée : t Mille fois pardon, monsieur, si je vous ai importuné pour ma malheureuse affaire avec M. Linguet. J'ai eu occasion de le voir, tout s'est passé à ma pleine sadsfturtton, et je vous supplie
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de vouloir bien me renvoyer mes deux lettres, désirant ne faire aucun cclat et ne point donner ce scandale aux lettres et à la société. *
On voit que le chantre des nez retroussés avait, par prudence, prévenu le magistrat du cartel qu'il proposait à Linguct ; — c'était un conseil que lui avaient sans doute donné ses mille et une maîtresses...
A côté de ces faits pénibles, on est heurcu.x de rencontrer des témoignages d'estime, tels que celui que je lis dans les Mémoires de M. F. Marlin, publiés en 1814 chez Le Normant, libraire : — « J'étais abonné aux Annales de Linguct : il m'écrivit de Londres, à l'occasion de notre rade de Cherbourg qu'on enfermait et qu'on fortifiait. Nous restâmes en correspondance. 11 passa de Londres à Vienne, et de Vienne à Bruxelles, où il m'invita à lui faire une visite. Nos rapports étaient libres et pleins de franchise ; il recevait toutes mes observations sur ses écrits et souvent il en a fait usage. On peut dire de Linguet qu'il était trop homme de lettres pour un avocat, et trop avocat pour un homme de lettres ; mais je n'ai pas connu un homme plus désintéressé, plus généreux, plus vrai, plus estimable par le cœur. Ceux qui ont parlé autrement de lui, ou ne l'ont pas connu, ou l'ont calomnié. »
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La Révolution, pour laquelle Linguet avait travaillé sans le vouloir, par son opposition constante à tous les gouvernements et à tous les hommes, ne trouva d'abord en lui qu'un a^! assez tiède. Peu ù peu cependant, il se familiarisa avec les idées nouvelles, et l'homme qui avait écrit cette phrase : < La société vit de la destruction des libertés comme les bêtes carnassières vivent du meurtre des animaux timides, » se fit recevoir au club des Cordeliers, sous le patronage de Camille Desmoulins et de Danton. On fit de lui un secrétaire de la Société des amis de la presse.
Pendant quelque temps, il espéra jouer encore un rôle parmi tous ces terribles acteurs ; il se présenta une ou deux fois à la barre de l'Assemblée nationale ; — mais là, comme dans le parlement, sa violence habituelle excita des réclamations unanimes ; le président fut obli!::;^^ de le faire taire par un ordre du jour.
Brissot a insinué, dans ses Mémoires posthumes, que Linguet avait coopéré au journal l'Ami du peuple y de Marat, mais cela n'est pas prouvé.
Linguet habitait une petite campagne, près du joli village de Ville-d'Avray, lorsqu'il fut arrêté et conduit dans une des nouvelles et nombreuses bastilles de Paris. On se rappcne,dit Des Essarts dans ses Procès fameux^ que, depuis la loi du sa prairial, le& fournées se succédèrent avec une ra-
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piditd effrayante. Linguct fut compris dans une de CCS fournées. Lorsqu'on lui remit son acte d'accusation, il appela quelques-uns de ses compagnons d'infortune pour leur prouver combien les motifs de sa captivité* et de sa mise en jugement étaient ridicules. « Ah î s'écria-t-il, je me fais une fête de dévoiler la sottise et l'atrocité de mes ennemis! Ils verront demain ce qu'on gagne à me persécuter! »
11 se croyait encore dans la grand'chambrc.
Linguet mourut comme il avait vécu, par le paradoxe. Ce fut un de ses parado.xes qui le dénonça et qui le tua. Le tribunal révolutionnaire, devant lequel il fut traduit, l'accusa d'avoir mal parlé du pain. Voici, en effet, comment Linguet s'était exprimé dans un de ses pamphlets : « Le pain, considéré comme nourriture, est une invention dangereuse et très nuisible. Nous vivons de cette drogue dont la corruption est le premier élément, et que nous sommes obligés d'altérer par un poison, pour la rendre moins malsaine. Le pain est plus meurtrier encore cent fois par les monopoles et les abus qu'il nécessite, qu'utile par la propriété qu'il a de servir d'aliment. Le plus grand nombre des hommes n'en connaît pas l'usage, et chez ceu.x qui l'ont adopté, il ne produit que de pernicieux effets. C'est le luxe seul qui nécessite le pain, et il le nécessite parce qu'il n'y a point de genre de nourriture qui tienne plus les hommes dans la dépendance. L'cscla-
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vage, Taccablement d'esprit, la bassesse en tous genres dans les petits, le despotisme, la fureur effrénée des jouissances destructives, sont le$ compagnes inséparables de l'habitude de manger du pain et sortent des mâmes sillons où croît le blé ! »
Linguct, dont le tribunal ne voulut pas entendre la défense, fut condamné à mort. « Hélas ! dit-il en rentrant dans sa prison, ce ne sont pas des juges, ce sont des tigres ! > Au moment de prendre place dans la charrette, il demanda un prêtre ; on le lui refusa : il se contenta de Sénèque et porta avec courage sa tête sur Téchafaud, le 27 juin 1794.
Ses papiers et ses manuscrits, qui étaient en grande quantité, furent transportés à l'Ecole militaire. On fit des cartouches de ses paradoxes ; — et ce qui avait tué pendant sa vie tiia encore après sa mort.
VOYAGE A QUIMPF.R.
|k me trouvais à Quimpcr au mois de
mai ; c'est là que le souvenir deFré-
ron vint me frapper tout à coup. Frtîron est ne a Quimpcr, en effet ; cela ne doit pas surprendre : il ne fallait rien moins qu'un Breton pour la tâche de résistance que représente l'Année littéraire. Depuis longtemps, je m'étais proposé d'étudier cet homme, autour de qui s'est fait tant de bruit et se sont agitées tant de passions ; ce projet me revint naturellement à l'esprit. I.c deuxième jour de mon arrivée, je me rendis à la bibliothèque do Quimpcr et j'y demandai, sans
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croire beaucoup au succès de ma demande, les œuvres d'Elie-Catherine Fréron. Je savais l'indifFérence de certaines villes de province pour leurs enfants. Eh bien, à ma surprise et à ma satisfaction, l'aide-bibliothécaire me conduisit devant une dizaine de rayons où s'étalait, en très convenable état et à hauteur de main, la collection, complète des trois cents volumes environ de l'Année littéraire.
Une fois à ce râtelier, j'y pris goût. J'étais comme bien des gens, je n'avais lu de Fréron que quelques numéros isolés. L'ensemble de son recueil, difficile à rencontrer, et la commodité où je me voyais de le consulter, gagnèrent pendant huit jours un habitué de plus à la bibliothèque de Quimper, qui dut m'en être reconnaissante. J'aime ces bibliothèques de province, calmes et propres comme des dortoirs de couvent, toutes parfumées de la bonne odeur des boiseries, et des reliures, à peine hantées par quatre ou cinq lecteurs silencieux. Chaque matin, je m'installais dans celle-ci, par un clair soleil, seul à une table longtie, à côté d'une écritoire en liège, ayant devant moi plusieurs tomes de mon auteur. D'abord un peu distrait, je m'enfonçais insensiblement dans les cercles de son enfer, m'arrùtant devant chaque damné, touchant du doigt et réveillant des rancunes seulement assoupies. Je n'avais eu jusqu'alors qu'une pitié instinctive, presque secrète, pour Fréron, pour ce
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vaincu du dix-huitième siècle. En feuilletant son immense r<îpertoire, j'arrivai peu à peu à la sympathie. Qu'on ne s'étonne donc pas si ces pages, commencées en Bretagne et finies à Paris, ont parfois les allures d'un plaidoyer. Jamais homme n'eut tant besoin d'être défendu, jamais écrivain ne mérita plus de l'être.
L ABBK ^i^ll<u.^. il, «^HhVAUtK KRIJRQN.
LA COMTKSSK FKl H(1V.
C'est dans la rue Obscure, aujourd'hui rue Nationale, que Fréron naquit en 1719. La rue Obscure devait son nom aux vieilles maisons dont les toitures rapprochées faisaient ombre sur son parcours. Le père et la mère de Fréron y avaient une boutique de joaillerie. II me plaît de me représenter le polémiste de l'avenir en culottes bouffantes , en veste bleue à boutons blancs, avec les cheveux en mèches sur les épaules. On ne sait rien de son enfance, qui, à l'en croire lui-même, n'aurait été marquée par
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aucun trait vocationnci, — à moins qu'il ne faille consid<îrcr comme un signe irrévérencieux de prédestination la surveillance d'une bande de dindons, à laquelle ses parents l'avaient commis dans leur arrière-cour. Ce détail est de Frér-" lui-môme, et je conçois aisément qu'il ait suquelques froncements de sourcil parmi ses justiciables
Le petit Breton de la rue Obscure fit ses études chez les Jésuites de Quimper et devint mpidemcnt un de leurs brillants élèves. Je l'a"- ' ensuite au collège de Clermont, à Paris, con , du duc de Choiscul. Au collège de Louis-lc-Grand il professe, et c'est tout au plus s'il a vingt ans. Pourtant, l'enseignement ne parait pas être son fait, car il le quitte, et dit adieu aux Révérends Pères, — un adieu reconnaissant, quoi qu'on en ait pu écrire, et qu'il a toujours prouvé dans ses ouvrages.
Il garda pendant quelque temps le petit collet sans être abbé. C'était le ton alors, cela vous sortait du peuple.
S'il faut en croire Palissot (mais auquel croire parmi tous ces déchaînés?) Fréron aurait été sous - lieutenant d'infanterie. On veut aussi qu'il ait pris pendant quelque temps le titre de chevalier. Il n'y a rien d'impossible à tout cela. Cependant ses t&tonncments ne furent pas de longue durée, car on le voit à vingt et un ans faire sa visite à l'abbé Dcsfontaincs et s'essayer dans
son recueil périodique : Observations sur tes écrits modernes. Je lui aurais souhaité un autre ftatron ; celui-<:i avait un détestable renom dans le monde. Mais on doit convenir que, pour apprendre le journalisme, Fréron ne pouvait s'adresser mieux : l'abbé connaissait à fond tous les secrets et toutes les ressources de cet art nouveau ; le Normand ouvrit son sac au Breton, qui ne se fit pas faute d'y puiser. A quelque temps de là, l'abbé récompensait son jeune collaborarateur par ce paragraphe des Observations : t M. Fréron est connu d'un grand nombre de personnes d'esprit et de lettres comme un jeune homme d'un goût sûr et parfait, d'une fine littérature, et surtout comme un excellent humaniste. Il consacre ses talents à l'histoire, qu'il étudie avec une extrême application depuis plusieurs années. Il a môme entrepris un ouvrage très considérable, V Histoire d'Allemagne, qui manquait dans notre langue et qui, à en juger par ce qu'il m'a fait l'honneur de m'en communiquer, doit effacer tout ce qui a été écrit sur cette matière. Il contiendra de grandes recherches, jointes à une scrupuleuse e-xactitude et à une élégante simplicité de style. •>
A coup sûr, de pareilles occupations ne sont pas le fait d'une jeunesse dissipée.
Lorsque Fréron se sentit assez fort, il créa tout seul un journal qu'il appela : Lettres de la comtesse de"\ titre bien mondain pour lui. KUea
se transformèrent plus tard en Lettres sur quelques écrits du temps, et finalement en Année littéraire. Ces transformations et ces prises de po»session ne s'accomplirent pas sans entraves. Comme il avait eu tout de suite le succès, il eut tout de suite la persécution, il fut, à plusieurs reprises, tancé, dénoncé, menacé, suspendu ; on prétend môme qu'il tàta un peu de Vinccnnes. Il ne se rebuta point : tout cela avait été prédit. 11 se rompit à la lutte. Il se fit un st)'le court comme une épée de combat. On le craignit du premier coup; on craignit son impartialité, sa franchise, sa dialectique, son érudition ; sa modération même fut tenue pour suspecte, — et c'est pourtant cette modération qui est le caractère dominant de son œuvre. Il fut fort parce qu'il fut contenu. Aussi, quand on le relit aujourd'hui, ne comprend-on vraiment rien aux malédictions dont son époque l'a chargé. Ses critiques les plus malicieuses, et j'en fournirai bientôt des exemples, revotent toujours une forme calme et désintéressée. Voilà ce qu'on ne sait pas assez, voilà ce que je cherche à établir. C'est à peine si, dans quatre ou cinq occasions, on le voit perdre la notion du bon goût. Et encore combien son sarcasme est arrêté ; et comme cela paraît tiède, anodin, timide, auprès de nos discussions d'à présent, brutales comme des trombes, et qui roulent dans leurs périodes enflammées la personnalité et l'invective I
II n'avait pas été difficile, le premier jour, de connaître le but et les intentions du disciple, devenu l'hcritier, de l'abbé Desfontaines. Son programme était bien simple : réagir contre les philosophes au nom de la religion et de la monarchie; ramener la littérature aux traditions sévères du xvii* siècle. On peut refuser ses sympathies à ce double rôle, on n'en peut méconnaître la noblesse. Du jour où Fréron l'accepta, il comprit qu'il devait rechercher l'appui de ses protecteurs naturels : le clergé lui était acquis à l'avance; restait la cour à gagner. Tous ses efforts se tournèrent de ce côté-là. A défiaut de Louis XV, inébranlable dans son insouciance systématique, il eut Marie Leckzinska ; à défaut du roi, il eut la reine. Les philosophes avaient les favorites.
Fréron arriva à la reine par le roi Stanislas, son père ; Fréron qui avait plus de souplesse que n'en annonçait son extérieur, fut {jcndant assez longtemps le commensal de la cour de Lunéville. Ces deux hautes protections, dès qu'elles lui furent acquises, ne lui faillirent jamais, en dépit des accusations et des calomnies dont il fut constamment l'objet. Il y a, ce me semble, dans ce fait, de quoi présener sulVisammcnt sa moralité, et c'est avec une certaine complaisance que je m'y arrête. J'ai besoin de m'appuyer sur ces deux témoignages, afm de n'être pas assailli moi-môme par ledi)utc, tant les imprécations que je m'apprête à
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traverser m'apportent de trouble par leur unanimité. Peut-on admettre qu'un roi aussi entouré que Stanislas ait ctc aveuglé sur le compte de Fréron ? Kst-il possible d'imaginer que la religion de la reine de France ait été surprise,sa vie durant, par un homme que ses ennemis dotaient de tous les vices et de tous les crimes ? Cela n'est pas supposable. Les souverains sont mieux instruits qu'on ne veut le dire. Ni Stanislas ni Marie Leckzinska n'ont ignoré la funeste renommée de Fréron ; les rapports ne leur ont certainement pas manqué ; ils ont tout su, et ils n'ont rien cru. Eux aussi, ils y ont mis de l'obstination; eux aussi ont été frappés de cette conscience et de ce courage. Ne soutenez pas que leur patronage fut un patronage banal, ou qu'il ne s'exerça que sous l'elTet de l'importunité : nous verrons tout à l'heure Stanislas tenir sur les fonts baptismaux le fils de Fréron ; nous verrons Marie Leckzinska balancer à faire de Fréron son secrétaire des commandements.
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Dès que Fréron paraît, Voltaire se dresse.
On ne le voit pas d'abord, mais on l'entend siffler. C'est, pour commencer, un petit compliment de condoléance à Marmontel : « Je n'ai pu empocher qu'on fît devant moi la lecture d'une feuille qu'on dit qui paraît toutes les semaines, dans laquelle votre tragédie d'Aristomène est déchirée d'un bout à l'autre Je vous assure que cette feuille excita l'indignation de l'assemblée, comme la mienne. »
Avec d'Argental, Voltaire est plus libre et en prend plus à son aise : « Pourquoi permet-on que ce coquin de Fréron succède à ce maraud de Desfontaines ? Pourquoi souffrir Rafiat après Cartouche ? Est-ce que Bicètre est plein ? »
Voilà le début.
Regardez ce ruisseau noir qui traverse la France et l'Europe, éclaboussant les gens sur son passage, sans cesse grossi, sans cesse bouillonnant, sans cesse fangeux : c'est la haine de
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Voltaire. Elle rejaillit sur les plus petits comme sur les plus grands, sur les plus infimes comme sur les plus glorieux ; elle n'épargne ni le talent ni la sottise ; elle ne s'arrôte ni devant le malheur ni devant la mort. Jamais haine ne fut plus ardente, plus tenace, plus subtile, plus terrible; elle veille toujours, elle s'inquiète toujours, elle agit toujours. Elle est infatigable. Elle laisse inachevé le conte ou le poème, pour traiter Jean- Jacques Rousseau de vil scélérat et de polisson ; elle se relève après les soupers de Berlin, pour apprendre à lunivers que Maupcrtuis est malade d'un excès d'eau-de-vie ; elle refait une à une les tragédies de Crébillon, en l'appelant insolent et misérable; elle barbouille sur tous les murs la biographie mensongère de la Beaumclle; elle rêve chaque jour de nouveaux supplices pour Fréron !
Je suis loin de sacrifier à la réaction contre Voltaire ; j'espère qu'on voudra bien m'épargner ce ridicule. A côté de la haine de Voltaire, il y a le génie de Voltaire, et ce génie n'est pas en cause ici. L'auteur de Mcmnon et du Siècle de Louis XIV est prodigieux, c'est entendu, et je ne conçois pas qu'il faille revenir sur certaines opinions générales. Il me confond, il me conquiert, il m'impose comme la Révolution; mais de Voltaire comme de la Révolution je ne veux saluer que l'ensemble. Tapi dans sa Correspondance, je le vois, caillette gigantesque, s'enquérir
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auprès de tout le monde des faits et gestes de Frëron. Entre tous s«s ennemis, Frdron est l'clu de son choix. C'est pour lui qu'il réserve ses fureurs les plus grondantes, c'est pour lui qu'il aiguise ses traits les plus acérés. Il l'attaque de toutes les manières, en prose et en vers :
L'auire jour, au fond d'un vallon, Un serpent piqua Jean Fréron ; Devinez ce qu'il arriva :
Ce fut le serpent qui creva.
Epigramme qui serait parfaite si elle ne renfermait une faute de français ', et si elle n'était renouvelée de l'Anthologie pour la troisième ou quatrième fois.
Après répigramme, voici le petit poème. J'ai nommé le Pauvre diable, triste chef-d'œuvre, dont la lecture laisse une vive impression de terreur et de honte.
Faut-il murmurer ici ces vers inspirés par le a;énie de l'atrocité ?
I-Infîn, un jour qu'un surtout emprunte Vitit à cru ma triste nudité, Après midi, dans l'antre de Procope (C'était le jour que l'on donnait Mérope),
I. Averti par quelques puristes, Voitairc donna un nouveau tour au troisiimc vers:
'Que pcnacS'Tou» qu'il arriva \
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Seul en un coin, pensif et coQsterné, Rimant une ode et n'ayant point diné, Je m'accostai d'un homme i lourde mine, Qui sur sa plume a fonde sa cuisine.
Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon, De Loyola chassa pour ses fredaines.
Vermisseau aé du cul de Desfontaines, Digne en tout sens de son extraction : Cet animal se nommait Jean Fréron.
J'étais tout neuf, j'étais jeune, sincère. Et j'ignorais son naturel félon ; Je m'engageai, sous l'espoir d'un salaire, A travailler à son hebdomadaire, .
Qu'aucuns nommaient alors patibulaire.
Il m'enseigna comment on dépeçait Un livre entier, comme on le recousait. Comme on jugeait du tout par la préface. Comme on louait un sot auteur en place. Comme on fondait avec lourde roidcur Sur l'écrivain pauvre et sans protecteur. Je m'enrdlai, je servis le corsaire ; Je critiquai, sans esprit et sans choix. Impunément le théâtre, la chaire.
Et je mentis pour dix écus par mois.
Quel fut le prix de ma plate manie ?
Je fus connu, mais par mon infamie.
Comme un gredin que la main de Tbémis. A diapré de nobles fleurs de lys.
Par un fer chaud gravé sur l'omoplate.
Triste et honteux, je quittai mon pirate, Qui me vola, pour prix de toat labeur. Mon honoraire en me parlant d'honneur.
Et si Ton demande pourquoi ce (lot d'insultes,
FAKIION.
je répondrai : pour cinq ou six articles du journalistc, pleins de justes remarques, d'honnêtes conseils, et d'une raillerie toujours tempérée par la convenance. Un exemple va le prouver.
Une mauvaise comédie imprimée, portant le nom de M. de Voltaire, la Femme qui a raison, était parvenue sous les yeux de Fréron, qui en parla avec une sévérité parfaitement justifiée. Voltaire écrivit au Journal encyclopédique ^ non pour repousser la paternité de sa pièce, mais pour en désavouer l'édition, selon lui défi<,'uréc et publiée sans sa permission. Il se défend le plus qu'il peut du reproche de grossièreté et d'indécence'. Cette lettre, qui a dû lui coûter un certain effort de mesure, n'appartient encore qu'au style dédaigneux, a J'ai été assez surpris, dit-il ', de recevoir, le dernier de décembre, une feuille d'une brochure périodique intitulée : l'Année littéraire, dont j'ignorais absolument l'existence dans ma retraite. » On sait ce qu'il
I . Plus urd, nous voyons Voluirc convenir, avec une étrange aisance, de la licence de cette comcJic. Il adresse, le i6 septembre 1765, ses rcmcrciemneis au maréchal de Richelieu, qui venait d« faire jouer le Duc de Foix ù Bordeaux-: • ... Je ne désespère pas, tandis que vous êtes en train, que vous ne rcssuscities aussi la Femme qui a raison. On prétend qu'il y a quelques ordures, mais les dérotes ne les haïssent pas. .
a. Pas si surpris ! car trois semaines auparavant il mandait ft Thiriot: » Je vous prie de m'envoyer par M. Bouret, ou par quelque autre, la Femme qui a raison, et la malsemaine dans laquelle Fréron répand son venin de crapaud. • (i5 décembre .759.)
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faut penser de cette ignorance. Il ajoute : € Je me suis informé de ce qu'était cette Année littéraire, et j'ai appris que c'est un ouvrage où les hommes les plus célèbres que nous ayons dans la littérature sont souvent outragés. C'est pour moi un nouveau sujet de remerciement. Je dois dire en général, et sans avoir personne en >'ue, qu'il est un peu hardi de s'ériger en juge de tous les ouvrages, et qu'il vaudrait mieux en faire de bons. » Voilà, pour Voltaire, un point de vue bien banal et bien mesquin.
Mais j'arrive au morceau le plus important de cette lettre, au paragraphe le plus gros d'étonnements et de révélations inattendues. Chaque mot mérite d'en être relu et pesé : « La satire en vers, et même en beaux vers, est aujourd'hui décriée ; à plus forte raison la satire en prose, surtout quand on y réussit d'autant plus mal qu'il est plus aisé d'écrire en ce pitoyable genre. Je suis, très éloigné de caractériser ici l'auteur de l'Année littéraire, qui m'est absolument inconnu. On me dit qu'il est depuis longtemps mon ennemi. A la bonne heure ! on a beau me le dire, je vous assure que je n'en sais rien. Si, dans la crise où est l'Europe et dans les malheurs qui désolent tant d'Etats, il est encorç quelques amateurs de la littérature qui s'amusent du bien et du mal qu'elle peut produire, je les prie de croire que je méprise la satire et que je n'en fais point. »
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N'est-ce pas qu'otv est forcé de sourire, surtout si l'on songe que l'auteur de cette belle profession de foi vient de rimer le Pauvre Diable^ et a la plume levée pour écrire l'Ecossaise ?
Frcron répliqua fort poliment. Au sujet de la question d'inimitié, il s'exprime de la sorte : « M. de Voltaire est trop judicieux pour penser, avec une foule de petits auteurs, qu'un critique est l'ennemi de ceux dont il censure les ouvrages ; c'est le refrain ordinaire et pitoyable de l'amour-proprc blessé. On aurait dû plutôt dire à M . de Voltaire que je suis longtemps son ami, car je l'ai beaucoup plus loué que critiqué. Mais je ne suis ni son ami ni son ennemi, n'ayant pas l'honneur de le connaître personnellement ; je suis son admirateur, son panégyriste et son critique. »
Eh ! c'est justement ce ton de courtoisie qui exaspère Voltaire ; c'est ce sang-froid constant qui le met hors de lui. Aussi, peu de jours après cet échange de lettres, il fait imprimer l'Écossaise, cette nouvelle vengeance.
Le Café ou l'Ecossaise fut représenté à la Comédie- Française le a6 juillet 1760.
6o OUBUés KT DÉSAlGIfés.
'Éc
PREMIERE REPRESENTATION DE \. t-COSSOlSe.
(La Mlle de U ComMie-Françaite. — Fouk orageuae. — Le parterre debout ; un garde-ftan;aitc, l'arme au bn», à chaque iaauc. — SU heurea du «oir.)
Voix au parterre. — Holà ! reculez-vous, je vous prie. — Il est imfwssible de rien voir derrière une perruque de ce volume. — Quelles sont les personnes qui viennent d'entrer dans l'avant-scène des secondes ? — C'est, je crois, M. le comte et madame la comtesse d'Ar^rental. — Que de monde ! — Pourquoi ne commcncct-on pas ? — On étouffe.
Chevrier, à un groupe de petits clercs. — Ah î vous voilà, mes amis ! vous êtes là... très bien ! Je vais à l'amphithéâtre ; ne quittez pas les yeux de dessus moi.
Les prrrrs Clercs. — Oui, monsieur Chc%'ricr.
L'abbé de la Porte, de tautre côté du parterre, à un groupe de Savoyards. — Vous aurez chacun douze sous à la fin du spectacle, si vous n'oubliez aucune de mes recommandations.
FRÉRON. 6l
Les Savoyards. — Soyez tranquille, monsieur l'abbé.
Um Quidam, à son voisin. — L'afTaire sera chaude, à ce qu'il paraît.
Le Voisin. — Quelle affaire, s'il vous plaît ?
Le Quidam. — Eh mais ! vous ne savez donc pas que la pièce qu'on va jouer est de M. de Voltaire, quoiqu'elle soit annoncée comme une traduction de l'anglais ?
Le Voisin. — Excusez-moi, monsieur, j'arrive de Chartres, et je ne suis au courant de rien absolument. Ah! la pièce est de M. Voltaire? J'en suis aise.
Le Quidam. — Et, de plus, elle est presque tout entière dirigée contre Fréron.
Le Bourgeois de Chartres. — Fréron?
qui est ce Fréron? Je ne crois pas le connaître.
Un Militaire. — Je vous en fais mon compliment, morbleu! un pédant de collège qui mériterait d'avoir les oreilles coupées !
Un Abbé. — Un faquin qui décide impcrtinemment des productions d'autrui !
Un Pilier de Café. — Un àne bâté !
Deux Fe.mmes, à l'amphithéâtre. — Les hommes ne nous regardent guère aujourd'hui. Qu'estce que cela signilie ? Jamais cependant notre rouge ne fut mieux placé, et nous avons tous nos diamants. Y comprends-tu quelque chose, Cléophile ?
Cléophile. — Ma foi! non... Jusquuumar-
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quis qui fait semblant de ne pas nous apercevoir !
Marmontel, avec plusieurs Encyclopédistes, dans une loge grillée. — Cela est impossible.
Grimm. — Je vous dis que rien n'est plus certain ; voyez vous-même, le voilà, lui, Fréron, au beau milieu de l'orchestre
La Harpe. — Fréron ici r Lt- trait est incroyable.
Diderot. — C'est du courage 1
La Harpe. — C'est de l'impudence !
Marmontel, — Il a l'air encore plus insolent que de coutume.
Diderot, bas à Grimm. — Marmontel ne lui pardonnera jamais la critique de ses tragédies.
— Avec qui est Fréron ?
Grimm. — Avec Favart, je crois...
Marmontel. — Oui, et le petit Sautereau de Marsy, un de ses collaborateurs.
Une Grisette, se plaçant aux troisièmes toges.
— Par ici, ma tante, par ici ! .Monsieur est assez honnête pour vouloir bien se presser un peu.
Le Monsieur. — Je n'ai aucun mérite à cela, mademoiselle.
La Tante. — Faites excuse... Eh! c'est M. Gervais, le chirurgien de la rue des Boucheries. Est-ce que tu ne connais pas monsieur, Manon ? Vous voilà donc ici, vous aussi ? Nous, ce n'est pas étonnant, parce que nous blanchissons plusieurs de ces messieurs de la Comédie.
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Est-ce qu'on vous a bien recommandé, comme à nous d'applaudir aux beaux moments ?
Le Chirurgien. — Non; moi, je suis ici pour siffler.
La Tante. — Tiens ! que c'est drôle I et on vous a donne un billet pour cela ?
Le Chiri-' ■■ V — Lntcndons-nous...pour siffler Fréron.
La Tante. — Qui, Fréron ? un comédien ?
La Grisette. — Ma tante, tu sais bien, c'est ce gros monsieur qui demeure rue de Seine, dans la maison de M. Lelièvre, le distillateur du roi.
La Popelinière, à Helvétius, dans une loge. — Ht vous dites qu'il est là?
Helvétils. — En personne, mon cher confrère ; j'en demeure confondu.
La Popelinière. — Quelle bravade ! Nous aurons double spectacle, alors. La bonne nouvelle à annoncer à Thiriot ! Il faudrait lui expédier un émissaire, pour qu'il écrivît sur-le-champ l'aventure à Voltaire.
Helvêtius. — Thiriot, où est-il donc ?
La Popelinière. — Je l'ai laissé à table, il boude les comédiens depuis qu'ils lui ont retiré ses entrées. — Avez-vous des renseignements sur la pièce nouvelle ? Cela vaut-il quelque chose ?
Helvétius, souriant. — Si Voltaire vous entendait !
La PoPELiNièRE. — Eh ! eh ! le cher g^nd homme a la faiblesse de s'inquiéter de l'opinion d'un pauvre traitant tel que moi ; il rtie donne du Pollion dans ses lettres. Aussi je souhaite de tout mon cœur que son Ecossaise réussisse.
Helvétius. — Elle réussira ; nous somme» en nombre.
La PortLi.MERE. — Je n'aperçois pourtant ni d'Alembert ni Duclos.
Helvétius. — Ils ne sont pas venus, et ils ne viendront pas. D'Alembert est trop fier pour paraître s'intéresser à l'exécution d'un faiseur de feuilles, et Duclos est trop circonspect. En revanche, vous voyez Sedaine au parterre. C ' mouvement il se donne! Ne dirait-on pas qu ;. w prend pour un Encyclopédiste ?
La Popelinière. — Vous ne m'avez pas répondu à ce que je vous demandais au sujet de la pièce ?
Helvétius. — C est juste. Elle est imprimée depuis plusieurs mois, sous le nom d'un .M. Jérôme Carré ; mais personne n'y a été trompé, grÀce aux indiscrétions des familiers des Délices. Je n'en ai d'ailleurs rien retenu, si ce n'est que Fréron y est appelé Frelon et y joue un rôle pendable. Ces choses-là sont meilleures à voir qu'à lire.
Voix au parterre. — Quoi ! Fréron est dans la salle? — Est-ce certain? Oui, oui... tenez, à l'orchestre... làl — Laisscz-tnot le voir. — Il est vigoureusement bâti !
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Favàrt, à Fréron. — Tous les regards sont dirigés sur vous. Vous avez eu tort de vous exposer aux brocards d'un public entièrement composé de vos ennemis.
Fréron. — Qui sait? Attendons l'événement, il est impossible qu'une telle rapsodie soit écoutée jusqu'à la fin. {Favart hoche la tête.) J'ai une opinion plus favorable du bon sens et du goût des Français.
Favart. — Hélas! Avez-vous eu connaissance de la Requête aux Parisiens qui a paru hier et qui a été répandue à profusion ?
Frkron. — Oui ; j'y ai vu que le nom de Frelon serait remplacé ce soir par celui de Wasp, qui en est l'équivalent dans la langue anglaise. Wasp ou Frelon, cela m'est fort indifférent. J'avais même engagé les comédiens à mettre Fréron, s'ils pensaient que cela pût contribuer au succès de la pièce. Ils étaient assez portés à m'obliger; apparemment qu'il n'a pas dépendu d'eux de me faire ce plaisir.
Sautereau de Marsv. — Sept heures! d'où vient qu'on tarde tant à commencer? La police s'opposerait-elle à la représentation, ou les comédiens se sentiraient-ils pris de remords? {On frappe les trois coups.)
Fréron. — Voici la réponse.
(La toite M tire au milieu du plus profonJ âilcnca et laiaaa voir PinUrieur d'un café i Londrc*. Un homme *eul, v<iu de noir, eu at- »!i lupiis d'une table, sur laquelle il jr a un« éailoire et de* plumaa.
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U Ut la guette. — Lùê murmurM «ortto à la fois «le fhiiiyripotol» d» la Mlle temblent indiquer que c'cM le héroa iJe la coméàm. RadoMMemenl d'attention.)
Wasp. — Que de nouvelles afifligeanies I Des grâces répsndues sur plus de vingt personnes ! toctuie sur moi ! Cent guinces de gratification A un bas officier, parce qu'il a fait son devoir ; le beau mérite! Une pension à l'inventeur d'une machine qui ne »en qu'à soulager des ouvriers! ime & un pilote ! Des places à des gens de lettres; et à moi rien! Encore, encore, et i moi rien ! [il jette ' ■c et
se promine.) Cependant je rends service à 1 . , ^.ris
plus lie feuilles que personne, je fais enchérir le papier... et à moi rien ! Je voudrais me venger de toiu ceux à qui on croit du mérite. Je gagne déjà quelque chose à dire du mal ; si je puis parvenir à en faire, ma fonunc est faite. J'ai loue des sots, j'ai dénigré les t«lenu; à peine y a-t-il de quoi vivre. Ce n'est pas à médire, c'est à nuire qu'on fait fonunc. {Au maître du café.) bonjour, monsieur Fabrice, bonjour. Toutes les affaires vont bien, hors les miennes ; j'enrage.
Fabrice. — Monsieur W asp, vous vous faites bien des ennemis.
Wasp. — Oui, je crois que j'excite un peu d'envie.
Fabrice. — Non, sur mon âme, ce n'est point du lotn ce ■entimcnt-là que voiu faites naitre...
Le Parterre, applaudissant. — Très bien I très bien
Frëro.n, a 1 atarl, en souriant. — Le débat promet.
La Harpe. — En vérité, il n'y a que ce Voltaire pour savoir présenter un personnage.
L'abbé de la Porte, à son groupe. — Vous
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allez en entendre bien d'autres. Attention ! {La pièce continue \
Wa»i>. — vui^i un nouveau débarqué : c'est un grand aeigneur aans douic, car il a l'air de ne »e soucier de {personne. Milord, permettez que je vous présente mes hommages et ma plume.
MoNROSK. — Je ne suis point milord ; c'est être un sot de se glorifier de son titre, et c'est ixit un faussaire de s'arroger un titre qu'on n'a pas. Je suis ce que je suis; quel est votre emploi dans la maison ?
Wasp. — Je ne suis }X>int de la maison, monsieur; je pMie ma vie au café ; j'y compote des brochures, des feuilles ; je sers les honnêtes gens. Si vous avez quelque ami à qui vous vouliez donner des éloges ou quelque ennemi dont on doit dire du mal, quelque auteur à protéger ou à décrier, il n'en coûte qu'une pistole par paragraphe. Si vuus voulez faire qucK{ue connaissance agréable ou utile, je suis encore votre homme.
MoNROSK. — Et vous ne faites point d'autre métier dans la ville ?
W&sp. — Monsieur, c'est un très bon métier.
MoNROSE. — Et on ne vous a pas encore montré en public, le cou décoré d'un collier de fer de quatre pouces de hauteur ? (Explosion d'applaudissements.)
Favart, bas à Fréron, lui serrant la main. — Mon ami... mon ami !...
Fréron, très paie. — Ce n'est rien. Ne vous affectez pas de cela. Voyez, je suis calme.
Sautereau de Marsy. — Quelle infamie !
Fréron. — Eh non ! c'est le droit de la comédie.
Chevrier. — Pardieu ! la plaisanterie est di-
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vine ! Un collier de fer, c'est charmant. Ah l ah !...
Plusieurs voix. — Vu ai pour le collier de fer!
Crébillon fils, à Dorât. — Adieu. (// se lève.) DoRAT. — Où allez-vous ?
Crébillon fils. — Je pars.
DoRAT. — Déjà ?
Crébillon fils. — J'en ai assez. Je n'aime pas Frëron, mais ce spectacle me soulève le cœur. {Il sort.)
Marmontel. — Hum ! il me semble que l'auteur a là main un peu lourde.
Diderot. — Bah! bah ! il faut exterminer tous les ennemis de l'Encyclopédie !
La Harpe, se penchant. — Et ce Fréron qui ne bouge seulement pas ! Quand je disais qu'il avait un front d'airain !
Fréron, à Favart. — Allons, Voltaire est en verve. Mais nous ne sommes encore qu'au premier acte. Comment continuera-t-il ce ton? Après le carcan, je ne soupçonne vraiment pas ce qu'il pourra trouver. Le carcan est fort joliment imaginé, mais c'est ce qui s'appelle conamencer par la 6n ; c'est manger son dénoûment en herbe.
Voix au parterre. — Chut ! chut ! Ecoutez I {Le deuxième acte commence.)
La&t Alton. — Gazetier linéraire, «pprodtcs ; m'ntarvou* MTvie ? «ves-vou» employé vos corrwpoodaiia» ?
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avex-Totn déconven quelle est cette insolente qui fait le malheur de ma vie ?
Wast. — J'ai rempli les volontés de votre grandeur : je sais qu'elle est Écossaise et qu'elle se cache.
Ladv Altom. — Voilà de belles nouvelles !
Wasp. — Je n'ai rien découvert de plus jusqu'à présent.
Ladv Alton. — Et en quoi m'as-tu donc servie ?
WAsr. — Quand on découvre peu de chose, on ajoute quelque chose ; et quelque chose avec quelque chose fait beaucoup. J'ai fait une hypothèse.
Laoy Alton. — Comment, ptidant ! une hypothèse ?
Wasp. — Oui, j'ai supposé qu'elle est mal intentionnée contre le gouvernement.
Laov Alto.s. — Je ne le vois pas, mais je voudrais que la chose fût.
Wasp. — Je ne le parierais pas, j'en jurerais. (Rires.)
Frérom. — Le trait est plaisant, mais Voltaire n'en a pas les pants : ill'a emprunté à une anecdote normande rimce par Piron.
Ladt Alton. — Voilà, je l'avoue, le plus impudent et le plus lâche coquin qui soit dans les trois royaumes. Nos dogues mordent par instinct de courage, et lui par instinct de bassesse. (A Fabrice.) .Adieu, mon maître, vou.<i êtes un honnête homme, vous, mais vous avez dans votre maison un vilain griffonneur!
Fréron. — Vilain griffonneur est faible et ne soutient pas l'énergie du reste du morceau. Qu'en dites-vous, mon cher Marsy ?
Sautereau de Marsy. — Je dis que tout cela est absurde quand tout cela n'est pas révoltant.
70 OUBLlés BT DÉDAIGNéS.
Favart. — Dites que cela est l'un et l'autre à la fois.
Fréron. — \'oilà de la sévérité, et l'on s'aperçoit aisément que vous n'êtes pas encore façonné au bon comique. Quel est ce mouveau personnage ?
Fabrice. — Ah ! Dieu soit béni ! vous voilà de retour, monsieur Freeport ; comment 'vous trouvez-vous de votre voyage à la Jamaïque ?
Freeport. — Fort bien, monsieur Fabrice. J'ai gagné beaucoup, mais je m'ennuie. (Au garçon de café.) Hé ! du chocolat, les papiers publics ! On a plus de peine à s'arouaer qu'à s'enrichir.
Fabrice. — Voulez-vous les feuilles de Wasp .'
Fkbsport. — Non. Que m'importe ce fatras 't Je me soucie bien qu'une araignée, dans le coin d'un mur, marche MIT sa toile pour sucer le sang des mouches!
Fréron, prenant des notes. — Bon ! tout à l'heure, j'étais un dogue ; à présent, je suis une araignée. Les trois règnes y passeront.
Favart. — J'espérais que les comédiens auraient eu la pudeur de faire des supprc^*îiAns dans la pièce imprimée.
Fréron. — Que vous ne les connaissez guère! Ils y auraient ajouté plutôt.
(Lm m<in« trmiisportt aemnpafMM h fia dn
La Grisktte des- TROisiiMBS. — Ah! quel honune abominable que ce M. Wasp ! Je ne pour-
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rai plus passer devant I«« (Vrlvains du Charnier sans penser à lui.
La Tante. — Se peut-il qu'on ait voulu représenter le locataire de M. Lelièvre ? •
Le Chirurgien. — Oui, madame, je vt)us l'affirme, et encore les traits sont-ils beaucoup adoucis. — Mais j'entends la voLx du limonadier; permettez-moi de vous oflfrir, ainsi qu'à votre charmante nièce, un verre de limonade.
La Tante. — C'est trop d'honnôteté, monsieur Gervais.
Chevrier, dans le parterre. — Eh bien! cela se passe à merveille. Courage, mes amis ! Il est temps de faire justice de cet avorton du Parnasse.
Un PoèTE. — 11 a déchire mon poème, je serai sans pitié pour lui.
Un autre. — 11 a sifflé mc^ '^'T-m-'"*. je le sifflerai à mon tour.
Chevrier. — Sifflez Fréron, mais applaudissez l'Ecossaise !
Le Bourgeois de Chartres. — Moi, c'est aux malheurs de I.indanc que je m'intéresse le plus. Ah ! vnici la toile qui se relève.
(On joue le troitiime acte, où Wstp m paraît point. MMppoinw ment général).
Grimm. — Diable ! la pièce baisse.
La Popelinikre. — ICnirc nous, la conicdie de .M. Jérôme Carré est singulièrement médiocre.
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Helvétius. — Cinq actes, c'est beaucoup trop long.
Friîron, à Sautereau de Marsy. — N'avais-jc pas raison de vous exhorter à la patience ? Voyer comme l'action languit et comme le public s'en détourne! Il n'y a là-dedans ni vraisemblance, ni liaison, ni marche, ni chaleur. Sans moi. cela ne serait pas supportable.
Un Homme du parterre. — Dites donc, monsieur Sedaine, est-ce que je peux m'en aller ?
Sedaine. — Veux-tu rester, butor, et montrer plus de zèle pour la philosophie, ce flambeau de l'univers !
Diderot. — Voltaire a broché cela en moins de huit jours ; il serait injuste de juger cet ouvrage aussi sérieusement que ses autres écrits.
La Harpe. — Le quatrième acte va tout réparer ; Fréron ne triomphera pas longtemps, je vous le prédis.
Au parterre. — Paix là !
(Le quairièiM acte oomoMnce ; Wup «H «n tcèac vnt. Fabri» «t Fraeport.)
Fabrice. — Je suis obligé de l'avouer, monsieur Wasp. si tout ce qu'on dit est vrai, vous me feriez plaisir de ne plus fréquenter chex noiu.
Wasp. — Tout ce qu'on dit est toujours faux. Quelle mouche votu pique, monsieur Fabrice ?
Fab«ici. — Vous venex écrire ici vos feuilles : mon café passera pour une boutique de poison. (AppUmdUMWieiiii.)
Frbnrt. — Ceci mérite qu'oo y pense, voyes^oot.
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Fabmcs. — On prétend que vous dite* do mal de tout le
monJe.
FuKTORT. — De tout le monde, entendez-vous ? C'est trop.
Fabricc. — On commence même à dire que vous £tes un délateur, un fripon ; mais je ne veux pas le croire.
FnKBroRT. — Un fripon, entendez-vous ? Cela passe la raillerie.
Wabp. — Je suis un compilateur illustre, un homme de goût.
Fabrice. — De goût ou de dégoût, vous me faites tort, vous dis- je. (Battements de mains redoublés ; trépignements.)
Wasp. — Au contraire, c'est moi qui achalandé votre café ; c'est moi qui l'ai mis à la mode ; c'est ma rcpuiaiion qui vous attire du monde.
Fabrice. — Plaisante réputation ! celle d'un espion, d'un malhonnête homme... (Acclamations.)
Le Parterre. — Oui ! oui ! à bas Wasp I à bas Frelon !
Favart, a t'rcron. — Eh bien ! mon ami ?...
Fréron. — Eh bien ! je boirai la ciguë jusqu'à la lie.
Sautereau de Marsy. — Le malheureux !
(L« siknce se rtobliL)
Wasp, à lord Murrajr. — Monseigneur, permettez-voiw que je vous dédie un tome ?
Lord Murrav. — .Non, il ne s'agit point de dédicace. Vous m'avez rendu service sans le savoir. Je ne regarde pas à l'intention ; on prétend que vous vouliez nuire et que voua avez fait du bien. Tenez, voici pour le bien que vous
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avez fait. (// lui donne quelques guinées.) Mai* ri voas vous avisiez jatnai» de prononcer le nom de mademoiiellc Lindane, je vous ferai jeter par lea fenêtre» de votre grenier.
Wasp, — Grand merci, monseigneur. Tout le monde me dit des injures et me donne de l'argent, je suis bien ploa habile que je ne croyais. (// sort.)
L'ABBI^ DELA PoRTE, à SCS STetti. — Allrin<î dr>nc f ferme !
Voix nombreuses. — A bas Wasp ' a 1 i> Frelon !
Sautereau de Marsy, à Fréron. — Mon ami, votre supplice est fini : Wasp ne se montre plus dans la pièce.
Fréron. — C'est une faute, et je ne reconnais là ni rhabiietc ni la méchanceté de l'auteur. N'importe ; voilà un triomphe que les amis de Voltaire essayeront de racheter bien cher dans l'avenir. Ce n'est pas moi qu'on immole en scène, c'est la liberté d'examen. A vouloir étouffer une voix, on risque un principe. Et il est heureux, croyez-moi, que cette attaque se soit ruée contre une volonté aussi énergique et une conviction aussi solide que la mienne. Sans cela, c'en était fait de la critique. Pour la première fois de ma vie, je ressens un mouvement d'orgue'il et je me trouve au niveau de mon devoir. Quittez donc vos visages désolés, mes amis, et regardez-moi en face : les insultes de cet bonune sont passées, et j'existe ! le vent de sa haine a
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soufflé, et je suis debout ! Ne croyez pas aux invectives ; elles n'ont jamais artirm<5 que l'impuissance de celui qui s'y abandonne. Les colères ont une fin, le droit est éternel. La représentation de l'Ecossaise est finie ; à mon tour, maintenant.
Favart. — Qu'allez-vous faire, Fréron ?
Fréron. — Continuer. (// se lève et sort, accompagné des huées du parterre.)
FRKRON ET LES COMEDIENS
En jouant f Écossaise, les Comédiens- Français n'obéissaient pas seulement au ressentiment de M. de Voltaire ; ils donnaient aussi satisfaction à leurs rancunes personnelles. Fréron ne les ménap^eait pas ; il leur disait sensément et nettement la vérité, ce qui est la chose que les comédiens aiment le moins à entendre. Ils furent donc charmés de ce succès, et ils représentèrent la pièce trois fois par semaine. Pendant ce temps. Voltaire en faisait imprimer une seconde édition, augmentée de la Requête aux Parisiens,
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et d'un Apertisscment où il continue de parler au nom de Jérôme Carré. On n'en lira pas sans stupeur l'extrait suivant :
« Comme ce Fréron avait eu l'inadvertance de se reconnaître dans la comédie de l'Écossaise^ le public le reconnut aussi. La comédie était sue de tout le monde par cœur avant qu'on la jouât, et cependant elle fut reçue avec un succès prodigieux. M. Jérôme Carré, au sortir du spectacle, fut embrassé par plus de cent personnes. « Que vous êtes aimable, monsieur Carré, lui » disait-on, d'avoir fait justice de cet homme » dont les mœurs sont encore plus odieuses que » la plume ! — Eh î Messieurs, répondit Carré, » vous me faites plus d'honneur que je ne mé- » rite ; je ne suis qu'un pauvre traducteur d'une » comédie pleine de morale et d'intérêt. » Comme il parlait ainsi sur l'escalier, il fut barbouillé de deux baisers par la femme de Fréron. « Que je » vous suis obligée, dit-elle, d'avoir puni mon » mari ! Mais vous ne le corrigerez point. »
D'aussi épouvantables plaisanteries se passent de commentaires.
Que faisait Fréron cependant ? Le cruirau-on : il retournait à la deuxième représentation de l'Écossaise, comme s'il avdt voulu en appeler du publii. i public à jeun. Cette nouvelle
épreuve ne servit qu'à le convaincre de la puissance et de la ténacité de ses adversaires. 11 essaya de prendre sa revanche sur son pn^>re
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terrain, dan» F Année littéraire ; mais là encore il se heurta contre les chicanes des censeurs, qui lui biffèrent sans pitié ses moindres badinages ; son compte rendu de l'Écossaise sortit tout mutilé d'entre leurs mains. Tel qu'il est cependant, c'est une page charmante : on y voit le « Sénat philosophique > se réunir pour faire chanter un Te Voltarium. Je n'en finirais pas à raconter ce qu'il en coûta à Fréron de démarches et de lettres pour qu'on lui tolérât ce Te Voltarium. 11 fut obligé de s'adresser à M. de Malesherbcs, qui donna son autorisation en écrivant au censeur que « le pauvre Fréron était dans une crise qui exigeait quelque indulgence. > De l'indulgence, pas davantage !
Si l'on consulte les registres de la Comédie- Française, on verra que l'Écossaise fit de grosses recettes. Il est vrai quelle était jouée à ravir, et par les meilleurs sujets : Préville faisait Freeport, Brizard faisait Fabrice ; les rôles de Lindane et de PoUy étaient remplis parmademoisellc Gaussin et mademoiselle Dangeville.
Mais ce qui passe toute idée, c'est que, deu.x mois ensuite, en septembre, les Comédiens Italiens jouèrent sur leur théâtre l'Écossaise^ mise en vers par un M. de la Grange.
Ah ! j'allais oublier l'Opéra-Comiquc de la foire Saint-Laurent, qui, lui aussi, dans la môme année, voulut avoir son Écossaise ou plutùt son Jîcusseusc, une parodie en un acte, écrite par
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Poinsinet, cette parodie humaine. Frérony jouait son personnage, sous le nom de Moucheron, i côté de Fabrice, devenu Propice le gargotier, et de Frceport, devenu Francporc le marchand de bœufs. Lindane et lady Alton avaient été travesties en Marianne ctcn Jcanneton. Vous voyez que la parodie était aussi avancée alors que maintenant •.
Ainsi tous les théâtres faisaient leur cour à Voltaire ; et Fréron, après avoir mérité le surnom de bête noire des philosophes, était en train d'acquérir celui de bête noire des comédiens. Pourtant, il avait droit à plus d'égards de la part de ces derniers : il leur avait rendu des services ; c'est à lui qu'ils durent de connaître l'existence d'un descendant de Corneille, et c'est par Fréron que ce descendant de Corneille se vit arraché à la misère. Plus tard. Voltaire demanda chez lui la fille de ce pauvre homme; il la logea et lui trouva un mari. Cela est fort louable assurément, mais cela n'empêche pas que si Voltaire avait découvert la fille , Fréron avait trouvé le père, et qu'il avait sollicité et obtenu pour lui une représentation à bénéfice. On a fait grand fracas de la belle action de Voltaire, on n'a pas soufflé un mot de celle de Fréron. Les détails de cette
I. Votuire est aux aguets ; vite un mot A Thiriot : ■ Si FÊ' ewMMM est pbtsante, conme oa me le mande, ajrea k diarité de la mettra «lus k paquet, car il Ciat rire. > (Lcttra do a) septembre 1760.)
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histoire oubliée, j'allais dire inconnue, sont relatés dans l'Année littéraire du ao mars 1760, — l'an de l'Écossaise :
« Jean-François Corneille, écrit Fréron, malheureux dès le berceau, n'a pas môme eu l'avantage de recevoir l'éducation la plus commune ; il sait seulement lire et écrire. 11 vivait à Kvreux dans la misère et dans l'obscurité, lorsqu'on lui apprit qu'il avait dans M. de Fontenelle un cousin dont le nom était célèbre, et qui d'ailleurs pouvait par lui-même ou par son crédit changer sa triste situation. 11 vint à Paris dans cette espérance; mais, par malheur, M. de Fontenelle était âgé de près de quatre-vingt-dix-sept ans ; sa mémoire ne le servait plus avec fidélité. Jean-François Corneille s'annonça chez lui comme un petit-fils de Pierre Corneille. M. de Fontenelle et tous ceux qui l'entouraient crièrent à l'impKJSture, parce qu'ils confondaient Pierre Corneille le poète, dont la postérité était éteinte, avec Pierre Corneille, avocat et secrétaire de la chambre du roi, grandpère, en effet, de Jean-François Corneille. Celuici, qui n'avait jamais lu les ouvrages de son oncle, ni môme entendu parler de lui que vaguement, n'était pas en état de faire cette distinction. 11 ne put donc détromper son parent, qui ne lui a fait aucun bien ni pendant sa vie, ni après sa mort. »
Fréron raconte l'existence déplorable que traîna pendant longtemps ce naïf rejeton d'un grand homme.
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c Les secours qu'il avait reçus des généreuses héritières de M. de Fonteneflc ne pouvaient soulager que pour un temps sa misère; il retomba bientôt dans l'indigence; il n'avait pour toute ressource qu'un emploi très médiocre. M. Titon du Tillet, ce citoyen si noble, si vertueux, si sensible, gémissait de son infortune. Comme son ftge et ses infirmités ne lui permettaient pas de faire des démarches, il me fit l'honneur de penser à moi, m'adressa M. Corneille, et me chargea d'imaginer quelque moyen de lui être utile. Il me vint dans lesprit de solliciter pour lui une représentation dune des pièces de son oncle. J'en parlai d'abord à deux ou trois comédiens, qui goûtèrent ma proposition. Je menai M. Corneille chez des personnes du premier rang et les plus propres à faire réussir mon dessein... Lorsque je vis que tout était favorablement disposé, je dictai à M. Corneille la lettre suivante^ qu'il fit tenir aux comédiens assemblés le lundi 3 de ce mois... Le même jour, les Comédiens Français répondirent à M. Corneille ; les termes de cette réponse leur font beaucoup d'honneur.
c Monsieur,
> Il nous serait difficile de vous peindre et notre surprise d'avoir ignoré jusqu'à ce moment qu'il existât un neveu du grand Corneille et notre satisfaction en apprenant cette nouvelle. Les acclamations les plus touchantes ont été
PRÉRON. 8l
d'abord les seules interprètes de notre sensibilité. Revenus de ce premier trouble d'une joie imprévue, nous n'avons pas hésité un instant à vous accorder la représentation que vous souhaitez et qui vous est due à tant de titres. Mais permettez-nous, monsieur, de n'avoir aucun égard à votre généreuse discrétion. Vous vous âtes restreint à nous demander un mardi, un jeudi ou un vendredi. Nous nous croyons obligés de vous céder un de nos beaux jours. Il a été décidé d'une voix unanime, dans notre assemblée, que nous représenterions lundi prochain, lo de ce mois, à votre profit, la tragédie de Rodo^ gune, un des chefs-d'œuvre de Pierre Corneille. Nous vous prions aussi, monsieur, d'accepter pour toujours vos entrées à notre spectacle, d'y choisir votre place et de l'occuper le plus souvent qu'il vous sera possible. Nous devons au grand Corneille, à la nation, à nous-mêmes, ces témoignages, bien faibles sans doute, mais les seuls que nous puissions donner, de notre respect, de notre vénération, de notre gratitude pour le fondateur de la scène française. Un descendant de ce grand homme est en droit de tout exiger de notre reconnaissance. Nous vous supplions, monsieur, de la mettre à toute épreuve ; vous ne l'affaiblirez ni ne l'épuiserez jamais ; elle est aussi forte, aussi vive et aussi durable que les écrits de votre oncle immortel.
■ Nous avons l'honneur d'être, avec un pro-
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fond respect, au nom de tous nos camarades, monsieur, vos très humbles et très obéissants 8er>'iteurs.
» De Bellecour, Le Kain, Bubois, Brizard, Bernal'lt, Blainville, Gaussin, Drouin, Hus, de Bonneval, Durancy, etc. »
» On ne peut donner, dit Fréron, qu'une bien faible image de la sensation vive excitée dans le public par le désintéressement des comédiens, qui non seulement ont renoncé aux honoraires qui leur reviennent toutes les fois qu'ils jouent, mais encore ont pris sur eux tous les frais de cette représentation ; par la générosité d'un grand nombre de particuliers, qui, pour une place de six livres, ont donné, les uns vingtquatre, les autres quarante-huit, ceux-ci soixantedouze, ceux-là quatre-vingt-seize livres ; une protectrice éclairée des lettres et des arts a envoyé dix louis à la boite, sans faire prendre un seul billet. Plusieurs personnes qui ont des \ogei à l'année les ont ce jour-là payées au-dessus de leur prix, en faisant dire qu'elles ne les occuperaient pas et qu'on pouvait y laisser entrer de» payants. Les danseuses mêmes de la Comédie, qui ont une loge aux troisièmes, après avoir payé leurs places, les ont aussi abandonnées au public. Je ne vous dis rien de l'afflucncc du monde attirée à ce spectacle. La salle eût été remplie quand elle aurait été deux fois plus grande; on
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a renvoyé plus de quatre-vingts carrosses, et dès trois heures il n'y avait plus de billet
L'enthousiasme de Frtron ne laisse pas que de faire sourire, bien qu'il parte d'un sentiment respectable ; il est pousse si loin qu'après avoir réclamé le buste de Corneille pour la Comédie- Française, Fréron demande aussi celui de Voltaire. Vous ne le croyez pas ? rien de plus vrai pourtant : « 11 serait agréable et glorieux pour la nation, dit-il, que notre théâtre par excellence fût décoré à perpétuité des bustes de nos grands auteurs dramatiques. Quel Français, quel étranger môme n'aimerait pas à voir d'un côté Corneille et Racine, de l'autre Molière et Rcgnard ? On y placerait après leur mort MM. de Crébillon et de Voltaire^ et tous ceux qui, comme eux, illustreraient la scène française. » Pour le coup, voilà de l'abnégation, et de la plus haute ; il y a là de quoi désarmer un adversaire moins irascible que Voltaire.
Fréron termine par quelques renseignements sur la fille de .M. Jean-François Corneille: « Si le neveu de Corneille n'a pas les talents de son oncle, il en a les vertu*. Comme eux il pense avec noblesse, et son àme est aussi sensible que la leur. Vous apprendrez avec plaisir, monsieur, l'usage qu'il a fait des cinq mille francs que lui a valus sa représentation. Il a commencé par payer ses dettes, et, sur ce qui lui est resté, il a mis une somme à part pour donner à sa fille, âgée de dix-
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sept ans, une éducation digne de «a nr-'-i-'-e, de son sexe et de ses heureuses disj is.
Elle est entrée à l'Abbaye de Saint-Antoine, où elle aura pour se former les conseils d'une prieure vertueuse, aimable et polie, et les exemples de plusieurs demoiselles de condition comme
elle. B
En voilà assez pour démontrer que Fréron était bon à quelque chose. Lorsque, huit mois ensuite, il apprit que la jeune pensionnaire avait fait ses paquets pour Ferney, il ne put retenir cette exclamation : « Il faut avouer que mademoiselle Corneille va tomber en de bonnes mains ! »
LA CLAIRON
On comprend que la représentation de l Ecossaise n'avait pas dû augmenter les bonnes dispositions du critique pour les Comédiens-Français. Entre tous, mademoiselle Clairon s'était donné un mouvement extrême pour faire réussir la pièce, bien qu'elle n'y jouât pas. Fréron s'en souvint à l'occasion. Dans un de ces articles
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atlusifs où il excellait, il trouva le moyen de blesser au vif l'irritable tragédienne. Elle n'était pas nommée, mais tout le monde la reconnut. Médée alla jeter feu et flammes auprès des gentilshommes de la chambre, menaçant de se retirer du théâtre si on ne faisait pas justice surlc champ de ce yil pamphlétaire. Dans cette alternative, ces messieurs n'hésitèrent pas ; il leur parut tout naturel de demander à M. de Saint-Florentin un ordre d'incarcération au For-l'Evôque pour le rédacteur de l'Année littéraire. Un exempt se présenta au domicile de Fréron. Il le trouva en proie à une attaque de goutte. C'était un exempt doué de quelques entrailles, il se retira. Des amis obtinrent un sursis de quarantehuit heures, pendant lesquelles ils agirent activement. L'abbé de Voisenon , entre autres , courut chez le duc de Richelieu, dont il était fort aimé. — « La grâce de Fréron ? dit le duc, c'est la seule chose que je me croie obligé de vous refuser. — Mais encore ?... — Qu'il s'adresse à Clairon ! » Cette réponse, rapportée au journaliste, faillit faire remonter sa goutte. — « Demander grâce à Clairon ! s'écria-t-iï ; je ne veux point d'un pardon si flétrissant ! Aux carrières ! conduisez-moi aux carrières ! »
Besoin fut d'aller jusqu'à la reine, qui donna immédiatement des ordres pour faire cesser ce scandale. La Clairon en suffoqua à son tour. File écrivit aux gentilshommes de la chambre
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pour leur annoncer sa démission, se fondant sur le sentiment douloureux qu'elle éprouvait de voir que ses talents n'étaient plus agréables au roi, puisqu'il la laissait avilir impunément. La démission de la Clairon était chose grave, et le duc de Choiseul éprouva le désir d'en causer avec elle. Il la fît mander. Melpomène eut, dit-on, de belles larmes, des accents tour à tour pathétiques et indignés. Elle répéta ses griefs et maintint ses conclusions.
Les paroles pleines d'esprit et de bon sens du ministre ont été conservées :
c Mademoiselle, lui dit-il, nous sommes, vous et moi, chacun sur un théâtre, mais avec la différence que vous choisissez les rôles qui vous conviennent, et que vous êtes toujours sûre des applaudissements du public. Quelques gens de mauvais goût, comme ce malheureu.x Fréron, sont les seuls qui vous refusent leurs suffrages. Moi, au contraire, j'ai une tâche souvent trè« désagréable : vainement je fais de mon mieux, on me critique, on me condamne, on me hue, on me bafoue, et cependant je ne donne point ma démission. Immolons, vous et moi, nos ressentiments à la patrie, et ser>-ons-la de notre mieux, chacun dans notre genre. D'ailleurs, la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans compromettre votre dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. >
La Clairon ne trouva rien à répondre à cet
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élégant persiflage. Klte se contenta d'une révérence grosse de tempêtes; mais rentrée au tri]x>t (style Voltaire), clic assembla tous ses camarades pour les engager à se retirer comme elle. 11 paraît qu'elle en décida quelques-uns, car les cahiers d'alors nous montrent le duc de Ilicheiieu aux abois et M. de Saint-Florentin très perplexe. Jamais atfaire n'emprunta autant de gravité aux yeux de ce dernier; et, malgré son profond respect pour la reine, il se crut obligé de présenter un rapport au roi et de prendre ses volontés. Heureusement la reine finit par l'emporter, — et mademoiselle Clairon rentra au théâtre.
Voici la lettre par laquelle fut terminé ce débat inouï :
« .1 monsieur le marcchal de Richelieu. » Venaillet, l« 9 mar* 1765.
» Sur les plaintes que vous aviez, monsieur, |x>rtées de ce qui était contenu dans les lettres du sieur Fréron, Sa Majesté m'avait ordonné d'expédier un ordre pour l'envoyer au For-l'Évéque ; l'exécution avait été suspendue à cause de l'état de maladie dans lequel le sieur Fréron se trouvait. Mais comme il m'a écrit depuis que son intention n'avait jamais été d'avoir voulu attaquer personne de la Comédie en général et en particulier; que^ d'ailleurs il a fait agir
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les plus respectables protections pour obtenir grâce, Sa Majesté a bien voulu que l'ordre pour le mettre en prison n'ait pas lieu, quoique son intention soit que personne, et surtout celles qui lui appartiennent, puissent être attaquées dans des écrits publics. C'est ce que je ferai entendre au sieur Fréron, de manière à lui faire sentir que s'il retombait dans une pareille faute, il encourrait la disgrâce de Sa Majesté.
» J'ai l'honneur d'être, etc.
» SAiNT-FtORErrnM. »
FRÉRON DANS I A V|K PRIVÉE
Il est temps, je crois, après toutes ces violences et toutes ces persécutions, que j'entre dans quelques détails sur les mœurs et les habitudes de Fréron, si je ne veux risquer de voir mes lecteurs, ébranlés par tant d'attaques, se ranger à la fin du côté de ses ennemis. Fréron, dans sa vie privée, était-il tout à fait ce maraud, ce brigand, cette canaille, ce chien fessé, ce gibier de galère dont parle Voltaire à chaque instant } A enten-
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dre cette voix persistante, on serait tenté de se le Bgurer comme un cuistre sordide, sans feu ni lieu, vivant de croûtes et d'infamies. On se tromperait étrangement.
Fréron était un joyeu.x compagnon, menant grand train et faisant bombance. Autant Voltaire était maigre, autant Fréron était gras. 11 avait appartement de ville et maison de campagne. L'appartement de ville était situé rue de Seine, comme il a été dit ; Pidansat de iMairobert prétend y avoir vu pour trente mille francs de dorures. La maison de campagne était à Montrouge ; il lui avait donné le nom de Fantaisie; — presque tous ses autographes sont datés de Fantaisie ; — il était le voisin de l'abbé de Voisenon, plaisamment appelé l'évéque de Montrouge. Cette résidence exigeait une voiture, Fréron l'avait. La Harpe lui attribue, à un certain moment, vingt mille livres de rente, et l'Espion anglais quarante mille.
Nous voilà bien loin du grenier de l'Écossaise.
Fréron était marié et père de famille. Il avait épousé sa nièce après l'avoir, dit-on, tirée de la condition la plus humble. S'il fallait s'en rapporter à une abominable brochure de l'époque, il aurait vécu avec elle scandaleusement. Le fait est peu probable, si l'on veut considérer que le roi de Pologne voulut bien être parrain d'un de ses enfants, — Stanislas Fréron, — destiné, lui aussi, à jouer un rôle bruyant.
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La brochure en question a pour titre : Anecdotes sur Frérnn , écrites par un homme de lettres à un magistrat qui voulait être instruit des mœurs de cet homme. Elle fut envoyée manuscrite à Voltaire, en 1760, par Thiriot, et répandue peu de temps après, impri dans le public. On l'attribua aussitôt à Vol; qui en accusa effrontément La Harpe. Il ne . rien de comparable à cet ignoble libelle, dont 00 fit trois réimpressions en dix ans. Fréron y est accusé de toutes les gentillesses capables de conduire un homme à Téchafaud.
Par bonheur pour lui, ses protecteurs étaient plus intelligents que ses c^omniateurs. Voltaire a beau écrire en grinçant des dents : t Dites à Protagoras qu'il se trompe grossièrement, pour la première fois de sa vie, s'il pense que M. le duc de Choiseul protège les Polissots et les Fré- Ions, au point de prendre leur parti contre des hommes qu'il estime. Il les a protégés en grand seigneur tel qu'il est ; il leur a donné du pain ; mais il est si loin de prendre leur parti qu'il trouvera fort bon qu'on les assomme de coups de canne «. » Outre qu'il se serait présenté peu de gens pour donner des coups de canne à Fréron, la vérité est que le duc de Choiseul lui confiait la révision et la rédacti certains
travaux; Fréron était pour lui quelquefois un secrétaire précieux. J'en trouve la preuve dans
I. A M. Thihoi. Touraty, U 7 juilkf
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une lettre autographe de ce deru.wi . . Dans le temps que je me disposais à partir pour la Bretagne, il m'est sur>'cnu des ouvrages de surérogation que je n'ai pu refuser, entre autres un Mémoire important auquel s'intéresse M. le duc de Choiseul, et que lui-môme a dit qu'on m'apportât pour y mettre de l'ordre et du style. Je suis très occupé de ce Mémoire, qui ne sera fini que demain ou après-demain '. »
La plume de Fréron était très en crédit auprès des gens de cour, car, dans la même lettre, il ajoute que ses occupations extraordinaires lui rapportent autant <^ quelquefois plus que son travail périodique. « Mon voyage de l'année dernière, dit-il, et ma maladie m'ont fait perdre plus de trois cents louis d'or. »
Commencc-t-on à être un peu plus rassuré sur le sort et sur les relations de ce pauvre diable ?
11 parle aussi de deux voyages consécutifs à Versailles, qu'il a faits dans l'été de 1766, pour présenter ses hommages à la reine et à madame la Dauphinc.
Il comptait parmi >(.> cmiai'i.iaiturs ù l'A mue littéraire, avoués ou anonymes, les personnes les plus honorables. Le clergé l'accueillait, cela va sans dire, et beaucoup de gens du monde faisaient comme le clergé. Ceux qui ne le connais-
I . Lettre publiée par M . Du ChateUicr
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saient que par sa réputation étaient agréablement surpris de rencontrer un homme d'excellentes manières et d'une conversation particulièrement bienveillante. Il fut conduit un jour chez la présidente d'Aligre, qui s'en faisait une idée horrible, et, sans lui apprendre son nom, il la captiva absolument pendant une heure ou deux par sa parole tour à tour enjouée, spirituelle et éloquente. Quand il lui dit qui il était, elle se fâcha presque; mais, revenant bientôt rt Fréron ou le diable, s'écria-t-elle, qui que vous soyez, vous êtes charmant ! »
Cochin a donné de Fréron plusieurs beaux portraits, tous en profil. La tête répond bien à ridée qu'on se fait de l'homme : elle est solidement construite et rejetée en arrière comme par un mouvement de défi; le front est plein de bosses, le nez aquilin, et carré à son extrémité. La bouche offre deux caractères : la lèvre supérieure est fine, très fine, tandis que la lèvre inférieure est épaisse, commune, avançante. Quant au menton, il appartient à la série dite des mentons de galoche, indice certain d'obstination; Fréron et Voltaire se ressemblent par le menton. Le cou est tout en chair et rebondit sur la cravate. En résumé, c'est un ensemble un peu dur, et j'ajouterais un peu pédantesque, si l'œil ne sauvait tout. Cet œil n'est ni grand ni vif, mais, dans l'arrangement avec le sourcil, j'y lis l'expression légèrement voilée d'une tristesse, quel-
que chose d'inquiet et que je comprends bien. Fréron est d'ailleurs coitfé avec soin, à trois rouleaux poudrés, la bourse s'étalant sur des épaules larges.
Au bas d'un de ses portraits, on lit le quaiiain >;it!v.uif :
Du mauvais goût censeur inexorable,
De l'ignorance il dcdoignc les cris ;
Sa plume oux écrivains l'a renJti rc>^loutable.
Et ton cœur cher à set amis.
Les amis de Fréron ? Oui, certes, il en avait. Un des plus dévoues était ce jeune et intéressant Gilbert, qui lui avait dédié sa belle Satire du Dix-huitième siècle et qui faisait cause commune avec lui contre les encyclopédistes. Les autres... il sufiira de dire que Fréron tenait table ouverte comme un fermier général, et que ses soupers étaient très vantés. Une pointe de licence les animait, au dire des chroniqueurs. « C'étaient une profusion, un désordre, un gaspillage incroyables ; il est vrai que rien n'était si gai que ces soupers. J'ai vu quelqu'un qui a été pendant longtemps un convive assidu de ces orgies, et qui avoue que c'est le temps le plus heureu.x de sa vie '. » Poinsinet y fut en butte à une de ces mystifications qui l'ont autant illustré que ses ouvrages.
I. L'Espion ani^lais, tome III, p. m
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Au fait, pourquoi n'égayerais - je pa« cette étude du récit de cette anecdote ? Elle n'est pas dans le ton de la bonne compagnie, j'en con\'iens; mais voyons, nous sommes entre bibliophiles ; la porte est bien close; copions ces pages de /'If^pion anglais, et prenons-les pour ce qu'elles valent :
t Palissot, qui travaillait alors à l'Année littéraire, se rendit un jour chez Poinsinet, pour l'inviter de la part de Fréron à ses festins, les plus délicieux de Paris. Le petit Poinsinet, enchante, se rengorge et ne demande pas mieux. Le jour est pris : le matin, Palissot arrive chez lui, l'œil morne, la figure allongée ; il lui annonce que Fréron est bien malade, qu'il est mourant, mais qu'il n'en veut pas moins que le souper ait lieu ; qu'il prétend lui remettre le sceptre de la critique et le déclarer son successeur, en présence de toute la société. Tant de tendresse et une si profonde connaissance de ses talents font couler des larmes de tristesse et de joie des yeux du journaliste futur. Il promet de se rendre à la lugubre cérémonie ; il arrive, conduit par son introducteur. Dès qu'on nomme M. Poinsinet, tout le monde se lève et témoigne pour sa personne la plus grande vénération. T chambre, comme celle d'un maladie, cia»t irés faiblement éclairée ; il a peine à distinguer personne ; tout marquait la consternation, 11 approche du lit du mourant ; un médecin lui tàtait assidûment le pou! nnonçait qui! n'avait
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plus longtemps à vivre. Un bruit sourd part en roulant : le docteur explique au candidat ce langage ; il dit que M. Fréron lui témoigne sa sensibilité de le voir. Le cœur du jeune poète se serre ; il s'attendrit, et exprime autant qu'il peut sa reconnaissance. Il regardait le visage du moribond, il n'y trouvait aucun vestige de forme humaine. « — En quel état déplorable est réduit ce grand critique en si peu de temps i dit-il à l'oreille du médecin. — C'est une érésipèle hémorroïdale, réplique celui-ci, accompagnée d'un hoquet ; c'est une bouffissure épouvantable ; ses yeux, son nez ont disparu ; sa langue, embarrassée, ne peut plus rendre que des sons inarticulés. Je puis seul les expliquer, par la grande habitude que j'ai eue avec lui, et surtout par celle de voir des malades de cette espèce ; mais la tôte est très saine.
< De temps en temps, il partait quelques sifflements, que l'interprète lui rendait : c'étaient toujours des choses obligeantes pour M. Poinsinet, qui, navré de douleur, ne répondait que par ses soupirs. ICnfin, après quelques minutes de cette conversation entrecoupée, des sons plus profonds s'étant fait entendre, Tesculape témoigne au |X>ète que le malade, se sentant défaillir, veut l'embrasser, lui donner l'accolade, et le faire reconnaître pour l'héritier de son talent à tous les spectateurs. L'héritier désigné se courbe, et mouille de ses pleurs les joues du moribond,
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singulièrement gonflées. « — Illustre critique ! sY'cric-t-il, puissé-jc remplir dignement l'emploi que vous me confiez ! puissé-je mériter les suffrages de la respectable compagnie ! puisse votre dernier souffle, passant dans mon àme, y trans> mettre ce génie puissant qui vous animait ! * Pendant qu'il prononçait ces paroles, tout le monde l'avait entouré ; une très grande clarté s'était répandue dans l'appartement, et un •■•'■•-• général ayant éclaté de toutes parts, le my> se doute de quelque tour. On approche les lumières, il regarde, il voit Et quoi ? le cul de
Fréron qui était encore arrosé de ses larmes. Celui-ci se lève à l'instant ; il l'embrasse cordialement, et du bon côté. « — C'en est fait, lui dit-il, grand poète ! nous voilà liés d'une amitié éternelle ; vous êtes des nôtres. Pardonnez cette plaisanterie à un usage établi parmi nous : H n'est point d'initié qui ne subisse une pareille épreuve. Purifiez-vous les mains et le visage, et allons nous mettre à table '. >
Je vous avais prévenu, lecteur.
Une bonne humeur si constante, jointe à un tel lu.xe, était bien faite pour oflFusquer les philosophes. Leur ennemi vivait comme etuc ! leur ennemi soupait comme eux ! leur ennemi hantait les grands seigneurs comme eux ! Cela les déroutait complètement. A force de chercher, ils
I. L'E^Mm mtgUtu, tome lii, pcfn laS ci nUfamet
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trouvèrent dans cet ordre de choses tine arme de plus contre lui ; ils l'accusèrent, sans que Frt-ron trouvât précisément à se défendre, d'un penchant assez décidé pour le vin. Si c'est pour le bon vin, le péché n'est pas sans miséricorde. Les fameuses Anecdotes reviennent sans relùchc sur ce point. Chcvrier, dans son Colporteur, et Du Laurcns, dans ses poèmes, Chevrier et Du l.aurens, ces deux bas comparses de la philosophie, en font le te.xte perpétuel de leurs sarcasmes immondes. S'il fallait absolument donner une idée des monstruosités vomies contre Fréron par ces démons subaherncs, je choisirais un extrait du Colporteur. Dans cette diatribe générale, l'auteur imagine que Fréron loue son appartement pour des rendez-vous ; et, après avoir esquissé une scène scandaleuse, il l'introdtiit ainsi : « La comtesse jeta les hauts cris et demanda du secours. Fréron, qui était au-dessous, fut attiré par le bruit, et il entra dans la chambre. M. de... se jeta sur lui et le laissa presque mort sur place; ses plaintes firent connaître au comte qu'il s'était mépris, et après avoir fait venir une lumière, il reconnut le héros de V Ecossaise expirant sur le plancher. » — Eh quoi ! c'est toi, faiseur de feuilles ? lui dit le comte étonné. — Eh! oui, monseigneur; voyez dans quel état vous venez de me mettre! C'est après-demain le vingt du mois ; que dira le libraire Lambert, si je ne lui délivre pas ce seiir le paquet d'injures
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que je lui vends tous les dix jours ? ma femmeest grosse, n'importe de qui; j'ai quatre enfants ; où prendre du pain ? On ne man^c point ici avec l'honneur, et quand cela ferait vivre je n'en mourrais pas moins de faim; il faut donc, pour soutenir ma famille, que je devienne coquin par besoin ; il vaut mieux l'être dans mon grenier que sur les grands chemins, et j'aime mieux être Fréron que Mandrin. — Va, répliqua le comte, l'un vaut l'autre ; lève-toi, voilà dix écus, fais-toi panser. — Reviendrez-vou« demain, monseigneur? lui demanda l'effronté écrivassier. — Non, répondit le comte ; mais si tu veux que je te laisse aujourd'hui avec un bras de moins pour la même somme, tu peux parler, tu ne perdras rien à ce marché, et le public y gagnera sûrement. > Fréron, satisfait de sa journée, descendit comme il put, et s'enivra le soir même avec les amis de sa femme. » Palissot lui-même cède à l'e-xemple, et versiBe :
C'est bien ù loi, Zoile hebdomadaire.
Ivre d'argûeil encore plus que de vin.
D'oser lîxcr le rang d'un écrivain I Va, ai lu peux, recommencer à boire.
Mais ne crois pas distribuer la gloire.
Vultaitc n est pas Ic dernier a arriver dans ce chœur : ■ L'àne d'Apulée mangeait des roses, l'âne de Fréron s'enivre ; chacun se* console à sa fiaçon ; je plains seulement son cabaretier. >
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J'ignore quelle malice Voltaire entendait par ces derniers mots ; mais, à son insu peut-être, il mettait le doigt sur une des plaies de sa victime. Kréron avait eu longtemps maille à partir avec un cabareticr ou une cabarctière, au sujet d'un panier de vin qu'il se refusait à payer, et cette contestation avait duré huit ans. Les archives générales du royaume conservent pieusement ( ne riez pas ! ) les pièces de ce différend , lesquelles consistent en une lettre de Kréron et en son interrogatoire par-devant un commissaire au (^hàtelet. La lettre est adressée à un M. Duché, à qui il avait marié sa sœur ; j'en détache les passages les plus saillants, bien qu'ils jettent une teinte de grotesque sur Fréron, et qu'ils le montrent aussi dévoré de polémique à l'intérieur qu'à l'extérieur ; mais je ne me suis pas engagé ù tout approuver dans mon personnage.
« A Monsieur Duché, maître de musique, rue de r Ancienne-Comédie.
» Il faut que vous soyez bien effronté, bien consommé dans l'imposture, pour m'oser dire que je dois quelque chose à madame Gauthier. Mais cela ne m'étonne pas de votre part : vous êtes un ingrat et Vous l'avez toujours été. Avez-vous oublié, malheureux, ce que vous êtes ; que vous n'aviez ni habits, ni linge, ni bas, ni souliers, quand mon aimable sœur s'est amourachée de
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VOUS ? Votre mémoire ne vous rappellc-t-elle plus que vous m'avez usé plus de deux douzaines de chemises, plus de vin^rt paires de bas, et que votre grand chagrin était de ne pouvoir mettre mes souliers, parce que la nature vous avait doué d'un pied trop énorme ?...
• Il m'a fallu vous équiper de pied en cap et vous nourrir fjendant trois ans, bêtise que j'ai eue et que vous êtes bien fâché que je n'aie pas encore ; voilà la source de toutes les horreurs que vous me faites. Mais quand j'aurais les dix mille livres de rentes que ma sœur a é<frit à ma mère que j'avais, quand j'aurais même cent mille écus de rente, ne comptez plus sur moi, j'ai passé l'âge d'être dupe, et vous avez bien fait de profiter de mon imbécillité. . Vous me coûtez, vous et votre femme, plus de douze mille francs. Je paye pour vous les mille quarante-quatre livres de madame Didier, que vous avez reçues et mangées ; je paye cent écus de pain au boulanger ; je paye douze cents francs à M. Martin, dont il y en a au moins six cents pour ma noire sœur. J'ai payé des cafetiers, des rôtisseurs, des tailleurs de cors, que sai»-je ; J'ai presque oublié mes bienfaits aussi bien que vous. Je vous ai laissé mes meubles, qui valaient mille écus au moins. Vous étiez un pauve petit maître de musique qui ne gagnait pas dix francs par mois. Je vous ai trouvé des écoliers, je vous ai mis à même de gagner votre vie ; etc., etc.
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» Pour en venir à madame Gauthier, la marchande de vin, soyez persuade, mon cher et très cher beau-frère , que je ne lui dois rien, et que je ne lui payerai pas une obole de ce qu'elle me demande si ridiculement ; etc., etc., etc. »
La lettre a quatre pages sur ce ton, et elle est datée du 7 mars 1754. Le i" juin suivant, Frëron fut mandé au Chàtelet, et interrogé par M. Miche de Kochebrune, commissaire enquesteur. Voici les points principaux de son interrogatoire :
« 3. — Interrogé s'il connaît la demoiselle Gauthier, de l'Abbaye, depuis quel temps et à quelle occasion :
« A dit qu'il cunnait la demoiselle (jauthier depuis dix à douze ans, à l'occasion de plusieurs bourses de cheveux qu'il lui a achetées.
« 4. — Interrogé s'il n'a pas tenu avec elle sur les fonts de baptême de la paroisse Saint- André-des-Arts, au mois d'octobre 1746, l'enfant du sieur Duché, son beau-frère :
< A dit que oui.
« 5. — Interrogé si dans ce temps il n'habitait et ne mangeait point le sieur Duché, son beau-frère, rue Christine ; si leur ménage était commun, ou s'il n'était que pensionnaire dudit sieur Duché :
« A dit qu'il demeurait alors chez ledit sieur Duché , dont il était pensionnaire à raison de douze cents livres par an.
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« 6. — Interrogé s'il n'a pas chargé la demoiselle Gauthier, sa commère, de demander du vin pour le repas du baptême audit sieur Gauthier, demeurant pour lors rue Dauphinc :
« A dit qu'il n'a aucune connaissance de ce fait.
« 7. — Interrogé si le sieur Gauthier n'envoya pas deux bouteilles pour essai, et si ledit sieur Fréron n'en goûta pas lui-môme et le trouva bon :
a A dit qu'il n'a pareillement aucune connaissance dudit fait.
« 8. — Interrogé si le sieur Gauthier ne fournit pas tout le vin du repas du baptême :
« A dit que, ne sachant point où ledit sieur Duché se faisait fournir de vin, le répondant, qui était en pension, n'était point dans le cas de s'en informer, etc. »
Je ne sais quelle fut l'issue de ce débat, et il m'importe peu de le savoir. Je suis descendu à ces détails puérils, d'abord à cause de leur authenticité, ensuite parce qu'un biographe ne doit rien négliger de ce qui complète une physionomie. II m'a paru amusant de montrer l'auteur de ï Année littéraire se faisant traquer pendant huit ans pour un panier de vin dont on voulait qu'il eût bu et qu'il eût trouvé bon.
Puisque je me suis hasardé dans les potins, loccasion serait belle pour toucher un mot d'une certaine tabatière donnée par Piron à Fréron, et troquée par celui-ci contre un bel habit écarUte.
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L'histoire est racontée tout au long, de la main de Piron même, dans ses Œuvres inédites, publiées en 1859 par M. Honoré Bonhomme; mais cela m'entraînerait trop loin. Je me contenterai d'emprunter à cet intéressant volume la réponse de Piron à une lettre de faire part que Fréron lui avait envoyée lors de la mcirt de sa première femme.
« C^ samedi, 19 juin 176a.
■ Je prends, monsieur, toute la part possible à la perte que vous venez de faire, et dont m'instruit le billet funéraire qu'on a eu l'attention de m'apporter. C'est une tendre épouse que vous perdez, mais qu'après tout vous ne perdez qu'à moitié, puisqu'elle revivra sous vos yeux dans les enfants qu'elle vous laisse. Ils feront votre consolation, ne fût-ce que celle qui vous a fait partager avec un roi les honneurs de la paternité.
» Quand vous recevrez pour mon compte un billet tel que celui qui donne lieu au mien, souvenez-vous de moi comme de quelqu'un qui, à de petites guerres près, aura été toute sa vie, de la meilleure foi du monde, monsieur, votre très affectionné serviteur.
» PlRON. »
Si l'on comptait bien, on trouverait que Piron a tait autant d'épic^rammcs contre F'réron que
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contre Voltaire. Il employa une semaine tout entière à en composer trente-deux, et il intitula cette série la Frcronade. Je renvoie encore ici au recueil de M. Honoré Bonhomme.
La probité de l'écrivain n"a pas moins étc attaquée que celle de l'homme : on a traité sa plume de vénale, mais, comme toujours, on a négligé de produire des preuves. Je préfère parler de son austérité , et rappeler les inutiles avances que lui fît Beaumarchais lors de ses premières pièces. Beaumarchais était, à cette époque, plus grand seigneur qu'écrivain, et rien ne lui aurait coûté sans doute pour gagner Fréron à sa cause. Voici en quels termes assouplis, lui si impertinent, lui si indépendant en apparence, il écrivait, en 1767, au rédacteur de l'Année littéraire.
t Je ne crois pas avoir l'honneur, monsieur, d'être personnellement connu de vous, ce qui me rend d'autant plus sensible aux choses honnêtes que l'on m'a rapportées hier au soir. Un homme de mes amis, qui s'est rencontré avec vous dans une maison, ma assuré qu'il était impossible de parler avec plus de modération que vous ne l'aviez fait des endroits qui vous avaient paru répréhensiblcs dans le drame d'Eugénie, et de louer avec une plus estimable franchise ceux que vous aviez jugés propres à intéresser les honnêtes gens. C'est ainsi que la critique judicieuse et
sévère devient très utile aux gens qui écrivent. Si vos occupations vous permettent de revoir au jourd'hui cette pièce, où j'ai retranché des choses auxquelles mon peu d'usage du théâtre m'avait attaché, je vous prie de le faire avec ce billet d'amphithéâtre que je joins ici. Je vous demanderai, après cette seconde vue, la permission d'en aller jaser avec vous, en vous assurant de la haute considération et de la reconnaissance avec lesquelles j'ai l'honneur d'être, monsieur,etc.
> Caron de Beaumarchais. "
Je ne sais rien de plus simple et de plus digne que la réponse de Fréron :
■ Le «imedt, 7 février i;";-
» Je suis fort sensible, monsieur, à votre politesse, et bien fâché de ne pouvoir en profiter, mais je ne vais jamais à la comédie par billets ; ne trouvez donc pas mauvais, monsieur, que je vous renvoie celui que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser.
» Quant à votre drame, )c suis charmé que vous soyez content de ce que j'en ai dit; mais je ne vous dissimulerai pas que j'en ai pensé et dit plus de mal que de bien après la première représentation, la seule que j'aie vue. Je ne doute pas que les retranchements qui étaient à faire et que vous avez faits dans cet ouvrage ne l'aient
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amélioré : le succès qu'il a maintenant me le fait présumer. Je me propose de l'aller voir la semaine prtKhaine, et je serai très aise, monsieur, je vous assure, de pouvoir joindre mes applaudissements à ceux du public.
» J'ai rhonneur d'être, avec la plus haute considération, etc.
» Fréron. »
On remarquera que Fréron s'abstient de répondre à la proposition que Beaumarchais lui faisait d'aller jaser avec lui d'Eugénie.
Bornons ces questions de probité par un mot sur les relations de Fréron avec ses libraires. Lorsqu'il abandonna les Lettres sur quelques écrits de ce temps pour fonder F Année littéraire, et qu'il passa de chez le libraire Duchcsne chez le libraire Lambert, qui lui offrait di.T louis par feuille, ce fut un toile général. Tout le monde cria à l'indélicatesse, à la déloyauté, et cette clameur fut telle que l'écho s'en est perpétué de nos jours. M. Charles Nisard, dans ses Ennemis de Voltaire, n'a pas assez d'indignation pour flétrir cette bassesse, cette friponnerie; M. Eugène Hatin, dans son Histoire de la presse^ s'associe plus timidement à ce blàmc, mais il hasarde que les considérations de Fréron pourraient bien n'avoir pas été assez désintéressées. Moi, j'en suis convaincu. Je consens k crier comme tout le monde, à la condition cependant de savoir queb
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traites liaient l'auteur au libraire, et réciproquement. Si les Lettres étaient la propriété et l'invention de Fréron, on m'accordera bien qu'il avait le droit de les abandonner ou de les transformer. Comment 1 durant six années, il rédige une publication moyennant un médiocre salaire, et quand on lui propose des arrangements plus avantageux, vous vous étonnez qu'il les accepte ! Voltaire en agissait bien plus délibérément avec ses libraires. Vous trouveriez peut-être plus naturel que ce fût le libraire qui eut lâché Fréron. Je ne veux pas pousser plus loin la discussion. Il me suffit d'indiquer le sentiment d'injustice qui a dicté ces appréciations d'un acte commercial où manquent les premiers éléments d'enquête. En l'absence de documents certains, moi je trouve plus logique de me ranger du côté de l'écrivain que du côté de l'éditeur.
En 1762, comme on l'a vu, Fréron avait perdu sa femme. 11 était resté avec son fils et une Hlle.
RETOUR EN BRETAGNE
Une chaise de poste roule sur la route de Vannes à Quimper. Elle emporte Fréron, qui va
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se remarier en Bretag^ie. Nous sommet en 1766. II a quitté Paris sans rien dire à personne, car les philosophes auraient été dans le cas d'illuminer. II est parti nuitamment, le manteau sous le nez, avec son domestique Bris, pour vivre pendant quelques semaines de la vie privée, de la vie de tout le monde. Fréron redevient Breton, Fréron respire ! La chaise roule, par un soir d'août, entre deux haies de genêts ; délicieux bruit de grelots, hennissements joyeux ! Encore quelques côtes, encore quelques cahots, et les deux hautes tours de Saint-Corentin vont se dresser dans le ciel aux regards attendris de l'ancien petit élève des Jésuites, devenu le gros, le redoutable et redouté Fréron !
II va prendre une seconde femme. II s"est souvenu qu'il avait au fond de son pays une cousine, jeune fîlle élevée dans l'ignorance des libelles et des épigrammes ; il a demandé sa main, et on la lui a donnée ; car, chose inouïe ! Fréron est demeuré prophète dans sa province. 11 a conservé toutes ses relations d'enfant et de jeune homme. Sa ville natale lui rend l'atTection qu'il lui a gardée; et ce n'est pas uniquement chez cette vieille Bretagne, linstinct maternel qui la pousse à Fréron, c'est aussi la reconnaissance. Elle le regarde justement comme le défenseur de ses croyances; elle lui sait gré de son dévouement imperturbable ; elle reconnaît et salue en lui une de ses tètes dures, si fameuses dans le monde entier!
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La chaise de poste roule toujours. Fréron est parti de F'aris un samedi, et voilà que nous touchons à la fin du jeudi. Il est vrai qu'il s'est arrêté deux jours au château d'Arraden, près de Vannes, chez la marquise d'Agouh, une de ses protectrices. Knfin, ses chevau.x font résonner le pavé inégal et pointu de Quimper; mais il n'y met point pied à terre; là n'est point le but de son voyage. Il pousse plus loin encore, du côté de la mer, dans une contrée aride et sauvage. 11 ne descend que dans la petite ville de Pontl'Abbé, chef-lieu d'une des onze grandes baronnies de Bretagne, devant une forteresse du xiii' siècle.
C'est là qu'habite sa fiancée.
Elle s'appelle Anna ou Annétic ; elle est la fille de M. Penanreun-Royou, procureur fiscal de la baronnie de Pont-l'Abbé. Pour peu que ce changement de décor vous amuse, et que vous vous intéressiez à cette idylle de Cornouailles, si étrangement jetée dans la vie de cet homme qui était une des dix ou douze incarnations du mouvement parisien, vous pouvez assister à ses noces, les plus plantureuses qui aient jamais été. Tout Pont-l'Abbé et les environs, jusqu'à Loc- Tudy, furent en liesse pendant huit jours.
L'intention de Fréron était de repartir sur-lechamp pour Paris, mais Quimper le retint au passage. A Quimper, tout recommença ; et voici la rointinn émerveillée qu'il envoie lui-même à
madame Pcnanreun-Royou, sa bcllc-mère. Ceux qui aiment à surprendre les gens dans l'intimité seront contents ; ils trouveront dans cette lettre un Fréron inconnu, heureux, simple, — mais toujours porté sur sa bouche.
■ A Quimper, ce samedi i3 sepcembrc 1766.
» Ma très chère et très aimable cousine, nous nous portons à mer\eille, ma chère petite femme et moi. Nous sommes fêtés ici au delà de ce que je peux vous dire. Toute la ville est venue nous voir, et nous avons reçu des visites des personnes de la plus grande condition. Mercredi au soir, en arrivant, M. Gazon nous donna un grand souper, où se trouvaient madame Gazon la jeune, M. et madame de Kerourin, M. Le Clerc, M. le procureur du roi, madame de Malherbe '.mademoiselle sa fille et M. son fils, madame Perrin et deux autres personnes dont je ne me rappelle pas le nom. Le lendemain jeudi, nous dînâmes chez .M. de Silguy ; il y avait au moins trente personnes ; le soir, nous sou pâmes chez le procureur du roi, qui avait encore plus de monde; il y avait deux tables, et j'ai compté quarante-trois personnes. Hier vendredi, nous allâmes dîner à Laniron, chez rbvéque, qui nous avait invites. Il y avait mademoiselle de Cuillé, sasœurmadameWarts.M. Dubot, de Carhaix, son fils l'abbé, M. le principal du
I Fréraa «Icicendait du poète Malherbe ptr m
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collège, M. Denis, et plusieurs autres ecclésiastiques; nous soupàmcs chez M. Gazon. Aujourd'hui samedi, nous dînons chez M. Basse-Maison et nous soupons chez M. de Silguy. Demain dimanche, dîner au collège; M. l'Kvêque, mademoiselle de Cuillu et plusieurs dames y seront ; souper chez M. Le Thou. Lundi, dîner chez M. l'abbé du Laurent et souper chez M. Blot. Mardi, dîner chez madame (lu Lech et souper chez madame Kerourin. Mercredi, dîner chez madame Gazon la jeune, et souper au Pont-l'Abbé. Notre temps est bien rempli, comme vous voyez, ma très-chère cousine. Je suis bien fâché de ne pouvoir aller au Pont-l'Abbé- que mercredi au soir; mais il n'y a pas moyen de se dépêtrer plus tôt de Quimper. J'aurais désobligé bien du monde si je n'avais pas accepté toutes ces invitations. Je vous assure, ma très-chère cousine, que, malgré toutes les fôtes qu'on nous donne, j'aimerais bien mieux être au Pont-l'Abbé avec vous, avec mon cousin et ma chère femme. Ce qui me fait beaucoup de plaisir, c'est qu'elle réussit très bien, qu'elle n'est point du tout embarrassée, et qu'elle a le maintien le plus honnête et le plus aimable; je suis encore bien content d'elle par rapport au manger ; elle s'est modérée dans tous ces grands repas, et n'a pas eu jusqu'à présent .la plus légère incommodité. Elle est charmante en tous points ; je l'aime de tout mon cœur ; c'est trop dire, je l'adore, j'en suis fou.
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» Vous lui avez envoyé, ma chère cousine, de» crêpes qui ne sont pas bonnes ; on les a troarées trop épaisses, trop grasses, et pas assez sucrées. Nous vous serons bien obligés si vous voulez bien nous en envoyer vingt-quatre douzaines, et recommander à la crépière qu'elles soient meilleures.
» Adieu, ma très chère et très aimable cousine ; je vous embrasse mille et mille fois de toute mon âme. Vous avez fait le bonheur de ma vie en me donnant Annétic, et je ne l'oublierai jamais. J'embrasse aussi de tout mon cœur mon très cher cousin, ma petite Thérèse, Yvonne, Jacquic, M. et madame Calvcz, Claudic, Jéphic et tout le monde.
» Nous fimes vendredi dernier notre visite à la charmante Kerliézec ; elle nous reçut froidement, mais honnêtement.
» Annétic vous écrirait en même temps que moi si Clcrmont ne la tenait pas par les che-
veux'.
On conviendra que c'est là en eflfet, une réception fort belle et fort honorable ; le récit de Fréron amène Teau à la bouche. Il n'y a qu'une chose qui me passe : c'est la demande de inngt-quatre douzaines de crêpes. Que peut-on faire de deux cent quatre-vingt-huit crêpes, je vous prie r *
La Camille Royuu était nombreuse. .Avant d'y
I . Celte lettre, et «tx autres ooe moins iotérMMntas, om M publiifn par M. Do Chatellier, cormpoodut de i'Iattilai, Jaas le ioumal tOeéM, «le Brest (ami iWi).
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entrer, Fréron s'était déjà occupé de placer plusieurs de ses membres ; en outre, il avait auprès de lui, à Paris, Tabbé Thomas Royou, qui devait devenir son collaborateur et son continuateur. De ses trois autres beaux-frères plus jeunes, nous allons tout à l'heure en voir un, Corentin Koyou, se déclarer contre Fréron avec une inconcevable frénésie.
En6n, Fréron quitta Quimper, et la petite maison de Fantaisie le reçut, lui et son Annétic. C'est de là qu'il date ses compliments de bonne année et ses remerciements à sa nouvelle famille : « Je crois, en vérité, ma très chère et très aimable cousine, écrit-il toujours à madame Penanreun-Royou, que vous perdez la tête. Il n'y a pas de raison d'envoyer des étrennes aussi considérables à des marmailles d'enfants comme les miens. Ils sont bien enchantés de vos présents, il n'y a que moi qui en suis bien fâché ; vous avez une famille assez nombreuse, sans que vous répandiez encore vos dons sur la mienne. Nous avons reçu tout ce que vous nous avez envoyé : douze andouillcs, sept bécasses et trois pluviers. Je vous en remercie de tout mon cœur, ma très chère cousine ; mais, au nom de Dieu, ne nous faites plus de présents si chers. »
11 a dans cette môme lettre un souvenir pour la maison natale, qu'il louait depuis longtemps : « Et mes petites affaires, mon très cher cousin, où en sont-elles ? Que devient cette maison de
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la rue Obscure ? Les Dcsrinières ne veulent-ils donc rien payer ? Vous m'avez écrit que je me trompais quand je disais qu'il y avait vingt ans qu'ils n'avaient pas donné un sou ; M. Guillard, qui avait ma procuration, s'est peut-être fait payer, c'est ce que j'ignore... Je vous demande mille pardons de tous ces petits tracas ; mais je suis comptable envers mes enfants de ces misères-là, et il faut que je me mette en règle. >
Tous ces détails sont d'un bon homme ; je m'y complais, je m'y arrête, parce que, comme dit M. Du Chatcllier, ils montrent par un côté peu connu de sa vie « celui qu'ont certainement le plus défiguré ses adversaires, en le présentant comme un homme sans cœur, sans sentiments et sans délicatesse. »
Aussi comprendra-t-on que je lomoc de mon haut lorsque, trois ans plus tard, je vois l'avocat Corentin Royou déclarer une guerre sanglante à Fréron. Compromis dans l'affaire de M. de la Chalotais, ce jeune homme avait été forcé de se réfugier à Londres ; de là, il adressa à Voltaire un mémoire contre Fréron, où sont entassées avec une rage sans égale les imputations qui constituent les plus grands scélérats. Un échantillon suffira : « Fréron, dit-il, épousa ma sceur, il y a trois ans, en Bretagne. Mon père donna vingt mille livres de dot. Il les dissipa avec des..., etc., etc. Après quoi, il fit partir ma sœur pour Paris, dans le panier du cin-ho. et In fi»
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coucher en chemin sur la paille. Je courus demander raison à ce malheureux ; il feignit de' se repentir. Mais, comme il faisait le métier d'espion, et qu'il sut qu'en qualité d'avocat j'avais pris parti dans les troubles de Bretagne, il m'accusa en présence de M. de..., et obtint une lettre de cachet pour me faire enfermer. Il vint luimôme, avec des archers, dans la rue des Noyers, un lundi, à dix heures du matin, me fît charger de chaînes, se mit à côté de moi dans un iiacre, et tint lui-mômc le bout de la chaîne. »
Faut-il frissonner ? faut-il hausser les épaules ? Décidément Fréron n'est pas heureux en beauxfrères. L'exaltation fut toujours un peu le partage des Royou, et Corentin me paraît avoir été dosé plus fortement que les autres. Sa vie ne fut qu'une colère perpétuelle. Empiétant sur les événements, je le vois, à plus de soixantedix ans, auteur tragique et sifflé, s'élancer hors des coulisses sur la scène de l'Odéon, en présence du public, et arracher son manuscrit des mains du souffleur '. Si le vieillard était aussi bouillant, qu'avait dû être le jeune homme ?
En ce qui concerne madame Fréron, son propre témoignage me semble plus sérieux que celui de son frère; or, dans tous ses actes et dans tous ses écrits, elle n'a jamais cessé de protester de son attachement à son mari. Ce voyage dans le
I . Premiire rcpréMntation de la Mort d» César, en i8ai. Voir les Almanachs des spectacles.
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panier du coche, après les lettres que je viens de citer, n'est que pure imagination. Le reste, que voulez-vous que je vous en dise ? Voltaire luimême le traite à' extraordinaire*, ce qui ne Tcmpôche pas de s'en emparer avidement, t Si vous avez quelqu'un à f)endre, écrit-il à d'Argental, je vous donne Fréron. Lisez, je vous prie, le mémoire ci-joint, que m'a envoyé son beau-frère... Je me flatte que vous distribuerez des copies de ce petit mémoire. > Il en écrit autant à Elie de Bcaumont et à d'Alembert, et il charge ce dernier de parler à Duclos en faveur de son nouveau protégé, l'avocat Royou.
Mais voyez le malheur, et comme la pendaison de Fréron ya se trouver forcément ajournée I D'Alembert a fait la commission de Voltaire, il a vu Duclos : « Je n'ai rien eu de plus pressé, dit-il, que de lui remettre le mémoire du sieur Royou. 11 m'a demandé un peu de temps pour faire des informations, et c'est ce qui a retardé tant soit peu la réponse que je vous dois à ce sujet. Il s'est donc informé à différentes personnes de Bretagne, qui sont à Paris, et qui lui ont toutes assuré que ce Royou est, à la vérité, un homme de beaucoup d'esprit, mais un très mauvais sujet. > Et voilà le scandale à l'eau ! Le seigneur de Ferncy, qui n'aimait pay à se compromettre, retira sa protection àCorentin Royou, qui passa en Espagne, et il n'en fiit plus ques-
DERNIERES ANNEES DE FRERON
Les dernières périodes de l'Année littéraire furent marquées par un redoublement d'entraves. On alla jusqu'à corrompre le messager qui portait les articles de Fréron au censeur; ce messager gardait les articles dans sa poche et revenait tranquillement dire que l'approbation était refusée. Ce manège dura près de quatre ans. Vous en voyez les conséquences : des pages entières à refaire, des numéros en retard, quelquefois d'un intérêt médiocre, et le public qui se lasse, qui se retire. Fréron connut les mauvais jours. Son journal ne lui rapporta plus que si.x à sept mille livres, et il était imposé de qua-
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tre mille livres de pensions. Sa prodigalité et son incurie accélèrent sa chute ; vinrent les créanciers, les poursuites, les meubles jetés à la rue.
Il aurait peut-être supporté tout cela, car il avait un fonds d'insouciance et un tcmp>crament de lutteur. Mais une fatale nouvelle l'abattit tout d'un coup : il était à la Comédie- Française, le lo mars 1776, lorsque quelqu'un lui annonça que le garde des sceaux avait décidément supprimé le privilège de l'Année littéraire. Fréron pâlit, puis rougit. La goutte, qui le tourmentait depuis quelque temps, lui remonta au cœur et l'étoufFa. Quand sa femme, qui, depuis le matin, implorait dans les antichambres de Versailles pour conjurer la terrible menace, rentra au logis, elle le trouva agonisant.
Fréron avait cinquante-cinq ans alors.
Ainsi mourut, ou plutôt ainsi tomba cet athlète, , frappé en plein combat, foudroyé dans toute sa raison et dans toute sa douleur. Vous aurez beau vous récrier, vous les prévenus et les dédaigneux, vous les indifférents et les ignorants , vous n'empêcherez pas que cet homme ne soit un des pères de la critique française, un de vos ancêtres , s'il vous plaît, lia été et restera longtemps le type du polémiste, cette chose nouvelle, ce métier nouveau et si périlleux. 11 a fait un journal qui a duré trente ans. Or, en critique, l'important est de durer. Fréron a duré malgré tout le monde, malgré ses
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amis et malgré ses ennemis, malgré le cachot et malgré la censure, malgré le For-rKvéque et malgré Ferney. 11 a eu le temps et la force, non pas cette force qui se manifeste de loin en loin et à son heure, mais la force de tous les jours, la force toujours prête, qui s'attend à tout. Avant lui, personne n'avait eu autant de courage ni un aussi long courage. 11 a su môme avoir le courage du silence quand il l'a fallu. Ce qui augmente aussi son prestige, c'est qu'il apparaît seul au milieu de son Année littéraire , comme un roi absolu. Pendant que les rédacteurs se succédaient au Mercure^ lui restait inamovible. Je ne veux pas le surfaire : je sais très bien qu'il ne prend pas son point de vue de très haut ; que ce qui l'empochera de vivre, c'est le défaut de chaleur, c'est le manque d'enthousiasme. Fréron est le critique froid, compassé, exagérant le goût jusqu'à la sécheresse, le rhéteur, le pcseur juré de diphthongues. L'ironie! l'ironie ! il n'a eu que cela, mais il l'a bien eue.
11 était trop habile pour ne pas mettre un éloge à côté de ses blâmes. 11 a beaucoup vanté certaines parties de la Nouvelle Hélolse, il a recommandé le Père de famille, il a admiré BufFon, il a même compris Shakespeare. Enfm j'ajouterai, — et c'est en moi le résultat d'un examen approfondi, — que Voltaire n'a jamais été mieux apprécié et loué que par Fréron, c'est-à-dire avec plus de discernement, de tact et de justice. Et
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tout cela a été impuissant à protéger Fréron contre son siècle. Ah ! je conçois que le tableau de cette existence harcelée, calomniée, souffletée, emprisonnée et empoisonnée, ait arraché à Mairobert les réflexions suivantes, cri de Thonnêteté et de la rébellion, souffle d'une poitrine qui veut de Tair avant tout : « En apprenant ces atteintes multipliées à la liberté d'un citoyen, si j'ai été indigné, milord, du despotisme du gouvernement, je ne Tai pas moins été de la bassesse de l'écrivain, se soumettant ainsi servilement à être le jouet de l'injustice, du caprice ou du crédit de quelque homme puissant. Sans doute que, s'il eût senti convenablement la dignité de son être, plutôt que de le laisser ainsi dégrader, il aurait préféré l'état le plus dur ou le plus grossier ; ou si, entraîné comme Boileau par l'ascendant de son génie, il n'avait pu résister à la manie de critiquer et de satiriser, il serait passé en pays propre à le faire, ou du moins il aurait usé de la ressource des presses étrangères, dont se servent habituellement aujourd'hui les écrivains amis de la vérité et de leur repos. »
En vérité, .Mairobert n'y pense pas. Autant conseiller à Beaumarchais d'aller faire jouer à Londres le Mariage de Figaro. Fréron ne lâcha ]}as pied, et il fît bien ; c'est par cet entêtement qu'il vaut quelque chose. Triste, trois fois triste profession, hélas ! aussi rude à excercer à pré-
sent que du temps de Fréron, environnée, hérissée des mêmes préjugés ridicules ou odieux, plus honorée, mais autant suspectée. Jetez les yeux sur les descendants directs de Fréron, sur Geoffroy d'abord, sur Gustave Planche, sur Louis Veuillot. Ils soulèvent toujours le même cortège d'insulteurs, sans le char de triomphe î Racontons les dernières phases de l'Année littéraire ; ce sera encore parler de Fréron.
APRES SA MORT
La première vuix qui s cicva pour réclamer la pudeur autour du cercueil de Frér4)n fut celle de Linguet, — de Linguet, qui avait été dans la fougue ce que Fréron avait été dans le sangfroid, l'adversaire implacable des encyclopédistes. « S'il est permis de former un vœu, ditil, c'est de ne pas voir souiller la littérature par des marques de joie, que M. Fréron ne se serait probablement pas permises s'il eût survécu à ses plus cruels antagonistes. C'est ici le cas de
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leur dire : Percez vivant l'ennemi qui vous attaque , mais , pour votre {gloire . respectez son ombre ! »
Madame Fréron courut immédiatement au collège Louis-le-Grand chercher Stanislas, pour qui elle avait obtenu à g^and'peine la continuation du privilège de l'Année littéraire. Mais Stanislas n'avait que dix-neuf ans ; il ne pouvait guère être qu'un prète-nom. L'abbé Grosier, qui depuis longtemps était l'associé du père, ne suffisait pas à la besogne ; la veuve s'adressa à l'abbé Mercier Saint-Léger, un érudit, un infiatigable. L'abbé Mercier Saint-Léger devint la providence du journal. Lorsque personne n'envoyait plus rien, lui faisait articles sur articles, deux par chaque feuille. On fut obligé de le modérer, et l'abbé se fâcha. Le pauvre Stanislas en vint alors aux excuses ; dans une lettre du 20 mai 1776, datée encore du collège Louis-lc-Grand, il lui demande pardon de n'avoir pas mis ses deux articles dans le même numéro : « Je vous en conjure, monsieur, lui dit-il, revenez sur mon compte, ne m'accusez pas d'ingratitude. Je sens toute l'obligation que je vous ai. > Trois mois après, l'abbé n'était pas revenu entièrement, et Stanislas lui écrivait une seconde lettre : « Vous êtes le seul ami qui, après la mort de mon père, m'ait aidé de si bonne grâce ; aucun ne s'est offert, dans la malheureuse situation où je me trouvais, pour me faire une ligne du journal ; et
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les personnes que j'ai été obligé de prendre m'ont fait payer leur travail bien cher ' . »
Cependant la voix de Linguet n'avait point été écoutée, et les journalistes s'étaient emparés de la vie et des œuvres de Fréron, jjour les commenter à leur aise. Stanislas ne fut occupé dans les premiers temps qu'à défendre la mémoire paternelle ; ainsi se fit son apprentissage d'écrivain. Il eut d'abord un moyen victorieux : il puisa dans la correspondance que lui avait léguée son père, et retourna contre ses ennemis plusieurs de leurs propres armes. « Je préviens une bonne fois pour toutes, dit-il, que mon père n'a presque pas brûlé une seule des lettres qu'il recevait, que j'en suis dépositaire, et que je pourrais couvrir de confusion ceux qui ont le plus dénigré sa mémoire. Il me disait tous les jours : « Mon • fils ! quand je ne serai plus, vous apprendrez » bien des choses, vous connaîtrez les hommes, » vous verrez jusqu'où peut aller leur ingrati- » tude. » Hélas! j'ai acquis aujourd'hui bien chèrement cette triste connaissance. Mais, à l'exemple de mon père, je n'en abuserai pas. Tant que je serai seul attaqué, je n'opposerai comme lui à mes ennemis que le silence et le mépris. Mais ce qui ne serait pas permis pour me défendre le deviendra pour venger la mémoire de mon père ; et si jamais je voyais s'exhaler encore le
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poison de ces serpents qui ont déchiré le sein qui les avait nourris I.cs larmes m'empêchent d'achever. »
Ce moyen lui réussit beaucoup dans les premiers temps, et il en usa largement. Mercier le dramaturge chcrche-t-il à noircir Fréron dans le Journal des Dames, vite une lettre obséquieuse et pleine de gratitude de Mercier le dramaturge à Fréron ! Palissot essaye-t-il, dans le Journal français de marquer du dédain pour l'Année littéraire et de contester l'influence de Fréron, vite des petits billets à Fréron, comme s'il en pleuvait : < Toi qui connais si bien ces petites attentions de Tamitié, annonce donc mon histoire, et renouvelle en un seul mot ce que tu en as déjà voulu dire d'avantageux, etc. — Je te remercie d'avance, mon cher Fréron, de l'article de tes feuilles qui doit me regarder, et que j'attends avec grande impatience, etc. — Je te conjure de ne pas oublier mon histoire ; il se trouve toujours dans une feuille de la place pour quelques lignes, etc. »
Et si cela ne suffit pas, si Palissot a le malheur de récidiver, s'il s'aventure à parler des habitudes dissipées et de la vie épicurienne de Fréron... crac! le cruel enfant, le collégien de dix-neuf ans, court au fameux portefeuille et en tire des lettres de Palissot, se terminant la plupart ainsi : « Quand donc veux-tu me donner
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à dîner? Tous les jours je suis à tes ordres, excepte le dimanche. »
Vis-à-vis de La Harpe, qui était un plus gros adversaire, Stanislas ne se contenta pas de Tarscnal accoutumé : il demanda aide et secours à Dorât, qui accourut avec sa flamberge de poètemousquetaire. Kcoutcz les insolences de ce nouveau frère d'armes, et en quels termes amusants il s'exprime à l'égard de l'auteur de Wanvick : « Je voulus rapprocher ce fougueux petit gazetier de M. Fréron, avant que cet excellent critique, que j'ai aimé davantage à mesure qu'il a été plus persécuté, pût môme soup^'onner l'existence de cet écolier. En conséquence, je les réunis à souper avec MM. Colardeau et Dudoyer. M. Fréron y fut aimable et bonhomme; son antagoniste, au contraire, y fut tranchant, disputeur, criard et ennuyeux. Jusque-là, je lui avais passé tuut ; mais je lui en voulus tout de bon d'être un mauvais convive ; et, par exemple, ce que je me rappelle à merveille, c'est ce que l'auteur de l'Année littéraire, qui pardonnait encore moins un souper triste qu'un plat ouvrage, me demanda avec une sorte d'impatience qu'elle était cette bamboche (ce fut son expression) qui parlait au lieu d'écouter, qui avait le ton si afiirmatif et se pavanait à table en empereur de rhétorique. >
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FRERON nLS.
Le père avait beaucoup souffert par les comédiens ; il en fut ainsi du fils. Le père s'était vu sur le point d'être jeté en prison par le caprice de la Clairon ; le fils se vit retirer son privil^ pour avoir déplu à Desessarts. Ce Desessarts, qui jouait les financiers, était doué d'une corpulence énorme; ses camarades le regardaient comme leur plastron et ne lui épargnaient pas les plaisanteries. Dugazon, se battant avec lui à l'épce, lui traçait un rond sur le ventre, en déclarant que les coups portés en dehors ne compteraient pas ; une autre fois, il le conduisait chet le ministre et demandait pour lui la survivance de l'éléphant. De telles gaietés auraient dû aguerrir Desessarts ; elles ne servaient qu'à l'irriter au contraire; et, sur ces entrefaites, TMnnée littéraire l'ayant traité de ventriloque^ il ne mit pas de bornes à son ressentiment. Il fit comme la Clairon, il alla se plaindre au maréchal duc de Duras. Ventriloque ! pou\'ait-on concevoir un tel excès d'audace "■ Vciitrilnque passait
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toute mesure ; ventriloque méritait un châtiment exemplaire !
On exigea une rétractation de Stanislas, qui ne vit à cela aucun inconvénient, l'affaire lui paraissant trop puérile pour y apporter de la raideur. Mais le comédien voulait dicter la rétractation, et c'est ce que n'entendait pas Stanislas. La négociation dura un mois. Le jeune Fréron proposait la note suivante : « Nous apprenons que l'expression de ventriloque dont nous nous sommes servi à l'égard de M. Desessarts l'a mortifié. Notre intention n'a jamais été de l'offenser ni de lui dire rien d'injurieux, comme il s'en convaincra à l'ouverture du premier dictionnaire. » Les termes de cette note satisfaisaient le garde des sceaux ; mais le duc de Duras, poussé par le gros homme, voulait autre chose. En attendant une solution, l'Année littéraire fut suspendue, et le lieutenant de police fit mander Stanislas pour le tancer. La Harpe a raconté cette entrevue à sa manière dans sa Correspondance littéraire :
t On vient, dit-il, de faire une justice publique de la basse et scandaleuse méchanceté. Le lieutenant de police, à propos de quelqu'une des grossières insolences de l'Année littéraire^ a fait venir le petit Fréron à son audience, lui a fiait dtcr son épée publiquement, en vertu des ordonnances de police qui défendent de la porter, à moins qu'on n'en ait le droit par sa naissance ou par son état, et l'a traité devant tout le monde
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comme le dernier des misérables. « Vous 6tes, lui » a-t-il dit en propres termes, vous et vos coopé- > rateurs, de la vile canaille, que je ferai punir ! > On lui a ôté le privilège de son journal, qu'on a laissé par commisération à sa mère. Le journal continuera d'être rédigé par quelques pédants mercenaires ; mais ce malheureux libelle, depuis longtemps, traîne dans la poussière des collèges et des cafés. »
Ne laissons pas le lecteur sous l'impression du dédain intéressé de la Harpe. L'attitude du petit Fréron ne fut pas aussi piteuse qu'il veut le faire croire. Voici la version de la Chronique scandaleuse, un recueil sans parti* pris : < Le jeune Fréron s'est fait beaucoup d'honneur par la fermeté noble et décente avec laquelle il a soutenu la vive mercuriale du lieutenant de police sur la manière dont il avait traité le comédien Desessarts dans ses feuilles. Les protecteurs de l'histrion exigeaient du journaliste une rétractation en forme d'excuses. Le magistrat fît venir Fréron et lui ordonna d'dter son épée. — J'aime mieux, dit-il, rendre mon épée que ma plume ! >
La vérité est que défense fut faite à Stanislas de signer et d'écrire désormais dans l'Année littéraire^ dont la direction passa presque entièrement aux mains de l'abbé Thomas Royou, frère de madame Fréron. Que devint dès lors Stanislas ? Je demande la permission de le stmrre dans les différents chemins où il va s'engager ; mais, .
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cette carrière qui fut si bizarre, si diverse, et où l'on retrouvera si peu du caractère réfléchi et des convictions inflexibles du père, je ne la suivrai
qu'en curieux, j'en avertis le lecteur
La Révolution grondait ; Fréron fils en épia et en précipita l'explosion avec l'impatience d'un homme déclassé. La cour l'avait abandonné, il abandonna la cour. Camarade de collège de Robespierre et de Camille Desmoulins, il les retrouva à la tribune et dans la presse, et il s'en fit des appuis. Pendant que sa belle-mère et l'abbé Royou transformaient l'Année littéraire en Ami du roij Fréron fils créait l'Orateur du peuple, avec cette épigraphe ambitieuse :
Qu'aux accents de ma voix la terre se r^reille ! Rois, soyez attentifs ! Peuples, prêtez l'oreille !
Hurlement p>erpétuel , dénonciation quotidienne, l'Orateur du peuple, digne supplément de l'Ami du peuple, attira les défiances de la justice ou de ce qui en tenait lieu : un matin, Fréron fut incarcéré à la Force, au moment même où sa belle-mère était conduite à l'Abbaye pour son zèle trop royaliste '.
I . Ordre d'incarcération de la dame venve Fréron dans la prison de l'Abbaye. Pans, i3 juillet 1791. — Autographes de la collection Lucas- Montigny.
Voici quelques derniers deuils sur madame Fréron, donnés par M. Du Chatellicr : - l.cs relations de son mari avec lesdcf
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Mais Fréron ne demeura que quelques jours à la Force; il poussa les hauts cris, il fît jouer toutes les influences. Hcoutez son style plein de boursouflure : « Citoyens, pourrez- vous le croire? l'Orateur du peuple est dans les fers ! 11 n'avait pris la plume que pour défendre vos droits ; le bureau de la ville a calomnié ses intentions. C'était bien la peine d'afi"ronter la mort sous les remparts de la Bastille, d'écraser la tète de nos tyrans et d'enfoncer dans des gouffres de sang et de boue le cadavre hideux de l'ancien régime,
s'il faut qu'un M rive sur les citoyens les
fers du despotisme! Et quel citoyen! le plus enthousiaste des droits du peuple, son Argus tutélaire, l'un des écrivains les plus patriotes qu'ait produits la Révolution ! Voilà donc le fruit de ses veilles! Se serait-on flatté d'enchaîner sa plume et son courage ? Pitoyable calcul ! Sa main, sous le poids même des chaînes, atteint SCS oppresseurs et imprime sur leur front le sceau de Tignominiel >
Sorti de prison, Fréron fîls alla se jeter dans les bras de Camille Desmoulins et de sa femme, qui habitaient une jolie maison de campagne à Bourg-laHcine, devenu Bourg- Kgalité. Stanislas était un des hôtes assidus du jeune ménage : il se roulait dans l'herbe tendre et jouait avec des
nier» roU dt Potognc h firent «ppclcri Wilaa et i Gradnopoor se charger de fMacatkm de deux jeunes fiUet, doot hue portait le nom des Radxiwil et l'autre celui des PcMtkfMmki. ■
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lapins, ce qui lui avait valu de la part des deux époux le sobriquet de Lapin. Lui-môme appelait Camille le Vieux Loup ou Bnuli-Boula ; Lucile était Rouleau^ et leur fils le Lapereau.
Une amitié telle l'unissait à Desmoulins et à sa femme qu'il avait donné leurs prénoms à ses deux enfants, enfants illégitimes, et dont la mère est restée inconnue.
La fortune politique de Fréron se décida enfin.
Nommé par le département de Paris député à la Convention Nationale, il siégea au faîte de la Montagne et se montra impitoyable pour les Girondins. Il vota la mort de Louis XVI, sans appel et sans sursis. J'indique les principales lignes de sa vie, en homme qui ne veut rien e.vcuscr, rien approuver, — môme rien expliquer. Après le 3i mai, on le nomma, avec Barras, Robespierre jeune et Salicetti, commissaire des armées, et on le chargea de faire rentrer Marseille dans le resjxîct de la République. Fréron s'acquitta de cette mission avec un entrain qui l'a perdu aux yeux de l'histoire. Il dépassa le but, et oublia que les traîtres de la France étaient des Français. De Marseille, il se rendit à Toulon, et, enhardi par un premier succès, assourdi par une première victoire, il y renouvela des excès qui, pour avoir été partagés avec les autres envoyés de la ('onvention, n'en ont pas moins laissé un nuage de sang sur sa mémoire.
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Quatre lettres qu'il écrivit à cette époque à Camille Desmoulins et à sa femme, quatre de ces chefs-d'œuvre involontaires dus à l'inconscience de la publicité, nous font plonger dans Pâme de Stanislas comme, en une temp>éte, les vagues écartées laissent apercevoir un abime.
La première est adressée à Camille, la seconde à Lucile. Toutes deux sont datées de Marseille, le i8 octobre, l'an second de la République française, une et indivisible.
« Lucile, vous avez toujours été présente à ma pensée ! Que Camille en murmure, qu'il en dise tout ce qu'il voudra, il ne fera en cela qu'agir comme tous les propriétaires ; mais certes il ne peut pas vous faire l'injure qu'il est le seul au monde qui vous trouve aimable et qui ait le droit de vous le dire. Il le sait, ce coquin de Bouli- Boula, car il disait en votre présence : « J'aime » Lapin, parce qu'il aime Rouleau. • Ce pauvre Lapin a eu bien des aventures ; il a parcouru furieusement de terriers, et il a fiut provision d'amples récits pour sa vieillesse. Il a sotn'ent regretté le thym et le serpolet dont vos jolies mains à petits trous se plaisaient à le nourrir dans votre jardin du bourg de l'Egalité.
> Au reste, il n'a point été au-dessous de ta mission, en exposant sa vie plusieurs fois pour sauver la République. Kn recherchant la gloire
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d'une bonne action, savcz-vous ce qui le soutenait, ce qu'il avait toujours sous les yeux? D'abord, la patrie; puis vous. Il ne voulait et il ne veut qu'ôtrc dijjne de tous deux. Vous trouverez ce lapin romanesque, et il ne l'est pas mal. 11 se souvient de vos idylles, de vos saules, de vos tombeaux et de vos éclats de rire. Il vous voit trottant dans votre chambre, courir sur le parquet, vous asseoir une minute à votre piano, des heures entières dans votre fauteuil, à rôver, à faire voyager votre imagination ; puis, il vous voit faire le café à la chausse, vous démener comme un lutin, et jurer comme un chat en montrant les dents. »
A ce moment, les canons, les tambours reprennent le dessus, et l'éclnguc s'enfuit:
« Je suis à presser l'exécrable Toulon ; je suis déterminé à périr sur ses remparts, ou à les escalader la flamme à la main. La mort me sera douce et glorieuse, pour\'u que vous me réserviez une larme. Mon cœur est déchiré, mon esprit livré à mille soins. Ma sœur et ma nièce, la petite Fanny, sont enfermées dans Toulon, à l'hôpital, comme des malheureuses ; je ne puis leur faire passer aucun secours,. et elles man quent peut-être de tout »
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Cette sœur dont il parle était mariée à un officier général, du nom de La Poypc, qui C""-""'.r.dait alors une des divisions chargées d. ^, r Toulon.
Fréron termine ainsi : « Montrez ma lettre à Camille, car je ne fais mystère de rien. »
Lucilc lui répondit presque aussitôt, et voilà mon Fréron aux anges : « Vous pensez donc, lui dit-il, à ce pauvre Lapin, qui, exilé loin de vos bruyères, de vos choux, de votre serpolet et du paternel logis, est consumé de chagrin de voir perdus ses plus constants efforts pour la gloire et l'affermissement de la République ? On me dénonce, on me calomnie, quand tout le Midi proclame que, sans nos mesures aussi actives que sages et énergiques, tout ce pays était perdu et donnait la main à Lyon, à Bordeaux et à la Vendée. Je remercie ton Loup d'avoir pris ma défense ; mais lui, à son tour, le voilà dénoncé. On veut nous prendre les uns après les autres, et on garde Robespierre pour le dernier. »
Ces dernières lignes ne sont-elles pas prophétiques ?
Dans cette même lettre, trcs étendue et très curieuse, il annonce que l'attaqtie générale de Toulon va commencer : < Adieu, chère Lucilef je pars à l'instant pour Tarméc. Nous comptons sur de grands succès et forcer tous les postes et (outes les redoutes des ennemis avec la baïon-
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nette. Ma sœur est toujours renfermée dans Toulon; cette considération ne nous arrêtera pas : si elle périt, nous donnerons des larmes à sa cendre, mais nous aurons rendu Toulon à la République ! » Ce stoTcisme, dont j'aurais voulu qu'il m'épargnût l'expression, est partagé par son beau-frère, La Poype, dont il trace un éloge enthousiaste. Pourquoi ne citerais-je pas le remarquable mouvement d'éloquence qui lui échappe à son sujet : « Et voilà les hommes que poursuit le plus exécrable système de diffamation ! Ames vulgaires, âmes fangeuses, vous nous avez prêté votre bassesse ; vous n'avez pu croire, encore moins atteindre à la hauteur de nos sentiments ; mais la vérité détruira vos infernales machinations ; nous ferons notre devoir h travers tous les obstacles et tous les dégoûts ; nous continuerons d'être utiles à la République, de nous dévouer pour son salut ; nous lui sacrifierons nos femmes et nos sœurs ; nous ferons à nos concitoyens l'exposé fidèle de nos actions, de nos travaux et de nos plus secrètes pensées, et nous dirons à nos dénonciateurs : « Avez-vous » à produire plus de titres que nous à l'estime > publique? >
Stanislas, vainqueur de Toulon, sauva-t-il sa sœur et sa nièce? C'est ce qu'il faut espérer, mais les renseignements manquent absolument. L'histoire, la grande histoire, n'a pas souci de* intérêts de famille; il faut des hasards pour met-
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tre sur la trace des affections intimes et partant secondaires.
Revenu à Paris, Fréron fils fut fôté par la société des Jacobins et acclamé sauveur du Midi. Ceux qui cherchent une raison à toute raison d'Ktat veulent que ce bruit de triomphe ait été imf>ortuncr Robespierre jusqu'au fond de son ambition et de sa jalousie. On balança la tète de Fréron dans les entretiens à huis clos du Comité de salut public. Cette hésitation détermina le complot du 9 thermidor, dont Fréron et Tallicn prirent la direction. Le rôle de notre jeune homme, à ce moment, devint immense, et jamais le nom de Fréron ne pesa tant dans le plateau des intérêts patriotiques. Je dois me taire quand parle le Moniteur; il est des séances devant lesquelles pâlissent tous les volumes...
Camille Desmoulins mort, Lucile morte, Danton mort, Robespierre mort, le filleul du roi de Pologne sentit la tristesse l'envahir, et avec la tristesse l'horreur du vide que la guillotine avait fait dans ses affections. Il voulut à la fois s'étourdir et se venger. Pour s'étourdir, il se mit à la tôte d'un parti, lequel ne demandait qu'un prétexte et qu'un chef, le parti de la jeunesse, qui n'avait de goût ni pour l'émigration ni pour la défense des frontières. Elle se baptisa ellemâme la Jeunesse dorée, et, créant au milieu de Paris un Coblentz républicain, elle ramena audacieuscmcnt les m.>dcs d'autrefois, combinées
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avec les modes nouvelles, la culotte et le chapeau rond, le frac et le gourdin, la poudre et les oreilles de chien, l'escarpin, la cravate, les bijoux, le gilet de peluche. Fréron, qui était séduisant, et spirituel, et voluptueux, fut tout de suite élu chef de cette Jeunesse dorée. Qui sait si un regard de madame Tallien,
Lorsque la Tallien soulevant sa tunique, Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d'or,
ne fut pas pour quelque chose dans cette nouvelle incarnation? Il était si prompt à se laisser troubler par deux beaux yeux et par une voix caressante !
La Jeunesse dorée afficha un zèle inconsidéré et se compromit par des actes extrêmes, en incendiant le club des Jacobins, par exemple. Aussi, la session conventionnelle une fois close, Stanislas Fréron ne fut pas réélu. On se débarrassa de lui en l'utilisant. 11 connaissait le .Midi, on l'y envoya de nouveau pour arrêter la réaction royaliste. Instruit par son précédent voyage, il se comporta avec une modération dont on ne lui a pas assez tenu compte. Lui qui avait fait mitrailler Marseille, il se fit presque pardonner ses mitraillades par les .Marseillais; on le reçut dans quelques salons ; on goûta son esprit. L'amour, qui devait tenir tant de place dans oa vie, l'y guettait et l'atteignit tout à coup. La fa-
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mille Bonaparte habitait Marseille. Conduit chez madame Laetitia,, il remarqua une de ses filles, la ravissante Pauline, qui fit une vive impres* ston sur son cœur; il plut, et sa recherche fut agréée. Un instant il put croire à une alliance qui eût placé bien haut dans l'avenir le nom de Fréron ; mais on exigeait le consentement de Bonaparte, on ne voulait rien conclure sans lui. Cette formalité semblait à Fréron la chose la plus simple du monde, si j'en juge par la lettre assez cavalière qu'il envoya à Toulon par un courrier :
c Marseille, le 4 germinal an IV.
» Tu m'as promis avant de partir, mon cher Bonaparte, une lettre pour ta femme ; nous sommes convenus que tu lui annoncerais mon mariage, afin qu'elle ne soit ^ point étonnée de la soudaine apparition de Paulette, quand je la lui présenterai. Je t'envoie une ordonnance à Toulon pour chercher cette lettre, dont je serai porteur.
» Ta mère oppose un léger obstacle à mon empressement. Je tiens à l'idée de me marier à Marseille sous quatre ou cinq jours ; tout est même arrangé pour cela ; indépendamment de la possession de cette main que je brûle d'unir à la mienne, il est vraisemblable que le Directoire me nommera sur-le-champ à quelque poste cloi-
gné, qui exigera pcut-ôtrc un prompt départ
Je t'en conjure, écris sur-le-champ à ta mère pour lever toute diflicultc ; dis-lui de me laisser la plus grande latitude pour déterminer l'époque de ce moment fortuné. J'ai l'entier consentement, j'ai l'aveu de ma jeune amie ; pourquoi ajourner ces nœuds que l'amour le plus délicat a formés ? Mon cher Bonaparte, aide-moi à vaincre ce nouvel obstacle ; je compte sur toi.
> Mon ami, je t'embrasse et suis à toi et à elle pour la vie. Adieu.
» Fréron. »
Bonaparte ne se hâta pas de répondre ; et, pendant ces délais, une maîtresse de Fréron (peut-être la mère des deux enfants dont j'ai parlé plus haut), qui avait eu vent de ce projet d'union, vint tout gâter. Presque en même temps, Fréron fut rappelé à Paris ; mais une correspondance s'établit entre lui et Pauline, correspondance que M. de Cayrol a communiquée, en i836, à la Revue rétrospective. Les lettres de la jeune fille sont surtout charmantes, pleines de naïveté et de poésie dans leur abandon ; je suis certain de faire plaisir à mes lecteurs en leur en plaçant des extraits sous les yeux.
Sans date.
« Je reçois, à mon retour de la campagne, ta charmante lettre, qui m'a fait tout le plaisir po«-
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sible. J'ai Fcsprit plus tranquille depuis que je l'ai relue, car je ne dormais pas, même à la campagne, où Ton essayait de me distraire par toutes sortes d'amusements. Il ne s'en est guère fallu que tu n'aies perdu ta Paulcttc : j'ai tombé dans l'eau en voulant sauter dans le bateau; heureusement, on m'a secourue à temps. Que cela ne t'inquiète pas; cet accident n'a eu aucune suite. L'eau que j'ai bue dans la rivière n'a pas refroidi mon cœur pour toi. Addia anima mia, etc., etc. »
• Marseille, iS mciùJor.
» Mon ami, tout le monde s'entend pour nous contrarier. Je vois par ta lettre que tes amis sont des ingrats; jusqu'à la femme de Napoléon que tu croyais pour toi. Elle écrit à son mari que je serais déshonorée si je me mariais avec toi, ainsi qu'elle espérait l'empêcher. Que lui avons-nous fait ? Est-il possible ? Tout est contre nous! Que nous sommes malheureux!... Mais dis-jer Non, tant que l'on aime on n'est pas malheureux ; nous éprouvons des contradictions, nous avons des peines, il est vrai, mais une lettre, un mot : Je t'aime ! nous console des larmes que nous répandons. »
En d'autres instants, clic se préoccupe de la maîtresse de Fréron : « Ta lettre m'a vivement affectée à cause de ce que tu me dis de cette
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femme. Je me mets à sa place, et je la plains... Je suis bien inquiète de savoir le résultat de cette femme. » Ailleurs : t Je ne te parle plus de ta maîtresse; tout ce que tu me dis me rassure. Je connais la droiture de ton cœur et approuve les arrangements que tu prends à cet égard. »
Cependant Fréron commençait à s'alarmer; il s'adressa à Lucien, alors commissaire des guerres, et Lucien lui repondit : « Jai vu Napoléon à Milan, mais si peu, et si occupe, qu'aucune nouvelle de famille n'a été discutée entre nous. Son objet l'occupe si exclusivement qu'il est impossible avec lui de se livrer au moindre détail, n
Enfin, entre deux victoires, Bonaparte se prononça définitivement. Il refusa Fréron pour beau-frère.
Ce que cette décision causa de rage à Stanislas, on peut se l'imaginer ; ce qu'elle coûta de pleurs à Pauline, on en aura une idée par la lettre touchante qu'elle écrivit à Bonaparte.
Sans date.
« J'ai reçu votre lettre : elle m'a fait la plus grande peine ; je ne m'attendais pas à ce changement de votre part. Vous aviez consenti à m'unira Fréron. D'après les promesses que vous m'aviez faites d'aplanir tous les obstacles, mon
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cœur s'était livré à cette douce espérance, et je le regardais comme celui qui devait remplir ma destinée. Je vous envoie sa dernière lettre; vous verrez que toutes les calomnies qu*on a débitées contre lui ne sont pas vraies.
9 Quant à moi, je préfère plutôt le malheur de ma vie que de me marier sans votre consentement et m'attirer votre malédiction. Vous, mon cher Napoléon, pour lequel j'ai toujours eu Tamitié la plus tendre, si vous étiez témoin des larmes que votre lettre m'a fait répandre, vous en seriez touché, j'en suis sûre. Vous de qui j'attendais mon bonheur, vous voulez me faire renoncer à la seule personne que je puis aimer.
> Quoique jeune, j'ai un caractère ferme; je sens qu'il m'est impossible de renoncer à Fréron, après toutes les promesses que je lui ai faites de n'aimer que lui; oui, je les tiendrai; personne au monde ne pourra m'empècher de lui conserver mon cœur et de recevoir ses lettres, de lui répondre, de répéter que je n'aimerai que lui. Je connais trop mes devoirs pour m'en écarter, mais je sais que je ne sais pas changer suivant les circonstances.
« Adieu, voilà ce que j'ai à vous dire. Soyei heureux, et, au milieu de ces brillantes victoires, de tout ce bonheur, rappelez-vous quelquefois de la vie pleine d'amertume et des larmes que répand tous les jours
PB
Là s'arrêta ce roman.
Quelque temps après, Lucien Bonaparte, revenant d'Allemagne, adressait d'alFectucuses et sincères condoléances au futur éconduit, et il lui exprimait hautement une estime sur laquelle je suis heureux de m'appuyer : « Je te suis attaché, non pas parce que je te dois de la reconnaissance, mais parce que ton caractère, ton cœur et la supcriorité de tes talents t'ont concilie à jamais mon estime et mon amitié!... Adieu, mon cher Fréron; le torrent peut nous rapprocher... »
Le torrent éleva l'un et engloutit l'autre. L'existence politique de Fréron était finie. Après avoir essayé vainement de ressaisir un peu de cette popularité dont il avait tant joui, il retomba dans l'obscurité. Ajoutons : dans la ptauvreté; cela est tout à son honneur. Il n'obtint du souvenir de Bonaparte qu'une place infime dans l'administration des hospices, tout juste ce qu'il faut' pour ne pas mourir de faim. Il s'en contenta pendant quelque temps ; puis, sur ses demandes plus énergiques, il fut désigné pour une des sous-préfectures de Saint-Domingue.
En 1802, un vaisseau appelé l'Océan sortait de la rade de Brest ; il portait à son bord le général Leclerc et sa femme, Pauline Bonaparte. Il portait Esménard et Norvins. Il portait Stanislas Fréron. La destinée a de ces rencontres. Quelles durent être les pensées des deux amants en se retrouvant d'une si étrange manière?...
144 Ot'BUKS ET DÉDAIGNBS.
Et, comme si la fatalité avait voulu jusqu'au bout unir le sort des Royou à celui des Fréron, en dcpit d'eux-mêmes, le vaisseau emportait aussi Claude Royou, un des nombreux oncles de Stanislas, et Frédéric Royou, le fils de l'avocat Corentin.
Peu de temps après son débarquement à Saint- Domingue, Fréron mourut, tué par le climat, disent les uns ; massacré par les nègres, selon les autres; empoisonné dans un festin, murmurent de plus informés.
Aujourd'hui, le nom de Fréron est complètement éteint.
)!ci bien la figure la plus étrange qui se soit jamais présentée sur le seuil d'une littérature . Pourtant, n'ayons pas peur. Entrons hardiment dans la vie et dans les œuvres de ce romancier aux bras nus, qui fut la dernière expression littéraire du dix-huitième siècle.
Rétif de la Bretonne était inévitable. De même que les folies parfumées du Parc-aux-Cerfs , les scandales de madame de Pompadour et les joyeux éclats de rire de la grisette qui lui succéda, devaient aboutir à la Révolution ; ainsi les p>etits romans roses et dorés de Crébillon fils , de Duclos, de la Morlière et de tant d'autres, conduisent par une pente sensible aux gros livres
146 OUBLIÉS BT T
terreux de Rétif de la Rrctnnne. imprimés avec des tètes de clou.
Du jour où ce fut le peuple qui se prit à lire, il fallut au peuple des ouvrages de haute saveur. Le roman eut ses père Duchcsne, mais ses père Duchesne de bonne foi. Or, Rétif de la Bretonne, c'est le peuple-auteur. La France savante et lettrée, la France de l'Institut, la France qui n'a pas cessé de porter du linge blanc sous sa carmagnole, cette France-là n'a jamais eu pour lui que surprise ou dédain. Il n'y a que la France ignorante, la France des boutiques et des mansardes, qui ait lu, qui ait acheté et qui ait fait vivre Rétif de la Bretonne et sa littérature ; puis aussi la province et l'étranger, qui repoussent si souvent ce que nous admirons et qui se passionnent plus encore pour ce qui nous répugne. Voilà ceux qui ne lui ont pas ri au nez, qui ne lui ont pas craché au Nnsage, qui ne lui ont pas dit : Diogène littéraire, rentre dans ta niche. S'ils ont eu tort ou raison, c'est ce que nous allons voir. Auparavant, hâtons-nous de détruire en partie ce préjugé qui consiste pour beaucoup de personnes i regarder l'auteur des Contemporaines comme un écrivain exclusivement infâme, perdu, horrible, souillé, impossible à lire, comme un romancier lépreux dont le nom salit la mémoire, dont les livres salissent le cœur. Rétif de la Bretonne a pu avoir ses heures d'égarement ;
mais en revanche, comme, Jean-Jacques, il a eu de lonjTucs heures de mélancolie et de douleur expiatoires. S'il en eût été autrement, jamais cette cendre ncùt âtc remuée p.ir nous.
SA JEUNESSE ET SES AMOURS
Nicolas-Edme Rétif ', qui ajouta plus tard î^ son nom celui de la Bretonne, petite propriété de son père, naquit à Sacy, département de l'Yonne, le 32 novembre 1734. Sacy est un villaj^e situé à sept lieues d'Auxerre et à cinquante lieues de Paris.
Nicolas était l'aîné d'un second lit et le hui-
I. « Notre nom, «Jit-il ilans l'avani-propos de la Vie de mon pin, s'écrit inditléremmcnt Restif, Rcciif ou Kétif. » A côté de cela, il produit un acte où son pire signe : Rdtif. C'est cette dernière orthographe, consacrée d'ailleurs par l'usage et par l'euphonie, que nous avons adoptée. Tous ses ouvrages jusqu'à la Révolution sont signés : Rétif de la Brctone; ce n'est qu'.î partir de cette date qu'il jugea i propos de changer Rétif en Restif. Quant à la Bretone, s'il l'a toujours écrit avec un n seulement, c'est qu'il s'était fait une loi de proscrire les doubles conioanes; mais nous, qui nous conformons aux régies admises, notrt devoir «tt de rétablir les deux n.
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tièmc de quatorze enfants. On voit que cela conï-
mcnce à peu près comme un conte de Perrault :
« Le bûcheron et la bûcheronne étaient des gens
qui allaient fort en besogne. » Son père, honnête
et simple laboureur, en fit tout de suite un gar-
dcur de troupeaux, un véritable berger, avec une
peau de mouton sur le dos et de la paille dans
les cheveux. Deux gros chiens avec lui, Pinçard
et Friquctte, il passait des journées entières
dans les champs de serpolet ou dans le vallon
de Nitry, abondant en mûres sauvages. Le soir,
aux époques de regain et des vendanges, on
le voyait courir dans la prairie, pour jouer au
Loup, quand il y avait de grandes filles, et aussi
à la Chèvre, à la Belle Mère ou à la Pucelle.
Ce dernier jeu était le plus amusant et affectait !c<
formes dramatiques. On couvrait une jeune lillc
des tabliers de ses compagnes et des vestes des
garçons, jusqu*à ce que le tout formât une sorte
de pyramide : entourée et défendue par les filles,
la pucelle était alors assiégée par les garçons :
Nous voulons l'épouser par mariage, disaient -
ils. — Non, non, vous la battriez avec rage! Kt
leur adresse consistait à enlever, sans toucher
à une seule fille, tout ce qui couvrait la pucelle ;
ce résultat obtenu, elle leur appartenait, et les
filles se lamentaient en disant : Comme la rose
effeuillée, elle sera bientôt ; comme la prune se'
couée, elle sera mangée par le rapousio ! — Puis
elles I:i livraient aux garçons en poussant des
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cris de douleur ; l'une d'elles lui éparpillait les cheveux, tandis que les j^ar^jons s'avançaient et l'environnaient ; elle se mettait à genoux en élevant les mains ; ils feignaient de se laisser fléchir et lui disaient : Viens, viens ; mieux te garderons que ces filles à cotillons, qui te garder ne pouvont. — La pucelle se levait et donnait la main à celui qui lui plaisait le mieux. C'était son mari, et le jeu finissait là.
Sous son attifement champêtre, le petit Rétif qui avait de grands traits à l'italienne et des cheveux frisés à l'ange, fut trouvé si joli qu'il eut bientôt toutes les filles à la joue, selon son expression pittoresque. Aussi l'amour vint-il de bonne heure lui allumer les sens. Dans l'ûgc le plus tendre, il se montrait déjà sensible à la beauté du pied féminin et à l'élégance de la chaussure. Ce goût qui ne l'abandonna jamais devint plus tard une passion chez lui. Une femme était-elle horrible de visage, pour\u qu'elle eut un joli pied, il en tombait amoureux fou. Le pied était tout pour lui. On peut dire qu'il a passé sa vie aux pieds des femmes. Le premier qui lui fit impression fut celui d'Agathe Tilhicn. Il avait quatre ans. Le second, fut le pied de Su/anne Colas , chaussé en étoffe. Kctif enfant promenait ses amours de TEcurieaux-Mules aux vignes de Jeux ; c'était un petit garçon rougissant et timide, dont les filles se moquaient tout haut lorsqu'il passait auprès du
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puits Babillard et qu'elles embrassaient tout bas derrière les haiesT Elles lui firent une belle éducation, les paysannes de Sacy, de Courgis, de Charmclieu et de Vaux-Germain ! A peine sut-il tenir une plume entre ses mains qu'il s'en servit pour composer un poème erotique à ses dou^e premières maîtresses. Douze, ni plus ni moins. Le drôle avait quinze ans.
Le père, effrayé d'une précocité que n'excusait pas suffisamment le sang bourguignon, le mit en apprentissage chez un imprimeur d'Auxerre, après avoir vainement essayé d'en faire un enfant de chœur. Peines perdues! Une fois à Auxerre, Rétif n'eut rien de plus pressé que de séduire la femme de son patron, une grande blonde, dont le souvenir a toujours tenu une large place dans sa vie, et qu'il a dé])einte en maint endroit sous le nom de madame Parangon. Comme elle avait un pied délicieux, ce fut au fond de son soulier qu'il s'avisa d'aller fourrer son premier billet doux.
En 1755, Rétif de la Bretonne quitta Auxerre, pleuré de toutes les grisettes de la ville, et s'en alla faire son compagnonnage à Paris. Il entra dans l'imprimerie royale, sous la direction de M. Anisson-Dupcrron, au prix de deux francs cinquante centimes la joumci.
Jusqu'à présent, la vocation littcraire ne s'ctait encore annoncée chez lui que par quelques mauvaises chansons composées pour ses camarade»;
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et peut-être va-t-on croire qu'à Paris son premier soin fut de hanter les sociétés savantes, de rechercher l'entretien des écrivains célèbres ; on se trompe dans ce cas. Peu importait alors à Rétif la Sorbonne et le Mercure^ les jésuites et le Théâtre-Français ; il voulait vivre avant d'écrire : or, vivre pour lui c'était aimer. On le rencontrait dans les caves du Palais-Royal, repaires des militaires et des comédiens de province, contant fleurette aux nymphes de comptoir; ou bien, joyeusement assis au cabaret de la Grotte flamande, manp;cant une fricassée de petits pois entre Aline-rAraignéc et Manette Latour. Il faudrait la plume d'Homère pour tracer le dénombrement des maîtresses de l'inconstant Bourguignon ; avec lui, les aventures galantes se succèdent sans intervalle; son cœur n'est jamais vide, et la blonde s'y rencontre souvent en môme temps que la brune. Sur la fin de sa vie, à l'heure des cheveux blancs et des voyages mélancoliques au pays du passé, luimême s'est mis à faire son calendrier amoureux, une patronne par jour, trois cent soixante-cinq au dernier décembre, et les plus belles du monde ! des marchandes, des griscttes, quelquefois même des grandes dames. — Bah ! les grandes dames du dix-huitième siècle ! — Je cite au hasard : Hélène Clou, Pèlerine, Ksther-la-Noirc, Maine-Blonde, Jaquette, la comtesse d'!'!gmont, une demoiselle Camargo (Armidc) du Théâtre
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Français, et un chapelet entier de religieuses : sœur Claire , sœur Mélanie , sœur Augustin , Éléonore Guichard, sa mère et sa tante. C'est à faire regarder Juan Tenorio comme un écolier. Puis une fois son calendrier terminé, voilà que Rétif se trouve sur les bras un excédant de soixante et quelques femmes! Où les placer? Quelles niches supplémentaires offrir à ces pécheresses ? Notre héros ne s'embarrasse pas dun détail aussi minime. Il ajoute une sainte à chaque dimanche et il en met trois aux jours de fête.
Il se maria en 1760, avec Agnès Lebègue, dont il a dit beaucoup de mal à tort ou à raison, et avec laquelle il vécut en guerre continuelle. .Mais le mariage ne l'empêchait pas de suivre sa chasse aux bonnes fortunes, bien au contraire : il se consolait des soucis de son ménage tantôt avec Rosette, tantôt avec Appolinc Canapé, avec toutes les petites lève - ne{ des magasins de modes.
Cependant la misère le guettait au détour des folles passions. Il avait trente-trois ans et ce n'était encore qu'un pauvre ouvrier imprimeur, souvent sans ouvrage, jamais sans amour; or l'amour ne se fait pas scrupule de laisser les siens en haillons. Rétif de la Bretonne, voulant sortir un matin pour aller déjeuner, trouva le diable assis sur le seuil de sa porte. 11 rentra chez lui, regarda le bout de ses ongles et écrivit
son premier roman tout d'une haleine. Puis, l'ayant fini, il le dédia : — Aux beautés!
PRKMIKR»; ot \i'»<;ks.
Aux beautés ! Tel est le cri de départ de Rétif de la Bretonne. Telle sera désormais sa devise. Tout par les femmes et pour les femmes. Le secret de sa vie est là, et aussi celui de son talent, de sa grandeur et de sa décadence.
Son premier roman est l'histoire de mademoiselle Rose Bourgeois, une belle personne dont il était alors épris à l'excès. Il l'intitula la Famille vertueuse. L'amour et la pauvreté n'ont produit là qu'un essai informe, quoique le censeur Albarct, dans son approbation, déclare que ce roman « a le double mérite d'intéresser et de remplir son titre ; » mais on sait depuis longtemps à quoi s'en tenir sur la compétence de la censure. Ce premier début passa tout à fait inapertju, en dépit de la courtoisie de M. Albaret.
Ncanmoin?^. notre auteur ne se rebuta p:i>^ ; il
l54 OUBUés KT DÉDAIGIvés.
écrivit Lucile en cinq jours et en eut trois louis d'un libraire. Cet ouvrage met en scène la fille d'un marchand de vin, Cadette Forterre, qui était partie avec un commis de son père, nommé Fromagcot et fils d'un tonnelier. Rétif voulut dédier cette belle invention à mademoiselle Hus, actrice du Théûtrc-Français, et voici la réponse qu'il en reçut : « Monsieur, soyez persuadé que j'ai » trouvé votre ouvrage très agréable, et que je
> suis très sensible à l'honneur que vous voulez » me faire ; mais vous ne devez pas trouver éton- » nant que je ne l'accepte pas. Quoique très » joli, votre roman est d'un genre un peu licen-
> cieux, et qui ne permet pas à quelqu'un de » connu de souffrir que son nom soit en tète. » Je vous prie de ne pas l'exiger, et de croire » que je suis avec considération, monsieur, etc. » Rétif de la Bretonne en prit fort tranquillement son parti ; il mit la lettre dans sa poche, et alla porter à la comtesse d'Egmont l'exemplaire en papier de Hollande qui était destiné à la comédienne.
Avec les trois louis de son libraire, il tr.ni\a le moyen de vivre quatre mois; à ceux qui scti.nneront de cette économie fabuleuse, nous renverrons à Rétif lui-même : « Je prenais chez Guillemot, traiteur-gargotier, qui avait deux filles chat' manies, un ordinaire de sept sous qui faisait mon dîner et mon souper ; je buvais de l'eau et je mesurais les morceaux de mon pain d^ six
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livres, de façon qu'il me fît la semaine. Une chose singulière, c'est que je n'eus jamais d'indispositions fKîndant ces quatre mois, quoique mon estomac fût très mauvais. J'allais voir quelquefois un de mes anciens confrères du Louvre, appelé .Maugcr : c'était un homme à son aise et sans enfants, qui vous forçait à manger dès que vous entriez chez lui. Mal nourri à l'auberge, l'odeur d'un bouilli bourgeois excitait en moi le plus grand désir d'en goûter, je sentais une sorte d'épuisement ; et cet homme qui donnait à tout le monde, qui cent fois m'avait contraint à me mettre à table, ne m'offrit pas une seule fois la soupe dans le temps de ma détresse qu'il ignorait ! » Ainsi vivait, ou plutôt ne mourait pas cet écrivain bizarre, attendant patiemment dans un grenier du collège de Presle son jour de richesse et de célébrité.
La Confidence nécessaire raconte sa liaison avec Marie Fouard et Marguerite Bourdillat, deux petites paysannes de Sacy. Un conte bleu, à la mode galante du temps, termine la seconde partie ; cela ne vaut pas mieux que les fadaises de Voisenon. Imaginez un pays fantastique où les fctnmes se nomment Jnue-de-Rose, Faitc-au - Tour , Cheveux- Dorés . Bouche - Mignonne, Jupe-Courte et Beau Brin-de- Femelle. Le pauvre Rétif se traînait alors sur les pas de tous les romanciers ; il tâtonnait pour chercher
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sa voie — mais il était écrit que c'était à un pied de femme qu'il devrait son premier et décisif succès.
Un matin qu'il se promenait, après avoir échappé aux turbulences du logis conjugal, il aperçut dans une boutique de modes, à l'angle des rues Tiquetonne et Comtesse-d'Artois, une jeune personne chaussée d'une mule rose avec un réseau et des franges d'argent. Son imagination s'embrasa à ce spectacle , et , onze jours après, il avait termine une fantaisie intitulée : Le pied de Fanchette, qui eut trois éditions en très peu de temps et dont il se vendait plus de cinquante exemplaires par semaine au Palais-Royal . La vogue en fut telle que madame de Montesson en composa une p>etitc pièce pour son théâtre de société. — Le Pied de Faitchette fut suivi presque immédiatement de la Fille naturelle, qxi'i contient quelques pages attendrissantes, et qui s'écoula assez bien.
A ce moment, le talent de Rétif se dédoubla; de romancier qu'il était, il voulut devenir législateur : après avoir amusé, il voulut réformer. Réformer quoi : les femmes d'abord, ensuite tout le monde, le ciel et la terre, l'homme et la religion, le gouvernement, les théâtres, la langue. Rétif de la Bretonne n'est pas moins curieux à examiner sous cet aspect. Le Pornographe est son premier essai dans ce genre et celui de ses livres qui fut la cause première du
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haro universel uont on n a cesse de le poursuivre jusqu'à notre époque. Le Pnrnngraphe est un plan de Iéj,nslation de Cythère, un code à l'usage des Phrynés de Paris. L'auteur a vu de très près les sujets hardis qu'il traite. Le Perron, le Cirque, l'Allée des Soupirs et la Cour Saint- Guillaume n'ont pas de mystères pour lui ; il en remontrerait sur ce thème à l'abbé Galiani luimême, qui fouillait le soir en costume de cour tous les boudoirs de la rue Saint-Honoré. M. de Sartine, à qui le Pornographe avait été dénoncé comme contraire aux bonnes mœurs, en permit la publication de sa propre main après l'avoir lu d'un bout à l'autre ; et l'empereur Joseph II en fit ordonner l'e.xécution à Vienne, au mois de décembre 1786. Un ouvrage utile n'est ja mais un ouvrage scandaleux, et Ton ne doit pas plus en vouloir à Rétif de la Bretonne pour son Pornographe, qu'on n'en veut par exemple à M. Parent-Diichûtelet pour son livre De la Prostitution.
Après avoir écrit encore la Mimographe ou le Théâtre réformé par une femme. Rétif de la Bretonne jui^ea cependant à propos de borner là sa réformomanie, du moins pour le moment. Il remit à une autre époque les livres en graphe qu'il avait annoncés sous le titre collectif d'Idées singulières, et il recommença de plus belle à jeter à droite et à gauche une foule de romans, qu'on nous permettra de ne pas analyser et des-
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quels lui-même faisait assez bon marché, dans ses heures de franchise.
Un de ces romans -là, le Ménage parisien, donna lieu à une anecdote qui fait infiniment d'honneur à Crébillon le Bis. Le livre contenait une satire contre les gens de lettres. — Que diable Rétif pouvait-il avoir à démêler avec eux ? — Parmi des épigrammes plus bizarres les unes que les autres, on en lisait une fort violente sur Crébillon le fils, qui vint justement à être nommé censeur de l'ouvrage. Loin de se fâcher de cette attaque, l'auteur de Tan\àl, qui avait déjà approuvé le Pied de Fanchette, approuva et parapha de bonne grâce le Ménage Parisien^ et, lors de son apparition, il alla jusqu'à en dire beaucoup de bien à ses amis et à l'auteur luimême. Rétif, qui lui en voulait sans trop savoir pourquoi, se sentit touché de ce procédé généreux, et il devint dès ce jour son plus chaud camarade. Camarade de Crébillon le fils, lui. Rétif de la Bretonne ! Le Sopha et le Pomograpke réunis ? Ne trouvez - vous pas cette alliance inouïe ! Songez-y donc : avoir été le romancier des grandes dames, le courtisan de madame de Pompadour, l'historiographe de Paphos; avoir dormi sur le sein des danseuses de l'Opéra, soupe avec Caylus, Duclos, la Clairon, .Maurepas ; avoir été l'homme des robes de soie chiffonnées ; et tout cela pour devenir i ta fin de ses jours le camarade de Rétif de la Bretonne I
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Voici cependant ce qu'écrivait à cette époque l'ami de Crébillun Ois : a Comme jY-tais alors à rentrée du Pont-Neuf, près la Samaritaine, j'achetai deux crêpes de deux liards pièce, pour mon souper, et je les mangeai en chemin ; puis je bus de l'eau h la fontaine du Trahoir. »
LE PAYSAN PERVERTI
De tous les romans de Rétif de la Bretonne, le Paysan perverti est, je ne dirai pas le plus connu, mais le moins généralement oublié. Il le composa dans la nuit , après la journée donnée aux impressions. Style , mœurs , gravures, tout concourt à en faire un des monuments les plus singuliers du dix - huitième siècle. A ce titre , nous essaierons d'en donner une idée ; car il ne suffit pas de crier sur les toits : Rétif de la Bretonne est un romancier digne d'examen ; encore faut - il le prouver si cela est possible. Et rien n'est mieux possible. Le Paysan perverti est un roman sans précédent en littérature, une œuvre vigoureuse qui a ses racines au cœur de
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l'humanité, un livre cynique dont on n'a jamaiê pu faire un mauvais livre, écrit par un paysan enragé au milieu d'une société de marquis et de duchesses, qui portaient tous alors au cou un imperceptible filet rouge. L'auteur l'a divisé en huit parties, ornées d'une grande quantité d'estampes. Rétif de la Bretonne a toujours attaché une importance extrême à l'illustration de ses ouvrages, et l'on reconnaît aisément que dessinateurs et graveurs ont travaillé sous son inspiration immédiate. Ce ne sont que types baroques et personnages impossibles, lesquels semblent appartenir à un autre monde ; des femmes, plus hautes que des Cauchoises et plus menues que des abeilles, hissées sur des mules imperceptibles à talons élevés, avec des coiffures extravagantes d'où s'échappent à flots rubans , plumes , dentelles , joyaux , bouquets ; des corsages d'une opulence hyperbolique et des paniers dont on croit entendre Icjrou/rou ; le tout empreint d'une exagération de grâce qui tend à faire de la femme un animal nouveau, agréable seulement aux yeux de son £uitasque inventeur. Les hommes ne sont guère mietu compris : leurs jambes ont une lieue de haut, et ce seraient encore de fort beatu Riodèles académiques quand même on viendrait à les raccourcir de moitié. Ces gravures sont d'ailleurs exécutées avec soin, et la plupart des figures respirent un moelleux rnvissant.
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Venons au texte. — « Mon cher frère, je mets la plume à la main pour te dire que nous sommes cntr«5s heureusement dans la ville d'A***, Georijet et moi, et que l'àne de notre mère n'a aucun mal, quoiqu'il nous ait fait bien de la peine, car il a jeté mon frère et mon bagage dans un fossé ; mais mon frère ne s'en ressent pas du tout, et rien n'est gâté. » Ainsi commence ce roman fougueux dont M. de Florian a dû bien rire, à moins qu'il ne fût, ainsi que Crébillon, l'ami de Rétif de la Bretonne; — et cela ne nous étonnerait aucunement.
Une fois débarqué, le paysan entre en apprentissage chez un peintre, où le mal du pays vient le surprendre et où il ne sait qu'imaginer pour se procurer d'honnôtes distractions. « Les soirées, après souper, quand il ne fait pas bon sortir, et comme je ne connais personne, je prends un livre et je lis tout haut des tragédies à la cuisinière. » Pauvre cuisinière ! Le dessinateur l'a représentée ourlant des serviettes, avec une larme au bord des cils, pendant que d'un air enthousiasmé, élevant son livre d'une main, le jeune villageois s'efforce de donner une intonation pathétique aux tirades du poète. On n'est pas plus classiquement vertueux que cela. Heureusement que, plus loin, le sentiment robuste de la nature reprend le dessus dans son cœur ; et de là naissent des pages réellement émouvantes, toutes odorantes de grftce
|63 OUBUés ET DéDAlGNéS.
et de mélancolie : « Ce matin, mes larmes coulaient de mes yeux comme de deux fontaines, en me remémorant une veille de Fête-Dieu, où )c fenais seul du sainfoin dans notre vallée du Vaude-Lannard. Que j'étais heureux ! tout était pour moi un sujet de plaisir : le temps demi-sombre qu'il faisait, le cri du cul-blanc solitaire ; Iherbe môme, Iherbe des coteaux avait une âme qui parlait à la mienne. Le fruit de la ronce sauvage me semblait délicieux, j'en mangeais pour me
rafraîchir la bouche Ah! si le bonheur était
là, pourquoi donc Tôtre venu chercher ici ? Pendant que je chantais, j'entendis une marche comme d'une jeune fille : je m'arrêtai, prêtant
l'oreille, et je l'entrevis derrière les noyers
Elle s'est approchée; à sa taille légère, je l'ai prise pour Fanchon Bcrthier, ou pour Marie- Jeanne Lévéque, ou pour Madelon Polvé ; c'était Fanchon qui venait des vignes : — Edmond, dit-elle, auriez-vous de l'eau ? j'étrangle la soif. — Oui, Fanchon, en voici sous les noyers. Je m'en privai pour elle, car j'avais soif aussi, et je lui tins le baril pendant qu'elle buvait. » Savez-vous une page de Galatce ou une églogue de Gessner qui vaille ce petit tableau, plein de senteurs agrestes ?
Cependant Edmond, qui est un garçon bien bâti, quoique un peu gauche, commence petit à petit à reluquer les filles du voisinage. Ses camarades r<.nt rainent à ra/»por/ célèbfc de Saint-
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Leu-en-Vaux, agréable village situé au bord de la rivière et tout ombragé de saules ; on nomme apports les foires du pays où se rendent les bateleurs et les coureurs à banne. On y danse les menuets de la ville, des passe-pieds, des sauteuses, des bourguignottes, des sabotières et des rondes morvandaises. Les gourmets s'y font apporter le meilleur vin de Coulanges. Le paysan, étourdi par le bruit qui l'entoure, se môle aux jeunes vigneronnes et va jouer avec elles, assis sur l'herbe, au jeu de Monsieur le curé : « — De trois choses, en ferez-vous une ? Une, volez en l'air ! Deux, prenez la lune avec les dents ! Trois, embrassez Ticnnette. » Et il embrasse Tiennctte sur les deux joues, deux joues plus satinées et plus vermeilles que des feuilles de rose. Puis, comme le soleil commence à tomber, il l'accompagne en causant jusqu'au sommet de la colline ; là, des rustauds pris de vin les accostent avec de grossiers lazzis ; il met habit bas et les rosse fièremcmt aux applaudissements de deux mille personnes. Mais, admirez la fatalité ! en arrivant à la ville, la foule le sépare de sa Tiennctte ; et parce qu'il n'a pas eu la précaution de lui demander son adresse, il rentre mélancoliquement à la nuit, le visage et le cœur égratignés. Les détails de cette fôte sont délicieux. Selon sa coutume, le paysan raconte tout cela à son frère, et son frère de lui répondre : « J'ai de l'orge à entasser et de la semence
164 OUBLIÉS ET OÉDAIGNKS.
à préparer pour nos seigles que nous emblaverons ces jours-ci. Adieu, fais-moi part toujours de tes petites affaires. Pour finir, je vais te faire écrire deux mots par notre bonne mère. » Ces deux mots, les voici ; je donnerais la moitié de tous les romans du dix-huitième siècle pour ces deux mots : « Mon Edmond, je t'envoie des chausses de filoselle, avec des culottes de forten-diable, deux vestes et Phabit de bouracan pour te faire brave les dimanches et fôtcs. Je t'embrasse de tout mon cœur. Ta mère. » — Ahl Rétif de la Bretonne, que n'en êtes-vous resté à cette littérature !
L'amour galope vite dans le cœur du paysan, et l'image de Tiennette n'y fait pas grand séjour. Un soir, la femme du peintre, ayant eu connaissance de son talent pour la lecture, le fit prier de venir lui tenir compagnie. C'était une beauté langoureuse , au regard provocant et t<iut chargé de coquettes amorces; il ouvrit le premier livre qui lui tomba sous la main, les Lettres du marquis de Rnielle, et il commença d'une voix émue. Par malheur, la cuisinière aux tragédies entra sur ces entrefaites et s'installa avec son ouvrage auprès de la croisée. « Nous en étions au milieu de la première partie, quand madame Parangon m'a dit de cesser de lire. >
Les choses ne vont pas plus loin. Toutefois, M. Parangon ne peut s'emp£cher de concevoir quelque ombrage pour l'avenir, et afin d'éloigner
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de sa femme ce rustique sipisbé, il imapine de lui faire épouser une de ses anciennes maîtresses. Kdmond tombe dans le piège ; sans renoncer à son amour pour madame Parangon, il se laisse prendre aux yeux de la jeune Manon Palestine, et bientôt les conseils de sa famille sont impuissants à l'empêcher de contracter un hymen honteux. Malgré les aveux arrachés à Manon clle-môme par un reste d'honnêteté, il l'épouse, en cherchant à s'étourdir sur son propre déshonneur : pour cela rien ne lui coûte, ni les paradoxes les plus absurdes, ni les sophismes les plus éhontés : « 11 y a des femmes estimables de deux sortes, écrit-il à son frère : celles qui furent toujours vertueuses, et celles qui, étant tombées, se trouvent par leur chute même raffermies dans le sentier de la vertu. Mademoiselle Palestine ne fut que se duitedans un Age où la raison n'est pas aidée par l'expérience. Au reste, cette aimable personne ne se croit pas innocente, elle en gémit, elle s'en humilie, elle en est plus complaisante pour moi, plus modeste et plus douce avec ses pareilles ; sa faute, mon ami, est plus que réparée à mon égard ; je ne sais en vérité s'il vaudrait mieux qu'elle ne l'eût pas commise. » A ces discours singuliers le pauvre frère ne sait que répondre ; il s'est marié, lui aussi ; mais quelle différence entre les deux mariages ! il a épousé une brave fille de son hameau, et voici le langage qu'il lui a tenu : « Kanchon, vous me paraissez bien
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soigneuse, vous serez bonne ménagère quand nous serons ensemble; vous aimez votre père et votre mère, vous aimerez bien ceux qui viendront de vous, et ils vous aimeront bien, et vous en ferez de bons sujets. Nous serons toujours de bon accord, car vous êtes douce et je ne suis pas méchant. Tout me revient en vous, Fanchon, des pieds à la tète ; vous êtes un peu délicate sur le manger, tant mieux, notre petite famille en sera mieux nourrie. Vous ne sauriez voir battre un chien ; vous élèverez doucement nos enfants par réprimandes tempérées de bonté, et vous les engagerez à bien faire par ce petit sourire gracieux que vous faites à présent. Vous êtes un peu dévote, c'est bien fait ; je ne le suis guère, moi ; mais j'aime le bon Dieu et le prie matin et soir p>our mon père, ma mère, mes frères et sœurs, et je ne vous oublie pas. Par ainsi, Fanchon, nous serons bien ensemble tous deux. > Vous concevez que celui qui parle de la sorte ne peut, ne doit rien comprendre aux beaux raisonnements de son frère le paysan pcr>-erti.
Ici pourtant commence un roman bien touchant, bien simple, bien navrant, raconté en peu de mots dans un coin de la deuxième partie. Manon Palestine, autrefois la maîtresse de M. Parangon, aujourd'hui la femme du pajrsan, est descendue au fond de sa conscience, et peu à peu son âme se purifie aux sources des larmes amères. Plus son mari s'éloigne d'elle, plus clic
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se sent attirée vers lui par nn amour ardent, humble, et d'autant plus cruel qu'elle s'en reconnaît moins digne. Sa conduite est irréprochable maintenant ; triste et résignée, elle cherche l'expiation de sa jeunesse dans les soins de son ménage et dans une aspiration constante vers le ciel. Mais le ciel l'abandonne à moitié chemin, les forces lui manquent au moment suprême ; enfin la douleur courbe cette pauvre repentie, qui, renonçant à toucher jamais le cœur d'Edmond, livré tout entier à des amours nouvelles, recommande son ûmc à Dieu, et s'endort dans le sommeil désespérant du suicide.
A partir de ce moment, l'auteur et le dessinateur retrous.sent leurs manches ; ce ne sont plus des idylles à la Segrais, des tableaux champêtres et parfumés d'innocence ; nous entrons dans une atmosphère nouvelle, étouffante. Le paysan part pour Paris, l'égout redoutable, dans le but de venger sa sœur, enlevée par un marquis italien. Ses étonnements à l'arrivée rappellent d'un peu loin les lettres de Rousseau, avec moins de philosophie dans le fond et plus de brutalité dans la forme, a Un fleuve d'immondices, à la moindre pluie, inonde les rues, et, en tout temps, l'homme à pied est éclaboussé par un limon gras et noir que lancent à droite et à gauche les pieds des chevaux et les roues des voitures. Les maisons n'ont pas de gouttière pour la pluie ; un échené saillant y jette :i flots sur les passants l'eau des
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toîts, et les inonde longtemps encore après que la pluie a cessé. » Tout cette fanj,'C est remuée avec une grande fermeté de touche ; il nous mène ainsi des rues de la Huchette et du Chat-qui- Pôche à la galerie du Palais-Royal (chez ce« filles de modes qui devaient si fort épouvanter, quelques années plus tard, le bon Ermite de la Chaussée-d'Autin), après avoir mangé en chemin, dans une guinguette, un ragoiit de cheval équarissé. Lorsqu'il a battu le pavé pendant quelques jours et qu'il a pris des leçons d'escrime suffisantes, il songe à se mettre en quête du marquis ravisseur, et le hasard le lui fait précisément rencontrer au seuil de la salle d'armes. « A quatre heures et demie, nous nous sommes joints dans un terrain vide, proche les grands boulevards, d'où personne ne pouvait nous voir à cause de la hauteur des murs environnants. » Le paysan blesse le marquis ; tous les deu.x essuient leur ép>ée et se serrent la main ; dans quelques jours ils seront les meilleurs amis du monde.
Sautez, bouchons! partez, Champagne! nous sommes à présent en partie d'actrices, b fine fleur de la Comédie Italienne : mesdemoiselles Batiste, Mantel et la Beaupré ; on rit, on boit, on chante, on dit mille folies à travers mille baisers ; puis à un signal convenu, voici que les bougies s'éteignent comme d'elles-mêmes, et bonsoir la compagnie ! C'étaient les grandes farces du dixhuitième siècle. — Voyez-vous d'ici ce jeune
seîpTicur cravaté de blanc, l'habit et la culotte de velours bleu-célcstc, les cheveux élégamment ramassés dans une bourse ? C'est le paysan perverti, l'apprenti peintre de tantôt. Complète est la métamorphose , au dedans comme au dehors. Il a pour maître en matérialisme un cordelier défroqué, du nom de Gaudct d'Arras ; ce Méphistophélcs bourgeois le conduit par la main à travers toutes les sentines dorées de la capitale et s'cflForcc d'éteindre en lui jusqu'au souvenir de la vertu. D'intrigues en intrigues, d'excès en excès, ils finissent bientôt par rouler au fond de cet abîme qui pourrait s'appeler Horribk'-sur-Débauche, si quelque Scudéry du ruisseau s'avisait de tracer une carte du Vice, à l'imitation de celle du Tendre.
Le frontispice de la cinquième partie intitulée Edmond riboteur, le représente « donnant le bras à Tonton, la petite blanchisseuse, suivi du frère de cette fille, la pipe à la bouche, et précédé de mauvais garnements, dont l'un tient Colette, amie de Tonton ; d'autres se battent et d'autres filoutent un homme ivre. Edmond en impose avec sa canne à ceux qui se battent, n C'est la partie charbonnée de l'ouvrage : là est la verve saignante, la fougue sans mesure ; Rétif de la Bretonne écrase sans pitié sous sa brosse les couleurs les plus discordantes. Son paysan perverti boit l'iniquité comme de l'eau : il donne dans la vie fiévreuse des sacripants et des crocs de
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billards, il cherche le plaisir dans l'excès môme de la turpitude, et, tombé au dernier degré du vice, il s'y ensevelit corps et âme. Ses maîtresses d'à présent ce sont des crieuscs de fruits, '"' chanteuses de café ou des marchandes de vio..: tes, aussi fanées que leurs bouquets et moins avides de baisers que de pain tendre . I^ gorge brûlée de liqueurs fortes et les yeux rouges d'insomnie, il passe ses journées entières au jeu de boule du carrefour Bussy avec des espions et des filles. Il faut l'entendre raconter une de ses aventures en style bruyamment imagé, et avec le cynisme d'un capttan d'estaminet : « Aujourd'hui j'ai été à l'académie, où j'ai gagné considérablement à des officiers qui le prenaient assez mal ; je me suis fâché le plus fort ; et, sentant bien qu'il fallait imposer à la critique, j'ai prouvé que j'étais franc joueur comme les antiques chevaliers prouvaient la beauté de leurs dames : j'en ai battu deux et fait peur aux deux autres. • Le soir de ce de. ' combat, le hasard veut qu'il se retrouve ;»>>.>. ses adversaires en compagnie galante. Les quatre officiers ne disent mot ; mais les regards vindicatifs qu'ils échangent entre eux ne lui annoncent rien de bon. En s'approchant de la cheminée, il est renversé sur une couverture et berné comme le Sancho de Cervantes. « Lorsqu'ils ont été las, ils ont cessé ; j'ai provoqué celui qui aurait le plus de cœur, au combat.
— Nous verrons après le repas, m'a-t-il répondu. » Ici se ddroulc une scène épouvantable d'anxiété : l'odeur du sang humain semble monter au plafond, les bougies tremblent. « On s'est mis à table ; j'ai été forcé de m'asscoir à la place d'honneur ; quelques coups d'ceil de la petite Sailli, de l'Alsacienne et de la Dupont ellemême, m'ont fait comprendre qu'il fallait user de finesse. J'ai pris mon parti, j'ai mangé, j'ai bu môme aux appas de Sailli; mais j'avais toujours l'œil sur les mains de mes ennemis, qui paraissaient enragés. Vers le dessert, Sailli :;'est levée, a mis le flambeau de la cheminée sur la table, fait la folle, agacé les mousquetaires, en tâchant de me heurter du pied pour me rendre attentif. La cuisinière s'étant fait entendre à la porte pour un service, l'Alsacienne a couru ouvrir, la Dupont s'est retournée ; Sailli s'est assise presque sous la table, puis, se levant avec précipitation, elle a renversé d'un seul coup table, lumières, bouteilles, carafes pleines d'eau, sauces, etc. Je me suis élancé par dessus tous ces débris, et j'ai gagné la porte. • C'est écrit pendant quatre pages sur ce ton infernal. I^st-ce encore de la littérature ? Je ne sais. Mais, dans tous les cas, c'est de la peinture saisissante et violente.
t Bravo ! mon élève, lui crie de loin Gaudct d'Arras. Tu vois à présent l'amour, non comme on l'envisage en commen<j'ant à vivre, mais tel
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qu'il est réellement... Qu'est-ce que la vie ? La durée d'un drame où nous faisons notre personnage. La représentation est-elle finie, le tyran poignardé, le prince légitime remis sur le trcine, la princesse opprimée délivrée par le héros, etc., tout cela va souper ensemble. Allons donc, comme les personnages d'une pièce de théâtre, fermement à notre but, sans nous embarrasser des coups de poignard qu'il faut donner pour arriver au dénoùmcnt. Faisonsnous craindre, aimer, admirer : que tous les moyens nous soient bons. Au fond, que risquons-nous ? De nous faire un sort heureux. Les lois, ce vain épouvantail des âmes timides, que nous feront-elles ? Le pis qu'elles puissent donner, c'est la mort. Mettons-nous donc audessus de toute crainte. Que rien ne puisse t'arrêtcr ni t'épouvanter dans la carrière que nous allons parcourir. Quelle foule de sensations délicieuses nous saurons nous procurer ! Toujours hors de nous-mêmes, la vie s'écoulera comme un instant... Voyons donc tout en grand, mon ami ; la noblesse de l'homme consiste à faire rapporter à lui le plus d'existences qu'il est possible. >
A ce langage vigoureusement cmontt, a cette ardente apologie du vice, il est impossible de méconnaître en Gaudet d'Arras le prototype de ces héros de roman qui se sont tour à tour appelés Vautrin, Trenmor ou Lugarto ; c'est le
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mime dessin dans la physionomie morale, le môme ricanement sans fin, la môme négation au bout des mômes théories, presque le môme langage. C'est de part et d'autre une égale exagération de forces criminelles, la lutte de l'orgueil contre la destinée, en un mot réternelle rébellion du Lucifer symbolique. Rien ne nous serait plus facile que de comparer. Mais à quoi bon ? Notre intention n'est pas d'excuser Rétif pour cette peinture hardie ; nous voulons seulement faire toucher du doigt le chaînon qui relie intimement cet écrivain de la borne à la plupart de nos écrivains de boudoir ; — de manière que ce soit le moins coupable d'entre ceux-ci qui lui jette la première pierre.
Qui le croirait pourtant ? A cette heure où il semble que le roman va forcer toutes les barrières, voici que l'action s'arrôte brusquement pour faire place à de savantes discussions d'art et de belles-lettres, pendant près de cent pages. On se lasse de tout, môme de la débauche ; le paysan vient de l'éprouver. Et puis, disons-le aussi : comme il errait vaguement et sans dessein à travers Paris, il a rencontré tout à coup devinez qui ? — Madame Parangon, ses premières et vives amours. « Tous mes membres ont tressailli. Ah ! bon Dieu ! que cette femme a une
beauté impérieuse ! C'est en beau la télé de
Méduse ! » Ce mot est sublime.
Il veut se faire comédien. « Comédien ! s'é-
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crie Gaudct d'Arras. Dis-moi donc, a»-tu les poumons assez forts pour beugler la tragédie, ce genre de drame monstrueux, prétendu perfectionné chez nous, et qui, dans la vérité, n'a pas le sens commun ? Dis, dis, pourras-tu assez emphatiquement représenter ces personnages chimériques, aussi loin de la nature que de nos usages, qui parlent pour parler, qui se battent les flancs pour enfanter de belles chutes, des éclairs de pensées, etc., etc. ? Auras-tu un front aussi dur que d'Alainval pour supporter sans mourir de honte ou d'indignation ces brouhahas outrageants ? Certes, je craindrais pour toi que quelque jour tu ne t'élançasses pardessus l'orchestre et ses quatorze rangs de sièges usurpés sur le parterre, pour fondre l'épée à la main sur tes hueurs maudits ! » — Passe pour l'état de comédien, dit le paysan. Je me fais auteur. — Très bien î répond Gaudet d'Arras. « Mon ami, rien de plus doux que le sucre ; mais un vil et malheureux esclave l'arrose de sueurs et de larmes amères. Le sucre est la littérature ; l'homme du monde en jouit et y trouve ces plaisirs délicats que tu connais. L'auteur, le pauvre auteur, est le colon infortuné qui sue et qui s excède de travail. Jamais, au moins durant sa vie, il n'est autrement regardé que comme un esclave public. » Suivent alors des appréciations critiques de Shakespeare, de Corneille t l'cnvcrvé • et de plusieurs de nos
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auteurs français. Ces appréciations en cinq ou six lijjncs seulement sont toutes d'un trait assure, et quelques-unes dénotent un sens littéraire des plus judicieux, a — Personne n'a autant approché des Grecs que Shakespeare, dont nous méprisons si fort les disparates. — Racine est le Raphaël des poètes ; mais il a cherché la nature dans une belle imagination, au lieu de la chercher dans la nature môme. — Voltaire met dans ses tragédies, en apparat de représentation, ce que Racine a mis en peinture touchante du sentiment, ce que Crébillon a mis en nerf. — Suivras-tu Linguct, dont le style raboteux étincelle par le choc de ses inégalités, et qui, marchant comme les chevaux ferrés à glace, fait comme eux jaillir un feu triste et obscur ? — Marivaux te gâterait. — Prévost est trop vigoureux, même quand il rabâche. — Peut-être voudras-tu te jeter dans les choses hardies, pour te donner une certaine réputation et te dispenser d'avoir un autre mérite ? Considère le sort de l'abbé Du Laurcns : un Busiris en soutane vient de le faire périr au fond d'un cachot. » Le paysan se rend à ces bonnes raisons ; il écrase sa plume, et le roman recommence de plus belle.
Cette fois il atteint à son apogée d'épouvantement. Edmond, guidé par l'intérêt, épouse une vieille de soixante-quinze ans *, trois mois après elle meurt ; Gaudet d'Arras et lui, accusés de
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ravoir empoisonnée, sont arrêtés par la garde. Une lutte atroce s'engage sur le seuil d'un cabinet... Le paysan s'empare d'une baïonnette, et en un clin d'œil il a fait mordre la poussière à quatre soldats, à l'exempt et au commissaire ; Gaudet d'Arras traîne ce dernier dans une chambre voisine où il l'enferme tout sanglant. — Cette boucherie est rendue par le dessinateur avec une grande ftirie. — Mais une nouvelle escouade dompte nos forcenés et les conduit en prison. Tous les deux passent en jugement Gaudet d'Arras expire sous l'épée du bourreau ; et le paysan perverti, condamné aux galères, part avec la chaîne pour Toulon. Cela se passe dans la septième partie.
La huitième partie nous transporte dans l'intérieur de son frère Pierrot, ce brave garçon qu'on a vu déjà figurer au commencement de l'ouvrage. Tout chez lui est simple, calme et reposé ; les lourds rideaux à sujets rouges entourent le lit ; les assiettes de faïence, inclinées en avant, sont rangées symétriquement audessus du buffet ; assis sur un escabeau, devant l'âtrc aux lueurs assoupies, il semble absorbé par des pensées inquiètes. Den^ère lui, un peu dans l'ombre, sa femme allaite son dernier né. On ne saurait exprimer avec quel charme les yeux se reposent sur ce tableau d'une douceur biblique ; car tout est contraste dans cet étrange rr.man : l'auteur y emprunte tour à tour
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la palette de Ribeira et celle de Gérard Dow, il écume et il soupire ; c'était un sanglier, c'est un mouton maintenant. — De temps en temps les deux époux rompent le silence pour s'entretenir du malheureux Edmond. Plusieurs années se sont écoulées ; par suite des démarches de ses protecteurs, il est parvenu à obtenir sa grâce ; et depuis cette époque^ on n'a pas eu de ses nouvelles. Seul, sans argent, sans habits, il a quitté le bagne et s'est embarqué nuitamment pour Marseille. On suppose que dans le trajet il aura été englouti par les flots. Pourtant la moitié de sa famille est morte de douleur, son frère est regardé comme un paria dans le hameau qu'il habite. « Les petits enfants ne veulent plus jouer avec les miens , dit-il ; nos voisines fuient ma femme, les hommes ne m'accostent plus en venant de l'église ou de par les champs. Je les salue toujours, moi, et ils ne me le rendent plus ; mais je les salue toujours, et je m'enveloppe dans ma confusion. Et je dis à ma femme le mot de l'Evangile : Si nous ne saluons que ceux qui nous saluent, quel mérite auronsnous ? Elle me répond par un Soupir qui me fend le cœur ; et chaque soir nous allons ensemble sur les tombes de mon père et de ma mère, de son père et de sa mère, et nous crions à Dieu : merci ! >
Cependant, depuis quelques jours, on a vu errer un misérable dans les environs ; sa barbe
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est en désordre, ses vêtements sont déchirés, il est manchot et ne sort des bois qu'aux approches de la nuit. La jeune sœur de madame Parangon, Fanchctte, l'a rencontré. « Tout à l'heure, sur la brune, un pauvre, privé d'un bras, m'a demandé l'aumône ; une barbe longue et touflfue déguisait ses traits, mais le son de sa voix m'a foit impression. Je lui ai donné trois livres, à cause de l'intérêt qu'il m'inspirait. En les recevant, il m'a fixé. Je l'ai vu pâlir et s'éloigner précipitamment » Plus de doute, c'est Edmond, c'est le paysan perN'erti ! et, en effet, son frère Pierrot reçoit le lendemain une lettre de lui. Cette lettre est un chef-d'œuvre. La voici tout entière : « Avant-hier, j'ai baisé le seuil de ta porte; je me suis prosterné devant la demeure de nos vénérables parents. Je t'ai vu, et les sanglots m'ont suffoqué. Ton chien est venu pour me mordre ; il a reculé en hurlant dès qu'il m'a eu senti, comme si j'eusse été une bête féroce. Tu l'as pensé sans doute toi-même, tu as lancé une pierre, elle m'a atteint, c'est la première de mon supplice... Ta femme t'a appelé, vous êtes sortis ensemble pour aller aux tombeaux. Je vous devançais. Vous avez prié. Et tu as dit à ta femme : La rosée est forte, la pierre est trempée, le serein pourrait te faire mal ; allons-nous-en. La rosée, c'étaient mes larmes ! » Y a-t-il dans aucun roman une situation plus douloureuse et plus attendrissante, dites-moi?
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Manchot, aveugle, vieux avant la vieillesse, flétri par les lois, le paysan perverti trouve encore au terme de sa carrière une sainte et noble femme qui ne répugne pas à venir essuyer ses plaies et à le guider par la main jusqu'au seuil d'une autre vie. Cette femme, vous l'avez devinée sans doute, c'est madame Parangon, qui a sillonné le drame à de nombreux intervalles et dont l'amour, contenu longtemps par le devoir, éclate maintenant en transports sublimes. Devenue veuve et libre d",elle-mème, elle n'hésite pas à offrir sa main au forçat, au meurtrier ; et c'est là une des plus belles pages de sentiment qui se puissent lire, les Irtrmcs aux yeux. Le paysan croit qu'une nouvelle existence lui est devenue possible ; tout semble en effet lui présager un avenir de calme et de bonheur, il se berce des espérances les plus douces, il fait des projets sans nombre pour ceux qui lui sont chers, il croit enfin que le ciel lui a pardonné...
Voici le dcnoùment nu, brutal, froid, dans toute sa rigidité implacable :
< Le jour de la cérémonie du mariage, la voiture était arrêtée dans la cour et la portière s'ouvrait. Une pierre lancée de la rue par une blanchisseuse séduite autrefois par Kdmond, et qui venait d'entendre dire qu'il s'était marié, a frappé les chevaux ; ils partent. Ivdmond , qui ne voit pas et qui ne peut se garantir, est renversé ; une roue lui passe sur la poitrine et la
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brise ; il meurt sotis les roues * mêmes dn
carrosse. »
Tel est ce roman orageux, plein de grandes lignes heurtées et fourmillant de détails microscopiques. Nous l'avons raconté tout au long, en tâchant de donner une idée de la manière de son auteur. Maintenant on peut juger.
Le cœur humain y est fouillé et mordu comme avec une pointe de burin, la vie palpite et crie à chaque entaille. « Rien là dedans, comme a dit La Harpe, n'est bien conçu, bien digéré, » ce n'est pas même écrit en français, et pourtant on se laisse entraîner malgré soi parrimpré>'u de l'action, par la vérité chaude de certains tableaux, surtout par les éclats qui jaillissent de ce style comme d'un fer rouge battu. A de certains moments, Rétif de la Bretonne rappelle Hoggarth, avec plus de désordre dans la composition ; d'autres fois, on serait bien embarrassé de trouver à qui le comparer.
La Paysanne pervertie, qui est la suite ou plutôt le complément du Paysan^ ne fut publiée que quelques années plus tard ; conçue dans le même esprit, elle n'obtint cependant qu'un succès secondaire.
Ce fut à l'occasion à\x Paysan perverti que Rétif se lia d'amitié avec Mercier. Sians connaître Rétif de la Bretonne autrement que par ses productions, Mercier, emporté par son caractère généreux, consacra plusieurs articles de journaux, et
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plus tard tout un chapitre du Tableau de Paris, au Paysan perverti. Fntrc aiifre> choses excellentes, il a dit ceci :
c Le silence absolu des littérateurs sur ce roman plein de vie et d'expression, et dont si peu d'entre eux sont capables d'avoir conçu le plan et formé l'exécution, a bien droit de nous étonner, et nous engage à signaler l'injustice ou l'insensibilité de la plupart des gens de lettres qui n'admirent que de petites beautés froides et conventionnelles, et qui ne savent plus reconnaître ou avouer les traits les plus frappants et les plus vigoureux d'une imagination forte et pittoresque. Est-ce que le règne de l'imagination serait totalement éteint parmi nous, et qu'on ne saurait plus s'enfoncer dans ces compositions vastes, morales et attachantes qui caractérisent les ouvrages de l'abbé Prévost et de son heureux rival, M. Rétif de la Bretonne ? »
Le pauvre Rétif qui n'était pas accoutumé à pareille aubaine, lui répondit une lettre toute surprise et qui dut bien faire sourire Mercier. « Pourquoi ôtes-vous juste? lui demandait-il dans cette lettre. — Parce que j'ai une conscience, répondit Mercier; parce que je vous ai lu et que je sais lire. .Mes confrères ne savent pas tous lire : ils lisent en auteurs; moi, je lis en qualité d'être sensible et qui demande à être remué. Vous m'avez donné des idées que je n'aurais pas eues sans vous ; voilà le fondement de mon estime, et de là à l'aveu public il n'y a qu'un pas. >
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APOGEE.
C'en était fiait désormais. Le nom de Rétif de la Bretonne venait d'être inscrit au livre de la littérature contemporaine. Saisie au.x chevci« en une heure de colère, la fortune montait, moitié souriant, moitié boudant, son escalier obscur et sans rampe. En moins de dix ans, il amassa plus de soixante mille francs. 11 devint célèbre. 11 eut un nom en dépit de la critique, de tout le monde, en dépit de lui-même et de ses habitudes populacières. Les libraires vinrent à sa rencontre, la province le rechercha. 11 ne prit pas une place au milieu des écrivains d'alors, il resu une exception étrange au milieu d'eux. Sans grammaire et sans orthographe, il balança la vogue des savants et des beaux esprits. Ce fut un spectacle unique.
A cet homme qui eut toutes les ambitions et toutes les audaces, il prit la fantaisie de s'attaquer à Jean-Jacques et de refaire l'Emile sous le titre de P École des Pères ; cet ouvrage, sorti mutilé des mains de la censure, eut l'honneur
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d'être attribaë pendant quelques jours à Diderot. L'École des Pères fut suivie des Gynographes, do FAndrographe et du Tesmographe, qui forment les 3*, 4*, et 5* volumes des Idées singulières. Par une de ces extravagances sérieuses dont il a le monopole, il plaça à la fin du Tesmographe une farce de théâtre, intitulée le lioule-dngtie et dirigée contre son propriétaire qui venait de lui donner congé.
Il avait alors quarante-trois ans, ce qui lui inspira l'idée de faire le Quadragénaire ou rAge de renoncer aux passions : mais, loin de renoncer à l'amour, jamais au contraire il ne s'y était livré avec plus de fougue juvénile. Son Quadragénaire renferme la plupart des lettres qu'il écrivait aux filles de modes d'un magasin de la rue Saint- Honoré, au coin de la rue de Grenelle, et quelques réponses de ces demoiselles. Les modistes ont toujours été sa grande passion. Il se connaissait en rubans et en dentelles autant qu'une élégante ; nul mieu.Y que lui ne savait distinguer les chapeaux à la Washington des chapeaux à la Philadelphie ; les Poufs en griffe d'avec les Poufs à la Pandour, et les Chcrsonnes d'avec les bonnets au parc anglais. Un de ses grands bonheurs, lorsqu'il avait terminé sa journée à l'imprimerie, c'était de se déguiser en commissionnaire et de remettre, sous ce costume, aux plus jolies boutiquières, des poulets amoureux qu'il signait du nom de mousquetaire Leblanc. De cette façon
184 Oimués BT DÂDAIGiriS.
il pénétrait dans les intérieurs, étudiait les physionomies et, suivant Fimpression produite par son style, il revenait le lendemain en habit de mousquetaire chercher la réponse à la lettre qu'il avait portée lui-même en veste de ramoneur.
Son ouvrage le plus estimable et celui dont à coup sûr le succès a été le plus général, sinon le plus retentissant, est ce délicieux petit tableau des mœurs campagnardes qu'il a appelé ia Vie de mou père. Là tout est frais, calme, majestueux comme la vertu môme ; on croirait lire le pendant de l'histoire de Tobie; aussi un homme d'Etat disait-il avec raison : « Je voudrais que le ministère en fit tirer cent mille exemplaires, pour les faire distribuer gratis à tous les chefs de bourgs et de villages. » Malheureusement Rétif de la Bretonne ne persista pas dans cette voie pure et douce qui eut été pour lui la voie du salut littéraire. L'amour de l'amour l'emporta sur l'amour de la famille. Le roman qui suivit, la Malédiction paternelle ou Lettres de Xicolas <i ses parents, ses maîtresses et ses amis, est, selon ses propres termes, « une éruption violente de sentiment. •
Jetons encore de côté, pour alléger notre bagage, une vingtaine de volumes, et réservons notre examen pour un ouvrage dont la vogue a égalé celle du Paysan perpertiy et qui, par l'immensité des tableaux qu'il embrasse, a forcé
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Tattcntion pendant plusieurs années. Nous voulons parler des fameuses ('miUmporaincs.
Kctif de la Bretonne était, comme nous venons de le dire, le plus intrépide coureur d'aventures qui se puisse voir. Rien ne l'effrayait, rien ne l'arrêtait. Une porte se trouvait-elle ouverte devant lui, il entrait; il montait l'escalier. — Est-ce vous? disait une petite voix. — Oui, répondait-il. Ft puis, à la grâce de Dieu ! Toutes les jolies femmes qu'il a rencontrées, il les a suivies ; toutes les femmes qu'il a suivies, il leur a parlé ; le plus grand nombre de celles à qui il a parlé l'ont écouté. Quelle perspective ! — Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l'âge actuel, sont le résultat de ses e.xcursions et de ses espionnages persistants à travers Paris ; elles présentent un ensemble fprmidablc de soixante-cinq volumes et sont classées de la sorte : Les Contemporaines mêlées, les Contemporaines du commun, les Contemporaines graduées, les Françaises, les Parisiennes, les Provinciales, et le Palais-Royal. Imaginez un énorme magasin de nouvelles, un panorama à la façon de Boccace et de la reine de Navarre, vaste agglomération des joies, des misères, des amours, des hontes et des scandales d'un siècle à l'agonie ; vous aurez l'œuvre de Rétif de la Bretonne. Les Contemporaines mêlées comprennent une centaine d'aventures environ, au nombre desquelles nous recommandons comme étant d'une
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lecture agrdablc : Le Mari à l'essai, le Premier joli pied, la Morte vivante, et la Fille de trois couleurs. Dans les Contemporaines du commun, Tauteur se sent plus à l'aise ; il est tout à ^t dans son élément avec les ravaudeuses, les horlogères, les fleuristes, les batteuses d'or et les houssières-panachères ; voire même les éventaillistes et les marchandes de marrons boulas^ marrons grillés. On voit qu'il ne se gêne pas du tout pour prendre la taille aux grisettes qu'il rencontre sur son chemin, et que sa plume est habituée à traiter lestement le chapitre de leur vertu. On remarque particulièrement dans cette série : Les Quatre jolies rôtisseuses, la Belle parfumeuse, et le Deuxième joli pied. Les Contemporaines graduées montrent d'abord les femmes du bel air : la duchesse, la marquise, la baronne ; études de peu d'importance. Vieil» nent ensuite les femmes de guerre et les femmes de robe : la Maréchale, la Présidente, la Baillive, la Procureuse et l'Huissière ou le décocu et Yex-cocu. Puis enfin, après les bourgeoises et les femmes de lettres, ce sont les comédiennes, de haut et de bas étages : tragédiennes, opéradiennes, arietteuses, dramistes, actrices du théâtre d'Audinot, paradeuses et danseuses de corde de chez Nicolet. Là s'arrêtent les Contemporaines proprement dites, soit quarantedeux volumes ; chaque contemporaine est accompagnée d'une esumpe. Les Françaises^ Les
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Parisiennes et Les Provinciales {cm V Année des Dames nationales) complètent cette volumineuse collection. C'est aux Parisiennes, excellent ouvrage de mœurs, qu'il fut question de donner le prix d'utilité publique en 1788. Quant au Palais-Royal, c'est une production dans le goût du Pornngraphe, avec un but moins moral peut-être, mais plus féconde en renseignements et en détails singuliers.
Ces Contemporaines, dont nous venons de tracer la classification en peu de mots, ont longtemps occupe Paris ; elles ont eu la vogue des plus célèbres romans de nos jours. Non pas qu'elles soient toutes également intéressantes, mais elles oiTrent une inépuisable fécondité d'imagination et une variété infinie de caractères. Elles ont particulièrement l'avantage sur tous les contes moraux de cette époque de peindre les mœurs avec une inflexible réalité. Chaque ligne est fouillée dans le cœur, sous une impression toute récente et qui laisse sentir le frais du baiser ou le chaud d'un verre de vin.
Aussi les héros de Rétif n'avaientils pas de peine à se reconnaître dans ses ouvrages. « Combien de fois, dit-il, au milieu des rues où je méditais silencieusement, parmi les embarras des chars rapides, des pesantes voitures de bois, de boues, de pierres, environné de troupeaux de moutons et de bœufs, entraîné par la foule qui sortait des églises, des spectacles, ou qui pour-
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suivait un voleur, combien de fois ne me suis-je pas vu retenu par le bras : — Vous avez bien peint monsieur un tel avec madame une telle, c'est leur aventure mot pour mot. »
Cette publication fut pour Rétif de la Bretonne Tapogée de sa fortune et de sa réputation. Le grand monde lui-même commença à s'enquérir curieusement de cet écrivain, vivant en dehors des salons et n'ayant d'autre compagnie que celle des ouvriers imprimeurs, ses confrères. Etait-il grand ou petit ? brun ou blond ? Quel était son âge, son caractère, ses habitudes ? se demandaiton dans plusieurs cercles aristocratiques. Maints grands seigneurs se hasardèrent à coller leurs regards aux vitres des auberges, dans l'espoir d'y découvrir ce drôle de corps, maiè ce fut en vain. Il fallut user de subterfuges pour l'attirer au milieu d'une société pour laquelle il ne se sentait pas fait, et qu'il avait évitée jusque-là avec autant d'obstination qu'elle en mettait maintenant à le rechercher.
Un jour de novembre 1789, il reçut une invitation à dîner de M. Senac de Meilhan, intendant de Valenciennes, avec lequel il avait eu quelques relations d'affaires dans le temps. C'était un homme fort aimable, occupé lui-même de littérature et de poésie. Rétif de la Bretonne, cédant sans doute à ces considérations, se rendit chez lui, rue Bergère, à l'issue de Ui séance de l'Assemblée nationale. 11 pouvait être trois heures.
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On attendait encore deux dames et plusieurs messieurs. A quatre heures et demie, tout le monde étant arrivé, on se mit à table. Rétif fut placé entre une sorte d'amazone au.x mouvements mâles, à la voi.x haute, au regard assuré, qu'on lui dit être une madame Denis, marchande de mousseline rayée ; et une autre dame, plus timide ou plus fière, à qui l'on ne donna point de qualité. Les autres convives étaient un petit homme, propret, en surtout de laine blanche ; un beau garçon de vingt à vingt-cinq ans, à physionomie ouverte ; un quatrième un peu boiteu.x, et deux autres qu'il ne remarqua pas. On causa politique ; la marchande de mousseline rayée demanda à diverses reprises : — Que dit le peuple ? Elle fit beaucoup d'amitiés à Rétif et lui demanda la permission d'aller le voir, ce qu'il n'eut garde de refuser. Bref, le repas fut des plus animés. Rétif, d'ordinaire renfrogné et taciturne, devint fort éloquent dès qu'on le mit sur le chapitre de ses ouvrages : il charma tout le monde par le feu et l'abondance de son élocution, surtout madame Denis, surtout l'homme à la physionomie ouverte.
Le lendemain, voici le billet qui lui fut remis de la part de M. de Mcilhan : « Madame Denis, marchande de mousseline rayée, est la duchesse de Luynes ; l'autre dame, la comtesse de Laval ; le beau fils, qui se faisait nommer Xîcodème, Mathieu de Montmorency ; l'homme un peu acre, un peu boiteux, l'évèque d'Autun ; l'homme au
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surtout blanc, l'abbé Sieyès. C'est pour vous que cette compagnie est venue. On m'avait chargé de vous inviter. »
Tels étaient en cfTct les personnages brillants dont Rétif avait excité la curiosité, et qui avaient voulu le voir de près. Leur désir ne se borna pas là. La duchesse de Luynes vint au bout de trois semaines lui faire la visite qu'elle lui avait promise ; clic revint même plusieurs fois, tantôt avec son neveu, tantôt avec l'abbé Sieycs. Ce dernier, voulant donner à Rétif de la Bretonne un témoignage de sa sympathie, lui avait envoyé tous ses ouvrages politiques.
A peine cette aventure se fut-elle répandue dans le public, que tout le monde voulut Tavoir à souper. Ce fut une mode, une folie. Le duc de Mailly et le comte de Gcmonville renouvelèrent la scène des travestissements, en se faisant passer à ses yeux pour des académiciens de Picardie T lue l'embrassa plusieurs foi» : tous les deux ne pouvaient se lasser de le voir et de l'entendre. Cette première partie fut même suivie d'une seconde, h laquelle assistèrent la duchesse de Mailly, madame de Chalais, sa sœur, et la comtesse d'Argenson. Rétif Bnit par prendre son parti en galant homme et par s'amuser de la flatterie des grands, d'autant plus que ce n'était pas un commensal ordinaire, celui qu'il fallait avoir par force ou par surprise. Il ne caressait pas, il se laissait caresser.
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J'insiste sur le côté brillant et heureux de U vie de Rétif de la Bretonne, porce que ce côté est à peu près ignoré. Oui, Fauteur si dédaigneusement surnommé le Rousseau des halles, le Voltaire des femmes de chambre^ eut de grandes relations et de hautes amitiés. Il fut jusqu'au dernier moment le camarade de Beaumarchais. Chez Crébillon le fils, il rencontra Collé, qui lui sauta au cou et parut enchanté de le voir. En vain fuyait-il toutes prévenances, sa sauvagerie ne put lui faire éviter les éloges de Delille ; et le hasard se chargea plusieurs fois de le mettre en présence de Barnave, Mirabeau, Grégoire, Lanjuinais, Kotzebue, Joseph Chénier, Joubert. Lui-môme sollicita pendant trois ans la faveur d'être présenté à madame de Staël, et il eut avec elle plusieurs entretiens qui le transportèrent d'enthousiasme.
Non, ce n'était ni un sauvage, ni un homme à rejeter de la société, celui que l'honnête Lavater appelait le Richardson français. Il recevait du monde, comme nous l'apprend un récit de M. Marlin, auteur de lettres sur la Révolution et de romans publiés chez Lenormant. « Les Contemporaines me tombèrent sous le? yeux, raconte M. Marlin, et me donnèrent le désir des autres ouvrages de l'autre ; je fis la demande à madame veuve Duchesnc. M. Rétif en prit occasion de m'écrire. Je le vis peu après à Paris : il me reçut comme un compatriote et avec une di;>uoc-
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tion flatteuse ; son accueil m'encouragea ; je répétai ma visite et il m'en fit plusieurs, en sorte que nous devînmes un peu plus que simples connaissances. 11 voulut me donner à dîner dans un jardin qu'il avait au faubourg Saint-Marceau ; j'y trouvai, avec M. Rétif et son épouse, quelques invités, parmi lesquels j'en distinguai un dont les traits, dans leur ensemble, marquaient du génie, et qui avait dans les manières une '^^ de dignité moins imposante qu'aimable. Il i.^.ui jeune encore et s'était déjà fait de la réputation par ses poésies. Le nom de l'écrivain achèverait son éloge, mais ce poète aujourd'hui occupe un poste si haut, il est devenu si puissant, que je ne veu.x pas le faire rougir de s'être rencontré avec un homme aussi obscur que moi. 11 croirait que je sollicite son crédit, quoique je ne sois ambitieu.x que de son estime '. >
Cet invité n'était autre que M. de Fontanes, un des plus intimes amis de Rétif.
Cet aperçu rapide de quelques-unes des relations de Rétif de la Bretonne devrait sufBre à dissiper une partie des ombres grossières et malsaines qu'on s'est plu à accumuler autour de lui. J'ajouterai quelques documents encore. Rétif demeura toujours exempt de trois vices : le vin, la paresse et le jeu. Ce fut un parfait homme d'une loyauté et d'une probité à toute épreuve. Son caractère était brusque, mais bon ; ses colères ne duraient pas. On ne peut guère lui reprocher que
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ses attaques, plus inconsidërdcs qu'injustes, contre quelques-uns de ses confrères. En revanche, il avait le cœur sur la main comme il avait la vérité sur les lèvres. Il a retiré de la perdition un grand nombre de jeunes filles, soit en les ramenant dans leur famille, soit en les secourant de ses propres deniers et en les plaçant honorablement. Il y a là de quoi excuser quelques amours débraillées et les drarts d'une imagination toute de feu.
PENDANT LA REVOLUTION
Ouvrons un autre de ses livres. Le frontispice est saisissant. Quel est cet homme empanaché d'un hibou, qui se promène solitairement dans les rues obscures? C'est encore lui. Dans le fond, sous les réverbères marqués aux fleurs de lis, on voit passer le guet à cheval et le guet à pied; un amant enlève une dame, des voleurs crochètent une porte ; rien ne manque à la vérité
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de ce tableau ténébreux, pas même les petites étoiles qui clignotent sur un firmament noir. Au bas sont tracés ces mots : — Que de choses à voir lorsque tous les yeux sont fermés! — Ce livre s'appelle les Nuits de Paris, il est divisé en seize parties et comprend Thistoire nocturne de la capitale pendant six années. Un jour viendra où les peintres, les graveurs et les historiens le rechercheront curieusement, comme on recherche ces vieilles tapisseries où sont reproduits dans leurs plus petits détails les costumes et les mœurs d'un autre âge. A l'époque où Rétif de la Bretonne travaillait à cet ouvrage véhément, comme il l'appelle, il n'était pas rare de le rencontrer le soir, adossé contre une borne, les bras croisés, l'œil fixé obstinément sur la lueur tremblante d'une fenêtre, cherchant à pénétrer ce qui se passait à lintcrieur : travail, souf>er ou agonie. Son instinct le portait de préférence vers les ruelles les plus sinistres, là où les réverbères étaient éteints ou cassés, parmi les pantins et les catogans. Il ne redoutait rien. Le guet le connaissait, et, le voyant de loin venir, disait : c'est Rétif! puis le laissait faire. C'était le Don Quichotte de passé minuit, le ramasseur des ivrognes gelés, le protecteur des femmes que leur mari ou leur amant venait de jeter à la porte : — Prenez mon bras, madame^ et ne tremblez plus. — Il a su ainsi toutes les histoires espagnoles de I^aris, toutes les jalousies, toutes les
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passions, toutes les turpitudes, tous les mystères.
Ce n'est pas que des scènes gracieuses ou fantasques ne naissent parfois sous sa plume, t<5moin cette aventure poétiquement racontée sous le titre de Xuil au Luxembourg. Kntré dans le jardin par une grille laissée ouverte, il se trouve en pleine fôte d'Arcadie. « Toute la société était en bergers et en bergères ; on feignait de garder les troupeaux au clair de la lune ; on s'asseyait sur le gazon, en troupes ou deux à deux. Je pliai mon manteau, que je mis dans un coin, et je suivis en habit. Jamais je n'ai rien vu de si pittoresque, de si délicat... Bientôt il m'arriva une aventure à moi-même : deux jeunes personnes me prirent (le dirai-je r) pour un maréchal de France, auquel, apparemment, je ressemblais un peu. — Vous êtes en berger, monsieur le maréchal, me dit l'aînée ; rien qui vous distingue, c'est bien. Je souris. La jeune personne me prit une main ; sa sœur, âgée de treize ans, me prit l'autre, et nous marchâmes, nous courûmes. J'étais ému. Je ne sais quel charme élyséen était répandu sur tout le jardin ! La lumière de la lune," les ombres, la liberté, la beauté des femmes, surtout celle de mes deux compagnes, donnaient à cette partie l'air d'un rêve...
> Nous étions tout au bout du jardin, dans l'endroit le plus solitaire. C'est là qu'étaient réunis quelques groupes de bergers ; l'un d'eux" prit
sa flâte et il en joua presque aussi bien que le chevalier de Saint-Marc, de la rue B<5thisy. Toutes les bergères étaient enchantées ! Un autre avait sa musette, et Ton dansa une ronde ; j'étais de tout cela, tenant mes deux Grâces. Dans un moment où je louais leur légèreté, un homme vint leur frapper sur l'épaule ; elles lui dirent : Laissez-nous ! sans le regarder. Je levai les yeux sur cet homme... je lui ressemblais... Je compris que c'était le maréchal. Lui, de son côté, vit que les deux jeunes personnes le boudaient, et il se retira en riant... Cependant, pour ne pas me discréter, je m'éclipsai adroitement; je sortis par le jardin grillé, je traversai l'hôtel, le portier m'ouvrit, et je me trouvai dehors à quatre heures du matin. » T. VI, p. 2610.
Les causeries avec la marquise de Montalembert remplissent une grande partie des Nuits de Paris; Rétif s'était lié de sympathie avec elle, im soir qu'il l'entendait soupirer à sa fenêtre. On sait quel est le début de ces sortes d'aventures. — Qui que vous soyez, s'était écrié Rétif, ne craignez pas de confier vos souffrances à un être qui connaît le inalheur ! — O homme noir, que me veux-tu ? avait répondu la marquise, et l'entretien s'était engagé sur ces frais. Depuis, il n'avait pas manqué de se rendre régulièrement toutes les nuits sous son balcon ; quand il s'en trouvait trop éloigné, il s'y faisait conduire dans une brouette. Une fois arrivé, il racontait i la
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marquise ses impressions de la nuit, ses rencontres, les observations recueillies en chemin. S'il y avait du bien à faire quelque part, une aumône à glisser sous la porte d'une mansarde ou une jeune fille à retirer du vice, c'était la marquise qui s'en chargeait, en remerciant Rétif du fond de son cœur. Cela n'est pas une fiction. « A demain ! lui disait-elle, et puissiez-vous rencontrer beaucoup d'autres malheureux! » Il vaguait encore une heure ou deux par les rues désertes avant de rentrer chez lui, et, comme il avait l'habitude de porter toujours une écritoire dans sa poche, il s'en allait écrire sa relation de nuit sur une borne, à la lueur d'un réverbère, ou, plus ordinairement, sur les parapets de l'île Saint- Louis.
La Révolution vint le surprendre au milieu de ce livre. Il n'en continua pas moins ses promenades en dépit des rondes de sections et des metteurs à la lanterne; mais la fenêtre de la marquise se referma. Dans le dernier volume des Nuits de Paris, volume très rare, il retrace les désordres du peuple-roi avec une vérité d'épouvante à laquelle ont rarement atteint les Mémoires contemporains. II est vrai de dire qu'il joua souvent sa tète à ce jeu terrible de spectateur au premier rang. Entre autres particularités audacieuses, il avait une petite échelle de corde qui lui ser\'ait à s'introduire nuitamment dans le jardin des Tuileries en escaladant les grilles. Poussé par une
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invincible mais non point stérile curiosité, il se mêlait à tous les groupes, était de tous les mouvements et de toutes les séditions ; dans ces caslà, disons-le à sa louange, il lui est arrivé fréquemment de détourner le couteau d'un assassin et de plaider la cause d'une victime. Orateur malencontreux, les patriotes le repoussaient en haussant les épaules; les femmes le regardaient de travers. Deux fois même il fut dénoncé ; mais son âge et surtout la simplicité de ses vêtements le protégèrent mieux que ne l'eussent fait son nom et ses ouvrages.
Il a raconté un dîner qu'il fit en 1 793 et où se trouvait mademoiselle deSaint-Brice, ancienne femme de chambre du petit Dauphin. « -Auprès du feu, dit-il, l'aimable Saint-Brice nous détailla les particularités de la fuite du roi. On la pria ensuite de nous donner les détails de sasalvation de la prison de la Force, avec madame et mademoiselle de Tourzel, lors des massacres de septembre. Elle s'y refusait. .M. de Lalande se mita genoux le premier, l'abbé Delille en fit autant ; je les imitai. — Un mot ! un mot qui sera la vérité ! Nous la fléchîmes. Elle nous raconta comment le municipalTallien les avait tirées de prison, à travers les sabres nus, et les avait conduites, elle et mademoiselle de Tourzel, dans le Petit Saint-Antoine (quant à madame de Tourzel, le même municipal avait eu la précaution de l'envoyer sur-le-champ à Sainte- Pélagie) ; comment elle avait été conduite chez
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ses parents par le citoyen Tallien lui-même ; comment elle n'avait pas encore été redemandée... Ce récit fut très intéressant. Je n'ai revu qu'une fois depuis mademoiselle de Saint-Brice. » La République devint fatale à Rétif. Il y perdit sa réputation et son argent. 11 ne perdit pas le courage. Kn proie à des préoccupations funestes, il trouva le loisir de publier son Théâtre complet, soit dix-sept pièces plus ou moins écrites au point de vue de la représentation : drames, comédies, opéras-comiques. Kn parlerons-nous ? pourquoi pas ? Quand ce ne serait que pour citer quatre ou cinq pièces dont quelques auteurs ont su s'accommoder fort bien : le Père Valet, et les Fautes snnt personnelles. Ce dernier drame particulièrement renferme un quatrième acte qui serait applaudi partout ; on y voit une fille amener son père sur la scène, noble vieillard privé de lu raison depuis le crime de son fils, et qui n'a constamment à la bouche que ces paroles : Dites-moi, ai-je encore de l'honneur? — Epiménide est un essai de comédie antique avec des chœurs où l'on trouve quelques strophes d'un bon jet. D'autres pièces, telles que la Cigale et la Fourmi, et celle qui porte le titre singulier de Sa Mère l^'allaita, ne manquent ni de grâce ni de sentiment. Le Loup dans la bergerie, si souvent plagiée, est une comédie mêlée d'ariettes. Les vers en sont tournés avec cette facilité de confiseur qui commence
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à Quinault pour ne pas s'arrêter à M. Scribe. En voici un échantillon :
Je portais 5culc un jour Une belle coiffure; Je trouvai daasla cour Un monsieur fait au tour, Qui me dit : — Je vou» jure, Vous êtes un amour !
D'après cette citation, il est aisé de voir que Rétif de la Bretonne, né cent ans plus tard, eût très convenablement tenu sa place parmi les drainaturges et les vaudevillistes de notre époque. Cependant il ne put jamais réussir à se faire jouer autre part que sur des théâtres de société.
SES MALHEURS, SA VIEILLESSE ET SA MORT
C'est maintenant à la décadence de Rétif de la Bretonne que nous allons assister, décadence souvent douloureuse.
En 1794, il commença la publication de son Monsieur Nicolas^ ou le Cœur humain déyoUè^
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sur lequel il avait bâti les plus grandes espérances ; ce nouvel ouvrage, conçu dans le goût des Confessions de Rousseau, imprimé sur mauvais papier, en caractères souvent illisibles, comprend l'histoire générale de sa vie, de ses relations et de ses aventures secrètes ou publiques. « C'est Nicolas-Edme qui s'immole, dit-il dans son introduction, et qui, au lieu de son corps malade, lègue aux moralistes son âme viciée pour qu'ils la dissèquent utilement. Je suis né avec des passions vives ; elles m'ont rendu heureux et malheureux. J'ai été cynique par un sentiment superbe de mon mérite. Lisez-moi, me voilà devenu un livre à mon tour. » Monsieur Nicolas est divisé en dix-neuf parties :'la première, consacrée à la peinture de son enfance au sein des campagnes de la Bourgogne, est une idylle d'une forte venue, odorante et chargée de fleurs sauvages comme un buisson au printemps. Celles qui suivent n'ont plus cette âpreté naïve ; et plus on avance dans la vie du héros, plus on regrette de le voir grandir. Ses amours surtout sont racontées avec une verdeur de langage qui eût effarouché même les grandes dames de Duclos, qui cependant n'étaient pas des bégueules, tant s'en faut ; ses inclinations majeures sont imprimées en très forts caractères. Plus tard, il écrit minutieusement l'histoire de ses maladies, sans omettre une seule indigestion, entrant dans des détails de la plus
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désespérante puérilité. Cette publication, qui dura trois ans, fut interrompue plusieurs fois par le manque de ressources. Adivers intervalles, il s'arrête au milieu de son livre, coupant court au récit commencé, pour exhaler l'amertume dont son àme est remplie, et pour retracer sa misère profonde : « Lecteurs, je vous livre mon moral pour subsister quelques jours de plus, comme l'Anglais condamné vend son corps. A quoi tient ma vie i Je mangue de chemises. Tout mon travail, quoique redoublé, ne suffit plus, depuis sept ans, à payer mes dettes. » Néanmoins, il poursuit son œuvre jusqu'à la fin. Une fois l'heure donnée aux découragements, l'énergie reprend le dessus, et il retourne à sa tâche. Monsieur Nicolas lui sert, en outre, de petites affiches ; il y rédige ses annonces au public, ses avis et demandes, comme dans le passage suivant, empreint d'une bonhomie navrante : t J'ai soixante-trois ans ; je vis seul, isolé. Ma fille Marion, chez laquelle je mange, est veuve, a l'embarras de trois enfants et point de fortune. Il me faudrait une compagne de quarante à soixante ans, assez aisée pour me nourrir. J'ai encore d'excellents ouvrages à faire dont les plans sont tracés ; je les ferais paisiblement et produirais au delà de ma dépense. »
Les luttes incessantes de ce viciiiarU, qui se débat dans le silence, voyant la ruine et l'oubli le gagner peu à peu, rendent ce livre d'une lec-
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turc vraiment pénible, et font qu'on se sent tout à coup attriste, au milieu d'une folle amourette, par quelque confidence du genre de celle que nous venons de citer. Il ne faut donc pas être trop surpris si, au terme de cette vie exubérante et remplie comme pas une, après mille traverses et mille aventures, il est quelquefois arrivé à Rétif de la Bretonne de chanceler dans sa raison et de sentir monter à son visage de grandes bouffées d'orgueil. Une patrouille de nuit Tarrètaitelle dans ses promenades et lui demandait-elle son nom : — Je suis le Paysan perverti et le Contemporanisie ! répondait-il, en relevant fièrement sa tète. Personne ne prit plus que lui son rôle au sérieux, personne ne s'e.xagéra plus fermement l'importance de ses ouvrages. Le treizième volume de Monsieur Xi colas porte cette inscription au bas de son frontispice : « Se vend à Paris et chez tous les libraires de l'Europe. cet ouvrage étant destiné à toute la terre. »
Le quatorzième volume est intitulé Morale: le quinzième Politique; il contient quelques conversations de l'auteur avec Mirabeau, et développe des théories gouvernementales que l'on a souvent traitées d'absurdes, et où nos socialistes, Fourier, Proudhon et Pierre Leroux ne se sont pas fait faute de puiser à pleines mains. Un autreest consacré à la récapitulation historique des filles et femmes du royaume qu'il a connues, particulièrement de celles qu'il a rendues mères.
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< Lorsque je faisais mon Pnrnographe, mes s»n8 étaient trop accessibles pour que je ne suc- Mtnbassc pas quelquefois. Il est résulté de là qu'au bout d'un terme, comme de quinze à vingtquatre ans, j'avais rendu mères, dans l'espace de
dix ans, une soixantaine de ces infortunées >
{Monsieur Nicolas, IX* époque, page 32 lo.) Jamais écrivain n'atteignit un chiffre de bonnes fortunes aussi exorbitant ; on peut dire en cela qu'il a payé pour plus de cinquante littérateurs.
Monsieur Nicolas eut peu de succès, très peu ; Rétif essaya vainement d'en faire une édition nationale à dix louis l'exemplaire ; il ne put réussir à trouver un nombre suffisant de souscripteurs. Il avait aussi annoncé des estampes qui n'ont jamais été gravées. En même temps que Monsieur Nicolas, il faisait paraître un autre ouvrage, où les mômes scènes de sa vie sont découpées en petites pièces de théâtre destinées à être jouées par des ombres chinoises. Tout est bizarrerie chez Rétif de la Bretonne, on est fixé là-dessus. La réunion de ces .Mémoires en dialogues est intitulée : le Drame de la vie, contenant un homme tout entier.
Le décret de la Convention du 14 nivAse an III, qui accordait des indemnités à plusieurs gens de lettres, comprit Rétif pour deux mille francs dans cette répartition.
Il en avait bien réellement besoin, car quelque temps ensuite il sollicitait du secours auprès
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de Beaumarchais, et voici ce que Beaumarchais lui répondait :
• 7 frimaire, tn v. •
» En eflFet, mon pauvre Nicolas, vous aviez oublié de m'indiquer votre demeure, et je ne savais où vous prendre. Mais ce que vous ne savez pas, c'est que le diplôme honorable, qui m'a rendu à mon pays après trois ans de proscription, en attendant les idées de justice qu'adopte le gouvernement actuel, n'a pas réparé le pillage, la dilapidation entière d'une fortune considérable. Depuis cinq mois que je suis revenu, je n'ai, sur tous mes capitaux et mes arrérages échus, touché que trois louis et demi. J'ai perdu, mon ami, le plus touchant plaisir de mon aisance, la possibilité d'obliger, du moins jusqu'à des temps moins désastreu.x. Je souffre, j'attends et j'espère : c'est toujours bien fait d'espérer! Mais, auprès d'un luxe effréné, voir une misère effroyable! Ceux qui étaient derrière les fiacres, insulter, du fond des voitures, tous ceux qu'ils en ont fait descendre, en déshonorant les grands mots de liberté, d'égalité, les lois, la morale publique! 11 faut être bien philosophe pour voir tout cela de sang-froid!
» Je vous aime, et ne puis vous aider.
n Beaumarchais. ' »
I . Beaumarchais lui avait propose autrefois de diriger s«a im-
ao6 OUBLIÉS rr DéDAIGNÉS.
Grâce à la loi du divorce, il se sépara de sa seconde femme, Agnès Lebègue. Presque tous les biographes ont prétendu qu'il s'était remarié, en troisièmes noces, avec une vieille personne de plus de soixante ans, nommée Jeannette Rousseau, et qu'il avait adorée en secret autrefois. En cela, les biographes ont été abusés par Rétif luimôme, chez qui les aspirations étaient tellement vives qu'il s'est complp maintes fois à leur donner les couleurs de la réalité ; aussi ne faut-il pas toujours prendre au pied de la lettre les affirmations de ce passionné rêveur. Du reste, l'histoire de ce prétendu mariage est contenue tout entière dans deux notes imprimées de Monsieur Nicolas. Voici la première (quatrième époque, page 996) : « Aujourd'hui, 16 nivôse (6 janvier 1794), attaqué en divorce par Agnès Lebègue, je médite une lettre pour demander en mariage Jeannette Rousseau, née le 19 décembre 1731. ■
La seconde note est marginale ; elle se trouve à la quatrième époque, page 1235. t Aujourd'hui 34 mars 1794, j'apprends que Jeannette Rousseau est morte depuis quelques années. •
De ces deux notes, les biographes n'ont lu sans doute que la première; de là leur erreur.
primerie de Kell ; car, biMiu-te icnanincr, RMf ttùx un (xote evcelleat, qui ganl«il pour lui tes lytttaK» et te montrait fort soucieui de U langue et de l'octbognphe pour lo oun^n an autres.
Rétif de la Bretonne avait eu, de son maria^^e avec Agnès Lebègue, deux filles, jolies toutes deux. L'aînée s'appelait Agnès, la cadette Marion. Mariée en premières noces avec un sieur Auge, qui ne la rendit pas heureuse, Agnès profita, elle aussi, du bénéfice du divorce et épousa M. Vignon. Marion avait épousé un de ses cousins, du nom de Rétif; mais elle devint veuve en 1778, et clic retourna chez son père, que dès lors, elle ne quitta plus.
Il avait acquis une petite imprimerie, qu'il faisait marcher avec un ou deux ouvriers seulement; bientôt il fut obligé de la vendre. Il continua cependant d'écrire, mais sans avoir les moyens d'imprimer. Ce fut de la sorte qu'il composa les Alille et une Métamorphoses, l'Enclos et les Oiseaux, et les Tours de passe-passe des Epouses de Paris, dont les manuscrits ont été sans doute égarés.
Forcé de renoncer à la publicité du roman, il essaya de la publicité des journaux; car il voulait toujours jouer son rôle et prendre sa part dans le mouvement intellectuel. Voici une lettre qui fut insérée dans un journal du Directoire (le Bien Informé, n" 489, 7 frimaire an Vil) et que nous transcrivons d'abord à cause de la rareté de ce journal, ensuite parce qu'elle donne une idée assez complète des sentiments philosophiques et anti-chrétiens de Rétif de la Bretonne :
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AU BIEN INFORMÉ
Catéchisme universel, par Saint- Lambert.
« Je ne connaissais que superficiellement Saint-Lambert. Son ouvrage vient de me pénétrer d'estime pour lui. 11 a eu le bon sens, la saine philosophie, en parlant de morale, de la rendre indépendante de tout système religieux.
» En effet, rien nest si dangereux (l'expérience le prouve) que de baser la morale sur une religion, telle qu'elle soit, surtout chez une nation éclairée. Le christianisme catholique est celle qu'il faut le moins choisir pour fondement à la moralité. Cette religion a un grand défaut, pour ne rien dire des autres, c'est d'être arrivée au bout de dix-huit cents ans à un point diamétralement opposé à son institution. Les conciles, les Pères, la discipline, l'ont absolument changée. Il n'est pas resté un seul point inattaqué ! L'amour des richesses et les richesses elles-mêmes ont remplace la pauvreté recommandée ; le despotisme, 1 inégalité, la souveraineté ont remplacé l'égalité fondamentale et de précepte. 11 était textuellement défendu d'appeler personne son père ou seigneur, et les évèques apostats se fiaisaient appeler monseigneur ; des moines célibataires.
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de stériles moincsses, forçaient à les appeler mon pèr^y ma mère !
» Jesuah, fondateur du christianisme, ne serait pas chrétien s'il reparaissait. La messe, la cène, l'unique sacrifjcc des chrctiens, est dénaturée ! C'était un souper fraternel qui réunissait, nourrissait à une môme table tous les frères, et l'on sait aujourd'hui ce que les catholiques ont fait de leur messe. Quel homme de bon sens, en voyant ces contradictions, croira une religion, qui a trois fois changé depuis son établissement ? et, si elle ne peut être croyable que pour les sots et les ignorants, quel est l'homme sensé qui osera la donner pour base à la moralité ?
» La ma.xime par laquelle l'auteur dit que l'homme reçoit ses idées morales comme toutes les autres, par les sens, est d'une éternelle vérité. Un fou, un enthousiaste qui sent comme la pythonisse un dieu au dedans de lui, peut seul la contester. L'auteur de la nature ne nous parle que par les sens. Ce sont les hommes fourbes qui nous parlent par l'illusion et les miracles. Tout miracle est un blasphème contre l'ordre éternel, qui est Dieu.
» Un fat, un énergumène, un monstre superstitieux, peut seul avancer que c'est outrager la raison, les mœurs et la saine philosophie de dire que l'éducation est indépendante de tout sentiment, de tout principe religieux. Fondez la morale, fous atrabilaires , sur la réciprocité ; c'est la
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seule base raisonnable, et Dieu est Fauteur de la raison ! C'est un blasphème de dire que notre raison nous trompe ! Toutes les religions furent une erreur, commode aux premiers in='i"î»— irs des sociétés, nuisible aux trompés.
> On ne conçoit rien à la haine qu'ont témoignée contre la religion quelques sophistes. Homme vil et fourbe qui parle ainsi, regarde le mal qu'ont fait et que font ses prêtres.... Regarde la Vendée, la Belgique, et sors de ton étonnement !
» Quant au culte à rendre à lÉtre suprême, il est louable. Mais c'est encore une absurdité de dire qu'il a été laissé à la disposition de l'homme, qui pourrait en priver l'Ktre suprême ! Non, non, rhommagc physique que rend toute la nature, et qui ne dépend pas de l'homme, est le seul nécessaire.
» L'hommage moral est nécessaire à l'homme s'il ne l'est pas à Dieu. C'est convenir avec moi de son inutilité.
» Rétif de la Bretonne. >
Son dernier ouvrage, paru en i8o3, porte le titre des Posthunu cttrcs du Tombeau ; le
pauvre homme se lui:>ait alors si peu d'illusion sur son crédit auprès du public, qu'il le publia sous le nom de Cazotte, à l'aide d'une fable tant bien que mal forgée : « Nous soupions ensemble, dit'il, deux fois par semaine, ensuite par décade,
chez la comtesse de Bcauharnais, rue de Tournon. Cazotte m'aimait et aimait mes ouvrages. Il me remit son travail quand il eut des craintes d'être arrêté, et il me chargea de le publier sous mon nom, croyant alors que ce serait un moyen de succès et d'éviter la persécution. Ces deux motifs n'existent plus ; Cazotte est réconcilié avec ses bourreaux, et ma réputation est tombée. » Par malheur, cette supercherie eut un résultat tout autre que celui qu'il en attendait ; la police saisit le soi-disant livre de Cazotte, sous prétexte qu'il renfermait de scandaleuses révélations sur quelques personnes touchant de très près au gouvernement. Cet ouvrage, véritable fruit d'une imagination en délire, est à la fois un conte fantastique, une apologie des idées pythagoriciennes, un précis de la Révolution française et un système de physique. Dans ces vagabondages de la pensée, on est quelquefois surpris d'apercevoir des lueurs étranges et soudaines ; jamais tant de ver\'e ne se rencontra dans autant de folie, jamais les dernières heures d'un vieillard ne furent illuminées d'une plus flamboyante audace *. Rétif
i. Le fragment suivant fera juger du reste : « Une puissante comité, déjû plus grosse que Jupiter, s'était encore augmentée dans sa route en s'amalgamant six autres petites comités languistantes. Ainsi dérangée de sa ruute ordinaire par ces petits chocs, elle n'entila pas juste son orbite elliptique, de sorte que cette infortunée vint se précipiter dan<i le centre dévorant du soleil... On prétend que la pauvre coraitc, brûlée vive, pouvuit Jc< crii épouvantables. ■ Tome IV, p. 74
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de la Bretonne avait mis son dernier écu dans l'impression des Posthumes ; aussi, à la fin du quatrième volume, le voit-on faire un dernier appel au public, et tendre ses bras de tous côtés vers un gcncrcux éditeur : « Que le lecteur sensible, dit-il, se représente un vieillard de soixante-huit ans commencés, qui a tant travaillé pour Tutilité publique... Je ne me suis jamais occupé qu'à indiquer à mes semblables différentes routes de bonheur, surtout dansTétat de mariage, qui est le plus ordinaire... Dans /« Contemporaines, j'ai tracé 273 de ces routes, 34 dans les Françaises, 45 dans les Parisiennes, 6 1 o dans les Provinciales, plus de 60 dans les Filles du Palais- Royal, plus de 80 dans F Enclos et les Oiseaux, etc.. Je ne parle pas de tant d'autres ouvrages : ils m'avaient procuré un avoir de 74,000 fr., qui ont été engloutis par les assignats. Ainsi ont disparu l'espoir et la dernière ressource de ma vieillesse ; car que ferai-je à soixante-huit ans ?... L'homme qui vient de s'épuiser pour imprimer cet ouvrage n'a que son prompt débit pour tout moyen de subsister avec trois orphelins en bas âge. Aidez-moi du moins à imprimer quatre ou cinq ouvrages manuscrits, dont j'hypothéquerai
la première rentrée pour les frais venez à
mon secours, s'il est possible ; jamais on n'en eut autant de besoin 1 «
Ce cri déchirant tui à peine entendu, et la saisie des Posthumes, en lui enlevant sa dernière
espérance, frappa le dernier coup au cœur de Réùf de la Bretonne. Le directeur Carnot lui était déjà venu en aide plusieurs fois ; mais Carnot n'était plus rien, Rétif se voyait donc menacé de tomber dans la plus complète infortune, lorsque M. Le Comte lui fit avoir, au ministère de la police générale, une place de quatre mille francs environ. On a dit que c'était dans la division de M. Dcsmarcts, section du Cabinet noir, où se décachetaient les lettres suspectes, saisies à la poste.
A cette époque, il avait coutume d'aller chaque soir au café Manouri, sur la place de l'École. Il y faisait réfjulièrement sa partie d'échecs. Il portait en toute saison un manteau court , c'est-à - dire qui lui arrivait à peine aux genoux, et un grand chapeau rabattu. Joignez à cela une grosse voix, et vous aurez le personnage. Sur les derniers temps de sa vie, il poussait la négligence un peu loin, car il avait absolument cessé de voir le monde, et le monde ne courait plus après lui. Vers le lo brumaire, il se fit arrêter deux ou trois fois (on le relâchait aussitôt) pour ses boutades en pleine rue contre l'ordre de choses politique, bien que cependant son admiration fût toute acquise à Bonaparte ; mais il tenait pour le principe républicain. Kn d'autres circonstances, tous les biographes se sont acharnés à dire qu'il fut poursuivi par le peuple à coups de pierres dans l'île Saint-Louis ;
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ce n'était pas le peuple, ce n'étaient que quelques enfants que son gendre avait ameutés con* trc lui.
Sur les parapets de cette même île, ainsi que sous le porche de la rue de Bretonvillicrs, il avait la manie de graver les dates importantes de son existence. L'une d'elles incrustée plus que les autres profondément dans la pierre, attirait, encore les regards en 1847, sur le quai d'Orléans, vis-à-vis le n° 38. Elle offrait ce mot : « Navare » et audessous : « février 1793. » Ce qui prouve l'authenticité de cette inscription, c'est l'orthographe du mot Navare, où le double emploi de la consonne r est évité, comme dans tous les ouvrages de Rétif.
Puisque nous nous trouvons amené sur le terrain des documents intimes nous dirons que son écriture est souvent illisible à force de rapidité. Ses autographes sont très rares. Ajoutons qu'il ne composait pas sans manuscrit aussi souvent qu'on a bien voulu le dire; lorsqu'il le faisit comme dans quelques notes de Monsieur A; colas et du Drame de la Vie, il avait d'ailleurs le soin de mettre à la suite : imprime sans copie.
Assailli par les infirmités, il fut obligé de donner sa démission de sa place au ministère. Il se retira dans sa maison de la rue de la Bùcherie S
I. Cette miiKW porte aujounl'hut k n* t6. Elle
et il y attendît la mort, dont l'approche ne fut retardée que par les soins du docteur Nauchc. Nous ne nous appesantirons pas sur cette agonie qui dut être pleine d'amertume et de tristesse. Rétif expira le 3 février 1806, à l'âge de soixantedouze ans.
Il lui fut rendu plus d'honneurs après son trépas que pendant sa vie. L'Institut qui l'avait toujours repoussé, sous le prétexte que s'il avait du génie, en revanche il manquait absolument de goût, l'Institut envoya une députation à ses obsèques, auxquelles assistèrent plus de dix-huit cents personnes. M. de Fontanes tenait un des glands du poèlc.
Rétif de la Bretonne fut enterré dans le cimetière du Montparnasse, qui portait le nom de cimetière Sainte-Catherine.
CE QUI A ÉTÉ ÉCRIT SUR RÉTIF DE LA BRETONNE
« On vient de nous annoncer la mort de M. Rétif de la Bretonne, auteur d'un grand nombre de ro-
dcus étages et de mansardes. Rétif l'avait remplie du haut en bas de SCS ouvrages, dont, après sa mort, la vente en bloc fut effectuée per ses filles au libraire Ducheanc.
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mans, qui ont au moins de Tori^'nalité, s'ils ne sont pas tous avoués par le goût, et parmi lesquels il faut distinguer le Paysan perverti, ainsi que le Nouvel Abailard. » Ce fut en ces termes que s'exprima le Journal de Paris ^ le 8 février.
Le lendemain, le même journal consacra à Rétif une notice de trois colonnes, très peu bienveillante, et dans laquelle on disait : « M. Nicolas Rétif de la Bretonne vient de mourir à Paris, âgé de 68 ans, dans la misère et l'obscurité. Sa vie elle-même ne fut qu'un triste roman, dont la moralité pourrait être celle-ci : que le talent sans conduite est un mauvais présent du ciel. »
Dans le numéro du i5, les deux filles de Rétif répondirent de la sorte à cette notice anonyme :
« Messieurs,
» La lecture de votre article sur notre père, M. Rétif de la Bretonne, nous fait sortir de l'état d'accablement où nous a jetées le sentiment de sa perte, pour rétablir quelques vérités.
» Plus instruites que vous à cet égard, nous ne devons pas souffrir que le public, qui fut toujours le confident préféré de notre père, que ce public impartial, qui a tant de fois daigné l'accueil-
lir, soit abusé sur le compte de l'ami de la vérité.
» Notre respectable père a terminé sa vie à 73 ans, le 3 février, à midi, entouré de sa maison, composée de ses enfans, de sa domestique et de sa pardc, sans souffrances, sans crainte. En le disant mort à 68 ans, vous avez sans doute daté de l'époque où il est devenu infirme.
> Jamais il n'a manqué d'un honnête nécessaire : ses enfants et petits-enfants, ses sœurs, ses amis, et même ses voisins ne l'auraient pas souffert. Son infortune venait de malheurs, et non d'un manque de conduite ; quel homme fut plus que lui laborieux et infatigable ? Certes, il ne pouvait être dans l'aisance, après avoir essuyé et des banqueroutes et des remboursements en mandats ; mais sa position, pour avoir été difficile, n'a point été humiliante. Le gouvernement d'un Empereur aussi humain que grand, pourvoit à» tout avec dignité.
» Si cet hommage public, que nous devons à la mémoire du plus digne des pères, est accueilli de vous, Messieurs, notre reconnaissance égalera la considération distinguée avec laquelle nous avons l'honneur d'être vos très humbles servantes.
» A. Rétif, femme Vignon.
» M. V* Ri'rriF-n'ANNAV. »
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Quelque temps ensuite, M. Beuchot donna dans la Revue philosophique ( ancienne Décade ) une nomenclature des ouvrages de Rétif de la Bretonne (numéro du ii avril 1806; article signé : A. J. Q. B. )
En 181 1, Cubières publia sous le titre de Histoire des Compagnes de Maria, deux volumes de manuscrits de Rétif, attestés par sa fille cadette et son gendre. Cubières fît précéder cette publication d'une longue notice sur la vie de l'auteur, où l'on trouve cette lettre fort intéressante de madame Lebègue :
t Paris, 18 octobre 1806.
» Je suis trop charmée. Monsieur, de l'honneur que vous m'avez fait, par la demande de quelques traits qui puissent être insérés dans l'éloge de mon mari, pour ne pas y répondre avec empressement; mais des malheurs, que toute la prudence humaine ne pouvait prévoir, m'ayant séparée de cet homme de mérite dès 1784, je ne puis me livrer au plaisir que j'aurais à chanter ses louanges, si le démon de la discorde n'avait pas empoisonné l'esprit de cet homme naturellement bon. Cela fut cause que durant vingt-six années, je n'eus aucune connaissance ni de ses affaires, ni de sa conduite : en vain je lui écrivais, on interceptait mes lettres. Ainsi tout ce que je puis dire, c'est que du-
RÉTIF DE LA BRETONNE. aiQ
rant tout le temps que j'ai passé avec lut, j'ai eu la satisfaction de vuir dans mon mari un homme fort utile au public, de plusieurs manières. J'ai vu avec admiration plus de vingt pères de famille ne subsister un nombre d'années considérable que sur le travail que leur procurait cet auteur si laborieux. 11 donnait toujours la préférence aux pères et mères charges de nombreuse famille, car il était fort charitable. Si un vieillard, homme ou femme, lui demandait l'aumône, il le conduisait dans une petite auberge pour lui faire donner un ordinaire et une chopine de vin. Pour refuser un homme âgé, il aurait fallu qu'il n'eût rien eu sur lui. etc., etc.
» Veuve Rétif, née Lebègue. »
A ces renseignements , Cubières en ajoute quelques autres, que nous croyons devoir reproduire : < La taille de Rétif de la Bretonne, dit-il, était moyenne, c'est-à-dire d'environ cinq pieds deux pouces ; il avait le front large et découvert, des yeux grands et noirs qui lant^-aient le feu du génie, le nez aquilin, la bouche petite, les sourcils très noirs, qui, dans sa vieillesse, descendant sur ses paupières, formaient un mélange singulier qui rappelait à la fois l'aigle et le hibou. Je l'ai vu, dans les jours d'été, travaillant à une imprimerie avec l'habit d'ouvrier, et par conséquent
la poitrine découverte, velue comme celle d'un ours. Il n'y avait pas dans sa jeunesse un homme plus robuste que lui. L'ensemble de sa 6gure était admirable. Une dame fort honnête le voyant pour la première fois dans sa vieillesse, s'écria : — Oh ! la belle tète ! et lui demanda la permission de l'embrasser. Rétif ne se fit pas demander cette permission une seconde fois. »
L'ouvrage de M. Marlin, Jeanne Roye^ ou la Bonne mère, d'où nous avons eu l'occasion de détacher un passage, fut édité en i8 14. On y lit cette dédicace : « a Nicolas-Eome Rétif. Auteur profond du Paysan et de la Paysanne pervertis^ auteur ingénieux de l'Homme volant^ historien varié des Contemporaines ^ c'est à votre exemple et sur vos encouragements que j'ai osé esquisser la vie d'une bonne mère : agréez cet ouvrage, et puisse-t-il quelquefois humecter vos joues de pleurs! Vous reconnaîtrez cette Jeanne dont je vous ai entretenu dès longtemps et qui intéressait toujours votre attention, etc., etc. > M. Marlin ajoute en post-scriptum : c M. Rétif de la Bretonne n'est plus; mais il avait accepté l'hommage de mon livre, et je ne pourrais, sans me montrer ingrat ou inconstant, le faire paraître sous d'autres auspices. >
M. Marlin, qui signait ses livres de l'anagramme Milran, se vit plusieurs fois mis en scène par Rétif sous le sobriquet de Milpour-
mil. Sur In fin, leur liaison paraît avoir été envenimée.
Les notices sur Rétif de la Bretonne contenues dans la Biographie Michaud et la Biographie des Contemporains (Jay, Nor\'ins, etc.) sont fort incomplètes et surtout fort inexactes. Nous ne parlons pas des autres Biographies; elles ont toutes copié ces deux-là. KUes propagent cette étrange erreur : « Sa femme ayant été assassinée par son gendre le 3o juin 1793, il se remaria l'année suivante, avec une femme de 63 ans. 9
Ce prétendu assassinat a servi de thème à M. S. Henry Berthoud pour composer un article purement de fantaisie, dans la Presse du 4 septembre i836 : « Causeries sur la littérature et sur les arts; Restif de la Brktonne. « Dans cet article, le plus mensonger qui ait été écrit sur l'auteur des Contemporaines, M. Berthoud fait mourir Rétif dans la rue Pastourel ; il le fait s'enivrer dans des verres sales; il le représente malmenant une vieille femme et vomissant des invectives contre ses deux filles. Le cœur se soulève de dégoût à la lecture de ces inventions. Hàtons-nous de dire toutefois que la Presse publia, dans son numéro du 27, une rectification, envoyée par un des petits -fils de Rétif de la Bretonne.
Il ne fut guère plus question de Rétif jusqu'en Tannée 1849, époque à laquelle j'imprimai dans
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le Constitutionnel (n~ des 17, 18 et 19 aoAt) une esquisse qui a servi de base à cette étude.
L'année suivante, Gérard de Nerval fit paraître dans la Revue des Deux-Mondes, sous le titre des Confidences de Nicolas , une analyse du Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé '. Ces confidences disent l'homme plutôt que l'écrivain, et plutôt l'amoureux que l'homme ; elles ne montrent qu'un côté de Rétif de la Bretonne. En outre, Gérard partage avec les biographes la croyance dans le mariage avec Jeannette Rousseau ; mais cette part accordée aux susceptibilités de la critique, il ne reste qu'à mentionner la grâce de son récit, et sa bonne volonté manifeste à remettre en question la valeur méconnue du romancier.
Envisagée de très près, l'œuvre de Rétif n'est pas sans analogie avec l'œuvre de Balzac, la Comédie humaine. Ce sont les mêmes procédés matériels : des personnes qui reviennent toujours, telle que madame Parangon, ce lis dans Pimprimerie ; tel que l'Edmond du Paysan-Paysanne ; tel encore que le petit Nougaret, ce poète de tréteaux, successivement désigné sous les noms de Gronavet, de Progrès, de N^çret, et du Mamonet. Comme Baluc, Rétif de la Bretonne a un idéal de femme qu'il doursuit et qu'il rencontre quelquefois. I.e sentiment paternel , fortement
I. i.c« Conpàençei ae .Sicpiot tont aujourj nui parue a un tolumc intitulé : l« tUmmhiés m Im Précuntim et SocMinw.
développé chez lui, nous a valu des pages hors ligne dans la Vie de mon père, et des scènes énergiques dans la Prévention nationale, qui rappellent le beau drame de la Marâtre. En suivant complaisamment ce parallèle, on trouve encore plusieurs points de conformité entre le cynique Gaudet ('"Ar. .>; et le type trop caressé de Vautrin.
Mais en outre de i :ipprochements, aux-
quels je n'accorde qu'une importance secondaire, il est un autre trait d'union entre ces deux romanciers qui vaut la peine celui-là d'être indiqué : c'est la prétention, égale pour chacun d'eux, de peindre les mœurs de son époque. Cette prétention s'exerce chez Rétif dans une plus basse sphère, mais elle n'embrasse pas des proportions moins énormes. Lui aussi fut un voyant ; et l'ensemble de ses deux cents volumes est la reproduction fidèle des mœurs, du costume, du langage et des habitudes du peuple de 1770 à 1794. A trente ans de distance, la Comédie humaine se développe sur une échelle semblable : là se retrouve tout entière la société de i83o à 1848. Balzac continue Rétif de la Bretonne, en l'élevant.
Tous les deux ont quelquefois dépassé le but et été immoraux à force de conscience et de zèle, l'un dans les Contemporaines, Talitre dans les Parents pauvres. Tous les deiLx ont voulu corriger ; tous les deux ont touché à la politique, à U
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reli<;[ion, à la philosophie. Nous avons dit plus haut que les socialistes avaient beaucoup consulté les volumes de Rétif de la Bretonne, surtout les cinq volumes des Idées singulières. M. de Girardin a (icrit à ce sujet, dans une série d*artic!es intitulée : les Résolutions et les Ré/ormes, ces lignes, qui confirment notre assertion : « Aucune des idées émises aujourd'hui par ceux qu'on appelle réformateurs, idées qui serviront de point de départ à la révolution nouvelle, n'est essentiellement neuve. Toutes apparaissent en germe, souvent, et quelquefois très nettement formulées dans les ouvrages des écrivains antérieurs. Ainsi, dans Law, on trouve des idées sur le crédit et les banques de circulation, que beaucoup croient être nées d'hier. Dans Rétif de la Bretonne, il y a des idées d'organisation sociale et d'association que Fourier s'est souvent appropriées. » { Presse du 28 septembre i852. )
Balzac, lui aussi, est plein de ces lueurs, dont s'éclairera la génération future. Je n'ai pas besoin de dire combien, dans ce parallèle, la supériorité est, de toutes les façons acquise à ce dernier, à l'auteur de tant de chefs-d'œuvre serait faire injure au bon sens du lecteur ; mais, enfin, j'ai voulu constater que Rétif de la Bretonne n'est pas indigne d'être mis en regard de Balzac. J'espère y avoir réussi.
Ifrcier, un de ces énergiques et singuliers talents que nous n'avons pas toujours \oulu comprendre en France, a longtemps joui d'une réputation considérable à l'étranger, dans le Nord et surtout aux pays allemands. Ce n'est pas la première fois que de telles bizarreries se produisent, et cela devrait nous donner à réfléchir.
Mercier s'est pour ainsi dire installé par force au milieu de la littérature de son époque, qui ne voulait pas de lui. Et, s'il n'a pas fini par avoir raison de tout le monde, du moins a-t-il fini par avoir'raison de lui-même, ce qui est déjà quelque chose, et par se constituer une ittcbran-
336 OUBLIÉS ET DéDAIGWÉS.
labilité de résolution, une volonté littéraire qu'il faut admirer.
Il naquit à Paris, le 6 juin 1740, d'une famille de commerçants. Ses dcu.x prénoms furent Louis- Sébastien. Ce fut tout d'abord un jeune homme exclusivement épris de sciences et de belles-lettres, car à rage de vingt ans on le trouve professeur au collège de Bordeau.x. Il débuta par toutes sortes de choses, par des héroïdes, par des discours académiques, par des traductions, par de mauvais petits romans, dont lui-même a fait plus tard assez bon marché, et dont notis ne parlerons pas. Il ne commença guère à être connu — et à se connaître — que du jour où il aborda le drame, auquel l'avaient prédi$p>osé ses études des langues anglaise et allemande. Alors seulement Mercier sentit qu'il venait de trouver un terrain à son pied, un moule à sa fantaisie^ le drame, qui se moque d'Aristote et de sa permission de vingt-quatre heures, qui accouple le rire et les larmes, qui se fait aussi grand et aussi bas que possible ! Voilà ce qui convenait à notre jeune enthousiaste, lequel avait quelque chose en lui de la nature bouillante de Diderot.
Mais, si le drame lui convenait, en revanche le public ne s'accommodait guère du drame, que les critiques bornés s'obstinaient à qualifier de genre bâtard. Le public supportait tout au plus La Chaussée, parce que c'était un homme de transition et de petit talent. Empreints d'une sponta-
néité plus franche, revôtus d'une couleur plus vraie, les drames de Mercier ne réussirent qu'à l'offusquer. Mercier ne se rebuta pas devant l'insuccès ; ce furent les comédiens qui se rebutèrent en ajournant indéfiniment la représentation d'une de ses pièces déjà reçue, et en lui en refusant successivement deux ou trois autres. Sébasbasticn Mercier, irrité à juste titre, publia contre eu.x un mémoire virulent , et se fit recevoir avocat, dans le seul but de leur intenter un procès.
Sans doute, c'est de ce moment-li que datent ce fier orgueil et ce talent irascible qui devaient tour à tour faire de lui un sujet de risée et un sujet d'admiration. Nouveau Coriolan, retiré chez les littératures étrangères, il revint un beau jour mettre le siège devant la littérature de sa patrie, V Essai sur l'art dramatique à la main. Ah I nous' parlons, nous autres, des romantiques et de leur croisade contre le grand siècle ! Lisez Mercier, et vous verrez combien auprès de lui les novateurs de i83o paraissent petits en audace et en violences. On a appelé, je crois, Racine et Boileau des polissons ; lui les appelle les pestiférés de la littérature. Cet Essai, composé sous l'impression des refus outrageants de la Comédie française, produisit un certain émoi dans le monde littéraire et ébaucha sa réputation d'écrivain paradoxal. Dans cet écrit, remarquable cependant par beaucoup de côtés, il établit que Plante n'est qu'un
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misérable farceur, que VIliade ne vaut pas les contes de Perrault, et que Racine a perdu la poésie française. Pour le temps, c'était hardi.
Ne voulant pas renoncer au théâtre sur le simple caprice de trois ou quatre comédiens, Merder se décida à faire imprimer ses drames, laissant au hasard le soin de les acheminer vers la scène. Presque tous furent représentés en province et y obtinrent beaucoup de succès, ce qui, au bout de quelques années, força la main aux théâtres de Paris et les amena à composition. L'Habitant de la Guadeloupe, le Déserteur et la Brouette du Vinaigrier attirèrent principalement la foule aux Italiens. Ce qu'il y eut de singulier pour la première de ces pièces, c'est qu'on la joua sans sa permission. O retour des choses d'ici-bas ! Mercier, cloué sur son lit, tremblait la Hèvrc, tandis qu'on l'applaudissait au théâtre. Le Déserteur, représenté plusieurs fois devant Leurs Majestés, lui valut une p>cnsion de 800 livres ; sur le désir de Marie-Antoinette, il changea le dénoûment, dont l'clfet était terrible, et il y substitua une variante à l'usage des âmes douces.
Le plus discuté de ces drames, la Brouette du Vinaigrier, est aussi le plus caractéristique et celui auquel la curiosité attacha le plus de vogue. € Quand je rencontre dans la rue la brouette d'un vinaigrier, écrit-il quelque part avec complaisance, je me dis : Et moi aussi, je l'ai fait rouler à ma manière sur tous les théâtres de
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l'Europe, au grand ëtonncmcnt des critiques ; et maintenant la brouette y est naturalisée, comme le coffre doré de Ninus dans Scmira-
mis '
Ainsi qu'on le pense bien, cet orgueil naïf dut éprouver un assez grand nombre d'échecs. En 1777, Mercier s'étant brouillé avec son libraire, ce dernier fit publier l'avis suivant : « Le sieur Ruault, libraire, rue de la Harpe, à Paris, avertit le public qu'il offre au rabais les quatre meilleurs drames de M. Mercier, qu'il donnera à raison de la modique somme de dix sous l'exemplaire broché, savoir : Childcric /", roi de France, drame héroïque; Nathalie, le Juge et Jean Hcnnuyer, cvèque de Lisieitx. Ces drames, les seuls dont il ait fait l'acquisition, se vendaient ci-devant, quand on le pouvait, trente sous la pièce. Le libraire prévient les amateurs de la dramaturgie que, passe le mois d'avril prochain, il ne sera plus possible d'en trouver, parce qu'il est déterminé à faire un autre usage des six mille exemplaires qui lui restent. » Mercier ne trouva pas l'annonce plaisante.
Jusque-là, en effet, ce que ses drames lui avaient rapporté de plus positif, c'était un fort bel habit tirant sur le violet, avec lequel il alla faire sa première visite à Voltaire. Du plus loin
I. I-e sujet Je la Brouette du Vinaifcrier n'appartient cependant pas à Mercier ; il l'a trouvé dans le Gag» UMcJté, recueil de nouvelles d'Eustache Le Noble.
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que le grand homme l'aperçut : < Parbleu ! s'écria-t-ii, voilà l'habit de Jean Hennuyer! » Il ne se dit et ne se passa rien autre chose de remarquable dans cette entrevue. Plus tard, lors du dernier voyage de Voltaire à Paris, dans l'année où il mourut. Mercier retourna le voir, et le grand philosophe daigna cette fois laisser tomber un bon mot de ses lèvres à demi expirantes. « Vous avez si fort surpassé vos confrères en tout genre, lui disait Mercier, que vous surpasserez encore Fontenelle dans l'art de vivre longtemps. — Ah! monsieur, répondit Voltaire, Fontenelle était un Normand : il a trompe la nature ! » Le mot était des plus jolis, et Mercier s'inclina avec un sourire flatteur. Ce n'était pas cependant qu'il aimât Voltaire; loin de là. Il n*a jamais laissé passer une occasion de le tancer vertement. C'est ainsi qu'il dit quelque part, à propos de Rabelais, déprécié par l'auteur de Zadig : « Quiconque a lu Rabelais et n'y a vu qu'un bouffon, à coup sûr est un sot, s'appelAt-U Voltaire. »
Mais dans ce temps-là, Mercier, qui était encore jeune et qui voulait connaître le monde, ne se faisait pas faute d'aller frapper au seuil de tous les hommes de lettres. Un jour, il prit le chemin du Marais, pour aller contempler dans sa gloire le vieux Crébillon, qui demeurait alors rue des Douze- Portes. Il frappe. Aussitôt les aboiements de quinze à vingt chiens se font entendre.
MBRCIER. a3l
Ils l'environnent, filleule txJante, et l'accompagnent jusqu'à la chambre du poète. Mercier voit une chambre aux murailles nues, un prabat, deux tabourets et sept à huit fauteuils déchires, dont les chiens s'emparent en groj^nant de concert. Au milieu, Crébillon le tragique, âgé de quatreving^-six ans, la tôte et les jambes nues comme un athlète au repos, la poitrine découverte, fumait une pipe. Il avait de grands yeux bleus, des cheveux blancs et rares, une physionomie fortement caractérisée. A l'aspect de Mercier, il ôta sa pipe de la bouche en manière de salut, la remit, et, commandant silence aux chiens, il lui fit concéder, le fouet à la main, un des fauteuils. Après quoi, il se remit à fumer sans mot dire, l'œil fixe et tourné vers le plancher. Peu à peu revenu de son étonnement. Mercier lui demanda si son Cromwcll serait bientôt fini.
— Je ne sais pas, répondit laconiquement Crébillon.
— Oserai-je vous supplier de m'en faire connaître quelques vers?
— Quand j'aurai fini une seconde pipe.
Sur ces entrefaites, une femme entra, haute de quatre pieds et large de trois : c'était la maîtresse du poète. Les chiens, par respect, lui cédèrent un fauteuil. Bientôt Crébillon posa sa seconde pipe, et commença à réciter des vers fort obscurs d'une tragédie qu'il avait comp<jséc de mémoire et qu'il récitait de même ; Mercier
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n'y comprit rien. Cependant il se crut obligé d'adresser force compliments au bonhomme, lequel parut tellement enchanté, qu'il le gratifia immédiatement d'une petite carte sur laquelle était son nom écrit en caractères très fins. C'était un passe-port pour voir une de ses tragédies. Ensuite Crébillon revint à sa pipe et ne la quitta plus. Au bout d'un quart d'heure, .Mercier comprit qu'il était temps de prendre congé. 11 se leva. Les chiens se levèrent aussi, aboyèrent de nouveau et l'accompac^nèrent jusqu'à la porte de la rue.
Le lendemain — vivant contraste — notre Sébastien Mercier entrait sur la f)ointe de l'escarpin chez Crébillon le fils. « Celui-ci, raconte-t-il, était taillé comme un peuplier, haut, long, menu : il contrastait avec la taille forte et le portrait de son père. Jamais la nature ne fit deux êtres plus voisins et plus dissemblables. Crébillon fils était la politesse, l'aménité et la grâce réunies. 11 avait vu le monde, il avait connu les femmes autant qu'il est possible de les connaître : il les aimait un peu plus qu'il ne les estimait. Nos principes littéraires étaient d'accord: il me dit en confidence qu'il n'avait pas encore achevé la lecture des pièces de son père, mais que cela viendrait. Du reste, il regardait la tragédie française comme la farce la plus complète qu'ait pu inventer le genre humain. » On comprend que l'auteur du Sopha dut bien vite devenir l'homme de Mercier,
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qui depuis e^ralta souvent son talent et son caractcrc.
Les premières années de Mercier furent employées de la sorte h s'introduire dans le monde littéraire et à s'y créer des relations. 11 gravit l'escalier sombre de la rue Plàtricre, et causa quelques minutes avec Jean-Jacques Rousseau, qui le prit pour un espion de la police. 11 hanta le café Procopc% et y acquit de bonne heure l'habitude de pérorer bruyamment à propos de tout. Au café Procope, il y avait la chambre des communes et la cjiambrc haute, comme en Angleterre : ce fut dans la chambre des communes qu'il rencontra le poète La Louptière et qu'il fit connaissance avec lui. La Louptière était le plus indigent et le plus honnête des auteurs ; il se contentait, par jour, d'une tasse de café au lait dans laquelle il trempait un morceau de pain. Touché de sa détresse, Mercier lui proposa une fois à dîner ; à quoi le poète répondit humblement : « Je vous remercie, monsieur, j'ai dîné hier. »
Il connut aussi dans sa jeunesse le musicien Rameau : « Un grand homme sec et maigre, qui n'avait point de ventre et qui, comme il était courbé, se promenait toujours les mains derrière le dos pour faire son aplomb ; il avait un long nez, un menton aigu, des flûtes au lieu de jambes , la voix rauque et l'humeur difficile. » 11 connut encore le neveu de Rameau, moitié abbé, moitié laïque, et qui vivait dans les cafés.
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Par exemple, je ne sais pas ce qu'il fitàChamfort, ou ce que Chamfort lui fit, mais l'auteur de Mustapha et Zéangir ne fut jamais de ses amis, Mercier le poursuivit partout de sa rancune et ne cessa de l'appeler l'académicien Champsec. Les inimitiés de Mercier étaient rares, mais elles étaient durables.
Souvent il se promenait avec labbc Maury, alors simple prestolet,- qui n'avait pas de quoi diner non plus et qui s'en consolait en parlant de son élévation future ; t Voyez-vous, disait-il à Mercier, j'entrerai à l'Académie française bien avant vous. » L'abbé Maury n'avait rien écrit encore, pas môme un mauvais sermon, mais il avait un vrai talent de prédicateur et une grande audace d'antichambre.
Un jour on vint annoncer à Mercier qu'un de ses jeunes amis venait d'être atteint d'un accès de fièvre chaude à la suite d'une chute de cheval, et conduit à l' Hôtel-Dieu. .Mercier s'y transporta en toute hûte et aperçut, sur le lit indiqué, le satirique Gilbert, qui se tordait de douleur et ne cessait de répéter, en montrant son gosier : La clef, la clef! Ce ne fut qu'après sa mort, et à l'ouverture du cadavre, que l'on comprit le sens de ces paroles attribuées à la folie. Gilbert, cr t
qu'on ne lui enlevât certains papiers, ava.i .: la clef dune cassette. Au dire de Mercier, i; .. trouvait dans une certaine aisance au jour de ce trépas horrible, ce qui détruit un peu la légende.
Lorsqu il connut bien Paris, hommes et choses, Sébastien Mercier songea à rassembler tout ce qu'il avait vu dans une vaste composition encyclopédique. Nul que lui ne pouvait mieux exécuter ce travail ; enfant de Paris, observateur pittoresque et puéril, œil curieux, plume ardente, il réunissait les conditions nécessaires f)Our intéresser et surtout pour étonner. Déjà, dans VEssai sur l'art dramatique et dans /. 1// 2240, rêve s'il en Jut jamais, il avait laissé entrevoir ce projet qu'il commença à réaliser en 1781, sous le titre de Tableau de Paris.
Tout le di.x-huitièmc siècle est contenu dans le Tableau de Paris, surtout le dix-huitième siècle de la rue ; il y a de tout : des tréteaux, des auberges à quatre sous, des réverbères, du guet, des greniers, de Bicôtre, des chiens tondus, enfin tout ce qui fait retourner la tète. Aussi Mercier avait-il pour habitudedcdirc qu'il Pavait écrit avec ses jambes. Cela ne ressemble guère aux Lettres persanes. « Si, en cherchant de tous côtés matière à mes crayons, j'ai rencontré plus fréquemment dans les murailles de lacafSitale la misère hideuse
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que l'aisance honnête, le chagrin et Pinquiétude plutôt que la joie et la gaieté, jadis attribuées au peuple parisien, que l'on ne m'impute point cette couleur triste et dominante. II a fallu que mon pinceau fût fidèle. Il enflammera peut-être d'un zèle nouveau les administrateurs modernes, et déterminera la généreuse compassion de quelques âmes actives et sublimes. Je n'ai jamais écrit une ligne que dans cette douce persuasion, et, si elle m'abandonnait, je n'écrirais plus. > Sans doute ce but était très louable, et cependant la police crut devoir s'en inquiéter après l'apparition des deux premiers volumes. Informé que plusieurs personnes étaient soupçonnées pour cet ouvrage et sur le point d'être poursuivies. Mercier alla trouver .M. Lenoirct lui dit fièrement : « Ne cherchez plus l'auteur, c'est moi !» II partit alors pour la Suisse, où il se lia d'amitié avec le célèbre Lavater, qui se vanta ( peut-être était-ce une douce raillerie ) d'avoir deviné l'auteur du Tableau de Paris sur le seul examen de ses traits.
Mercier choisit Neufchâtel pour résidence, et y acheva cette originale encylopédie, dont le nombre des volumes s'accrut bientôt jusqu'à douze. La publication n'en fut terminée qu'en 1788, un an avant l'explosion de la Révolution. Elle se répandit à une très grande quantité d'exemplaires et fut infiniment goûtée hors de France. C'est inouï ce qu'il y a de verve, d'ampleur, de
variété, de savoir et d'esprit au fond de tout cela. Le dix-huitième siècle, qui, à l'heure où parut le Tableau de Paris, avait déjà sa provision de chefs-d'œuvre toute faite, s'entêta à repousser celui-ci ' .
Je ne saurais mieux donner une idée de l'enthousiasme soulevé en. Allemagne par le Tableau de Paris qu'en extrayant d'un livre intitulé Menschliches Leben, etc., par C. F. Cramer, le morceau suivant qui s'élève jusqu'aux hauteurs du dithyrambe : « S'il arrivait qu'on rencontrât un ouvrage en douze volumes d'un Mercier latin, qui nous peignît l'ancienne Home, avec ses mœurs locales, ses habitudes, ses folies, ses vices et ses vertus ; un ouvrage écrit avec l'esprit d'obser>ation le plus réfléchi, démasquant avec le coup d'œil le plus pénétrant mille préjugés en fait de littérature, de politique et de morale, un
I . Gtont : ■ Une émcuie, i Paris, qui dégénérerait en sédi* tion, est devenue moralement impossible. La surveillance de la police, les régiments des gardes suiues et (nnçaises casernes et tout préisù marcher, les maréchaussées répandues de toutes parts, sans compter un nombre immense d'hommes attachésaux intérêts de la cour, tout semble propre à réprimer ù jamais l'apparence d'un soulèvement sérieux et ù maintenir un calme qui devient d'autant plus assuré qu'il dure depuis longtcmi^s. Si le Parisien, qui a des moments d'effervescence, se mutinatt, on l'enfermerait bientôt dans la cage immense qu'il habite, on lui refuserait du grain, et, quand il n'y aurait plus rien dans la mangeoire, il serait bientôt réduit à demander pardon et miséricorde. • Plus tard, Mercier, qui manquait parfois de mémoire, a soutenu qu'il avait été le véniable prophète de la Kévolution.
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livre écrit enfin sous le regard de la sainte humanité ; si, je le répète, l'on trouvait un trésor semblable, pensez-vous bien quel sort l'attendrait en Europe, et, de proche en proche, dans les autres parties du monde ?... Quel sort ? le plus brillant de tous ! La trompette de la Renommée en sonnerait pendant six mois ! Tous les docteurs de la terre accourraient, la poitrine haletante de plaisir, pour déchiffrer le manuscrit ; les Didot, les Unger, les Baskerville l'imprimeraient ; les Strange , les Wille l'enrichiraient de figures en taille douce et de culsde-lampe. Dans tous les pays vous en verriez naître des éditions de toute forme. Ces éditions seraient publiées avec une f>omf>e qu'égaleraient à peine celle du catalogue d'Oxford, le Nouveau Testament cophte de Woide et la description de la Turquie par d'Ohsson. Bref, vous entendriez retentir dans les quatre coins de l'Europe un tel cri d'admiration, de joie et de surprise, que peut-être, pour quelque temps, les savants en oublieraient VIliade sanglante du chantre de l'Ionie et son Odyssée qui fourmille de tant d'erreurs géographiques !... » Il est supposable que Mercier fut satisfait d'un tel éloge, ou bien ce serait à désespérer de l'orgueil humain : car jamais sympathie plus effrénée n'accueillit un auteur, surtout un auteur français.
Dans cette période de sept années, il ne s'occupa pas seulement du Tableau de Paris; il fit
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encore paraître Mon Bonnet de nuit, en quatre volumes, et, pour y faire suite, Mon Bonnet du matin, en tout huit volumes de mélangées assez agréables. Il continua également à augmenter la série de ses pièces de théùtrc. Une d'entre elles, qui met en évidence un caractère comique et fort bien saisi, est intitulée r Homme de ma connaissance. Cet homme devient amoureux de toutes les femmes qu'il rencontre : d'abord épris d'une jeune veuve, il rend visite à la maîtresse de son meilleur ami et lui fait une déclaration ; puis, c'est la soubrette qu'il veut emmener dans son chûteau ; ensuite, il voit une dame de cinquante ans et se laisse captiver par son amabilité. Surpris à ses genoux, il reconnaît qu'il était le jouet de toutes ces femmes, — lorsque, pour le consoler, on lui apf)ortc un portrait. Le voilà sur-lechamp devenu amoureux de l'ange qui y est représenté, et il se mettrait immédiatement à sa recherche si son ami ne lui apprenait en riant que ce portrait n'est autre que celui de la reine Cléopûtre. Par-ci, par-là, les faiseurs d'épigrammes exerçaient leur malice contre Mercier, malice encore inolfensive, car il n'avait pas alors mis au monde ces foudroyants paradoxes astronomiques qui devaient plus tard augmenter de moitié sa renommée et diminuer d'autant son mérite. Voici comment se terminait un petit dialogue composé à propos de son Indigent, un de ses drames les plus pathétiques :
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Mardi p«ué, j'eus un besoin urgent
De m'attendrir ; j'allai voir l'Indigent.
J'y versai um de larmes que ma nièce
En les voyant me crut devenu fou...
— Moi, j'ai pleuré ce jour-là tout mon saoul
Rien qu'en lisant l'affiche de la pièce.
On lui a attribué une comédie semi-c:,'ril larde sur Charles II, roi d'Angleterre, composée à l'occasion d'une aventure scandaleuse arrivée au comte d'Artois en 1789, et dont il est fiait mention dans les mémoires secrets du temps. Disons que cette pièce, si elle ne peut supporter la représentation, peut du moins être lue sans danger.
Lorsque arriva la Révolution, Mercier était, si je peux m'exprimer ainsi, un talent sourdement célèbre. 11 avait une activité prodigieuse, une imagination inépuisable ; tous les jours il travaillait régulièrement jusqu'à deux heures du matin. C'était à cette époque un homme dans toute la force de l'ûge, un peu gros, mais doué d'une physionomie des plus expressives : l'œil ouvert et souriant, le nez mobile, la bouche serrée, fine et spirituelle, un grand air de franchise. Plus que ses pièces, disait-on, il avait eu des succès dans les coulisses de la Comédie française. Lorsque la politique vint détrôner la littérature, et que le peuple se fut improvisé dramaturge à son tour, Sébastien Mercier, comme tous les écrivains de France, se demanda ce qu'il allait devenir.
Un matin de l'an V, Mercier traversait le jardin du Palais-Koyal, lorsque, devant un café, il se rencontra face à face avec un vieillard qui fredonnait une petite chanson, un vieillard cassé, maigrelet, vôtu d'un habit de tapisserie, ample comme une maison. Il attachait sur Mercier deux yeux malins et curieux. Celui-ci cherchait dans sa mémoire où il avait déjà vu cette figure, dont l'âge n'avait pas éteint l'etTronterie. Tout à coup il crut se rappeler : « Le neveu de Rameau 1 s'écria-t-il. — Moi-môme, monsieur le dramaturge ; Rameau le fainéant, fils de Rameau le violon et neveu de Rameau le compositeur. » Mercier ne revenait pas de sa surprise. « Est-il possible ! disait-il, vous ici ! mais vous ne savez donc pas que tout le monde vous croit mort ? Voyons, parlez vrai : ôtes-vous bien sûr d'être encore vivant ? » Le neveu de Rameau sourit et murmura : « Ai-je jamais été bien sûr de quelque chose ? .Mais vous, monsieur Mercier, qu'ètcsvous devenu depuis le temps où vous faisiez jouer de si beaux drames, que je n'ai jamais été voir ? Vous n'avez pas vieilli, vous, et je vous retrouve tel que je vous ai laissé, la tête toujours
droite, le jarret toujours ferme. On voit bien que vous n'avez fait que prospérer. A chacun selon ses œuvres. — Ah ! mon pauvre Rameau I il s'est passé terriblement de choses depuis .que nous ne nous sommes parlé, et je peux dire que j'en ai vu de grises ou plutôt de rouges! Je ne marche plus que sur des ruines. Bien m'en a pris de faire mon Tableau en douze volumes car aujourd'hui le modèle est tellement effacé, qu*il ressemble au portrait décoloré d'un aïeul relégué dans un galetas. — C'est vrai, monsieur Mercier ; mais qu'avez-vous donc vu de si extraordinaire ? — Hélas ! j'ai vu la Révolution française. Vous savez que je l'avais toujours prédite. (Ici Rameau sourit un peu.) J'ai éprouvé le sort de tous les prophètes, et si je suis debout à cette heure, c'est que le hasard s'en est mêlé. — Comme moi, soupira le neveu de Rameau ; mais ne serions-nous pas mieux à une table de café? Vous me raconterez vos misères et je vous ferai grâce des miennes. Et puis, voyez-vous, s'il faut que je vous le dise en secret, il y a un mois que je n'ai pris une bavaroise. — Ah ! Rameau ! Rameau ! je vous reconnais maintenant tout à fait. >
Quand ils furent assis dans le café : < Ktiezvous à la prise de la Bastille ? demanda Mercier. — Parbleu! j'étais dedans, répondit le musicien; grùce à M. de Saint-Florentin, qui m'y avait fait enfermer pour se débarrasser de mes demandes
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d'argent. — Eh bien, donc, reprit Mercier, vous saurez que, peu de jours après la prise de la Bastille, enflammé comme tant d'autres de l'amour du bien public, je me fis journaliste et fondai les Annales patriotiques. Ah ! le beau journal ! quel feu ! quel style ! quelle logique I C'était le soufflet de forge de nos années naissantes. Je le rédigeais de moitié avec un charmant garçon nommé Carra, qui n'avait que le tort d'être timoré. Au bout de quelque temps, aidé de mon éditeur, il m'arracha la plume des doigts, sous préte.xte que j'allais trop loin. Du reste, je ne lui en veux pas. Il est mort sur l'échafaud, et moi je suis arrivé tout droit à la Convention. — A la Convention ? — Oui : Mercier le dramaturge est devenu Mercier le député, le député de Seine-ct-Oisc. Mais alors, révolté des excès démagogiques que j'avais chaque jour sous les yeux, je rompis avec les jacobins. Je m'étais trompé, je l'avouai ouvertement ; j'avais pris la populace pour le peuple, cette affreuse populace, insatiable de sang, et qui fit l'horrible commentaire de cette phrase de Montaigne : « La populace, par tous les pays, déchiqueté les cadavres et s'en met jusqu'aux coudes. » Quand le mensonge était à la tribune et le crime dans le fauteuil, que Robespierre était le seul orateur qui eût le droit de se faire entendre, je me souviens qu'un jour il osa comparer aux Romains ses complices sanguinocrates. Alors,
344 OUBUés ET hÈùAlGHis.
moi, les apostrophant, je leur criai de toutes mes forces : Non, vous n'êtes pas des Romains ! La sonnette de Collot d'Herbois, furieuse, s agitait sur ma tête. J'ajoutai : Vous êtes l'ignO' rance personnifiée ! »
A son tour le neveu de Rameau leva les yeux sur Mercier comme pour s'assurer qu'il avait bien réellement encore la tête sur les épaules. Celui-ci continua : a Une autre fois, pendant que Ton débattait la proposition de ne pas traiter avec Tcnnemi tant que celui-ci occuperait le territoire français, je m'écriai : Avez-vous fait un pacte avec la victoire ? Bazire me répondit : c Nous en avons fait un avec la mort ! > Tel était l'exécrable langage des scélérats coiffés de laine. Je les ai vus tous cos, meneurs de peuple, tous ces remueurs de systèmes. J'ai vu Poultier, moine, joueur de gobelets, stentor de spectacles forains, acteur chez le Grimacier, ptiis enfin, pour couronner tant de gloire, représentant du peuple. J'ai vu Henriot le domestique, Hébert l'escroc, Sergent-Agate, Jacob Dupont, qui se vanta publiquement à la tribune d'être un athée, et qui demanda à installer une chaire d'athéisme sur la place de la Révolution. J'ai entendu David, peintre du roi et barbouilleur de la République, crier ù tue-tête : ■ Tirez, tirez à mitraille sur tous les artistes, vous êtes sûr de ne tuer aucun patriote parmi ces gens-là ! » Que n'ai-je pas vu enfin et que n'ai-je pas entendu ? Toutes
les grandes «cènes historiques m'ont trouvé au premier rang des spectateurs. Que de visions flamboyantes et sinistres ont passé devant mes yeux ! Une entre autres, dont je me souviendrai toujours. C'était le lendemain des massacres de septembre ; je descendais à pas lents la rue Saint-Jacques, immobile d'étonnemcnt et d'horreur, surpris de voir les cieux, les cléments, la cité et les humains tous également muets. Déjà, deux charrettes pleines de corps morts avaient passé près de moi : un conducteur tranquille les menait, en plein soleil et à moitié ensevelis dans leurs vêtements noirs et ensanglantés, aux plus profondes carrières de la plaine de Montrouge que j'habitais alors. Une troisième voiture s'avance... Un pied dressé en l'air sortait d'une pile de cadavres ; à cet aspect, je fus terrassé de vénération : ce pied rayonnait d'immortalité ! Il était déjà céleste ! Je le vois encore, ce pied, il portait un signe de majesté que l'œil des bourreaux ne pouvait apercevoir ; je le reconnaîtrai au grand jour du jugement dernier , lorsque rKterncl, assis sur ses tonnerres, jugera les rois et les septembriseurs ! »
Mercier , comme toujours , s'échauffait aux lueurs de son éloquence. L'insouciant musicien l'écoutait en savourant sa bavaroise.
« J'étais de la fameuse séance qui termina le sort de Louis XVI et qui dura soixante-douze heures. Vous vous représente/ ^^ans doute dans
cette salle le recueillement, le silence, une sorte d'efFroi religieux ? Point du tout. Le fond de la salle était transformé en loge où des dames, dans le plus charmant négligé, mangeaient des glaces, des oranges, buvaient des liqueurs. On allait les saluer, on revenait. Les huissiers, du côté de la Montagne, faisaient le rôle des ouvreuses de loges à lOpéra : on les voyait ouvrir à chaque instant les portes des tribunes de réserve et y conduire galamment les maîtresses du duc d'Orléans-Egalité, caparaçonnées de rubans tricolores. L'ennui, Timpatience, la fatigue se caractérisaient sur presque tous les visages. C'était à qui dirait : .Mon tour approchet-il ? On appela je ne sais quel députe malade ou convalescent ; il vint affublé de son bonnet de nuit et de sa robe de chambre, cette espèce de fantôme fit rire l'assemblée. Passaient à cette tribune des visages rendus plus sombres par de paies clartés, et qui, d'une voix lente et sépulcrale, ne disaient que ce mot : la mort ! Toutes ces physionomies qui se succédaient, tous ces tons, ces gammes différentes ; tel député, calculant s'il aurait le temps de manger avant d'émettre son opinion ; tel autre qui tombait de sommeil et qu'on réveillait pour prononcer; Manuel, secrétaire, escamotant quelques suffrages en faveur du malheureux roi, et sur le point d'être mis à mort dans les corridors pour pnx de son întidélité : voilà ce que j'ai vu, voilà le spectacle
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auquel, navré de douleur, j'ai assisté, et à la peinture duquel l'histoire ne saura jamais atteindre. — Comment votâtes-vous ? demanda le neveu de Rameau. — Je me prononçai pour la détention perpétuelle, ce qui était un des moyens les plus probables de sauver cet infortuné monarque. Mais tout fut inutile. J'ai vu le fils de saint Louis bousculé par quatre valets de bourreau, déshabillé de force, garrotté à une planche et recevant si mal le coup de la guillotine qu'il n'eut pas le col mais l'occiput et la mâchoire horriblement coupés. Son sang coule, les cris de joie de quatre-vingt mille hommes armés ont frappé les airs ; son sang coule et c'est à qui y trempera le bout de son doigt, une plume, un morceau de
papier.; l'un le goûte et dit : // est b salé !
Autour du cadavre royal on crie des gàteau.x et des petits pâtés. »
L'auteur du Tableau de Paris s'essuya le front et resta muet pendant quelques minutes, oppressé par ses souvenirs.
« Hélas ! reprit-il, j'en ai vu mourir des plus dignes et des plus grands ! Une heure avant sa fuite, je serrai la main à Condorcet, en lui remettant un itinéraire pour le comté de Neufchàtel, au moyen duquel il pouvait éviter Besançon, Pontarlier et passer le Doubs. Mais il n'en profita guère. Arrêté à t^lamart, il fut jeté dans un cachot infect, où, au bout de trois jours, oublié par son geôlier, on le trouva mort de faim. La-
voîsîer m'écrivit deux Viprnes avant de monter en charrette. Autour de moi, poètes, savants, jeunes filles sont tombés sans que j'aie pu leur tendre un bras secourablc. Enfin, un jour, je crus que le ciel allait m'appeler sur le trône rouge dont il semblait, depuis quelque temps, avoir fait le marchepied de ses élus. Après la journée du 3i mai, je signai une protestation contre les décrets arraches par la violence à la Convention , et je fus un des soixante-treize membres mis en arrestation ' . Pendant quelque temps, nous flottâmes entre la vie et la mort, disant chaque jour : Allons, c'est sans doute pour demain ; encore une nuit à dormir î -Mais il y a une justice là-haut, et cette justice ne dédaigna pas de se manifester pour nous. Vous souriez, mon cher Rameau ? Toutefois est-il qu'après la chute de Robespierre nous fâmes réintégrés comme en triomphe au sein de l'Assemblée. Voilà toute mon histoire. Il y en a de plus gaies. Mais aussi pourquoi m'étais-je avisé de prédire la Révolution ? Enfin au mois de septembre 1795, je passai au Conseil des Cinq- Cents, créé par la constitution directoriale. Vous voyez où m'a conduit le drame ! Encore m'esti-
I. Mercier (Sebastien). L. A. S. i M fcnuiM, ttae plane ptgt in>S. Dans cène letue écrite pendant a détention, il 'Vttt^f des livres et deui de ses pièces d« thélm : te M*i$m et Socrair et U Vieillard et stt (roif Faki. — (Bollciin d* Ch»nnf, n«34.)
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merais-je trop heureux, malgré mes traverses politiques et littéraires, si les sympathies des honnêtes gens m'étaient acquises en compensation des sifflets des mauvais jugeurs ! »
Le neveu de Rameau l'avait écouté ; sa bavaroise allait être Hnic. Tout à coup Mercier, tirant sa montre de son gousset : « Onze heures, s'écria-t-il. — Où allez-vous ? — A la loterie générale de France. — Bah ! — Oui, murmura Mercier, d'un air moitié embarrassé, moitié souriant ; je viens d'en être nommé contnMeur général. — Quoi ! après en avoir autrefois si vivement combattu le rétablissement dans votre 7atleati de Paris ? — l-^t depuis quand n'est-il plus permis de vivre aux dépens de l'ennemi ■ i cpondit notre dramaturge avec une certaine emphase comique.
Tous deux se levèrent. Le musicien regrettait de quitter un endroit où il se trouvait si bien. 1 A votre tour, lui demanda Sébastien Mercier, où allez-vous ? — Ma foi ! dit le neveu de Rameau, il n'y a guère plus rien à faire pour moi dans ce monde nouveau. Adieu, je m'en vais mourir. >
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Peu de temps après cet entretien, Mercier livra au public le Xouveau Paris. Cet ouvrage tant calomnié des biographes qui ne Pont pas lu, qualifié par eux d' œuvre du cynisme et du sansculottisme, est peut-être la production la plus admirable, la plus curieuse, la plus énergique qui soit sortie de sa plume, celle qui réunit le mieux ses qualités d'écrivain et qui accuse au degré le plus éminent la force nerveuse de sa pensée, plus jeune qu'au premier jour. Tel chapitre semble avoir été tracé avec le pinceau noir de Ribeira ; tel autre ( celui par exemple de la description du Palais - Royal) rappelle les colères radieuses de Rubens. C'est un vaste et turbulent tableau de la Révolution, où Ton a déjà beaucoup pris, où Ton prendra davantage encore. En composant le Noui'cau Paris, Mercier n'avait pas la prétention de se faire l'historien d'une époque si prodigieuse. , « Pour peindre tant de contrastes, écrit-il dans son avant-propos, il faudrait un historien comme Tacite ou un poète comme Shakspeare. S'il apparaissait de mon vivant , ce Tacite , ce
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Shakspeare, je lui dirais : Fais ton idiome, car tu as à peindre ce qui ne s'est jamais vu, l'homme touchant dans le môme moment les extrêmes, les deux termes de la férocité et de la grandeur humaines. Si, en traçant tant de scènes barbares, ton style est féroce, il n'en sera que plus vrai, que plus pittoresque; secoue le joug de la syntaxe, s'il le faut ; oblige-nous à te traduire ; impose-nous non le plaisir, mais la peine de te lire. » Kn conséquence, ce n'est qu'à l'état de notes, d'ébauches, d'improvisation que nous est parvenu le Nouveau Paris; mais tel qu'il est, je le répète, c'est le livre le plus précieux et le plus fidèle qui nous ait été transmis par le Directoire, en dépit de quelques contradictions politiques.
En 1801, Mercier publia sa Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux ou à renouveler, ouvrage qui appartenait de droit à l'indépendance absolue de ses idées, et qui fit jeter les hauts cris à la secte des académiciens, les étouffeurs, comme il les appelle. La préface de ce livre, écrite avec un emportement vraiment très beau, remue d'excellentes idées au milieu de quelques folies sur lesquelles il faut fermer les yeux avec indulgence : « C'est la serpe académique, instrument de dommages, qui a fait tomber nos antiques richesses ; et moi, j'ai dit à tel mot enseveli : Lève-toi et marche ! Quand Corneille s'est présenté à l'Académie avec son mot invaincu^
on Ta mis à la porte. Mais moi, qai sais comment on doit traiter la sottise et la pédanterie, je marche avec une phalan^^ede trois mille mots, infanterie, cavalerie, hussards. S'il y a beaucoup de morts et de blessés dans le combat, eh bien, j'ai une autre armée en réser>'e, je marche une seconde fois, car je brûle de culbuter tous ces corps académiques, qui n'ont servi qu'à rétrécir l'esprit de Ihomme. » Tels sont les termes vivaces dont il se sert ; ses phrases pétillent comme une poignée de sarments dans un brasier. Un peu plus loin, il ajoute : « Pour prix de mes intentions libérales et d'un assez long travail, on me prodiguera ces injures qui m'ont toujours trouvé calme et indifférent. Je serai un barbare. Mais il y a vingt-cinq ans que j'ai mis sous les pieds louanges et critiques, éloges et satires, non par orgueil, mais pour être plus libre dans ma manière de voir et d'écrire. Je donne, c'est au public à recevoir. Je le dispense de toute reconnaissance ; mais qu'il apprenne une bonne fois de ma bouche que je me regarde comme son instituteur, et non point comme son esclave ! » Tout cela est entraînant, on ne peut se dispenser d'en convenir. Il y a comme une réminiscence de la fameuse apostrophe d'Huripide aux Athéniens, un jour que ceux-ci s'obstinaient à demander qu'il retranchât d'une de ses pièces certain passage : « Apprenez, leur dit Euripide, en s'avançant sur le bord du théâtre, que je ne
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compose point mes ouvrages afin d'apprendre de vous, mais afin de vous ensei^er. >
La Néologie est un des ouvrages qui ont été le plus reprochés à Mercier, pour le grand nombre et pour l'énormité des paradoxes qu'elle renferme. Ce n'est pas seulement, comme jadis, les littérateurs qu'il attaque et qu'il fronde, ce sont les philosophes, les savants, les astronomes; c'est Copernic, dont il déclare le système impossible; c'est Locke et Condillac, qu'il surnomme les idéologues; c'est Newton l'absurde, qu'il se vante d'avoir anéanti. Selon lui, la terre est ronde et plate, et autour d'elle le soleil tourne comme un cheval de manège. On ferait une immense et joyeuse collection de ses hérésies en toute matière d'art. Selon lui, les peintres, les sculpteurs et les graveurs ne sont bons qu'à être jetés à la rivière ; il appelle les statues des poupées de marbre, et il voudrait supprimer jusqu'au nom des Raphaël, des Corrège, des Titien, dont les œuvres, dit-il, ont été si pernicieuses pour les mœurs, a Un amateur de l'antiquité frémit en lisant que les Arabes démolissent le temple de Jupiter-Sérapis, et qu'ils fendent des tronçons de colonnes pour en faire des meules de moulin. Un philosophe aimera mieux la meule de moulin que la colonne, et il trouvera fort inditTércnt que ces débris restent debout ou séparés. i>
Ceci est le mauvais côté du talent de Sébas-
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tien Mercier. Il ne s'en est jamais relevé dans l'opinion de quelques rigoristes.
A bout de paradoxes, il alla jusqu'à s'en prendre au rossignol, et dans une page ou deux le voilà qui se met sérieusement à démolir la réputation musicale de cet oiseau : c D'où vient, ditil, cette espèce d'opiniâtreté à louer le chant du rossignol, à le prôner le premier des chantres des bois ? Qu'une oreille impartiale l'écoute avec attention ; qu'elle entende ses sons souvent aigus, sans variété, sans modulation, sans nuances, et elle éprouvera une sensation désagréable. Que peut-on comparer au clappement dur et déchirant que l'oiseau tant vanté fait entendre au milieu ou à la fin de son chant imphrasé? Je souffre quand je réfléchis aux eflforts des muscles de son gosier. » Pauvre rossignol ! le voilà bien lotti, en vérité!
En revanche, si Mercier dénigre le rossignol, il s'empresse de réhabiliter la grenouille, il se pâme d'aise à ses coassements. Quel charme ! quelle douceur ! quelle poésie agreste et mélancolique ! Il n'y a réellement que la grenouille au monde !
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Ces cxcentricitcs, — pour lesquelles le mot n'avait pas encore été adopté, — n'empêchèrent pas l'auteur du Tableau de Paris de faire partie de l'Institut, et d'être nommé, après sa sortie du Conseil des Cinq-Cents, professeur d'histoire à l'Ecole centrale. 11 faut le dire aussi : Mercier était généralement aimé et estimé ; son bonheur était de rendre ser\'ice, et il le faisait avec une délicatesse, un empressement qui lui gagnaient tous les cœurs. Jamais il ne connut l'envie, et ce fut un des premiers qui signalèrent Chateaubriand à l'attention du public « .
On a paru lui reprocher ses liaisons avec Rétif de la Bretonne et Dorat-Cubièrcs, et l'on a dit qu'à eux trois ils formaient le triumvirat du mauvais goût. En ce qui concerne ce dernier, je
I. « Atala porte le caractère d'un écrivain fait pour imposer lilence à la tourbe des niais critiques dont notre sol abonde. J'aime le style d'/lla/o, parce que j'aime le style qui, indigné des obstacles qu'il rencontre, éUnce pour les franchir ses phrases audacieuses, offre à l'esprit étonné des merveilles nées du sein même des obsudes. Allumez-vous au milieu de nous, vokaiu des arts I... •
{NMogù. xlii.)
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n'en fais pas beaucoup de cas ; mais, pour Rétif de la Bretonne, c'est autre chose : je comprends les affinités qui devaient unir l'auteur du Tableau de Paris à l'auteur des Contemporaines ; il y a une parenté incontestable dans leur talent et surtout dans la forme de leur talent. Tous deux sont bien les annonciateurs d'une révolution littéraire, et tous deux devaient se rencontrer.
Si Rétif de la Bretonne fut un Diogène, Mercier fut un Érostrate. Il pénétra, au grand jour, la torche à la main, dans ce que nous appelons notre Temple de mémoire; il renversa les bustes couronnés, gratta les inscriptions, jeta au feu les livres sacrés : on fut stupéfait de cet acte téméraire; mais, comme les crimes de lèse-talent n'ont pas de juridiction, notre tueur de poètes demeura impuni. « Je le ferais encore! • s'écriait-il après son forfait, impassible comme Polyeucte. L'impression était obtenue, le coup avait porté : .Mercier n'en demandait pas davantage pour le moment. Le chêne classique avait reçu sa première entaille.
Sébastien Mercier laissa donc son siècle lever les épaules. 11 avait une confiance imperturbable dans la postérité; il ajournait ses lecteurs et donnait rendez-vous à sa gloire dans le siècle suivant, c La génération actuelle n'est pour moi qu'un parterre qui doit se renouveler demain, > avait-il habitude de dire. Hélas ! le parterre s'est
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renouvelé ; seale, la gloire a manqué au rendezvous.
Après les premiers balbutiements, il rompit hardiment avec la tradition et se créa une langue à laquelle on ne peut refuser ni lu franchise, ni la couleur, ni la souplesse. Il n'écrivait pas toujours en pur français : mais cela lui était égal ; il n'a jamais aspiré qu'à se faire comprendre. Bien qu'il eût la grammaire infuse, il semblait prendre à tâche de l'oublier : on eût dit un écolier hargneux, devenu savant malgré lui, et se vengeant sur la science des coups de férule qu'elle lui a valus.
11 est principalement l'homme de l'inspiration, de Texaltation : il n'écrit jamais une ligne à froid. Sa fougue se trahit dans les sujets les plus abstraits en apparence, il dramatise tout ce qu'il touche, a J'aime à faire vite, et surtout j'aime à faire seul : car, pour qu'un ouvrage ait une physionomict il faut qu'il soit empreint d'une volonté une et despotique. >
Ce qui a manqué à Mercier, ce sont des juges, des juges consciencieux, impartiaux. Son mérite, ses efforts sont longtemps demeurés inappréciés et indéfinis. La meilleure formule de son talent, c'est lui qui l'a donnée : car il avait pour coutume de se payer de ses propres mains, afin d'éviter l'ingratitude. Voici donc ce qu'il disait de luimôme dans une conversation particulière retenue par M. Delort et rendue dans ses Voyages au-
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tour de Paris : * Grcuze et moi, nous sommes deux grands peintres : du moins, Greuze me reconnaissait pour tel. Nous nous connaissions depuis longtemps ; il a mis le drame dans la peinture, et moi la peinture dans le drame. Greuze, qui m'aimait, voulut me céder son logement à la galerie du Louvre, parce qu'il n'avait point de soleil ; et moi, je n'ai pas besoin de soleil pour écrire, car j'ai écrit dans les cachots. Tous les peintres ne font rien sans le soleil ; et nous, écrivains, nous faisons tout sans le soleil, même quand Louis XIV et lui ne faisaient qu'un. Greuze me reconnaissait pour son frère. Indépendamment de mes pièces de théâtre, qui sont des peintures morales, j'ai fait le plus large tableau qui soit dans le monde entier. »
A CCS traits nous ajouterons que, de même qu'à Greuze, la gaieté lui a manqué presque complètement. C'est un des reproches littéraires les plus importants qui puissent lui être faits. Il n'avait pas le rire, et il ne l'aimait pas chez les autres. 11 intéressait, il charmait quelquefois, mais il n'était pas joyeux. « Il n'y a que les caractères extravagants qui fassent rire, écri>'ait-il ; il est un sourire Bn qui vaut bien mieux, et qui naît, celui-là, lorsque l'auteur est naïf, et qu'il répète l'accent de la nature. « Le rire du sage se voit et ne s'entend pas, > dit Salomon. Les sensations mixtes sont les plus agréables de toutes; elles apportent à l'àmc une sensation
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nouvelle et plus délicieuse. » Nous nous permettrons de n'être pas entièrement de l'avis de Mercier à ce sujet, et de placer les sensations franches, — non pas extrêmes, — tout à fait audessus de ce qu'il appelle les sensations mixtes, de la même fat^on que je place Molière au-dessus d'Andricux.
Les quelques citations qui ont trouvé asile dans cet article ont dii sullîre pour faire connaître les principaux caractères de la prose de Mercier. Fin outre du nerf, il avait quelquefois aussi la grâce, et même le tour élégant. Connaissez-vous rien de plus ingénieux que cette vérité : « L'honneur d'une fille est à elle, elle y regarde à deux fois ; l'honneur d'une femme est à son mari, elle y regarde moins? » L'oeuvre de Mercier pullule de traits semblables; et M. Victor Hugo lui a emprunté un de ses mots : « Je vis par curiosité, » devenu maintenant un des hémistiches de Marion de Lorme.
Cet homme, avec ses amis si plein de douceur et d'amabilité, devenait intraitable avec ses ennemis. Sa rancune contre La Harpe, Morellet et plusieurs autres, lui tint jusqu'au tombeau. 11 avait ses principes à cet égard. « Quand nous avons déjà à combattre le superbe et dédaigneux public, disait-il, il est fâcheux que la guerre se soit établie entre les gens de lettres. S'ils avaient su faire le faisceau, ils seraient les maîtres du monde. Mais la guerre existe : il n'y a
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que le lâche qui recule devant un adversaire quelconque. Les armes dont nous nous servons ne font point couler le sang; mais quand Tagresseur est blessé jusqu'au vif, qu'il est châtié dans son impertinence, le cri de douleur qu'il jette satisfait l'homme de bien, parce que justice est faite et que l'impunité en ce genre ne ferait que doubler l'insolence du sot et du méchant. 11 est inutile d'être bon, modéré, au milieu de gens chez lesquels existe une certaine dose de perversité acquise, qui met le comble à leur perversité naturelle. »
Nous l'avons déjà dit, il eut beaucoup à lutter pour faire repésenter ses drames : les comédiens étaient alors fort routiniers ' , et une lourde, longue et plate tragédie, telle que les Chérusqiies, de Bauvin, ou l'Orphattis, de Blin de Sainmorc, faisait bien mieux leur affaire que tous les drames ensemble de Sébastien Mercier. Chacun de ses succès fut donc une conquête ; et au bas de son Nouveau Doyen de Killerine, on trouve ces mots imprimés : .1 l'Envie^ che\ tous les libraires du royaume.
Cependant le théâtre de Mercier a tomreot
I . • Poncz-Icur une pi^e d'un genre ncai, ils cbcrcheroot dans leur Rtétnoire, et, ne trouvant aucune reaicatbitaoe arec Ict pièces déjib donn^ ils soutiendront que l'ouvrage ne vaut rica. Il leur tout des poiob d'appui, et plus la pièce qu'on leur pré> sentera sera calquée sur celles qu'ils oooiiaUscnt, mcilkare elle i leurs yeux. ■
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été mis à contriburion, même du vivant de Fauteur. Patrat a refait, et corrigé {sic) le Déserteur. Plus tard, ce fut au tour de la Brouette du Vinaigrier^ dont Brazier jugea opportun de faire un vaudeville en un acte. Charles II., roi d'Angleterre, a fourni à M. Alexandre Duval l'idée de la Jeunesse de Henri V. Deux drames, la Destruction de la Ligue ou la Réduction de Paris^ et Philippe II, roi d'Espagne , ont servie M. Vitct pour sa trilogie du règne de Henri III. Enfin, M. Casimir Delavigne n'a pas dédaigné de prendre deux ou trois scènes à la Mort de Louis X/, que l'on a réimprimée en 1827 pour constater ces emprunts.
II ne faut pas croire toutefois, d'après cela, que Mercier ait dit le dernier mot du drame et résumé en hii la poétique du théûtre. Ses pièces sont loin d'être irréprochables, et le praticien, trompé dans ses ciTorts, reste souvent au-dessous du théoricien. Quelques-uns de ses essais se rapprochent plutôt de la tragédie bourgeoise que du drame proprement dit ; la boursouflure s'insinue entre deux scènes d'intérieur domestique, et à de certaines tirades il ne manque parfois que la rime, grelot d'or tant conspué par lui. C'est toujours, comme on le voit, la vieille histoire de l'athée qui s'écrie : O mon Dieu ! L'exclamation, dont il a le tort d'abuser, emprunte sous sa plume des formes impossibles; telles que : Arrête., ô le plus généreux d'entre les mortels! et
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toute cette phraséologie ambitieuse et ridicule, puisée aux sources les plus troubles de Jean- Jacques.
Un des amis de Mercier étant allé ii. ^"li, rue Jacob, où il demeurait, a dépeint son intérieur dans les termes suivants : « Je le trouvai dans son cabinet, entouré d'un gros tas de livres jetés sans ordre sur le plancher ; je fus contraint d'enjamber pour arriver au fauteuil qu'il me d- ••nait. Trois petites filles, que j'ai vues btli<.> femmes quinze ans plus tard, exerçaient librement sa patience philosophique, en frappant comme des lutins sur les carreaux de vitre d'un cabinet, où je pouvais croire qu'il les tenait momentanément renfermées, afin de sentir les douceurs de la tranquillité durant notre entretien. Un jour que l'un des verres était remplacé par une feuille de papier, on aperçut deux ou trois petits bras, qui l'avaient crevée, faire divers mouvements dont Mercier ne montrait pas une joie trop paternelle. » Il paraît, du moins à cette époque, que son union était boiteuse au point de vue de la loi.
« Ses amusements étaient simples. Sous le Directoire, il se rendait tous les soirs au jardin du Wauxhall, près de la maison de Voltaire. Tandis que Ton dansait ou bien que l'on buvait, lui se tenait à l'écart dans un coin, ou il se promenait la tète baissée, plongé dans ses rêveries. Mercier avait alors soixante ans, et de beaux cheveux de
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neipe sous son chapeau lnclin(î. Ce fut au Wauxhall û'été que M. Salbifjoton Qucsnc, homme de lettres normand, lui fut prcsenttJ pour la première fois. M. Qucsné rapporte ainsi cette entrevue : « Vous faites sans doute des vers, me dit Mercier, car c'est ordinairement par la poésie que commencent la plupart des jeunes gens. — Non, lui rcpondis-je. — Vous travaillez donc à des romans ? — J'en ai composé trois, dont deux sont imprimés. — Avez-vous lu mon Tableau de Paris? — Je n'en connais que trois ou quatre tomes. — Lisez-le tout entier : c'est un bon ouvrage. — J'ai lu avec plaisir votre Je^ennemmirs.
— C'est une production échappée à ma jeunesse.
— Oserai-jc vous demander si quelque travail littéraire est maintenant l'objet de vos soins?
— Non, je n'ai point de sujets, et les bons s'inspirent. »
Ce fut son terme.
Le même monsieur étant allé lui rendre visite quelque temps après, pour lui soumettre un éloge de Pascal, raconte le trait suivant : « Je commençai ma lecture, dont le sujet me parut l'intéresser vivement par l'attention qu'il me prêta, surtout au moment où Pascal, revenant un matin de Saint-Sulpicc, rencontre une trca belle paysanne qui lui demande des secours. Au mouvement de tête de Mercier, je ne pus retenir un sourire, ayant la veille appris dune jolie femme qu'il avait longtemps suivi ses pas, alors
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quelle prenait un malin plaisir à prolonger cette poursuite. »
11 aimait la table. Il avait été à l'école de Grimod de la Reynière, dont il était un des commensaux les plus assidus. En face des viandes e.xquises, des flacons de cristal enflammé, des surtouts splendides, au milieu des hommes et des femmes de condition, Mercier sentait se délier sa langue et s'élever son esprit. On le recherchait pour ses folies sérieuses et pour la chaleur avec laquelle il les débitait: car alors, pour nous servir d'un de ses néologismes, son feu était prompt, vif, bien soutenu ; il girandolait.
11 avait une manière de parler, à lui, surtout dans les derniers temps : il prononçait un peu plus du côté gauche de la bouche que du côté droit ; on aurait dit qu'il avait entre ses dents la pratique des gens qui font parler Polichinelle. Néanmoins il était entraînant, et il séduisait d'autant plus que sa belle physionom: on
regard fin s'animaient.
On a raconté qu'il avait un scortt.iirc tort original, lequel imitait sa voi\ Je manière à tromper tout le monde. Ce secrétaire, arrivé plus tard, comme Mercier, à la C-'>nvcntion, n'avait d'autre plaisir que de se signaler par des interruptions saugrenues, que l'impassible Moniteur, tromjK' par l'accent, attribuait le lendemain à l'auteur du Tableau de Paris.
Nodier, lyù l'a connu un peu, en parle ainsi
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dans ses Souvenirs de FEmptre : « Mercier, plus original encore dans son lang^age que dans son style. Qui n'a pas vu Mercier, avec son chapeau d'un noir équivoque et fatigué , son habit gris de perle un peu étriqué, sa longue veste antique, chamarrée d'une broderie aux paillettes ternies, relevées de quelques petits grains de verroterie de couleur, son jabot d'une semaine, largement soupoudré de tabac d'Espagne, et son lorgnon en sautoir ? »
La langue de Mercier était un peu prompte à la censure, et elle faillit parfois lui jouer de mauvais tours, un, entre autres, que les Mémoires de Fleury racontent de la sorte :
« Mandé d'un style assez impératif chez M. le duc de Rovigo, il crut cette fois qu'il fallait se préparer à soutenir un rude assaut ; il s'arrangea ce jour-là de pied en cap : bel habit tabac d'Espagne, à larges boutons ; manchettes faisant la roue ; bien poudré, superbe queue, abajoues à l'oiseau-royal, et pour couvre-chef un chapeau à trois larges cornes dont la forme n'avait pas varié depuis 1781. Ce fut ainsi soigné qu'il se présenta au ministre de la police.
« — Ah ! vous voilà ! C'est donc vous, monsieur ?
» — Sébastien Mercier, le premier livrier de France.
» — Et grand causeur aussi. Vous dites de belles choses, monsieur !
» M. de Rovigo accompagna cette phrase d'un rapport circonstancié qu'il naît sous les yeux de l'cx-conventionnel.
» — Eh bien ! qu'en dites-vous ?
» — Que vous êtes parfaitement instruit ; on ne vous vole pas votre argent.
» — Ce rapport est un de vos moindres méfaits : vous vous donnez bien d'autres libertés à l'égard de l'empereur !
» — Oh ! seulement comme confrère de l'Institut. Entre académiciens on se passe l'cpigrammc.
» — Est-ce pour attaquer l'académicien que vous appelez Sa Majesté Impériale l'hommesabre?
» — On vous a trompé : j'ai nommé Sa .Majesté Impériale sabre-organisé. C'est bien différent ' !
» — Monsieur I monsieur ! vous cassez les vitres! s'écria M. de Rovigo, devenu cette fois fu rieux.
» — Monsieur! monsieur! répondit Mercier en se levant et prenant le diapason donné, pourquoi diantre avez-vous des vitres ?
» A ce mot, et surtout à la façon de le dire, le duc ne se contient plus ; il court de long en large dans son bureau. Mercier, à qui ce mouvement agace les nirfs .>n fait autant. Tons dc!» v"»
I . Il a\-ait U;t plui : Jccoré par l'empereur, il lui *\m renvoyé >a crois.
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viennent, se croisent, se regardent, l'un avec courroux, l'autre avec bravade. Knfm, chezM.Savary, les habitudes du camp l'emportent ; il avance vers Mercier, qui continuait ses allées et venues, il le prend par une basque de l'habit et lui crie :
B — Je vous ferai f..... à Bicôtrc !
» A cette menace, réciprocité de fureur du côté de Mercier : il accroche à son tour le duc par un pan de son frac, et, enflant la voix :
» — Mercier à Bicôtre !... Vous ? Apprenez que je porte un nom européen, et qu'on ne m'escamote pas incognito. A Bicôtre !.... Je vous en défie : ! :
» Il s'éloigne jusqu'à la porte, place fièrement et un peu sur l'oreille gauche son superbe chapeau à trois cornes, revient avec dignité, mesure héroïquement ses pas, et, cambrant sa taille :
» — Je vous en défie ! ! !
» Le ministre resta pétrifié ; il laissa sortir l'audacieux auteur, et il n'en fut que cela. »
Les dernières années de Sébastien Mercier s'écoulèrent sans lui faire perdre rien de son étonnante verdeur et de sa grande activité. Impénitent jusqu'au lit de mort, il lançait encore ses foudres contre Boileau, les peintres, et Descartes. Son paradoxe d'adieu fut celui-ci. La municipalité de Cambrai, ayant exhumé les restes de Kénelon, avait ortjanisé une souscrip-
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tion pour élever un monument à Fillustre prélat et y déposer ses cendres. Mercier, alors âgé de près de soixante-dix ans, trouva dans cette circonstance l'occasion de se signaler, et il écrivit la lettre singulière que nous reproduisons :
« Louis-Sébastien Mercier, membre de tlnstitut national, au maire et aux habitants de Cambrai.
» Avoir découvert le crâne ou la ci-devant calotte noire ou rouge de Fénelon, c'est absolument la même chose : car ce n'est point ce crâne, pas plus que la calotte, qui a enfante les bons et •xcellents ouvrages de l'archi-pontife.
> Laissez la dépouille des morts où elle se trouve ; ne touchez point à leurs cendres. Et qu'allez-vous faire ? Allumer des flambeaux en plein jour, sonner toutes les cloches, vous prosterner en procession, payer un statuaire pour couvrir de colonnes jaspées des ossements ! Je vous le dis d'une voix haute : l "li .mmc n'est point là !...
» Les cabaretiers, aubergistes et limonadiers seront enchantés du tombeau et des pierres qui pleurent ; ils y gagneront, ils diront aux voyageurs : < Restez chez nous jusqu'à demain, nous vous ferons voir des marbres sculptés et des épitaphes en or. > Mais la gloire de Fénelon n'en sera pas plus étendue pour cela.
MBRCiBiu aôg
» Fénelon n'est plus sur cette misérable terre, il est dans le monde des esprits. Bùtisscz une chaumière, donncz-Ia à un indigent et mettez sur la porte : L'esprit de Fénelon est ici. Fénelon aimera mieux que Ton fasse quelque bien à un pAtre qu'à un doreur. Autorités constituées ! les tombeaux ne logent personne.
» Laissons la pourriture c nous
attachons point au matériel ; l'union de l'àme avec le corps est accidentelle, passagère, humiliante ; quand la séparation est faite, n'allez pas rappeler Yaccident. Le squelette de Fénelon m'afllige, je suis bien fâché qu'on l'ait trouvé : ce n'est ni l'avant-bras ni les phalanges de ses doigts qui ont écrit ce que nous lisons.
» J'ai vu Jean-Jacques Rousseau manquer de bois pour se chauffer pendant l'hiver ; à sa mort, on fit venir des sculpteurs. Il y a peut-être dans vos murs un Fénelon qui manque de soupe : apprenez à le connaître , déterrez ce mérite, voilà un estimable orgueil. »
Sébastien Mercier fut plusieurs fois mis en évidence par sa qualité de membre de l'Institut ; peu de temps avant sa mort, il fit partie de la députation qui alla complimenter Monsiei
A l'ûgc de soixante-quatorze ans, il se croyait encore vert. Un jour, quelqu'un lui offrant le bras pour monter l'escalier de l'Institut : « Oh l
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laissez-moi atteindre encore cinq ou six ans avant de recevoir votre service. Palissot, que vous voyez dans la cour, est un vieillard : il a besoin de secours ; mais moi, je suis toujours agile ! » Cette agilité n'était que pure illusion : car il ne paraissait guère plus ingambe que Palissot, alors très affaibli par ses quatre-vingtcinq ans. Du reste. Mercier ne s'abusa pas longtemps sur ce chapitre, et, dès les premières approches de la maladie qui devait l'emporter, on l'entendit dire à voix basse : « Je vais bientôt rendre mon corps à la nature. » AN'ant d'expirer, il adressa la question suivante à un jeune homme envoyé par M. Ladoucette pour s'informer de son état : a Etes-vous docteur ou diplomate ? parlez. » Ce fut le dernier 'mouvement de ses lèvres. On était au 25 avril 1814 '.
Il avait composé lui-môme son épitaphe :
Ci-git Mercier, qui fui académicien.
Et qui. cependant, ne fut rien.
Parmi les ouvrages manuscrits qu'il a laissés, on cite un Cours de littérature en six volumes
I. M. Valenttnde Lapclouic in'ëcri<«ii, ••> •>|ut.^tj«iaaii^a: t J'ai connu assez intimement Mercier, depuis 1799 {nqu'à ta mort en 1814. Il venait tous les mois i l'admiiiàtntioa de te loterie chercher ses appoiaicments de cootrôleur de te caisse. J'étais alors chef de te compttbilité de cette «(hiiiiwtnnion.
in -S*. Il avait également commencé un Dictionnaire. Les treize premières feuilles de cet ouvrage sont déposées à la Bibliothèque impériale.
Les restes de Sébastien Mercier reposent au Père-Lachaise auprès des tombes de Suard et de Gingucné, ses contempArains.
C'était un tris bon homme... Il trouvait incommode les livres reliée, et lorsqu'il en achetait qu'il n'avait pu trouver autrement, il en Élisait Jes brochures en les dépouillant de leurs cartons; il appelait cela leur casser le dos... Je le rencontrai une dernière fois rue du Coq, dans un état asseï visible d'ébriété... ■
l'aBBK de CUBIÈRES. — UE CHEVALIER DE CUBIÈRES. M. DE PALMÉZEAUX.
|oRAT vit entrer un matin chez lui un jeune homme de vingt ans à peu près, qui venait solliciter son patronage littéraire et lui montrer quelques vers, enfants de son loisir. Dorât , probablement attendu chez une belle, l'écouta d'un air distrait, et, après lui avoir demande la permission de se faire poudrer devant lui : n — D'où sortez-vous ? dit-il. — Du petit séminaire de Saint-Sulpice, d'où mes poésies amoureuses m'ont fait renvoyer pas plus tardqu'hicr soir. — C'est déjà un titre, dit en riant l'auteur des Baisers ; mais que comptez-vous faire noaintc-
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nant ? — Des vers. — Et puis après ? — Des vers. « Dorât leva les yeux sur ce jeune homme, et l'examina avec une attention qui n'excluait psa entièrement un certain air de raillerie. » Gageons que vous êtes du Midi, continua-t-il. — C'est vrai. — Votre nom ? — Michel de Cubières. »
Le jX)ète-mousquetaire était poudré. Tout en se penchant sur son miroir et en mettant sonépée pour sortir, il ne dédaigna pas de donner quelques conseils au jeune abbé défroqué, comme, par exemple, de troquer son vilain habit noir contre un autre de taffetas à lames roses, de rechercher les faveurs des femmes de condition, et surtout de relire les Tourterelles de Zulmis, de lui, Dorât, un modèle de grâce musquée et de délicatesse ; puis, en fin de compte, il l'envoya papillonner dans l'Almanach des Muses.
Le jeune Cubières avait l'intelligence heureuse ; il était bien né ; son grand-père avait autrefois été honoré des bontés de Louis XIV; son frère aîné, le marquis de Cubières, était vu d'un fort bon œil dans les appartements de Versailles, voire môme sur les |}elouses de Trianon, où il herborisait comme Jean-Jacques. Il ne fiit pas extrêmement difficile d'obtenir pour l'échappé du séminaire une place d'écuyer auprès de madame la comtesse d'.'Vrtois. L'habit galonné remplaça le petit collet, l'air de tête du gentilhomme se retrouva sans eiTort sous la tonsure encore fraîche, et ainsi fut remplie la première condition de
programme tracé par Dorât. « Bravo J ■ lui dit celui-ci dès qu'il le vit venir une seconde fois dans son cabinet.
L'Almanacli des Muses, ce bosquet toujours vert, d'où s'échappaient les gazouillements de tous les poètes de France, accueillit Michel de Cubières comme un de ses hôtes naturels. A peine entré, il charma le voisinage par ses dccents mélodieux, par son aimable délire, par sa magique ivresse ; qn le cita bientôt parmi les rossignols de l'élégie et les pinsons de la fable, parmi les linots de l'églogue et les moineaux de l'épithalame. 11 relut les Tourterelles de Zulmis et fit les Grâces retrouvées ; les arbitres du raffinement lui reconnurent du tour, de la légèreté, de l'enjouement, quelquefois même de l'esprit. Peut-être Icncouragca-t-on un peu plus qu'il ne fallait ; mais il était jeune et il promettait plus qu'il n'a tenu.
Il ne lui restait qu'une dernière formalité à accomplir pour rendre sa transformation parfaite : Dorât lui avait recommandé de s'attacher à quelque dame de condition. L'écuyer de la comtesse d'Artois crut pouvoir se dispenser d'aller chercher fort loin ce qu'il avait presque sous la main. A force de monter et de descendre l'escalier de Dorât, il avait fini par remarquer une jolie femme avec laquelle il se croisait souvent : c'était madame de Bcauharnais, fille d'un receveur général des finances, et connue elle-même
par une Infinité de poésies fugitives. Dorât passait gcncralcment pour son teinturier, et des indiscrets ne craignaient pas de lui donner un titre plus doux. Il faut croire que cette dernière supposition était dénuée de fondement, ou du moins que le jeune Cubières, dans la candeur de son âme , n'y accordait aucune créance, car ce fut à madame de Bcauharnais qu'il résolut d'adresser ses premiers hommages.
En conséquence, il choisit dans son carquois une flèche acérée, et, après avoir imploré le dieu de la double colline, il lui décocha le madrigal suivant :
PORTRAIT DE MADAME DE B
Comme La Fayette elle écrit, Et comme Ninon elle est belle ; Elle a leur grâce, leur esprit.
Toutes deux revivent en elle.
Ah ! ses talents ingénieux Méritent bien tous nos sufirages, « Car ce n'est qu'en voyant ses yeux Qu'on peut oublier ses ouvrages. »
Cette fois, l'abbc de Cubiùrcs était tout à fait devenu le chevalier de Cubières. Je ne sais ce que Dorât pensa des progrès de son élève ; mais Dorât était plus poète qu'amoureux, et plus homme d'esprit que poète. Il fit, dit-on, semblant
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de ne rien voir : c'était ce qu'il avait de mieux à faire.
Le chevalier de Cubières, que la marquise d'Antrcmont appelait jeune et brillant Cubières^ ne s'arrêta pas en si beau chemin. Tout en cueillant des fleurettes sur les rives enchantées du Permesse, il arriva à la Comtidic française, où il eut toutefois moins de succès qu'à l'Almanach des Muses. En peu d'années, il acquit la réputation du poète le plus fécond de la ville et de la coufy de l'improvisateur le plus étourdissant. Les coquettes le recherchèrent, surtout à cause de son aptitude singulière pour l'adulation. C'était un madrigalier ou arbre à madrigaux : il suffisait de le toucher pour en faire tomber un distique ou un quatrain.
Afin de voiler sa trop grande fécondité et de donner le change à la critique, le chevalier de Cubières se dédoubla un beau matin et inventa un M. de Palnié{eaux, qu'il rendit responsable du trop plein de sa verve poétique. Le chevalier de Cubières d'un côté, et M. de Palmézeaux de l'autre, inondèrent h la fois de leurs rimes clarifiées le Mercure de France. l'Almanach des Grâces, les Étrennes de Mncmosyne, les Ktrennes lyriques, les Étrennes du Parnasse, les Veillées des Muses, et généralement tous les cahiers quelconques où il était permis de venir brûler de l'encens sur l'autel d'Af>ollon.
Au milieu de ses triomphes , Cubières-Pal-
mézcaux fut troublé par une lettre qui lui fut remise un soir de 1780 : au cachet, il reconnut son maître Dorât ; — mais l'ccriture était informe, tremblée, presque illisible : c'étaient des vers. Le chevalier sentit un froid pressentiment lui traverser le cœur.
Voici ce qu'il déchiffra :
Je touche A mes derniers instants :
L'ardente sève de ma vie
iNe circule plus dans mes sens;
Hélas I sans douce rêverie
Je vois renaître le printemps.
Cubières s'étonna. Etait-ce bien Dorât qui parlait ainsi, l'amant gâté des comédiennes de l'Opéra et des comédiennes du monde r Ses derniers instants ?...
Cubières poursuivit sa ieciurc. Je ne citerai pas tout au long cette pièce douloureuse de l'auteur des Sacrifices de l'Amour^ médiocre pièce après tout, échapp>ce à une main déjà glacée et où se rencontrent des vers sans rime. Dorât y repasse sa vie et parle avec amertume de l'affreuse carrière des lettres.
Excepté les momenu consacrés au plaisir.
Que j'en ai perdus dans ma vie !
Je sens plus que jamais que vivre c'est jouir. Ue>-ais-ie n'adopter cette philosophie
Qu'à l'insum où je vais mourir I
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Il donne ensuite des conseils à Cubières, en l'engageant surtout à fuir son exemple :
Du ciel tu re^us en panage Ceue facilitd, don funeste et charmant.
Crains cette perfide sirine ; Polis tes vers longtemps ; des vers faits avec peine Avec plaisir sont toujours lus.
Dorât mourant voyait la v<îrité, et il avait le droit de la dire, môme à son ami. Pourquoi Cubières ne l'a-t-il pas mieux écouté, ou pourquoi at-il oublié si vite ses derniers préceptes ?
Il n'alla pas au bout de cette épitre ; il courut chez Dorât, qui habitait, je crois, rue Jacob. A son chevet étaient réunies mademoiselle Fannier, de la Comédie française, et madame de Beauharnais. Le poète-mousquetaire tendit la main au poctc-écuyer, et lui dit avec un sourire que la fièvre décolorait : « Je vous ai envoyé de bien mauvais vers, mais ne m'en veuillez pas : ce sont les derniers. .
On connaît cette mort héroïque et charmante, digne de l'Opéra et digne de la Grèce. Le chevalier de Cubières en fut tellement alFecté, que, pour honorer la mémoire de Dorât, il ne trouva rien de mieux, après lui avoir pris sa maîtresse, que de lui prendre son nom. Voilà pourquoi, à
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partir de ce moment, il se fit une loi de ne plus signer ses productions que Dorat-Cubières '.
DORAT-CUBIERES. — MARAT-CUBIERES.
Il faudrait la plume dorée et moqueuse d'Angola pour raconter toute cette première pcriode de l'histoire de ce poète zinzolin, en qui devait se trouver un jour l'étoffe d'un greffier révolutionnaire. Jusqu'en 1789, on le voit marcher dans les roses à mi-corps, comme un poussin dans l'herbe haute de la Normandie. La m>thologie n'a pas assez pour lui de Nymphes, d'Amours et de Zéphirs ; la mode n'a pas assez de médaillons, d'éventails, de pipeaux, de luths, de guirlandes, de chiffres, de boucles, d'urnes, et
I . Rivarol disait de Cubi^res, en bilânt tlltuioo i wo ration pour Dont : — Cot un ciron en délire qui *vut imiter U fourmi.
U y a une autre épigramme de Rirarol ; c'est une charade, mais ânes maltéante. Faut-il ladter? Pourquoi pas?
Avant quVn moa deraior ma» umI m laiM* dMir. Sc> var* à mon ptemiar atrviraii da imwichoèr.
Le mol ea Cmbiirt
de tout ce quî compose l'inventaire des poètes de ce temps. Les lauriers du marquis de Saint- Marc, du chevalier Berlin, du marquis de Pezay et de tant d'autres jolis chifTonneurs de rubans et de brimborions, empêchent son sommeil ; il veut les surpasser. Hélas ! il ne réussit qu'à devenir leur caricature ; ils sont délicieux, il est insupportable. Dorât n'avait jeté que quelques grains de musc dans le sein et sur la parure de la poésie ; Dorat-Cubières veut la noyer dans un torrent d'eau de senteur. Il exagère une manière qui est elle-môme une exagération. Sous le titre des Hochets de ma jeunesse, il public deux volumes de fadeurs, où il loue tout le monde, les vivants aussi bien que les morts. Pope, le comte d'Artois, madame Deshoulières, Buflfon, le peintre Vernet, saint Jérôme et la princesse de Lamballe :
Du haut des cclcste» rcmpans Quelle Immortelle est descendue.'
C'est cette flatterie perpétuelle et à outrance, c'est cette facilité torrentielle, cette prolixité méridionale qui ont toujours tenu Dorat-Cubières enfermé dans les barrières de la médiocrité, souvent même dans celles du ridicule.
Il n'eut du talent que par hasard, comme beaucoup de son pays ; et, sans la place qu'il occupe dans l'histoire des mœurs littéraires de la fin du dix-huitième siècle, sans l'époque exceptionnelle
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et terrible à laquelle il s'est mêlé activement, sans quelques côtés réjouissants de son humeur, il est probable que l'idée ne me fût jamais venue de ressusciter ce brouillon.
Son intempérance poétique se trouvant bientôt contrariée par les nécessités de son service auprès de la comtesse d'Artois, il obtint la permission de traiter de sa charge. Jetons un vaste linceul sur la montagne de volumes que, depuis lors, il a fait peser sur son siècle. On n'entasse pas des n'eus avec plus de gravité et d'empressement que Dorat-Cubières : il ne voudrait pas faire tort à la postérité d'un hémistiche seulement. La postérité a roulé en cornets l'édition entière de ses œuvres...
Le chevalier Dorat-Cubières se trouvait chez madame de Bcauharnais, occupe sans doute à broder quelque galant rondeau, lorsqu'il entendît gronder le canon de la Bastille. Il laissa là son rondeau et commença immédiatement un dithyrambe; la Liberté prit, au bout de ses alexandrins, la place de Thémirc. Après deux jours passés dans un délire métrique, l'idée vint à Dorat-Cubières d'aller visiter cette Bastille, tombée. Il arriva un peu tard,on n'entrait plus sans une permission des électeurs ; heureusement que Dussaulx lapcrçut et le prit sous le bras. « Arrivés dans la troisième cour, raconte Dorat-Cubières, nous rencontrâmes M. le comte de Mirabeau qui conduisait une jolie femme, apparemment pour lui
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montrer son ancien lojrcmcnt. Nous vîmes aussi le chevalier de Manvillc, jeune homme distin;:jué par son courage, et qui, ayant été mis injustement à la Bastille, cinq ans auparavant, n'en était sorti que depuis six mois. Le chevalier de Manville portait à la main, en guise de badine, une grosse barre de fer qui avait appartenu à la fenêtre de son cachot. »
Cubières, comme on le pense bien, s'empressa de composer une relation en prose et en vers du peu qu'il avait vu, — et la signa vaniteusement : « Michel de Cubières, citoyen et soldat. »
La Révolution apporta quelques changements dans son dictionnaire de rimes et de notables modifications dans ses principes. Il dut reléguer au grenier bien des carquois, bien des cœurs, bien des bouquets devenus hors de saison ; il n'était guère Romain, il essaya de le devenir pour sacrifier au goût public. Cette seconde transformation du chevalier de Cubières a fait sourire la moitié de Paris et révolté l'autre. Le ridicule qu'il avait côtoyé jusqu'alors commença à l'envahir complètement ; il devint la proie des journaux royalistes, qui lui demandèrent, celuilà, un morceau de sa houlette brisée, celui-ci, un de ces nœuds d'épaule qui allaient si bien à son habit d'aristocrate; un autre enfin, les stances charmantes qu'il avait adressées jadis à Marie- Antoinette. Dorat-Cubières, qui avait une constitution poétique à l'épreuve des huées, ne ac
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laissa pas étourdir par ce concert railleur; il continua à faire rimer patriotes et despotes, esclaves et entraves, tyrannie et patrie.
Toutes ces dcclamations appelaient une recompense : la Commune de Paris fit de lui son secrétaire général. Ce jour-là, il y eut bien des poètes étonnés. Dorat-Cubières s'accommoda de ce singulier emploi qui flattait sa vanité politique, et il se vit incorporé dans la machine de l'Etat avec les personnages les moins faits pour le comprendre. A ceux qui lui en feront un reproche, je répondrai qu'il n'est pas impossible que Dorat-Cubières eût conçu l'espérance d'adoucir par les sons de sa lyre les ours et les tigres de la république naissante.
Et voyez! le 22 août 1792, il se présente à l'Assemblée législative; il demande à être entendu, malgré l'heure avancée, — il était onze heures du soir; — peut-être avait-il quelqties révélations importantes à faire. Pas du tout. Laissons parler le Moniteur : t M. Dorat-Cubières, admis à la barre, prononce un discours dans lequel il soutient et prouve par des exemples que la poésie et l'éloquence, loin de ne fleurir que sous les rois, n'ont, au contraire, jamais eu plus d'éclat, plus d'élévation, de g;nui* deur, que dans les républiques ou dans ce$ grandes secousses politiques qui donnent même aux monarchies l'énergie républicaine. (Drôle de style, n'est-ce pas ?) L'Assemblée ordonne la men-
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tjon honorable et accorde à M. Cubièrcs les honneurs de la séance. >
Cette phase nouvelle et inattendue de sa vie n'est pas certainement la moins piquante. Pendant quelque temps, nous pouvons le voir, assis à son pupitre ofllcicl et écrivant — en prose — sous la dictée d'.Anaxagoras Chaumctte. Lors de l'abjuration du culte, il joue un certain rôle, et le conseil général de la Commune le charge de convertir le pape et les cardinaux, et de leur envoyer à cet effet la traduction de tous les procès-verbaux de déprôtrisation. Il n'y a pas de la faute à Cubières si le pape ne s'est pas converti.
En tant que poète, son embarras et sa gaucherie sont souvent risibles. Ses habitudes d'élégance le gênent, il ne peut pas rompre avec elles tout d'un coup. Il essaye d'abord de prendre la Révolution en riant, de la tourner vers le badinage : il publie les États Généraux de Cythère ; ensuite, sous le titre de Ma nouvelle maîtresse, il célèbre la loi. — De toutes les citoyennes qui fréquentent les clubs et les tribunes publiques, Olympe de Gouges lui semble la moins laide : il fait un poème à la gloire d'Olympe de Gouges. Mais ce ne sont là que des faux-fuyants, des souvenirs de boudoir, des réminiscences aristocratiques ; il s'agit d'entrer plus résolument dans les idées nouvelles, et surtout dans la poésie nouvelle. Domt-('uhicrcs hjsitc un peu.
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puis enfin, ne vuulant point passer pour suspect, il entonne :
Salut, Hébert ! et salut, Pache!
Rivaux des Brutus, des Catons I Permettez que ma muse attache Un brin de châne sur vos fronts, etc., etc.
Le fossé est franchi. Il ira maintenant plus loin, comme enthousiasme démagogique, que cet autre berger son confrère, le berger Sylvain Maréchal, Infidèle à ses dieux, il brûlera ce qu'il a adoré, il appellera la cour un repaire de tyrans, la reine une Kuménide, le roi le dindon Capet. Enfin il attachera un brin de chêne sur le front de Marat, — de Marat, en qui il reconnaît un mélange étonnant d énergie et de grâce.
Tu n'iras pas plus loin, Dorat-Cubières !
Mais que dis-je ? Convient-il bien encore de l'appeler Dorât ? Lui-même ne se repcnt-il point d'avoir pris un peu à la légère le nom de ce poète aristocrate ? Écoutez-le s'exprimer à ce sujet : « 11 est douteux, dit-il, que la Révolution française eût fait beaucoup de plaisir à Dorât ; son genre de vie vraiment fastueux pour un homme de lettres, ses habits brodés et son carrosse, son valet de chambre et le luxe de ses éditions, ne lui eussent guère permis d'en sentir le prix ; et moi, j'en ai paru si enchanté, que je n'ai fait que la célébrer depuis qu'elle est ar»
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rivco, et qu'il ncst pas sorti de ma plume féconde et variée un seul ouvrage qui n'y eût quelque rapport ; la liberté et Tcgalité sont mes idoles ; et les idoles de Dorât n'étaient pas à beaucoup près si populaires ni si bourgeoises ; il aurait rougi sans doute, il se serait fâché peutêtre si on l'eût appelé un poète sans-culotte ; et moi, à qui les mots ne font pas peur, je me suis sans-culottisé de la meilleure grâce du monde. > Je ne dirai pas toutefois que sa poésie fût en grand succès auprès des sans-culottes. D'ailleurs il avait le tort de leur en rebattre les oreilles : un festin patriotique ne pouvait avoir lieu sans être couronné au dessert par un dithyrambe de Cubières. L'applaudissait-on ? il ripostait par un impromptu. Ahnanacit des Muses ou Commune de Paris, tout lui était bon pour épancher son inspiration de circonstance. Chaumette, qu'il poursuivait de ses odes et de ses épîtres, l'envoyait volontiers à tous les diables ; mais Cubières ne se déconcertait pas pour si peu. Un jour, il se présenta chez le procureur de la Commune, une liasse de papiers à la main : t Est-ce encore des chansons que tu m'apportes là? — Non, citoyen. — A la bonne heure! — C'est simplement un poème, que je voudrais dédier à ta femme. — A ma femme ! s'écria Chaumette ; est-ce que tu la prends par hasard pour une femme de lettres ? Tiens, ses œuvres sont dans le tiroir de ma commode. ■ Ouvrant alors ce
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tiroir, il montra de vieux bas que sa femme ravaudait. Le tendre ami de la comtesse de Beauharnais dissimula assez mal une grimace de cidevant ; il fut obligé de remporter son poème.
Il fut plusieurs fois envoyé au Temple lors de la détention de la famille royale. « Se trouvant un jour d'inspection, raconte M. Mahul, et ayant vu Texactitude avec laquelle Louis XVI observait le jeûne des Quatre-Temps et faisait ses prières, il en rendit compte et conclut que ce prince était un dévot, et par conséquent un tyran, attendu que Louis XI et Philippe II, roi d'Espagne, avaient été à la fois dévots et oppresseurs. »
D'un autre côté, — car tout est incertitude et nuage dans cette période de l'existence de Cubières, — on trouve dans le livre des Girondins un fait qui, s'il est vrai, restitue à l'auteur des Hochets de ma jeunesse une partie de ses premiers sentiments aristocratiques. « Dorat-Cubières, dit M. de Lamartine, membre de la Commune, homme plus vaniteux que cruel, fanfaron de liberté, écrivain de boudoirs, déplacé dans les tragédies de la Révolution, était de ser\'ice dans l'antichambre du roi le jour qu'arriva xVl. de Ma- Icshcrbes. Dorat-Cubicres, qui connaissait et révérait le vieillard, le fit approcher du foyer de la cheminée et s'entretint familièrement avec lui : c — Malesherbcs, lui dit-il, vous êtes Tami de
> Louis XVI ; comment pouvcz-vous lui apporter
> des journaux où il verra toute l'indignation du
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B peuple exprimée contre lui ? (Fn fouillant Ma- » lesherbes, on avait trouvé sur lui le journal » des séances de la Convention. ) — Le roi n'est » pas un homme comme un autre, répondit le > vieillard ; il a une âme forte, il a une foi qui » l'élève au-dessus de tout. — Vous ôtes un » honnête homme, vous, reprit Cubières, mais » si vous ne l'étiez pas, vous pourriez lui porter » une arme, du poison, lui conseiller une mort » volontaire... » I-a physionomie de M. de Malesherbes trahit h. ces mots une réticence qui semblait indiquer en lui la pensée d'une de ces morts antiques qui enlevaient l'homme à la fortune et qui le rendaient, dans les extrémités du sort, son propre juge et son propre libérateur; puis, comme se reprenant lui-même de sa pensée. « Si le roi, dit-il, était de la religion des philoso- » phes, s'il était unCatonou un Brutus, il pourrait > se tuer; mais le roi est pieux, il est chrétien : il » sait que sa religion lui défend d'attenter à sa » vie, il ne se tuera pas. » Ces deux hommes échangèrent à ces mots un regard d'intelligence et se turent. »
La gloire j>olitique de Dorat-Cubières ne fut pas de longue durée. Malgré ses antécédents patriotiques, il se vit compris dans la loi qui éloignait tous les nobles des emplois publics. Sa douleur ne saurait se rendre en termes assez pénétrés ; il fit le diable à quatre pour prouver qu'il n'était qu'un simple roturier, urt vilain, ce
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qu'il y a de plus peuple au monde. Il entra dans une grande colère contre ses imprimeurs, qui, dans quelques-uns de ses ouvrages, avaient fait précéder son nom du titre de chevalier. Enfin, il déposa sur le bureau du conseil général de la Commune différentes attestations, constatant que son père, sa mère et lui-même n'avaient jamais été que de francs bourgeois. On ne l'écouta pas. Il dut abdiquer ses fonctions de secrétaire et rentrer dans la vie exclusivement poétique, après en avoir été pour ses frais d'humilité ambitieuse.
Déjà, à propos du décret contre le noblesse, Dorat-Cubières, auprès de qui le madrigal ne perdait jamais ses droits, avait composé une très agréable boutade :
J'admire le sage décret Dont tout noble murmure encore ; Mais l'Amour sera-t-il sujet A cette loi qui vient d'éclore ?
L'Amour, on n'en saurait douter.
Est le pur sang d'une déesse ; On ne saurait lui contester Sa naissance ni sa noblesse.
De l'aimable fils de Vénus Vous connaissez les armoiries :
Ce sont des chiflb«s ingénus.
Couronnés de roses chéries.
Ces chiffres ne sont pM anspecu :
Enfanu de la délicatesse,
S'iis inspirent peu de respect».
Ils font éciorc la tendresse.
Depuis cette époque, Dorat-Cul.n.i<.> no fi^ra plus qu'en sous-ordre parmi les Jacobins. Insensibles au.x accords de sa lyre, les ours et les tigres avaient mis Orphée à la porte de leur caverne.
On s'est beaucoup élevé contre la conduite tenue par Cubièrcs pendant la Révolution ; cependant nous y cherchons vainement un acte violent ou sanguinaire. Peut-être a-t-on pris trop au sérieux cet homme d'improvisation et de souplesse qui saisissait son inspiration dans le vent. Une femme, à qui notre sympathie n'est acquise qu'avec des restrictions, madame Roland, en a parlé avec une aigreur méchante, et dans des termes qui ne conviennent pas à une bouche de rose :
« Venu chez moi, je ne sais comment .^ lorsque mon mari était au ministère, je ne le connaissais que comme bel-esprit, et j'eus l'occasion de lui faire une honnêteté ; il mangea deux fois chez moi, me parut singulier à la première, insuppor-
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table à la seconde. Plat courtisan, fade complimenteur, sottement avantageux et bassement poli, il étonne le bon sens et déplaît à la raison plus qu'aucun être que j'aie jamais rencontré. Je sentis bientôt la nécessité de donner à mes manières franches cet air solennel qui annonce aux gens qu'on veut éloigner ce qu'ils ont à faire. (^ubicres l'entendit ; et je n'ai plus songé à lui que le jour de mon arrestation, où j'ai vu sa signature sur l'ordre de la Commune. »
Madame Roland ne s'en tient pas à cette appréciation méprisante ; elle trouve à Dorat-Cubières une figure répugnante, insolente et basse; et, après lui avoir reproché la versatilité de sa muse, elle ajoute : « Mais qu'importe ! pourvu qu'il rampe et qu'il gagne du pain ! C'était hier en écrivant un quatrain, c'est aujourd'hui en copiant un procès-verbal ou en signant un ordre de police. »
Il y, a erreur dans ces lignes. Dorai-<^upicres était riche, ce n'était pas pour gagner du pain qu'il écrivait des quatrains. Le jour qu'il se présenta à la barre de l'Assembl -lative, il offrit une somme de cent livres pour les veuves qu'avait faites le massacre du lo août. Il a dit lui-même : « Je suis entré avec une fortune dans la Kcv"''iti'.iv i'rn >:i!i>; sorti pauvre ' » P<Mit-
I . Œurres dramattqua de C. dt Pmbmé^eamx. Paris, Desniarets. 1810, 4 vol. in-i8. Consulter ravertûaeinent piaoé eo t£tt da premier volume.
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être aoraîs-fe laisuî de côté cette objection de mauvaise foi, si les Mémoires de madame Roland ne faisaient autorité en littérature comme en politique.
Quelque chose qui prouve également que Dorat -Cubières , loin d'avoir à gagner du pain, pouvait encore en donner aux autres, c'est ce passage d'un livre publié en 1816 sous le titre de Martyrologe littéraire : « Nos arquebusiers du Parnasse ont décoché sur le chevalier de Cubières toutes les flèches du ridicule pour ses opinions philosophiques et ses erreurs littéraires; mais, parmi ces tirailleurs, il en est beaucoup qu'il a obligés, et nul n'a dit un mot de sa modeste bienfaisance. >
Au nombre de ses ennemis, on regrette de rencontrer l'abbé Morellet, — homme de goût, mais plus encore homme de passion, — qui, dans un long chapitre de ses Mémoires, le charge indignement et ctourdiment. L'abbé Morellet avait été mandé à la Commune pour rendre compte de sa conduite politique : il se sauva, comme beaucoup de monde, par des réponses mensongères ou tout au moins ambiguës. On ne lui fit aucun mal; mais son domestique l'ayant informé que, pendant son interrogatoire, Dorat- Cubières avait dit quelques mots à l'oreille du procureur général, l'abbé conclut à une dénonciation, et c'est ce fait absurde qui lui dicta plus tard les péages grossières que nous indiquons.
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Lors du procès de Chaumette, où il comparut comme témoin , Cubières se conduisit avec mesure, et borna sa déposition à des faits insignifiants, qui, s'ils ne changèrent pas la conviction du tribunal, n'en accélérèrent pas toutefois l'arrêt terrible. Et cependant, quel autre mieux que lui aurait pu raconter les épisodes de cette Commune, en bas de laquelle il avait siégé r
Lui-même, dans une trop courte apologie de ses actes soi-disant révolutionnaires, n'a parlé qu'avec une rare discrétion des ser>'ices qu'il a rendus et du mal qu'il a empêché. Il a cru devoir passer sous silence une action qui l'honore infiniment, et que madame Roland ignorait sans doute. Puisqu'il s'est trouvé des désœuvrés pour faire le procès à Dorat-Cubières, cette pièce e$t d'un trop grand poids pour que nous imitions sa réserve.
Un royaliste émérite, M. le comte de Barruel- Beauvert, se trouvait au château des Tuileries lors de l'attaque du lo août. Placé entre la fuite et la mort, il tenta de s'échapper, l'épée à la main, par une galerie qui conduisait vers l'escalier du cabinet des médailles, au bout de la place du Carrousel. Il n'y arn>'a pas sans difficultés, ayant été obligé de briser les panneaux de plusieurs portes. Sur le quai, il voulut se jeter dans un fiacre ; mais le cocher lui dit : ■ Vous sortez du chùtcau, je ne vous mènerai point. — Il t'appartient bien de me répondre de
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la sorte ! répondit le comte de Barruel-Beauvcrt ; conduis-moi tout de suite chez le président de la section de l'Unité, rue des Saints-Pères. — C'est différent, murmura le cocher, à qui ces mots imposcrenf. » Kt il fouetta ses chevaux.
Ici, laissons M. de Barruel-Beauvcrt prendre la parole :
« Ce président de la section de l'Unité était un ancien écuyer de main de S. A. K. Madame, comtesse d'Artois; et, la reconnaissance ne m'étant. point à charge, je le fais connaître publiquement pour mon sauveur : c'est le chevalier de Cubièrc i chevalier avait toujours eu du gnùt pour le gouvernement populaire. La lecture, l'étude de certains livres lui avaient donné de fausses idées de liberté. Knfin, je dois cette justice au chevalier de Cubières : me voyant entrer chez lui, et se doutant bien que je venais des Tuileries, il m'embrasse et me dit : — Je justifierai la noble confiance que vous avez en moi ; nous ne sommes point du môme parti, mais nous pouvons toujours nous estimer et nous aimer. Restez ici : vous y serez en sûreté ; personne ne s'avisera de venir vous y chercher. Vous me permettrez de vaquer à mes afTaires et à celles de la section. Voilà ma bibliothèque. J'irai moimême avertir votre valet de chambre que vous êtes chez moi, afin qu'il ne soit pas en peine de vous et qu'il vous apporte ce dont vous aurez besoin; mais je lui recommanderai de ne pas
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venir pendant le jour, de crainte qu^on ne le suive et qu'il ne vous fasse découvrir, ce qui nous perdrait l'un et l'autre.
> Le chevalier de Cubicres, ajoute M. de Bar ruel, a eu des torts dans l'esprit des royalistes ; mais, dans mon cœur, ses torts sont tous lavés : il m'a sauvé la vie, je ne suis point ingrat •. >
Un pareil trait, on en conviendra, n'est pas du fait d'un révolutionnaire forcené. Cette phrase, que l'on aura remarquée : c Le chevalier avait toujours eu du goût pour le gouvernement populaire », semblerait en outre détourner de lui ou du moins atténuer le reproche d'apostasie qui lui a été adressé.
Pour moi, je crois à la réalité de tous les enthousiasmes de Cubières. Il a accepté la Révolution française comme un nouveau sujet proposé par Dieu pour le concours de poésie. Un fait à l'appui, c'est son acharnement à se parer du nom de poète de la révolution, et son obstination à en solliciter publiquement le titre officiel. « Je Tai mérité plus qu'un autre, s'écrie-t-il dans une de ses préfaces : d'abord c'est moi qui. le premier, ai salué Tavénement de la Révolution ; ensuite c'est moi qui lui ai consacré le plus de vers ! > Cette dernière raison surtout lui semble concluante.
I . Leiiret sur qptlqmit pariicmUirilét McrtU» ée rkisktirtpem' dam rinterrègm des Buwrhvm, par k ooattt de Barrud^Bcauvert, tome I, p. 19».
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Si l'on ne jugeait, en ciïet, les poètee que par le nombre de leurs productions, Dorat-Cu bières l'emporterait facilement sur tous ses rivaux. Dans la foule de ses ouvrages, je dois citer deux volumes qui parurent en 1793 avec ce titre l<îgèrement étrange : « Œuvres chbisies de Dorat- Cubières, recueillies et publiées par Annette Dklmar, pour servir de suite aux poésies de Dorât. » Quelle était cette Annette Delmar ? quelle était cette admiratrice fanatique du sccrétaire-greflicr de la Commune de Paris ? — Madame de Beauharnais aurait pu nous rcnseit^ner peut-être.
Plus tard , Dorat-Cubièresdonna au public trentesi.x hymnes civiques pour les trente-si.x décadis de Tannée (Gosscc a fait la musique de quelquesunes) et un poème sur le calendrier républicain.
Voici de quelle manière il met en vers les nouveaux douze mois :
Germinal me verra caresser ma Liseue ; Florcal, de bouquets orner sa collerette ; Prairial, la mener sur de riants gazons; Messidor, avec elle achever mes moissons ; Thermidor, près des eaux détacher sa ceinture ; Fructidor, lui servir la pèche la plus mûre ; Vendémiaire, enivrer ses esprits amoureux ; Brumaire, sous un voile abriter ses cheveux ; Frimaire, au coin du feu la déclarer vestale ; Nivôse, i sa blancheur offrir une rivale ; Pluviôse, pour elle affronter le» torrents ; Et Ventôse, braver les sombres ouragaoa.
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Dans ce môme poème du Calendrier républicain, on trouve des vers semblables à ceux-ci :
Des fleurs, des frui^, des bois et des gra» pâtangcs
Le nom à retenir est toujours plus aisé
Que celui d'un brigand jadis canonisé.
Le cheval, le baudet rendent les champs fertiles ;
Et j'aime cent fois mieux les animaux utiles
Que tous ces fainéants confesseurs, confessés.
Qu'une pieuse main a, sous verre, enchâssés.
... 11 dit. Au même insunt, de la voûte azurée
Déménage des saints la famille éplorée.
Où saint Pierre agitait les clefs du paradis.
S'élancent deux coursiers vigoureux et hardis :
L'un écarte Joseph, l'autre poursuit Antoine.
Des palais étoiles tombent moine sur moine.
La vigne se marie à son arbre chéri
Dans la chaire où prêchait Philippe de Néri.
Tout est bouleversé : la tendre marjolaine
Fleurit où soupirait la douce Magdeleine;
Le grand Thomas d'Aquin, plus humble qu un ciron.
Fuit et cède la place au large potiron, etc., etc.
Dorat-Cubières avait dédié son Calendrier républicain à Lalandc, qui lui répondit : « Vous avez bien mérité de l'astronomie. > Lalande maniait donc répigramme ?
Le salon de madame la comtesse de Beauharnais est le seul qui soit resté ouvert à toutes les époques et pendant toutes les crises de la Révolution française. On peut dire que c'est à la fois le dernier salon du dix-huitième ëiccle et le premier du dix-neuvième. Terrain neutre et exclusivement consacré à la conversation légère, il a été traversé successivement par les hommes les plus divisés d'opinions et de partis : l'abbé de Mably, Cazotte, Mercier, Bitaubé, le baron de Clootz, le comte de Saint-Aldegonde et l'infortuné Bailly. On dînait plusieurs fois par décade chez la comtesse de Beauharnais ; et, comme les dîners ont toujours eu beaucoup de succès sous tous les gouvernements, ce fut là sans doute ce qui fit fermer les yeux sur ce que son logement de la rue de Tournon avait peut-être de trop somptueux et d'antirépublicain.
Dorat-Cubicrcs y remplissait les fonctions de majordome, ce qui scandalisa quelques bonnes âmes et fit un tort réel à madame de Beauharnais. Le Cousin Jacques, dans son Dictionnaire néolngique, s'exprime à ce propos de la manière suivante : « Je n'examine pas de quelle nature
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écrites avec élégance ; le reste n'est qu'une paraphrase suffisante, comme dans le récit de Théodas, — qui n'est que Théramène déguisé :
La mer éuit u-anquille ; et, pleins de ses douleurs, Nous étions sur la rive et noiu versions des pleurs. A son char attelés, ses coursiers intrépides L'attendaient sur le bord des campagnes liquide* ; Il monte, le front triste et le cœur agité ; Le char rouie et fend l'air avec rapidité. Des yeux nous le suivons : mais il entrait à peine Dans l'aride désert qui termine la plaine. Qu'un bruit épouvanuble aussitAt retentit ; Des coursiers étonnes l'essor se ralentit ; Us s'arrêtent, du pied ils frappent la pou<'-è-f Et dressent, hennissant, leur superbe crin ^
Dégoûté des collaborations posthumes, Cubières-Palmézeaux composa, avec Pelletier-Volmérange, une pièce intitulée Paméla mariée, qui renferme quelques bonnes scènes. Il s'adjoignit également Moline pour quelques o|>éras, dont Porta et Catruffo Brent la musique. La plupart de ces pièces, ainsi qu'un grand nombre d'autres qui n'ont jamais vu le jour de la rampe, sont imprimées. Il en est deux qui suscitèrent de vives réclamations : une tragédie de Sylla, attribuée par lui à l^ierrc Corneille, et une autre, la Mort de Caton, publiée sous le nom de l'abbë Geoffroy. Le fiameux aristarque, qui n'entendait pas la plaisanterie, cita Cubières devant le juge
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de paix, lequel déclina humblement sa compétence et renvoya les parties devant le tribunal des Muscs ( style DoratCubièrcs ).
Ce n'était pas la première fois que notre poète se rendait coupable de cet étrange délit ; déjà il lui était arrive, en 1788, de signer ies États Généraux de l'Église du nom de l'abbé Raynal. Une autre fois il se fit passer pour mort, afin sans doute de voir la vogue s'attacher à ses ouvrages ; mais son but n'ayant pas été rempli, il ressuscita le troisième jour.
J'ai dit que le chevalier de Cubicres avait eu souvent du talent, cela est vrai. Je ne connais rien de plus joli, dans le genre précieux, que cette chanson adressée à la comtesse de Beaahamais :
Vous m'ordonnex de U brûler
Ccne Icnrc charmante, Seul bien qui pût me consoler
De vous savoir obsente :
Eb bien I au gré de vos désirs,
Le feu l'a consumée.
Et j'ai vu mes plus doux plaisirs
S'exhaler en fumce I
Un spectacle si douloureux Eût enchanté votre âme ;
Mais pour moi quel revers affreux Que voire leure en flamme I
Inurprites de mes douleurs,
3o2 OUBUis ET DÉDAIGNÉS.
écrites avec élégance ; le reste n'est qu'une paraphrase suffisante, comme dans le récit de Théodas, — qui n'est que Théramène déguisé :
La mer ëuit u-anquille ; et, pleins de tes douleurs, Nous étions sur la rive et nous versions des pleur». A son char attelés, ses coursiers intrépides L'attendaient sur le bord des campagnes liquide* : Il monte, le front triste et le cœur agité ; Le char roule et fend l'air avec rapidité. Des yeux nous le suivons : mais il entrait à peine Dans l'aride désert qui termine la plaine, Qu'un bruit épouvanuble aussitât retentit ; Des coursiers étonnés l'essor se ralentit ; Ils s'arrStent, du pied ils frappent la poussière. Et dressent, hennissant, leur superbe crinière.
Dégoûté des collaborations posthumes, Cubières-Palmézeaux composa, avec Pelletier- Volmérange, une pièce intitulée Paméla mariée, qui renferme quelques bonnes scènes. Il s'adjoignit également Moline pour quelques opéras, dont Porta et Catruffo firent la musique. La plupart de ces pièces, ainsi qu'un grand nombre d'autres qui n'ont jamais vu le jour de la rampe, sont imprimées. Il en est detu qui suscitèrent de vives réclamations : une tragédie de Sylla, attribuée par lui à Pierre Corneille, et une autre, la Mort de Caton, publiée sous le nom de l'abbé Geoffroy. Le fameux aristarque, qui n'entendait pas la plaisanterie, cita Cubières devant le juge
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de paix, lequel déclina humblement sa compé> tencc et renvoya les parties devant le tribunal des Muses ( style Dorat-Cubières }.
Ce n'était pas la première fois que notre poète se rendait coupable de cet étrange délit ; déjà il lui était arrive, en 1788, de signer les États Généraux de l'Église du nom de l'abbé Raynal. Une autre fois il se tit passer pour mort, atin tans doute de voir la vogue s'attacher à ses ou« vrages ; mais son but n'ayant pas été rempli, il ressuscita le troisième jour.
J'ai dit que le chevalier de Cubières avait eu souvent du talent, cela est vrai. Je ne connais rien de plus joli, dans le genre précieux, que cette chanson adressée à la comtesse de Beauharnais :
Voui m'ordonne! de la briUer
Cette lettre charmante.
Seul bien qui pQt me con>oler
De vous Mvoir absente :
Eh bien I au gré de vos désirs.
Le feu l'a consumée.
Et j'ui vu mes plus doux plaisirs
S'exhaler en fumée !
Un spectacle si douloureux EOt enchanté votre âme ;
Mais pour moi quel revers affreux Que votre lettre en flamme !
Inicrprétcs de mes douleurs.
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Et ne tachant point feindre.
Mes yeux ont uni vcr»c de pleurs Qu'ils ont failli l'éteindre.
Quel que doive cire mon destin
Dont vous êtes l'arbitre, Si je reçois de votre main
Une nouvelle cpitre, A vos ordres pleins de rigueur.
Empresse de me'rendre, Je la poserai sur mon cœur
Pour la réduire en cendre.
La manière coquette de Cubières aide peu à comprendre son admiration excessive pour Mercier et pour l'auteur du Paysan perverti, avec lesquels il demeura toujours Hé. C'est sans doute sous l'influence du premier qu'il écrivit la diatribe Sur la funeste influence de Boileau en littérature, et qu'il gratta plusieurs fois avec ses ongles le buste de Racine. Quoi qu'il en soit, au milieu de ses paradoxes, il y a des cho6es à recueillir dans sa correspondance avec Mercier et M. Simon, publiée en 1810. Ses nombreux Éloges, qui n'ont pas été rétmis, contiennent quelquefois d'intelligents apefçus.
On peut évaluer les œuvres de Cubières à cent cinquante volumes et brochures. Ses manuscrits, que, par testament, il avait légués à la Bibliothèque royale, ont été refusés. Peut-être renfermaient-ils de curieux Mémoires.
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Au commencement de l'Empire, il obtint un emploi dans les postes, grâce au crédit de madame de Beauharnais, qui était devenue la belletante de Napoléon. Depuis lors, le nom de Cubières tomba peu à peu dans Toubli, malgré ses efforts pour entretenir l'attention, et malgré ses publications non interrompues. Son dernier ouvrage, daté de t8i6, est intitulé : Chamousset, ou le Fondateur de la petite poste, poème en qua. tre chants.
Jusqu'à son dernier jour, le chevalier de Cubières conserva une humeur gaie, turbulente même. Il ne détestait pas un bon festin, et, sous ses cheveux blancs, il gardait les goûts d'un dameret. Plusieurs personnes lui en ayant fait le reproche, il se crut obligé d'écrire son panégyrique en forme de dialogue, au commencement d'un de ses volumes. Voici cet original document :
UN KPin^RIEN.
« Il est permis d'aimer les jolies femmes, la bonne chère et le bon vin ; moi, par exemple, je les aime modérément, car jamais je ne me grise; mais Cubicrcs se grise quelquefois, et alors il adresse aux dames des madrigaux, des sonnets, des triolets, des chansons bachiques ; il se met à leurs genoux devant tout le monde pour leur baiser la main, ce qui est vraiment scandaleux.
Jo6 OUBUéS ET OtOAlGNÉS.
LK BON HOMME
€ Je connais Cubicres depuis trente ans, et depuis trente ans je le connais étourdi, inconséquent, frivole, vivant au jour la journée, n'ayant ni plan ni règle dans sa conduite. Je crois même qu'il n'a aucune opinion politique; je crois qu'en politique il déraisonne comme tant d'autres, et qu';7 est plus bête que méchant. »
L'abbé -chevalier -mousquetaire -greffier Cubières-Dorat-Palmézeaux vécut jusqu'à làge de soixante-huit ans. Il était né, en lySa, à Roqaemaure, département du Gard ; il mourut, en i8ao, à Paris.
Son frère aîné, le marquis de Cubières, mort peu de mois ensuite, a laissé la réputation d'un savant ; on lui doit V Histoire des coquillages de mer et de leurs amours.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/oublisetddai00monsuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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