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Outre-mer
L'archipel des petites Antilles décrit uii arc qui s'étend du 10^ au 18® degré de latitude boréale , entre les 63^ et 65^ degrés de longitude occidentale, méridien de Paris. On y distingue vingt-cinq îles. Le reste est sans importance.
Cette longue chaîne flotte depuis le saillant de l'Amérique méridionale, où se termine la province de Gumana, jusqu'aux îles Vierges I. 1
qui la rattachent aux grandes Antilles, Porto- Rico , Saint-Domingue , la Jamaïque et Cuba. Les petites Antilles courent du sud vers le nord dans un espace de deux cents lieues, interrompues a propos par des bras de mer qu'on désigne sous le nom de canaux. Les grandes îles se prolongent de l'est vers l'ouest, dans la direction de la Floride.
Ces différentes terres sont échues a différentes nations de l'Europe , qui ont chassé ou détruit les naturels et qui les possèdent maintenant à titres de conquêtes et de colonies. Ainsi les Français y tiennent, pour leur part, la Martinique, la Guadeloupe, l'une et l'autre ; Marie-Galande , les Deux- Saintes et Saint-Martin.
Nous n'avons a nous occuper que de la Martinique , théâtre du drame qui est raconté dans ce livre.
Quelques détails préliminaires qui établiront dans l'esprit du lecteur, le pays, le climat, les mœurs, les habitans et les lois, me nous ont point paru inutiles; d'autant plus que ces notions n'empêcheront pas que , dans le cours de l'ouvrage, nous ne revenions,
pour les expliquer ouïes compléter, à chacune des choses que nous aurons esquissées ici en passant.
Ce nom de Martinique dérive par corruption de l'ancien nom sauvage et indigène : Matinina.
La Martinique est la plus grande des Antilles volcaniques. Sa surface est de 58 lieues carrées de 2,280 toises. Les sommets de ses plus hautes montagnes ont 16 à 1700 mètres au-dessus du niveau de la mer.
Il a été a peu près prouvé par la science qu'elle devait sa naissance a six grands foyers, dont les éjections diverses ont constitué son territoire , et qui sont : 1 ® le volcan de la Montagne-Pelée; 2° celui des pitons du Carbet; 3*^ celui des Roches carrées; 4® celui de la montagne du Vauclain; 5*^ celui du Marin ; 6® celui du Morne-la-Paine.
Les torrens de lave , en se refroidissant , ont formé ces diverses collines, qui toutes aboutissent k un centre commun , c'est-à-dire au volcan dont elles sont parties. A mesure qu'elles s'éloignent , elles vont en s'aplanissant , jusqu'à ce qu'enfin elles se noient
daHs les vallées par où l'irniplion s'est sans doute dégagée. On ne peut nier que ces collines n'imitent , dans leur bizarre et graduelle déclivité , le mouvement onduleux qu'on remarque aux vagues de la mer ou aux anneaux du serpent qui glisse. Ces collines, on les a nommées, aux îles, mornes; ces y^Xlées, fonds; comme pùojis^ les cônes de pierre qui entourent la bouche de quelques-uns des volcans, par exemple celui du Carbet.
D'après le même système , nos vallées seraient les vestiges des anciens canaux qui divisaient primitivement le territoire des difFérens foyers volcaniques; et les ports, l'entrée de ces mêmes canaux, qui, comblés maintenant par des alluvions et par des éjections , ont dessiné ce$ baies en forme de croissant , que nous appelons anses ou cul-desacs.
Au premier coup d'œil , il règne en effet une grande confusion dans cette nature des tropiques. Et il faut le dire k l'appui des hypothèses géologiques que nous avons rapportées , on n'explique bien ce pêle-mêle d'accidens , qu'à l'aide du système qui partage les
OUTKE-MER. Q
Antilles en îles volcaniques et en îles calcaires.
La terre, a plusieurs lieues autour de ces montagnes , n'est composée que de pierres ponces et de leurs débris réduits en poussière. Elle rend un son creux sous le pied des chevaux. Ailleurs ses qualités varient. Ainsi , du coté du Fort-Royal , elle est forte , grasse, argileuse j et du côté des Anses-d'Arlet , sèche et pierreuse, ce qui convient fort a la culture du café. Au vent de l'île, le manque de pluies la rend souvent trop aride. Autrefois on désignait sous le nom de Cabesterre la partie de la colonie exposée au vent ; et sous le nom de Basse-Terre ^ celle qui était sous le vent. Aujourd'hui on ne dit plus qu'au vent et sous le vent. L'île est cultivée principalement le long de ses côtes. Le centre appartient aux volcans dont nous avons parlé , volcans éteinte bien entendu, mais qui sont encore, à cette heure, hérissés de bois oii rarement l'on pénètre. La Martinique , le croirait-on ? ne présente pas un tiers de sa surface qui soit défriché.
Ses f'^^'pfs «onf aussi hautes que les pliis
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belles de France , mais en général beaucoup plus sombres et plus épaisses. Les arbres s'y multiplient avec une incroyable fécondité , et Taccès n'en est si difficile, que parce qu'un nombre infini de plantes sarmenteuses et grimpantes courent de branche en branche , enlacent les troncs et forment à la longue une espèce de treillage , que les nègres et les oiseaux sont seuls habiles à déjouer. Un silence enveloppe ces bois , qui est lugubre et profond. On n'y entend d'autre bruit que celui du serpent k travers les lianes , ou de l'oiseau à travers les feuilles. Point de ces gais ramages qui font chanter les arbres en Europe. Là l'oiseau est muet. Toutes ses richesses, il les porte sur son aile.
La plupart des rivières sont guéables. Mais de nappes d'eau légères et limpides , quelques heures de pluie suffisent pour en faire des torrens qui emportent les arbres les plus gros. Il est vrai de dire que sur le sol d'Amérique , les plantes qui vivent toujours par leur partie supérieure , jettent peu de racines en terre. Le froid ne les dépouille jamais, comme on sait j puisque la neige et la glace sont deux
Uj,
phénomènes inconnus a ces climats. La végétation est continue , mais par malheur un peu uniforme. Elle ne sort guère d'une certaine teinte vert-foncé , qui finit par attrister. Ce qui n'empêche pas cependant que les saisons ne varient sous le ciel des tropiques, comme en Europe. Elles varient même dans un ordre à peu près semblable , car les mois les plus chauds sont juillet, août, septembre j et les plus froids, décembre, janvier, février. Les rivières prennent leur source dans les montagnes qu'elles avoisinent, si bien qu'on eut dire que ces montagnes , après avoir enf^fanté le pays, l'allaitent encore 5 d'autant J^mieux que la plupart des crêtes de leurs C mornes affectent, sous ce ciel luxurieux, la .^^^""^/i^ divine forme des mamelles de la Cérès antique. La partie occidentale de l'île est abondamment pourvue d'eau potable. La rivière Madame , la Grande-Capote , la rivière du Carbet y roulent sur des cailloux de la plus belle couleur. Les rivières du Lamentin et du Lézard sont navigables pour les canots; mais en revanche leur eau, oii la marée monte , est lourde, fade et saumâtre. Il en ar-
rive de même à toutes les rivières considérables de la partie orientale ; la rivière du François, la rivière du Robert, la rivière du Galion , la rivière Salée, la rivière Pilote; ce qui oblige d'avoir recours aux mares et aux citernes.
Mais d^in autre côté , le poisson y abonde, poissonsde millesortes, poissons tous difFérens de ceux de France, mais doués tous de quelque originalité de construction, d'existence ou de couleur. Loin des mers de l'ancien monde, dans ces patries du soleil , tout prend pour répondre au sourire qu^i tombe des cieux, une robe brillante comme le soleil 3 tout sépare pour être digne de la splendeur qui émane sans fin des objets créés. C'est là surtout que le roi Salomon , vêtu dans toute sa gloire, ne s'élèverait pas à la magnificence d'une fleur, d'un coquillage, d'un poisson ou d'un oiseau.
Les fleurs que personne ne cultive, viennent a l'aventure; et plutôt, on dirait, pour les jouissances de la nature que pour celles de l'homme. Les colonies, hélas! faute de gaï'anties et de droits, ont toujours ressemblé
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et ressemblent maintenant plus que jamais , k des maisons attaquées par l'incendie , dont chacun s'échappe aussi vite qu'il peut , emportant ce qu'il a sauvé de ses trésors. Aussi pareils aux peuples conquérans dont la fortune est toute dans la ceinture , les colons ne se considèrent que comme des passagers sur une terre d'exil ; ils ont toujours les ailes entr'ouvertes , pour regagner leur ancienne patrie. De là le peu de soins qu'ils accordent à leurs habitations et à tout ce qui pourrait embellir leur existence d'outre-mer.
Sur le vieux continent, les fleurs rampent j là-bas elles voltigent avec les oiseaux et les mouches dorées. Elles brodent le feuillage des arbres. Il y a des jours, au crépuscule, où l'on dirait que tous les écrins des jeunes créoles se sont envolés dans l'air.
Des plantes potagères en usage^ beaucoup sonta la France, beaucoup au sol même; telles que les ignames , les patates, les couche-couches, les choux- caraïbes, etc.
La canne tient le premier rang parmi les denrées commerciales. Viennent ensuite le café, le cacao, le coton, le tabac, toutes
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productions qui s'exporlent. Les productions qui servent a la consommation et que les habitans nomment vwres ^ sont par exemple les bannanes, et avant tout le manioc , qidest le blé de ces contrées , le pain de l'esclave.
La farine de froment, que Bordeaux nous expédie est réservée aux riches, c'est-a-dire aux blancs.
Le climat est bon pour les créoles , mauvais pour les étrangers. A certaines époques , des maladies inconnues, semblables au gibier marin que le vent nous apporte dans l'hivernage , passent sur l'île et laissent bien des malades, souvent bien des morts. Ceci, sans préjudice de la fièvre jaune qui nous est compatriote. Les nègres sont, pour leur part, sujets au ténesme et au mal d'estomac y deux plaies qui ne valent guère mieux.
La nature aussi a ses maladies , entre autres le tremblement de terre et l'ouragan. Ces fléaux jouissent tous deux d'une célébrité a laquelle nous ne pouvons rien ajouter. Quand se lève l'ouragan, c'est la ruine universelle du pays qui souffle pendant vingt-quatre heures de tous les points du compas. 1! frappe rare-
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ment , mais d'habitude c'est du 20 juillet au 20 octobre , période de temps qui est Yhwernage.
Les variations de la température sont soumises , dans leur durée , k d'autres lois que celles qui régissent les climats de l'Europe. Elles sont plus régulières, plus rapides, moins grandes. Le soleil et la mer en décident aussi.
Dans les années les plus chaudes , le thermomètre exposé à l'est , à l'ombre , a l'air libre , et seulement à deux mètres au-dessus des eaux de la baie du Fort-Royal , s'est élevé a 28 degrés de Réaumur, à partir du mois de juin jusqu'au mois d'octobre. Dans les années les plus froides , il est descendu jusqu'à 14 degrés, de la fin de novembre aux premiers jours de février.
Ces calculs ont été soumis h l'Académie des sciences de Paris. Ils ne sont justes , cependant , comme l'observe leur célèbre auteur, que considération gardée des influences accidentelles , ainsi du sol , des eaux , du vent.
Le vent par exemple , n'est pas , aux îles, un élément de médiocre importance.
En hivernage, il souffle du norcl-esl et du sud-est. Tout le reste de l'année , on a les vents alises ou vents d'est.
La colonie est divisée en quatre arrondissemens ; ces arrondissemens en vingt-sept paroisses. Chaque paroisse est commandée par un bourg qui porte le même nom. Un commissaire -commandant , ordinairement chef de bataillon, ou capitaine des milices de son quartier, y tient lieu de gouverneur ou de préfet.
Dans le premier arrondissement , celui du Fort-Royal, on trouve les quartiei's ou paroisses du Fort'Pwfal, de la Case-Pilote^ du Lamentin, de la Rwière-Salée, des Trois- SoletSy des Anses-d Arlei , du Saint-Esprit ^ du Trou-au-Cliat.
Dans le second , celui du Marin , on comprend \q Marin, Sainte-Anne , le Vauclin, Xdi Rivière-Pilote , Sainte-Luce , \q Diamant.
Dans le troisième, celui de la Trinité , on comprend la Trinité, S ainte-Marie,\e Marigot, le Gros-Morne y la Grande-Anse, le Robert, le François.
Et enfin dans le quatrième, dont Saint-
Pierre est le siège, d'abord Snint-Pierre , ensuite le Mouillage ^\q Carhet y\Q Prêcheur, le Macouha, la Basse-Pointe.
On pourrait dire que la Martinique a deux capitales , et l'on conçoit aisément que cela arrive presque toujours ainsi dans un pays , où d'autres intérêts se joignent aux intérêts de la véritable nation . Il se fait naturellement une division, car dans une colonie, certes la métropole n'est pas étrangère, mais elle n'est pas non plus fille du sol; de manière que ces divers intérêts qui s'unissent^ ne s'unissent pourtant qu'a de certaines conditions. A la Martinique, la capitale de l'île, c'est Saint- Pierre; la capitale du gouvernement, c'est le Fort-Royal.
Saint-Pierre est une ville populeuse , élégante, riche , joyeuse et folle. C'<3St une véritable créole.
Le Fort-Royal ressemble plutôt à un vieux soldat implanté sous notre soleil et qui serait mille fois plus heureux de regarder le ciel gris de sa patrie. 11 est sombre, triste, solitaire. On n'entend dans ses rues que le fracas des armes. Le Fort-Bourbon lui prête en vain
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sa noire ceinture de bastions, ouvrage européen que la vague créole bat incessamment. En vain sa rade est sûre , et celle de Saint- Pierre fameuse par cent naufrages 5 toutes les voiles tendent vers l'heureuse cité qui dort aux pieds du morne d'Orange. Les autorités civiles et militaires députées par la France , ont beau se loger dans les maisons neuves du Fort-Royal, vanter ses rues tirées au cordeau, vanter son palais du gouvernement, vanter sa savane si longue et si large, abritée par un double rang de tamarins , et mille de ces avantages qu'il serait trop long de décrire, le commerce s'est établi à Saint-Pierre; la fille remporte sur la mère, la colonie sur la métropole. C'est a Saint-Pierre qu'est la vie de la Martinique.
Il y a garnison française à Saint-Pierre , au Fort-Royal et au bourg de la Trinité , qui est le plus gros des vingt-sept bourgs de l'île.
Dans ces villes et dans le reste du pays, la milice partage les travaux des troupes de ligne .
A la Martinique , la milice , c'est chose sérieuse. C'est le côté par lequel nous sommes vraiment quelque peu nation.
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On compte un colonel par arrondissement.
La milice date aux colonies de leur fondation.
Pour ce qui concerne la Martinique , voici l'histoire des premiers établissemens qui y furent faits.
Les Antilles avaient été découvertes et abandonnées par Christophe-Colomb, notamment la Martinique et Sainte-Lucie qui parurent être inhabitables à cause de la piqûre dangereuse et souvent mortelle des serpens. Partout ailleurs ; dans FArchipel , cette piqûre est insignifiante.
En i655, long-temps après, comme on voit, MM. Lolive et Duplessis reçurent du roi la commission de s'emparer de toutes les îles dont on n'aurait pas pris possession ; et la Martinique se trouvant justement la première des Antilles au vent de l'Europe , ils y descendirent et s'y seraient sans doute installés avec leur colonie , n'eussent été les mêmes obstacles , a savoir les serpens et les naturels du pays.
Un mois s'écoula pendant lequel arriva aux oreilles d'un gentilhomme qui était maître à
Saint-Chrislopho, la lentative de MM. Lolive et Duplessis. M. d'Enambuc eut meilleur espoir etrisqiia l'affaire pour son propre compte; mais au lieu d'y envoyer des Européens fraîchement débarqués, il eut soin de n'exposer aux dangers de l'expédition que des colons de son île, gens déjà acclimatés , et dont pour la valeur il avait garantie. Le succès fut complet. La colonie commença autour d'un fort bâti d'abord au Carbet, puis ensuite sur le rivage où est aujourd'hui Saint-Pierre. Le fort est devenu une ville. Un historien prétend que le fort prit son nom de ce qu'on était débarqué le jour de l'octave des saints apôtres Pierre et Paul.
L'île fut occupée, du reste , au nom du roi et de la compagnie , chargée par le cardinal de Richelieu d'étendre les possessions françaises en Amérique.
M. d'Enambuc avait mis à la tête de ces aventuriers un gentilhomme de ses parens, nommé Dupont. Par malheur, après de grands succès obtenus contre les Caraïbes , comme il s'en allait chercher de nouveaux secours k Saint-Christophe , il fut pris par les Espagnols
et plongé dans un cachot où il demeura trois ans sans qu'on sût ce qu'il était devenu. M. d'Enambuc le crut perdu avec son vaisseau, et envoya k sa place M. Duparquet.
M. Duparquet était neveu de M. d'Enambuc , avait perdu un frère à la guerre , et quoique fort jeune, s'était lui-même brillamment comporté contre les Espagnols. Il triompha définitivement des sauvages, et ce fut lui qui fonda réellement la colonie. En cet instantla Compagnie était aux abois. Lesillusions s'étaient peu à peu dissipées avec les capitaux; elle commençait à trembler. M. Duparquet , en habile homme , négocia avec les directeurs, et moyennant une somme modique, il obtint la propriété de la Martinique, de Sainte-Lucie, de la Grenade et des Grenadins. Le roi lui accorda le titre de capitaine-général.
Sa vie fut très glorieuse. Constamment mêlé aux intrigues des autres gentilshommes qui se disputaient ces îles , il ne perdit jamais son excellente renommée de bravoure et de loyauté. Dans une expédition contre Saint- Christophe, où ne commandait plus son I. ' 2
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oncle , il remporta plusieurs avantages, puis fut vaincu , capturé et enfin échangé et remis en possession de son fief. Nous ne disons pas le mot sans intention , car à la Martinique il était seigneur et maître, quoique soumis en apparence aux ordres de la cour. 11 continuait la féodalité eviropéenne sous un autre ciel, lorsqu'elle venait d'expirer en France , frappée a mort par ce terrible cardinal de Richelieu. Il recevait dans l'île, ou en chassait qui bon'lui semblait; il disposait de toutes les charges civiles et militaires. Ses juges condamnaient h mort, et il avait droit de grâce. L'armée qui était sous ses ordres, il l'entretenait aux frais du pays, c'est-a-dire en prélevant sur chaque habitant, libre ou engagé, cent livres de petun ( tabac )^ ou cinquante livres de coton.
11 exemptait de l'impôt à son gré. On ne se mariait pas sans sa permission, sous peine d'être banni de la colonie , et personne n'avait le privilège d'en sortir sans sa signature de gouverneur. Tout habitant lui devait son service, à l'exception des esclaves, a qui il était formellement défendu de porter aucune arme.
Chaque paroisse, selon sa population, formait une ou plusieurs compagnies. Il leur assignait des capitaines , et ces capitaines jouissaient d'un pouvoir despotique.
Cet état ne dura point. Amené par une crise, une nouvelle crise l'emporta. Sous les auspices du roi , une autre Compagnie s'organisa et fut munie de privilèges extraordinaires, dont un des plus avantageux était d'estimer les îles vendues et d'en payer le montant a leurs propriétaires; ce qui fut fait bon gré mal gré. On remboursa aux enfansdeM. Dvparquet 120,000 livres tournois pour l'île d^ la Martinique et celle de Sainte-Lucie. Le roi en donna le gouvernement a M. de Clodoré. On paya 100,000 livres à M. le comte de Censsac , possesseur de la Grenade et des Grenadins; 120,000k M. de Champigny pour la moitié de la Guadeloupe et la totalité de Marie-Galante et de la Désirade, sauf la réserve du marquisat de Marie-Galante et de ses dépendances. M. Houël garda l'autre moitié de la Guadeloupe , mais ne fut plus seigneur.
Vains efforts! la deuxième Compagnie finit comme la première. Au bout de dix ans ,
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elle se Irouvait eiulcUéc de 5,525,0(K) livres. LaFrancc élclgiiitla délie, mais s'empara des possessions. Ainsi furent unies a l'Elal les colonies françaises , fondées, on l'a \u , par des genlilshommes qui s'élaient exilés, les uns pour chercher fortune, les aulres pour échapper aux lois de Richelieu. Ceux qui étaient sous leurs ordres , restaient des anciens trouhles. C'était une espèce de population turbulente et de bas étage, que chaque meneur pouvait confisquer k son profit. Ces aventuriers partaient ou comme soldats, ou comme ^z?gagés. On appelait de ce nom tout individu d'Europe qui s'engageait a en servir un autre, pendant l'espace de trois mois, moyennant une concession de terre de deux cents pas de large sur mille de longueur, qu'il n'obtenait cependantque le tempsdesonépreuve achevé.
Pour décider la noblesse à soutenir les colonies , et même à participer activement a leur établissement, Louis XIV rendit une ordonnance qui déclarait que ce ne serait ni déroger kl'élévation de son rang, ni compromettre ses titres et ses privilèges. Plus tard, en mai 1719, Louis XV ordonnait que les vaga-
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bonds et gens sans aveu seraient transportés aux colonies , pour y cultiver la terre, comme engagés.
Ces engagés étaient de véritables esclaves- On les vendait et on les employait comme on voulait. On les punissait même à coups de bâton. Mais bientôt on sentit qu'il était impossible de soumettre la nature européenne aux intempéries de ces climats nouveaux. Les engagés mouraient par douzaines. On fut donc obligé d'avoir recours aux noirs de l'Afrique.
Ainsi fut établi l'esclavage dans les colonies. Il est inutile de rappeler combien la traite reçut d'encouragemens. Autant on la poursuit aujourd'hui, autant elle fut alors approuvée et récompensée.
Bientôt une troisième classe surgit entre les maîtres et les esclaves, entre ces deux classes qui étaient deux principes bien clairs et bien distincts; mais le nouvel élément n'avait pas de caractère propre , car s'il tenait au maître , il tenait aussi a l'esclave. Il était blanc et nègre a la fois , il était mulâtre enfin.
Avec les mulâtres abondent les alfranchis, surcroît de population, classe oisive et
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par conséquent, étant pauvre, disposée an mal.
Dès la naissance de ce crime social , la sagesse du roi prévit quelles en seraient pour les colonies les funestes conséquences, et une ordonnance avait été rendue, qui condamnait a une amende de deux mille livres de sucre quiconque serait convaincu d'avoir engendré un mulâtre. Si c'était un maître qui avait débauché son esclave, outre l'amende, la mère et Fenfant étaient confisqués au profit de l'hôpital du lieu. Ce fut le plus grand desmalheurs quela digue ne résistât pas au vice . Telle est donc la population de ces îles. Sous Richelieu , des gentilshommes en fuite avaient fondé les colonies; sous Robespierre, d'autres gentilshommes, chassés de nouveau, suivirent le même chemin. Soit que la Martinique en ait reçu un plus grand nombre , soit toute autre raison, la Martinique est le faubourg Saint- Germain du golfe du Mexique.
Ces différentes couches de terre particulière à l'Europe , ont singulièrement modifié le fond du créole proprement dit. Pourtant il a pour caractère principal d'attacher plus
d'importance à sa couleur qu'à sa naissance.
Les autres espèces , noires , rouges ou rougeâtres, fourmillent de variétés non moins poétiques.
On pressent ce qu'un état aussi mobiie a dû nécessiter de lois et de réglemens. Aussi peut-on dire qu'il n'existe pas de pays plus amplement doté de richesses de cette sorte. Le roi, en difFérens temps, y a publié des édits et des déclarations; les ministres y ont envoyé des lettres qui transmettaient leurs volontés ou celles du roi, et ces lettres ont force de lois; chaque gouverneur a donné ses ordres au besoin , sans s'occuper souvent de ceux de son prédécesseur; les Conseils-Souverains y ont à leur tour prononcé sur des objets de leur compétence; de telle sorte que c'est un chaos oli le diable seul pourrait porter la lumière. ,
De toutes ces ordonnances, les plus sages et les plus curieuses ont été dictées par le Grand roi et signées par Colbert. C'est encore aujourd'hui le code qui régit les colonies , et c'est un code dont on ne saurait trop louer la profondeur, la science et la
justice. Il estYult>airement connu sous le nom de code Noir. Là ont été définis les devoirs des maîtres envers les esclaves, et des esclaves envers les maîtres. Il date de 1685.
Ce travail a été calqué sur les lois romaines. Mais en 1786, les dispositions impartiales qu'on y remarque, avaient tellement disparu sous un buisson d'arrêts contradictoires et d'abus de la part des maîtres, et notamment àe^ géreurs et économes , que le roi Louis XVIcrut devoir remettre en vigueur le code Noir, et même y ajouter par cette occasion un nouveau complément.
Il n'y eut enfin de changement notable et régulier dans la législation coloniale que vers 1802, lorsqu'advint Napoléon Bonaparte.
Plus tard, en 1819,1a Restauration modifia quelques-unes des lois que l'empereur nous avait données ; mais ce fut alors , il faut l'avouer , dans un esprit favorable aux colons.
Louis XIV et Napoléon ont été pour ces pauvres îles de grands législateurs et des bienfaiteurs non moins magnifiques ; le dernier peut-être , parce qu'il avait épousé José-
phine Tascher de la Pagerie , veuve du général Beauharnais , née aux Trois-Islets.
Là en étaient les colonies, dans leur plus beau lustre, lorsque soudain retentit la Révolution de Juillet. Quel coup cette révolution a porté au système colonial comme beaucoup Fentendent, ce n'est pas ici la place de le dire ; le récit des événemens que nous avons à raconter s'ouvre en i 829. Mais on verra dans ce livre , comment retentit dans l'autre monde , ce refrain de la Marseillaise qui a ébranlé celui-ci.
Il y avait k la Martinique, en octobre 1829, une fort belle fille de couleur qu'on nommait Flora et qui logeait à Saint-Pierre, dans la rue du Petit- Versailles.
Saint-Pierre peut se diviser en trois quartiers, celui du Fort qui est du côté du Prêcheur et qu'arrose la rivière Madame; celui du Mouillage par où l'on descend au Carbetj et enfin celui qui les agrafe l'un à l'autre, qui
est au milieu, adossé au morne Mirail cl déployé jusqu'aux bords de la mer. Une grand'rue les traverse tous trois ; ces quartiers ont eux-mêmes des subdivisions ; ainsi on trouve la Galère au Fort et le Figuier au quartier du milieu. Le Fort s'étend dans une plaine ; le Mouillage est borné par le morne d'Orange. Le morne Mirail se joint au morne d'Orange , et ces deux masses de terre garantissent tout ce côté de la ville , et protègent quelque peu cette partie de la rade, qui a fait donner le nom de Mouillage au quartier. C'est la que s'arrêtent tous les gros bâtimens et pi.*ticulièrement les navires de guerre de la station française. Les bricks, les goélettes, les bateaux, ces espèces de chasse-marée y mouillent vis-k-vis du Figuier, pour abandonner les eaux de la place Berlin aux navires marchands expédiés d'Europe. La rade, comme on le voit, a aussi ses trois '^ quartiers.
La ville est plus longue que profonde. De la plaine mer on dirait un cordon de toiles rouges qui sèchent étendues au soleil. Cette couleur enflammée réverbère des tuiles dont
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on se sert dans les villes , à l'exclusion de presque tout autre matière.
La rue où était établie la belle mulâtresse, est située dans le quartier qui avoisine le Mouillage , dont le cœur est la place Bertin , promenade publique , bourse du commerce et théâtre de la justice coloniale. Elle communique , cette rue du Petit-Ver'sailles , avec le Figuier que l'odorat devine de si loin , grâce au parfum de ces boucauts de morne. C'est dans ces parages surtout que le commerce est en pleine vigueur. Donc un peu plus haut , entre la rue Lonchamps ^t la rue des Amitiés, apparaissait le magasin que la charma*. le Flora avait reçu de M. Nicole, son respectable père et maître , pour lui en rendre compte chaque mois, bien entendu; car M. Nicole, que nous rencontrerons plus tard, était un aventurier européen , établi dans l'île depuis quelque ttentaine d'années et qui ne jugeait pas indigne de lui de spéculer sur la beauté de sa fille- Quand il avait besoin d'elle, il l'appelait sa fille; quand elle avait besoin de lui , il l'appelait son esclave. Tant il y a que voulant gagner de l'argent, il avait ou-
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vert , en se conformant aux ordonnances sur la matière , une boutique oîi Ton vendait des fleurs, des liqueurs et de la poterie. On voyait au seuil, nombre de rangées de vases , de pots et de CanaiHes^ pour emprunter l'expression des nègres.
La maison , les yeux de Flora aidant, avait obtenu force succès et était devenue le rendez-vous obligé de tout ce qui était jeune et blanc k Saint-Pierre.
Quant a Flora, c'était une fille distinguée, et non seulement par sa beauté , mais encore par l'éducation que M. Nicole , qui n'était rien a la Martinique , n'avait pas craint de lui donner. M . Nicole ne savaitpas grand' chose^ mais enfin la mulâtresse lisait, comptait et 'écrivait ; et même par suite , la nature de l'élève surpassant de beaucoup celle du maître, la fille pensait, ce qui n'était jamais arrivé au père. Le langage avait suivi l'élévation des idées , de sorte que Flora formait une glorieuse exception parmi celles de son espèce , dont l'intelligence est aussi étroite que leur langue est basse et triviale.
Elle était en outre la meilleure des créa-
tures , tant qu'on ne s'attaquait pas a elle ; mais que sa passion fût mise en jeu , adieu les barrières, plus rien ne lui était sacré , et elle trahissait dans toute sa violence le sang africain qui brillait sous sa peau. Ce qu'elle poursuivait , elle le poursuivait alors k tout prix ; elle l'eût poursuivi au prix de la vie , au prix du crime. Cet entêtement aveugle est, du reste, un trait distinctif du caractère noir; et en général de tout ce qui est plus sauvage que civilisé , plus ignorant que cultivé.
Le regard de Flora était vif et disait beaucoup. Son visage avait quelque chose de farouche, quoique régulier et plein de charmes. Par une autre singularité , son front était sillonné de cinq ou six taches blanches , pareilles à des gouttes de lait, qui blanchissaient d'autant plus que les joues rougissaient. Lorsque parfois, en composant un bouquet, elle cédait k une rêverie , une main soutenant sa tête, l'autre pendante toute pleine de nos merveilleuses fleurs; qui l'eût vue, se serait écrié qu'il voyait l'Amérique elle-même î Un madras pressait ses cheveux qui s'échappaient en boucles courtes , mais fournies et luisantes.
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Son cou était nu et ses épaules aussi. Une chemise de batiste , doublée d'un petit corset large a peine de quatre pouces, enveloppait son beau sein aux ondulations voluptueuses. Ses bras aussi étaient nus , a partir du coude, où la manche de la chemise finit en plissant, et s'agrafe de deux agrafes d'or. De sa fine taille flottait jusqu'à mi-jambes une légère jupe bariolée de vingt couleurs, dignes toutes de l'aile de nos aras les plus magnifiques. Par une coquetterie insigne et qui avait fait grand bruit dans le temps, ses pieds restant nus , ce qui est d'usage parmi ces femmes, elle avait imaginé de les parer, un peu au-dessus de la cheville , de brodequins de perles et de grenats, à la caraïbe. De chaque côté de sa ceinture étaient attachées deux pochettes de dentelles, qui sonnaient remplies de coquillages et de graines rouges.
Tant de richesses lui avaient coûté cher, a la malheureuse, bien cher, hélas! son innocence et les premières et les plus douces fleurs de sa beauté. Il n'était pas un cavalier à la mode qui ne l'eût appelée sa maîtresse.
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^Elle avait été flétrie tour à tour par chacun d'eux. On Tavait achetée comme on achetait sa vanille, ses roses ou ses tasses.
Cependant, depuis trois semaines, sa conduite était édifiante. Elle avait repoussé avec froideur, avec courroux, les offres amoureuses qui continuaient à l'assaillir de toutes parts. On n^QW revenait pas dans la ville , deux ou trois dandys avaient failli en crever de dépit. Elle parlait plus souvent de Dieu , châtiait sa langue autrefois féconde en propos graveleux; et quand pour se venger du présent, les battus lui rappelaient le passé, elle ne répondait pas, ou elle répondait que les temps avaientbien changé. Et en effet, cette fille aimait un homme , un homme de sa couleur et qui la prenait pour un ange. Il est vrai que , débarqué le mois précédent, il ne s'était pas mis en quête de savoir ce qu'elle avait été jadis; il l'avait vue belle, il l'avait aimée ; il la voyait sage, il la respectait.
Flora souhaitait, avant tout, devenir sa
femme. Elle ne doutaitpas, et elle avait tort,
que son père ne la déclarerait libre aussitôt
qu'il s'agirait de mariage avec un homme
libre. D'ailleurs , à défaut de la munificence paternelle, la bourse du bien-aimé, qui paraissait fournie, n'était-elle pas là ! Il ne refuserait pas de l'aclieter pour l'amener à l'autel. Le sacrement administre, disait-elle, je tombe a ses pieds et je lui confesse mes iniquités d'autrefois.
Ces rêves cbarmans, elle les disposait en se promenant dans la première salle de sa petite maison, où était dressé une espèce de comptoir a l'européenne. C'était le magasin proprement dit, le lieu oiitoutle monde, sans exceptions de rangs, pouvait pénétrer , pour acheter de la poterie , des bouquets , ou des liqueurs. Venait ensuite une seconde salle, sanctuaire exclusivement réservé a la couleur de l'aristocratie. Aucun nègre , aucun mulâtre n'était admis a goûter les douceurs de ce mystérieux appartement.
Cette pièce, qui s'appelle la galerie , se retrouve dans toute maison des colonies. Elle précède invariablement le salon qui est de plain-pied avec la rue , et elle s'ouvre le plus ordinairement sur une cour. Quelquefois on flanque une galerie d'une autre galerie.
Là était donc le rendez-vous obligé des élégans de Saint-Pierre. Ils y affluaient particulièrement a midi, pour prendre le punch, ou cette liqueur composée de Madère , de sirop et de muscade qu'ils nomment sang-gris , boisson d'invention anglaise.
Midi allait sonner; Flora montait à son comptoir. Soudain la porte s'ouvre , un jeune mulâtre se précipite dans le magasin. Ses traits étaient violemment contractés , ses sourcils s'abaissaient comme deux lugubres nuages sur ses yeux , d'où , par intervalles , jaillissaient les éclairs d'une tempête tout près d'éclater.
11 s'avança, le chapeau sur la tête, jusque dans la fameuse et inaccessible galerie. La mulâtresse le suivit a la hâte.
— Marius, lui dit-elle, qu'avez-vous?
— Bonjour, Flora. Je ne vous avais pas aperçue. Je marche vite , n'est-ce pas?
— Belle excuse , murmura la femme -, il ne m'a pas vue ! C'est justement ce dont je me plains, ingrat!
Le mulâtre s'assit à une des petites tables vertes de la galerie, retira ses gants avec co-
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1ère. Flora était inquiète et attendait qu'il lui plut de s'expliquer. Comme il se taisait toujours, elle reprit :
— Ne me voyez-vous pas encore, Marius?
— Je vous vois et je vous aime, Flora.
— Ah! je te reconnais, mon bien-aimé.
Mais sortons d'ici , je veux causer avec toi ^ nous ne sommes pas ici chez nous.
— Et chez qui donc , je vous prie?
— Ne vous emportez pas, mon bon Marius, ne vous emportez pas. Vous savez que c'est ici que ces messieurs ont l'habitude de boire et de jaser de leurs affaires.
— Et je ne suis pas un monsieur, moi? Merci de votre compliment.
— Vous êtes celui que j'aime. Allons , venez.
— Je ne viendrai pas !
Et à ces paroles , il posa si rudement son chapeau sur la table , que le chapeau se brisa et que la table chancela sous son poing. Puis, quand lui fut revenue sa voix que la fureur avait éteinte, il éclata en ces termes :
— Vous êtes tous des misérables de vous laisser ainsi torturer parles blancs ! Vous n'a-
vez ni cœur ni âme , pas même votre corps , le fouet vous en mange la moitié , la vermine le reste. Je n'y comprends rien. On les insulte , ils baissent la tête ; on les bat , ils s'agenouillent; on les tue^ ils remercient. Qu'est-ce que cela , bon Dieu ? Mais je viens d'un pays où les bêtes pourraient vous enseigner votre devoir d'hommes. Ici même les mulets ruent contre le bâton qui les frappe. 11 n'y a pas de cheval qui ne cherche a se débarrasser des éperons qui impatientent ses flancs,
— Calmez-vous, Marius, calmez-vous.
— Oui , me calmer ! et dire que c'est l'homme contre l'homme. Passe si nous étions des ours , si nous avions des griffes , la guerre serait permise. Mais, parle ciel ! ne sommesnous pas faits a l'image du Dieu tout-puissant? Les hommes ! les hommes! race fausse et vaniteuse. Ils ont inventé le crime , voilà tout; le crime, et puis les distinctions : toi, tu es noir; il est rouge, lui; moi, je suis blanc : vous êtes des monstres. Ce nègre ne faisait rien. 11 passait , ou il lavait ses pieds dans le canal , que sais- je? Vous verrez que l'on nous
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défendra l'eati , et le feu aussi , je suppose j désormais il ne pleuvra plus que pour les blancs.
— Vous êtes insensé , mon ami.
— Qui m'aurait dit cela en Angleterre?
Oh ! c'est la un noble et beau pays ! l'homme y est le miroir de l'homme ^ on se respecte dans autrui. Sur mon honneur, je n'ai jamais traversé une rue de Londres sans porter orgueilleusement ma tête. J'avais, j'en suis sûr, le pressentiment de ce qui m'attendait ici. Une misérable petite île ! moins qu'une île , une espèce d'islet; des fièvres, des serpens et des êtres qui se donnent des coups de fouet, parce qu'ils ne sont pas tous également jaunes , ou parce que les uns le sont trop et les autres pas assez , ou parce qu'il y en a qui ne le sont pas du tout. Misères î misères ! Ce nègre n'avait rien fait.
— Explique-toi , ou permets-moi de parler.
— Je ne veux rien entendre. Je ne suis pas habitué , moi , à l'infamie de spectacles pareils- quand j'y serai dressé, volontiers. En attendant, je proclame que l'homme qui, parce que son semblable ne se sera pas dé-
rangé assez vite de son chemin, aura lancé sur lui son cheval au galop , est un traître, un fourbe , un lâche, un assassin, un fratricide , fût-il d'ailleurs plus blanc que toute la crème de ses vaches! Que voulez-vous dire? Qu'il était dans son droit , qu\in nègre est un nègre et un blanc un blanc , comme un cheval est un cheval; on me l'a déjà dit, je le sais. Je l'ai vu d'ailleurs. Oh ! fou que je suis d'avoir quitté l'Angleterre! N'y valait-il pas mieux périr de faim , que de venir ici m'abreuver de dégoûts, d'humiliations, et peut-être laisser ma vie aux pieds de quelque cheval de blanc , comme ce nègre. Au moins ilne souffre plus, celui-là; il est bien où il est. Pauvre nègre! les vers de la terre ne sont pas aussi grands seigneurs que messieurs les colons. Rassure-toi, ils ne s'informeront pas de la qualité de ta chair. Mais, moi, abandonner ma patrie , non celle oii j'ai reçu le jour, jour affreux que je maudis et que je suis prêt à rendre; mais celle de mon âme, oii j'ai grandi , où j'ai été heureux et libre, où mon intelligence s'est enrichie et développée; pour ma damnation éternelle, je le reconnais à cette heure. Pour-
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quoi existe-t-il une île appelée la Martinique ? pourquoi suis je ici plutôt qu'autrepart? Ce nègre mort me revient toujours a l'esprit. 11 a peut-être une famille. N'en parlons plus, et c^e votre Madère , Flora , me délivre de ces lugubres fantômes. Le vin est le contre-poison des blancs. Spectacle pitoyable ! il était étendu a terre , un grand trou au front. Je suis sûr que le pied du cheval est entré tout entier dans sa tête. Le sang m'a empêché de voir. Et poXirtant il est une chose que j'ai vue et que je voudrais bien n'avoir pas vue! une chose à laquelle je n'avais pas encore songé. Oh ! malheur h moi! j'ai vu dans le sang de ce nègre que j'étais un mulâtre.
— Et que craignez-vous?
— Flora, vous êtes un enfant ou un ange. N'être pas de la couleur de la force , de la puissance, c'est un crime capital! Vous ignorez cela, ma chère? Tant mieux. Je ne l'aurais pas cru, mais tant mieux. J'aime encore les blancs pour ne pas vous avoir appris cette vérité. Mais ne vouliez-vous pas causer avec moi , tout a l'heure? il me semble. . .
— Tout k l'heure , oui • mais voire colère . . .
VOUS me faisiez peur. Etes-vous plus tranquille à présent?
— Comme la mer d'aujourd'hui , belle fiancée. Parlez, on vous écoute, qu'ordonneZ'Vous? Je me suis bien emporté , n'est-ce pas? mais l'injustice , la tyrannie...
— Bon ! allez-vous recommencer. Je ne dis pas un mot de notre mariage. Mais silence, voici quelqu'un. Justement un de ces messieurs. Viens donc , mon ami.
— Je vous ai déjà dit que je ne sortirais pas d'ici. Je veux boire à cette table. C'est ma fantaisie.
Celui que la mulâtresse annonçait, ne parut pas avoir entendu ces derniers mots. Il vint s'asseoir, en se dandinant , dans l'autre coin de la galerie ; et, lorsqu'il eut étendu sa jambe , arrangé et dérangé sa cravate , il fit signe à Flora de s'approcher.
L'embarras de la pauvre fiancée était au comble. Elle tremblait que cette arrivée ne soulevât de nouveau la rage mal apaisée de son futur époux , d'autant plus qu'il ne lui était pas difficile de prévoir l'issue d'une scène entre le fou qui était entré et l'cntcté qui ne
voulait pas sortir. Elle avisait donc a un moyen ingénieux d'empêcher toute collision, lorsqu'il fallut se rendre à l'ordre de ce jeune homme. Celui-ci ayant saisi les mains de la mulâtresse , les réunit dans les siennes , puis inclina la jeune fille et lui déposa un baiser au front. Le verre de Marins se brisa en ce moment. Ces deux bruits furent l'écho l'un de l'autre.
Le colon ne détourna seulement pas la tête. Mais il se rejeta dans son fauteuil , et d'un air où l'on ne savait qui l'emportait de l'insouciance ou du dédain :
— On assure que tu te maries , princesse? Pour moi , j'ai parié dix doublons que l'on te calomniait. Je t'ai toujours reconnu certaine intelligence.
— Vous avez perdu, monsieur de Longuefort, je me marie.
— Et quel est le nigaud qui t'épouse?
— Je profiterai même de l'occasion pour vous présenter mon fiancé.
Le mulâtre s'inclina avec plus d'humeur que de respect.
— Ah! c'est ce mulâtre.
— Oui, monsieur.
— C'est bien , mes amis , je vous ferai un cadeau.
Puis il reprit en se pinçant les lèvres :
— J'en connais pourtant qui en mourront de douleur.
— Comment l'entend monsieur le comte?
demanda la mulâtresse.
— Pardieu î comme toi , pas comme lui. Flora devint pourpre.
— Buvez donc, monsieur de Longuefort, et, s'il se peut , a la prospérité de notre union.
— Pas aujourd'hui, interrompit le mulâtre qui avait jusque-îa gardé le silence. Les souhaits de monsieur le comte pourraient nous porter malheur. Tiens! regarde, il a encore du sang a ses bottes , celui de ce nègre dont je te parlais.
Une provocation aussi directe , aussi peu mesurée, et adressée à qui? à l'un des jeunes blancs les plus connus par la violence de son caractère et par le crédit tout-puissant de sa famille! en outre, l'attitude froidement insolente qu'affectait le mulâtre et la ferme résolution qu'annonçaient ses traits et tous ses
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gestes de no pas en demeurer la; Flora en perdit la parole, et de sereins ses beaux yeux devinrent tout a coup lugubres et effarés.
M. de Longuefort, lui, avait pâli comme la mort. 11 saisit convulsivement la canne qu'il portait, mais presque aussitôt sa colère s'évanouit. Il reprit sa mine nonchalante et se contenta de dire :
— - Flora, du ru m. Cet homme est fou. Je vous conseille de ne pas l'épouser.
— Fou , peut-être , mais meurtrier , il ne l'est pas, monsieur de Longuefort.
— En ça, lourdaud que vous êtes , prétendez-vous sérieusement m'imputer a crime la maladresse d'un nègre Congo? Je ne vous connais pas , mon ami, mais vous confesserez que pour un meurtrier je n'ai pas la patience courte .-vingt de ma qualité vous eussent déjà jeté k la porte de cette maison.
— Et si la maison était à moi?
— Flora, apprenez h cet homme qui je suis, afin qu'il ferme une discussion qui ne saurait lui être profitable. Les journaux de France lui auront brûlé le cerveau. Un nègre se précipite , ce matin , sous le ventre de mon
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cheval; il est écrasé. La faute en fut certes plus à lui qu'a moi. Eh bien! il ne s'est pas encore écoulé une heure, et sa mère a qui il appartient, a déjà reçu une somme de deux mille francs. La bonne vieille se lamente beaucoup moins que votre bavard de futur.
— L'or ne paie pas le sang, monsieur!
— Mulâtre s'écria le comte, sors d'ici, sors de cette maison, fût-elle la tienne , j'y mettrais le feu ! Mais tu mens ; nous sommes ici chez le maître de cette fille.
— Répondez, Flora, reprit le mulâtre à son tour. Cette maison ne vous est-elle pas donnée en dot par M. JNicole, votre père? Le comte de Longuefort n'est-il pas assis chez le mulâtre Marius?
— Cet homme sortira- t-il , Flora? ♦
— Sortez , Marius , prononça enfin la mulâtresse. Vous êtes Fauteur de la querelle , je suis obhgée d'en convenir. D'ailleurs auriezvous raison, vous ne seriez pas encore de force k lutter contre une aussi puissante colère que celle de monsieur.
Le mulâtre avait reculé de surprise. 11 était évident qu'il ne s'attendait pas a une décision
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de la sorte. Mais près de franchir le seuil, il revint sur ses pas.
— Et toi aussi, dit- il à Flora , toi que je devais' épouser !
Il avait les larmes aux yeux. M. de Longuefort avait regagné sa place en fredonnant ce vieil air : Elle aime à rire ^ elle aime à boire.
— Grâce maintenant , s'écria la jeune hôtesse , monsieur de Longuefort, je vous conjure de ne plus exiger qu'il sorte. Monsieur Charles î..,
Marius ne lui permit pas de continuer :
— Qui vous a dit, madame, que je souhaitasse rester désormais ? Vous m'avez chassé , je me retire; je vous laisse conjurer monsieur Charles. Vous m'ouvririez maintenant cette maison, portes et fenêtres; vous vous placeriez au seuil, vêtue de vos plus superbes atours, plus belle que vous ne l'êtes, plus trompeuse que vous ne l'avez été, plus riche que vous ne le serez jamais ; vous m'appelleriez avec cris et larmes, fût-ce pour vous sauver la vie, que moi , le mulâtre Marius , je ne voudrais pas remettre ici le pied.
OUTRE-MER. 5l
Et il disparut , et avec lui , ce qui restait de courage k la malheureuse fille. Elle alla tomber aux pieds de M. de Longuefort, le visage en pleurs.
— Ah ! vous n'avez pas été généreux, monsieur Charles! Cet homme, je l'adore. Je croyais vous l'avoir confié. Si depuis quelque temps on me voit retenue et sage, c'est pour lui, n'en doutez pas. Je l'aime. Un mot de vous a tout renversé. 11 ne m'épousera plus , je le connais. Il est aussi facile a blesser que difficile k guérir. Il ne sait pas ce que c'est que le pardon. J'en mourrai, j'en mourrai.
— Bah! bah! console-toi, petite 5 mulet pour mulet, lu en trouveras d'aussi robustes et d'aussi jaunes , je t'assure.
Il n'y avait rien a répondre. Flora se jeta dans son comptoir, et comme la foule commençait a encombrer la galerie , le comte de Longuefort se retira.
LETTRE DE MARIUS A SIR WILLIAMS BLACRCHESTER
Ahî plaignez-inoi, plaignez-moi, monsieur, je suis le plus malheureux des hommes. Tout me manque à la fois , et vos sages conseils , et la ressource des distractions et la force de mon cœur. Je souffre seul au milieu d'indifférens ou d'égoïstes , sans connaître mon mal, ou plutôt n'osant ni le préciser , ni l'approfondir. J'ai peur qu'il ne soit incurable. Je ne regarde d'aucun côté ; l'horizon est par-
tout le moine , partout sombre et lugubre comme le yisage qui m'a été donné. Mon œil n'écbange avec le ciel qu'éclairs et ténèbres. Vienne la foudre; et si elle peut du même coup m'anéantir, moi et cet affreux roclier où j'agonise , je ne maudirai pas Dieu , je lui pardonnerai comme il pardonne aux hommes; je reconnaîtrai que son pouvoir, qui fait tant î" malheureux , est parfois assez généreux poi« les défaire.
Quels funestes présens j'ai reçus de vous , sir William! Combien terribles me seront les bienfaits dont vous m'avez comblé. Oh! votre magnifique bienveillance m'a perdu , perdu a jamais , perdu sans espoir. Ne croyez pas que je délire. Si mon cœur saigne , ma tête est froide. Hélas ! Dieu n'a pas voulu m'ôter la raison.
Je ne me dissimule ni ne m'exagère ma position; je me vois tel que je suis , et je ne m'accorde autant de larmes que parce que je prévois confusément ce que je deviendrai , que ma vie aboutira a quelque chose de gigantesque , et que ce ne sera point dans ce qui fait les héros et les saints. Il y a des instans
OÙ je m'élève au-dessus des hommes. J'ai de nobles songes, je renverse le démon sous mon pied , je le sens qui râle , je l'entends qui crie , et je chante avec les anges , enveloppé moi-même d'innocence et de candeur. Mais ce sont des rêves , J€ m'en aperçois bientôt.
Il existe dans les pays que vous habitez et que je n'aurais jamais dû conr «Hre , un arbre qui ne fleurit point sous ce "^el in clément , un arbre qui est bien venu a force de ruines , de larmes et de sang , seul engrais qui fortifie ses indestructibles racines. Les rois en ont peur. Son ombre les consume dans leur toute- puissance. Quand la tempête des peuples l'agite , les révolutions en pleuvent et roulent a travers le monde pour le bouleverser. Cet arbre, c'est l'arbre de la liberté. Pourquoi ai-je mangé de son fruit?
11 ne me fallait point arracher à mon sol pour me transplanter sur le vôtre. En le faisant, vous avez trop bien auguré de moi. 11 est plus qu'un homme , celui qui aime mieux acquérir la connaissance de son sort , si affreux qu'il soit , que de vivre dans un bonheur
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basé sur rignorance et raveuglemeut. Je ne demandais pas k sortir de mes ténèbres. C'était à vous, monsieur, de bien considérer si j'aurais ini jour l'âme de la dureté et de la grandeur des choses auxquelles vous m'alliez comparer et froisser. J'étais un mulâtre, et vous avez dans ce corps d'esclave allumé une intelligence de maître , un esprit de domination , un sauvage amour de l'indépendance. Je vous dis que vous m'avez perdu , et vous devez a présentvous le confesser à vous-même. Ainsi nous sommes faits , les blancs et les rouges , nous tous qui sommes des hommes avant d'être des maîtres et des esclaves ; nos meilleures intentions se pervertissent, le bien que nous semons , l'ivraie du mal l'absorbe et le détruit. 11 n'y a que les fins de Dieu qui répondent k ses commencemens.
Ainsi je porte la peine de notre philantropie, monsieur. Des savans, des phrénoîogistes, des médecins vous avaient assuré que l'angle facial du mulâtre est moins ouvert que l'angle facial du blanc , et avaient conclu, dois-je dire avec raison , que notre intelligence est moindre que celle des êtres
qui nous dominent. Et votre philantropie ^ ou peut être un mauvais désir de connaître , la manie des expériences enfin , vous a poussé k me recueillir, moi, pauvre enfant destiné a Fabrutissement ; k me porter dans un autre monde , k m'élever , k m'orner l'esprit , a développer les facultés que vous daigniez me supposer, en dépit des arrêts de vos docteurs. Le ciel veuille que je m'abuse , que Fefi'et me fasse calomnier la cause , et que vous soyez plus ami des hommes que des disputes d'école et des vaines satisfactions de l'esprit ! Je le souhaite. Mais si j'ai contracté une dette envers vous , c'est une dette de malheur , et pour vous la payer , je suis encore trop honnête. J'aime mieux demeurer votre débiteur, vous laisser le droit de vous vanter tous les soirs au ciel d'avoir mérité ses faveurs , et de ne partager pas les détestables préjugés d'une partie de vos semblables. J'aime mieux chercher k vous oublier, si toutefois je le puis , et si, k chacune de mes chutes dans l'ombre, vos affreux bienfaits , vos pernicieuses leçons ne reviennent porter dans ma mémoire répouvante et la désolation. Monsieur, que tout
ceci vous convainque bien d'une chose , donfr vous ne me paraissez pas assez persuadé; h savoir, que nous sommes dans un monde où tout est creux, monsieur, même la science, même la philantropie ! ^
Vous avez fait de moi un protestant, et ce n'est pas la le moindre de vos torts. Pour m'établir en discussion avec le Créateur , vous deviez auparavant m'acquittèr de toute obligation vis-à-vis des créatures. Avant d'exciter en moi ce flmeste esprit d examen , avant de m'assurer si libéralement le droit de censure ; vous auriez dû mûrement peser , monsieur , si c'était cette nourriture qui convenait a mon estomac , et si de plus humbles vertus ne m'auraient pas été , dans la carrière que j'ai à fournir, d'un secours plus utile et plus journalier , que ces orgueilleux avantages de l'esprit de révolte. Vous avez déguisé l'esclave en roi. Que voulez-vous que je fasse maintenant de ma pourpre?
J'arrive dans une contrée où la morale consacrée diffère entièrement de celle où j'ai été élevé, où chaque idée qui a cours contrarie l'idée que vous m'avez infiltrée , où le bien
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et le mal ont changé comme le soleil qui m'éclaire et les flots qui m'entourent. J'arrive, la dignité humaine me gonfle et me hausse ; je cherche des frères , j'appelle des compagnons , je m'étonne que toutes les couleurs ne soient pas assises au rivage pour fêter la couleur qui descend du navire, mais rien^ rien! Le rivage est muet, le rivage est solitaire, le rivage est horde de préjugés d'airain, immobiles colosses que je ne mesure pas et qui déjà ont brisé ma tête pour la ployer a leurs difî'érens niveaux! Vous m'aviez recommandé de tenir l'âme seule en estime; et dès mon premier pas, j'assiste à des distinctions de chair et d'os, je vois lame sans cesse méconnue , rejetée , niée , perpétuellement avilie au profit de la nature sensible. Et yous ne manquerez pas d ajouter a vos observations phrénologiques , que le mulâtre est un animal dépourvu de reconnaissance. Vous êtes tous ainsi ; mais prenez garde , monsieur, que le blanc ne reste toujours blanc , et que loin d'être ingrat, je ne sois que victime.
Tout au moins l'annonce jusqu'ici, tout me donne le droit de vous parler sans pitié.
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Vous m'avez élevé dans le ciel, il ne fallait pus m'abandonner plus lard, et, votre curiosité satisfaite , me laisser retomber dans fenfer d'oii vous m'aviez tiré. Je suis ici le plus infortuné des hommes. J'ai k me plaindre de tous ceux que je rencontre; et pourtant je sens au fond de ma conscience que leur vie est pure , leurs intentions irréprochables, et que ce qui manque a l'harmonie de ces sphères sociales , ne réside pas en eux, mais bien en moi; c'est-hdire dans le désaccord continuel de ma position et de l'éducation que j ai reçue. Or vous savez que ce n'est pas un crime que j'aie commis. Quoi que je fasse ici, peut-être sera-ce vous qui en répondrez devant le Juge-Suprême !
J'ai voulu me marier , vous me l'aviez conseillé, le conseil était bon. N'ayant pas de famille, je devais songer à m'en créer une. Que je retrouverais tout d'abord ma mère, je ne pouvais raisonnablement l'espérer. Les signes que vous m'avez remis sont trop incertains, ou du moins me paraissent tels jusqu'à présent. J'ai écrit au planteur qui l'avait reçue pendant qu'elle fuyait de chez son maître .
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menacée, m'avez-vous dit, par le coutelas d'un esclave qui l'aimait. Ce planteur a fini de vivre. Son fils ne m'a pas répondu. Dans ce pays , à moins de cas urgent ou d'excessive complaisance , on ne pense pas qu'on soit obligé de correspondre avec un mulâtre. Je ne vous dresserai pas liste de la quantité de choses qui m'accablent chaque jour. Vous avez vu les colonies, vous connaissez les façons de leurs petits despotes.
D'ailleurs vous ouvrirais-je tout mon- cœur? Vous montrerais-je ma pauvre nature dans ses dernières et ses plus intimes abjections? Vous me haïssez déjk peut-être 5 maintenant vous m'allez mépriser. Mais sachez-le , vous qui êtes fier de votre mère , vous qui l'avez vue rayonner au centre de la famille, comme un foyer vivant de tendresse , d'amour et de religion ; oh ! sachez qu'il n'est pas de si noble et de si pur sentiment , que l'orgueil, ce ver (Je l'enfer, n'atteigne et ne flétrisse! Je désire rencontrer ma mère, la tenir, la serrer dans mes bras, tomber à ses pieds; mais je ne voudrais pas qu'elle fût hideuse , ni vile ; je ne voudrais pas qu'en l'embrassant , je pusse
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regretter que le soleil éclairât mes transports! Et pourtant, je ne me dissimule pas ce que doit ctrc la malheureuse qui m'a doté de ce^ mal qu'on nomme la vie. Oui, votre Bible a raison : Dieu dit a la femme : Fous mettrez des enfans au monde avec douleur. Seigneur , il fallait ajouter : et pour la douleur î
Une femme ! une femme qui m'eût aimé , qui m'eût environné de ses caresses! une femme qui m'eût fait de son corps un rempart contre les iniquités de la force! une femme qui aurait consenti a s'associer au pauvre et sombre Marius, pour ne le plus quitter et vivre de la vie de son âme ! Mon Dieu ! qu'est-ce que je n'eusse pas donné en échange d'un bienfait semblable. Mon Dieu! n'est-ce pas aussi pour nous que tu as fait la femme? Cette épouse que je rêvais, cette épouse que j'implorais de sa libéralité, oii la chercher, si ce n'est parmi celles qu'une même infortune a déclarées mes sœurs? Mais, monsieur, il ne m'a pas été donné de conduire a bout un seul de mes projets, de cueillir un fruit qui ne fût déjà piqué du ver. Toutes mes espérances sont mortes en fleur j les plus ten-^
dres, les plus naïves , les plus permises! J'ai l'âge des aurores , et tout âmes côtés est sombre comme au crépuscule, abattu et gisant (^omme au déclin. Monsieur, plaignez-moi; au nom de votre mère , au nom de la femme qui est aimée de vous et qui vous aime.
Que le cœur me battait, lorsque je m'approchai pour la première fois de ces jeunes et charmantes sœurs! J'étais fier de les trouver si belles : la beauté est une noblesse. Il me semblait que la nuit avait versé ses étoiles à mes pieds. L'une nrfe répondait qu'elle était mulâtresse^ Vautre car te ronjie, celle-ci capresse et celle-là mestwey et moi de mépriser à mon tour , de prendre largement ma revanche , de compatir k la part des blancs , de déplorer la monotone pâleur de leurs fades beautés ; moi , de leur crier de garderie rang, l'opulence et les futiles honneurs, pourvu que je gardasse, de mon côté, le merveilleux empire de tant de fleurs si diverses et si richement dotées du soleil, leur père sans doute ! La vue de ces anges terrestres emplit mon âme de folie et d'eni\remenl. J'eus bien-
tôt oublié l'Europe et la science. L'Europe devint pour moi le cercle noir de leurs yeux divins. Je mis toute science à les aller voir danser, le soir, sous les orangers de la savanç. J'étais orgueilleux de mon aveuglement, je m'en faisais une couronne d'honneur. Quand leurs jupes bariolées flottaient au vent, je m'ouvrais à toutes les extravagances , je tombais dans des extases sans fin , et je me surprenais mouillé de larmes délicieuses. Si j'entendais éclater leurs rires et voler leurs chansons, je me mettais aussi a chanter, je courais et je riais, je régalais de je ne sais quelles confidences les brises qui passaient et ne s'en souciaient, je suppose. Pauvre fou! pauvre fou! Auriez-vous imaginé, monsieur, que l'amer écrivain de cette lettre pût être un si candide enfant! Les choses ont bien changé, et rapidement ! Pourtant ma nature, en s'altérant , a gardé de sa bonté primitive. Je suis toujours un peu le même , l'homme de l'instant, de la passion , du premier feu. Ma tête est lourde, je porte un volcan. Bien et mal , vice et vertu y fermentent , que l'évé* nement décide l'explosion ; qui dira , puisque
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je l'ignore , moi , doiiL l'œil se fatigue à regarder au fond, qui dira ce qui doit en jaillir , un homme de gibet ou de panthéon ? Personne ne sait , Dieu seul excepté , qui a fait des bons et des méchans , des riches et des pauvres, des blancs et des noirs.
Mais revenons a ces filles de ma caste. Quelque haute opinion que j'eusse de leur beauté, je les respectais plus encore que je ne les aimais, ou plutôt je ne les aimais tant que parce que je les estimais dignes de tous mes respects. Je sépare difficilement ces deux choses , aimer et estimer. Si parfois je les avais divisées , c'était en Europe , dans certaines circonstances particulières^ où je n'ignore pas que la beauté ne se fait pas suivre de la pudeur. Mais alors encore , si l'on n'estime pas , on ne peut guère dire que l'on aime. Je n'étais plus assez uaïf , hélas ! pour croire a l'universelle virginité, mais je rêvais sous ce ciel les mêmes exceptions qu'en Angleterre ; j'espérais qu'ici , comme partout, l'ange de la pudeur aurait sa réserve de colombes sans tache. Souvent, il est vrai, je m'étais aperçu de choses étranges. La li-
berlé de leur toilette , ce madras qui prodigue aux yeux les trésors de leur cou , ces dentelles flottantes que perce leur sein ; leurs bras ornés d'agrafes , mais nus, toujours nus; leur jupe qui ressemble k la tunique plus attrayante que pudique de la Diane Chasseresse; que sais-je? dans les gestes une aisance lascive , quelque chose de trop rompu aux habitudes de la volupté, peut-être trop de pruderie; pas assez de véritable modestie. Jusqu'à leur regard que je trouvais familier, prompt outre mesure, trop facile aux autres regards. Cependant je me disais que chaque usage avait sa raison d'être, et qu'il ne m'était pas permis de condamner toute une population , sous des apparences qui pouvaient ne pas être coupables Raisons de jeune homme amoureux, raisons de ma candeur imbécile!
Car ce§ anges , monsieur , sont toutes des prostituées , d'infâmes créatures qui sont aussi loin de ressembler aux femmes des blancs , que moi à l'archange saint Michel. Elles sont rouges, jaunes, vertes, noires, voilà tout. Il faut arriver d'Angleterre et y avoir fait une aussi forte et sotte pacotille d'idées
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morales, pour n'avoir pas distingué tout d'abord la lubricité au fond de leurs yeux , et l'envie de gagner des doublons dans chaque pli de leur sourire ! Ce sont des prostituées , de hideuses prostituées , indignes de vous et de moi. Elles ont fait de l'adultère et de la débauche un commerce si universel , que le pays en a pris un aspect extraordinaire de bonnes mœurs. A la Martinique, on ne délivre pas de privilège et de patente au vice. Le vice est libre. S'il plaît au vice, la rue est sa table, le carrefour son lit.
Ah! monsieur, mon cœur se soulève de rage et de dégoût. Ces femmes sont pourtant celles où je dois choisir une épouse. Ce sont des mulâtresses comme je suis un mulâtre. Si j'ai une sœur, elle croupit dans ce bourbier. Oh! malheur! malheur! et ne pouvoir rien ! Cette nature si riche en apparence est frappée; d'une malédiction secrète. Ici Dieu n'a pas mis de parfum dans les fleurs , de musique dans les oiseaux, de pudeur dans les femmes. Chaque bien qui manque est remplacé par un mal. Je crois que nous sentons dix fois moins le plaisir , et cent fois da-
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vantage tout ce qui est douleur et peine.
Quand ma colère a bien fumé, je tombe dans un grand découragement. Les pleurs éteignent la lave. Je ne me cache pas que la solitude ne m'est pas bonne , mais comment en sortir? Une seule porte se présente ; dois-je la franchir? Et ce courant de ma vie que je promettais à des rives si pures , est-il destiné a s'aller perdre dans les boues de la débauche?
Et les blancs s'écrieront que je suis méchant. Comment ne pas l'être? Toutes ces iniquités portent leur sceau. C'est leur bourse qui entretient ces mauvaises herbes , qui les alimente ; ce sont leurs mains qui les cueillent pour en assaisonner leurs orgies de chaque nuit. En arrivant, je n'étais pas leur adversaire, je ne les connaissais pas; je ne les haïssais ni ne les aimais. Mais vingt trahisons m'ont mis au fait de leur machiavélisme atroce , de leur politique déhontée. Ce n'est pas l'habileté qui leur manque, a ces messieurs ! Dépraver l'homme dans la femme , c'est le sûr moyen de le bien dépraver. C'est empoisonner le fleuve à sa source.
Tant de déceptions ont engendré en mon
esprit une mélancolie sans bornes. Mon cœur est devenu un grand vase de fiel. Je commence a n'être plus un homme d'Europe et je sens une fièvre du pays qui me gagne. Mon instinct de mulâtre s'est réveillé, malgré mes efforts ; car je sens que haïr les blancs aux termes oii nous en sommes , c'est ravaler ma dignité , confesser la justice de mon abaissement, descendre au niveau de ma classe, dont je ne prétends pas d'ailleurs dissimuler la servilité , ni la barbarie. Je sens que c'est accepter des préjugés , justes ou injustes ; ce qui m'importe moins, ou doit m'importer moins, que la superbe indifférence où je m'étais retiré. Trop petit par le hasard de ma naissance pour être l'ami des colons , un autre hasard, l'éducation que je tiens de votre magnificence, m'a fait, ce me semble, trop grand pour être leur ennemi, et surtout leur ennemi domestique. En vérité, malgré tant de choses qui m'abaissent, je crois avoir l'âmç haute.
Mulâtres et mulâtresses , nègres et négresses , j'estime aussi peu les uns que les autres , monsieur. C'est un vice qui varie par ses nuan- I. 5
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ces , mais jamais par le fond. 11 me faut aller seul. Leurs femmes se vendent pour les nourrir et les vêtir , et ils trouvent ces vêtemens commodes et ce pain excellent. Les aideraisje dans leurs révoltes? Mais ils n'ont pas assez d'intelligence pour concevoir un plan, et ils manquent de courage pour l'exécuter. A force de leur lire des feuilles furibondes , on les gonfle bien un peu j mais c'est du vent qui s'en va comme il est venu. Le feu qu'on allume, s'éteint vite , lorsqu'il n'y a rien au foyer pour l'entretenir. Les nègres esclaves sont comme s'ils n'étaient pas. Us sont heureux , pourvu qu'ils mangent. Quant à la classe qui se compose d'affranchis et qu'on désigne en général sous le nom de mulâtres , elle ne sait rien , n'a rien ; elle est présomptueuse , elle est lâche. La trahison est le terrain où ils se rencontrent tous. La potence pour leur ami , un doublon pour eux , ils ne balanceront pas.
En deux mots , les mulâtres tnéritent tout le mépris des blancs, et les blancs toute la haine des nègres.
J'écris indifféremment nègres ou mulâtres ,
quoique que je vous aie signalé qu'il y avait une différence j mais aussi parce que toutes les couleurs foncées se rallient en une haine commune et sourde , contre tout ce qui est riche et blanc. Cela est tellement vrai , tellement instinctif d'ailleurs, que les opprimés même ne se préservent pas entre eux de réprobations de ce genre. Cette boue que le maître pétrit à son gré , cette boue se pavane, se partage, se divise en hiérarchies ; au lieu de pleurer ensemble, du noir au blanc on crée des différences et des échelons. On sait ce que vous valez k une goutte de sang près. Les misérables , en dépit de leurs efforts, confessent la supériorité qu'ils nient. Il y a des sang-mêlés qui méprisent des carierons , des mameloucs qui méprisent des metifs, des mulâtres qui méprisent des câpres^ qui méprisent des sa^ cairas^ qui méprisent les nègres. Moi, je les méprise tous.
Mais en voilà assez. L'Océan qui nous sépare et que, ma plume avait écarté , va retomber entre nous , et peut-être sera-ce pour toujours. Dieu vous garde, sir William. Je ne vous en veux pas.
IV
Arrivé au sommet du morne , Marius arrêta son cheval. Il était dans le Simon, au vent de l'île, Depuis huit heures du matin il n'avait rien mangé , et avait toujovu^s galopé , précédé d'un jeune nègre, qui, grimpé sur une rosse pareille a la sienne , le guidait dans ces chemins qu'il ne connaissait pas. Seul , le mulâtre eût pu dire la cause de son voyage.
La veille , il était parti de Saint-Pierre dans
une pirogue, dont le patron avait reçu, pour le conduire jusqu'au Fort-Royal, la somme de quatre gourdes. Un des trois nègres rameurs était venu, selon Tusage, déposer chez lui, a six heures, la pagaie du canot j car une pirogue n'est autre chose qu'un canot, beaucoup plus long, plus effilé et presque pointu a chaque extrémité. On en dislingue de deux espèces aux colonies , celles qui ont des toits et celles qui sont découvertes. Les découvertes se nomment bombotes, et les esclaves qui les mènent, bombotiers. Elles s'emploientparticulièrement au service des rades. Les autres supportent sur quatre barres de fer plantées dans le bord, un petit toit dont la grandeur et la hauteur varient selon la force du bâtiment. Cela dessine sur l'eau une figure de gondole, d'autant plus que la poupe et la proue se relèvent tant soit peu. Ces canots se meuvent à la rame. Ordinairement trois rameurs suffisent, et un patron, lequel se place a l'arrière pour gouverner. On gouverne avec une pagaie qui est d'un bon tiers plus grande que celle dont on se sert pour nager ; aux îles on ne doit pas voguer ou ramer, mais
nager, La pagaie est faite comme une pelle de four , elle est longue de six à sept pieds , le manche qui est rond occupe les deux tiers ou les trois quarts de cette longueur, et la pelle le reste. Elle est large d'environ huit pouces sur un pouce et demi d'épaisseur dans son milieu , diminuant jusqu'à six lignes sur les bords.
On prit Teau a onze heures ; à quatre heures du malin les neuf lieues qui séparent Saint-Pierre du Fort-Royal étaient franchies. On débarquait sur la savane , cette vaste et charmante promenade qui se déploie devant le vieux fort Bourbon. Marius se donna à peine le temps de boire une tasse de café. A cinq heures , il était en mer, dans un autre canot de poste , car c'est ainsi que se désignent ces pirogues, et il voguait vers le canal du Lamentin. En fuyant il voyait apparaître peu a peu les côtes qui entourent la baie , et dont les merveilles charmaient d'autant plus ses yeux , que le spectacle en était plus neuf et plus inattendu pour lui. En venant au Fort- Royal , a la clarté de la lune , et nous pourrions presque dire de l'azur du ciel , il avait
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bien remarqué les pittoresques accidens des côtes, le longdesquelles glissait sa barque; mais cen*étaientpluslesmêmes figures. Ce n'étaient plus ces rochers escarpés d'une hauteur démesurée, ces grands cônes perpendiculaires blancs, roux ou grisâtres , crevés ça et la de grottes et de trous où se nichent les paille-encul et autres oiseaux de mer. Ce n'étaient phis ces mornes , qui tout à coup s'affalent et se présentent entre-coupés de pierres bizarrement groupées ou distancées. Ce n'étaient phis ces pans de montagnes coupés a pic et comme des tranches de pâté , avec leur intérieur rayé de bandes de terres de différentes couleurs. Les touffes de lianes qui pendent de leurs sommets , et sortent miraculeusement de leurs anfractuosités avaient disparu , et les gros écueils où la vague pleure ainsi qu'un enfant, et ces langues de sable jaune ou noir, qui se prolongent si long-temps sous les flots.
Moins étrange et moins rapprochée , la scène était plus large d'abord , ensuite plus variée et plus grandiose. Quelque chose de serein et de calme succédait aussi au sentiment
terrible qu'inspirent quelques-uns des restes de cette nature née dans les convulsions. Le jour se levait. Le mulâtre pouvait distinguer V Islet' à-Ramier s , qui est aussi l'islet à tous les soldats français que le conseil de discipline condamne k la prison. Puis dans la même direction , mais un peu plus loin , ces terres qui forment une espèce de presqu'île , et où se trouve d un côté la paroisse des Anses-cVArlet, de l'autre les Trois-Islets^ Pour la partie de la baie , à droite , vers le fond, elle est trop enfoncée, pour que l'œil puisse percer la brume qui l'enveloppe ; elle commence au Cul- de- Sac- à-Vache et finit a la Rmère-Salée. Si l'on continue a suivre le cercle , on remonte successivement le Petit-Bourgs le Trou-au-Cliaty puis enfin le Lamentin , qui est a gauche de la ville du Fort-Royal.
Des génies de paix et de bonheur semblaient voler dans cette baie; chaque bouffée de vent condensait ou diminuait les vapeurs qui flottaient sur l'étendue des eaux et des terres; chaque pas delà lumière, en grandissant , teignait difiéremmcnt ces voiles liias
78 OUTKE-MEK.
accrochés aux saillies du paysage. Le mulâtre qui n'avait pas vu de monumensk Saint-Pierre, puisqu'il n'en existe pas et qu'on ne peut appeler monumens d'énormes bâtimens construits dans la mauvaise architecture provenue de la grecque et de la romaine ; le mulâtre comprenait à présent le découragement de l'homme vis-a-vis d'une nature qui pouvait tailler une architecture pareille , et par-dessus le marché , la douer de cette magie. Il ne pouvait, surtout, se lasser de mesurer les hauteurs gigantesques des Trois-ïslets , revêtues d'une sombre verdure , d'où s'échappaient de grosses taches jaunes , et où le soleil qui posait en ce moment le pied sur leurs crêtes bosselées , faisait poudrer une éblouissante poudre d'or.
Enfin la pirogue s'élança dans le canal du Lamentin , et les deux rives se rapprochèrent. Du même regard on pouvait les embrasser. Au Lamentin , le pays est plat et les accidens comme ceux de tout à l'heure , ne se présentent plus qu'à de rares intervalles. Mais le canal est charmant, les mangles qui le bordent des deux côtés y jettent un ombrage
des plus agréables ; et dans certaines parties où le passage se rétrécit, ils tressent audessus de la tête un véritable parasol. Il est vrai qu^on paie un peu chèrement cette fraîcheur , car elle entretient un nombre si prodigieux de moustiques et de maringouins, que Tair en est quelquefois épaissi.
Ce que nous appelons à la Martinique raangles , on l'appelle à la Guadeloupe palétuviers. Ces arbres affectionnent le bord des rivières et de la mer, et on peut écrire sans hyperbole et sans métaphore , qu'ils portent des huîtres pour fruits. Leurs racines tordues en sont hérissées.
Les nègres, en jouant des avirons, donnaient ces explications et d'autres, k leur passager , avec lequel , vu la couleur de son visage, ils ne se gênaient nullement pour risquer leur science. Ce qui surprenait surtout Marius dans ce long mur vert qui les suivait depuis si long-temps, c'était la singulière propriété des rejetons de ces mangles, qui, après s'être élevés a vingt-cinq et trente pieds, retombent éplorés dans la rivière, d'où ils ressortent de nouveau pour de nouveau rc-
descendre , inépuisable navette qui court dans l'air et trace, sans jamais les rompre, ces galeries à merveilleuses arcades. Remarquons entre paranthèses que ce n'est pas le seul arbre , dans ces contrées , qui jouisse de ce privilège singulier. Çà et Ta , mais plus avant dans les terres, dominaient les panaches des sveltes palmistes, ils rappelaient au mulâtre encore imbu de son Homère , cette belle déesse qui surpasse , en marchant , la foule des nymphes de sa cour. Il arrivait aussi qu'aux détqurs du canal , ou dans un marais formé tout à coup, on rencontrait un crabier, triste héron de nos rivages perché sur de longues pattes, jaunes, qui jetait un cri aigu , et s'envolait lourdement k travers le feuillage.
Marius , sans y songer , était distrait et dour cement bercé par la nouveauté de ces spectacles. Ce que son cœur blessé gardait de rancune à l'homme, ne l'empêchait pas de savourer les charmes du pays. Il laissait aller son regard. D'ailleurs, se disait-il, lorsque l'amertume de ses désenchantemens était près de déborder sur ces féeries ;, cette na-
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tiire m'a vu naître , sous ce ciel j'ai respiré , sous ces arbres je me suis couché; jeune, on m'a trempé dans ces ondes. Et il se taisait et il ne maudissait plus.
Le patron lui annonça enfin le bourg du Lamentin, un des plus considérables de l'ile. La place est entourée de mauvaises maisons , au seuil desquelles fourmillaient des masques de toutes couleurs, mais toujours cependant dans les proportions accoutumées, c'est-àdire peu ou presque pas de blancs , plus de rouges , beaucoup de noirs. Dans les villes, c'est le contraire , le blanc et le rouge dominent. Les noirs sont voués spécialement aux travaux de la culture.
On indiqua à Marius un petit blanc qui lui loua un cheval et un guide à cheval. Le prix fut vite convenu et le mulâtre parti plus vite encore.
On toucha bientôt au joli bourg du François , bâti également sur les bords d'une rivière de ce nom. Ils passèrent devant l'église et le cimetière qui empiète tous les jours dav/mtage sur la route. Puis cavaliers et chevaux, tout ensanglantés de la boue rouge du
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quartier , atteignirent la Frégate et ses islets qui ressemblent à d'énormes chenilles de franchipaniers. Le plus considérable des trois , est V Islet-à-Monsieur, Puis enfin le Simon et le morne qui sépare cette paroisse de celle du Vauclain.'
C'est la que notre mulâtre était arrêté et prenait connaissance des lieux. Il avait devant lui la mer , et à ses côtés, la terre , de vastes plaines qui allaient finir , en imitant les ondulations de la houle , k une haute montagne crénelée. D'après la description qu'on lui en avait faite , il demanda à son guide si ce n'étaient pas là les pitons du Vauclain; à quoi le guide répondit qu'il ne se trompait pas , et que cette plaine couverte de carrés de cannes et ça et là de quelques arbres, était la plaine du Sans-Soucy , où commence le quartier du Vauclain. Il lui dit en même temps les noms des deux ou trois habitations qu'ils apercevaient et qui frappaient Marius par leur étrange conformité avec un village européen.
Le mulâtre désigna du doigt les Ramiers^ comme le terme de son voyage. Cette sucre-
rie appartenait à monsieur le marquis de Longuefort.
Ils débouchèrent par l'allée des palmistes , qui côtoie une petite rivière bordée d'une haie de pignons-d'Inde, passèrent devant la Purgerie , puis devant la Menuiserie , pour arriver enfin a une immense terrasse, qui était la terrasse de la maison. •
Deux nègres accoururent. Le premier reçut les chevaux , le second introduisit l'étranger dans un salon, où il le pria d'attendre que le maître fût prévenu. Le marquis ne se fit pas attendre. — N'est-ce pas ici , monsieur , lui demanda le mulâtre , que doit se faire la vente du capitaine Montrond ?
— C'est ici , répondit M. de Longuefort. Soyez le bien venu. Comment vous nommet-on?
— Monsieur ! . . .
— Je vous demande votre nom.
— Marins, monsieur.
— Vous n'êtes pas du Vauclain ?
— Ni du Vauclain , ni de Saint-Pierre. Ou plutôt je guis né au Vauclain, mais il n'y a pas long-temps que j'habitais l'Angleterre.
— Je n'aime pas ce pays. Au physique, des brouillards • au moral , beaucoup trop de théories. Je le crois malsain.
— Il décide cependant , monsieur , de la santé de tous les autres peuples du monde.
— Aussi comment vale monde, etlaFrance en particulier avec sa belle opposition !
— Je m'aperçois que monsieur le marquis n'est pas Français.
— C'est ce qui vous trompe. Je suis un gentilhomme de Picardie. La révolution qui m'a égorgé mon père , m'a volé mon patrimoine J'ai abandonné la France , une épée au côté , rien de plus. Ce que vous avez vu et ce que vous n'avez pas vu , quatre sucreries que je possède à la Martinique, je puis dire comme le romain Pompée , que je les ai fait sortir de terre avec le pied. Aujourd'hui je suis créole. Du reste vous êtes maître de prendre un siège et de vous asseoir. — Etienne !
Un nègre se présenta.
— Apportez un verre de punch. — C'est pour vous, mon hôte.
— Votre hôte , monsieur le marquis , vous
sait gré , plus qu'il ne Texprime , d'un accueil aussi bienveillant, et j'ose ajouter, auquel les blancs n'ont pas accoutumé ceux de sa classe.
— Ce que vous venez de dire , mon ami , ne répond plus a l'excellente idée que je m'étais faite de votre manière de penser. Nous apportez-vous les ridicules préjugés de l'Angleterre ?
— Je rie vous comprends pas.
— Vous me comprenez. Nous autres, colons de la Martinique , nous ne mangeons ni les rouges ni les noirs. Rouges et noirs, nous les estimons ce qu'ils valent. N'en croyez pas vos jacobins, ils nous calomnient. En fait de convenances , on n'a rien à nous apprendre. Partout où vous vous présenterez comme ici , on vous accueillera comme ici. Mais ne soyez pas surpris qu'on rende a chacun selon ses œuvres.
— Et pourtant dans tout ce cérémonial employé vis-à-vis des gens de ma classe, il y a , monsieur, plus de morgue que de raison , plus d'habitude que de justice. Je me l'imagine du moins.
— Et VOUS VOUS trompez. Il y a plus de justice et de raison que vous ne pensez , dans toutes ces règles qui blessent votre amourpropre. Les préjugés ne sont jamais injustes. Quand vous connaîtrez mieux ce monde , vous ne parlerez plus ainsi. C'est TefFet de Page. Vous êtes jeune?
• — J'ai vingt-deux ans.
— Si. jeune , on décide plus volontiers contre autrui que contre soi. On est présomptueux. Cependant vous me paraissez avoir l'intelligence supérieure à celle des gens de votre caste. Vous avez été cultivé. Je ne doute pas que vous ne pensiez un jour la-dessus , commenous autres blancs, éclairés par l'expérience. Vous verrez quels degrés d'éducation, indépendamment de tous autres, séparent les blancs des nègres et des mulâtres; et vous comprendrez alors la nécessité de ce que vous blâmez aujourd'hui. C'est Dieu qui a voulu ces choses.
— Je suis tout soumis k ses volontés, monsieur le marquis ; mais les blancs seraient-ils moins dignes de notre vénération , s'ils me
suraient leurs bienfaits plutôt à la grandeur de leur état, qu'aux faibles mérites de ceux a qui ils les accordent ?
♦ — Mauvaise balance que la vôtre, mon hôte Marius. Tous les services auraient même prix , et vous conviendrez , j'espère , que tous ne sont pas égaux. D'ailleurs la distance qui sépare ici le fort du faible, le maître de l'esclave, ne les empêche pas de communiquer pour leur mutuel avantas^e. Si l'on a établi certaine étiquette, c'est qu'il faut des cérémonies a toute religion. Serait-ce la maxime suivie en Angleterre que vous viendriez nous proposer, et ces grands puritains songeraient-ils à réformer cette parole du Christ : Rendez a César ce qui est àCésar?Mon hôte, fiez-vous à ma vieille routine. Ne pas fréquenter la philosophie d'aujourd'hui , est un point essentiel pour quiconque veut être heureux, pour celui surtout qui se trouve dans une position moins haute que son cœur; comme vous, je suppose. Vous en savez trop et vous n'en savez pas assez pour ces îles. Mais j'oublie que vous devez avoir faim. Etienne va vous conduire dans une des meilleures chambres du Petit Pavillon. Mon fils y
a dormi. Si vous manquez de linge , adressezvous à ce nègre. Ah! ne remerciez pas, c'est Vnsage de nos habitations. Nous ferions bon accueil , même à notre ennemi , si notre ennemi venait nous demander l'hospitaUté.
— Tant de bontés me confondent , monsieur...
— Allons, je vous souhaite de Tappétit. Lorsque vous aurez fini , si vous aimez mieux me rejoindre que devons reposer, un de mes domestiques vous conduira au moulin. J'en renouvelle la toiture.
Le mulâtre jouit a son aise d'une hospitalité si franche. L'appartement où il fut introduit, était meublé avec une sorte de richesse , et quoiqu'il fût disposé de sa nature à se croire plus de droits qu'il n'en avait réellement, il ne put s'empêcher d'être surpris de tant de distinction.
Son repas achevé, il n'éprouva nul désir de demeurer enfermé. La soirée promettait d'être belle. 11 faisait déjà moins chaud. Le soleil descendait a l'horizon et les premières brises du soir se levaient. On entendait le vague bourdonnement des maringouins, que
balançait le vent. En outre le vieux planteur qui l'avait reçu, préoccupait l'esprit du mulâtre. 11 n'avait pas encore idée d'un homme trempé de cette sorte. 11 était dans l'admiration de cette bonhomie rustique , si âprement assaisonnée d'inflexibles vérités. 11 faiblissait devant cette majesté naïve de gentilhomme a tête blanche, qui sait ce que furentses pères et continue ses pères. Lui, jeune homme orgueilleux , écolier tout prêt à tout mépriser , il se sentait trivial et petit , face a face de cet ensemble grandiose et si rare aujourd'hui ! de savant et de militaire, de grand seigneur et de patriarche. 11 voulut revoir le marquis avant de se coucher.
Ce qui piquait encore sa curiosité , c'était de rencontrer en ce vieillard d'un autre siècle, le père de ce jeune comte de Longuefort, qui remplissait Saint-Pierre du scandale de ses débordemens. Autant le fils l'avait blessé par ses façons outrageuses, autant le père se l'attachait par son affabilité et par sa courtoisie.
11 marcha donc vers le moulin.
Les travaux avaient cessé. La corne marine annonçait aux esclaves l'heure de se rendre
QO OUTRE-MER.
il la prière, et ils se dirigeaient vers la terrasse, tous chargés de paquets d'herbes pour les bestiaux. Mais un peu plus bas que la Menuiserie, bâtiment dont le nom dit assez l'emploi, un groupe s'était formé où Ton discourait avec chaleur. Attiré par le bruit , Marins s'approche. Deux hercules noirs étaient aux prises. Le plus grand avait porté au plus petit un coup terrible. Son coutelas fort heureusement rebondissait sur l'autre coutelas. Mais les deux lames se rejoignirent de nouveau, et une troisième et une quatrième fois se heurtèrent. On eût dit aux corps noirs des combattans^ deux diables armés d'éclairs. Un instant ils reculèrent, pendant lequel ils se mesurèrent des yeux avec la même rage. Puis la lutte recommença plus serrée. Le feu jaillissait de chaque coup , tantôt accompagné de cris sourds , tantôt de cris éclatans. Ni l'un ni l'autre ne paraissait mollir. Leurs fers s'attaquaient, comme si leurs fers eussent été remplis des mêmes passions que leurs âmes. Un grand cercle s'était formé autour d'eux. \J économe était absent , tous regardaient, personne ne songeait à les séparer.
Soudain le cercle se rompit, un bruit s'éleva qui fut suivi immédiatement d^un profond silence , et un homme s'avança entre les deux adversaires. Marins reconnut le marquis de Longuefort. L'un des deux nègres s'arrêta à l'instant même , son arme glissa de ses doigts, il demeura confus, immobile. Mais l'autre n'avait fait aucune attention au maître. 11 abattit son coutelas avec la même fureur^ manqua, et, plus irrité de sa maladresse que charmé du hasard qui le sauvait d'une lâcheté , il recula pour mieux revenir a la charge. Le vieux marquis étendit le bras. Mais soit que l'arme eût déjà reçu sa fatale impulsion , soit que l'esclave fût devenu insensé , le coutelas frappa cette fois sur le bras étendu. La chair s'ouvrit , le sang jaillit. Tout ce peuple d'esclaves poussa un grand cri de détresse. Le blessé seul ne cria pas.
Tandis que Marins le soutenait , plus pâle que lui , un de ses économes qui pratiquait la chirurgie , examinait la blessure et s'efforçait d'étancher le sang. Les cheveux blancs du vieillard en étaient tout souillés.
— Quelle est donc la cause de celle querelle? demanda-t-il.
— Monsieur, répondit l'économe qui le pansait, Fun a enlevé la femme de l'autre. Vous me préviendrez si je vous fais mal. Souffrez-vous, monsieur?
— Beaucoup. Celui qui m*a frappé est étranger, n'est-ce pas?
— Monsieur le marquis en peut-il doutel*? Son adversaire qui est un nègre créole , dès que vous vous êtes approché, a baissé son arme au risque de se laisser tuer.
— Mais est-il coupable ?
— Si monsieur veut m'en croire , nous remettrons cette affaire à demain.
— Monsieur Desmonts , reprit le planteur, notre devoir, à moi qui suis le maître et à vous qui commandez ici après moi, est de rendre la justice sur-le-champ, et toujours, s'il se peut, avant de nous occuper de nous-mêmes. Je suis fâché que votre présence n'ait pas empêché ce comhat. Mais apprenez-moi lequel des deux est coupable ? Le savez-vous?
— C'est celui qui ne vous a pas frappé, monsieur.
— N'importe! puisqu'il a tort, qu'on lui administre vingt-neuf coups de fouet.
— Mais l'autre vous a frappé, fit observer Marius.
— Et méchamment , j'ai tout lieu de le croire. Mais je ne le punirai que pour s'être battu. Il n'est pas possible que j'admette qu'il ait eu l'intention de me blesser. Aux yeux de tout mon atelier ! L'affaire serait trop grave. Rentrons maintenant. La prière ne se dit pas. On rendra sa femme a ce nègre , c'est bien entendu , monsieur l'économe.
Les nègres réunis et disposés sur trois rangs, chacun son paquet d'herbes a ses pieds, le marquis de Longuefort lespassa rapidement en revue.
Cet examen achevéjl'économefitun signe ^ le commandeur, qui est un esclave choisi parmi ses compagnons pour les conduire, répéta l'ordre, et tout l'atelier s'étant agenouillé, un nègre récita à haute voix la prière du soir, c'est-a-dire le Pater noster.
Le marquis l'écouta debout et la tête nue.
Après quoi , il souhaita le bonsoir à Marius, et comme le mulâtre s'informait de son
état avec une nouvelle et plus tendre sollicitude.
— La douleur s'est calmée, lui dit-il. Je vous remercie.
— Oh ! quel horrible accident !
— Ma foi ! oui , reprit le planteur. Ce nègre eût pu me couper le bras.
La maison du marquis de Longuefort était éloignée de la mer de trois cents à trois cent trente pas. C'était un grand corps de logis , dont la façade s'ouvrait sur la terrasse que Ton connaît, formant avec une aile en retour un triangle-rectangle. Ce côté regardait la mer et était enflé de trois à quatre petits pavillons. Un autre corps de logis, détaché, formant la seconde aile, se prolongeait
sans accidens et parallèlement. Au milieu était une cour, et au milieu de la cour un énorme manguier. Autour des deux bâtimens qui faisaient le coude régnaient de charmans berceaux de jasmins à dix feuilles , jasmins de France et d'Arabie , c'est-à-dire k fleurs blanches et à fleurs roses.
Les deux côtés du triangle, où le maître séjournait, étaient construits non de maçonnerie , mais de bois du pays ; le tout peinturé d'un gros violet qui charmait l'œil sans le fatiguer. Il n'y avait ni premier ni second étage. Ce que l'on gagne ailleurs en hauteur , aux îles, dans les campagnes où la terre ne coûte pas , on le prend sur l'étendue. La couverture était en mansarde et à'essentes, au lieu de tuiles ; matière rare , quoic^u'a peu près la seule dont on se serve dans le pays. Les bâtimens de la sucrerie en avaient été coiffes. Mais il est vrai que , faits de pierre , ils pouvaient porter plus aisément cette charge. On n'emploie pas l'ardoise aux colonies j le soleil l'a trop vite pénétrée.
L'aile qui était détachée , contenait les cuisines, les offices, les magasins, et aussi bon
nombre d'appartemens , où loger les économes et les étrangers.
Le marquis habitait le vaste local enfermé dans l'aile qui faisait face a la mer. Les deux pavillons oiimadame de Longuefort avait demeuré et partagé si long-temps sa tendresse entre ses deux enfans, Charles et JuHe , ces deux pavillons étaient restés fermés. Le mari, aujourd'hui sans épouse, et le père éloigné de ses affections , était le seul qui parfois en franchît le seuil -, peut-être pour y venir songer et pleurer.
On montait par un escalier de quelques marches dans le corps de logis qui donnait sur la terrasse. C'était la partie la plus élégante et la plus somptueuse de la maison. Elle consistait en une galerie qui, tout au contraire de celles de la ville, précédait le salon au lieu de le suivre. Le pavé était du plus beau marbre vert qu'on evit vu. Les meubles, qui appartenaient au dix-huitième siècle, étonnaient par les broderies de leur satin et par les riches sculptures de leur bois d'or. Le marquis les avait fait venir de son château de famille situé en Picardie , comme aussi les portraits de tous les gens de sa
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race, qui se divisaient en hommes d'église et en hommes de guerre. Ces \énéral)les images étaient suspendues dans deux magnifiques salons qui communiquaient avec la galerie. Aux îles , grâce au printemps éternel , des tables chargées de porcelaine remplacent les cheminées. Du reste, après les chaises qui étaient de bois rose, ornées de baguettes d'or; ce qui arrêtait le plus long-temps les yeux , c'était le plancher d'un des salons, merveilleux travail d'un ouvrier de France , qui y avait dessiné , ou plutôt taillé un tableau , et l'avait nuancé rien qu'avec les difFérens bois de la Martinique.
Pour l'appartement où Marins avait été installé , nous avons oublié de dire que la terrasse , longue de cent pieds sur quatre-vingts de large , était flanquée , de chacun de ses côtés, d'un pavillon particulier. L'un, celui de gauche, en arrivant , avait long-temps joui de l'honneur d'héberger monsieur le comte de Longuefort. Là avait couché le mulâtre. L'autre, qui s'élevait à droite, avait toujours été s'augmentant , si bien que c'était aujourd'hui une véritable maison. Il servait d'hôpi-
tal pour les nègres invalides ou malades. La terrasse étant exhaussée à gauche de quatre pieds, à droite de neuf, le terrain descendant et remontant comme une houle, on avait bâti sous rhôpital, de superbes écuries oii pouvaient tenir à Taise cinquante chevaux.
Devant chacun de ces deux pavillons construits aux extrémités de la terrasse et qui par conséquent ne masquaient en aucune manière le principal corps de bâtiment placé tout au fond, s'étendaient deux bouquets d'arbres de soixante k soixante -dix pieds carrés chacun. Ils encadraient la terrasse. Parlà c'étaient des tamarins et des manguiers ; par ici les gommiers qui distillent une résine parfumée , les caneficiers dont les siliques pareilles à des chandelles , résonnent à tous les vents; les figuiers sauvages si chéris des grives , les châtaigniers qui annoncent par leurs fleurs la saison des pluies, ou des magnolias énormes tout couverts de larges roses blanches. On y voyait encore des papaïers , dont le fruit ravit la bouche par sa fraîcheur, tandis qu'il charme les yeux par sa splendide couleur orange. Les arbres à pain y abon-
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daient. C'était de ce côté qu'on avait creusé la citerne. La citerne était suivie d'une treille de raisin muscat, qui portait, comme c'est le privilège de cette vigne aux colonies , jusqu'à trois fois dans l'espace de quatorze mois.
Marins entrait minutieusement dans ces détails, d^abord parce qu'il n'avait jamais vu ce que les colons appellent une Habitation-Sucrerie j ensuite parce que ces lieux frappaient vivement son imagination , comme si déjà ils lui eussent été connus. Etrange pressentiment de nature supérieure , qu'il croyait tourné vers les jours de son enfance, et qui peut-être le saisissait , par prévision de ce que l'avenir lui réservait dans ce lieu même. Cette élégante maison violette , à jalousies vertes , à terrasse de carreaux rouges , avec ses deux bouquets d'arbres et ses deux pavillons en avant, Marins la considérait, sans pouvoir bien se rendre compte de ce qu'il éprouvait, mais à coup sûr dans ce qu'il éprouvait , c'était la tristesse qui l'emportait sur la joie.
Il faut avouer cependant que sa douleur avait beaucoup perdu de son acrimonie. Il ne plongeait plus aussi souvent dans ces mysté-
rieuses el redoutables questions , d*où il n'était jamais sorti sans une illusion de moins et un désespoir déplus. Le fantôme de la couleur, ce cauchemar qui toutes les nuits se plantait droit sur sa poitrine , il était parvenu à l'écarter. Et si quelquefois encore, lorsqu'un ruisseau ou une glace lui offrait l'image de ses traits, il s'empressait de se détourner, ce n'était plus avec fureur et la malédiction à la bouche , mais dans une mélancolie silencieuse et soumise.
La vente du capitaine Montrond était retardée de jour en jour. Marius avait voulu s'en aller , quitte à revenir ; mais M. de Longuefort s'était si formellement opposé à ce dessein , qu'il n'avait pas cru devoir insister.
Lablessureduplanteur était guérie. Chaque matin , ils descendaient ensemble aux bâtimens de l'habitation , où le sucre se fabrique en son temps. Le vieillard montrait à son hôte, tantôt le moulin à bêtes, dont il lui expliquait le mécanisme ; tantôt la sucrerie , oii il y avait six chaudières à sucre montées et des fourneaux préparés pour en placer
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deux autres. Il lui disait leurs nomsj par exemple, que la première qui reçoit le jus de la canne s'appelle la grande ; la seconde oiile jus commence à se purifier , la propre j la troisième^ où l'on jette dans le jus devenu vesoii une certaine lessive qui en amasse les immondices et les pousse a la superficie , la lesshe; la quatrième, où le vesou se réduit et bouillonne, le flambeau; la cinquième où le vesou prend du corps, le sirop ; la sixième enfin , où le sirop achève de cuire et de s'épu rer par l'eau de chaux, la batterie.
Chaque ustensile était a sa place. 11 lui faisait remarquer les formes où l'on verse le sucre encore en ébullition.
De la ils passaient a la Purgerie. M. de Longuefort visitait attentivement ce bâtiment 5 qui d'ordinaire est beaucoup phis long que large, et il examinait s'il n'y aurait pas quelques réparations k commander, maintenant qu'approchait la saison de la récolte. Il montrait à Marius de quelle utilité était ce lieu, et l'étuve qui y était attachée; d'abord pour recevoir le sucre mis en forme , ensuite pour le terrer ^ c'est-k-dire le dégager de si-
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Top, et lui donner par un nouveau procédé, une nouvelle blancheur et plus de fermeté.
Parfois il le menait a la forge, parfois a. la menuiserie, oii travaillaient ensemble les nègres tonneliers , menuisiers , charpentiers, maçons et charrons. Puis, on traversait la savane sur laquelle , semblable de loin à un troupeau de moutons qui paît, s'élevait le village des cases a nègres. Dans toute habitation importante et bien ordonnée , elles soat placées sous le vent des autres bâtipiens , afin de rendre le plus rares possible les accidens de feu. On avait eu soin de les bien aligner et de tenir les rues qui les séparent larges et faciles k nettoyer. Venaient ensuite les parcs des bœufs, des mulets, des moutons. Ces parcs, le marquis deLonguefort, instruit par Pexpérience, les avait rapprochés des cases de ses esclaves, pour les mettre à l'abri des rapines nocturnes des nègres marrons, c'est-àdire de ceux qui se sont enfuis de chez leurs maîtres et vivent dans les bois de brigandage. Quand, un matin , le vieux colon prenant son chapeau de paille noire à larges bords, proposa au mulâtre de le conduire visiter les jardins des
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nègres, le mulâtre Tut bien surpris. Est-ce qu'ils ont des terres h eux, denianda-l-il , et le profit qu'ils en retirent leur demeure-t-il tout entier? M. de Longuefort le rassura pleinement la-dessus , et tous deux étant descendus par le sentier qui mène aux bords de la mer, passèrent dans une immense allée de cocotiers, traversèrent, sur un pont de cailloux amoncelés, un marais que forment le flux et le reflux de la mer. Leurs pas éveillèrent, et toutd'un coup dissipèrent des troupes épouvantées demaringouins, de beccassines, de becs-crochus et de clinclins. On eût dit de sombres nuages qui s'enfuyaient h lire-d'ailes.
II ne faut pas oublier qu'on était encore dans l'hivernage, saison où les vents violens qui soufflent du nord abattent sur nos prairies, des grêles de ces pauvres oiseaux. Au revers de la pointe qu'ils gravissaient, ils découvrirent les jardins des nègres. La pointe dont nous parlons est parallèle a la pointe Saint-Louis. Ce sont leurs extrémités qui enserrent la baie du Sans-Soucy. Le mulâtre fut justement charmé de la petite richesse des esclaves , et il se dit a part lui-même que sir William ,
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le philanlrope son bienfaiteur, avait abusé outre mesure de sa crédulité , lorsqu'il lui avait assuré qu'un noir, en ces contrées, ne possédait même pas de quoi acheter un verre de tafia. Ces morceaux de terre bordés d'orangers de Chine, chargés de bananiers et de figuiers , plantés de manioc , de patates , d'ignames , de mil, d'herbes de cosse et enfin de mille productions de ce genre; le maître en avait fait concession à ses nègres, qui en étaient devenus à leur tour seigneurs et maîtres. Le revenu, ils en disposaient à leur gré, allaient le vendre soit aux Ramiers mêmes , où on l'achetait pour le leur distribuer ensuite 5 soit aux marchés qui se tiennent tous les dimanches au bourg du Vauclain. Ils avaient un jour dans la semaine, le samedi , pour cultiver ces terres , et deux heures par chaque auu'e jour.
L'étonnement du mulâtre avait continué, lorsqu'il était allé au jardin. C'est le lieu , quel qu'il soit, où les nègres travaillent. On lui avait dit qu'on les exposait aux intempéries des saisons, sans défense, sans vêtemens; et il apprenait que le^ljommes recevaient
par an deux casaques et deux caleçons , les femmes deux casaques et deux jupes j que si parfois on les voyait k moitié nus , c'est que cela leur était plus agréable, la chaleur du soleil aidant leurs membres plutôt qu'elle ne les fatigue.
En ce momerit , ils sarclaient , qui est d'enlever avec la houe, les herbes et les lianes qui étouffent la canne encore naissante; ou comme les pluies avaient imbibé la terre, ils creusaient des trous pour y déposer des rejetons. Mais à ces travaux ne se joignaient ni douleurs ni peines. Par intervalles certes le fouet retentissait, mais en l'air et non sur le dos de l'esclave , et c'était uniquement pour exciter l'ardeur des endormis, ou pour se faire entendre des plus éloignés. La terre n'était point arrosée de leurs sueurs, mais peut-être du sirop qu'on ne leur refuse en aucun temps, et qu'ils orît l'habitude de boire délayé dans de l'eau. Quelquefois au lieu de sirop , on les gratifie de tafia. On lui avait annoncé beaucoup de cris et de gémissemens , et il ne les entendait que rire et jaser. Parfois s'élevait ime voix qui modii^^it une de ces bizarres
chansons que tous les nègres savent par cœur, et les houes tombaient en cadence , et toutes les voix ramassaient à temps égaux le refrain près d'expirer.
Il fit le tour de l'atelier. Tous étaient contens de leur sort , ou du moins paraissaient l'être. 11 se ressouvenait, malgré lui, de ces suaves fêtes de campagne , la vendange et la moisson, auxquelles il avait assisté pendant son voyage en France. Un nègre lui tirait son chapeau , un autre lui souriait, un troisième, plus hardi , lui demandait de quoi acheter du tafia. Marius, comme on se l'imagine, ne passait pas sans rendre salut pour salut, politesse pour politesse.
— Tiens! dit-il au dernier, achète du tafia et tâche de ne pas t'enivrer.
— Et moi , murmura en tendant la main une jeune et jolie négresse, ne me donnerezvous rien pour acheter un collier?
— Si fait, ma fille, répondit-il charmé de sa beauté. Votre cou est trop gracieux pour rester sans parure. Voici cinq francs.
— Mais c'est trop, mon maître.
— Vous vous trompez , ma gentille esclave»
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La petite négresse le regarda avec des yeux ébahis. Cette réponse la faisait sourire.
— Ma chère , reprit-il, dites-moi comment se nomme cette espèce de charrette que traînent ces deux bœufs ?
— Monsieur, c'est Bacchus qui mène un cabroûeth. Tembarcadère.
— Et vous, comment vous nomme-t-on?
serait-ce Vénus?
— Je m'appelle Jeannette.
— Grand merci, Jeannette. Mais allez , je vois s'avancer M. de Longuefort.
— Il est bien sévère ! murmura la petite. Et elle disparut avec l'élégante vivacité d'un
colibri , qu'un lourd pigeon vient effrayer au milieu des délices de son oranger. Marius pensa que c'était la une charmante enfant.
Après les félicitations ordinaires, le planteur qui se promenait avec le mulâtre , s'arrêta tout d'un coup et lui montra une montagne de rats tués et empilés.
— Voici, lui dit-il, qui nous ruine aussi bien que le sec. Car je vous enseignerai que les deux ennemis les plus acharnés de ma tran-
quillité, ce sont la disette de pluies et l'abondance de rats. J'ai déjà perdu plus de cinq carrés de canne, dévorés par ces maudites bêtes.
— Que n'avez-vous des cbats? répondit Marins en souriant.
— Demandez-le a mes nègres qui les mangent, avant qu'ils aient mangé une souris. On dirait qu'ils préfèrent ces gibelottes a la morue, au riz, a la viande salée et à la farine de manioc que je leur distribue chaque semaine. J'ai des chiens et deux ratiers. Chaque soir, ils m'en rapportent des grappes. Mais avezvous bien visité les Ramiers?
— C'est, monsieur, un domaine royal.
— De seigneur, tout au plus. Mais s'il n'est riche ni beau, je puis du moins appeler Dieu en témoignage, que j'y ai toujours fait régner une sévère justice et une bonté sans mollesse, comme il convient.
— Ce matin, un de vos économes, monsieur, a, ce me semble, bien rudement traité
un nègre!
— S'il l'a frappé lui-même, et du bâton , c'est un tort grave pour lequel je ne manquerai pas de l'admonester. S'il l'a fait battre par
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le commandeur, il n'est pas sorli des limites de son droit, et le nègre était coupable sans doute. Mes économes, je les ai apprécies.
— Le traitement fut sévère.
— Prenez-y garde, ce pourrait être ini efFet des mauvais principes qui vous ont abusé en Europe. Partout la sévérité est cbose bonne et qu'il faut louer; ici plus que partout. Mais en vérité oii donc portez-vous l'âme, les jeunes gens d'aujourd'hui ! est-ce dans vos entrailles dont vous n'êtes pas les maîtres?
— Peut-être est-ce dans notre cœur?
— Oh! oh! vous êtes pour les apitoiemens, k ce que je vois. Je ne vous en aimerai pas moins, mon hôte, mais je ne vous en estimerai pas davantage. Mes yeux, à moi , ne perdent pas le temps à mouiller tout ce qui se passe d'un torrent de larmes inutiles, et je rougirais d'user ma vieille voix h crier et a gémir, comme ne craignent pas de le faire les femmes et les marmots. On maltraite les nègres, avez-vous voulu m'insinuer? Et par Notre Dame de Longueforl ! qu'ils remplissent leur tâche et nous nous abstiendrons de les châtier. Ceci m'csl une nouvelle raison pour
priser peu vos vertus de petite maîtresse, qui ne tendent h rien moins qu'a détruire toute notion des droits , et toute connaissance et observance des devoirs. Quand vous aurez fini de larmoyer sur mes nègres, larmoyez sur moi, je vous prie. Je le mérite bien, sur mon honneur j car s'ils ont leur fardeau de tribulations, je porte aussi le mien. Savez-vous ce que me fait souiFrir mon fils ?
— Monsieur le comte... ^
— Comte de l'enfer ! mais parlons d'autre chose. Il me siérait peu , en vous prêchant le courage, de m'attendrir comme un chapon. Ma récolte sera mauvaise , cette année.
— Et elle s'annonce si brillamment !
— Oui , comme les petits prodiges , pour ne rien donner. J'aurai demain , par-dessus mes peines , une foule d'étrangers à recevoir et k héberger, et certainement de nouveaux débats à soutenir contre l'autorité , qui nous gêne bien , la maudite! si elle nous protège. Ah î certes, si le roi n'était la plus fidèle image de Dieu sur la terre, si quatre de mes pères n'étaient morts pour quatre Bourbons , ses pères à lui; si je n'étais moi-même un homme
qui ai versé ici mon sang sous les baïonnellcs des Anglais , et d'ailleurs d'une race historique et par conséquent forcée à de salutaires exemples, je ne sais ce que je penserais en de certains quarts d'heure de S. M. Charles X , ceci entre nous, et de la manière molle dont il manœuvre son royaume. Chaque jour nous sommes sacrifiés a ce qu'il nomme son opposition , tant et si bien que nos privilèges disparaissent un à un dans la gueule de ces mirmidons de la presse et du barreau.
— En tout cas, monsieur, n'est-ce pas nous qui nous engraissons de vos pertes. Qu'a-t-on fait pour les mulâtres ?
— Et que voulez-vous qu'on fasse pour eux? Ne voyez-vous pas qu'ils demandent qu'on les blanchisse. Ensuite vous avez tort de vous confondre avec ces gens , auxquels vous êtes supérieur par les dons naturels et acquis, par l'élévation de l'âme surtout.
— Peut-être , monsieur î
— Si je n'en étais certain, je n'userais pas envers vous de tant d'abandon et poserais toutes choses sur les cordes raides du cérémonial. Mais après réflexion, ce que je vois
me rassure ; car si le fond de votre esprit est entaché de jacobinisme, il n'en paraît rien k la surface, et vous venez acheter des nègres assez colonialement, ce me semble, pour qu'on puisse bien vous pardonner quelques petites arrière-pensées.
— Ah ! monsieur le marquis , si vous connaissiez la cause et le but de mon voyage !
— Je ne désire pas les connaître. Vous êtes ici mon hôte, et n'avez de comptes à rendre qu'à Dieu. Gardez vos secrets, d'autant plus que mes principes de morale ne s'en accommoderaient peut-être pas , et qu'a tort ou a raison , je ne veux rien déranger a l'image que je me suis dessinée de vous.
— Espérons , monsieur, que je serai digne d'une aussi haute estime. Mais la vente estelle décidément fixée a demain?
— Le capitaine Montrond s'en est venu me trouver. Il apeur. Les circulaires sont parties, et demain l'affaire se terminera sans doute. Je vous conseille, puisque vous devez acheter, de vous en rapporter le moins que vous pourrez , a la langue de cet homme d'eau salée. Il est glissant comme une anguille et tendre
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comme un requin. Il vous volerait sans scrupule.
— Je suis curieux, au reste, de faire connaissance avec ce qu'on appelle un négrier.
— C'est assez misérable. Cependant il en existe d'honnêtes et qui sont considérés. Quant au Montrond , je ne prête mon habitation a son coup de commerce , que parce qu'il se trouve le délégué d'un mien ami, que le poison des nègres a mis si bas , que c'est devoir de venir à son aide. On débarque les noirs en ce moment; que n'allez-vous faire votre choix?
Le mulâtre se dirigea vers le bord de mer. Le chemin passait devant un bosquet qui pouvait être considéré comme un oasis, au milieu de cette plaine de feu. Il se composait de plusieurs cercles d'arbres , qui mêlaient dans l'air leurs feuiila2:es déformes et de verdures différentes. Le premier cercle était de gigantesques acomats; l'acomat, le plus estimé des arbres a bâtir, qui vient si haut avant de se fourcher', mais qui alors étend des branches si grosses et si larges, que cent nègres pourraient dormir a son ombre. Le second
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était mélangé de manguiers , de bois de rivière et de sabliers, dont les capsules éclatent comme un coup de feu et dispersent au loin les graines qu'elles renferment. Puis c'étaient des bois d'Inde , ces lauriers créoles k l'odeur aromatique, arbre charmant autant qu'utile et qui se charge deux fois par an, d'une neige de petites fleurs empourprées a l'extrémité. L'ombre était épaisse au milieu du bosquet. Ces rangées d'arbres étaient bordées d'une haie de grenadiers, de ces nains toujours hérissés de feuilles , de fleurs et de fruits ; dominés eux-mêmes par des francliipanes rouges et blanches, les plus délicates et les plus odorantes fleurs du monde. Elles viennent toute l'année , et par gros bouquets, sur un arbre difforme et presque sans feuilles. Elles ressemblent aux lys, encore qu'elles soient plus longues, plus étroites et plus pressées. Nous ne parlerons pas de ces autres fleurs qui semblaient être communes à tous les arbres, de ces colibris qui s'abattaient par nuages dorés et bourdonnans sur tout ce qui brillait comme eux, oiseaux composés, on dirait, de rubis et d'émeraudes.
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Marins , à cette vue , à ces parfums , eut \ite oublié le capitaine Montrond et sa pacotille. Il écarta les lianes de toute espèce qui obstruaient l'entrée du bosquet , et s'étendit sur une natte de pagne qu'il trouva par terre ^ et bientôt, soit qu'il fût las de tout ce qu'il avait vu dans la matinée , soit que la vive senteur du lieu l'eût soudainement enivré , il ne tarda point a s'endormir.
Si touffus que fussent les arbres , ce bosquet n'était point absolument impénétrable au soleil. En effet ses rayons qui s'inclinaient avaient enfin glissé à travers les branches , et seraient allés frapper le mulâtre droit au visage , si des mains adroites et bienveillantes n'eussent pris soin d'abriter son sommeil sous un ajoupa^ construit de feuilles de bannaniers et de balisiers. Quand il se réveilla , il fut bien surpris de rencontrer au-dessus de sa tête cette tente portée par quatre pieux fourchus. Il regarda de côté et d'autre, cherchant a s'expliquer comment et pourquoi cela s'était fait; lorsque tout à coup il aperçut dans les grenadiers en fleur , une jeune négresse qui souriait et s'efforçait de se cacher.
Il l'appela. Elle vint s'asseoir^ aussitôt sur sa natle.
— Pourquoi ceci? lui demanda Marins en lui montrant l'ajoupa.
— A cause de cela, répondit-elle, et elle écarta les branches et leva son doigt vers le soleil.
— Savez-vous que c'est charmant de votre part ?
Elle sourit encore .
— Je vous connais , n'est-ce pas ? reprit Marins.
Elle tira des phs d'un mouchoir qui attachait sa tête une pièce de cinq francs^, la lit briller au soleil , puis elle l'embrassa en disant:
— C'est vous qui me l'avez donnée.
— Vous êtes un ange.
— Un ange, murmura-t-elîe. Que voulezvous dire ?
— C'est ce qui réunit la pureté à la beauté.
— Je ne vous comprends pas. Avez-vous beaucoup de ces grosses pièces ?
— -Pas beaucoup, répondit Marins, mais assez pour vous en donner.
— Moi , je n'ai rien , reprit-elle en pcn- 1, 8
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chant de côté sa petite Ictc et en ouvrant ses jolis bras.
Elle était nue jusqu'à la ceinture. Une courte jupe de ginga serrait sa taille. Ses belles épaules et sa gorge d'ébènc plus belle encore , étincelaient au soleil , comme des diamans noirs. Marius était ravi.
Tandis qu'il l'admirait, elle ramassa par terre une grappe de fleurs de manguier, fleurs jaunes , et elle la lui présenta. . — Vous êtes beau comme ceci, lui dit-elle.
Le mulâtre posa ses lèvres sur le bouquet et le lui rendit.
— Est-ce que vous êtes un monsieur, continua-t-elle , que je vous vois habillé avec des habits pareils a ceux que porte Monsieur ?
La corne marine retentit, c'était l'heure de retourner au jardin. Elle se leva en criant :
— Ah! Jésus-Maria ! on va me battre, si je n'arrive pas à temps !
Et elle disparut.
Marius , en sortant du bosquet , avait l'air pensif.
— Ma foi, se dit-il, je ne sais vraiment pas pourquoi j'assisterais à la vente de ce
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chien de mer. Cette petite mauricaude me convient fort. C'est la naïveté en personne. Tout le reste du jour il fut rêveur. Peutêtre s'occupait-il de la petite mauricaude.
Le soir, lorsqu'après la prière , les esclaves se retirent , Jannette, en passant à ses cotés, laissa tomber le paquet d'herbes qu'elle portait; et le commandeur (je la reprendre avec dureté. Mais elle ne souffla mot, la pauvre enfant ! Elle était contente , elle avait souri a son Marius.
Vf.
Le lendemain , dès le point du jour , îe capitaine INTbntrond était installé sur la terrasse, et tout son bétail pareillement, par ordre de taille et de sexe.
— 11 fait beau , monsieur le marquis.
— Oui, capitaine Montrond.
— Eh! eh I Tami de couleur, cria le négrier a Marins qui s'approchait curieusement de ses enfans, ainsi qu'il avait l'habitude de
les appeler , virez de bord, s'il vous plaît, et vous regardez vous-même !
— A qui parlez-vous , monsieur? demanda Marius.
— Parbleu ! k toi , mulâtre !
— Capitaine, interrompit M. de Longuefort , je désire que vous mettiez un peu d'eau dans votre goudron.
L'avenue de l'habitation était pleine de bruit et de poussière. Les acheteurs arrivaient de toutes parts. On voyait reluire au soleil leur grands chapeaux de paille ornés de rubans de mille couleurs.
— Ce sera une bonne journée, murmura à part soi le mulâtre.
Le marquis de Longuefort recevait, à la porte de sa galerie , cette foule étrange , composée d'hommes de tous les »étages , de tous les rangs, de toutes les nuances de l'arcen-ciel. Rares étaient ceux auxquels le vieux gentilhomme offrait la main. Aux blancs riches et considérés, il tirait son chapeau j aux petits-blancs , c'est-à-dire à ces aventuriers qui viennent d'Europe chercher fortune aux colonies , un salut aussi réservé qu'irré-
prochable d'impolitesse; aux mulâtres , selon qu'il les connaissait plus ou moins contenus dans le devoir, des paroles douces, encourageantes, de bons conseils donnés en deux mots , parfois des réprimandes vives et de nature k se graver dans l'esprit. Avec son chapeau de paillé noire et ses cheveux blancs qui tombaient par flocons autour de sa tête , le digne insulaire était solennel comme le destin ; mais aussi le destin fait homme n'eût pas été plus aimé , plus chéri , plus vénéré , plus redouté.
, On avait dressé des tables sur la terrasse et dans la galerie , et chacun était libre de se rassasier de poulets, de chapons, de pintades , de jambons , de gibiers et de poissons, et d'arroser ce qu'il mangeait de Madère , ou de Bordeaux, ou de Champagne. Ce dernier vin est très prisé de messieurs les colons. Lorsque nous disons que chacun était libre de se servir à ces tables, nous ne voulons parler, bien entendu, que de ceux dont la peau était blanche , et blanche sans contestation , sans soupçon de sang mêlé. Pour les gens de couleur, noirs ou mulâtres, il y avait l'office.
Enfin le capilainc Monlrond cria : Commençons la vente, La vente est ouverte.
— Combien avez-vous par tête? lui demanda un curieux.
— Rien qu'un dixième , monsieur , un pauvre dixième !
— C'est énorme.
— Ali! mes bons messieurs, ne dites pas cela. Les temps sont si durs !
• — Combien ce nègre ?
— Ce nègre , monsieur , dix-huit cents francs. C'est pour rien.
— Je ne suis pas de cet avis. Les os lui percent la peau.
— Bon signe! excellent signe! Les êtres maigres sont propres aux plus rudes tra^vaux , tandis que la graisse , l'obésité , l'embonpoint, entraînent mille funestes inconvéniens à leur suite. Vous êtes tous doués, messieurs, du don rare de l'observation. Eh bien! messieurs, qui de vous ne sait qu'un gros ventre, un ventre gros , protubérant , est et sera toujours une fâcheuse disposition dans un esclave; disposition a la paresse, a la maladie, à la
gourmandise, a la paresse et à la maladie. J'appuierai sur la paresse.
— Je prends ce nègre, monsieur.
— C'est bien. Débarrassez. A un autre.
—Si vous étiez moins cber, capitaine , je
me risquerais pour ces quinze.
— Vous n'êtes pas dégoûté, monsieur. Le grand Turc en ferait son affaire. Oh! vous pouvez les tâter. C'est solide.
— L'un dans l'autre à quatorze cents francs» Réfléchissez que j'en prends quinze.
— Quinze cents francs et je vous les abandonne. Vous sentez, monsieur, que je ne voudrais pas vous tromper. Je suis connu. Ancien militaire, messieurs, tel que vous me voyez. Demandez a monsieur le marquis?
— Capitaine 5 cbligez-moi de ne pas m'intercaler dans vos certificaîs.
— Suffit , monsieur le marquis , suffit. Prenez-vous les quinze , monsieur?
— Je verrai à me décider. Mais en voila un qui a l'air d'avoir le pian et d'être bossu.
— Lui, bossu I Fi donc ! Marche, mon enfant, marche, déploie ta taille. Je déclare à la face de la colonie que ce garçon est droit
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comme le grand mât d'un vaisseau. Quant au pian , erreur! il y a erreur. Il est sain comme la plus vierge des jeunes filles de France. Marius tenait les yeux fixés en ce moment sur un habitant, qui saluait, en descendant de cheval. Cet homme était long outre mesure. A voir se dégingander ses bras incommensurables et ses jambes sans fin et son corps qui ressemblait a ses jambes , on eût dit cinq ou six bâtons qui s'étaient rencontrés dans Tair, s'étaient accrochés tant bien que mal, pareils aux atomes de Lucrèce, et avaient formé ce tout hérissé de pointes et chargé de vieux habits. Il tombait au Vauclain du Gros-Morne, où il avait sa caférie, laquelle il ne manquait pas de donner pour un magnifique domaine, bien préférable à toutes les sucreries du monde. Ce grand niais s'était déjà battu dix fois en duel , et chaque fois, avait laissé son homme estropié ou mort.
— Vous accommoderez-vous de ces négrillons? lui demanda le capitaine en l'abordant.
— Si vous ajoutiez monsieur à vos offres. On vous dirait habitué k ne fréquenter que des nègres et des mulâtres.
— Un millier de pardons, monsieur. La préoccupation^ monsieur, vous savez. Ces petits nègres sont charmans. Ils sont char- . mans , monsieur le comte, car je suppose que monsieur est comte
— Je suis chevalier de la Légion-d'Honneur. Vos négrillons, sans m'enchanter, me reviennent assez.
— N'est-ce pas qu'ils sont gentils? et pas chers. L'un dans l'autre onze cents francs.
— Vous rêvez !
— Je rêve , monsieur le chevalier ?
— Certainement , mon ami. On ne vend pas des marmousets de ce calibre onze cents francs. Me paierez-vous le sirop de Brinvilliers? Je leur vois des centaines ,de vers k travers le ventre. Et puis on n'est pas gros comme cela. Vous les aurez soufflés. On dirait de tumeurs.
— Qu'appelez-vous tumeurs ? De la viande superbe , appétissante , réjouissante ! Une graisse merveilleuse , a faire envie k un chanoine ! Voudriez-vous , monsieur le chevalier, vous qui êtes l'homme le plus respectable du François...
— Je suis du Gros-Morne.
— Eh bien! du Gros-Morne. Voudriez-vous: qu'on vous vendît des carcasses et des arêtes? Les êtres gras sont propres aux plus rudes travaux. Sans graisse que deviendrait Thomme? Estîmeriez-vous par basard l'homme maigre?
— Mais, monsieur, vous n'êtes pas très gras.
— Monsieur, il s'agit de nègres. A mille francs , cela vous arrange-t-il ?
— Je consens h prendre vos négrillons a ce prix , monsieur , et de plus a ne pas trouver une personnalité dans chacune des> niaiseries que vous m'avez débitées.
— Capitaine Montrond , s'écria fort a propos pour le négrier un Européen , jadis négroplîile , philantrope et mend>re de plusieurs sociétés pour l'émancipation des noirs ; combien cette vache ?
— Quelle vache , monsieur? Je ne liens pas de bestiaux.
— Cette négresse , pardieu î
— Fardieu! monsieur, une négresse n'es!
pas une vache. Vous m'insultez. Deux mille francs.
— Ah I par exemple , vous vous fâchez^ ,,
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capitaine. Je n'en donneraispas quinze cents,
— Donnez-les, et vous l'emmènerez et vous lui ferez de petits veaux,
— Vous êtes un impertinent, anlropopbage du Congo !
• — Suffit , monsieur , suffit.
Marius ne se contenait plus. Il se leva et courut vers le marquis de Longuefort qu'il saisit par le bras.
— Ah ! monsieur ! s'écria-t-il.
— Souffi:ez-vous ? demanda le planteur avec bienveillance.
— Horriblement.
— Voulez-vous qu'on vous apprête quelque tisane ? Un médecin , je puis en appeler un , celui de l'habitation. Parlez.
— Merci, monsieur, merci. Mon mal est au-dessus des médecins et des tisanes. J'attendrai.
Cet incident bizarre interrompit pendant quelques instans la vente du capitaine Montrond. Marius cependant était retourné à sa place. Les achats avaient recommencé.
Un mulâtre qu'il avait remarqué, tant k cause des airs d'importance qu'il affichait ^
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qu'à cause de sa toilette ridicule et prétentieuse, profitant de l'heur de cette occasion, vint planter sa chaise à côté de la sienne j et d'un air doucereusement doucereux, assaisonné d'une certaine fierté blanche , il le pria de l'instruire s'il achetait des esclaves et en quelle quantité?
Marius ne répondit pas.
— Je m'informe de monsieur s'il achète des noirs?
— Monsieur est à vendre , répondit le mulâtre. Et vous?
— Moi, je suis blanc. Mon père et ma mère....
— Vous êtes blanc comme moi, ou comme une casserole .
— On m'appelle Balisier le blanc. C'est par jalousie que vos semblables refusent de recpnnaître mes titres à la blancheur, et c'est par un orgueil mal placé que ces chiens de blancs ne m'admettent pas à leur table; ce dont je me moque après tout. Car enfin , on est blanc ou l'on n'est pas blanc.
— Voilà la question.
— Mais, continua-t-il, faites silence. Je
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vais vous donner la comédie avec ce capitaine , vous allez voir comme je vais le mener, Holà , l'ami , mon ami l'ami !
Le Montrond apostrophé de cette manière, s'approcha avec précaution et comme une hête sur la défensive.
— En ça , mulâtre , dit-il , est-ce que tu désires des nouvelles de ta patrie? Je te trouve tant soit peu insolent. Et il s,e mit k chanter.
Douce patrie !
Terre chérie !
Balisier le blanc le pria de se taire 3 mais une fois débouché , c-e négrier n'était pas prompt à tarir.
— Voila peut-être votre grand'mère, poursuivit-il en frappant sur l'épaule d'une vieille négresse.
— Stupide requin! murmura Balisier.
— Que marmottez-vous?
— Je ne marmotte pas Stupide requin !
— Sais-tu, mon cher, que tu ressembles plutôt au sucre brut qu'au sucre raffiné. Je
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parie mu cargaison qu'il ne rougira pas. Ou voici ce que je propose; s'il pâlit , je lui ferai faire ;son portrait.
— Avez-vous bientôt fini? demanda Marius. Le capitaine reprit :
— Pardieu , merle blanc , pourquoi ne t'accommodes-tu pas de cette jeune négresse?
Elle continuera dans ta race la pureté de la couleur. Je te la donne bien pour la meilleuce poule du Congo. Et solide ! mon cber. Ali ! dame ! il faut voir. Je la garantis. C'est en fer.
— Ah! bah! vous me dites toujours cela. Je les achète , et puis huit jours après elles me crèvent dans les mains.
Marius n'attendit pas la^fin du marché.
Comme il se retirait , le négrier lui cria :
— Et toi, tu n'achètes rien?
— Moi, je ne voudrais acheter qu'une chose. Et cette chose , c'est toi , capitaine infernal. Je te ferais pendre à la vergue de ton brick. Les Anglais sont des hommes, grands , justes et sages. Ce sont eux qui ont eu , les premiers, l'idée dépendre tes semblables.
Le Montrond n'entendit pas. Arrivé près
ciu marquis, voici en quels termes Marius lui parla.
— Monsieur , je m'en retourne à Saint- Pierre, Vous m'avez comblé de bontés , et ce qui mieux vaut, d'attentions. De ma vie je ne l'oublierai , j'en fais ici le serment. Mais vous pouvez encore ajouter à ma reconnaissance. J'étais venu ici pour acheter une femme, une compagne, une épouse.
Les femmes de Saint-Pierre, à Dieu ne plaise que j'ouvre ma porte k ces fléaux en mouchoirs de Madras et en jupes de crépon ! les femmes de Saint-Pierre m'ont décidé a ce parti, qui peut paraître extravagant, mais qui me plaisait et qui n'a pas cessé de me plaire. J'épouserai une fille que j'aurai rachetée de l'esclavage , à qui je donnerai les deux suprêmes biens de la terre , l'honneur et la liberté , afin qu'elle m'en rende un seul , moins noble et moins précieux à coup sûr , le repos. J'en ai besoin; je suis fatigué.
— Vous êtes fou , dit le planteur. Continuez.
— La vie me pèse , m'impatiente. Il y a des instans où je serais heureux qu'on m'ou-
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vrît les veines. Je comptais trouver mon affaire dans cette cargaison. J'ai bien observé, mais elles savent à peine traduire leurs premiers besoins. Or , il n'entre pas dans mes plans d'entreprendre des éducations. Ce serait la solitude, plus la com^pagnie j ou plutôt ni la compagnie ni la solitude.
— Eh bien?
— Voici. Dans votrehabitation, monsieur le marquis, se trouve une jeune et jolie négresse qui a nom Jeannette. Je l'aime ou l'aimerai , cela suffit. Je la veux prendre pour femme : je la conduirai a l'autel, je lui jurerai une fidélité que je lui garderai et qu'elle me gardera; car quoique d'une race abrutie et plus livrée aux appétits naturels qu'aux purs sentimens que donne l'éducation , elle sentira quel trésor je dépose entre ses mains, et elle ne voudra pas me rendre le mépris en échange de son bonheur que je lui apporte et de mon honneur que je lui aurai confié. Combien, monsieur, estimez-vous cette fille qui a nom Jeannette ?
— Marius, vous dites que je vous ai servi. Ecoutez , je vais vous servir encore. Tel que
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VOUS êtes, ne prenez point femme. Vous courez après le bonheur et vous vous imaginez que lorque vous aurez attrapé une femme, une négresse! vous tiendrez le bonheur? Folie, ïnon hôte, folie ! N« prenez point femme. Epouser le corps, c'est épouser l'intelligence. Or, je ne vois point ici de femmes pour vous. D'ailleurs, quelle qu'elle soit, bâtir sur la femme, jeune homme, c'est bâtir sur le sable.
— Monsieur le marquis, j'achèterai cette négresse et je l'épouserai , si toutefois vous ne vous opposez point a mes rêves les plus doux.
— Que vos rêves les plus doux se réalisent ! Emmenez-la, Marius. Mais je ne vous la vends pas, je vous la donne. Le marquis de Longuefort ne veut pas qu'il soit dit que vous avez acheté votre femme au marché.
Deux semaines s'étaient écoulées depuis ce voyage au Vauclain. Marius était de retour à Saint-Pierre. Un soir qu'il se promenait sur la savane des Pères-Blancs, il avait été abordé par un petit nègre qui lui avait remis un billet conçu en ces termes :
i( Monsieur, si vous avez l'âme généreuse, comme j'ai tout lieu de le croire, je ne doute pas que demain , à pareille heure ,
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VOUS ne consentiez k vous rendre rue Longchamps, dans la Cour-Joyau. Il s*agit d'affaires sérieuses. Vous demanderez , s'il vous plaît , la mère Marton. »
On sait déjà que la ville de Saint-Pierre est partagée en trois quartiers. La rue dont il s'agit, est située a. la hauteur de la batterie Desnotz , ce qui la range dans le quartier que nous avons appelé quartier du milieu , faute d'un nom plus précis ou plus pittoresque. La grand rue lui est parallèle , et pour y monter on peut prendre la rue Pessette , au haut de laquelle s'élève dans sa modeste pompe le Tribunal de Première Instance. On se rappelle peut-être aussi que la rue du Petit- Versailles débouche dans cette rue Longchamps.
Le lendemain , à l'heure dite , Marins était dans la Cour- Joyau. Cette cour se nomme ainsi du nom de son propriétaire ; et si chaque ville possède une Cour-des-Miracles, Saint-Pierre , qui compte cinq ou six enceintes de l'espèce de celle que nous citons, peut se vanter k coup sûr de n'être pas au dépourvu de ce côté.
On voudra peut-être savoir ce que sont ces truanderies et ce qui en fait le fond. En général , la population blanche quine séjourne pas à la campagne, tient a honneur extrême de nourrir autour d'elle un domestique nombreux, qu'elle traîne partout a sa suite et qu'on ne saurait lui arracher par aucunqmesure de police. Esprit de contradiction chez les uns, c'est routine ou insouciance qui a dégénéré en manie chez la plupart. Ils ont trouvé les choses ainsi ; ils ne veulent pas qu'elles changent. Les créoles sont les gens qui ont le plus de peur au monde d'aller de mal en pis. D'un autre côté, beaucoup de blancs qui n'ont pas de terres, sont entrés en possession de ça, de la, par des causes quelconques, d'un certain nombre d'esclaves qu'il faut bien garder chez soi, puisqu'on ne peut les envoyer ailleurs. Ceci dure jusqu'à ce que la maisnn regorgeant par trop , on ex* pédie aux plus intelligens des permis , un billet qui constate qu'ils appartiennent a monsieur un tel, et que c'est le bon plaisir du maître qu'ils s'emploient de cette manière ou de cette autre, dans tel ou tel lieu,
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moyennant bien entendu une redevance mensuelle qui est ordinairement en rapport avec leur savoir-faire. Leur loyer tombe à leur compte dès ce moment, et ils pourvoient a leur nourriture comme ils l'entendent^ à moins que l'on ne convienne avec eux d'un mode différent, ce qui arrive quelquefois.
Tout ce monde d'bommes et de femmes a billets inondent ces cours ^ oii ils s'établissent tant bien que mal , seuls ou par couples, pour des mois ou pour des semaines, selon enfin qu'ils disposent de leur temps et de leur personne. Quant k ces cours, ce sont d'habitude des enceintes carrées ou triangulaires , souvent ménagées au hasard et sans règles, où l'on a construit le plus qu'on a pu de baraques en bois. Au milieu s'étend un espace où les locataires peuvent se promener et prendre le frais, le soir, comme c'est l'usage. Une fontaine y coule et deux ou trois manguiers , quelquefois des tamarins , quelquefois des fromagers, y sèment de l'ombrage. Les gens de couleur libres eux-mêmes partagent ces logis, non qu'ils les trouvent commodes, et moins encore parce qu'ils se
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soucient de la compagnie des esclaves , mais parce qu'étant pauvres, aussi pauvres que ceux qu'ils dédaignent, ils sont bien obligés de faire a mauvaise fortune bon cœur. Les belles et grandes maisons a deux étages , on n'en voit guère déplus hautes; ces maisons bâties un peu a l'italienne , c'est-k-dire avec des toits plats et formant presque des terrasses , ne recouvrent que des familles blanches , qui sont les familles aux mains desquelles s'accumule et s'est accumulée toute la propriété, soit métallique, soit foncière. Une autre particularité qu'il ne faut pas oublier de consigner, c'est qu'aux îles, une maison n'est pas, comme en Europe, une macédoine d'individus qui se connaissent ou qui ne se connaissent pas. Chez nous, chaque maison porte un nom , chaque maison est une famille , et par suite on ne loue pas autant qu'on achète.
Il y a aussi d'autres sortes de maîtres qui dégorgent leurs esclaves dans ces cours ; tels par exemple que les propriétaires de bombotes et de canots de poste; les propriétaires de gabarres, qui , suivant le nombre
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de gabarrcs qu'ils conduisent , nourrissent plus ou moins d'esclaves; et les propriétaires de nègres tonneliers qui servent particulièrement a rehottre les sucres; et les propriétaires de cabrouetiers qui transportent les diverses denrées du rivage aux magasins, et des magasins au rivage. On a remarqué avec raison que ces esclaves étaient les plus turbulens et les plus dangereux du pays.
Ce qui ne contribue pas ensuite à épurer ces lieux, c'est le choix que les jeunes blancs de la ville en font, pour y placer leurs plaisirs et leurs débauches. Toute cette négraille entassée pêle-mêle fermenterait suffisamment , il y a gros k parier , sans que ces fous vinssent encore y jeter des semences de troubles et de divisions. Le libertinage n'ayant point de privilège a la Martinique, comme a dit Marins dans sa lettre; ou plutôt le privilège du libertinage étant commun à tout ce qui est femme de couleur; on s'imagine les horribles trafics qui s'en suivent, les pauvres filles qu'on arrache aux uns pour les porter aux autres , les infortu-
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nées qu'on trompe , qu'on dupe j les récriminations, les haines, les vengeances qui se gonflent et qui s'amassent. C'est à n'en pas finir. Tant il y a que ces cours sont de véritables truanderies , des foyers d'où sortira la ruine de Saint-Pierre , si l'on n'y prend garde.
Marins n'eut pas grand'peine a découvrir cette mère Marton. Elle jouissait dans la Cour-Joyau d'une certaine renommée qu'elle pouvait bien se vanter de n'avoir pas volée. On la redoutait comme le pian ou le tétanos. Elle était assise à la porte sur une petite chaise d'un très bon travail , fin et grossier a la fois, comme en savent faire les nègres. D'autres commères étaient également en sentinelle, et quoiqu'elles babillassent toutes a qui mieux mieux, pas une ne négligeait ce à quoi elle devait donner son attention.
La mère Marton leva sur le mulâtre ses deux yeux ombragés de poils gris et dont les globes étaient singidièrement jaunes. C'était une face tendue de cuir de chameau ridé et usé , avec des os qui saillissaient et la bosse-
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laient de toutes parts , sans compter une espèce de sourire sale et faux qui traînait sur sa lèvre , accroche aux deux ou trois défenses qui lui restaient.
Cette guenille humaine prit la main de Marius et le conduisit, en l'appelant son bon maître par un escalier tortueux , au bout duquel on trouva une chambre; celle du premier étage , la seule de la maison. Car on apprendra que les maisons de ces cours ne jugent pas nécessaire d'avoir plus d'un rezde-chaussée et un premier, comme on dit, et par étage une chambre.
L'ameublement était simple et ne gênait guère 5 deux chaises, une table, trois matelas qui formaient le lit, et des draps qui avaient peut-être été blancs. Sur la table il y avait une chandelle , et sur la meilleure des deux chaises, une charmante fille en costume de mulâtresse. Dès que la vieille Marton eut disparu , la mulâtresse qui se cachait le visage se leva et marcha droit vers Marius. On ne s'imagine pas quel cri il jeta.
— Toi ici et moi avec toi, femme maudite!
4it
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— Pour te demander grâce, répondit Flora en joignant les mains.
— Grâce! Et quelle grâce? Est-ce que vous êtes folle? Est-ce que je vous connais?
— Je t'aime tant !
— Et que m'importe votre amour ! J'ai bien d'autres choses qui m'occupent, madame.
— Je t'aime plus que la vie , plus que Dieu !
— Et moi, je te hais, infâme que je ne sais comment appeler, car si je t'appelais par le nom de tous les amans que tu as eus , nous mourrions à cette place , avant d'avoir vidé cette liste d'infamie. Oh ! ta présence m'est odieuse.
— La tienne seule m'empêche d'expirer sous les coups que tu me portes , Marius. Sois moins cruel, je t'en conjure. Ne vois-tu pas que chacune de tes paroles fait jaillir une larme de mes yeux. Et mon pauvre cœur ! s'il était sous les pieds des chevaux , il ne serait pas plus entièrement brisé. Grâce, Marius , si tu es un homme.
— Eniin que voulez-vous? Pourquoi m'avezvous atliré ici? J'ai hâte de sortir.
— Mon Dieu! si vous ne m'écoutez pas avec plus de patience, que pourrais-je dire, moi , une pauvre fille qui ne sais pas persuader et qui en ai tant besoin cependant?
Marius lui avança un siège et se croisa les bras dans l'attitude d'un homme qui écoute.
— Parlez, madame.
— Hélas ! les paroles ne me viennent plus. Votre voix a glacé la mienne. Vous avez été si cruel! Qui dirait, oh! qui dirait que vous m'avez aimée, au point de vouloir vingt fois par jour, courir braver un danger pour moi, le premier venu^ rien que pour me prouver combien vous m'aimiez ! Comment Marius qui est si loyal et si sincère , a-t-il pu changer si complètement et si vite ?
— Vous vous étonnez de tout , vous autres femmes ! Moi, je ne m'étonne plus de rien , si ce n'est qu'on puisse encore s'étonner. Poursuivez du reste.
— Toujours l'insulte et la moquerie ! Mais si vous saviez combien peu j'ai changé , moi! Je vous aimais et toujours je vous aime. Oh !
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je voudrais pouvoir m'exprimer comme vous. Mais n'est-ce pas un amour qui mérite, sinon considération, du moins pitié, que celui qui grandit dans- l'abandon et vit de tout ce qui étouffe ordinairement les flammes les plus brûlantes. Vous me quittez , je vous aimej vous m'accablez, je vous aime; tuez-moi, je ne crois pas que je cesse de vous aimer. T'aimer, Marins, t'aimer, c'est ma destinée.
— Eh bien ! elle est maudite , la destinée !
— Ne dis pas cela. Si j'ai commis quelque faute, nepuis-je la réparer? Es-tu plus inexorable que Dieu qui ne ferme pas ses oreilles au repentir ? Je ne crois pas être coupable, ou si je le suis, ce n'a pas été de ma faute, je n'ai pas voulu l'être. Mais enfin j'ai tant versé de pleurs, j'en verserai tant, je me conduirai si bien , je serai a l'avenir si exemplaire , Marins, aie pitié de moi, je t'en conjure , Marins. N'oublie pas comme je t'ai tendrement accueilli , lorsque tu es venu te plaindre à moi de ce que tu souffrais a cause de moi. Je ne suis pas méchante au fond , dans l'âme.
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— Est-ce tout ce que vous avez a me dire , Flora?
— Non ! non ! Tu veux que je te parle du comte de Longuefort? Mais tu n'ignores pas que je ne l'aime pas, que je le déteste, que je l'abhorre de tout mon amour pour toi, de toute ta haine pour lui, qui est juste, sainte , que j'approuve, que je partage. Puis-je dire mieux? Mais je n'étais pas chez moi, j'étais chez un blanc , il est blanc lui-même , tout puissant ici. Il t'aurait nui , que sais-je ? Il aurait peut-être été capable de te faire déporter.
— Votre conduite a été sage, je vous en remercie.
— Mais quel est donc mon crime, me le diras-tu à la fin?
— Ton crime , femme , je le tairais , si tu n'avais l'audace de me le demander. Ton crime est d'être toi et de n'être pas une autre. Ton crime est de me crier aujourd'hui que tu es mulâtresse , quand hier vous hurliez avec les blancs : à bas les mulâtres ! Votre crime est d'avoir, comme vous le dites, accueilli tendrement ma passion, pour vous en jouer, cruelle! pour vous en faire un
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triomphe le lendemain aux yeux de vos nobles amans! Car enfin pensez-vous donc que je rie vous connaisse pas? La ville , madame , n'est pas si grande , et votre excellente réputation si petite ! Je sais qui vous avez été.
— Une femme perdue , c'est vrai. Mais depuis que je vous ai vu , sur mon Dieu ! j'en fais ici le sacré signe de la croix ! sur mon Dieu! les anges ne sont pas plus purs que moi. IN'est-ce rien ?
— C'est beaucoup , madame, c'est beaucoup.
— Ah!
— Mais ne vous hâtez pas de crier victoire, j'allais ajouter c'est trop. Quoique vous ayez fait , je ne saurais être a vous. Le sort en a décidé autrement. Vous n'avez peut-être pas été assez franche. Peut-être cet amour si dévoué aurait-il dû commencer par me déclarer le passé. Vous étiez esclave, peutêtre aurait-il fallu ne pas faire la libre à mes yeux et profiter de mon ignorance.
Si ce n'est fatalité, c'est jugement d'en haut, c'est tout^ce que vous voudrez, mais tant
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il y a ([uc je me soucie peu du concubinage, cl que pour ce qui est du mariage, il est désormais impossible entre nous. Votre passé a mangé votre avenir. C'est fâcheux. D'ailleurs vous êtes esclave et ma bourse est vide. Ensuite j'ai une femme.
— Tu es le diable, Marius. Nous finirons mal, vois-tu , toi et moi. Tu ne sais pas à quoi tu marches avec tes prétentions forcenées. Si Dieu t'a fait quelques dons , il y a mclé un poison qui les corrompt tous, l'orgueil, entends-tu, l'orgueil dont tu es pétri dans les moindres parcelles de ton être et qui nous perdra. Pourquoi es-tu parti si vite pour le Vauclain? Pourquoi ne m'avoir pas entendue, avant de choisir cette femme? Je la connais j une petite négresse arrachée k la houe , qui ne sait pas encore parler, qui ne comprend pas ; qui ne peut pas te comprendre et qui te trompera, si elle ne Ta déjà fait ! Moi, je ne t'eusse pas trompé. Ne pouvant choisir une femme au-dessus de toi , tu en ramasses une plus bas. Dernière misère de ton orgueil, Marius j tu aimes mieux t'humilier que de rester à ta place. Et moi, as-tu songé a ce
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que j'allais devenir? T'imagines- lu par hasard que j'aurai rompu avec ma vie passée et rassemblé sur ma tête tant de haines, de ridicules et de calomnies! pourquoi? pour revenir le lendemain aux hommes que j'aurai repoussés la veille ! Marius, dis-moi , quand' chasseras-tu cette petite ?
— Je l'épouserai dans quelques jours. Elle a déjà son titre de liberté. Tout est en règle chez l'officier de l'Etat-Civil.
— Et tu n'as pas peur de ma vengeance?
— Pas plus que je n'ai envie de ton amour.
— Ah! ne ris pas, monsieur le mulâtre! Maintenant c'est presque la même chose.
— Adieu , Flora. Je vous plains.
— Auras-tu donc la hardiesse d'épouser cette négresse ?
— Je l'ai dit. Je ferai ce que j'ai dit.
— Et moi aussi , misérable !
La mère Marton arriva fort à propos pour* empêcher la pauvre fille de tomber. Ce beau corps ployait comme une branche cassée. La vieille déposa Flora sur le lit, .rompit les
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nœuds de Fespèce de gorgerelte qui pressait son sein , et tout en l'inondant d'une eau de Cologne infecte, elle fouillait dans ses poches de dentelles, afin de lui voler quelque argent.
Quelques jours après, voici ce qui se passait dans une maison de la ville.
Cette maison appartenait a M. le comte Charles de Longuefort. Elle était située à » l'extrémité de la belle rue Lucy, sur le penchant de ce morne d'Orange qui domine le mouillage. On y montait par un double escalier de pierre, garni des plus brillantes fleurs dupays. Quatre palmiers, dont deux à chaque
escalier, désignaient l'entrée de l'hôtel ordinairement gardé par des matins énormes.
Les chiens, ce soir-là, étaient sévèrement consignés dans leurs niches , et les quatre palmiers entourés d'une triple guirlande de roses en feu , s'élevaient au-dessus de la ville , comme les arhres enchantés d'un palais magique. Les dévotes de la rue Lucy et de toutes les rues on peut dire, d'où s'apercevait cette joyeuse illumination, pestaient dans une sainte colère contre le jeune comte, et celles qui ne le donnaient pas au diable, nombre très restreint, demandaient à Dieu le retour de cet infatigable pécheur. 11 est vrai que M. de Longuefort ne menait pas une vie exactement taillée sur les rigoureux préceptes de l'Evangile.
Il eût suffi j pour s'en convaincre , de traverser les ténèbres flamboyantes de son jardin et de pénétrer par une des avenues qu'il avait sablées de sable d'or , dans le corps de logis où il devait prendre ses ébats, ce soir. On eût vu, les portes ouvertes, après trois vastes salles pavées de mosaïques de marbre, une autre salle plus riche encore , qui était
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celle deslinée au souper. La lumière des candélabres d'or ruisselait sur cent plats d'or et d'argent, et jouait, comme le soleil, sur les rondeurs dorées des colonnes a feuilles d'acanthe.
La table était de seize couverts. Le luxe des détails, on se le figure par la splendeur de l'ensemble. Un petit nègre se tenait derrière chaque place. M. de Longuefort avait fait cette profonde observation gastronomique 5 que pour servir un homme qui sait manger , un autre homme n'est pas de trop. Ses maîtres d'hôtel apprenaient par le nombre de valets qu'il commandait, le nombre de convives qu'il attendait.
Ces petits nègres étaient le plus singulièrement accoutrés; les seize de perruques a marteaux et de la livrée héraldique du comte , luxe inoui aux colonies. A ces caricatures de pages, ou plutôt à ces grelots vivans , on devinait tout de suite quel devait être le maître de la maison.
Le souper ne se sert pas à Saint-Pierre autrement qu'à Paris , a savoir tout d'une pièce • graisse et sucre, pièces chaudes et froides.
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Nous indiquerons la disposition générale des mets qui embaumaient la salle , en compagnie de magnifiques cassolettes fumantes placées aux quatre coins.
D'abord a un bout de la table on avait amoncelé dans quelques plats tout le gibier du pays , tels que perdrix , tourterelles , ortolans, gri^jes, ramiers et jusqu'à des perroquets, aujourd'hui rares même aux îles, où , à force de les chasser, on les a détruits. Les perdrix de la Martinique sont moins grosses que celles de France; mais en échange on ne mange pas de tourterelles en France, tandis que les nôtres sont aussi succulentes que recherchées. Les ramiers valent bien les faisans, et valent même mieux. Pour les perroquets, leur réputation est faite. Quoique l'hivernage fiit fini depuis un bon mois , on avait eu soin de ne pas manquer de gibiers marins; mais comme leur chair est huileuse , et par conséquent du goût de peu de gens , on ne les avait prodigués qu'avec discrétion, et plutôt comme luxe que comme nourriture. Mais il y avait abondance de pintades et de chapons.
A Fautre bout, parallèlement, des plats d'une dimension égale étaient surchargés de poissons les uns meilleurs que les autres, ceuxci rares, ceux-là très communs ; ainsi quantité de capitaines , detazards, d'orphis, d'assiettes , de carangues, de balaous, de vielles , de bonites, etc. La carangue a la chair blanche comme les femmes, la bonite surpasse le meilleur thon d'Europe , le tazard a le goût du brochet, le balaou pourrait entrer en concurrence avec la sardine. Sa chair est ferme et délicieuse , et dès qu'il est cuit , il se partage en deux. Parmi les poissons de rivière, on distinguait des mulets, des dormeurs, des testards et des anguilles.
Ces mornes de poissons étaient flanqués, à gauche, d'un plastron de tortue; à droite, de crabes et d'écrevisses. Le plastron avait deux pieds deux pouces de long sur un pied huit pouces de largeur. Il était fort convenablement assaisonné de jus de citron , de poivre, de sel, de girofle et de piment. Nous devons avouer que la cuisine créole est la plus furieuse des cuisines passées et présentes. Elle emporte le palais, comme un charbon
en feu. On n'avait pas juge a propos de servir du poisson-armé; celte tortue étant, à ce qu'il avait paru, d'un goût superfin.
Le milieu de la nappe était rempli de viandes étrangères et de viandes du pays. Les truffes s'élevaient en pyramides à côté des filets de chevreuil conservés par le procédé de Colin. Puis tout ce qu'on avait pu arracher de plus fin aux bœufs , aux veaux , et aux moutons de la Martinique , se voyait là , bordant comme une couronne , un immense plat qui était le chef-d'œuvre de ce repas chef-d'œuvre ; a savoir un cochon marron, rôti tout entier. On appelle cochon marron, aux îles, une espèce de sangliers, ou bien encore certains cochons qui vivent dans les bois. La peau de celui là reluisait comme une cotte de mailles d'or. C'était un mets véritablement homérique.
Les légumes , tous ceux de France; mais notamment des asperges et des artichauts, parce qu'ils sont plus rares et plus chers. Déplus, des bérengennes, des pois d'Angole, des patates, des choux caraïbes, des
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ignames, des conche-conches , des bananes, que sais-je ? jusqu'à des gombos, quoique partout encore ils fussent en fleur. Les fruits étaient ceux de la saison, des ananas, des sapotilles, des karatas , des papaïes, des corossols, des grenadilles , des citrons doux , des oranges et des chadecks , des pommes de lianes, des pommes d'acajou et des pommes de France venues dans ce pays. Il n'y avait plus de pommes cannelles', ni d'avocats , deux excellons fruits , et particulièrement le dernier que beaucoup d'Européens appellent beurre-végétal , ce qui indique assez ses propriétés. On avait banni de ce rendez-vous général de toutes les choses du pays, les icaques , comme un fruit insignifiant , et les cerises comme un fruit trop aigrelet. Les abricots , qui ressemblent si peu a ceux de France , puisqu'ils sont de la grosseur et de la couleur d'un giraumon , les abricots n'avaient pas encore mûri. Tout ce riche dessert , si varié en couleurs et en parfums , était servi dans un double rang de corbeilles à filagrammes d'or.
Sur les buffets plaqués d'or, d'un côté.
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étaient des vases d'un lait trayé en France ; d'un autre côté, des punchs glacés ou bouillans j d'un autre des glaces à tous les fruits du pays; d'un autre de nos meilleures liqueurs et par conséquent de la menthe , de la vanille, de la créole et du rhum; d'un autre enfin , tous les vins du monde , et deux par-dessus tout, que le maître honorait d'une estime particulière , le Bordeaux et le Constance.
Quatre grands nègres vêtus de blanc de la tête aux pieds chassaient les mouches qui voltigeaient sur la table ; deux , avec des queues de paon; deux, avec des goélettes garnies de feuilles et de fleurs.
On attendait les yeux fixés sur une porte. Tout d'un coup un mulâtre habillé de noir et dont la mine indiquait suffisamment un personnage de haute importance dans le domestique de la maison , entra en criant : Monsieur ! monsieur!
Les vingt nègres de la salle se rangèrent respectueusement et le comte Charles de Longuefort parut.
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Le lecteur Fa déjà rencontré dans le cabaret de la mulâtresse Flora. C'était un grand jeune homme qu'on eût pu appeler beau, si ses yeux n'eussent disparu dans les deux fosses que la débauche avait creusées sous ces sourcils , si ses joues n'avaient été labourées et tristement placardées de taches livides, et si le sourire plein de mélancolie qu'il tenait de sa mère , une dignité trop méprisante ne l'eût profondément enfoncé entre ses dents, pour ne laisser flotter sur sa pâleur que les épaisses couches d'une tristesse infernale. Il jetait l'éclat suspect d'un fruit vermeil au dehors, pourri en dedans. On l'eût cru dans la conscience du terrible avenir qui l'attendait; et cependant il s'avançait avec un air étrange de désouci, pareil a un long roseau qui va se briser. Personne , même un pauvre esclave , s'il eût bien connu les tortures secrètes de cette vie sans désirs, ou de désirs coupables, n'eût désiré remplir la magnifique robe de chambre en soie brochée d'or que le comte traînait après lui. Personne ne lui aurait envié les dentelles dont il s'était paré avec la coquetterie et la puérile vanité
d'une jeune fille , ni les diamans qui attachaient ostensoircment ses manchettes , ni les pcndans d'oreilles qu'il ne rougissait pas de porter , ni les chaînes d'or qui flottaient sur ses épaules et achevaient de lui compléter l'apparence d'une femmelette en couches.
11 fit signe qu'on avançât une chaise pour soutenir ses pieds. On lui avait déjà présenté son large fauteuil de soie écarlate , lequel était surmonté de l'écusson de Longuefort, richement et habilement sculpté. Le comte s'y laissa choir, puis ordonna au mulâtre dont nous avons parlé, et qui paraissait jouir de toute sa confiance, d'ouvrir l'appartement des femmes.
Elles envahirent, en se -culbutant, les places réservées, et cet assaut général fut accompagné d'un tel ramage, que M. de Loncuefort crut devoir intervenir :
— En aurez-vous bientôt fini, princesses?
Le silence se rétablit à peu près.
— Que vous êtes d'incroyables créatures, reprit -il la jambe étendue, et quant au corps, plutôt couché qu'assis j que vous
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êtes d'incroyables créatures, pour des créatures qui m'adorez, ou qui du moins me le chantez du soir au matin , et si je vous laissais faire, me le chanteriez du matin au soir. Pas une de vous n'est venue s'informer de ma santé. Mon mouchoir était à terre , pas une de vous ne s'est précipitée pour le ramasser. Tenez! j'ai envie de vous vendre, toutes tant que vous êtes. 11 me semble pourtant que ma santé vous doit intéresser. Moi fini et pleuré de vos beaux yeux, l'ermite mon père pourrait bien vous réclamer; songez-y. Et qui sait si votre délicieux rêve de paradis ne se terminerait pas une houe à la main ?
— Ah ! bah! répondit une d'elles, moi , je suis libre.
— Ma chère, reprit M. de Longuefort, c'est la une de vos erreurs. Vous m'avez coûté deux mille cinq cents francs. Et vous êtes si peu libre , que si vous apparteniez h tous ceux à qui monsieur votre père vous a frauduleusement vendue, on serait obligé , pour satisfaire à leurs réclamations, de vous couper par tranches , comme cet
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ananas. Vous en offrirai-je un morceau, avec un peu de Madère ?
— Tiens ! vous m'aviez promis mon corps.
— Et prends-le , diablesse !
— Et à moi aussi, monsieur, et a moi aussi !
La réclamation fut générale.
— Paix la , se mit soudain a miauler une vieille négresse qui se tenait au fond de la salle, supérieure de ce singulier couvent, à en croire le ton de commandement qu'elle prit.
Mais le jeune créole :
— Laisse-les crier, Catherine, laisse-les crier. Ne dirait-on pas que je tiens beaucoup k leurs corps , comme elles piallent. J'en veux faire venir de France , des corps , qui vaudront mille fois mieux que les vôtres j lesquels je ne touche jamais sans m'imaginer emporter de la suie aux doigts. Mais il nous manque un convive , je l'avais oublié. — Rosemond, va chercher dans la galerie de l'autre aile , certaine drôlesse qui doit s'y être présentée à la nuit tombante. — Mesdames, préparez-vous k la fêter.
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Nul de nos lecteurs ne se méprendra à cette qualification de dames jetée par la raillerie du maître. Quoi qu'il en fût, ainsi rangées autour de la table, ces pauvres filles formaient la plus amusante gamme de couleurs qu'on pût imaginer. Elles n'avaient pas cru devoir se charger de voiles importuns ; et n'était leur naïve superstition que l'ange gardier abandonne quiconque ne rougit pas de perdre son dernier vêtement , il est probable qu'elles eussent été encore plus prodigues du spectacle de leurs charmes. Du reste, leurs brillans madras , parsemés de grosses épingles d'or , s'élevaient a un pied au-dessus de leur front. Leurs épaules nues réverbéraient, comme de ronds boucliers de cuivre, l'éclat de toutes ces flammes éparses en l'air.
Le comte, par intervalles , empruntait un peu de passion à tant de vie et d'énergie. Le désir venait rallumer son œil mort. Il élevait son verre , et les saluait alors presque sans ironie.
Mais Rosemond entra avec la fille qu'on l'avait envoyé chercher et qui n'était autre que Flora.
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— Enchanté de ta visite, cruelle et rare beauté. Excuse-nous de l'avoir oubliée. Eh bien ! quelle est cette prière que tu veux nous adresser? Par le Styx et notre Vierge du mouillage ! fais ta pétition , Flora , et que le diable m'emporte, si je ne te rends une bonne et prompte justice. Tu me connais?
— Je ne serai pas longue, maître. Celui que j'aimais, je l'aime toujours. Je viens vous supplier de m'aider k le reconquérir. Si je l'ai perdu , c'est autant par votre faute que par la mienne*
— Ton mulâtre ?
— Mon mulâtre lui-même. La négresse qu'il doit épouser sort d'un des ateliers de M. de Longuefort. Un mot de vous à mon^ sieur votre père , et je suis sauvée !
— Quelle folie, ma chère. Sur ma parole ^ tu as bien changé !
— Votre réponse , maître ?
— Ma réponse, la voici. Moi, Charles, comte de Longuefort , à vous , nommée Flora, vertu incontestée et incontestable de la rue du Petit- Versailles, tour de corail,
si ce n'est d'ivoire ; rose mystique, palmier de dévotion, soleil des inaltérables attachemens, faisons savoir que vous ayez à vous conformer à l'ordre suivant, lequel sera religieusement et sévèrement maintenu , a savoir de prendre, dans le plus court délai, trois ou quatre , ou cinq amoureux , et les trois , ou quatre, ou cinq , le moins jaunes possible, le jaune , comme le noir, étant peu du goût de Notre Excellence. J'ai dit. — Qu'en pensent ces dames?
— Superbe ! superbe !
— Ah ! monsieur le comte ! murmura la jeune femme.
Rosemond, à cette exclamation., se pencha a l'oreille de son maître j et le jeune homme de reprendre de plus belle :
— -Ah! pardieu! mesdames, voilà bien qui va vous étonner! Prêtez l'oreille. Le citron qu'adore Flora , ce citron si précieux et si recherché, que dirais-je? ce citron des citrons, s'est, vous ne devinez pas? s'est, ce matin même , à ce que m'apprend ce drôle , lié , uni , accouplé , et vous ne vous êtes pas
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trompoc, Flora, juste avec la négrillonne en question !
Nous ne raconteroiffe pas quel coup cette nouvelle porta a la malheureuse, ni combien de temps elle fut avant de croire à un si terrible renversement de toutes ses espérances les plus chères. Nous ne raconterons pas comment elle ploya jusqu'à terre, humiliée , confuse, blessée, déchirée; ni comment de la tendre douleur qui supplie et se lamente, elle bondit soudain a une autre douleur extrême et sauvage, vomissant l'imprécation.
M. de Longuefort souriait :
— Bravo! Flora, bravo! Ce verre devin à ta vengeance. Ah! il est marié, ce monsieur! C'est infâme, mais c'est bon à savoir. N'aie pas peur, nous nous entendrons, ma chère. N'est-ce pas magnifique , sur mon honneur! que ces gueux se mettent aussi à se marier. Eh bien! bois-tu ?
— Je bois à ma vengeance.
— Faites-lui place, mesdames, faites-lui place. C'est votre reine. Voyez plutôt les perles répandues sur son front ! Dis-nous
maintenant, ma chère, si tu l'aimes encore?
— Je le hais, je le hais autant que je l'ai aimé. Et il est sûr qu'en ce moment, je boirais son sang, comme le vin de ce verre.
Lequel vin elle avala sans sourciller.
— Parlez-moi de cela ! s'écria le comte , voilà comme j'aime les femmes. En vérité, si un homme tombait entre tes mains , et que tu fusses , comme une bête fauve, retirée sous quelque voûte d'arbres ou de pierres , à l'abri de leurs sacrées lois que le diable puisse emporter ! je ne doute pas , hyène angélique, que tu ne le mangeasses et que tu ne le busses jusqu'au dernier cheveu et jusqu'à la dernière goutte de son sang. Va , tu es la crème de ton espèce. On a bien tait de t'apprendre à lire. Une fosse de voluptés et de meurtres. Et si les augustes Bourbons, comme dit mon auguste père, désiraient enrichir leur terroir de filles de bouture africaine, je ne leur dépêcherais pas autre chose que toi, ma brebis. — Rosemond, versez-lui un verre de tafia.
— Monsieur de Ldnguefort, reprit la mulâtresse —
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Mais en ce moment des cris lamentables retentirent ,• et Rosemond jeta, tout tremblant , aux pieds du maître , un nègre qu'on lui avait livré , garrotté comme une carotte de tabac.
— Maître, dit le bon apôtre, on a saisi ce coquin dans une des chambres de ce que vous nommez votre sarail.
— Sérail, imb é cille ! Que faisait-il?
— Il était en grande conversation avec Clara.
— Avec Clara! s'écria M. de Longuefort, et de colère il renversa un candélabre qui mit en pièces je ne sais combien de cristaux. Ah ! le drôle est hardi ! Un exemple ! Je veux faire un exemple , un terrible exemple. Mesdames , vous serez prévenues. — A genoux , pudique Clara. — Et vous, Rosemond, ouvrez ma bibliothèque et me portez une Bible. J'ai besoin du chapitre où il est traité de la circoncision. Avec Clara !
Il se tut un moment , puis il reprit :
— Certes , si quelqu'un veut apprendre un attentat inoui aux bonnes mœurs , il n'a qu'a écouter ce que Rosemond vient de nous
révéler. Mais si vous avez le crime, princesses d'Afrique^ j'ai la vengeance , et nous sommes de même force. Flora , nous pouvons mêler nos pleurs j tu vois ce qui m'arrive...
Rosemond entra avec le livre sacré.
— Cherche , dit le comte.
— Je ne trouve pas.
■ — Tu es un sot. Mais n'importe! qu'on me saisisse ce noir , desservez cette table , et qu'on retende dessus. — Demeurez, mesdames, c'est un plat comme un autre. — Toi , Jacques, qui as l'habitude de jardiner , arme-toi de ce couteau et rends ce séducteur à une nouvelle virginité. Tu me comprends, c'est un eunuque que je te demande. — Rosemond, vous qui êtes un rabbin, mettez Jacques au courant. — Vieille Catherine , préparez de la charpie.
— -Ah! monsieur, s'écria la jeune mestive en se précipitant aux pieds du comte , que voulez-vous faire ? Mais c'est le tuer !
— Pas tout-a-fait, rassure-toi.
—-Oh! grâce, maître, grâce! au nom de pieu et de la Sainte- Vierge 1
— Prostiluéc, comment oses-tu invoquer Dieu et la Sainte-Mère du Christ? N'es-tu pas toute souillée?
— Oh! faites grâce, pour qu'un jour, si vous en avez besoin, on vous fasse grâce aussi.
— Tais-toi. Est-ce que jamais j'en aurai besoin , moi !
— Le sait-on , maître ? Oh ! pardonneznous , afin que vous ressembliez à Dieu. Dites à Jacques de délier cet homme et de jeter ce couteau. C'est vous que j'ai aimé le premier.
— Mais tu l'as aimé le dernier. Moi, je suis jaloux, que veux-tu?
— Non! non! je ne l'aime pas. Nous causions, je vous jure. Celui que j'aime, c'est vous. Vous êtes si beau et si bon , vous! Estce que je vous aurais jamais trahi pour un misérable nègre ?
— Faites votre eunuque, Jacques.
Un silence solennel avait succédé au bruit de l'orgie. Sur cette table en désordre, le nègre était étendu. Le couteau de Jacques reluisait. Les femmes immobiles a leur place séchaient de frayeur. Le comte, lui seul,
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n'avait pas bougé. Il était toujours dans son fauteuil , dont par moment il se plaisait k considérer le faîte blasonné , tandis que la pauvre Clara se roulait a ses pieds , exténuée, mourante , k bout de cris , de prières et de larmes.
Cinq longues minutes de cette agonie foudroyante s'écoulèrent, au bout desquelles le comte fit enfin signe k Jacques de déposer son couteau. Clara frémit de joie 5 elle ne put parler. Dans une dernière convulsion , elle pressa les genoux de M. de Longuefort et tomba évanouie.
— Diable, s'écria le maître avec humeur, aller s'évanouir au meilleur moment ! Petite solte! Qu'on lui jette du Champagne glacé au visage. Vous, écoutez-moi. — Rosemond, relevez ce coquin et le déliez. — Mesdames, arrachez les roses de tous ces vases et faitesen deux couronnes. Vous poserez la première sur les cheveux de Clara , la seconde sur les crins de ce tendre animal.
Ces premiers ordres exécutés, il continua :
— Maintenant versez k l'Adonis quatre a cinq verres de Madère , de Malaga , de Cham-
pagne ou de rhum , k son goût , ce tju'il choisira.
De rhorreur on était passé h un étonnement stupide et Ton regardait sans trop oser rire. Et pourtant rien n'était plus plaisant que de voir le majordome Rosemond enivrer gravement le pauvre nègre , qui , du reste , se laissait enivrer , comme il se serait tout h l'heure laissé mutiler.
Lorsque ce fut terminé , le jeune homme poursuivit :
— Rosemond , conduisez cette fille et ce nègre dans le boudoir qui précède ma salle d'armes. Vous les y enfermerez et placerez un petit nègre à la porte , pour veiller a ce qu'on ne les trouble pas. J'y tiens. Tout ce qui leur sera nécessaire , tout ce qu'ils demanderont , on aura soin de le leur donner. — Ecoutez bien , vous aussi , Flora , et que mon exemple vous instruise! — Demain matin, Rosemond, vous irez vous-même leur servir un excellent déjeuner; puis vous chargerez mon économe de m'en débarrasser , comme il lui plaira. On vendra la fille. Quant au nègre, onpourraitl'envoyerchezmonpère.
— Sera-ce pour me raconter vos cruautés et vos débauches? demanda tout k coup une voix grave qui s'éleva au seuil de la salle du banquet.
— Rosemond, donnez un fauteuil à M. le marquis. — Mon père , je ne m'attendais pas a cette surprise.
C'était en efifet le marquis de Longuefort; triste , austère , le sourcil froncé , et comme une statue gothique de chevalier français , debout a l'entrée de ce mauvais lieu. Le vieillard avait toujours son grand chapeau de paille noire , et les flocons de ses cheveux blancs pendaient, comme au Vauclain, autour de ses traits maintenant enflammés et couverts de honte. Flora disparut. Quant aux autres filles, la pudeur, ou plutôt un respect mêlé de crainte , les avait clouées chacune à leur place. De leurs mains, et quelquesunes de leurs mouchoirs , se voilaient la face. On eût dit que Dieu était descendu au milieu de cette chambre et les avait tous pris , hommes et femmes, dans leur péché.
Le comte , pour sa part , affectait une assurance qu'il n'avait pas. Il était retombé
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dans son fauteuil , et jouait nonchalamment avec son couteau.
— Vous ne vous asseyez pas? dit-il a son père.
— Oii pourrais-je m'asseoir, répondit le marquis, où tu n'aies imprimé une tache?
— Parce que je soupe! voilh bien les pères. Le vieux planteur étendit son bras vers
les mulâtresses.
— Mon fils, puisse le Seigneur ne pas précipiter sur ta tête autant de maux que tu te plais à étaler de prostituées à sa vue 1
— L'homme est plus sévère que Dieu.
— Ce n'est pas la vertu qui parle ainsi.
— Ah ! la vertu ! murmura avec impatience le jeune homme , et il vida son verre qui était rempli de vin de Constance.
Le marquis demeura d'abord muet. Puis s'étant remis , il marcha jusqu'au fauteuil de l'insolent, s'y appuya tranquillement; et alors de ce corps desséché par l'âge , sortit une tempête grêle et froide , plus terrible cent fois que tous les éclats d'un jeune homme en fureur.
— Mon fils , a la mort de votre mère , je
VOUS ai compté une somme de cinq cent mille francs. A la mort de votre mère , je vous ai dit de pleurer et je vous ai couvert de vêtemens de deuil. A la mort de votre mère, je vous ai confirmé un nom qu'elle m'avait rendu en expirant , pur et honoré comme je le lui avais apporté , comme je l'avais reçu de mes pères; et je vous ai recommandé de le tenir si haut en l'air , que jamais la malice de mes ennemis ne pût monter jusqu'à sa pureté. A peine l'année s'achève, qu'avezvous fait des cinq cent mille francs ?
— Je les ai mangés.
— Des vêtemens de deuil?
— Je les ai quittés.
— Et de mon nom, et de mon nom?
— Mon père, s'écria le jeune homme en se relevant avec fierté, et ses yeux éteints s'étaient ranimés , et sa taille flottante s'était redressée , mon père , pour ce qui est du nom , je ïi'ai point failli. Je l'ai défendu trois fois avec mon épée. Je vous le rends tel que ma mère vous l'a rendu, et comme vousmême, vous me l'aviez donné.
— Tu mens , reprit avec plus d'énergie le
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planteur , tu mens par ta gorge , misérable enfant ! Mon nom n'était pas ce que tu en as fait. Il n'avait point traîné dans tous les égouts de la ville, hué de ceux-ci, insulté de ceux-là, fable et mépris des patrouilles de la nuit. Ah ! tu appelles cela me rendre mon nom comme je te l'avais donné. Tiens , demande a tes infâmes valets, s'ils l'avaient jamais articulé sans s'incliner jusqu'à terre. Demande à ce troupeau de filles, si elles l'avaient jamais chanté dans leurs orgies. Demande à la ville entière , si jamais bouche s'était ouverte pour autre chose que pour le bénir et l'implorer; tandis qu'aujourd'hui il vole dans les rues et dans les campagnes , terni comme toi , redouté comme toi , chargé de haines comme toi. Ah ! je sais, tu l'as trempé trois fois dans le sang , et tu t'en vantes ! Sur mon honneur , il y a beau sujet î Mes aïeux à moi , apprenez-le , monsieur , n'étaient pas de si habiles spadassins. Ils ne tiraient l'épée que sur le champ de bataille et lorsque le roi leur maître leur avait crié ; A la rescousse, Longuef or il qui est resté le cri de ma maison... Je vous avais béni à la mort de
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votre mère, je vous maudis a cette heure. Détestable ingrat qui donnes a jouer et à boire sur le tombeau fermé de la veille ! Sans respect, sans vénération , sans reconnaissance! qui me parles comme je ne parlerais pas au dernier de mes nègres! Où sont donc les devoirs des enfans? Quand je mourrai, et réjouis-toi , ce ne sera pas dans un temps bien reculé, tu pourras vider à ton aise mes coflfres-forts , mais par Notre-Dame! n'aie pas l'insolence de porter un crêpe.
— Monsieur de Longuefort ! s'écria le jeune homme hors de lui.
En même temps il marcha résolument contre son père.
Le vieillard tira froidement son chapeau .
— Est-ce à ma tête que vous en voulez ?
Et lui arrachant des mains le couteau dont il était armé, il en balafra l'écusson sculpté au haut du fauleuil.
— Cela fait, continua-t-il , je te déclare bâtard. Un démon tel que toi n'a pu sortir d'une sainte pareille a ta mère. Le jour de ta naissance , il y a eu fraude.
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— 0 ma patience! s'écria le fils.
— Gardc-la, je te conseille. Je n'ai pas fini. Pourquoi t'appelle-t-oii comte de Longuefort? Ce n'est pas là ton nom. Tu t'appelles comte de la Négraille.
— Ah ! mon père ! mon père !
— Je» ne suis pas ton père. Je suis celui &ur lequel tu t'es levé armé d'un couteau. Dieu s'en souviendra. De ce jour ser^f donné le signal de la correction qui t'est due. Le Seigneur voudra toujours que les pères soient respectés, le Seigneur étant père lui-même. Ah ! vil débauché , le plus cruel opprobre d'un pays qui tombe en ruines et qui n'a pas en tombant, un noble jeune homme à élever sur ses débris! Pauvre rocher! ce sont les vieillards qui te restent , et les femmes, et les petits enfans. Tu es seul, abandonné comme moi , et notre dernier jour sera le même; un jour de tombeau ici, un jour de fête ailleurs ! Les jeunes gens de ce temps se sont habitués a tirer contre leurs pères , le couteau avec lequel ils partagent leur fortune aux courtisanes et aux aflfranchies de race africaine. Ils ne bénissent plus
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leurs mères. Noire âge d'or est passé. Eh bien! prends ce livre, comte, toi, le plus fou et le plus pervers de ces impies, toi qui n'as rien épargné de pur ici-bas, toi qui as trouvé moyen de mêler jusqu'aux textes du Seigneur aux sales délires de tes accouplemens arrosés de vin. Prends cette Bible , te dis-je. Tu l'as portée ici pour tes plaisirs , qu'elle serve à ton châtiment. Ouvre-la et lis k chaque page : «Maudit celui qui égare l'aveugle en son chemin. Maudit celui qui viole la justice dans la cause de l'étranger. Maudit celui qui n'honore point son père ni sa mère. » Sois content , toutes ces malédictions t'ap« partiennent. Et moi j'y ajoute celle-ci : Maudit celui qui lève une arme sur des cheveux blancs! Que ses cheveux ne blanchissent pas !
— Au nom de ma sœur !
— Elle me consolera, ta sœur. Toi, je ne veux plus te voir. Si tu as des enfans , qu'ils te reçoivent comme tu m'as reçu , et qu'ils te menacent comme tu m'as menacé ! Ta sœur, si elle est ma fille , ne t'appellera plus son frère.
Le comte tomba à genoux, et l'inllcxible vieillard s'en alla; et peu après, tout ce qui était dans la salle. Si grossier que fût ce monde, il avait senti combien imposant et formidable était le spectacle auquel il venait d'assister.
Absorbée par la vente du magasin de son J)ère, et dépistée par Marins qui était enfin parvenu k lui dérober ses traces , Flora avait complètement ignoré que ce fatal mariage dût s'accomplir sitôt. D'ailleurs eût-elle découvert la retraite qu'on lui cachait , elle n'eût rien changé aux dispositions de cette âme inflexible. Marins était comme tous les hommes passionnés, qui, par cela même qu'ils
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se connaissent de facile accès aux contraires émotions, s'entêtent a plaisir quelquefois dans des résolutions, qui ne leur sont agréables, que parce qu'elles sont pénibles et qu'elles leur donnent occasion d'exercer leur volonté contre leurs désirs. D'un autre côté , à force de regarder Jeannette , il avait oublié la mulâtresse et ses charmes. Cette petite fille de la campagne qu'il n'avait d'abord aimée que pour se venger de sa mésaventure de Saint-Pierre , avec le temps , et peut-être en la voyant toujours si bonne, si allègre et si dévouée, il avait fini par l'aimer sincèrement, et non plus pour d'autres raisons que de pures et excellentes raisons d'amour, lll'épousait, parce qu'il eût regardé comme une action infâme , d'imiter , ou les blancs qui séduisent pour abandonner, ou les mulâtres qui se contentent de vivre en concubmage. On sait quelle était là-dessus la rigidité des principes qu'il professait. Il pensait avec raison que sa classe ne se relèverait de l'opprobre qui pesait sur elle , que le jour oii elle se constituerait en véritable société ; et il sentait que c'était surtout a des
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hommes tels que lui , à donner les exemples les plus difficiles et les plus nécessaires.
Le mariage célébré , le couple s'était retiré sur les bords de la rivière Madame, aux portes de Saint-Pierre , dans une petite maison que leur avait louée un petit blanc , qui faisait le commerce des chevaux américains.
Flora avait beau être dévorée de rage , elle ne pouvait seulement apercevoir le mulâtre. Depuis quinze jours , le magasin qu'elle avait tenu avait été vendu , et son père lui écrivait de venir le rejoindre dans lesPitons du Vauclain; mais elle était si peu résignée à quitter Saint-Pierre, qu'elle avait loué une chambre au Fort, oii elle s'était barricadée , en attendant nous ne savons quoi. Mais on le devine pourtant , par ce qu'elle avait dans le cœur ; car qui aime espère. Peut-être ensuite voulait-elle se venger, comme elle l'avait promis.
Les jours avaient fui rapidement pendant ce temps 5 Thivernage était passé et l'on était entré dans une meilleure saison , plus fraîche que le reste de l'année , et que les colons ne voient jamais venir sans joie, puisqu'elle est consacrée a la récolte. Les nègres aussi
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Taiment fort , parce qu^elle amène lej^reniiei' de Van qu'ils aiment encore mieux.
Saint-Pierre était en fêle , J)lancs et nègres, tout le monde se félicitait et formait des vœux pour la prospérité commune. 1830 commençait, 1830 que personne n'eût soupçonné de porter de tels orages dans ses flancs!
Ces grands jours , l'autorité se relâche de sa sévérité ordinaire, et on permet volontiers aux nègres , libres ou esclaves , d'installer des danses sur les savanes qui appartiennent à la ville. On dansait donc à la place du Mouillage, et surtout sur la savane du Fort. Les plus beaux de ces bals se donnent incontestablement la , quelquefois cependant sur la savane des Petits-Pères. Il est vrai que cette savane du Fort se prête plus qu'aucun autre lieu_, aux exigences du programme des noirs.
Dès que le soleil est couché , les tam-tams retentissent, les flambeaux s'allument et volent d'arbre en arbre , pareils aux lucioles qui s'allument aussi. Le jour qui allait s'éteindre continue. Les conviés à la fête apparaissent au sommet de toutes les routes, se donnant la main , se saluant , se pressant 5
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Hiêiant dans leur ivresse mille cris discordans. Peu à peu la vallée s^emplit. Les mornes y dégorgent sans relâche des torrens de peuple. Le quartier qui domine ces joyeuses saturnales , le Fort , illumine ses rues et ses fenêtres ; et comme c'est l'heure de la retraite, les tambours du régiment français battent aux champs, et la Frégate qui commande la rade tire son canon. Ordinairement ce coup de canon est le signal de la mesure de police qui défend aux nègres et aux mulâtres de rester dans les r-ues, plus tard que sept heures. Mais ces soirs de fête, comme on pense bien, il n'y a point de couvre-feu. Une sorte d'égalité règne.
Jeannette avait obtenu de Marins qu'il la mènerait danser le bamboula. Elle était lasse de demeurer à la maison , sans jamais mettre le pied dehors. Ils arrivèrent des premiers sur la savane , et jolie ainsi qu'elle était, Jeannette eut bientôt trouvé un danseur pour la contre-danse. Marius se mêla aux cercles que formaient les nombreux spectateurs , curieux d'apprécier par lui-même ces plaisirs (ju'il ne connaissait pas.
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Il pensait c[iie ce devait être empreint d'un caractère très original , et en effet il y parut dès que le tam-tam eut raisonné. Seulement il ne s'attendait pas a certains côtés de la chose qui le firent trembler et lui enfoncèrent au cœur une amère tristesse. Jamais peut-être il ne sentit mieux quel abîme sans fond séparait les blancs des nègres , l'Europe de l'Afrique.
Il vit sa femme se balancer, les poings sur la hanche , tandis que le nègre , son cavalier, courait vers elle, en la provoquant de l'œil, des reins et des mains. Elle répondait par des gestes à peu près semblables. Puis quand ce fut à son tour, il la vit frapper sa cuisse et s'élancer. Elle s'avança les mains en l'air et comme armée de castagnettes, le corps incliné et la tête déjetée de côté, provoquant son danseur comme elle en avait été provoquée. 11 la vit ensuite entrelacer ses bras aux bras de cet esclave, parcourir le cercle a petits pas et recevoir des baisers qu'elle lui rendait, à cet esclave. Et de nouveau elle frappait ses cuisses et se mettait à pirouetter. Pendant ce temps , debout sur un tonneau vide , et Secouant une calebasse pleine de petites graines,
la reine de la danse , une \aiUanle commère à la ceinture flottante, ébranlait les airs du refrain sauvage de son monotone accompagnement.
Marins était atterré. Ce bamboula fini , il entraîna Jeannette vers un de ces bancs de pierre, dont la savane du Fort est ornée de distance en distance. C'était un peu loin de la fête. On commençait à entendre plus clairement le roulement étouffé de la rivière Madame , qui passe par ce chemin pour se rendre au Fort, et de là à l'Océan. Les bruits de la savane leur arrivaient fondus ensemble; un grand cri éternellement criant, éternellement planant sur cette multitude, et dont par intervalles on perdait l'expression , à ne plus savoir si c'était peine ou plaisir , douleur ou joie. Une épaisse vapeur dominait , à travers laquelle les flambeaux semblaient pleurer. L'air était traversé tour k tour par le parfum des franchipaniersetdes autres arbres delà campagne , et par l'odeur des bois résineux qui éclidraient les danses. Il y avait çà et la des tas d'ivrognes. On heurtait aussi contre des amours sans gêne.
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Le pauvre Marius! on devine combien ces tableaux étaientpeu faitspour réjouir ses yeux et l'encourager dans ses rêves de rbéabilitation sociale. Il marchait à pas précipités. Tout d'un coup il s'arrêta et dit a Jeannette:
— Est-ce que tu aimes à danser ce vilain bamboula ?
— Oui, mon ami, cela m'amuse.
— Alors je n'ai plus rien k te demander. Mais il me semble pourtant que cette danse ne convient' guère à une femme qui est honnête. Vois si les blanches se remuent de cette façon.
— Mais je suis une petite négresse.
— Tu es ma femme. Et cette danse est vile, Jeannette, tu sauras t'en priver. Je te trouverai des plaisirs plus purs, plus dignes de toi et de moi. N'est-ce pas que tu ne regretteras pas ces fêtes? Tiens! regarde d'ici. Ces joies grossières méritent-elles une larme? Oh ! restons ensemble , ma Jeannette , ma ménagère chérie , restons ensemble pour mieux fuir cette foule et ses hideux em.brassemens. On est déjà mieux , a ce qu'il me paraît, sur ce morne. S'isoler des hommes , c'est se rapprocher du bonheur.
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■ — Marius , est-ce que nous ne viendrons plus jouer sur la savane? Quand j'étais sur l'habitation, j'aimais bien h me coucher dans les herbes et a poursuivre , au soleil , les petites fleurs. C'est qu'avant de travailler a la terre, vois-tu , j'ai gardé les moutons. Il en était un que je préférais à tous les autres. J'arrangeais toujours mes fleurs , de façon à leur faire de jolis colliers. Ah ! j'aimais bien aussi à danser, mais tu ne veux pas que je danse, je ne danserai pas. Je t'aime tant, Marius !
— Tu m'aimes , dis-tu. Et moi aussi , je t'aime , jeune fille. Ces étoiles qui luisent audessus de nos têtes , m'ont vu bien souvent pleurer , en songeant a tes deux bras autour de mon cou et au bonheur de t' avoir pour épouse et pour maîtresse. Les femmes blanches passent à mes côtés , sans que jamais je songe a les regarder. Qu'ai-je à faire des mulâtresses ou des blanches? Filles aux longs cheveux , ou filles aux pieds dorés , aucune parmi elles n'a de charmes qui égalent la moindre de tes beautés. Toi seule ici m'es chère. Tu me semblés plus radieuse que le
soleil en son midi. Mais je voudrais (|ue la passion fût ardente comme la mienne, el qu'ils dormissent moins tranquilles dans ton sein, ces flots d'inquiétude amoureuse qui submergent mon pauvre cœur. Tu règles trop la mesure de ta passion, Jeannette. Dis, m'aimes-tu bien? N'est-ce pas la fièvre d'un moment? reconnaissance peut-être! Mais je te crois pieuse. Le mensonge n'a jamais terni la pureté de ta lèvre. Eh bien, jure-moi que tu m'aimes. Jure-le-moi par ma lumière en ce monde, par tes yeux.
— Je te le jure , Marius , par mes yeux. — • Que tu tiendras ton cœur dans les bornes
de ta petite maison. Que tu ne céderas pas aux mauvais désirs, qui assiègent , la nuit, le chevet de notre couche. Ce sont des démons, mon enfant. Il ne faut pas te rendre à leurs perfides suggestions. Avant d'agir , consulte toujours ton mari. Que tu seras bonne, douce , fidèle; tu me le jures?
— Je te le jure, je te le jure par ta tête qui m'est si chère ! Par toutes ces idées que tu remues en moi et qui me font mal , je te le jure. Je suis a toi, Marius, ma personne
tout entière est à toi. Ne doute pas de mon amour. Je ne sais pas m'exprimer, mais tout ce que tu sens, je le sens; tout ce que tu éprouves, je l'éprouve. Ne doute pas de mon attachement. Je te jure que je suis ta femme, ta petite femme, comme tu dis, dévouée jusqu'à la mort.
Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Pour l'instant, cet homme qui doutait toujours était rassuré.
Les deux époux descendirent dans la savane. La foule, loin de diminuer, s'épaississait au contraire de tous les esclaves qui parvenaient a s'échapper de chez leurs maîtres. Jeannette et son mari circulaient paisiblement à travers ces tables chargées de gâteaux et de boissons, lorsque tout à coup Marius s'arrêta, comme par un mouvement électrique, devant une femme, une mulâtresse, qui le considérait sans rien dire.
— C'est Flora , murmura-t-il.
— Qu'est-ce que Flora ? demanda la petite négresse effrayée.
— Une ancienne amie , reprit-il avec un sourire moqueur.
Mais Flora, sans se déconcerter :
— Une amie qui n'a oublié que vos loris, monsieur, et vous prie de lui preler votre bras , dans celte bagarre où elle s'est perdue.
Refuser, c'était faire un aveu. Tout en maudissant cette fàcbeuse circonstance , lé mulâtre se soumit. La promenade continua. Après deux ou trois heures , la plus grande intimité régnait entre les deux femmes , ce qui ne pouvait manquer d'arriver, et ce que Flora désirait peut-être.
Flora, en devisant avec Jeannette , lui racontait quelques rixes, auxquelles sa mauvaise étoile , dans la soirée , l'avait condamnée d'assister, et elle déplorait beaucoup que l'autorité n'eiit pas avisé a des mesures plus prudentes , pour empêcher l'ordre d'être troublé. Au beau milieu justement de cette plainte, une discussion s'éleva a leurs côté^ , entre des nègres de la ville et quelques gendarmes qui avaient arrêté un métif. Les esclaves voulaient arracher cet homme à la force armée, les gendarmes répondaient qu'on l'avait surpris dévalisant un blanc et qu'ils se feraient plutôt lapider que de ne
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pas le conduire a la Geôle. Là-dessus , Marius, au lieu de se retirer, s'enfonça tête baissée parmi les assaillans. Il n'avait entendu de l'explication que la dernière partie , et ses mauvaises dispositions l'emportant sur toute prudence , il recommanda aux deux femmes de ne pas s'éloigner et il se précipita dans la foule qui s'ouvrit el se referma sur lui, pareille à la mer.
La multitude agitait ses bras et hurlait. On eût dit que ses vagues battaient un vaisseau, et les gendarmes qui ne voulaient pas relâcher leur prisonnier, flottaient de ça, de là, poussés et repoussés. Soudain un sabre brilla dans l'air, mais un million de cailloux éteignit à l'instant cette lueur téméraire. Les femmes épouvantées s'enfuirent, les unes emportant leurs enfans qui criaient, les autres appelant leurs pères , les autres leurs frères, quelquesunes leurs maris, beaucoup leurs amans. On ne s'entendait plus. Flora entraîna Jeannette. Elle l'entraîna , et chemin faisant , elle lui prouva qu'elle n'avait pas de meilleur parti à prendre, que de la suivre dans sa chambre du Fort , où Marins ne manquerait
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pas de la venir chercher. La petite négresse, enchantée de sa nouvelle amie , ne trouva rien à redire a cette proposition j et de la savane , moitié riant de leur terreur panique, moitié pleurant le mulâtre perdu , on gagna le logis de l'aimable progéniture de M. Nicole.
Flora trouva une lettre chez elle, par laquelle son père la menaçait tout simplement de la faire enlever par deux gendarmes, si, dans moins de cinq jours, il ne la voyait arriver sur son habitation. Elle s'affligea d'abord amèrement de ce contretemps , mais bientôt la gaieté lui revint. Elle avait reconnu qu'il lui restait plus d'heures qu'il n'en fallait pour consommer sa vengeance. Elle considérait Jeannette avec un regard brillant et cruel , tel que celui du mansféni quand il dévore une poule.
Jeannette n'avait que seize ans, Flora en avait , elle , vingt et quelques mois. Pour ce qui est de l'intelligence , on a pu en juger. On sait , en outre , l'estime particulière que faisaient avec raison tous les gens de couleur , de l'éducation et de l'esprit bien doué de la belle mulâtresse.
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A propos de bagatelles, elle tomba dans les jérémiades accoutumées sur l'inconstance des affections humaines , sur le peu de prix ([ti'on doit mettre à certaines promesses qui se prodiguent sans mesure , parce qu'elles se prodiguent sans conséquence. Elle dit que c'était une monnaie courante que chacun recevait et colportait, mais k laquellepersonne ne croyait; que cet abus pouvait être certainement un grand mal, mais que ce pouvait être aussi un bien incalculable ; qu'on ne savait pas ; et que si le monde allait de ce train et non d'un autre , c'est que cela avait plu au bon Dieu, et que le bon Dieu avait eu sans doute ses raisons pour en agir ainsi. De quoi, elle concluait qu'il fallait prendre la vie le plus gaiement possible , et non seulement aimer son mari , mais* encore aimer tout le monde.
La petite négresse, quoique enlacée dans la trame de cette invincible logique, ne se rendait pas encore. Elle se retranchait derrière ce que lui avait souvent répété son mari, lequel passait aussi pour être fort savant.
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Flora ne disconvenait pas que Marius ne fut très savant , et même très aimable ; mais elle faisait obs^erver en amie et toujours pour le plus grand bien de la chose , que de temps immémorial les filles de couleur, mulâtresses ou négresses, avaient vécu à leur guise et sans contracter de mariage; ce qui était, on avait beau dire, infiniment plus amusant. Elle lui offrait d'en faire l'expérience, et comme elle partait, de lui céder son amant , le plus beau des jeunes blancs , assurait-elle , et aussi le plus riche.
Mais Jeannette demandait a quoi lui servirait de l'or, avec un mari aussi soupçonneux que le sien. A quoi Flora répondait :
— Tu lui persuaderas que tu gagnes ces quarts de doublon en travaillant aux robes des femmes blanches ; et au lieu de porter de vilains mouchoirs à ta tête et a ton cou , tu étaleras a tous les yeux de riches madras et de larges dentelles. Tu quitteras le calicot, tu prendras des chemises de batiste; ou si tu aimes mieux te chausser, rien ne t'empêchera de marcher avec des souliers de satin, ou avec des bottines de soie. Le grenat et le corail
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remplaceront les mauvaises verroteries qui déparent la beauté de ton sein.
Jeannette écoutait la bouche béante , et au mouvement de ses paupières , on eût cru qu'elle voyait en effet toutes ces richesses tomber à ses pieds avec les paroles de sa perfide amie. Elle était éblouie.
— Partiras-tu pour le Vauclain ? demanda-^ t-elle an milieu de cette ivresse.
— Je puis partir maintenant, répondit la mulâtresse, en lui jetant un coup d'œil affreux.
Puis elle ajouta d'une façon plus douce , mais ironique :
— As-tu peur que je veuille demeurer?
— Oh! non ! s'écria Jeannette.
Mais elle était troublée.
En ce moment , la porte de la chambre voisine qui donnait sur la rue s'ouvrit avec fracas , et l'on entendit entrer dans la maison une joyeuse chanson. C'était M. de Longuefort qui revenait de la fête.
— Vous arrivez à propos, lui dit Flora» Quand on parle du soleil.....
Un cavalier^ par une nuit sombre, courais bride abattue dans le chemin qui mène de Saint-Pierre au Morne-Rouge et qui côtoie pendant quelqxies instans les deux ou trois savanes baignées par la rivière Madame. Arrivé à l'endroit qu'on nomme l'Etoile, il arrêta court le superbe che\al qui le portait , et il &ifïla distinctement et à deux reprises^ U se trouvait alors devant une haie de pignons?^
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d'Inde en fleur, et son regard était fixé sur une petite maison située aufond d'une savane, entre plusieurs masses de verdure. Une fenêtre de cette maison ne tarda pas à s'illuminer. Satisfait de cette réponse , le cavalier franchit la haie, et en deux sauts il fut dans la maison. Il entra brusquement, en maître, à la créole. Puis il demanda d'une voix qui n'était ï-ien moins qu'amoureuse, oh était le mari?
— Parti ! répondit une femme qui le précédait une lampe a la main.
— C'est bien heureux !
— Je vous ai fait prévenir , quoique je n'ignore pas que ce soit un péché.
— Qui t'a dit que c'était un péché, folle. Moi, je t'assure que c'est une bonne œuvre, une œuvre de chrétienne. Es-tu plus tranquille à présent ?
— Puisque mon maître est avec moi.
— Ma foi! dit le comte de Longuefort, car nous supposons que le lecteur l'aura reconnu; ton maître est un homme qui s'ennuie bien. Quel diable d'escalier ! Par où me mènes-tu? En vérité. Jeannette, il faut que je sois bien amoureux de toi , pour que je me
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dérange a cette heure. Je suis triste ce soir. Et je ne ferais rien de plus, ma parole! si je recevais un rendez-vous de la Sainte-Vierge elle-même î
— Que vous êtes impie , mon maître ! Jésus ! Et vous n'avez pas peur du tonnerre?
— Je n'ai peur de rien, petite sotte. La peur est un vice d'esclaves et de mauvais blancs. Il y a long-temps que je jure en toute sûreté de conscience, et plus long-temps encore que je cours , la nuit , vos cases à nègres j ce qui est mille fois plus dangereux. Mais comme disait le magnanime Jules-César, mieux vaudrait mourir que de craindre sans cesse. Je m'en vais donc mon chemin, à la grâce de Dieu et des jolis minois. Ce soir à toi, Jannette^ demain k une autre. Je suis enchanté que l'espèce de loup-garou que tu as épousé en légitime mariage , soit loin d'ici Tu en es sûre au moins?
^-11 m'a embrassée, ce matin, sur le frouT, m'a recommandé d'être bien sage et m'a dit qu'il ne reviendrait que dans deux jours, à cause d'affaires sérieuses qui l'appelaient en ville. Oh! ce que je fais n'est pas bien. Si ma
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graiid'mère venait, ii la Toussaint, me le reprocher î
— Tu as encore un an pour faire pénitence. Ainsi parlons d'autres choses. Tu es charmante , ce soir. On a beau dire , vous autres négresses , vous êtes d'une élégance de taille qu'on ne voit pas aux blanches, même les mieux faites. Vous avez le corps plus hardi , plus ferme , tandis que toutes ces mijaurées avec leur albâtre , ressemblent.à de la crème fouettée. Elles ^fondent au soleil. Mais par exemple, ^ vivent les mulâtresses ! Elles seules peuvent vous disputer la palme , car ce sont vraiment des filles sculptées dans l'or , des filles a part , créées exprès pour ce ciel toujours joyeux! Mais^ viens ici, Jannette. Tu as l'air d'une tourterelle sauvage. Viens donc.
— Monsieur !
— Allons ! vas-tu faire la blanche?
— Silence ! n'avez-vous rien entendu ?
— J'entends le criquet.
— Non, autre chose; comme un bruit d'ailes.
— Un bruit d'ailes ? C'est le vent.
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— Peut-être les zom^w/
— En ça , perds-tu la raison avec tes zombis?
— Il y en a de plusieurs espèces ; ceux qui vont a quatre pattes , ceux qui laissent leur peau derrière la porte pour voler tout écorchés dans l'air, ceux qui sucent le sang des petites filles...
— Jannette , quelles extravagances ! Laisse ces contes, je te prie , aux vieilles sorcières. Approche, je t'en dirai qui vaudront mieux. D'abord je t'apporte un collier.
— Ob ! montrez-le-moi ! montrez-le-moi , mon bon maître ! Que vous êtes bon! Est-il en or, en or véritable? Oh! monsieur Charles > le collier ! le collier! le collier!
M. de Longuefort se pencha en arrière , d'une main écartant la jeune négresse qui s'était blottie sur ses genoux , de l'autre faisant briller et pleuvoir au-dessus de sa tête les anneaux d'or du collier.
— Oh ! comme il brille ! s'écriait Jannette. Laissez-moi le prendre !
— Que me donneras-tu en échange ?
Elle tira d'une de ses pochettes trois ou
quatre petits coquillages \crt-doiés , cl les ollrit gravement.
M. de Longuefort hocha la tête avec dédain.
— Ils sont bien jolis pourtant , murmura, t-elle d'un air charmant de fierté blessée.
— Oui, certes, répondit le blanc , je ne prétends pas le nier. Mais enfin j'estime mon collier un plus haut prix , un baiser de toi par exemple. Donne-moi un baiser.
— N'est-ce que cela? s'écria-t-elle.
Puis s'avisant que ce pouvait être une faute, elle ajouta :
— 11 ne faut pas que mon mari le sache. 11 se fâcherait.
— Donne-m'en deux, puisque tu y es. 11 ne le saura pas davantage.
Elle en donna deux, puis trois , puis quatre, enfin plus qu'on ne lui en demandait. Le comte , sous prétexte de lui passer le collier au cou, avait enlevé le mouchoir empesé qui défendait son sein ; et de conquête en conquête, le déshonneur de Marius fut consommé.
Comme elle était encore renversée dans les bras de M. de Longuefort , on frappa avec violence h. la porte de la chambre.
Jannette se dressa, comme se dresserait une morte dans sa bière.
— C'est mon mari !
Elle jeta ce cri , et n'essaya plus aucun mouvement, soit pour quitter le canapé, soit pour couvrir son sein nu. Elle resta comme cette surprise foudroyante l'avait placée , droite , immobile , anéantie.
M. de Longuefort, lui, tira de sa poche un pistolet , l'arma silencieusement et se tint prêt. Une dignité inconnue lui était revenue au front et le grandissait.
— 11 va y avoir une veuve , dit-il en regap* dant du côté de Jannette.
On ne se donna pas la peine de frapper une seconde fois. Ebranlée par une secousse désespérée , la serrure céda, la porte s'ouvrit. Le coup de pistolet partit en même temps.
— Vous êtes un maladroit, dit Marins en s'avancant. Je vous remercie du reste de n'avoir pas cru que tout s'arrangerait avec des doublons. M. de Longuefort, que le sang du nègre écrasé retombe sur votre tête ! Je vous tue.
La balle entra dans la poitrine. Le jeune
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homme étendit les bras comme un voyageur fatigué , puis il alla donner de la tête contre le plancher.
Marius resta debout à la place d'où il avait tiré. Ses lèvres tremblaient et ses yeux jetaient l'éclat d'un incendie.
Le comte cependant agonisait dans une mare de sang. Tel le poisson harponné bat de sa queue l'air et le bois du navire , tel de ses membres roidis et de ses dernières convulsions, ce puissant d'hier battait les planches où il était étendu. Qui aurait jamais dit que ce serait son dernier bruit sur la terre !
Enfin par un pénible effort ^ il se souleva. Il avait écarté sa chemise, et sa main devenue rouge, seihblait pétrir &a poitrine dans le sang. C'était a l'endroit où il avait été frappé. Il ouvrit de grands yeux , porta la main aux boucles étincelantes de sa noire chevelure.
Marius se pencha. 11 espérait, le mulâtre î que le blanc allait commettre quelque lâcheté.
— On en a vu réchapper de plus malades^ dit-il pour l'encourager h demander grâce.
Mais le moribond ne parut pas avoir en-
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tendu. Il avait les yeux fixes, on voyait qu'il voulait parler , qu'il réunissait toutes ses forces. Enfin il laissa tomber ces mots :
— Malheur k celui qui lève une arme sur des cheveux blancs !
Et la main sanglante qu'il portait toujours a ses cheveux retomba lourdement. Le nom de son père vint errer sur ses lèvres , puis ses lèvres se glacèrent, et bientôt tout son corps.
— Amen î s'écria le mulâtre , notre chien a trépassé.
Alors avec ,un aiFreux pétillement de joie dans les yeux, d'un air moitié sérieux, moitié plaisant, voûté comme celui qu'il avait égorgé
etparodiantsesfaçons de galanterie, il s'avança vers Jeannette qui était encore à sa place , écoutant, mais ne paraissantplus comprendre. Les ye^ix de la négresse étaient fixés sur la noble et pâle figure du comte mort. Il se passait quelque chose d'incompréhensible en elle. Marius lui dit :
— Madame, si vous désirez apprendre comment une peau blanche n'est pas k l'abri d'une balle de peau rouge , daignez tourner
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VOS beaux yeux sur ce qui a été un grand seigneur et qui n'est plus qu'une charogne. Vous le connaissiez , je crois, ce gentilhomme?
La femme joignit sans répondre , ses deux mains sur son sein.
Mais les traits de Marins avaient déjà repris leur expression de haine. Il retourna d'un bond au cadavre. Et les ongles de ce lion mal aprivoisé sortirent de leur enveloppe , la nature carnassière* de l'Africain rompit les digues de l'éducation , le volcan de sa fureur que l'excès même de la rage avait contenu jusque-la, se dégonfla sans mesure. Il criait, en foulant aux pieds les restes de son rival :
— • Maudite soit , maudite , la nuit infâme oïl ont été conçus cet homme et cette femme, l'un si haut , l'autre si bas , tous deux pour le désespoir de ma vie ! Mon déshonneur est né cette nuit , nuit exécrée , nuit pareille a celleci ! Qui veut me tuer? Je lui donnerai pour récompense cette prostituée, qu'il pourra affermer aux blancs ! Oh ! qu'on t'a bien nommé , démon qui gouvernes du pied ce
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monde de douleurs, inexorable fatalité , fatalité aux entrailles d'airain! Tu poursuis le mulâtre jusque sous les rideaux de sa couche ! Pas même ce qu'ont les bêtes en toute tranquillité, en toute possession! une compagne.
Il se tut un moment , suffoqué par les battemens de son cœur; puis il continua^ l'œil tourné sur sa femme :
— J'en avais un pressentiment. Ce matin, lorsque je l'ai embrassée et lui ai dit que je ne reviendrais que dans deux jours , il s'est manifesté en elle et jusque dans ses paroles, une honte étrange que j'ai vue et que je n'ai pas pénétrée et que je pénètre à cette heure. Elle pensait a son blanc. Je suis parti, le soupçon dans l'âme, car si je hais l'homme , je méprise la femme. Vase fêlé pour tout ce qui est vertu, éponge avide pour tout ce qui est corruption ! Sœur des vipères et mère de tous les crimes , oh ! la femme ! la femme ! Et encore une négresse ! Tu n'aurais pas dû la quitter, fou. Est-ce que je ne connais pas les blancs? Ce misérable qui profite de la nuit , de mon absence, pour se glisser près d'une enfant qui ne sait ce qu'elle fait, et qui a brisé
mon honneur, comme elle briserait la noix d'une pomme d'acajou. Ohî je voisbien àprésent que tuer un homme, ce n'estpas se venger! Il faudrait pouvoir éterniser l'agonie. Du jour où nous nous sommes rencontrés, ce monstre et moi , nous nous sommes devinés et haïs. Enfin un ange de justice me l'a envoyé! 0 sang des nègres martyrs ! ô chair des mulâtres hachés h. coups de fouet ! je vous offre cette victime. Tenez, voilà ce superbe blanc. Riez , vous qui avez tant pleuré !
Il se mit à parcourir la chambre , les bras croisés sur sa poitrine , et parfois le pistolet qu'il avait gardé à la main , appuyé contre son front. Cette pression glacée le soulageait. A la porte de sa tête , de ce monde où s'agitaient , se heurtaient, se déchiraient, semblables a des éclairs, tant de pensées contraires et fatales; il lui était peut-être doux de sentir frapper ce terrible ami , ce médecin du désespoir , la dernière raison de l'homme contre la Providence ! 11 était visible qu'il avait oublié que le pistolet n'était plus chargé, et qu'il débattait dans sa conscience s'il se ferait ou non sauter la cervelle.
OUTRE-MER. 2l3
Tout d'un coup enfin il s'arrêta devant sa femme.
— El vous, que ferai-je de vous?
_■■ Jeannette tomba à ses genoux et répondit doucement :
— Tuez-moi.
— Vous tuer? reprit le mulâtre avec impétuosité, oui, c'est ce que vous méritez. Mais vous êtes une négresse, une sœur d'infortune , une pauvre enfant ; vous n'avez peut-être pas mesuré l'abîme oii vous nous jetiez , vous et moi. Je ne sais s'il faut vous tuer, je n'ose.
— Je vous ai bien offensé.
— • Appelez-vous cela offenser? Vous êtes généreuse.
— Je chercherai a expier ce que j'ai fait.
— Expier ce que vous avez fait ! avoir reçu un homme, dans ses bras, dans ma chambre, et quel homme ! Ah ! promettez-moi plutôt d'arracher le soleil de la voûte du ciel. Vous ne sentez et ne comprenez donc rien ? vous ne voyez donc pas qu'il est des choses irréparables? Dans un autre pays, sous d'autres lois, si nos visages étaient de la même couleur , ce
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que vous avez fait serait un crime (énorme, épouvantable, un de ces crimes qui emplissent les familles de sang et de désolation. Mais ici , sur ce petit rocher dévoré de serpens et de préjugés , dans le triste état où je suis, ce que tu as fait est une monstruosité, femme , une monstruosité qui engendrera peut-être bien (ïes morts; d'abord la mienne. J'avais un avenir, j'avais une vie réglée, je savais où j'allais. Maintenant tout est rentré dans les ténèbres. Ténèbres sanglantes !
— Ayez pitié de moi.
— Oh ! comme vous vous êtes évanouis , mes beaux rêves! mes grandes idées! mes nobles projets! Tout ce peuple d'opprimés dont je devais être le rédempteur pacifique , que je voulais ramener a la liberté par la vertu, que je voulais dresser et fortifier d'exemple! Etre ridicule , être déshonoré ! Que l'outil se brise, quand la main est prête! Trouver l'obstacle si près de soi, presque en soi, et sans pouvoir rien ! Le seul obstacle que je n'eusse pas prévu ! Quel abaissement de l'orgueil humain !
— Marins !
— Madame.
— Pardonnez-moi au nom du bon Dieu!
— Le sac d'argent que j'ai emporté , ce matin, c'était notre dernière ressource. Des dettes sacrées l'ont épuisé. Tandis que tu t'ébattais avec ce monstre, j'allais, moi, quêter aux portes de mes amis et leur demander de quoi te nourrir; car nous n'avons plus de pain. La maison où tu donnes des rendezvous d'amour, dans une semaine on t'en cbassera, femme. La misère fait fête a l'adultère; nous nous en irons avec ces compagnons. Un seul port m'était ouvert, et vous me l'avez fermé. Le marquis de Longuefort se serait rappelé les offres généreuses qu'il m'a prodiguées au Vauclain, mais comment aller tendre a la pitié du père, des mains fumantes du sang du fils î
— Alors tuez-moi.
— Par bonheur tout est fini pour le pauvre Marius. A trois pieds sous terre , on n'a plus ni faim ni soif. Vous , vous vivrez et vivrez sans inquiétude. Vous n'êtes pas laide et les jeunes blancs paient bien leurs maîtresses.
— Et toi aussi, tu vivras, Marius.
— Non, madame, je ne vivrai pas. Est-ce que vous vous imaginez que M. le procureur du roi entend ses devoirs, comme vous, les vôtres? Demain on me trouvera près de ce cadavre. Il est blanc, je suis mulâtre. Il est maître , je suis affranchi. Il est riche et magnifique, je suis pauvre. M. le procureur du roi avait une grande considération pour sa table j peut-être même est-il son débiteur. Le procès ne sera pas long. Vous pourrez venir me voir pendre.
— Oh! par pitié !
— Soyez sans crainte. On ne vous fera rien, a vous. Oh! vous, les lois vous protègent. Moi, pendu, vous choisirez un nouvel époux, et par conséquent de nouveaux amans. Je vous les souhaite blancs, puisque vous les aimez de cette teinte.
— Mais avec ce cadavre , tout ne disparaîtrait-il pas? veux-lu que j'aille l'enterrer?
— Tu ferais ce que tu dis ?
— Je jure...
— Ces catins ont la rage de jurer. Ne jure pas. Tu Fenterrerais ?
— Je l'enterrerais. Je n'ai jamais aimé cet homme , je le vois a cette heure.
— Toi-même l'enterrer ! Relève-toi , il y a encore du sang de nègre dans tes veines. Ainsi donc tu ne me dénoncerais pas. S'il passe quelque robe de juge par ici , tu n'iras pas, lorsque le corps aura disparu et que j'aurai par ainsi confessé que je n'étais pas dans mon droit, tu n'iras pas révéler le meurtre et livrer ma tête afin de te venger. Car sache que nous ne dormirons plus sur le même oreiller , et que si parfois encore nous nous asseyons a la même table , ce ne sera plus comme de jeunes amans, mais comme des ennemis mortels que la crainte du monde force a dissimuler. Sache bien que nos lèvres, semblables à celles d'une blessure toute fraîche, ne se rapprocheront , s'il le faut, que pour s'éloigner avec plus de douleur. Je serai désormais sans pitié. Or donc celui qui te condamne , tu peux le condamner. Ainsi ton crime t'aura été profitable , puisque le jeune homme que tu désirais , il te l'auia
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donné, et le mari qui. te gênait, il t'en aura débarrassé. Profite de ton adultère, croismoi.
— Enterrons vite ce cadavre, voici le jour.
— Ce soin me regarde, négresse. J'étais né pour être le fossoyeur de la race blanche. Commençons toujours par celui-ci. Mais non, reprit-il tout d'un coup, il me vient une autre idée , bien meilleure , une idée de bonheur, je puis dire. Ce cadavre attirerait dans le voisinagie la volée entière des corbeaux de la justice 3 ils le déterreraient. Faisons mieux, et qu'ils me pendent, j'y consens, s'ils devinent d'oii par* le coup !
Ce que dit, il prit un sac dans lequel il fourra le corps. Mais au moment de le fermer, il se retourna vers Jeannette et lui adressa cette atroce plaisanterie :
— Tu n'as plus rien à lui dire ?
La femme répondit avec plus de dignité qu'il n'aurait cru :
— Qu'en demandant sa grâce à Dieu, il demande aussi la mienne.
Il traîna ensuite la victime enveloppée de ce singulier suaire dans le jardin. Aux pieds
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d'un aloës , le fier cheval attendait son cavalier. Marins plaça le sac sur le dos de l'animal 5 l'y fixa à l'aide de deux solides courroies ; puis ayant ouvert la porte de la haie , il piqua le cheval en lui criant :
— Va où il te plaira ! Tu portes mes étrennes de celte année aux blancs.
Il est inutile d'ajouter que le mulâtre avait eu soin de bander la plaie , pour éviter que le sang, en coulant, ne trahît le chemin.
Les magasins de la Grand'Rue commençaient à s'ouvrir, les valets et les servantes peuplaient encore le seuil des maisons , d'où ils échangeaient , selon leur coutume , des injures et des bonjours. Çà et là quelques négocians réveillés quotidiennement avec le chant du coq , allaient à la place Bertin prendre Fair en traitant des affaires. Rosemond était couché sous un des palmiers de
l'hôtel (ic Longuefort , et pressé d'un nombreux auditoire de nègres , la plupart garçons d'écurie, il racontait comment son maître était parti , la veille, sur son plus beau cheval , sur Mahmoud enfin, et comment six heures et demie allaient sonner, sans que monsieur fût encore de retour, ce qui lui causait une très vive anxiété. D'autant plus, observait-il, que M. le marquis avait fait dire que tout à l'heure il se présenterait pour terminer avec son fils une affaire de l'intérêt le plus grave , et qu'après la scène de l'autre jour , manquer a une entrevue si expressément fixée , ne contribuerait nullement a rétablir le jeune homme dans l'esprit du vieillard. Chacun admirait la sagesse de Rosemond , lorsque soudain retentit un grand hourra à l'extrémité de la rue. Un cheval qu'on avait vainement essayé d'arrêter courait ventre à terre vers l'hôtel de Longuefort. Rosemond fit un saut de joie, il avait reconnu son bien-aimé Mahmoud. On s'imagine quels éclats bruyans soulevait cette scène. Des maladroits que le fougueux animal avait dispersés d'un côté et d'un autre, ceux-ei culbutés sur ceux-là, bon nombre «imbibaient
dans Teau fraîche du canal j les rires, étaient inextinguibles. Seul , Rosemond qui avait d'abord ri comme les autres, était devenu sérieux. 11 regardait stupidement le sac en croupe de l'animal, et faisait d'incroyables efforts d'esprit pour s'expliquer , comment Mahmoud qui avait emporté un homme , rapportait un sac. Ceci n'était pas clair pour lui.
Survint le malheureux père. On se rangea. Apollon , un câpre d'une maison voisine , aidait Rosemond a délier le fardeau. Le marquis s'étant approché , demanda ce que c'était que ce cheval tout en sang avec cette charge sanglante -, car k la fin le sang avait rompu ses barrières et coulait à flots. On commençait à ne plus rire. — C'est Mahmoud, répondit Rosemond.
-T- Qu'est-ce que Mahmoud? reprit le marquis. Rosemond , jetez ce sac a terre et l'ouvrez. Il y a peut-être un crime au fond. Et le regard du vieillard parcourut les rangs de la foule qui grossissait de plus en plus. Tout le domestique du comte était accouru. Le perron et les deux escaliers ployaient sous les
:j34 outre-mek.
pieds des esclaves. Les petits nègres étaient là , la vieille Catherine était là , toutes les filles de son sérail étaient là , toutes vêtues à peu près , vu la surprise et l'heure , comme le soir du fameux souper.
L'ouvrage n'avançait pas, le sac était si fortement scellé à la hête ! Puis les doigts de Rosemond hésitaient et trébuchaient sur les courroies. — Tu trembles, poltron ! dit encore le marquis. — Ah! monsieur! s'écria le mulâtre en fondant tout d'un coup en larmes , vous ne savez pas, c'est que monsieur est parti sur ce cheval. — Sur ce cheval ? reprit le planteur , monsieur est parti sur ce cheval* Quel monsieur? — Monsieur mon maîlre!
répondit l'esclave.
Le sac enfin détaché tomba lourdement à terre. Le marquis saisit lui-même le couteau d'Apollon, coupa les cordes, ouvrit le sac, et ses mains qu'il y plongea, il les en retira tout ensanglantées de sang. La foule poussa un cri. A la seconde fois , M. de Longuefort amena une tête, une poitrine ^ le père amena le fils. Ce cadavre, il le souleva sans pâlir à la hauteur de son visage, le regarda face à face , et comme
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le sang caillé ne lui permetlait pas de disliîi^ guer les traits, il les essuya avec son mouchoir et rien ne l'empêcha plus de reconnaître son propre enfant. On sait quel était le marquis René de Longuefort. Il recula d'horreur , mais il ne sortit pas de sa bouche une plainte. Le cadavre fut porté dans la maison. Passant par la salle aux colonnes et aux buffets d'or, par cette salle où une semaine auparavant s'était célébrée une si brillante orgie ! les esclaves le déposèrent sur la grande table d'acajou, pour laver sa blessure et l'habiller de ses derniers vêtemens. Si l'on avait bien cherché, on aurait peut-être trouvé encore dans quelque coin, la Bible qu'il avait ouverte pour un jeu si impie ! Ce nègre qu'il avait torturé , mêlé à la foule et suivant le cortège, vit jeter mort sur cette table même, l'homme j^oyeux et tout-puissant qui l'y avait tenu une heure entière entre la vie et la mort. Quoiqu'il en fût, on le lava. Chacune de ses concubines vint, en passant, s'incliner sur son visage, le regarder encore une fois. Et de leurs lèvres silencieuses tombèrent peut-être plus de malédictions que de prières!
Les petits nègres eurent bientôt allumé des cierges autour de la table -, les autres valets tendu la salle de noir. On enleva au fauteuil du comte ses armoiries encore sillonnées de la balafre du marquis, et on les déposa a ses pieds. Cette noble race de Picardie portait d'hermines au lion d'azur. Cet argent semé de mouchetures noires , à cette heure funèbre , aux lueurs de ces flambeaux , faisait un triste accord avec le vaste drap noir semé de larmes blanches. Deux prêtres entrèrent, auxquels Rosemond annonça que M. de Longuefort, qui ne pouvait paraître, les priait de vouloir bien réciter les prières des morts devant ce cadavre , jusqu'à ce que les hommes de loi fussent venus constater le meurtre et dresser leurs procès-verbaux ; après quoi M. de Longuefort rendrait ce chrétien a l'église catholique, apostolique et romaine, afin qu'elle le déposât en terre sainte.
Le planteur était enfermé avec deux secrétaires. Il leur dicta une lettre simple et touchante , adressée a tous ses amis de l'île , par laquelle il leur apprenait le malheur qui
Tavait frappé et leur demandait de l'aider h déxîouvrir l'auteur d'un si abominable attentat. Il écrivit aussi au gouverneur de la Martinique.
Quelque» heures après, quand il passa, vêtu de noir , toute la maison du comte , et ses propres esclaves de la ville qui étaient venus pour lui exprimer leur douleur, courbèrent respectueusement la tête, sans rien dire. Le marquis les salua avec bienveillance, et sans rien dire non plus , il leur montra le ciel avec son doigt. Puis il les congédia, en leur recommandant d'être toujours bons et honnêtes. Ils n'étaient pas encore sortis, qu'on vit paraître , pleurant et sanglotant , une vieille mulâtresse qui avait été la nourrice du comte de Longuefort. Rosemond la soutenait. Elle tomba aux pieds du vieux gentilhomme et essaya de parler , mais les larmes couvraient toutes ses paroles , et elle ne pouvait que s'arracher les cheveux qu'elle avait aussi blancs que ceux de son vieux maître. Le marquis eut de la peine à rester inébranlable, Fattendrissement avait gagné. Il lui demanda , si elle était libre , et comme
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elle ne répondait pas , tant elle larmoyait ! Rosemond murmura qu'elle ne l'était pas encore ; et le planteur reprit aussitôt qu'il entendait qu'elle le fût désormais, et de plus avec une pension qui assurât sa vie. Mais elle, au lieu de remercier, recommença à pleurer plus fort , si bien qu'on fut obligé de l'emmener.
Rosemond obtint aussi la liberté. Après avoir témoigné sa reconnaissance, il raconta a M. de Longuefort qu'il était monté sur le cbeval de feu monsieur le comte et qu'il l'avait conduit k la porte de la comédie, par oii un esclave assurait l'avoir vu rentrer en ville^ qu'arrivé la, il avait donné de l'éperon et que Mahmoud l'avait emporté comme une flèche, jusqu'à une certaine maisonnette située près de l'Etoile et qui appartenait à un nommé Marins; que cettedite maisonnette lui était suspecte , parce qu'indépendamment de raisons plus importantes, juste devant la porte, le cheval avait fait un si brusque écart , que lui, un des meilleurs écuyers de la Martinique, il en avait été irréparablement désarçonné , et qu'enfin malgré tous ses efforts, jamais
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Mahmoud n'avait pu se décider a faire un pas de plus, ce qui lui paraissait, à lui, Rosemond 5 peu naturel et entaché de sorcellerie. Quelques nègres étaient encore dans la salle. Le valet qui n'en voulait pas être entendu , se pencha à l'oreille de M. de Longuefort et acheva de lui communiquer les circonstances qui déterminaient sa conviction, que le meurtrier de M. le comte n'était pas autre que le mulâtre Marins. Le colon parut frappé de ce qu'on lui rapportait.
— Mettons-nous en route sans tarder , .'ditil a l'ex-majordome. Je connais le mulâtre dont tu parles. 11 a épousé une négresse de l'habitation. Je désire le voir, avant de risquer aucune démarche judiciaire.
Ils eurent bientôt atteint la petite maison a haie de pignons-d'Inde en fleur. Le cheval de Rosemond marchait presque à côlé de celui du marquis, qui était suivi en outre, de son propre valet de chambre.
Un petit nègre a qui Jeannette donnait deux gourdes par mois , pour les servir et entretenir le jardin , ouvrit la porte de la I. i5
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haie aux cavaliers et courut avertir son maître qu'un monsieur, suivi de deux esclaves, était descendu dans le jardin.
Marins ordonna qu'on le fit entrer , avec ou sans sa suite , comme il lui plairait ; mais il ne voulut pas aller au-devant de lui. L'habitude de se prémunir contre autrui, l'avait rendu ombrageux ; et il avait fini peu à peu par ne plus entendre aussi bien la véritable dignité.
Celui qui le visitait, formait presque un contraste par la simplicité de ses manières. Ce qu'il avait de digne et de grave ressortait de sa personne, tout naturellement, comme la lumière dufeu.Ilportait superbement le front, mais on voyait qu'il était né avec ces airs, et que le but de l'éducation avait été plutôt de lui abaisser la tête que de la lui élever.
Les premiers discours qui furent échangés, le furent durement des deux côtés. Le planteur ne prit pas de précautions oratoires, pour demander compte du sang de son fils; et le mulâtre , comme on s'imagine bien , ne répondit pas avec toute l'obséquiosité possible. U représenta avec hauteur, d'abord qu'il était
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chez lui et que M. de Longuefort était sans pouvoirs pour i'inlerroger ; ensuite qu'on n'avançait honnêtement aucune accusation, qu'onze fût prêt h la soutenir de honnes preuves; qu'il en exigeait dans ce cas plus qu'en aucun autre , sinon qu'il se verrait obligé de prier M. le marquis de ne pas troubler davantage la paix de sa maison.
Le vieux planteur était fortement tenté de se fâcher, mais comme il y avait dans ces raisons de Marins un fond de justice, il se contint et répliqua que son intention n'était nullement d'accuser sans preuves , que sa démarche même en était le meilleur signe 5 puisqu'il n'avait pas voulu appeler tout d'abord la justice en cette affaire, que Marius allait entendre Rosemond. Le mulâtre se soumit quoiqu'avec répugnance à cet interrogatoire. Et Rosemond raconta ce qu'il savait.
Pale au commencement du récit, le mari de Jeannette se remit bientôt peu à peu. Le sang lui revint aux joues, avec la confiance dans le cœur. Il avait cru le danger plus
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lorriblc. Alors il reprit trune voix pleine de soumission :
— Monsieur le marqvtis, je ne suis pas un monstre , et quoique mulâtre , je soWre de ce que souffre tout homme , fût-il blanc , fût-il même mon ennemi. Le ciel devait une autre récompense aux vertus dont vous êtes ici-bas le modèle. La colère a pu m'arracher des paroles insensées j mais ce que vous avez fait de bien dans ce pays, je ne l'ignore pas, et je suis de ceiix qui vous vénèrent le plus , monsieur. Le meurtrier de votre fils , quel qu'il soit , ne l'eût pas tué, j'en suis sûr, si, en le tuant, il eût songé au deuil qu'il allait infliger à votre vieillesse.
— Je suis touché , répondit le planteur , de ces témoignages d'affection } mais que répondez-vous a ce mulâtre ?
— Qu'on n'accuse pas un homme de meurtre , parce qu'un cheval a fait un écart devant sa porte.
— Oui, mais ce n'est pas tout. Rosemond vous a dit qu'il existait une inimitié secrète entre vous et son maître , parce que son mai-
tre, j'ai regret de le répéter, entretenait une liaison avec votre femme.
— Est-il encore besoin d'un crime pour expliquer l'écart de ce cheval? Vous le voyez, monsieur le marquis , ce cheval avait l'habitude de s'arrêtera ma porte. Son maître déshonorait ma femme , le trésor que je tiens de votre générosité , le seul bien qui m'attache a la terre j car enfin pour ceux qui n'ont pas la société , reste la famille , comme il ne reste que la tombe à ceux qui n'ont ni société ni famille. Vous n'ignorez pas cela, monsieur le marquis , vous qui êtes Français. Les maîtres de ce pays sont sauvages et n'ont réfléchi sur aucune grande question j ils ne me comprendraient pas. Mais vous , vous ne voulez pas , vousnepouvezpasvouloirqu'onsoithomme,et qu'on n'agisse pas comme un homme. Autant vaudrait demander à la flamme de ne pas brûler. Croyez-vous, par exemple, que si M. le comte a traité un autre comme moi ; cet autre plus clairvoyant et moins imbécile , n'a pas pu lui enfoncer très légitimement un couteau dans le cœur? Avez-vous regardé? Peut-être était-il écrit sur le sac : Adultère.
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— Moi, j'y écrirai : Vcpgcancc. Celui qui m'a envoyé le cadavre de mon (ils , je le ferai exécuter sur la place publique , je le mettrai clans le même sac, et l'enverrai à Dieu qui l'en retirera et nous jugera tous les deux.
— La pitié, monsieur , est une vertu chrétienne , et ne pas rendre le mal pour le mal , la plus belle maxime que l'Evangile nous ait enseignée. Je m'efforcerai , pour ma part, de me montrer bon protestant. Je boirai, sans me plaindre , l'absinthe de ma coupe. Car ma journée n'a pas été meilleure que la vôtre ; et moi aussi, j'ai fliit une perte , une perte terrible et irréparable !
Le mulâtre se tut. Son petit nègre qui attendait depuis quelques instans , profita de ce répit pour lui présenter une lettre qu'un gendarme venait d'apporter de la ville. Cette lettre était très pressée. Elle était au timbre du procureur- général et adressée à M. le marquis de Longuefort. Marius la lui offrit en tremblant.
A peine le vieux colon eut-il achevé de lire, qu'il tourna sur Marius des yeux humides et confus.
— -Pardon, mon ami, s*écria-t-il , pardon mille fois de vous avoir accusé d'un crime que vous n'avez jamais commis , que vous êtes incapable de commettre. La douleur m'abusait , de faux indices. Je ne sais où j'avais la tête. Pardon, mon ami , pardon. Le procureur-général m'annonce qu'il tient toute l'affaire , et que le coupable est arrêté. C'est un petit blanc ; ce n'est pas vous , Marius. Pauvre garçon <[ue je viens accabler d'un pareil poids , au moment même où il est le plus malheureux ; car toi aussi , tu as donc perdu quelque chose qui t'était précieux et cher?
— Comme à vous, votre fils.
— 0 mon pauvre fils ! mon pauvre fils ! reprit le colon , en se promenant à grands pas , sa vénérable tête inclinée sur sa poitrine. Marius, il t'a cruellement offensé, mais dis-moi que tu lui pardonnes , mon ami?
— Je ne hais plus votre fiîs, monsieur le marquis. D'ailleurs ne l'eussé-je pas aimé , je serais encore obligé de lui rendre la louange qui lui est due. C'était, sous beaucoup de rapports, un homme distingué. On l'appelait
ici , les nègres qui ont la langue très métaphorique , la Main^d'Or.
Le marquis tomba dans un fauteuil. L'é~ motion l'emportait enfin. Cet homme, habitué k tenir scellé sous un masque de marbre l'océan de flamme de ses sensations, cet homme que l'éducation antique avait dressé a la gravité , le métier de soldat k la patience , et son grand âge nourri de fortes études k une dédaigneuse et philosophique impassibilité ; il pencha sa tête pour ne pas laisser voir les deux larmes qui ruisselaient sur ses vieilles joues. Il avait honte de pleurer , surtout devant un témoin, et plus encore devant un inférieur. Mais les derniers mots de Marius avaient brisé le cachet de toute fausse honte. 11 éclata :
— N'est-ce pas que c'était un noble garçon ? Toi , qui l'as connu , tu le regrettes. Une belle âme , n'est-ce pas? Un enfant né un jour de fête sur la terre , un jour de prières dans le ciel ! Je me rappelle encore l'heure où sa nourrice me le porta, k peine détaché de sa mère. Je le pris entre mes bras , et l'élevant au-dessus de ma tête, je J'offris d'abord a Dieu, ensuite au roi , puis k la noblesse de France
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et a chacun de ses illustres aïeux. J'espérais que sa part serait bonne dans ce monde , mais Dieu ne m'a pas voulu exaucer. Ce qu'il m'avait donné, il me l'a repris. Que sa volonté soit faite ! La main d'or est fermée , Marins. Des moitiés de villes auront faim et soif désormais. Oh ! je voudrais savoir pourquoi ce misérable l'a tué ! Cet enfant ne portait sans doute avec lui ni plomb ni acier -, on l'aura tué par surprise; car pour brave, il l'était, Mariusj il l'était comme son père et les pères de ses pères ! Je lui sais , au chevet de son lit, une épée qui a été trempée trois fois de sang. Je ne suis pas inquiet , il a dû bien mourir. Mais pourquoi faut-il qu'il soit mort !
Marins frissonnait. Le planteur passa ses doigts a travers sa longue chevelure blanche :
— Il est mort , n'en parlons plus. C'est moi-même qui l'ai tiré de ce sac. Peut-être est-il mort en se répétant que je l'avais maudit. Pauvre et coupable enfant î ce jour , tu n'étais pas toi , et je dus relever la dignité paternelle trop insolemment méconnue. Mais je t'eusse pardonné. Le cœur d'un père ne
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garde pas rancune; je l'eusse pardonne, mon fils.... Que je suis faible, Marius, et que je dois vous faire pitié de pleurer, comme aurait pleuré sa mère! Mais, quand l'ordre des choses s'intervertit, quand ce sont les vieilles mains qui cousent les jeunes linceuls , ah î Marius , il est bien permis de pleurer ! Tu ne sais pas ce que c'est d'être père , toi , jeune homme ? L'amour vous suffit à vous autres , tandis qu'aux cheveux blancs comme nous , ce qui reste de flamme a bientôt changé d'aliment. Le culte que vous portez a la fleur, nous le portons au fruit. Va , nous sommes bien misérables. Dieu , en appelant à lui ma femme, m'avait laissé deux enfans. J'aime tendrement ma fille , ma Julie ; je ne doute pas qu'elle ne continue le sourire et la beauté de sa mère, ainsi que ses tendres soins et ses charmantes vertus. Mais le sang, maisle courage , mais l'honneur de notre race , qui les continuera? Seigneur, Seigneur, vous êtes bien sévère !
— Monsieur le marquis , dit le mulâtre , une race qui finit par vous , n'a pas a se plaindre de Dieu. J'ai entendu dire au plus
noble comte de la,vieille Angleterre , le jour de la mort de son fils j un fils excellemment doué : Je suis sûr à présent que le colosse a tête d'or ne finira point par des pieds d'argile.
— Tais-toi, Marius, tais-toi 3 je n'ai pas su mener cet enfant. S'il n'a pas fait la gloire de son pays, ne te hâte pas d'en conclure qu'il est heureux que je sois lej dernier de ma race. Ses vices disent assez qu'elles eussent été ses yertus. C'est moi seul qui suis coupable. Pour complaire à de vieilles pratiques , à une dignité mal entendue , j'ai refoulé mon affection dans mon cœur, j'ai fait violence à mes plus tendres sentimens , je n'ai pas assez appelé et serré ce jeune homme sur ma poitrine. Il m'a trop vu au milieu de l'appareil de la puissance paternelle , pas assez simple, pas assez conseiller. Je suis sûr qu'il est mort persuadé que je ne l'aimais pas. Oh ! si je pouvais le réveiller , comme je le presserais dans mes bras , ce pauvre Charles î Que de choses j'ai pensées, que je ne lui ai pas dites et que je lui dirais ! Bon Dieu î rends-le-moi! rends-le-moi, une heure seulor
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ment , pour que je pleure sur sa tête en le couvrant de baisers, et aussi afin que je lui demande pardon de lui avoir été une si dure et si fatale tutelle ! Une heure seulement , grand Dieu !
De ses mains , le vieillard épuisé voila son visage. Dix longues minutes s'écoulèrent , pendant lesquelles il ne prononça plus un mot. Si Marins eût pu ressusciter le séducteur de sa femme , il Peut fait en ce moment.
Le planteur se leva enfin et fit signe a ses deux esclaves. Puis , s'élant approché de Marius, il lui dit :
— Demandez-moi une grâce. Quelle qu'elle soit , elle vous est accordée.
Le mulâtre s'inclina.
— Oui, monsieur le marquis, vous êtes bien de la vieille France. Vous êtes une image conservée de ses rois, qui, dans les occasions, bonnes ou mauvaises , n'eussent pas quitté le toit d'un de leurs sujets, sans y laisser un éclatant témoignage de leur munificence. Il vous reste une fille , monsieur? Que Dieu lui envoie le plus vigilant de ses anges, afin qu'il la préserve et la conduise ici-bas !
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— Que veux-tu? reprit le marquis.
— Ce que vous m'oiFriez il y a quatre mois, la gérance de votre habitation la Estrella.
— Tu es géreur de la Estrella. Voici le premier quartier de tes appointemens. Dispose tout pour ton voyage. Le lendemain de ton arrivée , tu seras installé dans tes nouvelles fonctions.
— Merci , monsieur.
— Et maintenant, adieu ! Si tu pries, Marins, prie pour le comte Charles de Longuefort.
La Estrella était contii^uë aux Ramiers. Son nom espagnol lui venait d'un négociant de Cartliagène qui Tavait long-temps possédée, l'ayant reçue en paiement d'un habitant de la Martinique , à qui il avait fait de fortes avances. D'abord ce bien avait été plus onéreux que profitable , mais peu a peu et depuis qu'il était passé sous les ordres de M. de Longuefort , il avait non seulement rempli les
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hypollicqiics dont il avait élé grevé, mais il avait encore ajouté un beau fleuron de rentes à la couronne annuelle de sa voisine. Alors son revenu net était de trois cent cinquante bouc au ts de sucre.
Marius avait été installé dans sa charge avec les cérémonies ordinaires. Son prédécesseur ne toucliait que mille francs pour ses honoraires j le marquis lui avait promis de lui en compter le double , pas moins , ce qui constituait une des belles gérances du pays. Il ne savait pas le premier mot du métier qu'il allait exercer , et on lui avait adjoint le commandeur de l'atelier qui était un vieux nègre gris , capable d'en apprendre aux plus habiles. En outre, l'un des deux économes de l'autre habitation, était deux jours de la semaine à sa disposition.
Le travail le plus pressé en ce moment , était la réparation d'une case-à-bagaces. Les colons appellent bagaces, les cannes qui ont passé aux trois rolles du mouhn, et sont par conséquent dépouillées de tout jus. On les fait sécher au soleil , et puis on les entasse dans des espèces de hangars , où on les
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retrouve pour chauffer les chaudières de la récolte suivante. La paille n'est pas plus inflammable , et dans les basses-terres de la plupart de nos îles , on n'emploie pas d'autre matière à brûler. Du reste , la quantité des cases-à-bagaces dépend de l'importance de la sucrerie. Elles sont ordinairement au nombre de trois.
Bientôt on mit au moulin , on lava les chaudières , on appropria la purgerie et l'étuve. On était en janvier , et dans tout le sud ^ de l'île , la coutume est de rouler depuis ce temps jusqu'au mois d'août à peu près. A l'ouest , toute saison est bonne, sauf l'iiivernage , a cause de ses nombreux accideijlis. Chaque coin de l'habitation prit alors une physionomie particulière et intéressante. Sans être planteur, on put apprécier le tableau , car le pittoresque venait de toutes parts relever et assaisonner l'utile. La plaine se peuplait d'accidens charmans , les mornes variaient sans cesse d'aspects; et selon le tra-' vail de chaque jour, le spectacle se renouvelait. La veille , un carré de cannes jaunissait, comme un fleuve d'or, tout le creux I. 16
d'un fond , et le lendemain ont eût dit d'une armée taillée en pièces, avee ses panaches brisés et ses drapeaux couchés dans la poussière ; ou une rivière jaillissait subitement aux yeux. La terre dépouillée des verts rejetons , ou des cannes plus âgées et par conséquent plus mûres , ou des cannes trop vieilles et rougies par le soleil j la terre apparaissait avec ses inégalités, ses crevasses et les canaux qui la Jjaignent et qui la veinent comme un corps d'homme. Ou c'était un morne qui perdait sa barbe limoneuse , et peu après , sa blonde chevelure qu'avait coutume de tresser le vent de mer. 11 demeurait le crâne nu, ex* posé aux intempéries de la saison , vieillard ridicule et sans ornemens. L'ateher complétait ces effets , soit quand il s'étendait sur deux longues lignes parallèles dans les fonds j soit quand il s'éparpillait, comme une poignée de graines de mil , chacun a sa besogne ; soit quand il couronnait une hauteur, d'où s'élançait la chanson joyeuse que répétaient toutes les bouches. Les uns coupaient les cannes , les autres les liaient en faisceaux , les autres les portaient aux mulets, et les mu-
letiers partaient en faisant claquer leur fouet. Cette bande de mulets descendait, ainsi qu'un torrent, les flancs escarpés des mornes, et arrivait au galop su» la place du moulin.
11 fallait voir le mouvement qu'il y avait au moulin ! A peine jetés sur la table, les paquets de cannes étaient ramassés et rendus aux trois rapides tambours , que deux infatigables négresses servaient comme un monstre insatiable. Ils tournaient , ils tournaient • on entendait les cris des nègres percbés sur les deux bras du moulin , le râle précipité des six mulets d'Auvergne qui entraînaient cette masse , et les cris et les refrains des petits nègres qui ramassaient la bagace, ou nettoyaient le canal qui mène le jus de la canne à la sucrerie. Et par-dessus tous ces bruits, le gémissement aigu et monotone de la canne , qui , broyée , ruisselle à travers les meules luisantes.
A la sucrerie, le mouvement était le même. Le suc de la canne courait de chaudière en chaudière , devenait vesou , devenait sirop, devenait sucre. Le raffineur se promenait de long en large, sa cuiller ou son
pot d'cau-tlc-chaux k la main; les nègres écumeurs étaient chacun devant leur besogne , leurs corps tout hrillans de la sueur que provoque la vapeur incessante de Téquipage.
Marius, respectablement couvert d'un large chapeau de paille , vêtu d'une culotte de nankin , appuyé sur un énorme bâton de bois de palmiste , surveillait le travail , et de temps à autre intervenait. On lui obéissait avec' joie , parce qu'indépendamment du pouvoir qui lui était confié, sa parole était douce et la nature l'avait doué d'un de ces visages qui charment dès la première vue. Puis son front hardiment et grandement développé en imposait. Il y avait de l'autorité dans le mouvement de ses sourcils. Les blancs eux-mêmes devaient souvent ne pas comprendre , comment cette couleur d'esclave se trouvait enduire cette noble et osseuse charpente de maître et de philosophe.
Depuis son arrivée a la Estrella , le marquis était venu fréquemment le visiter et l'interroger sur les opérations qu'il avait dirigées , et toujours ils s'étaient quittés plus contens lun de l'autre. De fait, sitôt qu'ils
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étaient réunis, ils n'étaient plus reconnaissablés. Le gentilhomme devenait communicatif , le mulâtre , humble ; le maître causait avec familiarité , le serviteur répondait avec docilité et respect. Aussi ceux qui les voyaient ensemble , disaient qu'ils se trompaient bien tous les deux , s'ils s'imaginaient se connaître.
La pauvre femme de Marins surtout , qui ne comprenait rien à cette figure de son mari , radieuse quelquefois pour un étranger, pour elle toujours la même, c'est-à-dire toujours couverte d'une glace inflexible. Dans les premiers temps , elle avait espéré qu'il lui reviendrait quelque chose de ce sourire , que M. de Longuefort laissait, en partant, sur les lèvres de Marins ; mais elle avait bientôt été détrompée , avec la cause disparaissait l'effet. Si les yeux qu'elle adorait eussent rencontré les siens même avec colère , il lui semblait qu'elle eût été heureuse , car la colère n'a que deux fins, la vengeance ou le pardon. Mais le regard du mulâtre était distrait ou insensible. Quelquefois, mais rarement , certains jours de pluie, par exem-
pie, oii il était contraint de rester à la maison ; après avoir long-temps mesuré la salle en tous sens , il s'arrêtait devant Jeannette ; il la considérait, et la réflexion venant, il s'oubliait des heures entières dans cette muette contemplation. La malheureuse , sous le fil d'une hache , n'eût pas souffert davantage. Mais il ne s'en apercevait pas, ou ne paraissait pas s'en apercevoir. Ces extases finissaient le plus souvent par une crise violente 5 il' saisissait son chapeau , et quel que fût le temps , il s'élançait dans la campagne et on ne le revoyait plus de la journée.
Qu'on juge de ce que devaient être les entretiens! 11 n'adressait la parole a Jeannette , que lorsqu'il ne pouvait faire autrement ; et c'était avec une politesse si froide , que le silence eût peut-être mieux valu. Il évitait soigneusement de lui toucher la main. On eût dit qu'il s'étudiait à élever sans cesse de nouvelles barrières entre lui et sa femme. Se plaindre ! jamais elle ne l'eût osé. Elle se rappelait pour ne le plus oublier , certain regard qu'il lui avait lancé le soir de certain jour! et elle eût eu peur d'expirer au second.
Ainsi ils végétaient, vi vans pour tous, morts pour eux deux. La patience et la résignation étaient les seules armes que la dolente épouse ne craignit pas d'employer. Un soir, Marius était dans son appartement , il lisait a la lueur d'une lampe j il était seul. La porte s'ouvrit l'entement, et, s'étant retourné, il la vit qui s'avançait vers lui, vêtue de blanc, et plus triste qu'une âme qui reviendrait sur terre. Son pas était mesuré , ses bras pendans , sa tête droite , ses yeux fixes et blancs comme ceux d'une trépassée. Quoique bien naturel , c'était si effrayant, peut-être parce que la lumière était sombre et funèbre , la nifit silencieuse , que cet homme indomptable sentit une froideur soudaine lui monter aux cheveux et tout son corps tressaillir à ses extrémités. Il recula en s'appuyant contre sa table, et il la laissa venir en la regardant. Elle s'approcha jusqu'à le toucher , et alors elle posa sa main qui était glacée sur la sienne, et ayant ouvert la bouche et les yeux , et ne pouvant, comme les muets, articuler une parole , elle tomba à ses genoux , fondant en larmes et vomissant des sanglots. Le mulâtre
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la releva et la (it asseoir sur une chaise. Elle sanglotait toujours, il ne lui dit pas un mot. Seulement il en eut une telle pitié qu'il lui tendit sa main , qu'elle saisit avec désespoir et inonda long-temps de baisers et de larmes.
Pas un mot ne fut prononcé d'un côté ou de l'autre. Us se séparèrent comme ils s'étaient joints. La femme avait dit tout ce qu'elle pouvait dire , le mari répondu tout ce qu'il voulait répondre. Le lendemain il n'y eut r.ien de changé au train ordinaire de la maison. Cette nuit sembla n'avoir pas été , ou avoir été un rêve.
Mais , de ce moment , une sombre mélancolie s'empara de Jeannette , mélancolie particulière aux nègres et à ces pays.
Elle commença à fuir le soleil et à rechercher les ombrages épais. Bientôt elle éprouva du dégoût pour les mets qu'elle chérissait le plus autrefois , le manioc , le taumali de crabes, la daube de bananes, la morue rôtie et le calaîou , ce plat national , composé de gombos , de pimens , d'herbes de toute sorte et de petit-salé.
Elle ne chantait plus , lorsqu'assise auprès
d'un feu allumé entre deux ou trois grosses pierres , elle faisait cuire sa viande plantée au bout d'une tringle de fer. Ou elle oubliait souvent de retirer du feu l'oiseau qu'elle y avait jeté , comme c'est l'habitude de cette cuisine , -avec ses entrailles et tout couvert de plumes.
Sa santé se flétrissait. Elle n'avait que seize à dix-sept ans . et déjà elle marchait le corps incliné , comme si une main fatale l'eût poussée vers sa tombe.
Mais qu'on ne s'abuse pas , les douleurs étaient égales en ce triste intérieur. Pour être d'une autre nature , ce que souffrait le mulâtre , n'était ni moins cuisant ni moins digne de compassion. On a pu en juger par ce que nous avons déjà rapporté. Cet homme ne vivait qu'avec une seule pensée , la pensée que son amour avait été trahi , son honneur abîmé , sa vie dérangée. Il supportait le présent comme le fruit amer du passé , et il récapitulait souvent sa vie , pour voir s'il lui serait possible un jour de pardonner à Jeannette. Mais jamais il n'osait Fespérer, tant
l'idée de ce crime réveillait en lui des souvenirs affreux.
Quand la sanlé de Jeannette avait commencé à déchoir , il avait cru de son devoir de lui recommander de prendre plus de soin d'elle , et il avait même appelé le médecin qui visitait l'habitation. Il venait deux fois par semaine. Mais la petite négresse lui avait fait entendre que le médecin ne pourrait rien k son mal , que c'était un parti pris ; qu'une seule personne la guérirait , si cette personne voulait, mais que cette personne ne voulait pas. A quoi il avait répondu qu'il fallait avoir plus de courage et surtout plus de fierté , ne pas désirer en un temps ce qu'on avait dédaigné en un autre , savoir se courber aux inflexibles lois de certaines nécessités, douloureuses pour tous, mais ayant cours par une volonté supérieure à la nôtre. Jeannette avait refusé le médecin , et Marins était rentré dans son impassibilité.
Ce qui lui était le plus dur à supporter dans cette nouvelle vie , c'était la dissimulation, dont il était obligé d'user vis-à-vis de la petite négresse /a cause des regards du monde.
Il sentait que ces faux devoirs leur faisaient^ mal à tous les deux, et ce n'était pas là ce qu'il avait rêvé ! La vie domestique , le/fôyer sur lequel il avait tant compté pour réfréner ses passions , pour éteindre toutes ses mauvaises soifs , pour lui donner une félicité de son rang, de sa position , qu'il aurait l'art, par son intelligence , de rendre préférable à celle des rois ; il voyait bien maintenant que le foyer était quelque cbose d'horrible et qu'il ne pouvait envisager de sang-froid. 11 disait que l'œil du maître était indispensable , et il sortait 3 que l'on n'avait pas distribué du vesou aux esclaves , et il sortait; que l'on avait peutêtre négligé de rassembler des provisions pour le dimanche , et il sortait. Ou c'était le sucre qu'il allait retirer des bacs où il avait refroidi , pour le transporter a la purgerie. Ou c'était le plan que l'on ne ménageait pas assez et qui pourrait manquer. Enfin , mille excuses bonnes ou mauvaises , car il ne voulait pas qu'il fut dit qu'il eût eu un seul tort ; sa conduite d'ailleurs étant irréprochable.
Enfin mademoiselle Julie de Longuefort qui était arrivée de France et que son père
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attendait depuis long- temps, tomba aux Ramiers. Un nombre considérable d'esclaves suivait sa cbaise-à-porteurs , des branches d'arbre à la main , en signe de fcte et de réjouissances. Marins proposa à Jeannette de la mener saluer son ancien maître , vu un événement aussi extraordinaire j mais la petite négresse refusa , en disant qu'elle était malade et complètement hors d'état de marcher.
Il était huit heures , le soleil ne s'était pas encore montré. Le mulâtre gravissait la côte qui sépare la Estrella des Ramiers. Il avait l'air inquiet et souvent il levait les yeux vers le ciel, d'où il les abaissait sur l'horizon, mais sans que jamais cet examen parût le satisfaire. En efifet le ciel d'abord bleu et serein, s'était soudainement obscurci et se chargeait peu a peu d'énormes nuages , qu'on
voyait prendre rang les uns a côté des autres, tels que des soldais qui forment leurs lignes pour le combat. Ces nuages étaient de singulière couleur, gris, jaunes, trempés de noir au milieu , opaques; et surtout ce qui frappait le mulâtre , ils semblaient dans leur vol oppresser la terre. On était dans la pluà belle saison de l'année ; un temps qui ressemblait si fort aux plus mauvais temps de riiivernage n'était pas facile k expliquer. Mais la nature , comme l'homme , a st5s retours et ses fantaisies. Il allait se passer quelque chose d'extraordinaire ; un ouragan allait frapper le côté oriental de la Martinique, en plein mois de février , à une époque qui n'a été témoin de ces tempêtes qu'une ou deux fois depuis la fondation des colonies !
Le matin les feuilles étaient immobiles , et h présent Marius les voyait tourbillonner dans l'air ; le vent se levait de toutes ses ailes. Les oiseaux effarés volaient de part et d'autre , tantôt s'approchant des maisons qu'ils fuient ordinairement, tantôt plongeant dans les falaises garnies de rochers creux. Les carouges avaient quitté les raisiniers et les
bords de la mer ; les pères-noirs , ces hardis moineaux de nos contrées , ne se montraient pas- on n'entendait pas un merle. Mais les maragouins avaient reparu. L'anxiété était générale. Les bœufs de l'habitation qu'on menait au pâturage, marchaient plus serrés que de coutume, et fouillaient la terre par intervalles a coups de cornes, en meuglant avec quelque sorte de terreur. Marins passa près des gardiens; ils lui tirèrent leur chapeau et l'un d'eux lui cria : mauvais temps , maître ! Ce qu'il découvrait de la mer , a mesure qu'il montait , brillait comme une lame d'acier, sous une épaisse couche de charbon qui était l'horizon. On eût dit de la fumée solidifiée. Depuis le point du jour il n'y avait point eu de vent, et la mer se gonflait en grandes masses vertes qui montaient et redescendaient avec une tranquille majesté ; puis elle avait brisé ; et maintenant sa voix géante, soutenue de l'impétuosité de la brise , poussait à temps égaux des hurlemens qui faisaient frissonner.
Marius arriva triste à l'habitation. M. de Longuefort se promenait sur la terrasse , les
mains derrière le dos et h pas précipités. Son visage témoignait de quelque inquiétude. Il parut surpris que le mulâtre eût quitté la Estrella, un jour comme celui-ci, oii sa présence pourrait y être si nécessaire; mais dès qu'il eut appris la cause et le but de la visite, il le remercia de sa venue. Mademoiselle de Longuefort lasse de son voyage, reposait encore. Il n'était pas probable qu'elle se montrerait de sitôt. Le planteur avoua à son géreur que ce temps bizarre ne le rassurait nullement , qu'il y reconnaissait un accident extraordinaire, vu le moment; mais qu'à cause de cela même, il espérait qu'ils en seraient quittes pour moitié mal. Il pensait que l'ouragan donnerait surtout sur la mer, et que les bâtimens qui se trouveraient dans ces parages, en souffriraient plutôt que la terre et les plantations. En même temps il désigna à Marins un pauvre brick qui louvoyait , depuis une heure , entre la pointe du Simon et celle du Sans-Soucy. Ce brick lâcbait de très fréquens coups de canon, en signe de détresse sans doute ; mais par cette mer , c'eût été folie de risquer un canot.
Le vent avait d'abord fait le tour du compas, puis enfin il avait sauté du N. E. au N. 0. et paraissait vouloir s'y fixer • mais la mer bouleversée en tous sens , heurtait les flots soulevés par un vent , contre les flots soulevés par un autre. Le mulâtre, quoique peu marin , demandait pourquoi le brick , au lieu de tirer des bordées vers la terre, ne gagnait pas le large, où il eut été plus sûr d'éviter le danger. Mais M. de Longuefort répondait qu'il était impossible qu'une idée aussi simple ne fut pas venue au capitaine de ce bâtiment ; et que puisqu'il ne tentait pas cette chance , il devait y avoir des raisons qu'ils ne pénétraient pasj et que pour ce qu'il conjecturait quant k lui, c'était que ce brick s'était engagé par la matinée qui était belle, dans les bancs de sable et les inextricables écueils de cette passe ; et que la mer venant tout d'un coup a se gonfler et k se hérisser d'écume , rien , écueils ni bancs, n'avait plus été reconnaissable, et qu'on ne savait plus k cette heure de quel côté avancer ou reculer. Enfin que ce qu'ils demandaient k coups de canon, il comprenait bien que c'était un pilote 3 mais qu'il n'en I. 17
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connaissait pas qui ne fussent en ce moment à Saint-Pierre ou au Fort-Royal , sur leurs bateaux ou sur leurs goélettes.
Les arbres ployaient comme des roseaux.
Il y en avait qui tombaient déracines, des acomats plus vieux et plus gros et plus robustes que les antiques cbenes des forêts de France. Les petits arbres volaient comme des feuilles. Les fromagers , les cbâtaigniers, les manguiers n'avaient pas gardé une feuille ni une branche. Ils ressemblaient k de vieux soldats qui soutiennent seuls et mutilés, l'effort de toute une armée qui va les écraser. Les toitures de la plupart des cases à nègres avaient été dispersées, arrachées , anéanties; des planches fendues en deux. De tous les bâtimens de la sucrerie , pleuvaient avec fracas des tuiles emportées et brisées. Le tonnerre éclatait fréquemment et avec fureur. La pluie enflait les torrens, et les torrens emportaient les terres. Par momens, le vent était si violent , qu'il ne pouvait pleuvoir.
Les ateliers étaient réfugiés dans la maison du plantent*, et la maison même, pareille à un vaisseau, oscillait, battue par la rage de
la tempête. Les nègres, les mains jointes, récitaient à haute voix , le Pater Noster et VA ce Maria,
Le colon envoya demander dix hommes dehonne volonté. Il avait vu aux manœuvres, que le brick avait pris le parti de chercher a s'abriter contre la pointe Saint-Louis , et que dans ce dessein il s'approchait encore davantage de terre, et il avait senti qu'il ne lui restait plus qu'a faire tous ses efforts, pour sauver du naufrage tout ce qu'il pourrait sauver.
Le navire avait amené k plat , ce qui ne l'empêchait pas de filer avec la rapidité de l'éclair. Il avait fort heureusement^ soutenu par Dieu sans doute ! longé les premiers rangs d'écueils qui font de cette passe une sorle de bouche du diable , d'où Pon ne sort plus une fois qu'on est entré. Mais autant qu'on pouvait voir de la plage , les deuxhabitans dressés sur un rocher, voyaient la quille gouverner droit à un banc de vase. Ils le voyaient sans pouvoir rien ; le vieillard, que lever les bras au ciel, et le jeune homme leur crier de virer de
bord, comme s'il avait élé possible qu'ils en* tendissent sa \oix.
Le brick donna dans sa ruine a pleine volée. 11 y eut pour ceux qui regardaient, une espèce d'bésitalion, de recul, lorsqu'il fondit dans la vase; puis on ne vit plus rien, tant l'eau grandit à cet endroit et l'enveloppa soudain d'un voile de fumée î Ils aperçurent ensuite le bâtiment couclié sur le côté, les mâts brisés, les flancs crevés, s'enfonçant lentement et toujours assiégé par les lames qui accouraient de l'horizon, semblables a de jeunes géans qui jouent k franchir les monts. Parfois le flot emportait triomphalement un morceau du navire. On entendait ce grand corps se déchirer , et il semblait que la tempête éclatât de rire. Pour ceux que le brick portait, depuis long-temps la vague les avait saisis et dispersés, comme une poignée de monnaies, dans l'étendue.
Au rivage, à la place de dix esclaves, tout l'atelier se pressait. Tout le monde avait voulu venir. On avait tenté de lancer un canot, mais le flot l'avait hissé dans l'air, puis brisé et rejeté parmi l'écume. 11 ne fallait son-
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ger a autre chose , qu'à prier Notre-Dame de Bon Secours, et le Dieu qui tient les océans sous sa main, comme un nid de petits oiseaux. C'était un spectacle au-dessus de toute pitié , que ces crêtes de lames oii apparaissaient dix, vingt, trente, quarante créatures humaines , mortes ou •vivantes , qui sentaient ou voyaient le rivage , c'est-kdire le salut; mais qui tombaient auparavant dans les mains d'un immense fantôme , la mort, qui les récoltait comme des coquillages. On se demandait si c'était bien de ce faible et petit esquif, que sortait une foule si abondante de victimes. Mais pour vingt cadavres noirs, la mer ne rendait qu'un cadavre blanc ; et il était évident que ce brick venait de la côte d'x\frique.
Marins ne se contenait plus. Il amarra autour de ses reins une corde solide et éprouvée, en confia l'extrémité a quatre noirs qui lui étaient connus, et profitant d'un de ces momens où la lame se retire , il disparut dans l'eau bouillonnante. De tout le brick, le beaupré seul encore surnageait 3 et c'était pour être le théâtre d'une scène atroce.
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Quatre hoinincs ctaienl scellés à ce beaupré -, mais trop chargée , cette dernière chance de çalut était près de leur manquer. C'était a qui de ces malheureux profiterait des relâches de l'ouragan , pour chercher à se débarrasser de ses compagnons. Deux étaient blancs , les deux autres noirs. Mais sur ce morceau de bois survivait un seul sentiment, l'égoïsme. Enfin les nègres triomphèrent, les blancs furent détachés et précipités dans le gouffre. Marins les saisit au moment oîi ils revinrent sur l'eau, et les ayant noués, pour ainsi parler, l'un l\ l'autre, il regagna le bord.
Tandis qu'appuyé sur les quatre esclaves , il reprenait ses forces et promettait à M. de Longuefort de ne plus se risquer si témérairement, il lui sembla qu'une jeune fille vêtue de blanc, la robe déchirée, les cheveux mal retenus par un madras , était réfugiée dans le sein du planteur, d'où elle fixait sur lui des regards pleins d'admiration et de respect. Les traits de cette femme, il ne les avait jamais vus, et pourtant ces traits le frappaient, comme si déjà ils lui eussent été connus. 11
la regarda aussi , mais avec des yeux où brillait plus d'admiration que d'intelligence. 11 était étourdi, troublé, ivre; l'eau de la mer lui bourdonnait dans les oreilles. Cependant peu à peu il se sentit divinement ranimé par le feu de cette prunelle qui ne le quittait pas, et il s'écria tout d'un coup : Mes amis, tenez bon î et il s'élanca de nouveau dans les ondes. Le flot l'emporta comme une algue. Bientôt il reparut : cette fois il ramenait une négresse. Une troisième fois , il traîna encore sur le sable un vieux nègre. Mais à la quatrième tentative, on eût dit que le gouffre, las d'être frustré, se révoltait, et que les vagues augmentaient subitement de volume et de rage, pour retenir plus sûrement la proie qu'on leur disputait» On ne le revit plus La corde ballait daiis Vair. On avait beau essayer de la raidir, la corde flottait comme un fil, repoussée de ça, delà, tendue et détendue par les monstrueux clapotemens de la lame. Enfin la mer parut s'ouvrir, les esclaves pesèrent de tous leurs bras, désespérément, et le flot ayant déferlé , on liala quelque chose d'inanimé, de meurtri, do sanglant, qui c(ait
Marins. Il pendait , ainsi qu'un appât , au bout de cette corde.
La jeune fille qui Pavait si vivement contemple tout a l'heure , chancela dans les bras de M. de Longuefort. Ses yeux se couvrirent un instant de ténèbres. Le marquis lui-même était profondément affecté . Perdre un si noble et si courageux soutien! Il saisit les mains du mulâtre, et attendit, pâle et suppliant, que la vie fut revenue, si elle devait revenir.
Peu a peu elle revint. M. de Longuefort maintenant l'assuré, ordonna qu'on transportât le géreur dans un des meilleurs lits de sa maison , et qu'un médecin fût immédiatement appelé. Lui, il resta au rivage, pour continuer à administrer des secours. Les cadavres s'amoncelaient avec une horrible abondance. On en avait déjà recueilli six de blancs et cent douze de nègres.
La mer, du reste, commençait à baisser et l'ouragan à perdre de sa fureur. On put mettre enfin des canots a flots, mais plus rien du brick ne surnageait, et de tant de malheureux , on ne sauva que dix hommes , dont pas un n'était blanc.
Des deux matelots préservés par le courage de Marius, Tun avait étranglé l'autre sous la vague , et celui qui avait survécu , avait expiré sans avoir pu donner aucun éclaircissement. Ce ne fut que huit jours plus tard, que M. de Longuefort apprit que ce négrier avait été expédié de la Guadeloupe pour le Vauclain. La suite, il l'avait devinée. Le capitaine qui voulait atlérir à une habitation voisine des Ramiers, s'était engagé témérairement dans la haie, et le coup de vent était survenu.
Ce négrier appartenait à une maison de commerce de Nantes.
A quatre heures de l'après-midi , le même jour, un soleil radieux semait de pointes d'or le sable de cette rive si tumultueuse le matin. Des essaims de maringouins à l'aile diaprée , se mêlaient, se croisaient en volant, ainsi que des arabesques gothiques, le long de la lame argentée. Tous les arbres secouaient leur feuillage , ou du moins ce qui leur en restait. Il n'y avait plus vent, mais brise. La mer ne hurlait plus, elle chantait. Le ciel s'épanouissait comme une immense fleur
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bleue. Ce n'élait plus le jour de ee inaliii , le jour (le cet ouragan ; e'élait un autre jour.
IMarins avait élé confié aux soins d'une vieille blanche, nommée madame Dupuis , inlendante aujourd'bui de la maison, et jadis dame de compagnie de la marquise de Longuefort. C'était une excellente créature , trop fière peut-être de la couleur de son front , et attaquée de la lâcheuse habitude de vivre dans une sorte de somnolence éternelle; du reste rame la plus chrétienne. Toutefois il ne fallait pas trancher avec elle de grands airs , ni lui donneï* à entendre qu'elle tînt aux petits blancs • car alors elle partait, et l'on n'en était pas quitte qu'on n'eût bu jusqu'à la lie , le calice des biens immenses que jadis sa famille avait possédés à Saint-Domingue. Fort heureusement que le sommeil venait bientôt mettre un terme a cette loquacité; madame Dupuis s'endormait en parlant, comme elle faisait toute chose en dormant.
Elle avait encore un autre charme , la pauvre femme ! mais moindre , et que nous ne notons ici que comme signalement local. L'estimable madame Dupuis ne pouvait pren-
dre sur sa langue de prononcer les r. Elle les avalait. Ainsi véritable porlrait des anciens incroyables de France , elle disait Vapéa, le coUhi , la Matinique,
On avait déposé le mulâtre dans une des meilleures cliambres de l'aile qu'liabitaitM. de Longuefort. Madame Dupuis était assise a son cîievet.
Pour Marins , quand il se réveiîla , il fut tout surpris de rencontrer des objets si diÔérens de ceux qui l'accueillaient , cbaque matin , à son réveil. Il eût même cru poursuivre un songe , si la douleur et les courbatures ne l'eussent rappelé, bien vite, à la vérité de sa position. Un léger cri lui échappa, comme il essayait de se retourner dans son lit, et aussitôt la porte d'une chambre voisine s'entr'ouvrit, et il vit une jeune fille s'avancer sur le seuil, avec un air inelfable de tendre inquiétude. Elle pencha dans l'appartement sa belle tête singulièrement ornée de plumes d'oiseaux , tout le corps appuyé sur l'extrémité de son petit pied , ses deux mains en avant , qui étaient deux mains charmantes î
Marins poussa un second cri^ mais celui-là
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(le surprise cl de contentement : il avait reconnu la jeune fille de la tempête.
Elle appela madame Dupuis a plusieurs reprises. La vieille se réveilla en sursaut, et commença par nier qu'elle eût dormi ; puis , après s'être informée de l'état du malade , elle invita mademoiselle de Longuefort , car c'était elle , à venir s'asseoir dans la chambre. Pénétrer plus avant, la créole ne l'osait pas ; mais , en qualité de gouvernante , madame Dupuis eut bientôt vaincu ces scrupules. Elle lui assura qu'aux colonies , il n'y avait jamais eu d'inconvénient a ce qu'une femme blanche , jeune ou vieille , s'approchât des nègres et des mulâtres , en quelque état que fussent ces gens. Mademoiselle de Longuefort se souvint en effet qu'elle avait souvent rencontré , dans les rues de Saint-Pierre , des esclaves qui étaient a peine vêtus d'un morceau de toile autour des reins.
Marius , pendant cette leçon assez peu agréable pour lui, s'était patiemment accoudé sur le bras , et contemplait en silence h\ céleste beauté qu'il avait devant les yeux.
Madame Dupuis se pencha à son oreille et lui dit :
— Trouvez donc quelque chose , nigaud ! Ne voyez-vous pas que c'est votre maîtresse , mademoiselle de Longuefort?
— Je l'eusse reconnue à la seule majesté de sa beauté , répondit-il assez haut pour être entendu.
Puis il ajouta :
— Mademoiselle , le pauvre Marius s'estime bien heureux qu'une aussi bonne maîtresse ait daigné l'honorer de sa visite.
— C'est bien fleuri! murmura la vieille.
— C'est trop flatteur, monsieur, répondit Julie.
— Mademoiselle , interrompit la stricte gouvernante , j'aurai l'honneur, si vous voulez bien le permettre , de vous faire observer qu'on ne dit pas monsieur aux mulâtres.
— En France , madame Dupuis. , . .
— Oui, mais à la Martinique, si vous voulez bien le permettre.
— Et que leur dit- on ?
Cette qiieslion, fort naturelle d'ailleurs, embarrassa au suprême degré la naïve dame de Saint-Domingue. Après y avoir mûrement rêvé , elle répondit :
— J'ose vous déclarer , mademoiselle , qu'on ne leur dit rien.
— C'est bien , madame Dupuis. Apprenezmoi maintenant si monsieur se trouve mieux , et s'il pense qu'il sera bientôt remis de ses glorieuses fatigues?
— Je crois que Marius ne se plaint plus. D'ailleurs la présence de mademoiselle suffirait pour dissiper des maux, même plus glorieux.
— Madame Dupuis a raison , mademoiselle, reprit le mulâtre. La présence des anges chasse les maladies et la mort. Et pour ce que j'ai fait, cela n'a de prix que sur vos lèvres.
Mademoiselle de Longuefort retira de ses cheveux une longue épingle d'or, terminée par trois diamans enchâssés dans l'or, et la présenta au mulâtre , en lui disant :
— J'ai fait hier mes présens a tout le monde,
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excepté k madame Dupuis et a vous. J'ai pour ma bonne Dupuis une paire de bracelets qui lui plaira infiniment, je gage. A vous, Marins, voici ce que je vous donne :
M. de Longuefort parut en ce moment.
Le jour de ^arrivée de Julie , tout Fatelier avait défilé devant elle , et chacun avait eu la liberté de lui porter ses plaintes, ou de lui faire ses réclamations. C'étaient de petites saturnales que le planteur permettait en des circonstances aussi solennelles. Il s'engagea à contenter tout le monde. De plus , la jeune maîtresse avait distribué à chaque nègre deux francs , un franc a chaque négresse, un de- I. 18
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mi-franc aux négrillons. Le commandeur, en qualité de chef, avait obtenu vingt francs, le raffineur de même. Un ralTineur n'est pas moins important sur une bonne babitation. Le chef des muletiers avait eu dix francs.
Dès que Marins fut en état de reprendre ses travaux , on réunit les esclaves de la Estrella sur là terrasse des Ramiers, et les mêmes largesses, accompagnées des mêmes cérémonies , se renouvelèrent h la satisfaction générale. On traita même mieux ces derniers, s'il est possible , a cause de la calamité toute récente , qui ne les avait pas moins frappés que le maître. Mais de ce coup , Julie fut réputée la plus angélique des femmes blanches. Elle y gagna ceci , que son nom devint synonyme de celui de la sainte Vierge , qui est l'image chrétienne la plus honorée parmi les noirs.
11 est certains détails sur lesquels nous croyons inutile de peser ; par exemple : que mademoiselle de Longuefort apprit avec là plus vive douleur la mort de son frère, et que, dans les occasions importantes , cas qui ne
s'était pas encore offert, elle était résolue à ne paraître que vêtue de deuil.
Mais il lui fallait une servante , et elle ne voulait pas être moins bien lotie que les belles demoiselles de Saint-Pierre, à qui elle n'avait vu , pour les servir , que les plus ravissantes filles de couleur. Elle refusa donc tout <:e qui pouvait ressembler à une négresse 5 et M. de Longuefort , empressé de remplir ses moindres vœux , lui promit de la mettre a même bientôt de faire un cboix qui désolerait ses compagnes, voire même les plus huppées. En conséquence^ aussitôt que les chemins , q'ue le mauvais temps avait défoncés, eurent été réparés, le père et la fille partirent un matin , suivis de deux domestiques , munis de parapluies , pour l'excursion dont on devait ramener ce miracle des servantes.
Ils eurent bientôt touché au bourg du Vauclain, qui est une longue rue, coupée de deux ou trois autres, le tout aboutissant a une grande place , où s'élève la paroisse devant laquelle, tous les dimanches, et notamment les premiers
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(Hmanches de chaque mois, se tient un marché très fréquenté. On ne peut dire de cette église, pas plus que d'aucune autre qui existe dans l'île, qu'elle offre la moindre prétention a une architecture quelconque. C'est un bâtiment tant soit peu a la grecque , mais ayant son chœur terminé en demi-cercle et portant sur chacun de ses côtés une chapelle a la manière toute symbolique des églises du moyenâge. Les maisons ne sont pas plus compliquées , ■ quant a l'extérieur du moins. Elles ont un rez-de-chaussée, un étage et un toit en mansarde : nous disons les plus belles. Les greniers y servent de caves. A l'intérieur, on sait quelle est la distribution ; c'est presque obligé. L'escalier donne dans la galerie. Si l'espace ne manque pas , la galerie se répète encore en haut, et la parlie qui est consacrée, en bas, aux salons, aux offices et aux couloirs sert, au premier étage, a établir les chambres et les cabinets. Seulement , comme les gens qui demeurent au bourg ne sont, à de rares exceptions , que des petits blancs , des affranchis, ou des esclaves en journée, c'est-àdire munis de ces billets dont nous avons
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parlé , le cas de salon est rare, et celui de boutique infiniment plus ordinaire.
Ces boutiques contiennent , pour la plupart , ce qui est le plus indispensable aux babitans , en fait de provisions , telles que vins , morues, maniocs , riz , farine, viande salée et autres denrées de ce genre. Quelques hommes de couleur libres y débitent aussi de la poterie, des bardes pour les nègres , des outils de toute espèce et des ustensiles pour travailler aux jardins.
Les maisons les plus remarquables du bourg sont celles qui jouissent de l'heureux privilège de recevoir les habitans , lorsque , le dimanche, ils accourent, chacun de leur coin, pour assister tous ensemble à la messe. Elles sont au nombre de deux ; d'abord le presbytère , qui est toujours entretenu aux frais des paroissiens et qui ne leur appartient pas moins qu'au curé ; ensuite le logis du plus fort commissionnaire , de celui qui compte parmi ses commettans les propriétaires les plus considérés et les plus riches. Le notaire du lieu se met aussi quelquefois sur les rangs j mais il n'est pas fréquent qu'il
aÔâ
l'emporte ;, h moins que , par une maladresse ou par quelque grossièreté , le curé ou le commissionnaire n'ait blessé quelqu'un de ses hôtes j car alors on les voit tous déloger à l'envi , pareils aux ramiers après la saison des graines.
Mademoiselle de Longuefort avait parfaitement choisi son jour , sans s'en douter. C'était un dimanche, et jamais le marché n'avait été plus nombreux , plus bruyant, plus joyeux. Vraisemblablement le manioc était en hausse. La milice paradait en armes sur la place de l'église. Monsieur le lieutenant -colonel du cinquième bataillon , dit; du Marin , passait la revue , armé de son grand sabre. On devinait à la satisfaction de sa mine , que son bataillon ne comprenait pas moins de quatre paroisses , à savoir , le Marin , la Rivière-Pilote, le Vauclain , Sainte-Anne , formant ensemble huit compagnies , dont une de dragons et sept d'infanterie. Pour l'instant, il n'exerçait que les compagnies du Vauclain , qui marchaient ayant à leur tête le commissaire-commandant du quartier. On distinguait au résumé plus d'officiers que de soldats, ce
qui ne paraîtra pas extraordinaire, si Ton veut bien observer que la milice se recrutant de blancs , la plupart propriétaires ; c'est a qui s'efforcera de ne pas servir sous les ordres de son voisin. Fort heureusement que les gens de couleur formaient à cette époque une compagnie, où les blancs seuls pouvant être officiers , on versait le surplus des ambitions.
Si le soleil n'avait pas été créé , on serait véritablement embarrassé pour donner une idée juste de ces deux personnages , propres aux colonies, le lieutenant-colonel et le commissaire-commandant ! Le premier est plus militaire , le second est plus civil , mais tous deux sont également dignes de nos respects. Ils mettent tous deux la main dans la sphère Tun de l'autre , car enfin le commissairecommandant jouit ordinairement du grade de chef de bataillon. Le commissaire-commandant se glorifie de ce qu'il a de ressemblance avec les préfets des départemens de la France; le lieutenant-colonel de ce qu'il exerce de souveraineté sur les forces réunies ou séparées de quatre a cinq paroisses , pouvoir réel
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en dehors de celui de son anlagonisle. Le gouverneur n'a pas de soin plus difficile que de maintenir l'harmonie entre ces deux Constellations rivales^.
On entrait a l'église , les cloches ébranlaient de leur carillon les murs de la petite paroisse. Ça et la on apercevait des groupes de blancs qui s'étaient dispensés de la revue, et qui, debout sur le pas des portes, parlaient politique, ou montaient des brelans, a dix ou quinze doublons la cave.
Mademoiselle de Longuefort parut tout d'un coup a l'entrée delà place. A l'aspect de cette jeune fille qui gravissait cette montée , en faisant voltiger si impétueusement le plus fougueux cheval du monde, on ne s'imagine pas quel mouvement courut dans la foule. Un grand silence se fit , et tout s'arrêta pour la voir s'avancer. Couvert d'écume , les oreilles dressées et donnant de la tête , le cheval de mademoiselle de Longuefort ressemblait à la fureur obligée de ployer sous la grâce. Le marquis venait à la suite , suivi lui-même de Ses deux noirs munis de parapluies. Les eu-
rieux eurent bientôt encombré la rue. Les saluls pleuvaient de toutes paris.
Le marquis prit les devans. On sa^luait toujours.
— C'est ma fille , messieurs , dit-il en s'adressant aux plus vieux, que les jeunes avaient, par respect , laissé parvenir jusqu'à son étrier.
Tentes ces têtes blanches se découvrirenl.
Un des plus considérables tint la bride du cheval , un autre présenta sa main a la belle amazone. Elle sauta a terre, avec la légèreté d'un cabri. Le commissaire-commandant réclama , comme un honneur , de la conduire jusqu'au banc paroissial du marquis ; et quand elle passa devant la revue , M. le lieutenantcolonel inclina devant elle le grand sabre dont il était armé.
La messe dite , Julie repartit au milieu du même empressement. Le marquis dirigea sa troupe vers les pitons du Vauclain , car on allait chez ce M. Nicole , père de Flora , si Ton s'en souvient.
Depuis long temps, M. Nicole fatiguait de lettres le vieux planteur, à qui il voulait
vendre absolument de jeunes mulâtresses , dont M. de Longuefort n'avait eu que faire jusque-la. Mais h présent il était enchanté que roccasion se présentât de pouvoir elre utile à un honnête Européen , en proie aux plus tristes nécessités , s'il fallait en croire les termes dans lesquels se plaignait le modeste caféier. M. de Longuefort ne connaissait pas M. Nicole.
Peu a peu le chemin se rétrécit , les champs de cannes devinrent plus rares , les bois commencèrent , ou les vastes terrains incultes. On atteignait le pied de la montagne. La terre était houleuse, c'est-a-dire qu'elle imitait de plus en plus ce mouvement onduleux que l'on remarque aux vagues qui vont se briser.
La montagne du Vauclain n'est pas d'une seule pièce comme la plupart des montagnes; c'est un assemblage confus de mornes que l'on dirait avoir été entassés; jusqu'au faîte cependant, où le caractère change, et où la matière volcanique affecte tout d'un coup les formes coniques qu'on sait être particulières aux montagnes à pitons. Avec la plaine finissent les sucreries. A mesure que l'on monte, naissent
et foisonnent les caféières , les cacaotières et les petites habitations dites « wVre<5. Les productions de cette espèce ont besoin de la fraîcheur du terrain pierreux des hauteurs.
C'est sur ces divers échelons que perche toute la petite propriété , qni regarde avec envie les plaines du quartier, paradis où elle tend sans cesse , mais où il est bien rare qu'elle arrive ! Là sont réfugiées des grandeurs déchues 5 d'anciens maîtres de sucreries que les accidens de la nature , les complots des esclaves , ou les tristes hasards du jeu ont relégués parmi ces pieds de bananes, leurs délices aujourd'hui ! La vivent quantité d'Européens qui ont oublié leur douce patrie, les uns , philosophes insoucians et contens de peu 5 les autres , vils ivrognes qui se partagent éternellement entre leur négresse et leur pot de tafia. Là fleurissent dans une ignorance égale à la joie de leur santé , de candides et pauvres créoles qui n'ont souci que de bien aligner leurs lisièfes et de mener à bon port leur récolte de cacao. Là se trouvent les quelques propriétés qui peuvent appartenir, dans le quartier, à des nègres et
288 OUTRF.-MKK.
à des mul;\lrcs. Tout ce qui est dit ici de la montagne du Vauclain peut s'appliquer aux autres hauteurs qui distinguent différentes paroisses de l'île.
Mademoiselle de Longuciort était une imagination trop vive, trop excentrique, dironsnous même, pour ne pas goûter avec passion les nouveautés du spectacle qui lui apparaissait si subitement. Elle avait été emmenée en France par une sœur de sa mère , et cette tante morte , on avait continué a donner à la jeune créole une éducation digne du rang qu'occupait sa famille. Il était arrivé dans la maison de M. de Longuefort le contraire de ce qui se fait ordinairement aux îles , où l'usage est de garder les filles et de n'envoyer en Europe que les garçons. Le feu comte avait été élevé dans Fîle même. Si on lui a remarqué quelques vices , dont le cachet est plus européen qu'américain , c'est que vivant avec son père et subissant l'influence de cette majestueuse figure , il avait fini par s'imprégner de ses goûts , mais de telle façon que ce qui était qualité chez l'un , était devenu vice chez l'autre. Mais revenons a sa sœur. Elle
n'avait supporté qu'avec une excessive impatience , d'être arrachée au ciel sous lequel elle était née , et aux coutumes qu'elle avait pratiquées les premières. Cependant il avait bien fallu se soumettre. On lui avait fait entendre que c'était pour son plus grand avantage; on avait ajouté qu'aussitôt son éducation achevée , si c'était toujours son penchant de s'en retourner en Amérique , rien ne l'empêcherait de se contenter. Jamais pourtant on n'avait pu façonner entièrement cette créole aux modes françaises , ni lui extraire du caractère certaine pointe de bizarrerie qui l'entraînait d'amour vers toutes les choses placées en dehors des limites ordinaires. Jusqu'ici , c'était particulièrement dans sa toilette qu'avaient percé les bizarreries de son goiit. Ainsi on a pu déjh l'avoir remarqué , le lendemain du jour de l'ouragan , eile était coiffée de plumes d'aras. Aujourd'hui elle portait un chapeau de paille de riz , sur lequel elle avait attaché de ses propres mains , et avec une incroyable adresse, un riche bouquet d'ama- . ryllis. Elle était charmante.
Du reste on eût pu dire que ce vif entrai-
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iicment à rcxlraordinairc était de famille. Le comte , frcre de Julie , avait défrayé , sa vie durant, toute la poésie moqueuse des noirs. Il ne se chantait pas une chanson, qui n'eût été composée sur quelqu'une de ses originalités.
Pour de semblables caractères, on comprend aisément que les vieilles sociétés soient des boîtes bien gênantes, et qu'il fasse bien meilleur dans ces mondes, jeunes et neufs, où tout étant moins réglé , tout est plus indulgent'et plus facile. En effet, Julie n'avait pas été plutôt a la Martinique , que sa santé, débile jusqu'alors, avait pris de la consistance y qu'un éclat surnaturel était descendu dans ses yeux , et que le printemps qu'elle avait trouvé au rivage, l'avait saisie elle-même et abreuvée , comme un jeune arbuste , de vie et de passion. On eût dit que le vaisseau qui l'apportait de France l'avait, tirée d'un tombeau, et qu'elle n'était née que du moment où elle avait posé le pied sur la terre natale. Le soleil l'avait ranimée. Elle ressemblait à ces plantes qui , rabougries et mal venues dans l'ombre , grandissent et s'épanouissent
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dèfs qu'on leur prodigue le jour et la chaleur. Entre cette nature et cette jeune lille , on sentait qu'il existait une insoluble connexité , des rapports aussi nécessaires que de mère k fille ; tels enfin qu'il fallait qu'elle vécût aux Antilles, ou qu'elle ne vécût pas du tout.
Aussi était-ce avec une joie brûlante et une avidité non moins singulière dans les yeux, qu'elle saisissait chacun des sites que chaque pas en avant faisait jaillir. Elle était , on le sait, une hardie cavalière, et cette audace mêlée au bonheur de se retrouver dans son centre, la poussait au galop dans des sentiers, où les nègres eux-mêmes n'avancent qu'avec précaution. Tantôt le chemin se tordait, comme une corde, autour des flancs de la montagne; tantôt et presque subitement, il descendait dans des profondeurs, où à travers de vieux arbres confondus ensemble, roule avec fracas un torrent dont on ne devine ni l'origine, ni la fin. Ou le chemin remontait, véritable échelle, mouillé çh et là par les sources qui s'échappent des terres éboulées. Il remontait, remontait en se rétrécissant, en s'élargissant , puis encore en se rétrécissant,
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hérisse de rochers et semé de cailloux sur lesquels Iréhuche le pied des chevaux , ou traversé par des branches d'arbres vierges et par des touffes voltigeantes de lianes accrochées çk et la, comme des filets. Presque continuellement la petite troupe longeait des précipices, et quels précipices ! les uns mystérieusement voilés, tant les branches, en se croisant, ont formé une bourre épaisse j les autres, ouverts, apparens, de vraies gueules de monstres, creusés quelquefois sous la route qui semble alors être tracée dans l'air ^ armés au fond de troncs d'arbres cassés par l'ouragan , de longues masses de rochers pointus secoués par le tremblement déterre, gouffres horribles où s'altère et tremble la lumière du jour!
On s'imagine si , dans ces inistans, M. de Longucfort surveillait le cheval de sa fille. C'était une bête d'espèce créole. Sans être doué de Télégance et du port élevé des chevaux anglais , il avait néanmoins une impétuosité et un aplomb à sa race propres, et un aplomb surtout qui faisait que jamais il ne bronchait dans ces escarpemens , 011 bron-
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clier , c'est tomber ; ou tomber , c'est se décbii'er en morceaux à toutes ces saillies de terre , de pierres et d'arbres.
Mais après ces spectacles horribles , ils en surprenaient de plus calmes et de plus doux. U ne faut même pas croire que tout ce qui était horreur était accumulé , comme nous l'avons fait, pour la meilleure intelligenee de ces sites. Ces caprices désordonnés d'une nature trop puissante étaient coupés de charmans repos, de rêves délicieux , d'évocations vraiment magiques. Le bord des falaises était parfois plus éblouissant que les plus somptueuses robes royales ^ des fleurs américaines y flottaient par bouquets. Ici c'était un groupe d'arbres enlacés dans une molle attitude ; plus loin, des rangées de citronniers couverts à la fois de fruits, de fleurs et de feuilles. Les manguiers que l'on retrouve partout , se courbaient , comme des poètes rêveurs , sur ces abîmes , où par intervalles s'ouvrait une large nappe d'eau , culbutant en cascade d'assise en assise. Ou les flancs des mornes préparés à la main , vaincus par le travail de l'homme , s'oflraient a l'œil , tout enrichis ,
dans leur partie grasse et profonde, de mil gros et petit ; h leurs pieds, sur le bord des rivières, d'herbe de Cosse. D'autres habitans trouvant leur terrain assez fort et assez profond , y avaient planté des ignames , cette espèce de betteraves dont la peau est épaisse, iné^ gale , couverte d'une épaisse chevelure et d'un violet tirant sur le noir. A côtéMe cette verdure courante , pidlulait la patate , cette pomme de terre sucrée , providence de la table de tous les pauvres diables juchés sur ces montagnes. Il yen a de plusieurs espèces que l'on peut réduire a trois principales, les blanches, les rouges et les jaunes. On ne saurait penser avec quelle sollicitude, le petit habitant qui n'a pas de froment chez lui, regarde se développer cette feuille qui n'est pas plus grande qu'un écu. Mademoiselle de Longuefort demanda quelles fleurs portaient les patates, et son père lui répondit une double violette, à la coujeur près qui est jaune. Et continuant sur cette matière, le vieux planteur qui l'avait expérimentée a fond, enseigna k sa fille comment la patate devient tour à tour légume, ou pain, ou purée, ou
fruit pour le dessert, sorte d'universalité qui ne la rend pas peu précieuse a ses amateurs. Puis il entama les couche-couches , les choux caraïbes, les topinambours, enfin toute la série des légumes de cette famille , que nous désignons aux colonies sous le nom général de petites nourritures. Un énorme pied d'acajou ayant donné nar hasard au milieu de la causerie , le marquis de recommander aussitôt a celle qu'il instruisait, de ne jamais confondre , comme il l'avait entendu faire k un jeune homme ignorant, l'acajou que les Espagnols appelaient cèdre , avec l'autre acajou qui porte de si beaux fruits jaunes et rouges , surmontés d'une noix. Il lui faisait observer qu'autant le premier est droit , élevé, chargé de feuilles longues et étroites , semblables k celles du pêcher européen , autant le second €st mal tourné , de taille petite, grand tout au plus comme un abricotier, k feuilles larges et kl)ranches tordues.
Ces diverses scènes étaient solitaires, ou animées par la présence d'esclaves qui travaillaient, ou qui mangeaient en se reposant. Tantôt le paysage était vide j on n'apercevait
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ni hommes, ni maisons. Les toits de letes do cannes, ou les toits plus aristocratiques d'cssentcs du nord disparaissaient , enlevés subitement par un accident de la route , ou peu à peu par les vapeurs de l'éloignement. On se trouvait seul au milieu de ces mornes bizarrement entre-coupés de fonds et de falaises, oii le vent en courant sur la cime de toutes ces plantes et à travers les feuillages de tous ces arbres, réveillait autant de suaves odeurs que de mélodies ineffables. Tantôt le silence était universel, et tout d'un coup le siffleurde-montagne s'élançait d'un calebassier ou d'un goyavier, en jetant son cri aigu. Ou le pas des chevaux dispersait dans l'air un bouquet de jeunes colibris pendus à des fleurs.
Cependant on était monté, descendu et remonté, et l'on atteignait enfin le terme du voyage, le royaume perdu de M. Nicole. Un des deux nègres qui suivaient M. de Longuefort, il avait long -temps vécu marron dans ces hauteurs, dénicha la maison au milieu d'une forêt de balisiers, de bananiers et de corossoliers. La cavalcade pé-
0UTR1'>MEK. 2gj
nétra jusque devant le glacis et fut reçue par les cris et par les battemens de mains d^une foule de petits mulâtres tout nus. On devine quel fut l'accueil. M. Nicole se précipita, protesta de ses senlimens, de son dévouement, et par des soubresauts réitérés, il essaya de témoigner a ses nobles visiteurs, combien il était flatté de leur visite.
C'était une chose amusante à voir que M. Nicole, en même temps que c'était une chose hideuse a étudier, comme on l'apprendra tout à l'heure. Il était de sa personne aussi rond que la lune; ou mieux , il formait trois boules , dont sa tête la première , son corps la seconde , et ses jambes et ses pieds la troisième. Ses bras avaient l'air d'avoir été accrochés par hasard a son individu, et Dieu sait cependant s'ils lui étaient utiles pour attirer les doublons et les gourdes. Tout cela était très petit et fort laid. Il avait les cheveux courts , le nez gros , la bouche large , et par-dessus le marché , il riait toujours. Quoi qu'il fît, il riait; c'était sa monomanic. Cet homme donna à penser au marquis : h la jeune fille il fit peur.
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Il était accompagné d'un autre monsieur, espèce de ver palmiste , long et niais, sorte de rat qu'il faisait l'effet de couvrir de bave, à la manière des serpens, afin de le mieux dévorer. C'était un sien voisin qui avait besoin d'espèces pour soutenir sa cacaotière et venait se remettre entre ses mains, dont probablement il avait entendu vanter la cbarité . Comme tous les gens qui s'apprêtent à demander de l'argent , l'infortuné se perdait en détours sur vingt sujets qui n'étaient pas celui qu'il avait hâte d'aborder. Mais l'impitoyable caféier, qui avait trouvé moyen d'être usurier jusque dans cette aire, le laissait aller, sans l'aider autrement que par d'énormes éclats de rire.
Il présenta sa patte k mademoiselle de Longuefort après quelques cérémonies, et l'introduisit dans sa case, vraie baraque de nègre : et lorsqu'elle eut pris place sur une chaise branlante, il lui offrit un verre de tafia mêlé a du gros sirop , galanterie que *Tulie eut peine à repousser sans rire. Le marquis répondit que pour sa parif, il n'avait pas soif et n'était pas fatigué j que pressé
même de repartir, il serait heureux que M. Nicole lui montrât sans tarder l'atelier, parmi lequel sa fille devait choisir une servante.
L'honnête caféier s'inclina de plus belle , passa la main deux ou trois fois sur la prospérité de son ventre , et de sa grosse voix , il rappela la \ieille négresse qui avait apporté le tafia et le gros sirop. 11 lui donna une petite tape sur la joue, et lui ayant dit chère ^ incongruité qui fit rougir jusqu'à ses blonds cheveux la pauvre Julie ! il lui commanda de sonner la cloche , pour réunir toute sa né graille. Ce fut son mot.
On quitta l'appartement , qui était entièrement meublé comme la chambre d'un commisvoyageur français, sauf quelques branches de latanier étendues contre le mur, en guise de pahssadcj et l'on gagna un berceau de pommes de liane, sous lequel on se mit a causer en attendant. Le créole fluet et en peine d'argent avait suivi. Il marchait a côté de M de Longuefort , avec lequel il traitait tout à-fait d'égal a égal. Elevé en ces montagnes dont il n'était jamais sorti , il offrait l'image encore intacte et assez rare du vrai créole ^
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pour qui l'unique supériorité consiste h jouir d'une peau blanche; tandis qu'au contraire l'Européen , M. Nicole , façonné aux vieilles mœurs , se confondait en égards aussi bas que risibles. Il ne prononçait pas un mot sans tirer la jambe et sans dire : monsieur le marquis.
A propos de rien, le voisin du caféier risqua la conversation sur le manioc, et dès qu'il s'aperçut que mademoiselle de Lx)ngue'" fort ne dédaignait pas de lui prêter attention, il en profita pour se plaindre de la récolte qui n'avait pas été bonne; ajoutant que la prochaine ne promettait guère davantage ; qu'il en avait bien planté cependant des trois espèces, de la grise , de la rouge, et de la violette; mais qu'au lieu de venir a six ou sept pieds, comme cela se voit , et la racine de la grosseur du bras; point du tout , racine et bois, tout était resté méchant et petit. Julie, pour le consoler, lui répondait que peut-être il avait mal préparé son manioc; k quoi il répliquait avec vivacité que son manioc ne pouvait avoir été mal préparé , puisque toujours il était Ta, lorsque les nègres creusent
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la terre pour le planter , ou lorsqu'ils l'arrachent et le jettent dans des canots pleins d'eau, d'où ils le tirent, le lavent, et le râpent ; qu'il le faisait passer à la presse luimême, pour le débarrasser de ce jus qui est un poison; enfin qu'il ne quittait sa marchandise , depuis qu'il la prenait en boutures, qu'a l'instant où il la livrait aux mains de l'acheteur. Mais il ajoutait que le pire de la chose, c'était qu'il n'y avait plus de patriotisme a la Martinique , que les créoles ne se soutenaient plus comme autrefois et que bien au contraire , les riches habitans se concertaient pour la ruine des petits , en faisant baisser le prix de toutes les denrées. Que son cacao n'avait pas eu meilleur sort que son manioc , qu'il était pourtant excellent , et que pour pfeuve , il priait mademoiselle d'en accepter deux ou trois bâtons qu'il avait dans la poche. Julie accepta avec empressement et lui conseilla de ne pas se désespérer ; que son père, M. le marquis de Longuefort, lui pourrait prouver, k lui , que les riches habitans ne songent qu'à aider leurs frères et leurs amis^ pauvres ou non , et nullement
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il profiter de leurs embarras. Le colon qui écoutait sa fille , a ces paroles donna tout de suite les mains , et d'un air tout-a-fait dévoué. Il pria le voisin de venir aux Ramiers pour causer de ces petites affaires. M. Nicole en fit une grimace plus amère cent fois que celle d'un chat, sur la queue duquel on aurait marché. C'était une poule qu'on lui arrachait. On juge s'il maudit la petite sotte, tout en s'associant aux éloges que le digne père prodiguait à sa fille sur son bon cœur.
Mais l'atelier apparaissait a travers les pieds de café , et le caféier espéra bien se rattraper de ce côté. M. de Longuefort fut surpris d'un nombre aussi considérable d'esclaves sur une habitation , dont l'apparence était plus que chétive 3 mais sfe retournant vers le vénérable vieillard, propriétaire, négociant et usurier, il le félicita sur ce qu'il voulait bien appeler sa misère. M. Nicole riait. Ces esclaves étaient au nombre de trente, hommes et femmes; et ce qui n'était pas peu remarquable , pas un d'eux n'était nègre. Ils s'échelonnaient au contraire dans
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ce sens , à parlir du mulâtre pour remonter au griffe. La couleur rouge foncée était cependant la dominante. Surprise , Julie se pressa naïvement contre le planteur. Ces hommes étaient tous si jeunes et si beaux î ces femmes surtout si belles, si délicates, si peu destinées, on eût dit, a de si rudes travaux ! Tout ce monde était à peine vêtu , et marchait couple par couple.
Le voisin, à qui la gaîté était revenue , en fit l'observation. Et M. Nicole de répondre , toujours en riant :
— Bon ! bon ! c'est que je pousse a la reproduction de l'espèce, moi! Vous autres, les grands habitans , ajouta-t-il en se retournant vers M. de Longuefort , vous descendez peu dans des détails de cette nature. Cela vous répugne, a vous autres. Mais moi, pas si bête ! je me mêle de leurs amours , je les encourage , leurs amours. Cela me rapporte, a moi. ¥ a-t-il une commission a faire, vous, vous envoyez un nègre; moi, j'envoie une de ces jolies mulâtresses. C'est tout profit, j'en suis sûr. Et songez que cela
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no gêne en rien leurs amours à poste fixe. Que voulez-vous ? il faut bien vivre.
' — Comment donc î s'écria le voisin.
Julie était consternée. Une femme élevée en France ! Et à l'atroce gaîté de cet homme développant son étrange industrie, elle regarda son père , comme pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas. Le visage du marquis était plein d'un froid mépris. Et cependant M. Nicole ne disait pas tout !
— Vous êtes Européen, père Nicole? reprit le voisin.
— Oui, certes, Européen. Et j'en suis lier !
— Moi aussi , répliqua le créole.
— Monsieur, continua le marquis, votre atelier est superbe. Mais me permettrez-vous de vous communiquer une observation? Pourquoi donc vos esclaves , hommes et femmes , se ressemblent-ils tous ainsi? Font-ils vos commissions, par hasard, au même Heu? On dirait plutôt de frères et de sœurs , que de maris et de femmes.
— Voila, voilà, répondit M. Nicole. Ils s'aiment, parce qu'ils se ressemblent, et ils
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se ressemblent , parce qu'ils s'aiment. Voilà. Mademoiselle de Longuefort se hasarda à prendre la parole.
— Il me semble , monsiem* , dit-elle avec assurance, je vous demande pardon de ce que je vais dire, mais il me semble que les uns et les autres ont dans le visage un certain air de famille avec cette négresse qui nous servait tout a l'heure.
— Et a quoi mademoiselle remarque-telle cela?
-^' Au nez de cette négresse qui n'est pas comme celui de tous les nègres. Son nez est droit, presque grec, comme on ditj tandis qu'ordinairement le nez des nègres est plat et écrasé.
— Tiens ! c'est vrai! s'écria le voisin.
— Ah! vous trouvez ! murmura en ricanant M. Nicole. M. de la Jéromière, j'aurai l'honneur d'envoyer toucher, demain, l'effet de quatre cents gourdes que vous me devez depuis si long-temps. C'est à regret , monsieur, mais les affaires
— Monsieur, interrompit le père de Julie, je vous prie de ne pas nous distraire de celles
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que nous traitons en ce moment. Voyons, ma fille, fais un choix. Les airs de famille de l'atelier de M. Nicole ne nous regardent pas.
Ces jeunes esclaves étaient rangés sur une même ligne , la plupart appuyés sur leurs houes. 11 yen avait de tout âge, depuis treize ans jusqu'à vingt-cinq. Visages remarquables en effet par la suave correclion des traits et par les tons forts et pleins de leur peau ; mais du reste visages oii l'abrutissement était imprimé. Ces êtres vivaient, on ne peut pas dire qu'ils pensaient. C'était de la jeunesse, de la virilité, aussi brutes que l'enfance.
A l'écart, seule, était assise sous un tamarin une grande fille vêtue différemment du reste de ses compagnes, avec une sorte de richesse particulière aux femmes de couleur de Saint- Pierre, l'œil étincelant et tourné sur ce qui se passait. Le commandeur de ce mystérieux atelier, armé d'un fouet ployé en deux , l'invitait très rudement h venir prendre son rang. Elle refusait.
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Julie s'avança vers elle, et lui demanda pourquoi elle n'obéissait pas.
— Mademoiselle, répondit la mulâtresse, j'ai perdu a la ville le goût et la force nécessaires pour les travaux qu'on veut aujourd'hui m'imposer. D'ailleurs j'ai des chagrins. Je me laisse battre, comme vous voyez, et ce qu'il y a de plus drôle , reprit-elle avec un fixement d'yeux singulier, c'est que celui qui me bat est mon frère , et celui qui me fait battre, mon père.
Elle montra en même temps M. Nicole.
— Misérable mule! s'écria l'Européen en levant son bâton.
La mulâtresse ne bougea pas.
— On voudrait aussi , continua-t-elle , me donner des amans; peut-être mes frères !
Le bâton allait tomber, mademoiselle de Longuefort l'arrêta :
— J'achète cette fille, cria-t-eîle. M. Nicole voudra bien lui pardonner. Quel est votre nom, ma chère? demanda- 1- elle h l'esclave;
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— On me nomme Flora. J'ai Icnu h Saint- Pierre un magasin de liqueurs.
— Voulez-vous me suivre ?
— Partout où il vous plaira.
— Voilà qui est conclu ; vous êtes a moi , et vous serez contente, vous verrez.
Le marché fut vite terminé et Ton se remit en route. Le marquis eût craint que la nuit les surprît dans ces hauteurs. Flora monta en croupe derrière l'un des deux esclaves, et ainsi disposée^ la petite troupe descendit rapidement.
Le premier soin de mademoiselle de Longuefort, dès qu'elle eut donné à sa nouvelle servante le temps de se reconnaître , fut de la faire venir dans sa chambre, en présence de madame Dupuis , pour la questionner sur ce qu'elle pouvait déjà savoir du métier qui allait être le sien. Flora surprit cet aréopage par l'étendue de ses connaissances , et surtout par la manière distinguée dont elle ne I. 20
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cessa pas un moment de répondre. Un pareil choix d'expressions, des sentimens aussi développés , jetèrent Julie et la vieille gouvernante dans l'ébahissement. Julie disait qu'elle avait découvert une merveille; madame Dupuis , qu'on n'avait jamais entendu , de mémoire de créole , une mule s'exprimer avec cette noblesse et cette pureté , et qu'elle voyait bien à ces signes , qu'on ne l'avait pas trompée , quand on lui avait prédit à Saint- Domingue la fin des colonies. Ce qui acheva de concilier a Flora le suffrage de sa maîtresse , ce fut l'extrême discrétion qu'elle mit k s'ouvrir sur le compte de M. Nicole. Elle avoua même, comme une faute quelle se reprocherait long-temps, la colère pendant laquelle elle s'était permise de si graves accusations contre lui.
C'était bien de la bonté ; car après tout, on sait quel était M. Nicole, et à qui il s'adressait , lorsqu'il avait choisi la malheureuse pour seconder ses infâmes calculs. Il s'adressait à une femme qu'il arrachait de la ville , c'est-à-dire du seul lieu où battait son *cœur , puisque c'était là qcie vivait celui qu'elle
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aimait; à une femme déjU irritée d'être dédaignée et d'avoir prêté a rire aux jeunes* fous jadis amoureux d'elle ; a une femme enfin qui allait se venger et qu'il avait obligée de partir. Aussi comment était-elle arrivée sur sa caféière, l'esprit gonflé de haine, miné d'incertitudes, et se promettant bien qu'elle ou rien , ce serait exactement la même chose pour le barbare qui ne s'était pas rendu à ses prières. L'aigreur s'en était mêlée. M. Nicole n'était pas tendre , et l'on s'était d'abord étudié à rompre k tout prix ce caractère indomptable; et sentant que c'était peine perdue, on avait donné ensuite dans un régime contraire; mais trop tard et par conséquent avec même issue ; la tigresse était restée tigresse. Elle se consumait dans sa propre douleur , mâchant et remâchant toujours son amour au désespoir; vivant, mourant et ressuscitant de sa ^vieille plaie. Or, pour un homme qui poursuivait la reproduction de l'espèce, jamais fille ne s'était plus mal rencontrée. Elle n'avait voulu choisir d'amans ni parmi les uns, ni parmi les autres , ni au-dedans , ni au-dehors. Rester vierge , tel était son vœu. On se
ligure si elle avait été vendue avec plaisir.
Le plaisir fut égal de son côlé. Elle se rendit aux Ramiers , trop heureuse d'abandonner cette solitude , oii l'on vivait séparé de toute communication , n'ayant pour compagnie que les arbres et les oiseaux • car ses frères et ses sœurs d'infortune la fuyaient, ne la comprenant pas , ou la soupçonnant de vouloir leur jeter à.ç,?> piaïes , c'est-a-dire des sortilèges. Elle espérait que dans la plaine, le bruit de ce qui se passait à Saint-Pierre lui arriverait quelquefois au moins, et que puisque M. de Longuefort connaissait Marins, le hasard, ou quelque autre bon dieu , le lui amènerait peut-être un jour.
Apprenant qu'il était la , près d'elle , à quelques centaines de pas, derrière ce morne qui s'élève entre les Ramiers et la Estrella , sa joie pensa devenir délire. C'était une fille qui aimait bien, et d'autant mieux, qu'elle aimait malheureusement.
Mais s'il était là , de l'autre côté de ce peu de terre , il y était avec une femme , avec une femme qui était la sienne et qu'il faisait profession d'aimer, que peut-être il aimait! et
OUTRE-MER. 5l3
le sourire de Flora , comme un soleil derrière un nuage , disparut. A peine il avait lui. Elle sentit qu'elle s'était trop hâtée d'espérer. Cependant quand on aime avec cette frénésie, on ne doute même pas de l'impossible; et ne se rendant pas trop compte de ce qu'elle faisait , elle attacha sur son front son plus beau madras et elle partit pour la Estrella. Nous devons ne pas oublier de dire que son plus beau madras n'était guère beau. Sa brillante défroque d'autrefois , son père s'en était emparé et l'avait distribuée à celles des femmes de son atelier qui avalent eu le plus d'enfans. Flora n'avait conservé que les verroteries qu'elle portait au-dessus des chevilles de ses pieds , à la caraïbe. Elle était donc méchamment vêtue, mais telle qu'elle, c'était toujours Flora, la reine des mulâtresses, comme l'avait appelée M. Charles de Longuefort , en faisant allusion à l'éclat de ses charmes et aux taches blanches qu'il disait , comme des perles , couronner son front.
Chemin faisant, et de plus en pkis réveillant le passé pour mieux analyser le présent, elle se demanda si la mort du comte qui était
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restée inconnue et impunie, ne se rattacherait point par hasard aux intrigues qu'elle avait nouées. Quand elle songeait a la manière mystérieuse , terrible , sauvage , dont ce jeune homme avait été emporté , elle était frappée de doutes singuUers. Il lui semblait que celte vengeance portait un nom plutôt qu'un autre , et que d'après les notions qu'elle avait du caractère de Marius, lui seul pouvait avoir osé un coup si hardi. Elle se promit de ne rien néghger pour approfondir ce mystère , quoique d'un autre côté elle ne se dissimulât pas que celui qu'elle soupçonnait, était protégé par mille faits et par mille circonstances.
Elle était arrivée pendant ce temps devant la maison de la Estrella. Il était une heure, elle ne rencontra personne. Les nègres étaient dans leurs cases ou à leurs jardins, les économes à leurs afifaires. Elle poussa la porte de la galerie et entra prestement ; le cœur lui manquait. Cette galerie aussi était déserte , ou du moins elle parut l'être a la mulâtresse. Les jalousies étaient rabattues , on n'y voyait goutte. Fatiguée et d'ailleurs saisie d'émotion de se trouver en des lieux si pleins de lui ,
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elle tomba dans un fauteuil , résolue d'attendre que la fortune vînt la tirer de ce pas.
Soudain une voix creuse retentit. Cette voix partait du coin le plus éloigné de Tappartement et lui demandait qui elle était. Elle se leva avec frayeur. Au fond de la galerie qui était très longue , une forme de femme était assise sur une natte , dans Fombre ; autant qu'on pouvait voir , les jambes étendues et la tête ballant , comme celles des bestiaux qu'on mène à la boucherie . Ce pouvait être un fantôme.
La mulâtresse se remit , puis répondit qu'elle était Flora , la servante à mademoiselle de Longuefort.
La femme de la natte , car c'était une femme , fit un brusque mouvement , accompagné d'un cri de surprise , comme si elle eût reçu une blessure.
Plus étonnée encore , Flora se hasarda a questionner à son tour.
— Est-ce que vous me connaissez ?
— Oh ! oui , répondit la voix , je ne vous connais que trop.
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— Et qui cles-YOus donc ? On ne distingue rien ici.
La forme obscure se releva de la natle et se mit a se traîner péniblement vers le fauteuil oii s'appuyait la mulâtresse. Flora aurait bien souliaité s'en aller, car elle commençait a ne plus trop rien comprendre de ce qui se passait , mais son corps, de peur, était hors d'état d'exécuter sa volonté. Celte femme la saisit par le bras , et l'ayant entraînée vers la porte , elle l'ouvrit et la chambre fut baignée d'un rayon de soleil qui les montra l'une à l'autre , qui montra Jeannette a Flora.
Elles s'envisagèrent d'une façon inouie.
— Je sais ce que tu viens chercher , dit la négresse.
Flora n'écoutait pas. Elle fixait tout ce qu'elle avait d'yeux sur celle qui lui parlait.
— Quoi ! reprit-elle enfin lentement et avec une émotion vraiment honorable pour une rivale, quoi ! c'est Ta Jeannette, celle qu'on nommait la petite Jeannette à cause de sa pétulance , de sa gentillesse !
La femme de Marius était immobile ; mais quoique son visage et tous ses mouvemens
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fussent en quelque sorte frappés de stupidité, il lui rayonnait une lueur dans les regards , qui prouvait que cette secousse avait réveillé pour le moment son intelligence endormie.
Elle sourit amèrement et répondit :
, — Oui, c'est elle, c'est la petite Jeannette que vous aimiez tant! Elle s'en est bien souvenue depuis.
— Avec regret , j'espère.
— Comme tu dis , Flora , nuit et jour avec regret.
— Quoi ! c'est vous ! recommença Flora , mais si vous ne me l'assuriez pas , en vérité , je refuserais de le croire. Est-ce bien possible? Que s'est-il donc passé, et pourquoi vous , que j'ai quittée si heureuse et si florissante de santé, vous retrouve-t-on en ce piteux état? Vous avez les yeux éteints , bouffis , entourés d'un cercle profond et olivâtre.
— C'est vrai , répondit l'autre.
— Vos pieds sont enflés • vos jambes aussi , je gage. Vous , Jeannette, vous qui aviez les pieds plus déliés que les ailes des colibris !
— C'est encore vrai ! Vous voyez bien tout cela ? L'enflure monte , ma chère , monte ,
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comme le matin , au bord de la mer , vous savez , quand l'eau avance petit a petit.
— Et vous n'avez pas peur ? ma bonne Jeannette.
— Non , ma bonne Flora, au contraire.
— J.e ne vous comprend pas , car enfin c'est c'est la mort !
— Croyez-vous , mon amie ?
— Si vous voyiez vos dents ! Elles eflfraienl tant eUes sont blanches! Est-ce que vous n'êtes pas heureuse ?
— Qui dit cela ? Mon mari le tuera! Je n'ai jamais dit cela !
Ces dernières paroles furent prononcées subitement et de l'air effaré d'une personne qui se réveille. Flora avait d'abord reculé. Elle se rapprocha doucement : puis , d'une façon amicale , elle voulut prendre la main de Jeannette , mais Jeannette retira sa main avec une sorte de crainte. Flora était déroutée. Tout ce que disait et faisait la négresse depuis qu'elle était entrée dans la galerie, elle ne se l'expliquait pas ; elle aurait volontiers parié qu'elle rêvait. Cependant elle insista si vivement , que la main rebelle se dé-
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cida enfin à s'ouvrir. Elle s'ouvrit donc , et elle était pleine.... de terre.
— Ah ! dit la mulâtresse , je commence a comprendre. Est-ce que tu manges de la terre ?
Sans lui répondre , Jeannette la conduisit du côté de sa natte. Elle souleva cette natte et montra à la servante stupéfaite plus de vingt carreaux de marbre qui avaient été déchaussés , et sous chaque carreau , il y avait traces d'ongles qui avaient creusé et enlevé la terre.
Flora n'était pas assez pervertie pour se réjouir d'une semblable découverte , ou du moins si elle aperçut la-dedans la fin de la vie de sa rivale , c'est-k-dire le commencement ou l'espérance de son règne , elle ne laissa rien transpirer d'un aussi atroce sentiment.
— Et ton mari? demanda-t-elle à voix basse.
— Mon mari! Ah! il est au jardin. Quand il revient, j'étends ma natte sur ces carreaux.
— ^ Voulez-vous que je le lui apprenne? -- Quoi ?
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— Que VOUS mangez de la terre.
— Non , je ne le veux pas. A quoi servirail de le lui dire ? Pour l'afïligcr ! Je vous l'ai montré , a vous , parce que je suis bien sûre que vous ne me trahirez pas.
— Mais ce n'est pas sûr.
— Je le parierais pourtant , Flora.
— Mais pourquoi donc songes-tu k te tuer, ma petite Jeannette? car enfin c'est la une espèce de poison lent. Est-ce que tu n'es pas heureuse avec Marius? Ah! les hommes !
Confie- toi à moi , je suis la discrétion même.
— Je suis parfaitement heureuse, Flora.
Je suis riche.
— Ah! tu es riche! Et d'où vient donc cette richesse ? Oii la mets-tu? Ne me les montreras-tu pas , tes trésors ? Je t'ai bien montré les miens dans le temps !
— Et , en effet , oii sont-ils donc les tiens , k cette heure ?
— Evanouis ! ma chère , évanouis !
— Tu es esclave, Flora, moi je suis libre. Tu n'as plus de beaux madras. Celui que tu étales , je ne voudrais pas le porter sur mes épaules. Mais moi! ouvre ce panier caraïbe
et prends-cn deux, moi, je suis riche, très riche ! Prends-en deux pour faire la belle , le dimanche , quand tu iras au bourg.
'■ — Ma chère Jeanne Ite , si je n'ai plus de madras , je ne suis pas enflée , je n'ai pas le mal d'estomac.
— Qu'est-ce que cela fait? Je suis riche. Il y a quelques mois encore , tu ne te rappelles donc plus ? tu me disais k Saint - Pierre : l'important c'est d'être riche. — Eh bien ! je le suis , riche , Flora. Si tu veux te mettre k genoux devant moi, je te ferai présent d'une chaîne d'or.
— Fi donc ! Cette négresse est folle !
— Oui ! vous voilk bien , vous autres mulâtres ! Cette négresse !
Elle avança sur le seuil de la porte , elle étendit la main vers la plaine.
— Vois-tu ces arbres, dit-elle, ces cannes, ces terres , le morne aux Moustiques , le fond Saint-Jacques , le fond Corosol, jusqu'à la mer enfin , tout ce pays ! Tout cela appartient k cette négresse !
— Est-ce que c'est M. Charles de Longuefort qui t'a faite si opulente?
Jeannette répondit .
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— Bon ! M. Charles de Longueforl! Je sais ce que lu veux me rappeler. C'était encore à Saint-Pierre.
— Eh bien ! qu'est-il arrivé ? Je vous avais laissés dans les meilleurs termes?
— Oui, mais pourquoi l'a-t-on tué?
— Mais ces richesses , qui te les donne ?
— Mon mari.
— Pourquoi alors te fais-tu mourir?
— Je ne me fais pas mourir.
— Tu te trompes, Jeannette. Manger de la terre, c'est se jeter dans le mal d'estomac, et de là il n'y a pas loin a l'hydropisie. Veuxtu que je demande à mademoiselle la permission de venir te soigner?
— Je ne veux pas.
— Pourquoi?
— Parce que tu es la diablesse.
A ces paroles, elle tourna le dos a la mulâtresse et regagna sa natte. Flora la suivit en se lamentant. Mais la négresse Técoutait sans paraître la voir ni l'entendre , jusqu'à ce qu'enfin lasse de ce llux de protestations,
elle saisit d'une main un carreau de marbre , tandis que de Tautre elle lui montra la porte. Flora ne crut pas devoir résister a une invitation appuyée de cette façon. Elle disparut et Jeannette se remit à manger de la terre.
Nous avons trop parlé jusqu'ici des charmes de mademoiselle de Longuefort, pour ne pas entrer dans quelques détails sur la beauté de sa personne, et en passant, sur celle des diverses espèces de femmes qui habitent les colonies. Puisqu'on sait qu'il y a trois couleurs distinctes et mères, on comprendra facilement que ces différentes peintures enfantent dilférens agrémens j ainsi que la blanche soit
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de peau plus douce et plus attrayante, comme les mulâtresses et les négresses sont de chair plus ferme et d'appas plus durables. Les mulâtresses participent trop de la nature des négresses, pour qu'entre ces deux races il n'existe pas de nombreux rapports. Jeannette, quoique moins grande que Flora, déployait dans sa taille la même richesse et la même flexibilité. Mais ce que les blanches perdent de ce côté quelque parfaites qu'elles soient d'ailleurs,. elles le rattrapent d'un autre, et abondamment -, je veux dire par l'ampleur de cette cascade de cheveux qui descend jusqu'à leurs talons; tandis que le reste des têtes, àfort peud'exceptionsprès, esthorriblement crépu. L'exception , par bonheur, existait pour Flora. Mais si déliés que fussent ses cheveux , ils ne dépassaient pas ses épaules. Ceux de Julie au contraire étaient de la taille de son corps. Us méritaient à eux seuls un poëme en vingtquatre chants. C'étaient de ces cheveux dont la première couche est blonde , mais où le rouge et le noir se sont ensuite mariés, pour produire des reflets où le soleil reluit. Insigne beauté partout, aux colonies plus que
partout , où la plupart des femmes sont brunes !
Le reste était k l'avenant , c'est-k-dire que les yeux, calmes et sereins, charmaient par la tendre couleur de leur azur, que le teint était blanc et poli, les dents courtes et fraîches , les lèvres admirablement rosées. Peut-être la bouche , au lieu de ressembler a un fil de pourpre flottant , aurait pu dessiner \
un arc plus parfait ; mais c'était un défaut qui valait chez elle une beauté. Quoi qu'il en fût, étant de sa personne grande et quelque peu abandonnée, comme toute créole; portant , au bout des plus beaux bras , les plus belles mains 5 et pour le pied , étant une merveille, dans un pays où l'on ne remarque pas cet avantage k cause de sa fréquence ; on ne sera pas surpris de l'admiration qui s'était élevée autour d'elle, lorsqu'elle avait traversé le bourg du Vauclain. L'admiration était le parfum qu'elle laissait sur ses pas.
Ce qui complétait un ensemble si charmant , c'est que Julie ne connaissait pas ses avantages, ou du moins se souciait fort peu de les mettre en lumière. Ainsi elle n'était
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pas aniourcuse de (clés ni de bals ; et \iyrc a la campagne , ce qui fait trembler là-bas toute fille née, lui paraissait, a elle, résoudre le problème du bonbeur.
Depuis un mois qu'elle était arrivée aux Ramiers, elle assurait a son père qu'elle n'avait pas encore éprouvé un moment d'ennui , mérite que s'empressait de s'attribuer madame Dupuis, et auquel son sommeil, tout au plus, aurait eu part. S'il y avait quelqu'un à remercier, ce n'était pas un autre qu'elle-même. Elle avait peuplé sa journée de mille soins ingénieux qui la prenaient les uns après les autres et la portaient sans encombre jusqu'au sojr, oii elle venait s'asseoir sur la terrasse , auprès de son père , pour Fécouter. Le soleil se coij.cbait, le crépuscule passait rapidement , les maringouins s'élevaient en escadrons bruyans et incommodes ; ou l'on ramenait les mulets du bord de la mer, les troupeaux du pâturage j les ratiers, leurs cbiens a leur suite , venaient jeter aux pieds du maître des grappes de rats et de souris j les nègres disaient la prière et s'en allaient h leurs cases. Quand neuf beures
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sonnaient k unfe grosse horloge Rendue dans la galerie, le marquis se levait. Les domestiques qui attendaient assis sous les arbres du côté de riiôpital, acèouraienlj Futl précédait son maître éclairé de dxîux bougites, l'autre allait réveiller madame Dupuis pour qu'elle aidât mademoiselle à se déshabiller. Ce fut bientôt l'occupation de Flora.
Pendant ces longues soirées, le père et la M\é' apprenaient à se connaître. Mais par malheur, M. de Longuefort qui s'était tant pl^omis, k la mort de son fils, d'user de plus d'indulgence et de laisser- aller avec ses énfans, gardait trop souverit encore cette gravité paternelle , qui n'exclut pas la tendresse, si l'on veut, mais qui ne provoque pas assez les épanchemens. Ce n'était pas qu'il ne fût un excellent cœur de père ! on a vu comme il avait pleuré sur la mort de son fils. Encore à présent, il se promenait quelquefois de long en large dans son salon , la tête baissée et les bras croisés, entièrement absorbé ; et puis tout d'un coup il levait les yeux v^ers les pîirtraits de ses illustres aïeux et de grosses larmes coulaient sur ses jbttes. Il n'était
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personne dans la maison qui ne pénétnity ces jours-là , pourquoi le maître était triste. Mais il ne s'occupait pas assez d'étoulTer doucement, avec précaution, avec patience, certaines idées pernicieuses ou dangereuses h son gré, que l'éducation française avait développées dans le cerveau de sa fille. Soit conséquence de son caractère, de sa position, soit aigreur née des malheurs de sa jeunesse et de la calamité qui l'avait frappé encore récemment, il ne prenait pas la peine de discuter, ni d'enfoncer ce qu'il avait posé. L'opinion qu'il avait émise , il fallait l'accueillir ou la rejeter, sans milieu et tout de suite. Il n'admettait pas ce qui est un fait presque général , qu'il en est des intelligences comme des estomacs, qui ne digèrent que les choses mâchées. Ainsi Julie, chaque fois qu'un esclave avait mérité d'être battu , avait l'habitude de tomber dans la tristesse , comme si elle eût boudé -, mais à force d'amnistier les fautes , les fautes étaient allées, croissant, et le planteur avait fini par ne plus tenir compte des tristesses de sa fiMe. 11 Uii avait dit sans humeur, mais avec impas-
sibililé , que ces préjugés parisiens ne la tourmenteraient plus a l'avenir, si elle ne souhaitait pas l'affliger vivement, lui qui n'y comprenait rien. Et il n'était plus revenu la-dessus. Mais Julie ne changea qu'en apparence j au fond^ sa pensée resta intacte, peutêtre sans qu'elle s'en doutât elle-même.
Sur d'autres points, le marquis avait été également aussi net et plus rapide encore , s'il se peut ; ainsi, pour ce qui était des occupations de sa fille , de ses lectures , de ses promenades , de sa toilette , de ses bizarreries. Il l'avait reprise une fois , toujours avec douceur , car sévère pour lui et pour tout ce qui l'entourait, il semblait qu'en s'approchant de Julie, ce vieillard de bronze s'amollissait. Mais une fois sa réprimande faite , il avait passé outre , et faut-il l'avouer? mademoiselle de Longuefort aussi , non certes par mauvais vouloir , mais par pente , par nature. Us étaient la meilleure preuve que ce sont les mères qui font les filles , et les mères seulement. D'autant plus que quantité de points qui peuvent paraître k un esprit masculin choses futiles et que Fâge emporte , contien-
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ncnt en germe l'aveuir tout entier, ctrrmtKî parfois un nuage, une lempele.
Pour madame Dupuis , dormant toujours , an juge de quel secours elle devait être h une éducation.
Mademoiselle de Longuefort avait un excessif amour de Shakspeare et de Byron.
C'était là le côté noble die son intelligence, côté élevé et rare sans contredit chez beaucoup de femmes , mais dangereux néanmoins. Le marquis était un esprit trop haut et trop choisi pour ne pas lui-même faire un cas infini de ces poètes; mais des études positives et une vie plus positive encore , ravaient rendu moins accessible- à. Tenthousiasme, et en un mot, quelque peu coriace pour- ce qui était âme et fleur de pensée^ IL sentait d'ailleurs par sa sagesse profonde , quie la poésie qui peut être permise ^ commet tous les; vins, a certains cerveaux ,. peut aussi devenir funeste à certains autres, et provoquer d)o coupables ivresses. C'était lui qui avai4i dit un jour de soi>} fils : Que voulez-vous? il a du Werther dans les veinesv
Çependtint ayant trouvé sa^ fille à lire
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Othello, il s "et ait cx>n te 11 té de lui demander, en souriant, si c'était là-dedans quî'elle puisait sa sensibilité pour les nègres. Pauvre vïelMard qui jouait avec ce feu et cette' ptîmdre !
Du reste, qu'il aimât mieux séparer les blonds clieveu^x àe sa fille pour Fembrasser , q^e âe l'attrister sans cesse par desreproches et par des prévisions peut-être injustes , on se l'explique sans peine. C'était tou^t ce qui Imi restait de sa mice , dernière branche cl'une tige plus forte et qsui avait porté de si beaux fruits! 11 la couvait avec amour , comme l'espoir de toute une autre race. Et puis elle ressemblait tant à son frère qui n'était plus , quoique de couleur plus délicate: et d^ traits plus fins ! Par instant la voix qui survivait , rappelait si vivement au planteur la voix qu'il n'entendait plus !
Et puis encore , étaient-ce des défauts? n'étaient-ce pas bien plutôt de petites imperfections? Tandis que cette beauté était bien une beauté , cette grâce une grâce! Tandis que ces manières si élégantes, siibienveillantes a la fois, étaient bien le plus doux ornement de ce naturel heureux ! Tandis que
jamais on n'avait eu le cœur plus compatissant , Tesprit plus prompt , la bouche plus féconde en agréables sourires, la parole plus sensée ou plus étincelante !
Que M. de Longuefort était ravi, lorsque le matin , vers sept heures, il la voyait , en entr'ouvrant la porte , occupée à cueillir des roses et à relever les branches des jasmins qui bordaient la maison , dans Fintérieur de la cour. Ou lorsque son bouquet à la main , elle accourait pour l'embrasser et lui souhaiter une bonne journée. Elle était velue comme les jeunes filles blanches, de la Gaule nationale , cette gracieuse robe sans ceinture, qui s'attache autour du cou et flotte tout le long du corps, espèce de peignoir abandonné aux vents et dont jamais aucun vêtement ne surpassera la molle élégance. Tantôt sur sa tête des fleurs cueillies dans les savanes , tantôt des madras roulés ensemble , tantôt un simple chapeau de paille à larges bords, avec deux rubans qui voltigeaient; tantôt ce que son caprice inventait , et qui certes était toujours imprévu.
Madame Dupuis qui la suivait dans ses pro-
menades , ou plutôt dans ses courses , avait beau la supplier de ménager son teint qu'elle exposait trop a l'ardeur du soleil , elle embrassait la gouvernante en riant , lui disait que c'était de ses jambes, h elle , qu'elle voulait parler , et plus folle , elle bondissait et disparaissait. Suivie de Flora d'autres fois, qui restait ordinairement a la maison pour préparer les appartemens , elle se rendait chaque matin k la sucrerie, un petit pain à la mainj elle entrait , vidait sa bourse , lorsqu'elle ne l'avait pas oubliée, dans les chapeaux des nègres de l'équipage ; et puis , elle trempait son pain dans du gros sirop qu'elle se faisait présenter dans une cuiller. Elle prétendait que c'était son repas de préférence et que ce devait être celui de toute bouche vraiment créole 3 folies que M. de Longuefort écoutait avec un sourire , malgré les fréquentes plaidoiries de la gouvernante en faveur de l'étiquette.
Pour compenser les fatigues qu'elle coûtait à madame Dupuis , elle avait imaginé de se charger de nourrir toute la volaille et de distribuer elle-même aux nègres malades le vin
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de Madère, remède quelle entendait jioiivent ordonner par 1<; médecin. Et en effet cette jeune Mlle élevée comme unt princesse, dans les douceurs d'une vie raffinée , n'avait pas reculé devant les exhalaisons fétides d'un hôpital. Depuis quinze jours elle s'acquittait de son nouvel emploi , au milieu des bénédictions de tout l'atelier , qui Tappelait naïvement l'a petite sainte. Quant a la bassecour, à entendre, lorsque Julie paraissait , glousser l-es dindons , roucouler les pigeons, caqueter les pintades , à voir se réunir les poules et leurs poussins , on était fondé a croire que ce monde n'était pas moins satisfait que l'autre.
Mais dans la basse-cour , ou plutôt hors de la basse-cour , mademoiselle de Longuefort avait fait choix de trois favoris. Ils logeaient ordinairement dans le carré d'arbres qui s'étendait devant le pavillon , où Marins avait couché lors de son premier voyage. On leur avait dressé là une retraite charmante , d'où ils sortaient, dès qu'ils apercevaient leur maîtresse , pour se mettre à sa suite et lui faire honneur. C'était un couple de paons et
un hocco du Mexique. Si les anciens avaient voué le paon à Junon , ee devait cire , en voyant s'avancer, un jour, au milieu d'oiseaux pareils , une femme aussi éclatante que la jeune créole. Le hocco, lui, était là, comme un représentant des oiseaux de TA^ mérique. D'ordinaire le hocco est un peu plus gros qu'un coq. Ses plumes sont d'un noir brillant tirant sur le bleuâtre , excepté les couvertures de la queue qui sont blanches. Il porte sur le front , a la base de son bec supérieur, un tubercule gros et dur, de la figure d une poire et de la couleur des tur-» quoises. Le bec est rouge et les pieds aussi. Celui qu'on avait envoyé à mademoiselle de Longue fort , car c'était un présent du commissionnaire des Ramiers, était d'autant plus curieux , que son plumage était plus bleu que noir.
Julie ne faisait pas un pas dans la campagne , sans être escortée de ces oiseaux , et elle était trop belle , pour que cette cour si richement vêtue , ne rehaussât pas encore sa beauté. Ces quatre compagnons s'en allaient ensemble, tantôt du côté de l'allée des pal-
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mistes , qui mène du grand chemin h la maison dos Ramiers , tantôt franchissant sur une planche la petite rivière qui coule derrière , on se dirigeait a travers champs, vers la pointe Saint-Louis, promontoire inculte, semé de bois et de savanes. Ou c'était sur le rivage que la troupe venait prendre ses ébats , ou plutôt c'était en tous lieux de cette vaste habitation.
Mais sous les palmistes comme à la pointe Saint-Louis , sur la plage comme aux revers du morne Côtelette , promontoire parallèle à la pointe Saint-Louis , en quelque endroit enfin que parût Julie , paraissait bientôt une autre personne , un homme , notre mulâtre , Marins. Il était toujours armé d'un fusil, sans doute pour donner à penser qu'il chassait. Son visage mâle et sévère, à larges et beaux traits, était ombragé d'un chapeau de paille blanc, et il portait, selon l'usage de ceux qui vivent a la campagne , une sorte de veste que les nègres nomment palteau. Ou il précédait Julie, ou il la suivait. Quelquefois il se contentait de la saluer profondément, et s'il était par hasard sur quelque exhausse-
ment de terrain , il restait appuyé sur son fusil, les yeux emportés sur sa trace, immobile, une statue plutôt qu'un homme, se demandant si elle retournerait la tête, l'attendant, mais presque toujours en vain. D'autres fois il marchait hardiment à sa rencontre , l'abordait avec toutes les marques du respect , flattait de mots agréables madame Dupuis, la duègne méprisante qui lui demandait pourquoi il n'était pas à sa besogne , et tout en se justifiant, ne quittait pas le côté de mademoiselle de Longuefort.
Nous ne savons pas jusqu'à quel point Marius était dans la conscience de ce qui se passait en lui. L'amour par malheur ressemble au feu , qu'on n'aperçoit que lorsqu'il flambe. Mais si notre œil s'y trompe , l'œil d'autrui est plus fin, et Jeannette par exemple, ne s'y trompait pas. L'humeur de Marius s'était éclaircie, ses paroles étaient devenues moins amères , son pas plus réglé , sa conduite plus normale. Il riait plus souvent, il est vrai que c'était souvent à propos de rien, mais cela même était un symptôme. Toute bornée qu'elle était , la petite négresse avait
54o OUTilE-MEK.
bien interprété ce changement subit ; seulement elle s'était trompée de magicienne, car elle pensait que c'était l'œuvre de Flora , tandis que la pauvre fille n'était coupable de rien moins , du reste a sa grande désolation. On s'imagine combien de fois Marius l'avait rencontrée, seule ou près de sa maîtresse; mais de même qu'elle n'avait pas changé, il n'avait pas changé non plus. Il la haïssait toujours autant qu'elle l'aimait. Ce n'était guère le moyen d'avancer , et aussi n'avançaient-ils pas.
Un jour du mois d'avril^ le 20 ou le 21 , Julie escortée de ses paons, de son hocco et de sa gouvernante , avait traversé Tétang que forment le flux et le reflux aux pieds du morne Côtelette , et s'en allait de ce pas , c'était vers le matin, lire quelques strophes de Childe-Harold à l'ombre des bois. Les revers de ce morne sont couverts d'arbres sauvages. Les deux créoles prirent place sur un petit tertre de gazon , et la vieille madame Dupùis, armée de ses lunettes, commença la lecture. Les paons, peu satisfaits sans doute du nasillement déclamatoire de madame Dupuis, dé-
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logèrent les premiers ; puis ce fut le hocco , et enfin mademoiselle de Longuefort ellemême, qui dit qu'elle allait revenir. Elle avait aperçu dans le bois une belle fleur rouge nuancée d'orange. Elle entra dans une allée, cueillit la fleur; puis une fois le- *vée , en train de marcher , elle se mit a suivre ses oiseaux , au milieu de l'herbe , a travers mille planles plus merveilleuses les unes que les autres et qui serpentaient ça et là, divinement ciselées, dentelées ,' ou percées à jour.
Soudain Julie pousse un cri et chancelle. A ce cri , un homme s'élance des haziers. Elle était froide, pâle et presque sans connaissance, mais du doigt elle montrait k celui qui la soutenait, quelque chose qui s'enfuyait sous l'herbe , avec un bruit semblable au frôlement d'une robe. C'était un serpent qui l'avait piquée. Marius la déposa sur un tronc de sapotillier déraciné par le dernier ouragan. Ils étaient dans une petite savane , entourés d'un cercle de vieux arbres, éloignés de tout secours. Julie semblait avoir perdu la raison ; c'était à peine si elle reconnaissait
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le mulâtre. Il s'était mis a genoux devant elle, avait déchaussé son pied , et il considérait avec angoisse la chair piquée en triangle , ce bel ivoire taché de sang. Le serpent avait mordu un peu au-dessus de la cheville. La pauvre jeune fille* éplorée et désespérée , s'écriait qu'elle allait mourir, et suppliai!^ Marins, son généreux Marins, de la sauver. Mais comment ? il voulait la transporter , mais elle plus effrayée , reprenait en pleurant que le poison l'aurait tuée , avant qu'elle fût arrivée a la maison , qu'il fallait la panser tout de suite , fendre la plaie , cueillir de la malnommée , enfin tout ce qu'elle avait vu pratiquer en des circonstances pareilles. Puis accablée , elle fit le signe de la croix et ne bougea plus : elle désespérait.
S'il y avaît a la Martinique un cœur plus brisé que le sien , c'était celui du mulâtre.. Il se tordait les bras et s'arrachait les cheveux 5 dernière malédiction de l'homme mis face à face de son impuissance. Tout d'un coup son visage reprit un singulier calme , presque féroce. Il considérait Julie étendue sur ce tronc d'arbre , la tête appuyée sur un
goyavier , que le sapotillier , en tombant , avait épargné; et, peut-être parce qu'il entrevit l'avenir dans ce moment suprême, peut-être parce qu'ainsi renversé et couvert de pâleur , ce visage de la sœur ressemblait k effrayer au visage du frère , la nuit de sa mort ; il hésita s'il ne la laisserait pas mourir là, loin de tous les yeux, sous son regard. Une pensée, pensée terrible, mais inévitable dans cet homme et à cet instant, traversa son cerveau , que si haut que fût une blanche , si bas un mulâtre , il y avait des quarts d'heure d'une épouvantable égalité , des quarts d'heure où personne , pas même Dieu î ne pourrait empêcher leurs mains de se presser. Mais bientôt ces coupables suggestions du démon s'évanouirent; le bon ange l'emporta.
— Mademoiselle, dit-il, je vous sauverai, dussé-je en mourir ! 11 est un autre remède , plus sûr, d'ailleurs le seul possible maintenant.
— Je ne veux pas! s'écria la créole.
Mais le mulâtre avait déjà appliqué ses
lèvres sur la plaie. Il suça le poison, puis
à chaque gorgée qu'il aspirait et qu'il rejciail, il mordait dans une goyave; puis il aspirait encore ce terrible \enin.
Cela fait, il déchira le mouchoir de Julie et le posa comme appareil. Voici ensuite ce qu'il lui dit :
— Mademoiselle, je ne sais si je ^erai en vie dans une heure. Je l'espère, et pourtant il serait heureux, je crois, que je mourusse a présent. Quoi qu il arrive , je vous ai sauvé la vie. Vous allez me remercier, m'oifrir de l'or, des terres, toute sorte de faveurs. Je ne veux rien de tout cela.
— Que voulez-vous donc ? balbutia Julie avec un étonnement inquiet.
Les traits altérés du mulâtre, le sinistre éclat de ses grands yeux... il était vraiment effrayant.
— Je veux , répondit-il en lui prenant les deux mains et en se penchant, je veux te dire que je t'aime.
Mademoiselle de Longuefort bondit sur son séant : .
— Cet homme est fou !
— Fou parce que je t'aime ?
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— Oui , dit-elle avec calme , et aussi parce que vous vous permettez de me tutoyer. Mousieur Marius , continua- 1- elle sans changer de ton, quoi que vous ayez fait, vous vous payez trop chèrement. Je n'eusse pas hésité tout à l'heure , apprenez-le , entre l'honneuf et la vie.
— Madame , se mit-il a balbutier.
Maintenant c'était lui qui tremblait.
— C'est bien , reprit-elle dignement , n'en parlons plus. Appelez, je vous prie, madame Dupuis que je n'aurais pas dû quitter. Qu'on me ramène à la maison. Je souffre.
Le mulâtre obéit sans souffler mot. Ma^ dame Dupuis accourut, on se ligure en quel état! Elle était accompagnée de deux nègres qui s'en venaient de couper du bois et qu'elle avait arrêtés. Ils eurent bientôt construit un brancard. Mademoiselle de Longuefort s'y coucha et l'on prit le chemin des Ramiers.
Marius voulait suivre. Julie se retourna :
— Vous vous êtes conduit comme un bon et fidèle patronné de mon père. Ne craignez pas que je l'oublie, Marius. La récompense qui vous sera accordée , fera envie , n en dou-
fez pas, à tous vos semblables et même à plus d^un blanc. Oui, madame Dupuis, c'est Maiius qui me sauve la vie. Mais pour des raisons que je tairai , et que seule je me réserve d'apprécier, je désire que vous ayez *soin de ne jamais plus vous montrer devant moi. Allez.
XYIl.
Marins resla foudroyé k la place où avaient retenti ces sévères paroles. Il voulut marcher, mais il ne sut pas où diriger ses pas j il avait oublié où il était , il voyait sans voir. Une fièvre brûlante le saisissait. Comment il était venu la , ce qu'il y avait fait, ce qu'il y avait dit , tant de choses en si peu d'instans, il ne se rendait compte de rien. Tout cela flottait et se heurtait dans la fumée de son cerveau^
comme les images confuses d'un mauvais rêve. Cet aveu était parti soudain , malgré lui , a. rimprovistc ; ainsi que la balle d'un chasseur maladroit. 11 eût donné sa vie pour la rattraper.
On en sait assez maintenant sur les colonies , pour comprendre combien de mulâtre à blanche une déclaration d'amour était chose à part , inouie , monstrueuse ! Beaucoup de colons à qui on l'aurait conté , auraient refusé d'y ci*oire. Autant les blancs prodiguent leur cœur et leur argent aux mulâtresses , autant une réserve austère préside aux relations des mulâtres avec les blanches. Dans les premiers temps de ces pays , on avait pu voir , au scandale public , des blancs épouser des mulâtresses ou des négresses ; mais jamais il n'y eut d'exemple d'union entre les blanches et les hommes de couleur, et l'on peut ajouter qu'entre eux l'amour ne fut pas moins rare. Ces deux sangs, de ce côté , ne s'étaient pas plus croisés que les flots de certains fleuves qui roulent séparés dans le même lit jusqu'à rOcéan , où Dieu mêle tout eau , comme dans Féternité oii* toute poussière se
confond. On Ta entendu dire à madame Dupuis, qu'il n'y avait aucune sorte d'inconvénient ni d'impudeur, a ce qu'une femme blanche entrât dans la chambre d'un nègre ou d'un mulâtre. A Saint-Pierre , au Fort- Royal , partout dans la Martinique , les nègres sont presque nus , et les dames, jeimes ou vieilles , filles , mariées ou veuves , sages ou libertines, les voient et les regardent, sans que leurs sens s'en émeuvent plus , que si c'étaient des chevaux ou des chiens. Ce qui serait vif danger pour une Européenne , l'éducation qu'on a nommée c^vec raison une seconde nature, en préserve les créoles. On ne leur dit pas : n'aimez» pas les hommes de couleur; on ne leur dit rien, elles croissent au milieu de ces esclaves , avec ces affranchis: leur cœur s'épanouit et elles ne les aiment pas. Le préjugé aveugle-t-il les uns, ou défigure-t-il les autres? Enfin voilà ce qui est.
Il est vrai que les filles créoles sont toutes élevées aux colonies. Mademoiselle de Longuefort était une exception, et une exception fort remarquable, qu'on blâmait beaucoup , et peut-être non sans quelque fonde-
ment. Il eut été trop heureux pour elle, pour son père , pour son pays , qu'elle n'eût jamais quitté le rivage de la belle Martinique. On sentira mieux encore quel rigide et profond respect veillait et veille toujours a la garde de cette pratique séculaire , de ce palladium , pour ainsi parler, de la grandeur coloniale, par l'épouvante qui avait saisi Marius, Marius lui-même ! Certes c'était une grande intelligence , audacieuse surtout î une intelligence de Satan révolté , à l'abri des vaines chimères qui obstruent les petits cerveaux et les vulgaires imaginations ; un esprit amoureux d'indépendance et de révolutions, qui se croyait prédestiné a changer rien moins que la face des deux Amériques , d'un des deux Mondes! et il avait peur, et il fuyait. 11 avait dit a une petite fille de dixsept ans qu'il l'aimait, et parce qu'elle était blanche et lui rouge, et parce que tant est souveraine la force de ce qu'on nomme préjugé! ce futur Alexandre infusé de Minos n'osait plus retourner la tête, et croyait toujours sentir une main s'appesantir sur son épaule. Ainsi par sa terreur même ^ il rendait
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hommage a ces coutumes qu'il haïssait et s'efforçait de briser. Il fuyait en regardant si son fusil était chargé. Il avait sauvé la vie à celte femme, et il ne pensait pas, s'il venait a rencontrer le père, qu'il pût lui répondre autrement que par deux coups de feu !
Au détour d'une pièce de cannes, il trouva un des économes de l'autre habitation. C'était un blanc. Par hasard ce blanc était de mauvaise humeur : il avait cherché le eféreur depuis le matin, sans pouvoir l'atteindre' et camme il l'atteignit, il ne se gêna pas pour lui reprocher de ne pas s'acquitter de son devoir, et de bien prouver par son apathie qu'il avait du sang de nègre dans les veines. Tout autre jour, quelle issue aurait eue pareille scène? nous ne savons. Marius aujourd'hui n'était plus Marius; à force d'avoir voulu s'élever, il était tombé plus bas que lui-même. Cette insulte servit k lui pousser plus avant la crainte et le regret de s'être déclaré , comme ill'avait fait, à mademoiselle de Longuefort. Il se tut, et passa.
Il avait laissé derrière lui , depuis long-
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lemps , ce morne Côtelette , théâtre de ses hardiesses -, il avait regagné , par des sentiers, la plaine où s'élevaient et tombaient en cadence les houes des esclaves qui sarclaient, puis passé k une portée de pistolet de sa maison , sans s'y arrêter pour voir la malheureuse Jeannette ; et enfin , son pas toujours s'accroissant et son humeur flamboyant davantage, il s'était jeté dans la grande route et allait, et allait ! Plus il s'éloignait des Ramiers , plus il lui semblait que sa poitrine s'allégeait. Parce que l'horizon reculait , il croyait voir , comme un vaisseau , s'amoindrir sa faute.
De la grande route, bientôt il s'était élancé dans les chemins de traverse, au risque cent fois de se faire arrêter , car les habitans sont jaloux k l'excès des droits et des franchises de leurs propriétés. Enfin il gagna un bois qui s'étend sur une des parties les plus avancées de la montagne du Vauclain , et qui communique par conséquent avec ces hauteurs mystérieuses oii l'on a passé en allant chez M. Nicole. Ce bois appartient k une sucrerie, oii il est, comme on le pense bien , du plus grand secours , mais où en certains
temps les nègres marrons sont nombreux; les voisins seraient trop heureux qu'on voulût l'abattre , vu qu'il sert d'asile a ces malfaiteurs, et que c'est par cette gueule qu'ils sortent et qu'ils rentrent. Marius s'y enfonça.
Quel était son projet? celui d'un insensé. On le soupçonne aisément par la route qu'il tenait. Lui aussi il allait marron , il fuyait comme un mauvais esclave. On pense bien qu'il ne se serait pas risqué, si emporté qu'il eût été par la circonstance , a faire à Julie une déclaration aussi étrange que celle de son amour , s'il n'avait pas cru remarquer , depuis lin mois , certains témoignages en sa faveur , certaines distinctions flatteuses. Mais il se disait à présent que sa vanité avait tout mal interprété, etpris pour de la tendre indulgence l'espèce de bonté que l'on accorde à un esclave fidèle et vigilant. Et il ne doutait pas que , rentrée au logis , la jeune créole n'apprît tout de suite au marquis jusqu'à quel point le mulâtre Marius lui avait manqué, k lui et à elle , a toute la race blanche en un mot. Le service qu'il avait rendu , il serait ti^op heureux , se disait-il , si l'on ne prétendait qu'il
avait tout arrange , piqûre et guérison , le tout pour avoir un prétexte de risquer son abominable aveu.
Le soleil se couchait et son dernier rayon était aussi beau qu'à midi. A l'ouest, il apparaissait comme un immense doublon de Colombie, découpé et collé sur les voiles d'azur, que son passage teignait de reflets indéfinissables. 11 était beau et triste pourtant, comme il convient à toute grandeur qui n'est pas celle de Dieu. La campagne et toute la forêt, k l'ombre de laquelle se tenait le mulâtre , les bras croisés et pensif comme l'astre , éclataient de rubis et de dorures, relevées dans quelques parties de magnifiques teintes de plomb. Le vent faisait saluer les jasmins épars sur les lisières. Autour d'un palmier , posé comme une sentinelle avancée du bois, flottait un lourd nuage de merles qui chantaient à leur façon; et les cannes inclinées, balancées, frottaient leurs longues feuilles et rendaient le sourd mugissement d'une mer éloignée. L'astre jeta sa dernière lueur qui emplit l'immensité , puis il disparut. L'instant fut solennel et religieux. Le mulâtre joignit les
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mains : 0 Julie ! Julie ! s'écria-t-il , et il s'abîma dans celte pensée amère et douce.
Le lendemain, de bonne beure, il était sur pieds. Il avait été réveillé , non par le cbant des oiseaux, car les forets des Antilles retentissent rarement de ces gais ramages si communs dans celles d'Europe , mais par le gazouillement d'une rivière , près de laquelle il s'était endormi. Il était dans le bois même, coucbé sur des lianes amoncelées naturellement. Au-dessus de sa tête , s'étendaient et se courbaient en voûte , formant un ciel ^ mille brandies d'arbres , rideaux improvisés 011 couraient des bourpiets de fleurs de toutes couleurs et de toute sorte. Le ciel bleu apparaissait ça et là par quelques trous. Des fruits qu'il'ne connaissait pas, mais dont la peau brillait de couleurs aussi ricbes que les coquillages et les poissons de la mer, pendaient au milieu de fleurs , avec lesquelles ils luttaient de magnificence. Des oiseaux étranges , les uns gros , les autres petits , les carouges dont la gorge est flanquée d'un bausse-col de pourpre, les sucriers, qui ressemblent à des topazes écbappées d'un écrin , le gri-gri au
plumage roux , varié de taches longitudinales noires , les pipiris , les perdrix et les grives , deux sortes d'oiseaux qui n'ont rien de commun avec leurs homonymes d'Europe , se croisaient au milieu de ces arbres vierges , dont leurs ailes , en passant , ébranlaient les feuillages sonores. Notre rossignol égayait par momens le silence lugubre de ces solitudes ; ou c'était le musicien avec ^on chant lent 5 grave et monotone , qui ne sort jamais de ces notes : ut , sol , la , sol, ut, et encore le dernier sol et le dernier ut ne sont-ils que des répétitions dès deux premiers , sur le même ton , sans monter k leur octave.
Le mulâtre écarta les lianes qui l'empêchaient de voir la rivière qu'il entendait , et il marcha vers le bruit. C'était un t(5rrent limpide et pur. Autour du flot principal qui roulait sans détours , serpentaient vingt pe- , tits ruisseaux , accrochés aux tas de cailloux restés après les débordemens ; et tous ces petits ruisseaux , avant de rentrer au sein paternel , s'entrelaçaient et gazouillaient a travers les roches éparses , comme des enfans qui jouent. Des troupes d'ortolans s'avancent a
pas graves et comptés pourboire. Des milliers de mouches , de scarabés , qu'attire la fraîcheur de l'endroit , y bourdonnent et font tache dans l'air. Du sommet des acomats, des gommiers , des châtaigniers , des sabliers touffus , les lianes descendent par grappes jusque dans ces ondes, où elles mirent leurs fleurs, leurs verdures , leurs festons, leurs dentelles. Des plantes jaunes , vertes , noires , rouges , les unes en fleur , les autres en graine , jonchent le sol , mélangées a des herbes parasites, ou embrassent et brodent d'arabesques les troncs d'arbres gigantesques tombés de vieillesse , ou déracinés par les coups de vent. Ca et la on rencontre des mansfuiers qui ont poussé a travers des tamarins , et les branches , en luttant , ont fini par se confondre, si bien que l'on ne distingue plus à qui appartiennent ces siliques ou ces fruits. Plus loin c'est un massif d'orangers sauvages, plus loin c'est un fromager, cet arbre si large, quoique de stature peu élevée. Chargé de lianes , comme de cordages , on dirait d'un vaisseau a la voile qui attend la brise pour partir.
Le miilatro ne posait le pied qu'avec précaution , d'abord parce qu'il avait peur des serpens qui sont en nombre considérable dans ces bois , ensuite parce qu'il n'apercevait pas la terre, et que ce sol mouvant de verdure l'avait trompé maintes et maintes fois. Tantôt où il croyait enfoncer, son pied trouvait de la résistance, et tantôt il disparaissait jusqu'aux genoux , la où il croyait plutôt monter que descendre. Quelquefois, mais presque subitement , par un caprice inexplicable , ce tapis plus splendide que ceux de Perse manquait. Un terrain pierreux se déroulait , nu , aride , rougeâtre ou gris , le plus souvent outrageusement bosselé. Puis un peu plus bas recommençaient la verdure , les arbres séculaires, les mélodieuses sources , les fleurs , les oiseaux , les papillons dorés , les plantes merveilleuses, tout le luxe de ce paradis voué aux serpens et aux esclaves en fuite. 11 n'aurait pu faire un pas , sans un coutelas qu'il avait trouvé planté dans un pied de raquette , et avec lequel il abattait les obstacles qui Tempêchaient d'avancer, car en ce moment il était dans l'endroit le plus fourré de la forêt.
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Parfois la lumière disparaissait, l'ombre se répandait comme s'il n'y avait pas eu un soleil à la voûte du ciel. On n'entendait plus rien, que les clapotemens de quelques sources. Les troncs d'arbres enveloppés de lianes , ainsi que de manteaux , éclairés d'une lueur sombre et blafarde , prenaient l'apparence de fantômes debout en cercle , pour consommer quelque évocation magique. Le cohé, hibou de nos contrées , heureux de cette nuit éternelle , coupait celte horreur générale de son affreux cri.
Cependant depuis le matin, Marins n'avait rien mangé ! Quelques cocos l'avaient désaltéré, mais il se sentait de plus en plus aiguillonné par la faim. ïl arrivait justement a un endroit où les arbres deviennent plus clairs , mais où ce terrain horriblement bouleversé se partage en falaises et en mornes. Au fond d'une de ces falaises tapissées de rochers d'un ocre éclatant, il aperçut deux ou trois ajoupas. Ce sont de petites huttes élevées sur quatre pieux et recouvertes de feuilles entassées et liées les unes aux autres. Marins avait deviné que l'endroit était habité , parce qu'un revers
des deux cscarpemeiis (jui formaient le précipice, était plante de bananes et de figuesbananes. Après avoir clxerché attentivement, il avait enfin découvert les ajoupas à travers les lianes, les arbres, et malgré les masses de pierres projetées en avant. Mais ce n'était pas tout , il fallait y arriver. A gauclie , la falaise avait soixante pieds de profondeur ; à droite, vingt à vingt-cinq, le tout à pic, inabordable. Les bananiers et les autres arbustes semblaient avoir été plantés la, comme des épingles dans une pelotte suspendue. Enfin a force de détours, de marches et de contremarches, il y pénétra par une savane sur laquelle le précipice s'ouvrait. L'entrée de la falaise était naturellement cachée par trois énormes piles de rochers qui se dressaient comme des colonnes et qui soutenaient une sorte de terrible entablement , où foisonnaient mille arbustes qui pendaient jusqu'en bas , tressant un voile , un rideau qu'il fallait soulever pour passer. Comme les chasseurs des montagnes , hommes de couleur payés pour faire la chasse aux nègres marrons , n'ont ordre de faire feu qu'a la dernière ex-
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trémité, celte retraite est parfaitement sûre. On les voit débusquer de la forêt , et tandis qu'ils cherchent la porte de la falaise , on en sort et Ton s'élance dans le bois qui tourne autour de la savane.
Les ajoupas étaient vides, mais dans le plus grand il trouva entre deux pierres noircies , un reste de cendres et de feu qui témoignait que les hôtes n'étaient pas loin j et mieux que cela , il trouva quatre k cinq bananes rôties , enveloppées dans des feuilles de séguine. 11 y avait aussi a côté , un couï, c'est-k-dire la moitié d'une calebasse séchée et creusée, rempli de manioc , dans lequel on avait écrasé despimens rouges et verts. Le mulâtre se mit sans ^ène l\ se régaler , quitte à débattre son droit ensuite.
Ce ne fut pas long ; il avalait encore son manioc , qu'il se sentit tout d'un coup saisi par les bras. 11 était au milieu d'une dizaine de nègres robustes , armés de coutelas , quelques-uns de vieux fusils, tous nus de la tête aux pieds. Un des plus forts jeta à terre un mouton mort qu'il portait sur l'épaule j un autre montra l'animal au mulâtre , sans doute
pour lui expliquer à quoi il devait s'attendre , si Ton n'était content de l'interrogatoire qu'il allait subir. En effet , celui qui paraissait elre le chef, s'étant avancé, demanda à Marins qui il était, d'où il venait, et pourquoi il s'était sauvé dans ces bois. Le mulâtre répondit à toutes ces questions , d'une façon qui sembla ne pas déplaire aux esclaves , mais il se garda bien toutefois d'avouer la cause véritable de sa fuite , ce qui l'eût entraîné dans des explications inutiles.
Pendant ce dialogue survint un nouveau nègre, qui n'eut pas plutôt aperçu Marins , qu'il se précipita sur ses mains et les couvrit de baisers. On voulut savoir ce que signifiaient ces transports, et l'esclave marron leur apprit que ce mulâtre était leur bon ami , k tous , parce qu'une nuit qu'on l'avait saisi sur l'habitation de la Estrella , le mulâtre , au lieu de le renvoyer garrotté h son maître, l'avait laissé évader. Marins fut aussitôt complimenté , félicité , embrassé. On lui offrit aide et protection. Tous les coutelas brillèrent en l'air , tous ces farouches voleurs lui demandèrent sur qui il souhaitait diriger sa
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vengeance. Le chef lui jura que quel que fût celui-là , son compte et celui de sa fortune , dans moins d'un mois , seraient vite réglés; qu'ils avaient des moyens , des communications , des intelligences ; que pour lui , on raccompagnerait dans les expéditions , afin qu'il ne fût jamais pris ^ que la meilleure part serait pour lui , qu'on lui réserverait les dépouilles les plus riches, ^n un mot qu'il serait parmi les nègres marrons plus maître cent fois qu'il ne l'avait jamais été à la Estrella , aussi maître que celui même qui commandait toute la bande.
Marins touché de tant de dévouement, s'efiforça de leur plaire en leur répondant , et même de se les attacher encore davantage , s'il se pouvait. Il était trop habile pour ne pas avoir mesuré du premier coup d'œil quel parti il tirerait de ces gens dans l'occasion. 11 leur dit qu'il était pénétré de leurs bons procédés, qu'il les préférait aux blancs et même aux mulâtres ses frères , qu'il était trop heureux de les avoir rencontrés , d'avoir noué celte amitié ; que s'il ne retournait point à sa chaîne , ce à quoi il craignait d'être obligé , il
s'elForcerait de se rendre digne de Thonncur de les conduire; que c'était ce qu'il avait ambilionné de tout temps, depuis qu'il avait entendu raconter tout le mal qu'ils faisaient aux créoles et à leurs habitations, cent choses enfin de ce genre. Il ne parla pas précisément en ces termes , mais a la manière des nègres et dans leur langage naïf, hérissé de proverbes et de comparaisons. Au résumé , il leur demandait de lui permettre de réfléchir jusqu'au soir.. ,
C'est que la raison lui revenait , et le courage aussi. 11 commençait à se moquer du parti désespéré où il avait donné dans le premier instant. Rien n'était perdu , se répétaitil , et, de même qu'il avait mis, la veille, tout son art a se créer des chimères et des épouvantails ; de même, a présent, il employait toute sa rhétorique à se gonfler d'audace et d'espérance. Cette vie nomade , malgré les oflres brillantes qui l'accompagnaient, ne le séduisait que médiocrement. Et puis , s'élevant a de plus hautes considérations , il se faisait observer que ce n'était pas la prendre le chemin de la réforme sociale toute
pacifique qu'il méditait , et qu'en venir a de telles extrémités ne serait bon tout au plus , que lorsqu'il aurait perdu les autres moyens d'action légaux et honnêtes.
Le soir , ses réflexions étaient faites , et il était résolu d'aller tenter la chance.
A sept heures donc , on se réunit autour d'un grand feu , chacun son couï à son côté. Le mouton de ce matin était servi tout entier par terre, sur des feuilles de bananier. Un de la troupe le dépeça avec son coutelas , jeta a chaque convive sa part , et partagea ensuite également les bananes et les patates. Deux jeunes négresses , qui étaient les femmes de la société , leur versèrent du tafia tour h tour et à plusieurs reprises.
Marins mangea d'excellent appétit, et quand ce fut fini , il leur annonça qu'ayant laissé à la Eslrella une femme qu'il aimait , et , conservant l'espoir de gagner beaucoup d'argent au service de ce héquet , c'est-a-dire de ce blanc ; il s'en irait rejoindre sa case et tâcher de se remettre dans les bonnes grâces du maître. On l'aimait déjà trop pour trouver rien à redire a ce discours. On lui souhaita
donc (lu bonheur , et chacun se préparait à partir, lorsque le chef élevant la voix, déclara qu'il désirait faire quelque chose pour leur hôte. On applaudit et l'on écouta.
11 dit au mulâtre qu'allant se remettre entre les griffes de ses ennemis , il lui serait peutêtre agréable d'emporter la pensée qu'il avait des amis qui ne l'abandonneraient en aucune occasion ; que non seulement cette garantie ils la lui offraient , mais qu'ils s'engageaient encore k exécuter toute vengeance qui lui plairait , bien entendu si ce qu'il commanderait ne dépassait pas leurs forces et leurs moyens; tout cela a une seule condition , de protéger les nègres marrons en général, et en particulier ceux de cette troupe , et de leur fournir des vivres a différons intervalles.
Le mulâtre accepta avec empressement et se hâta de jurer , comme ils l'exigeaient ; mais ils insistèrent pour que le serment fut prêté selon leurs rites et non à la façon des esclaves. Marius mouilla donc un de ses doigts , et de ce doigt il fit une croix sur son front , puis il frappa sa cuisse , et leva la main vers le ciel , comme pour l'attester.
11 était rheure de se répandre dans les habitations. Ils partirent , ceux-ci a droite , ceux-là a gauche , un par-ci , deux par-lk , quatre ensemble , ou cinq ou six , selon la convenance de leurs difFérens projets. Le chef accompagna Marius jusqu'à la limite de son empire , c'est-a-dire du bois , et là , avant de le quitter, il lui renouvela ses offres de services.
XVIIÏ.
Marius se reposait depuis quelques instans sous les arbres qui s'élèvent devant la casemaîtresse de la Estrella. La case était silen^ cieuse. Il n'avait rencontré aucun veilleur. Il faisait une nuit radieuse, une de ces nuits des tropiques qui noieraient dans leur splendeur le plus beau jour de Paris, orné de son plus beau soleil. La lune roulait comme un plat d'argent, emportée par un fleuve de turquoises
liquides. A peine distinguait-on ca et Ik quelques blanches et molles nuées.
Soudain il vit glisser une ombre, une femme parut.
— Qui Ya Ik? s'écria-t-il en maître.
La personne marcha vers lui. C'était une mulâtresse , son costume l'indiquait. Elle s'approcha encore, il reconnut Flora.
— Ah ! c'est vous !
— Oui, moi, toujours moi. 0 Marius , ajouta-t-elle en tremblant , qu'êtes-vous devenu depuis deux jours que je vous cherche?
— Vous avez tort de me chercher, Flora , répondit le mulâtre gravement. Vous savez que je suis marié , et vous , n'êtes- vous pas dévote?
— Hélas ! dit-elle, ce n'était pas pour mon compte que je vous cherchais; ou plutôt j'étais trop heureuse d'une occasion qui devait vous offrir à mes yeux, car voici bien long-temps , mon cher Marius , vous ne pouvez le nier, que je ne vous ai importuné. J'espère que vous ne vous plaindrez pas : fut-on jamais plus discrète? Et pourtant c'est de votre aspect que je soutiens ma vie î
— Ah ! fit-il en souriant , de mon aspect , «t un peu de la table de M. de Longuefort, avouez-le , Flora.
Du reste l'entretien qui lui avait d'abord déplu, d'instant en instant lui devenait moins désagréable, tant il est vrai que persévérance est mère du succès, et qu'il y a certains momens qui livrent les plus forts sans défense. Il résistait cependant , il lui disait :
— Laisse-moi ! laisse-moi 1 je te reverrai un autre jour, une autre nuit. Mais laisse-moi. Vous êtes insensée, Flora ! me laisserez-vous?
Alors ses yeux s'étant levés , il vit une autre femme debout , à quelques pas devant lui , presqu'en face , qui les considérait. Il ne l'avait pas entendue venir, mais il la reconnut avec un sentiment poignant de honte et d'amertume. C'était Jeannette , c'était sa femme elle-même !
— 0 Marius ! dit-elle sans colère , que je ne trouble pas tes plaisirs ! Je ne pouvais dormir; tu manques à la case depuis deux jours. Voila pourquoi je te rencontre!
Flora regardait la négresse avec les yeux d'une bête à qui Ton arrache sa proie.
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— Oui, cria-t-elle flans sa rage, parce qu'elle nous épiait, voila pourquoi elle nous rencontre !
Le mulâtre luiserrasi vivement le poignet, qu'elle tomba a genoux.
— Silence, ajouta-t-il. Avez -vous l'audace de l'insulter, Flora?
— Mon bon Marius , reprit Jeannette, si tu savais k qui tu te fies, tu ne ferais pas ce que tu fais, mon bon Marius. Car cette femme, vois-tu, die ne t'aime pas. Je ne sais ce qu'elle a, ni ce qu'elle désire. Mais bien des choses sont arrivées , dont elle est plus coupable que moi , tu peux t'en rapporter a ma parole.
— Quoi donc? s'écria la mulâtresse en se relevant de toute sa grandeur.
— Rien, répondit Marius. Continue, Jeannette.
Mais l'espoir de Flora fut déçu. Si peu intelligente qu'était la femme du mulâtre , l'exclamation de sa rivale et le regard de son mari luieurentbientôt fait comprendre qu'elle en avait trop dit, et que si elle ne réparait d'une manière ou d'une autre , l'imprudence qu'elle avait commise , le secret du ménage
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était en danger, c'est-a-dire la tête de Marius. Elle reprit :
— Sans ses perfides conseils, je n'aurais pas employé ton trésor tout entier, ce que tu avais amassé si péniblement , à m'acheter des colliers et des jupes. C'est elle aussi qui m'avait conseillé d'écouter les jeunes messieurs de Saint-Pierre, et notamment un d'entre eux, qui était fils de notre maître des Ramiers , et qui, s'il n'était mort, serait peut-être devenu mon amoureux. Elle le voulait pour mon bien , disait-elle , et pour le tien. Je te confesse tout cela , mon bon Marius , afin que tu me pardonnes. La seule fois que je l'aie rencontré, ce monsieur, ce fut chez elle, à Saint-Pierre, dans sa petite chambre.
— Etes- vous satisfaite maintenant? demanda le mulâtre à Flora. Vous disiez tout a l'heure : Quoi donc ? Continue , Jeannette ^ continue , ou plutôt c'en est assez. Madame Flora, reprit -il tout d'un coup, mais d'un tout autre ton , que cherchiez-vous ici , lorsque je vous ai rencontrée ? Ignorez -vous à quoi s'exposent les filles qu'on arrête la nuit sur les habitations ?
Flora répondit avec fierté :
— Vous l'aviez oublié , lorsque cette négresse est venue pour vous le rappeler. Moi , je l'ai toujours su... Mais si Ton m'arrête, monsieur , je déclarerai que ma maîtresse , mademoiselle de Longuefort, fille du maître de cette habitation , m'a envoyée ici pour ordonner au géreur de venir lui parler demain ; et je verrai qui osera porter la main sur moi !
— Dites-vous vrai? s'écria le mulâtre. Elle vous a envoyée vers moi ? Mademoiselle de Longuefort? N'est-ce pas une ruse ?
Puis , en se calmant :
. — C'est bien, Flora. On ne saurait vous condamner a aucune peine. Allez. Celui a qui vous avez voulu faire du mal et à qui vous en avez tant fait , celui-là vous pardonne. Allez, mais allez tout de suite et sans rien répondre. Un mot , et je vous haïrais.
Il suivit des yeux la jupe de Flora , qui flotta quelque temps encore dans la lumière de la lune et s'éteignit enfin dans l'ombre. 11 avait l'air d'être tombé en extase , ses yeux' étaient fixes , sa bouche souriante , ses bras étendus.
— Oh ! que de félicité ! que de félicité ! s'écria-t-il. Mon Dieu , élargis mon cœur !
La négresse lui saisit brusquement la main.
— Laisse - moi , Jeannette , continua-t-il sans bouger , je la vois , je la vois qui chancelle. Je vois ses beaux yeux mourans qui se tournent sur moi , sa main plus blanche que la fleur du caféier , qui cherche , en s'étendant, mon bras pour la soutenir î Et son pied nu ! cette chair si blanche , ce marbre si délicat où j'ai collé mes lèvres. Le sang coulait , une rosée céleste ! Oh ! je la vois, je la verrai toujours ! Et elle ne m'a pas livré a son père ! Ange 5 véritable ange du paradiê !
, La petite négresse était effrayée. Elle le croyait devenu fou. Il marchait précipitamment , s'arrêtait , parlait et se taisait. Tout d'un coup il lui saisit brusquement la main.
— ^Ce que tu m'as appris là, Jeannette, m'a comblé de joie. Je suis trop heureux que tu ne sois pas allée de toi-même à l'abîme. Cette détestable Flora ! elle ne m'a jamais fait que du mal... mais non ! pas toujours, pas toujours ! Oh ! non , pas ce soir !
EchaufTé par l'anxiété, par sa course et par une nouvelle aussi brusque , le mulâtre ne gardait plus de bornes. Le délire l'emportait ; peut-être ne croyait-il que penser quand il parlait. 11 était appuyé contre un arbre ; il s'écriait :
— Elle veut me voir, m» voir et me parler î Après ce que je lui ai dit , me voir et me parler, il me semble , si la passion ne m'égare pas , et je crois au contraire qu'elle m'inspire , il me semble que c'est me pardonner, et me pardonner c'est presque m'agréer. Mais non , je me trompe. Cela n'est pas possible. Un mulâtre ! un pauvre mulâtre ! Peut-être veut-elle mePcommander de fuir, d'aller encore plus loin. Oli ! je ne sais plus ce que je pense , ni ce que je dois penser. H y a .parmi mes idées un joyeux lutin qui se plaît à les brouiller.
Il s'étendit long-temps sur ce mode. Pour Jeannette , elle s'était retirée dès qu'avaient commencé les divacrations , de crainte de paraître avoir profité du délire de son mari pour surprendre les secrets de son cœur. D'ailleurs elle en savait assez a présent , peut-être
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même plus qu'elle n'en aurait désiré savoir ; car, sans s'expliqupr parfaitement certains points de ce discours inintelligible pour elle à plusieurs titres , elle y avait lu clairement ceci, à savoir que Marins en aimait une autre dont il se croyait aimé. De Flora? tout disait le contraire. De la maîtresse de Flora? elle l'eût cru , si pareille chose lui avait semblé croyable. Elle rentra désespérée. Sa dernière chance de salut , elle l'avait jouée et n'avait pas gagné. Elle espérait des merveilles de son éclat contre la mulâtresse , et l'on a vu si elle avait eu lieu d'être satisfaite de l'issue de la scène. Elle tomba comme une masse sur son lit.
Le lendemain , elle fut levée de bonne heure. Si Marins partait, elle voulait au moins i« voir avant qu'il fût parti. Elle passa dans la galerie , oii le mulâtre réglait avec l'économe les affaires de l'habitation , qui avaient un peu souffert de sa subite absence. On s'imagine s'il avait hâte de prendre le chemin des Ramiers. Cependant il ne pouvait laisser en désarroi des soins aussi importans, et pour désirer dépêcher, il n'en allait pas plus vite
Jeannette, aussi malade qu'a l'ordinaire, mais plus calme , comme lorsqu'on a pris une forte résolution , s'assit dans un coin , en attendant qu'il eut fini. Elle était vêtue avec une sorte de recherche , ce qui ne lui était plus habituel depuis à peu près quatre mois.
Marius allait sortir, sans lui adresser la parole. Elle l'appela timidement, et lorsqu'il s'approcha , elle tomba dans ses bras en pleurant.
— Je sais où. vous allez , lui dit-elle , je le sais.
— Rassurez-vous , je ne vais point trouver Flora.
— Pas Flora, mais une autre, mademoiselle !
Il essaya de se dégager, mais ne réussissant pas, et impatienté , il la regarda et lui dit :
— Qu'il y a-t-il donc d'étrange à cela ? Vous avez oublié , je suppose , M. de Longuefort? Vous voyez! c'est une fatalité sur nous. La sœur pour le frère. Nous sommes quittes.
Les bras qui l'entouraient , tombèrent comme du plomb. Mais il n'avait pas encore
franchi la porte , qu'un nègre , venant des Ramiers , lui annonça la visite de M. deLonguefort, accompagné de sa fille.
Jeannette cependant retourna dans sa chambre. Elle ouvrit ses armoires et choisit parmi ses hardes celles qui étaient le plus de son goût. Elle en fit un paquet. Dans ce paquet elle déposa encoi^e ses verroteries et ses grenats, ses madras et ses mouchoirs des Indes, une paire de souliers qu'elle avait coutume de porter les jours de fête , quoique ses pieds en souffrissent le martyre. Tout ce qu'elle avait de précieux, elle le fourra dans ce paquet. Elle avait ramassé du fruit de ses économies un doublon , dont la moitié en or et le reste en gourdes. Elle joignit ces quatre-vingt-six francs au reste. Ces préparatifs achevés , elle tomba à genoux ' devant une image de la sainte Vierge attachée au mur et surmontée d'un rameau béni, elle pria et pleura long-temps.
Elle était encore agenouillée , quand arrivèrent ceux que Marius attendait. Mademoiselle de Longuefort s'élança de son cheval
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avec sa légorclé ordinaire. Jamais elle n*a\ail été si belle ! Elle portait un costume d'amazone, le plus élégant qu'on peut imaginer. Sur son chapeau flottait une longue plume rouge. Ils allaient en visite dans le voisinage.
M, de Longuefort exprima sa reconnaissance au géreur en termes analogues à l'ardeur de sa passion pour sa fille. 11 ajouta que désormais un tiers des revenus de la Estrella appartiendrait k Marius jusqu'au jour de sa mort , à lui," marquis de Longuefort , oii ses biens inaliénables et suivant le cours des lois locales, tomberaient entre les mains de Julie, et par conséquent de son mari.
Jusque-la, il espérait que Marius, devenu riche par l'emploi de ces ixntes annuelles , pourrait acheter une caféière et s'installer lui-même géreur, non plus des propriétés d'autrui, mais de ses propres biens. Tant de magnificence et de généreux sentimens confondirent le malheureux mulâtre. Une tempête formée des sentimens les plus contraires agita son cœur. A quoi devait-il obéir? à son amour pour la fille , ou a sa i-econnaissance
pour le père? a son ambition personnelle, ou k son dévouement aux intérêts de sa caste? Que choisir? que faire?
11 se décida pour le sacrifice , et jura qu'il étoufferait un amour criminel et insensé, qu'il ne songerait plus k déshonorer la vieillesse d'un homme qui le comblait sans cesse de bienfaits et dont il avait déjà tari la race , vivante depuis tant de siècles ! Il résolut pour se dis* traire de ses chagrins, de continuer k améliorer le sort de ses semblables, mais d'abord en les améliorant eux-mêmes, et non pas leurs maîtres, sur qui tout travail de cette espèce était inutile, parce que leur cœur était d'avance prédisposé a l'humanité . Il analysa en un instant la situation des hommes et des choses de la colonie, avec un coup d'œil vraiment éblouissant et conduit de Dieu. Il eut l'idée en ce moment que la religion, k laquelle il n'avait jamais songé k rien demander , pourrait bien être le meilleur des leviers , bien préférable k la force brutale et même k l'égoïsme individuel j que l'égalité chrétienne était le meilleur marche-pied , s'il y en avait im , k cette égalité sociale et politique qu'il rêvait
vis 2 OUTRE-MER.
de jour en jour davantage j et que s'il ne la conquérait enfin, la religion qui aurait consolé ses frères auparavant , était la seule capable de les consoler encore ensuite.
Ces douloureux combats, ces aspirations poignantes , il les soutenait seul et dans un coin, en attendant que M. de Longuefort qui était descendu à la Purgerie , fût de retour. Sa fille était avec lui. Pendant qu'il attendait. Jeannette, pour qui l'entrevue n'était pas de moindre intérêt, ne s'était pas endormie de son côté. Elle avait ouvert une fenêtre , qu'un des fromagers plantés devant la maison cachait derrière ses feuilles , et elle s'y était apostée , l'œil au guet.
Elle ne tarda pas h. être contente. Julie reparut sans son père. Marins alla droit à elle , et une fois en sa présence , il s'inclina et demeura incliné comme un homme qui implore son pardon. La jeune fille lui tendit sa main , qu'il efïleura d'un timide baiser. Quand il la vit si douce , il poussa une exclamation de joie , et voulut parler. Elle coupa court :
— Pas un mot , Marins , pas un mot. Vous ne pouvez rien alléguer pour votre défense. Vous m'avez manqué, et ne pensez pas que je le sente, parce que je suis, comme vous diriez, imbue de préjugés. Tout préjugé a part, vous m'avez manqué. Je ne connais, ni les nègres, ni les mulâtres. J'arrive, je suis restée trop peu de temps k Saint-Pierre pour avoir fait l'expérience des hommes de couleur, que j'ai tant entendu plaindre et célébrer en France; je n'en ai vu aucun. Les nègres, c'esl différent, je les observe ici chaque jour , et en vérité, je crains bien. qu'il n'en faille beaucoup rabattre de tout ce que débitent les philantropes. Je vous parle ainsi , et sur cette matière , et avec cette franchise , parce que notre position extraordinaire vis-à-vis l'un de l'autre m'y contraint. Me taire, paraîtrait plus modeste , et ne serait que faux ou plus dangereux. Allez ! je ne suis pas aussi jeune que j'en ai l'air. D'ailleurs vous m'avez sauvé la vie, et au risque de la vôtre. C'est un avantage que Dieu a voulu vous donner contre moi , et le nier , ce ne serait pas l'anéantir. Aussi bien n'esl-ce pas mon inten-
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lion. C'est une faille peiil-elre que de n'avoir pas dénoncé a mon pore l'étrange aveu, où vous vous êtes laissé aller a mon égard ; mais Dieu qui juge les cœurs m'est témoin que je ne me suis décidée que par des considérations pures et charitables. C'eût été vous perdre , car pour M. de Longuefort beaucoup de choses n'ont pas de contre-poids 5 et comme vous avez risqué votre vie pour moi , j'ai risqué la paix de ma conscience , plutôt que de vous livrer à leur justice , qui eût été inflexible. Je me suis tue, mais il serait mal a vous de rien présumer de ce silence. 11 n'est pas coupable, rassurez-vous. Je n'éprouve pour vous, Marius , que les justes sentimens qui me sont permis et que je me reprocherais même de ne pas vous porter , à vous que j'ai toujours vu si grand et si généreux, si insouciant de votre vie chaque fois qu'il y allait de celle d'autrui! Oh! non! je n'oublierai jamais, et je regarderais comme pervertie la morale d'un pays qui me commanderait de l'oublier, le jour du naufrage, où vous avez été sublime de courage , et le jour où vos lèvres ont sucé le poison de ma plaie !
•^- Oh ! pourquoi ne suis-je pas mort de ce poison, moins cruel cent fois que celui que j'ai bu dans vos yeux !
— Ce sont deux grands jours pour moi , deux jours où la vertu fut de votre couleur. Mais aclievez de gagner mon estime en vous débarrassant d'un amour impossible. Je ne crois pas que les mulâtres aient jamais élevé des prétentions telles que les vôtres ! songez-y. Vous avez une femme qui se meurt, m'at-on assuré. Efforcez-vous de la ranimer, rattacbez-la a Texistence , afin qu'elle vous rattache à vos devoirs. Soyez toujours fidèle et bon, dévoué à mon père qui vous aime comme un fils , et qui mourrait de douleur , en apprenant que nous l'avons trompé. Vous m'entendez ?
Le mulâtre releva la tête , et fixant toujours de plus en plus ses regards sur ceux de Julie :
— Mademoiselle, dit-il d'une voix tremblante, mais résolue , n'espérez pas que je vous oublie. Un amour comme le mien ne s'arrache pas a volonté , comme une fleur.
H meurt où il naît, et tout meurt avec lui. Je sens bien que c'est une blessure à laquelle tient ma vie. Ce n'est pas ma faute. Tout ce que vous m'avez dit , je me l'étais déjà dit , et pourtant je n'ai pas perdu l'audace de vous aimer. Je n'ignore pas du reste que c'est sans espoir, qu'une paix profonde règne dans votre cœur. On le voit bien a votre sourire. Que tout nous sépare, votre naissance, votre richesse , votre couleur , ma bassesse ! Mais je ne veux rien que vous aimer ,^ue vous apercevoir de temps a autre , lorsque vous passerez au milieu de vos paons. Quel mal cela vous fera-t-il ? Oh! par pitié! mademoiselle , s'il est vrai que votre âme ne soit pas d'acier, s'il est vrai que votre intelligence supérieure vous hausse bien au-dessus des barbares préjugés qui nous égorgent , par pitié , mac' emoiselle, par pitié, que je vous aime dans mon abandon- ne m'en empêchez pas. Je vous le dis aujourd'hui pour la dernière fois , que je vous aime ! Désormais je ne vous en parlerai plus. Je vous verrai , voilà tout. Je vous aimerai, comme si j'aimais une étoile du ciel. Je vous regarderai briller , je
prierai, mais éclatante comme Tétoile, vous serez sourde comme elle. Vous n'entendrez pas, si vous voyez.
— Silence ! dit Julie, voici mon père.
M. de Longuefort se dirigeait en effet vers eux. Le mulâtre renoua ainsi la conversation:
— Mademoiselle , j'aurai donc l'honneur , si vous voulez bien le permettre , de vous envoyer mon rosier de Cayenne. Ce sont les plus belles roses du monde. Le matin elles sont blanches, et k midi elles deviennent tout-k-fait rouges.
Le planteur demanda les chevaux, et comme on amenait en même temps celui de Marins qui allait partir pour le jardin, le marquis l'engagea a les accompagner jusqu'aux frontières de la Estrella. Julie avait' accepté le rosier. Elle s'élança k cheval avec un contentement étrange, et la troupe disparut. Jeannette était toujours k sa fenêtre.
Le soir vint triste et pluvieux. Sept heures avaient sonné quand Marins rentra pour dîner. La table était mise , mais Jeannette absente. Là négresse qui desservait ordinal-
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rcmcnl la maison , assura qu'elle avait cherché partout, mais partout en vain j que depuis deux heures elle n'avait pas aperçu sa maîtresse , qu'elle ne savait ce qu'elle était devenue. L'inquiétude prit Marius. Il se leva et se mit à chercher lui-même. La chambre de sa femme était déserte. Il y avait traces seulement des préparatifs que nous lui avons vu faire. Le mulâtre commença a se repentir. Il se rappela les deux terribles assauts qu'elle avait eus à supporter depuis hier, car il ne doutait pas que , prévenue comme elle était k l'arrivée de mademoiselle de Longuefort, elle n'eût épié leur entretien et achevé de se convaincre de ce qu'il lui avait déclaré si durement. Il appela donc a voix haute et à voix basse, sur tous les tons, mais en vain. * Son économe finit par mander les nègres les plus inlelligens de l'atelier, et le mulâtre leur ordonna de prendre des torches et de se répandre sur toutes les routes. Toutes ces flam^ mes se dispersèrent. Il resta au milieu de quatre nègres munis de flambeaux et se fit suivre de la servante de Jeannette. On sortit de la maison. Il marchait le premier. Soudain, en
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passant sous l'ombrage épais des fromagers, il se heurta \iolemment le front à un objet froid et dur, mais qui céda cependant en le frappant , quelque chose de mobile. On leva les lumières. C'étaient les pieds d'un corps pendu. La servante tomba à genoux, en poussant des sanglots et en criant qu'elle était sûre que c'était sa maîtresse. En effet la corde coupée , ce qui tomba, ce fut Jeannette. Sur son dos était attaché le paquet qu'elle avait fait le matin. Une paire de souliers était nouée aux cordons de sa jupe, naïve superstition des nègres qui croient qu*à leur mort ils retournent dans leur pays !
11 était hideux , ce cadavre que la strangulation avait enlevé au mal d'estomac et à l'hydropisie. Le mulâtre, une torche à la main , mit un genou en terre , pour voir s'il y avait encore quelque chance de salut. Mais Jeannette était glacée, morte et bien morte.
— C'est la liberté, dil-il en se relevant, mais
je prends le ciel a témoin que je n'eusse pas
voulu l'acheter à ce prix. Dieu t'accorde
dans l'autre monde, pauvre femme, la féli-
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cité que nous n'avons pu goûter ensemble ici-bas !
Ce fut toute l'oraison iimcbre qu'oblint l'inforlunée Jeannette.
Oh ! combien Marins avait changé î
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