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Selon le juste exemple, que ni ont donné mes excellents et nobles confrères Auguste Dorchaln et André Bellessort, en ifous dédiant l'un son Corneille, l'autre son Virgile, permettez- moi de i>ous offrir ces pages, dont i^ous aifez bien i^oulu me demander le plus grand nombre, au moment où i^ous dirigiez ai^ec tant de dé\>ouement La Revue Hebdomadaire .
Je vous en garde une vive reconnaissance, tant pour mon compte que pour celui d'Ovide, dont vous avez contribué a relever la mémoire d'une injuste proscription. Ainsi votre nom eut mérité de figurer dans leé Pontiques parmi ceux des amis auxquels l'exilé de Tomes adressait, en pleurant et souriant tour à tour, l'expression de sa gratitude. S'il vous eut connu, lui qui jouait volontiers avec les mots, il n'eut point manqué de souligner que votre nom en latin porte en lui des « louanges» toutes prêtes. Permettez-moi de vous les adresser, £n faisant en votre honneur ce jeu de mots, qui eut été sans doute approuvé d'Ovide et le sera, en faveur de son intention, de tous ceux qui ont eu l'honneur et la joie d' apprécier les mérites de votre cœur et de votre esprit.
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INTRODUCTION
Antiqiuis exercel arautra iela.).
J'étais démobilisé — Dans la vieille demeure rustique, où je faisais le projet de savourer quelques semaines de retraite spirituelle, je venais de retrouver en leurs antiques reliures les poètes bien-aimés, qui m'attendaient depuis cinq années sous la poussière lentement accumulée. Ils étaient là, fidèles, les Français, les Grecs, les Latins, les Italiens, les Provençaux, tous frères de pensée et presque de langue, et d'une main quelque peu tremblante j'essayais de les feuilleter.
J'essayais Oui Le terme est juste. Car — ■ ne
puis-je l'avouer, maintenant que des heures d'étude m'ont permis de les relire comme auparavant? ■ — les lettres grecques fuyaient, telles que celles d'une langue inconnue, sous mes yeux interdits, et les mots latins eux-mêmes se nouaient mollement pour ne former que de vagues rondes encore imprécises à mes regards incertains.
Q^uoi, pensais-je, effrayé, tant d'heures jadis dépensées à leur étude, et voilà donc le résultat!... Retrou-
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verai-je jamais le secret de ce coffre, où gît cependant ma fortune intellectuelle ?
Au hasard, je prenais les volumes et je les laissais retomber, tandis qu'une acre poussière emplissait le grenier aux poètes — Dans un coin, dédaigneuse de ce bruit, une araignée filait sa toile, et je vis que, de toutes parts, d'autres tapisseries semblables s'accrochaient da^ns les coins, où nul n'était venu depuis des mois ou des années promener une main diligente. Affligeant symbole, pensais-je, de mon esprit.
Découragé, j'avais renoncé à toucher au rayon des Grecs, mais les Latins, je ne voulais point croire encore que j'étais abandonné, ce jour-là, par ces frères plus proches. Je m'obstinais : et pourtant Tacite, plein de raccourcis et d'obscurs sous-entendus, gisait déjà, sacrifié; Sénèque, subtil et tendu, l'avait suivi bientôt; Lucrèce, abstrait, pénible, et qui se bat contre les dieux, m'avait accablé de sa physique. Un volume maintenant se présentait à moi — Je l'ouvris et je lus :
An te mare et terras et quod tegit omnia cœlum
Unus erat toto naturae vultus in orbe,
Q^uem dixere Chaos, rudis indigestaque moles...
« Tiens, me dis-je, je comprends encore celai... » Et je me revoyais, petit écolier de quatrième, expliquant la création du monde, telle qu'Ovide l'avait écrite en son Kvre des JÎÏétamorphoses,
Ovide — Vieil ami retrouvé, qui se présentait à moi dans ce miatin d'angoisse intellectuelle comme un consolateur naturel. Sa voix s'élevait du fond de mon enfance.
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Il me disait : « C'est moi qui t'ai le premier initié à la poésie latine. Me voici encore près de toi. Songe à ces jours de ton enfance, où tu t'appliquais avec moi à suivre, ébloui, les métamorphoses des êtres. N'étaisje pas l'enchanteur, qui fis cette métamorphose encore, longtemps après ma mort, de te transformer, enfant qui balbutiais le SelecLœ ou V Epi tome, en petit poète déjà, qui donnait au soleil le nom de Phœbus, au rossignol celui de Philomèle? Rappelle-toi! Tu avais treize ans, les mollets nus, un costume marin ; dans les rues de ta vieille ville provençale, tu courais parmi le soleil ou sous les arbres. Tu voyais sur les places ou dans les musées des inscriptions romaines, que tu avais l'orgueil de déchiffrer tout seul. Aujourd'hui, de nouveau, en cette convalescence intellectuelle où tu t'avances encore faible, prends-moi pour soutien et pour guide — Vois : toute la nature va collaborer avec nous, si tu le veux, en ce printemps de Provence. Je t'expliquerai le secret de tout ce que tes yeux charmés vont retrouver — » Je levai les yeux... « Arachné I » m'écriai-je, tandis que je voyais, autour de moi, trembler sous le vent léger de la fenêtre ouverte les frêles toiles qu'avait
tissées dans tous les coins la rivale de Minerve Des
cris d'enfant arrivaient à mes oreilles, répercutés aux blancs rochers de calcaire. La nymphe Echo n'habitaitelle point encore la colline? J'allais à la fenêtre; près de la fontaine, qui coule devant la bastide, une fleur blanche s' entr' ouvrait, qui se penchait sur l'eau, comme pour y contempler son image, le visage peut-être de Narcisse Des tilleuls ombrageaient la terrasse, où.
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comme Philémon et Baucis, deux vieillards songeaient tendrement au passé. Plus loin, au cœur du jardin, un laurier évoquait Daphné — Sur cette terre latine, l'œuvre du vieux poète, partout vivante, recevait un commentaire perpétuel, qui valait bien celui des scoliastes.
Ainsi, dans l'enivrement de reprendre contact avec tout ce que j'avais aimé dès l'enfance, avec tout ce que j'aimerai d'un amour toujours plus tendre et plus conscient et plus passionné d'être plus lucide, je relus ces Métamorphoses qui avaient enchanté mes jeunes années ; aux THétainorphoses succédèrent les Héroïdes, les Amours, les Fastes, les élégies de l'exil. Et quand j'eus terminé cette lecture, je savais encore le latin
Ce recensement de notre passé gréco-latin, que je faisais ce printemps-là pour mon compte, ne convient-il pas que toute la France le fasse également, au moment de repartir sur les routes de l'avenir? N'avons-nous pas besoin, pour nous orienter sur la voie de notre vraie civilisation, de prendre conscience de toutes nos richesses, de nous retourner un instant vers nos origines? D'autres, dans le cadre de la revue' où la plupart des pages de cette étude parurent d'abord, ont
1. Voir dans la Revue hebdomadaire, puis en librairie, les études de M. Auguste Dorcliain sur Corneille (Garnier, édit.), de M. André Bellessort sur Virgile (Perrin, édit.).
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rajeuni Corneille et Virgile d'une telle manière que je désespère de rivaliser avec eux. |e voudrais plus modestement faire part à mes lecteurs de quelquesunes de mes impressions à la lecture d'Ovide, que j'ai relu à Tâge d'homme, alors qu'on le lit d'ordinaire étant enfant, de façon d'ailleurs bien incomplète, et puis rarement dans le cours de sa vie, et qu'on a tort, je crois, de ne point relire. C'est ce dont je suis maintenant tout à fait convaincu et ce dont j'espère convaincre ceux qui voudront bien me suivre le long de cette étude.
C'est qu'on a été injuste pour Ovide et qu'on l'est encore bien souvent, et je serais heureux si ces quelques pages pouvaient marquer pour lui l'instant d'une réhabilitation souhaitable. Sa réputation semble avoir suivi la courbe même de sa vie. A Rome, poète à la mode, à cinquante ans il est exilé aux plus lointains rivages ; en France, sa gloire traverse intacte le moyen âge et les siècles classiques, et, depuis le dix-neuvième siècle, la critique et l'opinion le rangent tantôt au nombre de ces poètes de second ordre que l'on fait expliquer aux enfants, parce que leur pensée est claire et leur prolixité aisée à comprendre, et tantôt parmi ces poètes trop libres que l'on dérobe à leurs regards. En tout cas, on affecte de ne pas le prendre trop au sérieux. On note avec soin ses procédés de rhétorique, ses froids développements d'école, ses pastiches des poètes grecs, l'indigence de sa pensée personnelle ; on diagnostique chez lui une sensibilité médiocre, on lui accorde de la facilité parfois agréable, on lui reconnaît de l'esprit.
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mais on ajoute aussitôt qu'il en abuse et Ton remarque qu'il fait encore des jeux de mots au milieu de ses malheurs. Les critiques ne pardonnent guère cette confusion des genres.
Je les laisserai quelque peu de côté, je leur en demande pardon à l'avance, et j'ai grand'peur qu'ils ne me pardonnent pas, s'ils connaissent mon entreprise, car, si nombreux, je ne pourrai tous les fléchir.
C'est qu'ils sont très nombreux, en effet, les critiques qui ont parlé d'Ovide, ou qui, sans lui avoir consacré un travail d'ensemble, ont étudié, dans son œuvre très variée, tel ou tel point de détail. Je ne me doutais point qu'Ovide, poète que l'on affecte de traiter légèrement d'homme léger, ait inspiré une littérature si terriblement sérieuse. Elle est sérieuse en France, mais elle l'est bien plus encore en Allemagne.
Dans l'œuvre d'un tel poète, où la matière mythologique et religieuse de l'antiquité gréco -latine est venue se déposer et se concentrer, quelles ressources pour les dissertations inaugurales et les thèses doctorales! Poète érudit, Ovide tente ces érudits ; semblables aux géants de cette Glgaiitomachle qu'il rêva, ils entassent les Pélion des commentaires sur les Ossa des répertoires.
Voici que je tiens sous mes yeux effrayés]une liste ^ bien incomplète sans doute encore, de leurs travaux, qui, du xviil^ siècle à nos jours et de Berlin à Leipzig, à Innsbrlick, à Kœnigsberg, à Eberfeld ou Greifv^ald, se
1 . Voir la bibliograptie de quelques-uns des ouvrages auxquels je fais allusion dans le livre de M. Lafaje, cité plus loin.
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sont accumulés d'années en années, mettant au jour les sources des Aléianiorphoses ou des basiez, mais en les captant dans les canaux rigides de l'érudition, sans se soucier beaucoup d'en écouter le murmure poétique.
Oserai-je, après tant de savants ouvrages, écrire quelques pages modestes sur ce poète qu'on a tant et si souvent étudié? Quelle prétention est donc la mienne?
Aurais-je montré ce courage avant 1914? Ne me serais-je point fait taxer, comme Ovide lui-même, et plus encore que maintenant, de légèreté? Je me souviens de toute mon instruction, de mes longues séances à la bibliothèque de l'Ecole normale, de mes angoisses sur les éditions savantes — D'où vient donc que ce matin je me sens si à l'aise sous le soleil qui baigne la vieille bastide? D'oii vient que je vois sans trembler s'allonger la liste des savants travaux germaniques ?
Ah! c'est que pour imposer leur science à la France, ils avaient cette force que donne malgré tout et toujours la victoire. Si je puis aujourd'hui lire Ovide, sans me sentir tyrannisé par tout ce que ces Allemands ont écrit sur lui, c'est que pendant cinq ans je n'ai plus eu le temps de le lire, pour collaborer, à mon humble manière, avec tous ceux qui le délivraient, lui et moi et nous tous, avec lui et moi, de l'emprise germianique.
Nous voici maintenant tous les deux, l'un près de l'autre, comme des captifs qui viennent de s'évader d'une forteresse. Nous voici, après une longue course, revenus des prisons d'Allemagne, où notre esprit languissait, sur le rivage de la mer latine. Voici les îles d'or, voici les beaux golfes arrondis, où les amantes
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délaissées voient s'enfuir sous l'horizon la voile de leurs chers infidèles, voici la toile d'Arachné, voici, pour commenter Ovide, tous ceux qui sont dignes de le commenter, le vent dans les tilleuls de Philémon et la mer où périt Icare ^ —
1. Cependant je ne veux point dire qu'on puisse négliger, en étudiant, même du point de vue poétique, un auteur ancien, les travaux scientifiques, que je respecte, fussent-ils allemands, en ce qu'ils ont de respectable (et beaucoup apportent des renseignements ou des suggestions dignes d'intérêt), que je respecte plus encore et que j'aime quand ils sont dus à nos maîtres éminents de France. Il me faut notamment payer une grande dette de reconnaissance aux travaux de : NageOTTE, Ovide, sa vie et ses œuvres, Paris, 1872. Guill. Breton, Les JHétamorphoses, Paris, Hacbette, 1882 (tbèse latine). La Ville de Mirmont, La Jeunesse d'Ovide, Paris, Fontemoing, 1906. Georges Lafaye, Les « Jflétainorphoses » d'Ovide et leurs modèles grecs, Paris, Alcan, 1904. Gaston B01SSIER, L'Opposition sous les Césars, Paris, Hacliette. Fréd. Plessis, La Poésie latine, Paris, Kiincksieck, 1909, et certains travaux de détail que je citerai à l'occasion.
DE SULMONE A ROME UN ENFANT PRODIGE
QuiJijuiB lenlabain dictre, versus cral.
La protection de Minerve. — La fraîche Sulmone. — Un poète précoce. — L'élève des rhéteurs. — Chez Porcius Latro. — Un pressentiment d'exiL
J'avoue humblement qu'Ovide, qualités et défauts (et je reconnais ces défauts), m'a toujours séduit. Dans un certain nom.bre d'années, si Dieu me prête vie, je pourrai dire de lui ce que La Fontaine disait d'Honoré d'Urfé, que, le lisant déjà petit garçon, je le lis encore ayant la barbe grise. Sa poésie, multiforme, est tour à tour amoureuse, épique, tragique, élégiaque, didactique, sérieuse, badine; elle sourit, s'attendrit, se désole, argumente avec la même aisance, changeante et mobile comme une jolie femme d'Italie, et il n'a vécu que pour
elle. Il est tellement poète, qu'il n'a voulu être que cela, et d'autre honneur que celui de la poésie. Il en est évidemment un peu agaçant par instants, — mais on n'est pas charmant à moins d'être un peu agaçant, — et puis aussi singulièrement touchant. Rien n'a compté pour lui dans le monde que la poésie; lui aussi s'est écrié, sur le rivage de la Méditerranée latine : « Tu le sais bien, je n'ai voulu que toi, laurier! » C'est le Banville de Rome, je le montrerai plus à loisir. Et de plus sa destinée est certainement la plus curieuse, la plus troublante et par là même la plus attachante de toutes celles qu'ont vécues les poètes latins. Mais, pour le montrer mieux, il serait d'une bonne méthode, je pense, de me mettre à raconter sa vie.
Il a pris soin de le faire lui-même, afin de décourager par avance les scoliastes et les biographes. C'est une excellente précaution de poète ; il sied de l'en louer. Il la prend, cette précaution, au moment où, dans son exil, il songe, abandonné des hommes et des dieux, à sculpter pour l'avenir le visage de sa future statue, de crainte peut-être qu'elle ne soit déformée par ses ennemis. Q^ue cette biographie, qu'il trace ainsi dans une célèbre élégie*, nous offre des garanties d'exactitude absolue, ce n'est peut-être pas tout à fait assuré; il s'y présente naturellement sous les couleurs les plus agréables, comme le Rousseau des ConfesAons, le Lamartine des Confidences, le Victor Hugo que nous raconte un témoin de sa vie qui tint la plume sous sa dictée, mais, pour
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être évidemment complaisant, ce récit biographique ne paraît point invraisemblable. En fait les historiens et les critiques, fussent-ils d'outre-Rhin, n'y ont rien trouvé qui discordât avec ce que nous savons par ailleurs de l'époque, des contemporains ou des œuvres du poète.
Ovide est né à Sulmone le 20 mars de l'année 43 avant Jésus-Christ : Ovide est né le premier jour du printemps. Cette année-là, on se bat terriblement en Italie ; devant Modène, Antoine a défait et tué les deux consuls Hirtius et Pansa, qui menaient contre lui les troupes républicaines, mais le petit Ovide, qui naît alors dans cette petite ville, se soucie fort peu de tels événements. Quand il arrive à la vie de l'esprit, les guerres civiles s'apaisent déjà; ^il a quinze ans, lorsque, vainqueur devant Actiumr Octave fonde définitivement la paix romaine. Comme il était entré dans le monde avec le sourire du printemps, il entrera dans la vie avec celui de la paix. Il n'aura point vu, comme Virgile,Mes guerres civiles, les listes de proscriptions, les champs arrachés à leurs propriétaires, les brutalités de la soldatesque; il est de cette génération heureusef dont l'épanouissement fleurira dans l'atmosphère détendue qui suit les grandes convulsions, comme l'air rafraîchi par une pluie d'orage.
Toutes les influences bienfaisantes semblent, dès ses premiers jours, se pencher sur son berceau; avec les premières faveurs du printemps, il a reçu celles de Minerve. Boileau, parodiant Chapelain, s'écriait :
« Maudit soit l'auteur dur dont l'âpre et rude verve, Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve. »
Ovide ne devait point rimer, — on ne rimait point à Rome, — mais il devait être poète, non pas malgré Minerve, bien plutôt grâce à Minerve. Car ce 20 mars, où il naît à la lumière de T Italie, c'est le deuxième jour des fêtes de Minerve, qu'il devait célébrer dans les Fastes, Pour lui exprimer sa reconnaissance, il l'invoquera tantôt sous le nom latin de Minerve, tantôt sous le nom grec de Pallas, mais, sous l'un ou sous l'autre nom, il saluera en elle la déesse de la raison qui préside aux métiers et aux arts et il s'écriera dans un joli mouvement lyrique, dont j'essaie de reproduire ici quelques accents :
Honorez maintenant Pallas, garçons et filles*... Qui saura l'apaiser sera savant.
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J'ai adopté ici un système de traduction qui m'est, je crois, personnel. La traduction en prose, en ne donnant d'un poète que des membres épars, — tnembradLjjecta, — en supprimant le rythme, trahit le modèle par principe. La traduction en vers réguliers et rimes, si distinguée qu'elle soit, substitue à l'ordre des pensées latines, qui sont liées par le sens et la quantité des syllabes, un ordre de pensées liées entre elles par la rime, principe tout difterent. Malgré cette difficulté, M. André Bellessort par fragments et depuis M. Ernest Raynaud et M. Gaston Armelin ont donné, des BucoLques ou de VEnéide, des traductions pleines d'intérêt (voir A. Bellessort, /^//-^t/^^ Perrin ; Ernest Raynaud, Z/^j- jS/zr^/Z^/z^j-, Garnier; Gaston Armelin, Les BucoUques, Flammarion, trois tentatives simultanées pour rajeunir la traduction en vers). En dépit de l'habileté de ces auteurs, qui ont fait de leur traduction en vers cette seconde création dont parlait La Harpe, le principe sur lequel repose leur tentative me paraît faux, et, pour mon compte, j'ai adopté ici le système, encore peu usité et qui le sera, je crois, de plus en plus, de la traduction en vers blancs, qui évite tout artifice, puisque la liaison des idées n'y dépend, pas plus qu'en latin, de la rime. Seule la conservation du rythme importe s'il s'agit
Filles, vous tisserez plus aisément La l.iine,
Vous viderez aisément la quenouille...
Médecins, vous dont l'art guérit les maladies,
Apportez-lui quelque part de vos gains; Vous a qui l'on lait tort souvent de vos salaires,
Maîtres d'école, honorez la déesse; Honore-la, graveur, et toi qui peins les toiles,
Et toi dont l'art sait assouplir le marbre; Elle aime tous les arts, mais surtout les poèmes;
Qu'elle m'assiste aussi, si j'en suis digne !
Ce souhait qu'il a noté à Tâge mûr, mais qu'il a formulé dès son enfance, la déesse Ta de bonne heure exaucé. Poète par sa technique irréprochable plus encore que par son inspiration, Ovide a aimé son métier. Il s'y est appliqué avec un dévouement absolu, et, de tous les dieux sous la protection desquels on plaçait dans l'antiquité les qualités humaines, c'est certai nement Pallas ou Minerve, déesse de la conscience et
de vers latins, et c'est le résultat obtenu par ce sj'stème. Le vers blanc manque évidemment, pour marquer sa fin, de ce signal qu'est la rime en français et le retour des mêmes combinaisons de pieds en latin, mais cette imperfection est un moindre mal, somme toute, que l'effort infructueux et faux auquel oblige trop souvent la rime.
Quant à la correspondance entre rythmes latins et rythmes français, le rythme de l'hexamètre (six mesures de deux syllabes longues) est donné à peu près par le vers de douze syllabes, et le rythme du pentamètre (cinq mesures de deux syllabes longues) parle vers de dix syllabes. Le distique (alternance de l'hexamètre et du pentamètre) est rendu normalement par une alternance semblable de vers de douze et de dix syllabes, alternance généralement inusitée en poésie française, mais qui par là même rend un son latin plus original encore.
On a fait d'ailleurs un grand nombre de traductions d'Ovide en vers réguliers ; j'aurai l'occasion d'en signaler quelques-unes.
de la patience, déesse de la raison, du goût artistique et de l'activité pratique, qu'il pourra invoquer avec le plus de vérité.
Il en aura le loisir, car il naît dans une famille aisée. Il se vante de n'être point un nouveau riche, — le mot est de lui, recens dii^es^, car rien n'est nouveau sous le soleil, pas même les nouveaux riches, — de n'être point issu d'une de ces familles de chevaliers, que la fortune ou la guerre ont élevées subitement à leur condition, mais de descendre d'une longue suite d'aïeux qui appartenaient tous à l'ordre équestre'.
Cet ordre équestre représentait ,à Rome ce qu'était chez nous, avant la guerre, la bourgeoisie ou la petite noblesse, classe aisée, sans luxe excessif, qui, de tout temps, a vu s'élever parmi ses enfants les intelligences, dont est fait l'honneur d'un pays; famille modeste, dit Ovide, mais sans tache, modeste mais ancienne et dont la noblesse ne le cédait à: nulle autre, qui ne se faisait remarquer ni par sa richesse ni par sa pauvreté.
Bourgeoisie honnête et digne, confortable, élégante même, mais sans étalage de vanité, terrain favorable où se développent tout naturellement les qualités et les vocations de l'esprit, familles assez aisées et assez lettrées pour honorer et pratiquer les vertus intellectuelles, point assez riches pour étouffer ce goût des études sous le désir du luxe et des jouissances ostenta-
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toires, — - telle, elle a été à Rome, cette classe moyenne, telle nous la voyons aujourd'hui peiner et lutter pour maintenir sii situation de jour en jour diminuée entre la haute bourgeoisie trop souvent corrompue par la spéculation ou le luxe et le peuple préoccupé tout d'abord de jouissances matérielles. Mais au temps d'Auguste elle vivait encore honorablement, sinon à Rome, au moins en province, et les poètes y naissaient.
Ils y naissaient tout naturellement sous ce beau ciel italien, qui semblait les mûrir ainsi que des fruits spontanés, en cette charmante contrée, où était posée cette petite ville de Sulmone, qu'Ovide a célébrée avec une prédilection toute filiale.
Parfois on lui a reproché sa froideur à l'égard de son pays natal *. Cette opinion entre au nombre des reproches dont la critique moderne, même la plus sympathique, accable le malheureux poète. Si elle était exacte, je ne verrais point après tout de grief à lui en faire : on n'est point forcé d'aimer un pays où le sort vous a jeté sans vous consulter. Mais en fait Ovide a parlé de Sulmone de façon fréquente et toujours en termes charmants. Rencontre-t-il dans les Alétaniorphases ou les Fastes quelque allusion possible à son pays, il l'introduit aussitôt avec un empressement qui nous touche. Il est vrai cependant que dans une de ses élégies de l'exiP il aurait déclaré qu'il ne regrettait que les agréments de Rome et non les campagnes de son
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pays natal. Mais, dans le même temps qu'il adresse au poète Cornélius Severus ces vers destinés évidemment à être lus dans les salons de Rome, il parle avec amour de ces campagnes qu'il dit ne point regretter; il avoue qu'il les a cultivées lui-même de ses mains, qu'il a luimême apporté de l'eau aux plantes de son jardin, qu'il a lui-même planté des arbres, dont il ne recueillera point les fruits, et il voudrait encore se donner l'illusion de cette propriété si tendrement aimée en cultivant un coin de terre, si l'ennemi trop proche ne lui interdisait cette innocente et champêtre distraction.
Ovide n'est donc point ce déraciné qu'on nous a présenté, sacrifiant à la splendeur de Rome le charme de Sulmone ; il n'est point le fils ingrat de son petit pays, qu'on nous a montré, le comparant, avec défaveur, à Catulle, qui chante amoureusement sa presqu'île de Sirmione, à Virgile célébrant avec tendresse la campagne de Mantoue, à Horace vantant son petit champ.
Sulmone est mon pays, qu'arrosent des eaux fraîches^...
dit-il en commençant son élégie biographique, et constamment dans tous les vers où il parlera de sa patrie nous entendrons ce murmure de fontaines et d'eaux vives, qui dégringoleront les marches des distiques. Il les évoquera, dans la rage de la canicule qui fend le sol crevassé, ces eaux fluides errant à travers les campagnes natales, ces gazons toujours arrosés par des ruis-
Tristes, IV, x
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seaux obcissanis dont les paysans se partagent le cours, tandis que le souKle des vents frais agite la chevelure des arbres*. Plus d'une fois, dans Texil, sa pense^^e se reportera, attendrie, vers ces fraîches campagnes de Sulmone". Sa chère Sulmone! n'avait-il pas prédit, au temps de son bonheur, que leurs noms resteraient inséparables dans l'avenir? Mantoue, s'écriait-il alors avec un noble orgueil,
Mantoue montre Virgile et Vérone Catulle ;
On me dira la gloire tle la race, Q,ui pour sa liberté jadis a pris les armes
Contre Rome elle-même qui trembla...
Un jour quelque étranger, contemplant les murailles
De cette fraîche et modeste Sulmone :
« Toi qui portas, s'écriera-t-il, un tel poète,
Si petite pourtant, je te dis grande » ^.
C'est ainsi : les grands poètes sont nés le plus souvent au cœur des petites villes, comme si véritablement le tumulte des grandes cités effarouchait ces Muses qui se penchent sur les enfances privilégiées; l'enfance d'Ovide à Sulmone, c'est celle de Virgile à Andes, de Catulle à Vérone, de Properce à Spello, de Ronsard en Touraine, de Lamartine à Milly.
Petite ville, cependant Sulmone s'honorait d'un glorieux passé, qu'Ovide rappelait dans ces vers ; cette race pélignienne se vantait de descendre du héros
Amores, III, xv
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Solymus, compagnon d'Enée*, patron de Sulmone, et, dans le temps où Rome voulait étendre sur T Italie sa domination, elle avait lutté contre elle ; Curius Dentatus Tavait soumise; mais deux siècles après, au cours de la « guerre sociale », elle se révoltait encore contre le pouvoir romain.
Rude petite ville, d'esprit indépendant, fier, ombrageux peut-être, que Juvénal, en dépit d'Ovide, raillera comme une ville provinciale, arriérée et prétentieuse et dont les femmes s'imaginent rivaliser d'élégance avec les Athéniennes^. Ville d'aspect encore militaire, avec ses murailles qu'évoque Ovide et aussi Silius Italiens^.
Mais autour de la cité guerrière, un peu revêche, c'est le pays le plus sain et le plus frais, tel que le décrit son poète; un peu en aval de Sulmone, le Gizio et l'Avella, petits torrents de montagnes, confluent et se dirigent vers l'Aterno; tout autour ce sont des prairies, où broutent des brebis, que nous présentent au premier plan, comme la production naturelle du pays, les cartes postales que l'on vend chez les papetiers de Sulmone''.
Ainsi vivait-elle, paisible, cette Sulmone, au temps où Ovide y était enfant ; plus de cinquante ans passés depuis sa dernière révolte contre Rome, son humeur belliqueuse était adoucie ; c'était partout la paix,
Silius Italicus, IX
4. Voir, sur Sulmone, l'article de Maurice BesnieR dans Mélanges Baldéier, Paris, Fontemoing, 1903.
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* c'élaienl les travaux charmants d'une campagne ornée de vignes, d'oliviers et de blés, les moissons, les vendanges, les olivades, les récits des veillées campagnardes, où l'on recueille de belles histoires*, les letes champêtres, où le petit Ovide porte peut-être le gâteau de miel au dieu Terme, où il saute trois fois, avec les mains pleines de fèves, les feux allumés pour les Palilies'.
Tel, parmi ces campagnards un peu montagnards des Abruzzes, en cette petite ville de Sulmone, qui a gardé depuis son souvenir en effet, comme il le souhaitait, en plein cœur de l'Italie, fils d'une vieille souche, dans un pays vivifiant et frais, grandit le petit Publius Ovidius Naso, qui porte dans son surnom le souvenir peut-être de quelque ancêtre spirituel au grand nez et dont le nom sent la bergerie, le propriétaire campagnard, possesseur de troupeaux ovins, les brebis qui vont brouter les pâturages aux pentes des Apennins.
Mais ne nous amusons point à ces jeux du vocabulaire; un fait domine toutes les considérations de race, de temps, de famille, et qui s'impose à tous avec la force d'un phénomène naturel : cet enfant est poète.
Cet enfant est poète. Que la critique, trop experte à ces jeux depuis Taine, entoure son berceau de toutes
FaôLes, IV
les considérations ingénieuses qui sont toujours les siennes, aucune d'elles n'expliquera pourquoi cet enfant est poète. Il a un frère plus âgé que lui de douze mois. « Le même astre matinal a présidé à leurs naissances, on célébrait leur même anniversaire en offrant aux dieux un double gâteau*. » Or dès son adolescence son frère, nous dit-il, né pour les luttes du Forum, se destine à l'éloquence — Mais lui... écoutons-le
On connaît assez le vers célèbre par lequel Ovide a exprimé sa vocation d'enfant prodige : « Q^uidquid tentabam dicere versus erat — Tout ce que j'essayais d'écrire était des vers. » Nous pouvons en croire sa parole. L'homme qui a mis en vers, avec la plus subtile ingéniosité, la plus stricte exactitude, le répertoire des métamorphoses et le calendrier de Rome, a joué de bonne heure avec le langage poétique.
De bonne heure au reste il reçoit la plus jolie éducation. A Sulmone quelque maître de grammaire y pourvoit d'abord et peut-être aussi, et surtout, ses parents eux-mêmes. De sa mère il ne nous a rien dit, semblable en cela à tous les auteurs anciens. Nos poètes d'ordinaire regardent tendrement vers leur mère et reportent à leur inspiration une partie de leur poésie, mais pour les anciens la mère de famille est la ménagère diligente qui veille aux travaux de la maison et non point à ceux de l'esprit.
Cependant plus tard, en exil, il se retourne vers la
TrlôteSj IV, X
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tombe, où elle est venue reposer peu après son époux, mort à quatre-vingt-dix ans, et il s'écrie douloureusement :
Heureux tous deux d'avoir reçu la sépulture
Avant le jour où je lus exilé.
Heureux aussi, dans mon malheur, que ma disgrâce
N'ait pas été pour eux une douleur \
Cette tendresse du poète, exilé et vieilli, qui évoque le souvenir des morts chéris, sans doute elle fut très vive dès l'enfance. Elle s'augmentait de là reconnaissance que tout homme cultivé garde à ceux qui lui ont procuré les biens de l'intelligence, le charme et la gloire de sa vie.
Dès ses premières années son père a pris soin de son éducation. Sans doute lui a-t-il fait, voyant s'éveiller sa vocation, les observations prudentes que tout bon père de famille croit devoir adresser à l'enfant qui rêve d'une carrière poétique :
Enfant, j'aimais déjà les mystères sacrés,
La Muse m'attirait vers son ouvrage.
Souvent mon père me disait : « TâcKe inutile î
Homère même est mort dans l'indigence. » Ebranlé, je laissais de côté l'Hélicon
Et j'essayais d'écrire de la prose ; De lui-même le chant emplissait la mesure ;
Tout ce que je disais était des vers^î
Ce débat pourtant entre Ovide et son père ne sem-
I6ic}.j
ble pas avoir été bien vif; de lui-même cet excellent père prend soin de pousser aussi loin qu'ils peuvent le désirer Téducation de ses deux fils, et, comme Sulmone leur offre bien vite des ressources insuffisantes, il les envoie à Rome.
Histoire banale : le petit provincial arrivant dans la capitale pour y compléter son instruction, s'y adonner aux lettres et, si possible, y conquérir la gloire. Histoire douloureuse souvent dans le Paris moderne, mais dans la Rome antique aventure lumineuse. Il ne s'agit point ici de déracinés, souffrant d'être arrachés à leur milieu naturel. Sulmone est tout près de Rome, 90000 pas, nous dit Ovide, 176 kilomètres, nous disent les guides modernes. Le climat est le même: Ovide n'a point connu les nostalgies de tel poète moderne arrivant d'un beau pays du Midi dans une capitale embrumée. A Rome il est chez lui aussi bien qu'à Sulmone, sous le plus beau des cieux, dans la ville la plus noble et la plus pleine de grands souvenirs.
La bataille d'Actium vient de clore les guerres civiles. Au mois d'août de l'an 29, dans la splendeur de l'été romain. Octave, vainqueur d'Antoine, rentre à Rome, il y reçoit le titre à! linperator; Ovide a quatorze ans ; adolescent ébloui, il voit cette procession de victoire, les foules ruées à Rome pour admirer le cortège, le vainqueur jetant l'encens sur les foyers sacrés, distribuant aux vétérans les décorations, et dans sa
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lobc brodée s'avançant vers le Caj:)iiole, debout sur son char d'ivoire, que précèdent, sculptées dans l'argent et dans l'or, les images des villes captives, des fleuves, des montagnes, les trophées d'armes, et que suivent les prisonniers de guerre, au milieu des acclamations du peuple qui lance aux soldats des touffes de roses. Tel, dans l'exil, il devait imaginer plus tard, sans pouvoir le contempler, le triomphe de Germanicus ou celui de Tibère, vainqueur des Germains \
Comme un Victor Hugo enfant, grisé du bruit de la foule et de la gloire aux retours de Napoléon, le petit Ovide a battu des mains sur le passage du cortège impérial, et les beaux vers aussi, en long cortège triomphal, s'ordonnent dans son esprit que prennent soin d'orner de jour en jour les maîtres les plus illustres.
Ces maîtres, vers lesquels son père l'a dirigé dès son arrivée à Rome, nous en connaissons les noms et nous savons leur influence sur lui. Ce n'est point un révolté que ce jeune Ovide, au reste nul poète de l'antiquité. C'est une mode toute française que de se vanter, poète, d'avoir été un mauvais élève. A Rome la poésie sortait de l'école même et l'école était l'alliée de la poésie : l'Italie a conservé cette précieuse tradition. En France, lire des poètes en classe a semblé longtemps quelque divertissement des jours de fête ou quelque manœuvre clandestine, mais à Rome, comme en Grèce, l'enseignement était à base de poésie. Cela donnait à
Pontltjues, II, I et III, iv
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la poésie un ton moins personnel peut-être, mais par cela même plus social ; cela faisait du poète non point cet être (Mii a l'air toujours un peu de vivre en marge de la société moderne, mais un homme qui remplissait une sorte de fonction officielle.
Ainsi poésie et rhétorique marchaient en excellent accord; les discours s'ornaient de citations poétiques, les poèmes étaient composés comme des discours.
A cet entraînement, Ovide ne devait point résister, et bientôt, avide de succès scolaires, il s'y plie avec la plus étincelante facilité. Il devient un de ces précoces et merveilleux élèves que Ton cite dans les écoles longtemps après leur départ, de la race de ces vétérans de rhétorique, qui, dans notre dix-neuvième siècle, enlevaient au concours général les prix de composition française et de composition latine.
C'était alors le règne des déciainations, Quintilien, Sénèque le Rhéteur nous ont laissé d'abondants détails sur ce genre d'exercices. Voici d'abord les suasonœ..,.
Mais ce genre-là, ne Tavons-nous point pratiqué nous-mêmes? Jadis, — car aujourd'hui* cette sorte de travail a été banni de nos classes comme trop artificiel, ' — - jadis, c'est-à-dire il y a quelque vingt ans seulement, nous avons prêté aux grands personnages de l'histoire et de la littérature des pensées et des phrases qu'ils eussent été bien étonnés d'avoir jamais inventées. Annibal, lequel d'entre nous n'a pas harangué ses soldats du haut des Alpes en leur montrant les riches campagnes de l'Italie? Boileau, un autre écrivit à Racine pour l'encourager dans sa lutte contre ses ennemis ; Bossuet,
nous avons dirigé les pensées du grand Dauphin, Fénelon, du duc de Bourgogne ; Jean-Jacques Rousseau, nous avons exprimé notre haine à Voltaire; Victor Hugo, nous avons crié : « Courage! » à Lamartine....
Puéril et passionnant exercice ! Pour un instant nous échappions aux réalités 'scolaires et bourgeoises qui nous entouraient. Petits écoliers de rhétorique en quelque sous-préfecture, nous étions les maîtres du monde, les généraux vainqueurs, les poètes illustres; nous donnions des conseils, nous faisions des remontrances aux grands de la terre. Enivrement de la seizième année! Notre enthousiasme livresque nous plaçait de plainpied avec ce que Thumanité a porté de plus glorieux —
Les écoliers romains, pratiquant ces mêmes exercices, participaient aux mêmes enthousiasmes et plus encore, car Tesprit critique était moins aiguisé, et la rhétorique, alors, ce n'était pas seulement le but d'une seule classe, mais la substance même de toute réducation. Ainsi étaient-ils tour à tour, ces adolescents, Priam qui suppliait Achille de lui rendre le cadavre d'Hector, Numa Pompilius délibérant s'il acceptera la royauté que lui offrent les Romains, Sylla abdiquant la dictature devant l'assemblée du peuple. César hésitant à prendre le pouvoir royal, Annibal, dont la gloire, nous dit Juvénal, n'était plus devenue qu'un sujet de déclamation.
D'autres sujets dépassaient même la vie politique ; on demandait aux élèves s'il était possible de creuser un port à Ostie, de dessécher l'isthme de Corinthe, si le soleil était plus grand que la terre, si la lune était
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sphérique, pleine ou conique, s'il n'y avait qu'un seul monde ou plusieurs. Toutes ces questions étaient gravement exposées et discutées ensuite entre le maître et les élèves.
On discutait plus vivement encore s'il s'agissait des controi^erAœ, car la controi>ersia était une sorte de procès fictif, tel que l'on en institue encore dans nos conférences d'avocats. Nous souririons peut-être de cet exercice, si, en parcourant les tableaux des secrétaires de la conférence du barreau de Paris, nous n'y retrouvions les noms de plusieurs de nos ministres ou présidents de la République. Mais, alors que nos jeunes avocats ont le bon sens d'agiter des causes possibles, quoique fictives, les rhéteurs romains, dans leur désir de raffiner, proposaient aux élèves des sujets de plus en plus bizarres. (Quelques années après, le fin Marseillais Pétrone raillait cette manie : « Ce ne sont que pirates, qui se tiennent sur le rivage avec des chaînes à la main, que tyrans, rédigeant des édits par lesquels il est ordonné aux fils de trancher la tête de leurs pères, que réponses d'oracles, en vertu desquelles il faut chasser la peste, immoler trois vierges ou davantage. Ce ne sont que boulettes de paroles emmiellées ; les mots, les faits, tout y est comme saupoudré de pavot et de sésame*... »
Et de la même façon l'auteur inconnu du Dialogue des orateurs, Tacite peut-être, s'écriait : « Quels sujets, grands dieux!... Récompenses attribuées aux tyranni-
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cides, altcrmitive entre la mort et le mariage offert aux filles violées, remèdes contre la peste, incestes des mères avec leurs fils... a-t-on jamais vu cela sur le Forum*? »
Ce tour, éminemment romanesque, que la déclamation avait pris à mesure que mourait sous T Empire la vraie éloquence du Forum déjà silencieux, peut-être n'était-il point aussi définitif au temps où Ovide était un brillant élève de ces écoles de rhétorique, mais eût-il été aussi romanesque, Ovide n'en eût point souffert, — bien au contraire.
Il se plonge avec une délectation toute particulière dans ces exercices scolaires et romanesques. Pour y exceller, il était, comme on dit, à bonne école, ayant pour maître les rhéteurs célèbres qui s'appelaient M. Porcius Latro et Arellius Fuscus, l'un. Espagnol, compatriote des Sénèque, natif de Cordoue, l'autre Asiatique et surtout helléniste. Ainsi se combinaient pour achever de faire d'Ovide ce poète méditerranéen, italien, que j'espère montrer qu'il a été, l'influence de l'Espagne romanisée et celle de l'Asie hellénisée.
Maître bizarre que ce Porcius Latro, s'il faut en croire Sénèque le Rhéteur, son collègue et son compatriote. Dès l'école, il se révèle maître ; au milieu de la classe, il se lève, il impose silence à son maître Marullus, il dicte à sa place un corrigé meilleur que celui du rhéteur. Vigoureux, d'une voix puissante, il brise sa voix
Voir Dialogue des orateurs, XXXV
à force de déclamer. Pour se reposer des fatigues de l'école, il s'enfonce dans les montagnes, il chasse; il lasse tous ceux qui tentent de l'accompagner ; rentré chez lui, il travaille la nuit, déclame le matin, hurle tout le jour, n'écoute plus ses disciples, parle, parle encore et toujours dans un vertige de déclamation. Ses élèves ne sont plus des disciples, dit-on à Rome, ce sont des auditeurs. N'importe; ils l'admirent éperdument, à ce point qu'ils absorbent, pour imiter sa pâleur, des infusions de cumin ^ Ils applaudissent à tout ce qu'il dit; même parfois, grincheux, pour les éprouver, il déclame à contre-sens, et quand ils applaudissent de confiance, il s'arrête, sarcastique, et les traite d'imbéciles. Enfin, épuisé, ruiné par le travail, la déclamation et le paludisme, il se suicide. Mais il ne se suicide qu'en l'an Savant Jésus-Christ, et, pendant ses années d'école, le jeune Ovide a été parmi ces auditeurs admiratifs qui ne rompaient le silence que pour applaudir leur maître. Sénèque nous dit que plus tard il transporta dans ses poèmes quelques traits pieusement recueillis de la bouche de Latro.
La querelle d'Ulysse et d'Ajax, qui, dans les JHétainorphoses, se disputent les armes d'Achille, c'est du Porcins Latro mis en vers. Le succès d'une telle « controverse » devait se perpétuer à travers les siècles : au xvi^ siècle, à Venise, un Italien la traduit en vers; à Lyon, en 1047, un Français, Jacques Colin, en fait autant, et, pour compléter le tout, le chevalier de
Pline, Hlôt. naturelle, XX, lvii
Loutaud, sur la iin du xvir'' siècle, la parodie en vers burlesques. Qu'cût-ce él6 si le chevalier de Loutaud avait entendu hurler Porcius lui-même? A coup sûr il eût bien ri, et davantage encore, s'il avait vu ce Porcius, oblige de plaider à Cordoue pour un de ses parents, débuter par un solécisme, et son éloquence, arrachée à Tombre de l'école, fondre à la grande lumière du Forum "...
Ce bizarre génie ne fut point heureusement le seul maître du jeune poète, qui ajoutait à son enseignement celui d'Arellius Fuscus. Arellius Fuscus, imbu d'hellénisme asiatique, s'était pourtant acclimaté à Rome de façon à faire de Virgile, encore vivant, le dieu qu'il citait sans cesse à ses élèves. De plus, il ne se contentait point de déclamer devant ses disciples ; il les faisait déclamer eux-mêmes. Sénèque nous a conservé un fragment d'une déclamation d'Ovide dans la classe d'Arellius Fuscus. Il s'agissait de plaider une cause assez bizarre : deux époux ayant juré de ne pas se survivre l'un à l'autre, pour éprouver sa femme, le mari, au cours d'un voyage, lui fait annoncer sa mort. La femme essaie de se tuer, n'y parvient pas, guérit de ses blessures; le mari revient, bien portant ; son beau-père, furieux du mauvais tour, ordonne à sa fille de divorcer ; elle refuse, aimant toujours son mari; le père la renie. Ovide devait défendre le mari contre le père. C'était déjà préluder aux subtilités psychologiques des Amours et de V Art d'aimer. C'était préluder aussi à d'autres accents, car on trouvait
Voir La Ville de Mirmont, op, cit., p. 167 sqq
à la fin de cette déclamation ces paroles que l'avenir devait rendre prophétiques :
« Je quitterai ma patrie, je m'enfuirai, j'irai en exil. Autant que je le pourrai, j'appliquerai à supporter mes regrets ce misérable, ce cruel remède, la patience ! »
A Tomes, plus tard aux rives tristes du Pont, Ovide se rappela-t-il mélancoliquement ces phrases d'écolier? En tout cas, il était bien loin alors de soupçonner sa destinée future. Élève excellent, jeune prodige, sa renommée s'établissait dès l'école ; les rhéteurs, attendris et fiers d'un tel disciple, devaient conserver le souvenir de ses « déclamations » ; eux qui en avaient tant composé et tant entendu, il les avait étonnés euxmêmes.
CHAPITRE II LA JEUNESSE D'UN POÈTE
Cédant carnumbus reijes regiunquc Lriumphi
Le voyage de Grèce. Pompeius Macer. - En Sicile. — Le retour à Rome. — Ovide magistrat. — Ses deux premiers mariages. — Au « collège des poètes ». — Premiers essais : La Glganioinachle , Jlédée. — Vers le monde. — La société romaine.
Cependant, au delà de Fécole de rhétorique, il en était une autre, plus enivrante encore, celle de la Grèce.
Ce voyage de Grèce que faisaient alors les jeunes lettrés de Rome, c'était leur villa Médicis, leur palais Farnèse, leur école d'Athènes.
Une haute culture s'y complétait par la vision même des lieux et des monuments, dont on avait lu si souvent la description dans les classes, et les héros grecs reprenaient une vie nouvelle, quand on poursuivait leurs ombres sous les cieux qui avaient éclairé leur vie.
Comme tous ses condisciples Ovide avait, de bonne
heure, appris le grec. C'était pour les jeunes Romains ce que le latin a été et reste encore pour nous ; c'était plus encore, car on apprenait le grec à Rome mieux que nous n'avons en France appris le latin et Ton savait par cœur les poètes grecs. Leurs œuvres étaient la source toujours vive, où depuis deux siècles la poésie latine s'abreuvait; on se vantait de les imiter, on étalait avec orgueil les dépouilles qu'on leur avait arrachées, car, en ce temps-là, le plagiat était une gloire et l'on ignorait la propriété littéraire.
Poète des Aniourj-, des JffétaniorphosesouàQs Tristes, toujours Ovide sera l'hellénisant qu'il a été dès l'adolescence ; d'Homère aux Alexandrins du Musée, nul poète qu'il ne connaisse, auquel il n'ait fait peut-être quelque emprunt. Il conseille aux jeunes femmes de lire les vers de Callimaque, d' Anacréon et de Sappho *, aux jeunes gens qui veulent être aimés de connaître le grec, comme le latin '^ « Ahl pour l'amour du grec souffrez qu'on vous embrasse ! » disait-on déjà peut-être à Rome.
Plus tard, à Tomes, à l'affût de tous les navires qui touchent au petit port, il interroge les matelots en latin ou en grec\
Aussi, pour ce jeune homme qu'ont enchanté dès l'enfance les poètes grecs, partir pour la Grèce, quelle ivresse définitive! Du reste, les plus illustres des Romains lui avaient montré la route : Cicéron avait
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séjourné A Athènes, <i Rhodes, en Asie Mineure ; son ami Aiticus, fixé en Aiticjue, n'avait voulu être connu que par son surnom, comme un Stendhal se qualifiant sur sa tombe de jHUanac, Quelques années après, Virgile allait tenter, lui aussi, ce voyage trop tardif pour ses forces épuisées.
A dix-huit ans, voici donc Ovide qui se met en route; la terre et la mer, pacifiées depuis cinq ans, lui offrent un chemin sûr. Pour un voyage maritime, on attendait généralement les beaux jours ; c'est donc sans doute au printemps de Tan 26 avant notre ère qu'Ovide quitte Rome pour s'embarquer vraisemblablement à Brindes. Tandis qu'il s'élançait vers le port, en ce printemps latin, pouvait-il penser que trente ans plus tard, en un froid décembre, il s'acheminerait péniblement au delà de la Grèce vers la terre barbare assignée à son exil?
Mais alors, en ce matin de ses dix -huit ans, penché à l'avant du navire, tandis que devant lui la mer céruléenne se dépliait avec un bruit de soie, ivre d'espoir et de poésie, il voyait à l'horizon se lever toutes les belles formes de la mythologie grecque : Vénus née de cette mer, dans la volupté saline des matins primitifs, Icare qui vint y abîmer son vol audacieux, les dauphins qui portaient le chanteur Arion, les alcyons qui pleuraient la mort de Céyx. Voici que, dans la clarté méditerranéenne, tout s'animait autour de lui de ce qu'il avait rêvé, enfant studieux, sous les portiques des écoles romaines. Et quand, plus tard, il plongera dans sa mémoire, il en retirera toutes ces belles histoires, il les
retrouvera, non point sèches et scolaires, mais baignées de leur vrai soleil et toutes fouettées de vent marin.
Il avait tout son temps pour son voyage de poète ; sans doute dut-il prendre la route la plus longue, sans doute dut-il apercevoir au loin cette île de Cythère, dont il devait chanter si souvent la déesse, les golfes arrondis de Malée, les Cyclades, dont chaque nom tintait dans sa mémoire parmi les vers des poètes grecs, Paros aux beaux marbres, Cimolos d'un blanc neigeux sur l'horizon, l'opulente Syros et l'humble Mycanos; puis il a doublé le cap Sunium, il est arrivé au golfe sûr du Pirée. Dans Y Art cy aimer il décrira « les coteaux du mont Hymette, empourprés de fleurs, les sources secrètes qu'entourent de verts gazons, les romarins, les lauriers ou les myrtes qui mélangent leurs parfums, le buis touffu, la bruyère fragile, le grêle cytise et les pins domestiques, qui forment des bosquets où se jouent les zéphyrs et les vents salubres » ^
Cependant de telles descriptions sont rares dans son œuvre ; d'ordinaire il ne travaillera point sur nature, mais d'après les poètes grecs et surtout, nous le verrons, d'après les peintres et les mosaïstes. A-t-il visité toute la Grèce? Il n'en dit rien et c'est peu probable. Q^ue fit-il à Athènes? Sans doute n'imita- t-il point le fils de Cicéron qui s'y entraînait, quelques années avant, à boire sans faiblir six litres de vin par jour.
Mais il ne s'attarde pas en Grèce; d'Athènes il cingle vers l'Asie et d'abord vers cette Troade, qu'avait
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chantée llomcre et que les légendes italiennes représentaient comme le berceau de Rome.
On voyageait volontiers en compagnie sur les longues routes de l'antiquité, peu sûres le plus souvent ; Ovide fixisait route avec un ami très cher, poète comme lui, qui s'appelait Cneius Pompeius Macer; poète, il devait chanter ce qu'Homère avait négligé de conter, le rapt d'Hélène, le départ des Grecs pour Troie, les premières années du siège jusqu'à la colère d'Achille. Q^uel compagnon enthousiaste il devait être chaque jour pour Ovide sur ce chemin de la Troadel
Avec ce nom romain, il était pourtant d'origine hellénique, petit-fils d'un historien grec, Théophane de Mitylène, ami de Pompée, qui avait été son protecteur et, si l'on peut dire, son parrain, l'ayant adopté, d'où son nom de Pompeius. Erudit, poète. Grec de Mitylène, latinisé par adoption, quel meilleur guide pour le jeune Ovide à travers la Troade et les villes d'Asie, que ce Pompeius Macer, auquel Auguste plus tard devait confier l'organisation des bibliothèques impériales ?
Tels, tous les deux, ils allaient à la découverte vers les rives fameuses, mais plutôt que les découvrir il leur semblait sans doute les retrouver, tant les vers d'Homère leur avaient rendu ces lieux familiers. Enivrement de voii' les pays qu'on a rêvés à travers les œuvres des poètes; quelque chose flotte sur eux, un halo de gloire qui s'ajoute à celui du soleil. On crierait aux pierres, aux arbres, aux collines, aux ruisseaux : « Mais c'est donc vous 1 Et ce n'est que vous 1 Vous étiez
plus beaux encore dans mes rêves. Mais je suis heureux tout de même de vous voir et surtout de dire à tous plus tard que je vous ai vus! »
Voir la plaine de Troie, les débris de la ville fameuse, le Simoïs, le Xanthe, ombragé de peupliers ^ les humides vallées de ^Ida^ les coteaux où grandissent les cèdres^, le Méandre, où chante le cygne blanc et qui joue à se recourber tant de fois sur lui-même en ramenant souvent vers leur source ses eaux fatiguées *, le mont Tmolus, dont Tun des versants regarde Sardes, Tautre Hypoepa^ le lac Samalcis, si limpide qu'on en voit le fond^; voir, dans le vertige de la dix-huitième année, ces coteaux, ces rivages, ces villes, ces ports ruisselants de soleil et de poésie, — quel rêve pour ce jeune homme échappé des écoles, quel éblouissement qui le laissera sans doute plus poète encore qu'il n'est parti de Rome 1 . . .
Et dire, comme ont fait ses commentateurs, qu'il n'a pas profité de ce voyage, parce qu'il n'y a pas dans son œuvre d'allusions topographiques, de descriptions exactes, de précisions géographiques, parce qu'il n'y a rien dans cette œuvre qu'il n'eût pu y mettre sans avoir voyagé, d'après des catalogues, des cartes et des poèmes grecs, n'est-ce pas méconnaître les vraies conditions de
LA JEUNESSE D'UN POETE
la poésie? Un poète n'est pas un topographe ni un géographe; ce n'est pas tel ou tel détail qu'il rapporte d'un voyage, mais un souffle, une conviction, une inspiration, plus vague si l'on veut, mais plus profonde aussi. Dire que d'avoir voyagé, enfant, en Espagne, n'a servi en rien à Victor Hugo parce qu'il n'a décrit que bien vaguement l'Espagne dans son œuvre, c'est méconnaître que sans doute Hernani est sorti, comme le voulait Edmond Rostand, de cette soirée où le petit Victor s'est arrêté dans la vieille ville espagnole. Si Ovide à son âge mûr entreprend d'écrire les Afétaniorphoses, n'est-ce point peut-être en retrouvant au fond de son âme les éblouissements de sa dix-huitième année sur les routes de la Grèce et de l'Asie?
Cependant, malgré tant d'enivrements, il faut revenir à Rome. De nouveau il traverse l'Archipel radieux, peut-être met-il le pied en cette Crète, dont il parlera si souvent, et le voici en Sicile. Macer l'accompagne toujours; il le lui rappellera du fond de son exil et comment ils ont vu ensemble le ciel embrasé des feux de l'Etna, le lac d'Enna, sur les rives duquel Pluton enleva Proserpine, les lourds marais de Palicus, dont les eaux exhalent l'odeur du soufre, l'Anapus roulant ses ondes au Cyané, et la source d'Aréthuse* —
Voyageurs peu pressés, ils ont passé là-bas près d'une année entière, tantôt parcourant les routes sur des chars légers, tantôt longeant les côtes sur un navire à la coque peinte, et dans leurs longues causeries les
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jours si longs d'été leur paraissaient trop courts
encore V
Ovide a vu de la sorte tout ce qu'il décrira dans les Alélamorphoses et les Faé'ieSy les trois pointes de la Sicile, Pelore, Lilybée et Pachynos^ le roc célèbre de Charybde et celui de Scylla% qui fait retentir de ses aboiements la mer de Sicile, les belles montagnes de l'île charmante, l'Eryx, ouvert aux souffles du zéphyr, ou le mont Hybla, dont les abeilles butinent à travers les poèmes de Théocrite et de Virgile, la vallée de l'Hélorus, cette fraîche Tempe; il a vu les villes accueillantes, Tauroménion, Himera, Agrigente, Syracuse avec la fontaine d'Aréthuse, dont il dira la métamorphose, et la sphère d'Archimède, représentant la terre ronde dans l'espace, qu'il mentionnera dans les Fastes,
Ainsi, des poèmes qu'il écrira plus tard, sans y songer encore, il assemble les matériaux en cette année de Sicile. Un jour, comme ils s'animeront sous ses doigts de poète érudit, tous ces beaux noms, tous ces beaux lieux découverts avec son ami Macer à l'aube de sa dix-huitième année! Les golfes, les lacs, les fleuves, les monts, les promontoires, les sources, les ports de la Sicile et de l'Asie, de la Grèce et de TArchipel, ce ne seront plus seulement pour lui des noms puisés au hasard dans les catalogues alexandrins, mais les visions radieuses de sa jeunesse enthousiaste. Ainsi peut-il maintenant revenir en Italie, ce jeune Ovide, après deux ans d'absence; il
Métanu, VII, ^Z
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rapporte avec lui à Rome tous les dieux de hi Méditerranée—
On voudrait l'imaginer à cette date de sa vie, mais ni à cete date ni plus tard il n'est aisé de le faire. La statue que Ton montre dans la cour du « collège Ovide », à Sulmone, c'est une œuvre du moyen âge ou de la Renaissance, née avec son costume de docteur et son laurier, de la seule imagination d'un artiste érudit. C'est peut-être même simplement la statue d'un Sulmonais du xiv* siècle, transformée complaisamment en statue d'Ovide. Il n'est point, à ma connaissance, d'effigie authentique du poète, et pas plus que les autres poètes de Rome, il n'a songé à se décrire lui-même.
Pour l'imaginer nous n'avons d'autre ressource que de le replacer dans son temps et sa race, et de la sorte nous apercevons le visage glabre des Romains du siècle d'Auguste, les cheveux un peu longs et frisés, les yeux vifs et mobiles, que devait avoir cet homme spirituel, et peut-être ce grand nez que nous rappelle le surnom de sa famille; Naso, c'est ainsi qu'il se nomme toujours quand il parle de lui... Naso, l'adolescent au grand nez, « indice d'un homme bon, courtois, affable, spirituel », ainsi que le dit Cyrano, et prêt à respirer tous les parfums des voluptés et des élégances romaines.
Cependant, à Rome, un avenir encore incertain l'attendait, et aussi un deuil de famille. Soit au cours de son voyage, soit après son retour, ce frère très cher, avec lequel il avait fait ses études, meurt prématurément.
« Je commençais, dit le poète, à être privé d'une partie de moi-même*. » C'est peu et c'est beaucoup, et là-dessus, avec cet esprit de dénigrement qu'ont apporté à raconter sa vie la plupart de ses biographes, on l'a accusé de n'avoir pas pleuré son frère, comme Catulle l'avait fait pour le sien dans une élégie restée célèbre*. Composer une élégie sur la mort d'un être cher, ce n'est peut-être pas une preuve absolue que cette mort nous a touchés très profondément; le silence, dont s'enveloppent les grandes douleurs, est quelquefois plus significatif, et qu'Ovide n'ait consacré qu'un vers à déplorer la mort de son frère, cela ne nous éclaire ni dans un sens ni dans l'autre sur ses vrais sentiments à son égard. En tout cas, leurs routes avaient de bonne heure divergé, puisque son frère se destinait, dès l'adolescence, à l'éloquence du barreau, et qu'il ait fait les vers qui nous ont été conservés sous le nom de Lygdamus, cela semble peu probable, malgré les ingénieuses déductions de M. Fréd. Plessis'.
Resté donc seul à Rome, mais entouré de nombreux amis, Ovide est à l'âge où l'on doit choisir une carrière. « Il ne manque à l'oisiveté du sage qu'un meilleur nom, dit La Bruyère, et que méditer, lire et penser s'appelât travailler. » Ovide était bien de cet avis, mais ce préjugé, qui existait encore au dix-septième siècle contre l'homme de lettres, et qui n'est même pas tout à fait
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éteint de nos jours, k plus forte raison était-il solidement établi à l'époque oili les Romains, encore près de l'époque républicaine, n'avaient pas pris leur parti de l'oisiveté.
Il était notamment d'usage, et même de règle, que les jeunes chevaliers accomplissent leur service militaire. Ovide trouve le mo^^en de s'y soustraire. De sa race pélignienne il n'a rien gardé de belliqueux; il a horreur de la guerre et de ceux qui la font; amoureux, il voit dans les officiers des rivaux dangereux, quand Corinne un instant lui préfère un chevalier « repu de sang * » ; il méprise les récompenses poudreuses du service militaire *.
Il se vante plus tard d'en avoir évité les âpres luttes^, et quand il devra faire des descriptions de combats, il multipliera les détails horribles et répugnants*, qui produisent en nous le dégoût des luttes sanglantes, tels certains de nos romanciers de la guerre.
Au rebours de ce qu'on pourrait croire, tous ces poètes romains ont été des antimilitaristes décidés. Entraînés aux armées par leurs protecteurs, Catulle, Tibulle, ne cessent de gémir; Virgile n'a point assez de mots de haine et de mépris pour les vétérans qui sont venus occuper les champs deMantoue; Horace se vante d'avoir lâché son bouclier et tourné les talons sur le
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cliamp de bataille de Philippes. Et tous sans doute admirent et louent la gloire romaine et Tarmée romaine, mais à condition de ne collaborer à cette gloire que par leurs chants et de célébrer de loin, à loisir, les exploits de cette armée.
Au reste, Ovide n'a pas un goût plus vif pour les carrières civiles. Malgré lui, de par sa condition de chevalier, il est nommé triumvir, c'est-à-dire qu'il doit veiller, sous la direction des édiles, au bon ordre des prisons, des casernes de pompiers, à la police de nuit, et cette dernière fonction n'était peut-être pas pour lui déplaire. Malgré lui, sans doute aussi, il est décemvir et centumvir, c'est-à-dire qu'il siège comme juge au tribunal civil, et plus tard il se vantera auprès d'Auguste d'avoir été un excellent magistrat \ mais l'avantage le plus net de sa carrière qu'il semble avoir apprécié est celui d'avoir une bonne place au théâtre ^ Car le gouvernement romain prenait soin de bien placer ses fonctionnaires et de ne pas laisser les nouveaux riches S"' étaler aux premiers rangs.
C'est là toute sa carrière civile ; il ne la pousse pas plus loin; il renonce au laticlave sénatorial pour se borner à l'angusticlave, qui faisait sur la toge des chevaliers une bande de pourpre moins large, mais qui assurait le repos et le loisir nécessaire au travail poétique. A ceux qui lui reprochent son oisiveté, il oppose quelquefois des raisons de santé, mais quelquefois aussi, se
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redressant plus fièrement devant ses ennemis, (jui l'accusent de passer sa vie à ne rien faire, si ce n'est des vers, c'est-à-dire moins que rien aux yeux de tous les gens sérieux de tous les temps, il se vante de négliger l'étude du verbiage légal et de ne pas prostituer sa voix sur le Forum :
Œuvre vaine! Je veux une gloire immortelle; Je veux être chanté sur tout le globe,
s'écrie-t-il dans un beau transport lyrique, oii il affirme l'immortalité des poètes depuis Homère jusqu'à Virgile et Gallus, ces poètes au nombre desquels il veut être inscrit à jamais ^
C'est là le sentiment qui va l'occuper désormais et puis le consumer tout entier. Nulle autre gloire ne le tentera ; nulle autre affection dans sa vie ne prendra une place décisive.
Il s'était marié à la vérité pour faire comme tout le monde, une première fois, quand il était, dit-il, presque un enfant. On lui avait donné une épouse indigne de lui, s'il faut Ten croire, et qui « ne lui était bonne à rien^ ». Mariage de courte durée ; un second ne devait pas être plus solide ; il n'avait cependant, de son propre aveu, rien à reprocher à sa seconde femme; peut-être ne pouvait-elle en dire autant. En tout cas, il ne nous le confie pas et nul ne nous a rien dit à ce sujet. Elle était originaire de Paieries, ville d'Etrurie, alors que sa pre-
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mière femme était peut-être une jeune fille de Sulmone, à laquelle, selon Tusage, on avait dû fiancer, tout jeune, le petit Ovide.
C'étaient là des essais de jeunesse, si Ton peut dire, auxquels il ne faut pas attacher l'importance qu'ils auraient de nos jours. On se mariait jeune à Rome, on divorçait aisément. Une telle histoire pour l'époque n'avait rien que de normal. C'est Ovide, lui-même, qui nous la conte ; il était bien loin de songer à la dissimuler. Au reste, un troisième mariage devait fixer sa vie vers la trentième ou la trente-cinquième année, nous verrons de quelle façon qui semblait devoir être avantageuse pour Ovide et qui lui fut étrangement funeste.
Tel, insoucieux de toute ambition politique, échappé au service militaire et aux liens du mariage, dédaigneux de tous les honneurs qui ne sont pas ceux de la gloire littéraire, Ovide se jette avec ivresse dans la poésie et dans les cercles mondains où cette poésie est cultivée. Tourné vers les poètes, il s'écrierait volontiers, comme plus tard Banville : « Venez, je vous le dis, ma famille, c'est vous !»
Les poètes alors abondaient plus que jamais à Rome.
Ils étaient si nombreux, ces poètes, qu'ils pouvaient former une véritable association * . — association qui datait de loin à vrai dire, puisque déjà, au temps des
1. V. La Ville de IAirmout, Études sur rancUnne pocdie latine, page 81.
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guerres Puniques, un Coilcifiiini Poclaruiii, collège de poètes, s'était formé sous la présidence de Livius Andronicus et s'était joint, pour honorer Minerve, au temps des grandes Q^uinquatries, à tous les collèges de marchands et d'artisans, qui poi*taient leurs dons à la déesse. Collège de poètes, puis école de poètes Çfchola poelarum), puis chœur de poètes (chorus poeiaruni) s'étaient succédé dans la Rome impériale, sous l'invocation de Minerve, d'Apollon ou de Bacchus. Ovide devait les évoquer plus tard avec mélancolie, quand, le jour de la fcte de Bacchus, il songe que les poètes se réunissent et se demandent entre eux : « Où est Ovide? »
Au moment où il revenait de son beau voyage de Grèce, le cercle de M. Valerius Messalla, « préfet de la ville », puis « curateur des eaux », groupait tous les poètes notables du temps, dont Ovide d'ailleurs nous a laissé les noms : le vieil ^milius Macer, poète didactique des « oiseaux » et des « simples », Pontius, auteur d'une Thébaïde, Bassus, poète iambique ; leurs œuvres sont aujourd'hui perdues, mais à côté de ces noms oubliés de nos jours, voici ceux de TibuUe, de Properce, d'Horace, de Virgile, à peine entrevu, mais vénéré comme un dieu.
Comme un dieu! Le mot est d'Ovide... « Je considérais, nous dit-il, tous les poètes comme des dieux*. » Ce n'est pas un sentiment d'admiration pour tel ou tel génie seulement, mais pour ce don magnifique de la création poétique que chacun d'eux porte en lui. Res-
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pectueux des maîtres, élève modèle, ce jeune Ovide s'est assimilé de bonne heure Tœuvre et les procédés de ses devanciers, et ceux-ci le regardent d'un œil favorable comme un brillant continuateur de cette œuvre et de ces procédés. Ainsi, dans ces assemblées poétiques, dans ces recUatlonetT, dans ces « salons de poètes », comme l'on dit aujourd'hui, tout jeune encore, alors qu'il commence à peine, dit-il, à se faire raser*, il vient lire lui-même ses premières œuvres.
Enflammé d'une sainte émulation, voici qu'il jure de suivre l'exemple de ses devanciers et d'égaler leur gloire, qui dépasse toutes les gloires humaines :
Ils périront, les vers du sublime Lucrèce,
Le jour où périra le inonde entier; On relira Titjre et les combats d'Enée,
Tant que la terre à Rome obéira ; Tant que l'arc et les feux armeront Cupidon,
Charmant Tibulle, on apprendra tes rythmes. Gallus sera connu du couchant à l'aurore,
Et Lycoris à l'égal de Gallus...
Ainsi, quand le temps mord les rochers et les socs,
Les vers toujours survivent à la mort... Que les rois cèdent donc leur triomphe aux poètes ;
Q^ue devant eux pâlisse l'or du Tage.
Q,ue la foule s'attache aux biens vulgaires; moi.
Je ne veux rien que l'eau de Castalie, Je ne veux sur mon front que le myrte frileux.
Je ne veux être lu que des amants.
L'Envie a beau ronger les vivants; sur les tombes
Elle s'apaise et nous rend nos honneurs.
Triâtes, IV, x
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Ainsi, quand le bûcher suprême m'aura pris, Je survivrai par le meilleur de moi .
C'était là reprendre, en les développant, les nobles accents, tout neufs encore, d'Horace : <' J'ai élevé un monument plus durable que l'airain. » Ainsi cet orgueil qui soutient, au milieu des disgrâces de la vie, le labeur du poète, se propage de siècle en siècle. Après deux mille ans, nous l'entendons encore vibrer chez Théophile Gautier :
Travaille, l'art robuste Seul a l'éternité ;
Le buste ^
Survit à la cité.
Tels étaient les sentiments avec lesquels Ovide se jetait dans la carrière poétique. Mais, pour mériter cette gloire enviée, si docile qu'il fût aux suggestions de ses aînés, il fallait cependant essayer de se créer un domaine personnel en ce pays de la poésie.
Faire un poème épique, comme tant d'autres, après tant d'autres, c'était un exercice d'école. Ovide s'y essaie d'abord dans cette Glgaiitoniachle où il tente de conter la guerre des géants et des dieux; elle l'accable bientôt de son poids d'érudition gigantesque en effet; il gît écrasé sous ses débris, comme les géants sous l'Etna.
Alors il abandonne Tépopéeet s'essaie à la tragédie, comme en notre dix-huitième siècle tout bon rhétoricien, et il écrit une JKédée, que l'on devait comparer à la plus
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célèbre tragédie du temps, au Thyesle de Varius*, joué lors des jeux publics pour le triomphe d'Antoine, quand Ovide avait quatorze ans. Œuvre de bon helléniste, de brillant écolier, cette tragédie, aujourd'hui perdue, obtint sans doute un vif succès dans les cercles littéraires. Mais comment aborder la scène? Le théâtre est alors encombré par les ballets et les mimes. Le public n'y recherche plus que le plaisir des yeux, le défilé des figurants, la mise en scène, les décors, la danse, la musique. Si Ton dit des vers au théâtre, — et Ton y dit ceux de Virgile comme on dira plus tard ceux d'Ovide, . — c'est avec accompagnement de musique et de danse. Mais composer des tragédies pour ce public, avide avant tout d'exhibitions, est peine perdue. Ovide, après cet essai scolaire, y renonce tout de suite.
Alors il conçoit que pour écrire de la poésie vivante, il ne s'agit pas seulement de connaître la matière poétique, il faut vivre aussi; il va donc vivre, et vivre dans l'enivrement de la société de son temps, en poète, mais en homme du monde.
Société charmante, trop décriée sans doute aujourd'hui. Après les guerres civiles, on y goûtait enfin « la douceur de vivre ». Sans doute, il n'y avait plus de liberté, mais aussi plus de luttes politiques, et en somme moins de haines, plus d'amitié sociale. Ceci valait peutêtre bien cela. On ne souffrait pas beaucoup d'être privé d'une liberté qui avait engendré tant de désordres et
1 . QyiNTiLlEN, De inétituiione oratoria, X, l, 98. Dialogue des orateurs,
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quêtant de crimes avaient [souillée. L'univers soumis reconnaissait la domination de Rome; de tous les coins de la Méditerranée, étrangers et provinciaux affluaient dans la capitale, comblée de trésors. Auguste, selon le mot célèbre, aidé d'Agrippa, rebâtissait en marbre une ville qu'il avait trouvée en briques.
Ovide va chanter cet heureux temps. « Rome, dirat-il, tout en or, possède les immenses richesses de l'univers qu'elle a dompté. » Il nous montrera le Capitole, le Palatin, brûlant et brillant sous le soleil de la paix, les statues, les temples qui s'élèvent de tous côtés : Que l'on vante, s'écriera-t-il, le vieux temps, moi, je me félicite d'être né dans celui-ci. C'est bien l'âge qui convient à mes goûts. Non pas, ajoute-t-il cependant en homme délicat, à cause du débordement de la richesse, de l'or qu'on va chercher dans les entrailles de la terre, de la pourpre que l'on fait venir des lointains rivages, des montagnes de marbre que l'on creuse, des môles qui s'avancent dans les eaux, mais parce que la vieille rusticité de nos aïeux a disparu et parce que nous possédons la culture \
Cidtuô\ oui, la culture... Cette chose exquise et indéfinissable que les Allemands ont essayé de définir et de rendre méthodique, cette culture si différente de la Kultur, voilà ce que louera Ovide avec raison dans les mœurs de son siècle. Q^u'elles aient été excellentes au point de vue moral, ce n'est pas la question, mais d'ailleurs elles n'ont pas été plus mauvaises que celles de la
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République romaine, qu'une fausse littérature nous a souvent présentées comme un modèle d'austérité; en tout cas, elles ont été délicates et charmantes, un peu frivoles, avec cependant un grand amour des choses de Tesprit: époque un peu semblable à celle de notre dixseptième siècle à son déclin ou plus encore du dix -huitième siècle. Aussi combien ces époques ont-elles été indulgentes pour Ovide, peintre d'une telle société romaine, c'est là ce que nous expliquerons aisément à la fin de cette étude. A travers les temps, il y a correspondance de sympathies entre ces siècles d'élégance et de raffinement intellectuel. Ovide devait en bénéficier longtemps, comme il en souffre, et pour les mêmes raisons, aujourd'hui.
En tout cas, voici que, des cirques au Forum, des thermes au théâtre, des jardins aux salons, il promène les plus charmants des loisirs, les plus exquises des conversations mondaines et littéraires. Mêlé à cette société, qui lit les poètes, sait le grec, assiste aux lectures publiques, se raconte des histoires d'amour, il veut s'en faire l'interprète, et c'est alors qu'à la suite de Tibulle, de Properce, de Gallus, il veut devenir le grand poète de l'élégie romaine, c'est alors qu'il entreprend d'écrire ses distiques d'amour, et, sans amour lui-même, d'enseigner l'art d'aimer... sans amour également.
CHAPITRE III
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Rome, petite-fille de Vénus. — Corinne. — L'amour, prétexte de chanter. — Les amours légères. — La moralité d'Ovide. — \JArt d'aimer. — Les élégances romaines. -- Un cours de stratégie amoureuse. — Recettes et conseils. — La correspondance amoureuse : Les Héroïdeé. — L'élégie méditerranéenne.
Qu'Ovide n'ait point aimé, cela est évidemment très difficile à prouver; pour en être sûr, il faudrait reconstituer sa vie beaucoup mieux qu'on ne Ta fait, et encore pouvons-nous descendre toujours dans le secret des gens que nous connaissons le mieux, de nos contemporains, de nos amis, de nos proches? Si donc je ne puis prouver l'impression que j'ai, en le lisant, qu'il n'a point véritablement aimé, au sens, du moins, où nous l'entendrions aujourd'hui, elle s'appuie cependant, cette impression, sur ses propres vers et sur toutes les leçons d'amour et de contre-amour, si je puis dire, qu'il a
données. Doser, comme il Fa fait, le poison et nous indiquer aussitôt le contre-poison, cela signifie suffisamment un esprit maître de soi, libre ou libéré de toutes passions, qui s'en est affranchi, ou du moins qui les domine, et qui se fait un jeu de la psychologie amoureuse.
^^ /Mais, dira-t-on, comment se fait-il qu'un homme, qui n'a point aimé^ ait éprouvé le besoin d'écrire trois Y livres d'élégies, qu'il intitule Ainores/ cq qui veut dire
>î^ assez clairement icd Amours, trois livres sous ce titre
^ t Art d* Aimer, des Héroïdes qui sont des lettres fictives
;;l d'amoureuses célèbres, et les Remèdes d'amour qui sont
précisément cet antidote auquel je faisais allusion plus haut, sans compter toutes les histoires d'amour insérées avec à-propos ou même hors de propos dans les Aïéia- N morphoées ou les F eu tes?
\\ '^\ Mais quoi ? Ovide, désireux de gloire, ne veut-il
pas être le grand poète de son temps? Or cette Rome, dans laquelle ses vingt ans, grisés d'hellénisme, se sont retrouvés, cette société qu'il fréquente dès son retour de Sicile, n'est-elle pas enivrée d'amour, d'un amour qui n'est ni très profond, sans doute, ni très pur, mais qui comporte tout de même le sentiment de la beauté et celui de l'élégance ?
C'est un moment unique de l'histoire de Rome. Avant, sous la République, c'est le désir rude encore de rustres à peine dégrossis qui se ruent au plaisir; après, sous Néron et ses successeurs, c'est le raffinement qui énerve la race ou bien l'orgie grossière qui l'avilit, et plus tard, à mesure que le christianisme
grandit, c'est la lutte souvent douloureuse entre la volupté et l'esprit. Mais, en cet instant fugitif, cet amour est encore naïf et beau, presque innocent; nul scrupule morcd ne le tourmente, nulle crainte physique ne l'empoisonne. Alors Rome, heureuse un jour et comme étonnée de son bonheur, se sent vraiment, de par Enée, la petite-fille de Vénus et sourit à l'azur sans arrièrepensée.
L'amour! Mais l'image de l'enfant vainqueur plane dans le ciel romain au-dessus de l'Empire lui-même; il est partout, au milieu des jardins que l'on aménage, sous les portiques de marbre que l'on construit, dans les théâtres, les cirques, les temples, les villas, les salons, les salles de lecture; parmi la paix retrouvée, il s'épanouit sans contrainte, et ce n'est point par un vain hasard qu'Ovide à ce moment précis en fixe l'image instable.
Si plus tard il est exilé, ne semble-t-il pas que la Ville éternelle, un instant distraite de sa grande tâche de conquérante militaire ou spirituelle par la volupté, ait voulu punir le peintre indiscret, dont l'art a su immortaliser ce moment où elle a l'air d'oublier l'œuvre de sa destinée et se contente d'être une ville aux belles fontaines, aux jardins somptueux, dont les roses s'enroulent aux cyprès ?
Tel, respirant Tair du temps, Ovide passe à travers Rome et voit que, pour lui plaire, il faut célébrer cet amour qui seul la domine, loin des soucis abolis de la guerre ou de la vie politique, - — cet amour, ou plutôt ces amours... ^
Oui, c'est bien le mot : Ovide, il Ta dit lui-même, ne sera pas le poète de l'amour, mais plutôt des amours. Il enseignera l'art d'aimer, c'est-à-dire d'aimer qui l'on veut, comme l'on veut et pas plus qu'on ne veut, l'art de créer, de diriger, de cultiver, de dominer, de supprimer son amour.
Dès lors, il lui faut chanter l'amour, ses joies, ses
espérances, ses déceptions, ses tristesses. Mais, pour ce
résultat, il faut une Lesbie, une Cynthie, une Délie.
Soit, cela n'est pas pour l'embarrasser : il choisit
\3\\K> Corinne...
-^^^ cV^^ T Nom d'emprunt; il nous le dit lui-même \' c'avait
été jadis celui d'une poétesse qui aurait donné des conseils à Pindare et qui, s'il fallait en croire certains scohastes, aurait composé le premier recueil connu de métamorphoses. Il est vrai que d'autres lui refusent cet honneur, le transportant à une autre Corinne de l'époque alexandrine. En tout cas, il serait amusant de penser que cette Mme de Staël de l'antiquité grecque aurait donné son nom comme paravent à l'amante véritable d'Ovide et plus tard son inspiration au poète des Métaniorphoées ^ .
Quoi qu'il en soit, si l'on a pu identifier la Lesbie de Catulle, la Délie de Tibulle, la Cynthie de Properce, la Lycoris de Gallus, on n'a pu savoir au juste qui était Corinne.
Etait-ce une femme mariée? Ovide s'en est défendu.
Lafaye, op. cit., p
disant qu'à Rome nul par sa faute ne pouvait douter d'être le père légitime de ses enfants* et qu'aucune anecdote fâcheuse ne circula jamais sur son compte ^ Q,ue nulle histoire scandaleuse n'ait couru les salons de Rome, cela veut dire sans doute qu'Ovide a choisi ses relations dans une classe de créatures sur lesquelles il n'était point amusant de médire, les bavardages ne pouvant nuire à leur réputation, — bien au contraire.
A plus forte raison, ne faut-il point croire que cette Corinne serait Julie, la fille d'Auguste, ou sa petite- . fille, qui s'appelait aussi Julie, comme on l'a prétendu parfois, en expliquant de la sorte l'exil mystérieux du^ poète. A l'époque 011 il commence à publier ses élégies, Ovide est fort loin de fréquenter la famille impériale, dont seul son troisième mariage le rapprochera, et son exil s'explique, nous le verrons, par des raisons bien différentes.
Corinne au reste paraît mieux gardée que ne le fut jamais la fille de l'empereur. A croire Ovide, il était difficile de parvenir jusqu'à elle et celui qu'il appelle « vir suus » était pour elle sinon un mari, du moins un protecteur jaloux. Se vanter d'une conquête facile, c'eût été d'ailleurs fatuité, et, si cela n'était peut-être pas pour gêner Ovide, c'était, en tout cas, supprimer bien des péripéties utiles à l'élégie amoureuse, et mieux valait, selon les procédés habituels de ses devanciers, montrer la beauté difficilement accessible, dont il faut acheter le portier et la servante.
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Ainsi cette Corinne sans nulle réalité précise, c'est tout simplement l'Iris ou la Philis pour laquelle nos précieux auront toujours en poche quelque épître toute prête. Notre Aubanel, le poète provençal de la Grenade eiitr ouverte, alors qu'il entamait une correspondance quelque peu amoureuse avec une jeune fille qu'il n'avait jamais vue et qu'il appelait Mignon, écrivait à un ami : « Pour peu que cela dure, j'aurai une autre Aliougrano (c'était le titre de son premier recueil). Quel doux prétexte de chanter que cette adorable Mignon ! »
Prétexte de chanter ! Voilà un mot de poète, qui est poète avant d'être amoureux, ainsi qu'il sied à un vrai poète. Ovide, lui aussi, n'éprouve pas le besoin de faire des vers parce qu'il est amoureux, il est amoureux
^^ parce qu'il a besoin de faire des vers. Il n'aime point Corinne, mais les vers qu'il fait pour Corinne, qui peut d'ailleurs s'appeler de tous les autres noms, selon les jours, que l'on voudra. Ainsi Lamartine, d'après M. Barthou et de son propre aveu, a mis sous le nom d'Elvire des vers composés pour Graziella. Vouloir matérialiser l'amour sous la forme d'une femme, d'une seule femme, c'est un sentiment d'homme peut-être normal; mais d'ordinaire un poète aime dans une femme la femme, ou toutes les femmes, et dans sa beauté toute la beauté.
Ovide, quant à lui, l'avoue avec une ingénuité dont il faut lui tenir compte. Les femmes I Mais il aime celle qui a les yeux baissés et dont la pudeur même est une embûche, celle qui est provocante parce qu'elle est provocante, celle qui a l'air farouche parce qu'elle semble
dissimuler sa passion, celle qui est savante ci qui i)laîi par ses ialenls, celle qui ne sait rien et qui plaît par sa simplicité, celle qui loue ses vers et qu'il aime parce qu'elle l'aime, celle qui les critique et dont la critique même l'agace agréablement, celle qui marche mollement et dont la souplesse le charme, celle qui marche lourdement et qu'il espère assouplir, celle qui chante avec grâce et dont la bouche semble s'ouvrir pour le baiser, celle qui laisse sur les cordes de sa lyre errer de belles mains que Ton admire, celle qui danse harmonieusement, celle qui n'a point de parure et dont on rêve à tout ce que la parure pourrait lui ajouter, celle qui est parée et dont la parure rehausse la beauté, la grande et la petite, la blonde et la brune, celle qui est jeune et celle qui incline vers la maturité, enfin toutes les femmes en âge d'aimer et d'être aimées que l'on voit T passer dans Rome \
Voilà le vrai secret, le seul secret de sa vie. Q^u'on 1 ne cherche plus le nom de Corinne, c'est celui de toutes Ç les belles de Rome. C'est pour elles qu'il va écrire ses premiers vers, il va célébrer leurs beautés, leurs amours, leurs refus, leurs colères, l'art d'aimer et celui de ne plus aimer, celui même de se parer et de se farder.
Il nous le dit lui-même : l'amour a tiré vers son cœur une flèche et quand il l'a atteint : « Voilà de quoi chanter, poète I » lui a-t-il crié'^ Et, victime satisfaite et consciencieuse, Ovide célèbre le triomphe de l'amour.
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que verront après lui passer dans les rues de Rome François Pétrarque et Gabriele d'Annunzio. Il l'aperçoit couronné de myrte, sur un char aux roues dorées, traîné par des colombes, s'avançant au milieu des acclamations du peuple, suivi par des jeunes gens et des jeunes filles captives, escorté par les Caresses, l'Erreur et la Fureur, ces inséparables compagnes. Tel, sans doute, sur quelque fresque ou quelque mosaïque, en quelque riche villa de Sulmone ou de Rome, avait-il contemplé ce triomphe amoureux*.
Cependant, pour se faire aimer, il n'a point d'autres avantages que ceux de l'intelligence : il n'a point sur lui le prestige que donne la gloire militaire et celui qui, de tout temps, a triomphé de tous les obstacles, la richesse.
Q,ue les femmes, dit Ovide, ne demandent au poète point d'autres présents que ses vers; il ne peut leur apporter les cadeaux que leur offre l'officier ou le nouveau riche, en ce siècle où tous se ruent à la poursuite des jouissances matérielles, rêvant de conquérir la terre, la mer, bientôt le ciel, oii la richesse, qui donne déjà les honneurs, voudrait aussi accaparer l'amour ^
Non, le poète ne peut rien donner à la femme aimée, rien, si ce n'est l'immortalité... Devant le luxe grandissant de Rome ou la gloire militaire, Ovide affirme avec force la noblesse et la valeur de l'esprit :
Nous aussi nous serons chantés par tout le globe Et nos deux noms seront toujours unis**.
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A travers les siècles, voici que j'entends des voix plus familières rejoindre de tels accents :
Heureuse la Beauté que le poète adore, Heureux le nom qu'il a chanté,...
ainsi s'écrie ce jeune homme, qui signait il y a un siècle Alphonse de Lamartine un petit livre appelé les /Kédi- Latioiur poétiqued et qui avait reçu les leçons d'Ovide à travers Pétrarque et Parn3^...
Si l'orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, Q,ue de mes livres seuls te vienne ta fierté,...
ainsi parle à Éva, la femme éternelle, l'éternel Stello, qui voulut porter en son nom d'emprunt l'étoile de la poésie et du malheur qui s'attache à elle. Telles, légères ou graves, d'Ovide à Vigny, à travers les âges, se répondent les voix de ceux que l'un d'eux a nommé les Exilés.
Cependant, en dépit de ce prestige poétique peu sensible, hélas 1 au cœur des femmes, quel pénible métier que celui de l'amoureux, auquel la richesse ne confère point la possession unique et sûre d'une femme étroitement surveillée. Pour un instant de plaisir combien d'ennuis ! Se heurter d'abord au concierge, le supplier d'entr' ouvrir la porte un peu — oh ! bien peu suffirait, car l'amour fait maigrir terriblement l'amoureux! ' — et le deviner qui ronfle peut-être, ce portier, insensible aux prières derrière sa porte bien fermée, alors se coucher sur le seuil, braver la froidure de
la nuit, surveiller Farrivée d'un rival, tromper la vigilance du mari ou du protecteur, séduire, pour la décider à remettre un billet doux, la suivante, soudoyer, s'il le faut, Teunuque, ce gardien du sérail que les mœurs asiatiques viennent d'introduire à Rome, circonvenir la coiiîeuse pour arriver jusqu'à celle qu'elle coiffe ou pour tromper parfois avec elle l'attente et la maîtresse également énervantes, manœuvrer savamment au cirque de façon à se trouver, comme par hasard, auprès de celle qu'on aime, la regarder à la dérobée, deviner la jambe d'après le pied, comme le Mardoche de Musset, ■ — tels sont les préliminaires d'un tel amour. r- Mais, quand enfin Corinne, ou la prétendue Corinne,
J a cédé aux vœux de son poète, son poète n'est pas ) beaucoup plus heureux, même si cet amour est partagé. S'il est invité à la table du protecteur, il doit dissimuler et se contenter des vagues signes d'intelligence que donne à l'occasion l'œil ou le pied, alors qu'il voit l'autre étaler ouvertement et brutalement ses droits. Et puis c'est un rude service que celui de l'amour, aussi rude que le service militaire, car Vénus n'est pas moins exigeante que Mars. Comme le soldat, l'amoureux couche parfois sur la dure et fait sentinelle à la porte de sa belle, bravant la fraîcheur des nuits ou même la pluie; il doit surveiller les rivaux comme l'autre les ennemis, assiégeant une femme comme l'autre une ville. Plaisant parallèle que l'ingénieux poète développe à satiété.
Parfois même on passe des escarmouches aux combats ; dans un accès de colère, il a tiré Corinne
par les cheveux, il a déchiré son visage avec ses ongles, et, ce qui est plus grave, sa robe. Après de tels sévices il faut s'humilier et demander pardon.
Pourtant est-il sCir de sa fidélité? Les conseils qu'il a donnés à Corinne pour tromper son protecteur, elle les retourne contre lui, plus belle encore au moment d'être perfide :
Ses yeux baissés étaient charmants d'être baissés; Triste, elle était charmante d'être triste!
Et les baisers de la réconciliation lui sont un peu suspects d'être trop tendres et trop savants.
Une autre fois elle veut partir pour Baïa, la ville d'eau à la mode, et braver, pour s'y rendre, les périls de la mer. Une autre fois c'est lui qui est à Sulmone et qui, loin d'elle, ne trouve plus de charme au pays natal, déclarant déjà la terre dépeuplée parce qu'un seul être lui manque.
Une autre fois c'est Corinne qui le surprend avec sa coiffeuse Cypasis et dont il a de la peine à calmer les trop justes soupçons. Mais lui, de son côté, il acquiert enfin la preuve des infidélités de sa maîtresse, qui lui préfère un amant plus riche; il fait serment de ne plus l'aimer et regrette de l'avoir écoutée au point qu'il l'a rendue célèbre et qu'on l'imagine d'après lui plus belle qu'elle n'est en réalité.
Car n'est-ce pas la poésie, dit Ovide, qui de tout temps a métamorphosé les êtres ? N'est-ce pas elle qui a fait du roc de Scylla un monstre marin, qui a donné à Cerbère ses trois gueules, à Encelade ses mille bras.
à Eole les outres où sont enfermés les vents, elle qui a supplicié Tantale, qui a fait de Niobé une statue de pierre, et de Jupiter un cygne, un taureau, une pluie d'or, qui a su amollir les rochers aux accents d'Orphée? De même le poète ne crée-t-il point en quelque sorte la beauté de la femme qu'il a chantée et qui sans lui aurait glissé, inaperçue, parmi tant de mortelles et comme elles, bientôt vieillie, serait une vaine poussière^ ?
La poésie ! Toujours elle, sa gloire et son éminente dignité! La poésie plus haut que la guerre et la politique, plus haut que l'amour, qui le crée, cet amour, le nourrit et l'illustre. Par l'apothéose de la poésie s'ouvre et se clôt ce livre des Amours ! En vérité, il ne s'agit point ici d'une histoire passionnée, d'un cœur meurtri, d'une brûlante invocation à Vénus. Ce n'est ni un Catulle ni un Musset que ce très raisonnable Ovide. L'amour ici n'est qu'un thème commode de poésie, déjà exploité par les Grecs et les Latins et repris avec ses épisodes ordinaires, les travaux d'approche, les doutes, l'espoir, le succès, les infidélités, les reproches, les trahisons, les douleurs, les ruptures, continuels prétextes à varier les distiques élégiaques, trame solide et connue, sur laquelle chacun peut broder, d'après les beaux modèles grecs, les vers originaux, ardents et subtils. Amour de tête qui laisse le cœur très maître de soi, amour littéraire qui sait raisonner froidement son histoire, s'analyse avec clairvoyance, et, tel, peut faire profiter de son expérience tous ceux qui veulent aimer
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et ne plus aimer. Q^uand Vénus a préside à notr-e naissance, on iiime et on crie ou l'on chante son amour, miiis quand c'est Minerve, intelligent avant d'être amoureux, pendant qu'on l'est et qu'on a cessé de l'être, on peut écrire un traité des passions, un discours sur les passions de l'amour, un essai sur l'amour, une physiologie de l'amour contemporain, ou l'art d'aimer... On peut s'appeler Descartes, Pascal, Stendhal, Bourget... on peut s'appeler Ovide...
Au reste, pour écrire un tel ouvrage, il faut que le premier feu de la jeunesse soit tombé et, de fait, si Ovide écrit les Amours entre sa vingtième et sa trentième année, c'est de sa trentième à sa quarantième ou quarante-deuxième année que l'on place communément la rédaction de V Art d'aimer. . .
L'art d'aimer... Bizarre idée, semble-t-il, que de donner ainsi des règles à ce qui semble par définition devoir se passer de règles :
Si parmi vous quelqu'un ignore l'art d'aimer,
Qu'il me lise et qu'il aime instruit par moi*.
Ainsi débute Ovide... On apprend à diriger les navires avec la rame ou la voile, à conduire un char, à mener un cheval, pourquoi n'apprendrait-on pas à diriger l'amour? Après tout, c'est un enfant, ce Cupidon. Ne
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peut-on pas espérer lui donner une éducation solide et le rendre obéissant à notre volonté ?
Bien entendu, il s'agit ici d'amour légitime, et c'est celui que nous appellerions aujourd'hui illégitime. Les matrones, les honnêtes femmes, nous dit avec empressement Ovide, ne sont pas en cause.
Ainsi prend-il soin de nous prévenir dès son début et de rejeter par avance cette accusation d'immoralité, qui devait peser si lourdement sur sa vie et qui pèse encore sur sa mémoire.
Dans son exil, faisant un retour mélancolique sur son existence, il a combattu longuement ce reproche ^ Sans doute, il avoue bien, « — et il s'en fait gloire d'ailleurs, — qu'il a été « le chantre des amours légères » (tenerorum Liuor anioruin ^), mais ces amours, par cela même qu'elles sont légères, ne sont point condamnables à Rome. Il l'a bien dit à plusieurs reprises dans V Art d'aimer : il n'a célébré que des plaisirs autorisés par la loi, laissant de côté les femmes sérieuses ou supposées telles.
C'est donc un ouvrage pour le demi-monde de son temps et pour les jeunes gens qui veulent y évoluer avant de se ranger sous les lois du mariage ou même après. Mais il ne s'agit point ici de juger Ovide avec notre esprit façonné par dix-neuf siècles de christianisme. La religion ou la morale antique ne condamnent point l'amour pour les hommes hors du mariage aussi
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fornicUeincnt (juc le sixième et le neuvième commandement de la Bible. La notion du péché n'entre point dans les rapports entre les sexes. La morale grécolatine n'a ici pour but que le maintien de la famille et la pureté de la race. Pour y parvenir, il faut que les femmes mariées soient irréprochables, mais les hommes n'ont point des raisons pareilles. Il n'est que de se reporter à la morale de l'islam, aux mœurs arabes de nos jours pour comprendre cet état d'esprit, qui fut celui des gens les plus délicats de l'antiquité et pour voir qu'Ovide n'avait point tort, quand il disait qu'il s'était borné à écrire ce que tout le monde autour de lui pensait.
Qu'ai-je fait, dira-t-il plus tard à Auguste du fond de son exil, qu'ai-je fait que suivre les traces des poètes qui m'ont devancé ? L'amour, mais tous les poètes l'ont célébré à l'envi, depuis Homère qui nous montre Mars et Vénus surpris par Vulcain jusqu'à Kuripide qui analyse la passion de Phèdre, jusqu'aux élégiaques grecs ou romains, spécialistes de la poésie amoureuse. Encore ceux-là ont -ils été relativement décents. Mais d'autres ont écrit des mimes obscènes que l'on représente impunément dans les théâtres où courent les honnêtes femmes et les jeunes filles. Ainsi de nos jours, au sortir d'un café-concert, reprochons-nous à un écrivain d'être immoral 1
Oui, sans doute, — et je reviendrai sur cette question à propos de l'exil d'Ovide, ■ — s'il est vrai que le latin dans ses mots a toujours bravé l'honnêteté, ses contemporains avaient mauvaise grâce à reprocher
à Ovide son immoralité. Pour nous, revenus à de plus justes sentiments, nous le considérons comme le représentant de la poésie païenne, qui s'exprime sans nulle hypocrisie, comme aussi sans nulle perversion, n'ayant du moins célébré que des sentiments normaux. On taxe Ovide d'immoralité, mais on honore Virgile et Platon comme des mystiques de l'antiquité. Étrange classification des auteurs anciens ! Il y a dans l'œuvre d'Ovide Corinne et avec elle toutes les courtisanes de la Rome impériale, mais il n'y a point le Phèdre de Platon ni l'Alexis de Virgile. Entre tous les poètes alexandrins qu'il a imités, Ovide n'a rien emprunté à ce Phanoclès qui avait chanté Ol Ka);ol.
On me comprend assez, et c'est beaucoup pour justifier Ovide d'un reproche d'immoralité, sur lequel je reviendrai. Sans doute il écrit un poème en trois chants, agréable et spirituel pour une société qui n'a rien à apprendre de lui en fait d'amour et d'amours, mais dont il orne d'élégance et d'esprit les mœurs sans doute plus grossières en réalité qu'il ne nous les présente ornées par ses soins.
Et, l'ayant donc réduit à son véritable rôle, nous pouvons le suivre, ce plaisant conseiller d'amour, à travers sa chère Rome et les trois livres de son Art d* aimer.
Le premier livre s'adresse aux jeunes gens sans amour. Il leur faut chercher la femme qu'ils doivent
aimer, la fléchir quand ils l'auront trouvée et faire durer cet amour, quand ils ont été vainqueurs.
Chercher un amour, c'est une sorte de cluisse, et de même que le chasseur fréquente les bois giboyeux et le pêcheur connaît les fonds poissonneux, il faut connaître les lieux fréquentés par les jolies femmes.
Or, il n'est que de se promener sous le portique de Pompée, entouré de beaux platanes et rafraîchi par des chutes d'eau, dans la galerie de Livie où sont suspendus des tableaux anciens, ou bien de fréquenter le temple d'Isis, cette déesse d'Egypte dont le culte est à la mode, et mieux encore celui de Vénus, auprès de la Fontaine appienne, et même le Forum, en plein tribunal, où quelquefois un orateur éloquent oublie de défendre la cause de son client pour plaider la sienne auprès de quelque charmante auditrice.
Mais c'est le théâtre qui offre les meilleures occasions ; c'est vers lui que l'on voit, semblables à des fourmis autour d'une fourmilière, à des abeilles autour d'une ruche, les femmes, parées délicieusement, courir au spectacle pour se donner elles-mêmes en spectacle.
Et plus encore que le théâtre, le cirque, où, pour assister aux courses de chars, la foule est si serrée qu'on peut mettre aisément à profit l'exiguïté des places sans se faire remarquer. Alors l'occasion est facile d'entrer en conversation : arranger un coussin pour que votre voisine soit mieux assise, placer un tabouret sous ses pieds, lui faire de l'air avec un éventail, — il fait si chaud à Rome] — soulever, s'il traîne à terre, le pan de sa robe, l'épousseter délicatement, demander le
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nom des propriétaires des chevaux, applaudir avec ostentation la statue de Vénus, quand elle entre dans l'arène, et pendant les combats de gladiateurs se déclarer blessé d'une blessure aussi grave que celle des combattants, tels sont les préliminaires faciles d'une conquête.
Autres terrains favorables : les bains célèbres de Baïa, qui ne guérissent pas toujours le baigneur, mais renvoient, le cœur malade, celui qui était venu leur demander la santé, et aussi les dîners en ville, car le vin enflamme le cœur, ajoutant son feu à celui de Vénus. Toutefois il convient de se méfier, car la clarté des lampes est plus trompeuse que Téclat du jour et l'ivresse est propre à Tillusion...
Avant tout en cette chasse il faut de Taudace ; croire que l'on triomphera, c'est déjà triompher. Sur un millier de femmes, c'est à peine si Tune résistera. Pour exagéré qu'il soit sans doute, ce pourcentage nous en dit assez long sur la société du temps.
Pour assurer l'attaque, il faut gagner d'abord la suivante. En faisant la toilette de sa maîtresse, le matin, elle lui parlera du beau jeune homme qui l'admire, elle jurera qu'il se meurt d'amour. Cependant cet auxiliaire n'est point sans danger; il faut se garder que la suivante ne veuille prendre le pas sur la maîtresse, et, la séduire elle-même, c'est peut-être pour commencer une tactique dangereuse, qu'on fera bien de réserver pour l'instant où Ton aura déjà les faveurs de la maîtresse. Servantes de Corneille, de Molière, soubrettes de Marivaux, de Crébillon, de Choderlos de Laclos, les ser-
vantes d'Ovide voient dans le lointain les suivre une assez jolie postérité littéraire. Comme à elles, on leur confie le premier billet doux ; s'il est refusé, qu'on recommence! Le second sera peut-être lu, même si l'on n'y répond pas, et puis un jour on y répondra...
Ensuite il faut se montrer. Il n'est pas nécessaire d'être frisé au petit fer ou poli à la pierre ponce; la beauté sans art suffit, l'extrême recherche rend l'homme trop joli et vite suspect en ce temps-là.
Ovide ne dédaigne point de descendre ici à quelques détails qui laissent beaucoup à penser sur les élégances romaines ; il conseille à son jeune séducteur de se faire couper les cheveux et la barbe, ce qui est assez naturel en cette époque de visages glabres, mais aussi de ne point avoir de taches à ses vêtements, de tertir ses ongles propres, de se laver les dents et d'avoir une haleine agréable.
Ainsi présentable, le séducteur suivra de portique en portique, s'il y a lieu, la femme sur laquelle il aura fixé son choix, il osera enfin s'approcher d'elle et débutera par des compliments, s' extasiant sur les beaux cheveux, les doigts fins ou le petit pied ; car la plus chaste est sensible aux éloges. Avec les compliments on fera beaucoup de promesses — tout cela ne coûte rien < — et peu de cadeaux.
Point de cadeaux même, si possible. C'est là le grand art: obtenir quelque chose sans avoir rien donné. Qui sait écrire et parler ne doit avoir nul besoin de faire d'autres présents.
Mais c'est là le point difficile : car les femmes sont
intéressées ; il faut donc user de grands moyens, redoubler d'éloquence et de compliments, faire semblant de dépérir, maigrir, pâlir, verser des larmes ou les simuler, en se frottant les yeux, et puis, l'occasion venue, donner Tassant et emporter la place, qui ne résistera d'ailleurs qu'à demi.
Avoir vaincu, c'est bien, mais il faut conserver sa conquête, et c'est là le sujet du second livre. L'Amour est léger: il a deux ailes pour s'envoler, il est difficile de l'arrêter et de le fixer.
Toutefois il n'est point nécessaire, dit Ovide, d'avoir recours aux philtres des sorcières, comme on le fait trop souvent, et ce détail nous indique combien cet art asiatique s'était répandu à Rome, et quelle sourde pratique des sciences occultes persistait au-dessous de la religion et des croyances officielles, qui devait traverser sous le christianisme tout le moyen âge et se perpétuer jusqu'à nos jours. Homme de sentiments naturels, le poète réprouve ces obscures manœuvres ; si l'on veut fixer l'amour, il ne faut compter que sur soi-même : « Sois aimable et tu seras aimé ». Mais pour être aimable il ne suffit pas d'être beau, car le temps use et flétrit la beauté; il faut aussi, nous l'avons vu, savoir le grec. Les courtisanes, en eflfet, les demi-mondaines, auxquelles il s'agit de plaire, ne sont-elles pas des Grecques pour la plupart, originaires de Naples ou de Sicile, et qu'il est bon de complimenter dans leur langage le plus familier ?
Des compliments, en effet, et point de querelles, c'est Ici bonne tactique. Les querelles, c'est le lot ordinaire des ménages, c'est la dot qu'apportent à leurs maris les femmes légitimes, dit Ovide désabusé par deux mariages, mais ici ce n'est pas la Loi, c'est l'Amour qui règne, et l'Amour ne se nourrit que de compliments ou de cadeaux. Mais les cadeaux sont chers, et Ovide veut être le poète du pauvre, parce qu'il est pauvre luimême, ou du moins qu'il n'a point de superflu à donner aux belles. Un riche est sûr d'être aimé ou d'en avoir l'illusion ; il aura toujours assez d'esprit quand il aura dit : Acclpe,,. « Prenez donc! » Mais un chevalier romain, de condition moyenne, doit être circonspect et supporter bien des choses. Il est pour lui des cas désagréables. Un jour Ovide, dans un accès de colère, a déchiré la robe de sa maîtresse ; il a été obligé d'en offrir une autre, et les robes sont chères. A la rigueur on peut offrir des fruits, quand les arbres en sont chargés et qu'ils coûtent peu, quelques grives ou quelques pigeons, des châtaignes, bien que les Amaryllis du temps aiment peu les châtaignes, mais surtout des vers, qui ne coûtent rien.
Seulement, s'ils ne coûtent rien, ils sont tout aussi peu appréciés. Homère lui-même serait laissé à la porte des belles. Car cet âge est bien « l'âge d'or ». En vérité Ovide est encore, en ce début du xx^ siècle, un poète d'actualité.
Toutefois on peut essayer, sans avoir trop grande confiance en ce procédé; peut-être un poème bien débité vaudra-t-il un petit cadeau et dispensera-t-il de le faire.
Tous ces détails d'ordre pratique sont donnés avec une ingénuité qu'on qualifierait de cynique, si elle n'était si « bonne enfant ».
Un tel amant, peu fortuné, doit être avant tout docile ; blâmer ce que blâme une maîtresse, louer ce qu'elle loue, dire ce qu'elle dit, nier ce qu'elle nie, rire si elle rit, pleurer si elle pleure, la laisser gagner aux dés, aux osselets, aux échecs, en jouant comme une mazette, porter son ombrelle à la promenade, lui frayer un passage dans la foule, mettre ou enlever ses sandales, tenir son miroir, — après tout Hercule a bien filé le rouet d'Omphale 1 — se trouver à heure fixe aux rendez-vous prescrits, la raccompagner chez elle après un banquet, accourir au moindre signe, fût-ce de la campagne, fût-ce parmi la neige ou la canicule, enfin devenir ce que les Italiens, fils de ces Romains, appelleront le Agisbée, tel est le rôle de l'amant peu fortuné.
Le parfait AgUbée est toujours là, toujours discret, toujours sensible, toujours plein de compliments. Tand compLinientl! dit-on dans la péninsule, et, comme le geste et l'accent, les sentiments n'ont point changé. Des compliments! Porte-t-elle, cette femme exigeante, de la pourpre de Tyr? Loue la pourpre de Tyr. A-t-elle une robe de Cos? Loue les robes de Cos. L'or brille-t-il sur elle? Dis-lui qu'elle est plus précieuse. Est-elle emmitoufflée de fourrures? Extasie-toi sur les fourrures. A-t-elle une tunique ? Dis-lui qu'elle peut avoir frais, mais qu'elle t'enflamme ! Ses cheveux sont-ils séparés par une raie? Approuve cette raie. Sont-ils tordus en chignon? Admire ce chignon. Admire ses bras quand
elle danse, sa voix, quand elle chante, et, quand elle cesse de chanter, plains-toi que ce soit déjà fini. Si elle est souffrante vers l'automne, saison des fièvres, si elle a ses vapeurs, comme une jolie femme les a de tout temps, inévitablement, assieds-toi à son chevet, fais des vœux pour sa santé, raconte-lui des rêves de bon augure, fais semblant de pleurer à l'occasion, amène une vieille femme qui purifie la chambre avec des œufs et du soufre, mais, quant à la purge, il faut laisser à quelque rival maladroit le soin de la conseiller ou de l'administrer !
Par contre il ne faut pas se montrer importun, il faut savoir doser à souhait la présence et l'absence ; il faut savoir s'éloigner parfois, un peu, mais pas trop pourtant, assez pour se faire un peu regretter, pas assez pour laisser trop longtemps la place sans défense...
Cependant de son côté le parfait amant n'a pas à se piquer d'une fidélité à toute épreuve. La fidélité, mais elle est à peine possible aux femmes mariées. Il suffit simplement à un honnête homme de ne pas se faire prendre sur le fait, et surtout n'avouer jamais !
Jamais, et cependant il est bon d'exciter quelque peu la jalousie d'une femme qu'un bonheur sans inquiétude risque de lasser. Là encore c'est une question de mesure, toute une tactique à régler avec art; il faut parfois jeter du soufre sur le feu qui languit; comme le matelot prudent il faut prendre le vent, comme le conducteur de char donner tour à tour et resserrer les rênes.
D'ailleurs un tel amoureux n'a pas lieu d'être jaloux lui-même, il sait bien qu'il a des rivaux. Q^u'il en
prenne son parti et qu'il feigne d'ignorer ! La jalousie est bonne pour les maris; ce n'est pas ici le cas. Néanmoins il faut être prudent et réservé et ne pas s'en aller proclamer en tous lieux ses bonnes fortunes.. t De la discrétion, et toujours et surtout des compliments !
D'ailleurs tout défaut chez une femme peut être interprété comme une qualité. Est-elle noire comme la poix, on la déclare brune, est-elle maigre, on la dit svelte, grosse, on la dit grasse à point. Surtout ne lui demandez jamais son âge, et d'ailleurs une femme moins jeune n'en est que plus agréable. C'est après le septième lustre, c'est-à-dire après trente-cinq ans, qu'Ovide place l'âge où la femme atteint son plus haut degré de saveur. Voilà de quoi lui concilier le suffrage de bien des femmes I
Pour achever de se les concilier, il se retourne vers elles et à leur tour il leur donne des conseils pour se défendre contre leurs séducteurs qu'il vient d'armer pour la lutte.
C'est fournir, dira-t-on, du venin au serpent. Mais toutes les femmes, dit Ovide, ne sont pas des Hélène et des Clytemnestre, et l'histoire grecque nous présente des Pénélope et des Alceste.
Ce n'est point pour des Alceste et des Pénélope, — il le dit et on le voit du reste, — qu'Ovide prétend écrire, mais pour des femmes tout de même assez cul-
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tlvécs, romaines ou plus souvent greccjues attirées vers la grande ville, qui viennent y chercher fortune, soutenues parfois par quelque ianiillc Cardinal, mais qui sont supérieures à celles qui dans notre société jouent ce rôle analogue, aux « petites alliées >> des romans contemporains ' .
Kn tout cas Ovide - - est-il sincère ou veut-il se faire bien voir des femmes? — déclare qu'elles sont rarement trompeuses, et, citant les beaux infidèles en regard des amantes délaissées de la mythologie et de l'histoire, il prouve sans peine qu'il dit vrai. Et de fait, si l'on met à part celle d'Hélène, elles sont rares dans l'antiquité, les histoires où les femmes trompent leurs maris ou même leurs amants. Ce sont ceux-ci qui ont le beau, ou plutôt le vilain rôle, tandis que la femme est enfermée, docile, au gynécée, ou garde l'atrium en filant la laine. Il en va tout autrement de nos jours; asservis à leurs besognes continuelles, les hommes n'ont point le loisir de se défendre contre les femmes, dont la perfidie a libre cours dans nos grandes villes modernes, et qui sont presque arrivées à persuader à l'opinion que leurs libertés ne doivent point différer de celles des hommes. De tels détails nous indiquent, à tous les coins du te:Kie, combien ces anciens sont loin de nos conceptions, et comme, pour les comprendre, il faut toujours tourner les yeux vers la société islamique, qui, seule, continue fidèlement la tradition antique.
Q^uoi qu'il en soit, Ovide entreprend de donner aux
Voir Ainores, I, via et III, vin
femmes des conseils. D'abord, le conseil de profiter de leur jeunesse, celui que les poètes se passent le long des siècles, celui, dont nous entendons encore l'écho dans les vers de Ronsard : « Cueillez, cueillez votre jeunesse... Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie ». Ovide, déjà, pour les effrayer, évoque devant les belles de Rome le temps où elles seront bien vieilles, un soir, à la chandelle.
En attendant, qu'elles usent de leur jeunesse et qu'elles se fassent belles; tout le monde y gagnera. La beauté est un présent des dieux, mais c'est un présent bien rare. Quand on ne l'a point reçu, du moins peut-on y suppléer par la coquetterie. Sans doute, les héroïnes de l'histoire pouvaient un peu se négliger, leurs époux n'étaient que de grossiers soldats, et, pour un Ajax dont l'armure était faite de sept peaux de bœuf, il n'était pas nécessaire de faire des frais.
Mais, « maintenant que Rome resplendissante d'or possède les immenses richesses du monde qu'elle a dompté », maintenant que les monuments somptueux éblouissent la vue, que la pourpre et les marbres y étalent leurs splendeurs, les femmes doivent se mettre à l'unisson de tels spectacles.
D'ailleurs il n'est pas besoin d'un luxe excessif, de perles rares, de robes lamées d'or; l'élégance suffit. Ce n'est pas, nous l'avons vu, un nouveau riche que le poète de V Art d'aimer : chevalier de vieille souche, il a le goût assez délicat pour préférer une coquetterie de bon ton à l'effet tapageur de toilettes trop riches. Son goût descend aux moindres détails. Il donne des
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conseils sur la laçon d'adapter la chevelure à la forme du visage : un visage allongé veut des cheveux partages sur le front par une raie; une figure arrondie exige un nœud léger sur le sommet de la tête et les oreilles à découvert ; une autre pourra laisser ses cheveux flotter sur ses épaules, comme Apollon; une autre devra les relever en chignon, comme Diane chasseresse; celle-ci doit être frisée, celle-là doit porter des cheveux plats et serrés ; l'une doit les onduler, l'autre les orner de peignes d'écaillc.
Ainsi, en lisant les vers de Vj^lrl d'a'uner, nous voyons apparaître à nos yeux les statues antiques, les Tanagras aux coiffures diverses, la Vénus de Milo aux cheveux partagés sur le front, l'Apollon du Belvédère avec le nœud qui relève ses cheveux, l'Apollon Citharède, laissant flotter les siens sur ses épaules, Diane au chignon serré, Déméter, Proserpine ou les impératrices romaines aux cheveux frisés, les vieilles statues de l'Acropole d'Athènes aux cheveux ondulés, les Romaines du temps d'Auguste aux cheveux lisses \ Et, quand nous parcourons les musées d'Italie, voilà que toutes les statues de femmes reprennent pour nous une vie singulière, si nous les entourons des vers d'Ovide comme de leurs commentaires naturels. A travers la Rome quotidienne, si nous voulons en avoir une
1 . Cf. Dautremer, HoniLiies et res quo stuJio ob^tervai'eril et quani .dn-
cere deécripsent Oi^iDius ex ainaloriis ejus carinuutyiLS quœritur, Lille, 1900;
DaremberG et Saglio, Dictionnaire des antiquiléd\ Max CoLLiGNON, Hiô-
oire de la sculpture qrecque; Salomon Reinach, Répertoire De la sculpture
grecque et romaine.
vue exacte et familière, c'est Ovide qui est le meilleur des guides.
Il nous entraîne auprès du temple d'Hercule, chez le coiffeur, qui tient ces perruques faites avec les cheveux que vendaient aux Romains les qretchen de Tépoque, les Germaines et les Sicambres * ; chez le couturier, où l'essentiel est de choisir non pas une robe très riche, mais élégante et surtout adaptée au teint : le noir sied aux blondes, le blanc sied aux brunes; il faut aimer aussi le bleu d'azur, le vert d'eau, semblable au vêtement des nymphes, le jaune safran, semblable au manteau de l'aurore^. Il nous entraîne encore chez le parfumeur, vendeur d'onguents, de pâtes, de poudres, de « cosmétiques ^> de toute sorte, et par « cosmétiques » il faut entendre non pas les bâtons parfumés auxquels nous réservons ce nom, mais tout ce qui sert à parer et farder le visage féminin, à réparer l'irréparable outrage.
A ces « cosmétiques » le poète consacre même un petit poème, sorte de supplément technique de V Art d'aimer » ; une grande partie en est perdue, mais ce qui en subsiste peut donner à nos élégantes des indications peut-être précieuses. A côté de conseils élémentaires, comme de se blanchir à la céruse, se rosir au carmin, faire ses sourcils avec du crayon noir et par le même procédé ombrer délicatement ses yeux, voici des recettes plus compliquées et peut-être plus décisives.
Ars am., III, 170, sqq
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Voulez-vous faire disparaître les (aclies du visage? Faites griller ensemble des lupins et des fèves, six livres par portion égale, écrasez le tout sur la meule; ajoutez-y de la cérusc, de l'écume de nitre et de l'iris d'Illyrie; mélangez-y de la fiente d'alcyon; faites pétrir le tout et appliquez par dose d'une demi-once.
Voulez-vous avoir un teint plus brillant que votre miroir? Prenez deux livres d'orge mondé, ajoutez-y une égale quantité d'ers, broyez ce mélange, râpez de la corne de cerf, mettez-en un sixième de livre, passez ce produit au tamis, ajoutez-y douze oignons de narcisse, bien piles, deux onces de gomme et d'épeautre de Toscane, neuf fois autant de miel, mélangez bien et appliquez.
Autre recette pour avoir le teint frais : mêlez de l'encens et du nitre par poids égal de quatre onces, ajoutez-y un morceau de gomme d'arbre et un dé de myrrhe, broyez le tout, passez au tamis, délayez cette poudre dans du miel; on peut 3^ ajouter aussi du fenouil, des roses sèches, une infusion d'orge et de sel ammoniac.
Evidemment on ne saurait garantir le succès de ces recettes compliquées, mais on conçoit assez celui de VArt d'aimer et des Cosniétiquei^ auprès des jeunes Romaines, et même et surtout des Romaines un peu mûres, en ce temps où n'existaient point les journaux de modes. Ces poèmes se trouvaient sur la toilette des élégantes de l'Empire, comme sur la table des nôtres s'étalent nos magazines féminins et féministes.
D'ailleurs Ovide recommandait avec soin aux
élégantes de dérober aux yeux de leurs admirateurs toute cette cuisine intime, parfois malodorante. Il ne faut pas introduire les spectateurs au théâtre avant que les décors soient posés.
En même temps il leur recommandait la patience : il en faut pour être belle, il en faut aussi pour être élégante, et la colère est mauvaise conseillère. Il sied de ne pas s'en prendre à sa coiffeuse, quand la chevelure ne va point comme il faut. « N'imitez pas ces femmes, qui lui déchirent le visage de leurs ongles ou qui lui enfoncent des aiguilles dans les bras, tandis que la malheureuse voue aux dieux infernaux la tête de sa maîtresse et laisse couler sur sa chevelure odieuse ses larmes et son sang ^ » Quel éclair au milieu de ce badinage ! Q^uel jour ouvert tout à coup sur cette civilisation, dont le luxe et Télégance dissimulent encore la brutalité primitive et qui, malgré tout son charme, reposait tout de même, ne l'oublions jamais, sur l'esclavage et ses tortures toujours possibles.
Ce n'est qu'un trait : Ovide, élégant, blâme ces furies et passe à d'autres. Il écrit pour toutes, cet arbitre des élégances, pour les belles et pour les laides, et plus encore peut-être pour les laides, qui ont besoin de plus d'artifice, qui doivent apprendre à cacher leurs défauts, à faire valoir leurs avantages. Petites, qu'elles s'assoient; minces, qu'elles s'habillent d'étoffes épaisses et de larges manteaux; maigres, qu'elles corrigent par de petits coussinets le creux de leurs
Ars ani., III, 23o, sqq
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épaules ; trop cj^aisscs, (jirellcs dissimulent sous l'écharpc une poitrine débordante.
Et que toutes surtout sachent rire! C'est tout un art. Il s'agit de laisser de petites Fossettes se creuser sur les deux joues, en ouvrant peu la bouche, en ne découvrant point les dents supérieures, ne pas rire trop souvent, ne pas rire trop fort, ne pas rire comme si l'on pleurait, ne pas rire en se tordant la bouche, ne pas braire comme une ânesse 1 Et savoir pleurer aussi est un art, savoir bien pleurer, et puis savoir pleurer à point et quand il le faut; savoir parler aussi, en zézeyant un peu quelquefois, pour se donner une sorte de charme, en retranchant des lettres, par affectation, — les Incroyables n'avaient rien inventé! — savoir marcher aussi, sans trop d'application ni de simplicité, sans trop deraideur ni de mollesse, savoir se décolleter à point, Textrémité de l'épaule et le haut des bras seulement, — on voit que les Romaines elles-mêmes avaient gardé un sentiment de la mesure que nous pourrions leur envier, — savoir chanter aussi, pour enchanter les hommes, comme les sirènes surent le faire, soit des airs de théâtre, soit des mélodies égyptiennes, savoir jouer de la harpe ou du psaltérion, pour attendrir le cœur des hommes, comme Orphée celui des fauves, Amphion celui des pierres, savoir par cœur des vers d'amour, ceux de Callimaque, d'Anacréon, de Simonide de Céos, de Sapho, de Properce, de Tibulle, de Gallus ou de Varron, ceux de Virgile, surtout XÉiiéïde, ceux enfin d'Ovide, les Amours ou les Héroïded.., savoir danser avec grâce, au son de la musique, savoir jouer aux dés.
aux échecs, à la balle, j'allais dire au tennis, et surtout dans l'ardeur du jeu ne point s'emporter, ne point y montrer, ce qu'on fait trop souvent, un caractère déplorable, ne point se disputer, se mettre à pleurer, quand on perd, savoir se tenir à table enfin, manger proprement, du bout des doigts seulement, ne pas trop manger, ne pas trop boire jusqu'à voir double : telles sont les qualités que doit posséder une femme qui veut plaire .
Voilà donc la femme instruite, mais il faut qu'elle se montre. Qu'elle aille donc se promener sous le portique de Pompée, au temple de Phébus, au temple d'Isis, au théâtre, au cirque, enfin dans tous les lieux mondains où déjà Ovide a donné rendez-vous à son jeune séducteur. C'est là qu'elle le rencontrera, ce jeune homme en quête, lui aussi, de bonnes fortunes. Toutes les occasions sont bonnes : quelquefois, en suivant les obsèques de son mari, les yeux en pleurs et les cheveux épars, une femme a séduit le cœur d'un homme et trouvé dès ce moment à remplacer le défunt !
Mais que les femmes cependant se défient des jeunes gens trop élégants, aux cheveux trop parfumés, aux doigts trop chargés de bagues. Beaucoup de manières, peu d'argent, quelquefois même des escrocs !
Il faut savoir à qui l'on a affaire et bien réfléchir, lire attentivement les billets doux, n'y répondre qu'avec prudence, distinguer les soupirants, demander des cadeaux à un riche, une plaidoirie à un avocat, à un poète des vers, des vers seulement !
Enfin, son choix fait, que la femme sache accorder
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k point et refuser ses faveurs, les doser habilement, les faire attendre et désirer. Le mariage tue l'amour par les facilités même qu'il lui procure. Il sied d'exciter la jalousie masculine, de donner k Tamant le sentiment de la concurrence, et aussi celui du péril, en supposant un danger imaginaire, le retour de quelque protecteur tyrannique et furieux.
D'ailleurs cette tyrannie peut exister: elle existe trop souvent; de la part d'un mari pour une honnête femme, rien de plus juste, mais de la part d'un protecteur pour une beauté libre, c'estun caprice excessif, qu'il faut déjouer. Rien de plus facile : il faut écrire peu, et discrètement, rédiger ses lettres comme si l'on écrivait à une femme, ou, mieux, encore, user de sa suivante I Qu'on écrive les lettres d'amour sur ses épaules avec du lait qu'une poudre de charbon rendra lisible à l'arrivée : bizarre stratagème pour déjouer la surveillance des Bartholo de l'antiquité, bizarre et dangereux si la suivante a de belles épaules et si l'amant a la tentation, comme Cyrano, de lire la lettre avec les lèvres. Mais, du reste, comment surveillerait-il une femme, ce jaloux, dans cette Rome si vivante et si propice à l'intrigue, une femme qui va au théâtre, aux courses, aux fêtes d'Isis, à celles de la Bonne Déesse, aux Thermes, ou chez des amies qui seraient bien vite des complices?
Tel est, brièvement résumé, l'art d'aimer pour une
jolie femme libre, à laquelle le mariage ne crée aucun devoir, et pour un jeune homme que ne retient nul scrupule de fidélité^ nulle doctrine de pureté. Tel est le guide ingénieux et ingénu de Tamour antique en toute sa simplicité, que nous qualifierions volontiers d'immorale, si elle n'était si naïvement sincère.
Point d'hypocrisie en ce bréviaire d'amour, nulle notion du péché, le plus aimable badinage, le plus joli décor, les plus plaisants personnages, la plus élégante manière de donner des conseils galants qui sont parfois de la plus pénétrante psychologie, le moins de passion d'ailleurs, et le moins d'amour possible, au sens où nous entendrions ce mot.
D'ailleurs, de cet amour, et même de l'amour peu dangereux qu'il conseille, Ovide veut donner les remèdes, comme il a donné la formule. Les Remèdes d'amour! Ce n'est pas ici un romantique passionné, il ne s'agit pas de se percer le cœur d'un poignard, de se pendre à quelque poutre. Non, si parfois ses flèches vous ont blessé, voici la guérison assurée :
Soyez guéri par qui vous enseigna l'amour;
La même main vous blesse et vous soulage; Pour apprendre l'amour, il fallait lire Ovide,
Pour l'oublier, il faudra lire Ovide !
Phœbus, protecteur des poètes, n'est-il pas aussi le dieu des médecins? Si le poète eût connu les victimes mythologiques des passions, quelles cures n'eût-il pas opérées? Didon ne serait pas montée sur le bûcher, Phèdre n'eût point brûlé pour Hippolyle, Ménélas eût
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vieilli, paisible époux d'Hélène, et IVoie serait encore debout...
Voici donc ce directeur de conscience qui se met à Tœuvre en souriant. Ecoutons ses précieux conseils ; sous une allure badine c'est ici, avec \ lîrl (/ninier dont il est la suite, un des rares traités de psychologie amoureuse que nous ait laissés l'antiquité ; certaines remarques annoncent celles de nos grands observateurs, de nos cliniciens de Tâme, de Pascal à Bourget.
D'abord, prenons le mal dès son principe, ne laissons point grandir la passion ; on déracine un arbuste, non pas un arbre ; on franchit un ruisseau, non pas un fleuve. Mais, si le mal est déjà ancien, ne désespérons pas. La médecine est Tart d'intervenir à temps, en variant la méthode selon les circonstances; parfois même, il faut savoir laisser la passion se déchaîner, le mal se consumer lui-même, épuiser sa fureur, et quand le malade arrive à la période de dépression, intervenir énergiquement. . .
Et le forcer, si possible, au travail»! Fuir l'oisiveté, travailler, le salut est assuré. La guerre, la politique, le barreau, excellents dérivatifs. Les amoureux sont des gens inoccupés ; nos dramaturges et nos romanciers l'ont bien vu, quand ils ont placé leurs histoires d'amour dans des milieux princiers et mondains, où la passion n'est contrariée et distraite ni par l'activité pratique, ni par les soucis de fortune ou d'ambition professionnelle.
A défaut de cette activité, il y a la surveillance des travaux champêtres, et c'est l'occasion pour Ovide de
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nous montrer, en s'inspirant des Géorgiques, le taureau courbé sous le joug, les branches des noyers pliant sous le poids des fruits, les brebis broutant le gazon épais, les chèvres suspendues aux rochers ou retournant à rétable, les mamelles gonflées, le berger jouant de la flûte au milieu de ses chiens, les abeilles dépouillées par rhomme qui les enfume, les vignerons pressant le raisin, le jardinier greffant ses arbres, tableaux frais et agréables, moins baignés de tendresse que ceux de Virgile, mais tels que d'un citadin, qui se plaît à la campagne, quand il y va, et qui a d'ailleurs emporté de son enfance dans les Abruzzes de pieux souvenirs.
Excellente distraction aussi que la chasse ; Pascal le dira après Montaigne et Ovide ; la pêche n'est pas moins utile et plus encore les voyages. Il faut savoir briser ses liens et s'en aller :
Va, fuis au loin, malgré les liens qui te retiennent;
Fuis au plus loin par les plus longues routes ; Tu pleureras au nom de ta maîtresse absente,
Ton pas s'arrêtera sur le chemin ; Moins tu voudras t'enfuir, plus souviens-toi de fuir;
Force tes pieds rebelles à courir.
Sans doute de tels conseils sont durs, mais il faut savoir souffrir, si l'on veut guérir. Pour guérir le corps, on supporte le fer, le feu, la purge, la diète. Et, pour guérir son âme, ne supportera- t-on rien? D'ailleurs, une fois parti, la route, les compagnons de voyage, les mille distractions du chemin feront oublier la femme aimée; voilà le vrai remède, le philtre plus puissant que tous les philtres des sorcières, que tous les sortilèges, que
L'ART n'AIMEK SANS AMOUK. 70
tous les soufres, que toutes les incantations, qui n'ont servi de rien ni à Médée. ni k Circé.
Mais le voyage, puissant remède, n'est pas le seul... Tout le monde n'a pas le loisir de voyager. Il faut savoir guérir sur place. x\lors qu'on se rappelle les défauts de celle que l'on aime, qu'on recense ses perfidies, sa cupidité, ses complaisances pour les riches, ses exigences continuelles sur le chapitre des cadeaux, — c'est là, nous le savons, un point particulièrement désagréable à Ovide. Ces défauts, qu'on tâche de les mettre en relief: qu'on la fasse chanter, si elle n'a pas de voix, danser, si elle danse mal, causer, si elle ne sait pas causer, jouer de la lyre, si elle en ignore Fart, rire, si elle n'a pas de jolies dents. Qu'on la surprenne le matin, au petit lever, avant qu'elle ait eu le temps de se farder ou tandis qu'elle emplâtre son visage de ces ingrédients, plus ou moins ragoûtants, dont Ovide a donné la recette.
Autre remède plus décisif : avoir deux maîtresses à la fois ou plus de deux, si possible. Ainsi chacun de ces amours, s'ils luttent entre eux, aura moins de force, tel un fleuve qui se divise en plusieurs branches. Si l'on n'a pas pris cette précaution à l'avance, que l'infidélité y pourvoie par la suite et vous guérisse.
On peut aussi feindre d'être guéri avant de l'être, et cette feinte même amène la guérison. Faire comme si l'on n'aimait plus afin de ne plus aimer! Précieux conseil qui traverse les siècles : faire comme si Ton croyait, dira Pascal, et l'on finira par croire. L'attitude extérieure du sentiment détermine peu à peu l'éclosion de ce sentiment.
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Autre remède, opposé, mais aussi efficace : la satiété, qui va jusqu'au dégoût; consacrer tous ses instants à sa maîtresse, sûre méthode pour arriver à l'ennui.
Et surtout fuir la solitude. « Solitude où je trouve une douceur secrète », s'écriera La Fontaine... Oui, une douceur dangereuse, qui permet à la passion de s'épanouir. Se mêler au contraire à la foule, dont la bruyante distraction chasse l'idée fixe, voilà une bonne recette. Mais, dans cette foule, ne point fréquenter les gens qui souffrent du même mal, qui aiment ou qui aient aimé, éviter de leur raconter son histoire , de se plaindre, d'accuser celle qu'on aime :
Ne te plains pas ; le silence est une vengeance ;
Attends l'instant où mourront tes regrets ; Mieux vaut se taire encore que crier : « C'est fini ! »
Q,ui dit : « Je n'aime plus! » il aime encore.
Car la haine, c'est encore de l'amour ; seule l'indifférence froide prouve la guérison.
Mais il faut prendre garde aux rechutes, ne pas s'exposer à rencontrer celle qu'on a laissée, de peur de retomber dans ses bras, ne pas revoir les lieux où on l'a aimée, ne pas conserver ses lettres qu'on serait tenté de relire :
Surtout ne garde pas ses lettres caressantes, A les relire on perd tout son courage...
Jette-les, k regret, mais jette-les au feu,
Et dis : « Que mon amour y brûle aussi ! »
Avec cette littérature intime, fuir aussi toute littérature
d'amour, le théâtre d'abord, puis la lecture des poètes qui ont chanté la passion, dcj)uis Calliméique jusqu'à Ovide; conseils austères pour un poète, mais agréables tout de même, puisqu'ils prouvent la puissance de la poésie.
La poésie! Ovide y revient toujours! 11 a beau s'occuper avec finesse de psychologie amoureuse et donner des conseils de casuiste prudent, qui feraient la joie d'un directeur de conscience, à chaque tournant du développement, s'il entrevoit une histoire m^^thologique, vite, laissant les observations de clinique morale, il y court, il s'en empare, la développe avec complaisance ; en ce résumé, j'ai supprimé ces énumérations bien froides aujourd'hui, mais, à titre d'exemples, interviennent à chaque instant les héros ou les héroïnes de la fable !
Au reste, dès ses débuts peut-être, n'était-il pas devenu le secrétaire de ces héroïnes? Le premier de tous S s'il faut l'en croire, il avait créé un genre, il s'était fait écrivain public pour le compte des amoureuses illustres. Et Rome avait vu par ses soins Pénélope
1 , La question de la date de composition des Hcroîdc^ est controversée. Peut-être Ovide a-t-il commencé par elles; en tout cas leur rédaction est contemporaine des Ainorcs puisque Ovide j- fait allusion dans une de ses élégies {A ni., II, xviii). Les dernières Héroïdes (xii à xx) seraient écrites plus tard ou seraient apocrjpkes. V. PiERl : Tbèse latine, et }. HOEWES, De tenipore quo O^'uHi A mores, Héroïdes, Ars Aniatorir, conscripla alque ediia s'inl, Munster, i883.
écrire à Ulysse et s'étonner de ne point le voir venir, alors que Troie était tombée ; Briséïs supplier Achille de la reprendre aux mains d'Agamemnon ; Phèdre s'ofirir à liippolyte avec Tardeur que lui conservera Racine ; Didon essayer de retenir Enée au rivage de Carthage ; Hermione appeler contre Pyrrhus le secours d'Oreste; Déjanire jalouse faire à Hercule une terrible scène; Ariane, blessée et mourante aux bords où elle fut laissée, pleurer Tinfidèle Thésée dont la voile diminue au lointain de la mer; Médée menacer Jason de sa vengeance ; Sapho renoncer à Lesbos en faveur du charmant Phaon ; et, plus tard, sous le stylet d'Ovide ou celui de son ami Sabinus^ Paris avait fait à Hélène sa première déclaration, Hélène s'était refusée à Paris tout en se promettant à lui ; Héro et Léandre avaient échangé à travers l'Hellespont des appels passionnés ; Aconce s'était offert à guérir de ses fièvres Cydippe, qui voulait bien y consentir.
Ainsi le genre se compliquait; ce n'était d'abord qu'une lettre, sorte de monologue de tragédie, traité pour lui-même, cela devenait ensuite, demande et réponse, une sorte d'ébauche du roman par lettres. Ovide se vantait d'avoir inventé le genre, et, bien qu'on ait tenté de lui découvrir des modèles grecs, bien qu'on ait cité avant lui deux élégies de Properce, nous pouvons l'en croire, car assez de gens à Rome, après sa
1. On a attribué à Sabinus ou à d'autres les dernières des Héroïdes, mais sans grande raison, semble-t-il, d'en déposséder Ovide. V. Plessis, La Poédie laliiie, p. 428 et PiÉRi, Tbèse citée.
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(lisgracc, n'eussent point manqué de souligner son mensonge ou son erreur, s'il n'eût piis été le premier à pratiquer de façon suivie ce genre littéraire'.
Mais, à vrai dire, ce genre, s'il n'avait point encore d'exemple bien net en poésie, était-il si nouveau? Combinaison de l'élégie et du monologue de tragédie, auquel Ovide, auteur d'une /Mcàce, était habilement rompu, n'était-ce pas aussi et surtout le devoir de rhétorique mis en vers, la sua.roiia telle que Porcius Latro et Arellius Fuscus l'avaient enseignée au jeune homme qui arrivait de Sulmone ? Son originalité consistait précisément, comme il arrive souvent, dans ce mélange de divers genres et dans l'application de la ouatrorui à la correspondance amoureuse.
Telle, elle aurait pu lui fournir des thèmes et des vers profonds ou charmants, si la rhétorique, inspiratrice du genre, n'avait veillé aussi sur le plan et sur le détail. Mais chaque lettre est soumise à des règles inflexibles de développement scolaire ; tout y vient en place et en bon ordre ; le désordre même y est calculé.
De la sorte, c'est un vrai « remède d'amour » que la lecture de ces lettres d'amour, un remède héroïque, c'est le cas de le dire, que la lecture de ces Héroï3ed et qu'Ovide a omis de nous indiquer. Durant des pages, les distiques implacables alignent leurs rangs inégaux; métamorphosé en Ulysse, on aurait envie de s'écrier : « C'est assez ! Je rentre à Ithaque ! » Si l'on était Hippolyte, on dirait volontiers à Phèdre : « Eh bien I
V. PlesSIS, op. cit., p. 433, sqq. et PlÉRI
finissons-en, puisque vous y tenez tant! »; Enée, on ferait presser Tappareillage pour couper court aux raisonnements de Didon ; Hercule, on allumerait le bûcher pour étouffer sous ses flammes celle de Dejanire ; Thésée, pour échapper aux plaintes d'Ariane, on ferait doubler les voiles ; les amoureuses délaissées se vengent cruellement par un terrible bavardage poétique.
C'est que le genre est monotone, chacune de ces Héroïdcs étant d'un sentiment trop semblable à l'autre, et c'est qu'il est artificiel, puisque de telles lettres, qui ne seront jamais remises à leur adresse, ne représentent qu'une fiction, une sorte de long monologue qui n'aboutit jamais.
Pour en relever la saveur, Ovide y a introduit de Tesprit, au grand scandale de ses futurs commentateurs.
Or, cet esprit s'aiguise à mesure que l'on avance dans le recueil, comme si le poète, entraîné par l'amusement de ces trouvailles, ne pouvait y résister. Alors les érudits choqués lui ont enlevé la paternité des dernières Héroïdes, Dès le xvi^ siècle s'est ouvert une terrible discussion qui n'est point épuisée, les Aide, les Scaliger, les Henri Estienne, les Burman ont pris parti dans un sens ou dans l'autre, et au xix^ siècle, outre-Rhin, Ton a beaucoup écrit encore sur la matière. Qu'Ovide ait badiné dans les Amours ou \ Art d'aimer, rien de plus juste, dit-on ; poèmes badins en effet, il était là dans son genre et dans son droit. Mais Y Héroïde, où parlent les personnages les plus illustres de la fable ou de l'antiquité grecque^ est un genre noble et l'esprit y est déplacé.
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Donc il convient de disculper Ovide de ce mauvais goût et d'en charger son cimi Sabinus.
Ovide eût souri de telles dissertations. Que la critique distingue des genres littéraires : il a voulu précisément — et c'est sa plus grande originalité — les mêler tous. Et dans ce savoureux mélange, tirant de leur lointain ces héroïnes grecques, il les a peintes, d'un crayon vif, comme de jolies femmes, grecques ou romaines, il n'importe, spontanées et souvent charmantes, à la mode de l'Empire, et spirituelles, et même précieuses à l'occasion.
Spirituel et précieux! La critique le note avec dédain, mais remarque-t-elle qu'Ovn'de a été le seul poète à Rome qui ait su l'être? Qu'Horace et Martial soient piquants, satiriques, épigrammatiques, on les en loue, car ils l'ont été en des genres bien nets; mais qu'Ovide ait introduit l'esprit dans l'élégie ou dans le récit mythologique, c'est là ce qu'on ne lui pardonne guère. Et cependant c'est le seul poète romain qui ait fait preuve d'une telle souplesse d'esprit, et qui, par là, annonce, à sa façon, les poètes modernes, les Italiens, les Espagnols, nos Précieux, et, en notre xix'' siècle, un Banville, un Rostand...
« Pour moi, Troie est toujours debout ! » dit Pénélope à Ulysse qui ne revient pas... « Ne réponds pas à ma lettre, reviens! » ajoute-t-elle avec à-propos.
« Tu juras par la mer que les vents font instable », dit Phyllis à l'infidèle Démophoon.
« La flamme du bûcher dévorera ma flamme », dit Phèdre à Hippol^ te, devançant le Pyrrhus de Racine,
brûlant de plus de feux qu'il n'en allumait. Ariane se déclare froide comme le roc sur lequel elle est assise... « J'endormis un dragon et ne peux m'endormir », s'écrie la magicienne Médée. « Tu veux délier ton navire et ton serment, dit à Enée Didon. Crains la mer, Vénus en est sortie, et c'est la mère de l'amour que tu veux offenser. » Et Danaé dit à son père Éole qu'il a mauvais caractère, ce qui n'est pas étonnant, quand on vit avec les tempêtes ; qu'il commande aux vents, et non pas à son courroux *.
Evidemment, je conçois bien qu'on soit agacé de telles gentillesses, mais, au milieu de la pompe ordinaire de la poésie latine, n'apportent- elle s point un certain rafraîchissement familier? Il ne s'agit point ici de savoir si c'est Pénélope ou Phèdre qui parlent; Ovide se soucie aussi peu de couleur locale que tous nos classiques ; mais, si ce sont les lectrices ou les modèles de V Art d'aimer, je me plais à trouver dans ces lettres, que domine une cruelle rhétorique, ces traits ingénieux qui annoncent nos Précieuses ou notre Sévigné.
Mais je me plais surtout au spectacle de ces belles délaissées, qui, sur le rivage où elles sont abandonnées, voient au loin s'enfoncer sous l'horizon les voiles des infidèles. La grâce, l'émotion, la beauté, les larmes se mêlent en ces tableaux si méditerranéens. Il y faut, pour les compléter, la collaboration de l'azur, delà mier.
1 . Ovide va même jusqu'au jeu de mots parfois intraduisible. Non honor cA, sed oiiuSy « ce n'est pas honorable, c'est onéreux », (IX, 3i). « Toi qui venais, Kôte ou hostile », hoépes an boétis (XVII, 12), etc.
L'ART J) AIMKK SANS AiMOUR. 87
(les bois (le pins, des rocs sauvages, tout ce coinriicntaire immortel que la Me^diterranée des dieux anciens apporte encore autour des vieux textes. Il faut les relire, ces vers, sur une plage de Grèce, d'Italie ou de Provence, pour en sentir la poignante et charmante tendresse, pour les replacer en leur atmosphère propre. Voici Phyllis, abandonnée par Démophoon :
Triste, je loule aux pieds les ccueils et la grève, Et, partout 011 mes^^eux voient la mer plane.
Sous le jour qui s'étale ou sous les astres froids, Je surveille les vents et leurs remous,
Et les voiles qu'à l'horizon je vols monter,
J'augure que ce sont mes dieux qui viennent V..
Voici la nymphe Œnone qui voit fuir Paris :
Un vent léger gonfle la voile au long des mâts, Et l'eau blanchit sous les rames bru^^antes : Malheureuse, je suis des yeux la voile en fuite ^...
Voici Hypsipyle, qui regarde au loin le navire Argo emportant Jason vers la conquête de la Toison d'or :
Tu montes le dernier sur le vaisseau sacré.
Il vole, et le vent vif enfle ses voiles; Les flots bleus fuient sous la carène qui s'élance;
Tu contemples la terre et moi les eaux... Sur une haute tour, qui domine la mer,
Je monte, et de mes yeux baignés de larmes Je regarde à travers mes pleurs, et mes regards
Portent plus loin que l'horizon banal ^...
HéroïDes, VI
Voici Didon, qui se plaint à Enée :
Tu veux fuir, et, laissant Didon à son malheur, Livrer au vent tes voiles et ta foi* î
Voici Ariane sur la plage de Naxos :
Sous la lune mes ^eux parcourent le rivage,
Et mes 3^eux ne voient rien que le rivage... Çà et là, de tous les côtés, folle, je cours;
Dans le sable profond mes pas s'enfoncent ; Je crie au long des flots et j'appelle Thésée î
Les rochers seuls me répètent ton nom ! Le pajsage seul me répond quand j'appelle
Et semble seul avoir pitié de moi...
D'un coteau rude, où sont tremblants quelques arbustes,
Un rocher pend sur les eaux mugissantes ; y y monte en un fougueux élan, et, de là-haut,
Je vois au loin s'élargir l'horizon.
Et, de là, sous les vents ennemis qui t'emportent,
Je vois s'enfler tes voiles qui s'enfuient*.
Voilà des accents pathétiques, de Taïnour, du désespoir, de la couleur aussi, du paysage, de Tazur, de la mer.
Voici, d'autre part, un nocturne en mer qui n'est pas non plus négligeable. Léandre écrit à Héro pour lui dire comment à travers THellespont il est venu vers elle à la nage :
La lune me prêtait sa lumière tremblante. Compagne officieuse de ma route...
Ibl^,, X, i
Ainsi parlais-jc aux Ilots, à la lune, à i;i nuit,
Kt je l'endals los eaux ([ui s'cntr'ouvraicnt. Les ondes renvo^.'iient l'image de la lime,
Dans la nuit calme et claire comme un jour. Point de murmure, nulle voix à mes oreilles.
Seul le Irisson des eaux où je glissais, Seul l'alc^yon fidèle à l'amour de Cé^x,
Qui répétait je ne sais quelle plainte. Mais, déjà, la fatigue accablant mes épaules.
Je m'élevais d'un bond vers la surface, Et, découvrant une lueur : « Voici mes feux,
Disais-je, ma déesse est sur la rive 1 » Et mes bras fatigués reprenant de la force.
L'eau me semblait plus molle encor qu'avant. Car, pour me garantir des froideurs de l'abîme.
J'ai mon amour qui brûle dans mon cœur\..
J'imagine ce jeune Ovide, sur le navire dont la voile l'emporte de Grèce en Asie Mineure, qui, debout, sur le pont, par une admirable nuit d'été, devant la Méditerranée, écoute déjà chanter à ses oreilles de tels vers accordés au murmure des vagues»
C'est là ce qu'on a trop peu remarqué dans l'œuvre d'Ovide. Cher à nos siècles classiques, il a été un maître pour les Précieuses, les faiseurs d'opéra, les beaux esprits du xvif siècle, pour les poètes légers du xviii^ ; ceux-ci naturellement ont aimé en lui le poète de salon et plus encore d'alcôve, mais il y a mieux chez lui. De façon peut-être inconsciente, parce qu'il hérite de la poésie alexandrine, ou de façon consciente, parce qu'il a parcouru deux ans les villes et les rivages de Grèce,
lléroïdcs, XVIII, 58, sqq
d'Asie et de Sicile, il a mis dans ses poèmes, dans les HéroïJes surtout, et dans les ALélainorphoses y une couleur méditerranéenne plus intense que celle de tout autre poète latin. En cela, comme pour bien d'autres raisons, il a été le poète le plus grec de Rome, le plus maritime. En dépit de M. Bergeret et de son J^lrijlilus nauLlcus, Virgile, malgré la navigation d'Enée, paraît assez froid sur ce chapitre, et Horace ne trouve pour parler de la mer que des termes d'effroi religieux. Mais Ovide, helléniste et voyageur, a transporté dans ses poèmes les dieux de la Méditerranée hellénique et avec eux la Méditerranée.
De la sorte, en cette première période de sa vie qui va de la vingtième aux environs de la quarantième année, il nous apparaît singulièrement attachant et complexe, et plus attachant d'être complexe, ce poète, dont nous avons pu seulement en ces pages trop brèves dessiner quelques traits essentiels... Car ce n'est pas seulement un poète, ce qui serait déjà beaucoup, mais, dans un temps où tous les genres littéraires prennent la forme du poème, c'est aussi ce que serait pour notre temps un romancier, un peu psychologue, un peu libertin, un peu directeur de conscience, une combinaison de Crébillon fils, de Stendhal, de Laclos et de Bourget, de l'Abbé et de Marcel Prévost, mais aussi de Musset et de Chénier, de Voiture et de Banville. Les plaisirs très divers que nous prenons à la lecture d'écrivains français très différents, nous les trouvons fondus en l'œuvre de ce Latin habile, mais au delà nous apercevons encore tout un décor romain et méditerranéen qui nous enchante. A tra,-
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vers cette (eiivre, une Rome nous apparaît, non point la Rome pompeuse des historiens, des philosophes, des dramaturges, mais une Rome de tous les jours, pittoresque, familière, ville élégante, charmante et douce à fréquenter, avec ses beaux portiques couverts de peintures et de mosaïques, ses théâtres, ses cirques, ses thermes où l'eau joue avec les marbres et les feuillages persistants, sous les rayons d'un admirable soleil, ses jardins, ses fontaines, ses festins dans ses belles villas, ses danses, ses concerts, ses lectures publiques, ses conférences, ses réceptions, toute sa vie mondaine ou intime, telle qu'elle ne nous apparaît à travers aucun autre écrivain latin. Alors que les autres l'éloignent plutôt de notre esprit, en lui donnant un aspect trop solennel, Ovide l'en rapproche à chaque instant et l'évoque pour nous au moment le plus exquis de son histoire, où ses traditions nationales et religieuses vivent encore assez pour être pittoresques, pas assez pour opprimer les esprits, où, par derrière Rome, il y a toute la civilisation grecque, qui l'affine de plus en plus, et comme fond le plus lointain de décor toute la Méditerranée, où sourient dans Tazur les héros et les dieux dont ce poète va bientôt chanter les métamorphoses.
Et je ne sais pourquoi je songe, en lisant ces charmants poèmes de la jeunesse d'Ovide, à la Fontaine de Nîmes. C'est dans ce décor que je voudrais les relire, comme les y lisait sans doute, jeune professeur, ce Gaston Boissier qui devait fort bien en parler. Ou plutôt je sais pourquoi : c'est qu'à la Fontaine de Nîmes, par une rencontre inattendue et unique, comme dans
l'œuvre d'Ovide, la grâce d'un xviii'' siècle français se combine aux souvenirs de la Rome antique, comme au sourire d'une nature méridionale et déjà italienne.
Et c'est aussi qu'Ovide, comme cette bouquetière romaine dont on a trouvé à Nîmes et recueilli soigneusement l'enseigne, aurait pu prendre pour devise, en cette première partie de sa vie :
Non i^endo n'iJ-i ainanilbuj' coro/iaj\ . . « Je ne vends qu'aux amants mes couronnes de fleurs. »
LA LÉGENDE DORÉE DE L'ANTIQUITÉ LES MÉTAMORPHOSES
Oiniua inulanlur, iiibil ndcrit.
Ovide se marie pour la troisième fois. — Il entreprend d'écrire les jllélamorpboôcd. — Ses prédécesseurs en ce genre. — Son originalité. — Croit-il à la mythologie? — La Légende dorée de la religion antique. — Les J^îéiamorphoded et l'art grécoromain. — Leur plan. — Leur début cosmogonique. — La création du monde et de l'homme. — Le déluge. — Apollon cl Daphné. — Midas. — Phaéton. — Ovide décorateur. — Son esprit. — Son réalisme. — La faim d'Erisichthon. — La statue de P;)'gmalion. - — Echo et Narcisse. — Europe. — Niobé. — Le sens philosophique des Alétaniorphoded . — Leur actualité.
Quand à vingt ans on a rêvé d'écrire une Glgantoninchie, qu'on a réussi à bâtir une tragédie estimée de tous les lettrés, en arriver à mettre en vers les modes ou les recettes par quoi les belles de Rome peuvent réparer Toutrage des ans, c'est sans doute à la longue une souflfrance pour un poète qui, si spirituel soit-il.
malgré toutes les concessions au goût des salons, est resté tout de même un vrai poète. Aux environs de la quarantième année, en ce milieu du chemin de sa vie, où l'homme, effrayé, peut désormais compter les années réservées à son activité virile, Ovide sent le besoin de dresser une grande œuvre qui fera sa gloire.
Du reste, s'il a bien des raisons de faire ses adieux à la poésie légère, une raison parmi toutes est péremptoire : il vient de se marier, pour la troisième fois, il est vrai, mais ses deux premiers mariages n'ont été, nous l'avons vu, que des essais malheureux, passagers et sans importance, bien que le dernier cependant lui ait laissé sans doute une fille, qui ne paraît pas au reste avoir tenu dans sa vie une grande place. Il vient donc de se marier d'une façon, si l'on peut dire, définitive. Mariage heureux, pensait-il, et favorable à son ambition, qui devait lui devenir cependant étrangement funeste, puisqu'il le rapprochait de l'empereur, voisinage glorieux, mais dangereux, nous le verrons.
Pour l'instant, s'il juge de la situation en ambitieux, il a tout lieu d'être satisfait. Issue de la gens Fabia, petite parente de son ami Pompeius Macer et du consul Paulus Fabius Maximus, personnage important de l'Empire, sa femme est de plus très liée avec Attia, la tante maternelle d'Octave. Veuve d'un premier mariage, elle a une fille, qui épousera plus tard le questeur P. Suillius Rufus. Ovide entrait donc dans une famille noblement apparentée, riche et « confortable » à tous les points de vue, et, pour le petit chevalier de Sulmone, qui dès ses débuts se vantait de n'être point un
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nouveau riciic et bornait son ambition k l'honnête aisance des gens de sa classe, ce mariage semblait un joli couronnement de carrière poétique.
Toutefois, il entraînait vis-à-vis de cette carrière elle-même des obligations nouvelles. C'en était fini de chanter les amours légères, les entrevues secrètes, les billets doux, les rendez-vous, les coiffeuses et les servantes, les pommades et les fards. Il fallait maintenant s'appliquer à devenir un poète sérieux et mcme officiel et, si possible, un grand poète.
Etait-ce là pure contrainte? Je ne le pense pas. En somme, Ovide revenait à ses premières ambitions, dont la vie mondaine l'avait détourné. Ne s'était-il pas représenté à ses débuts comme sollicité par la tragédie et l'élégie, et préférant sans doute l'élégie, mais à titre provisoire, et, si la tragédie consentait à ce choix, elle ne lui accordait cependant qu'un délai pour chanter ses amours. En terminant il avait dit à l'élégie un adieu solennel, pour lancer ses chevaux plus vigoureux dans une carrière plus longue à parcourir *.
Cette carrière cependant, ce ne sera point celle de la tragédie. La tragédie est morte à Rome; malgré le succès d'estime obtenu par sa JKédée, Ovide l'a bien compris; il avait tous les dons du poète dramatique, comique et tragique à volonté, et de ces dons il a fait preuve dans toutes ses œuvres : il y a du Térence dans Y Art d'aimer, de l'Euripide dans les Héroïdeé, '\\ y aura dans les Afétainorphosej tous les éléments et tous les
Aniores, III, I et XV
moyens d'une immense tragi-comédie. Mais, auteur dramatique, Ovide n'a point de public. Alors, il se réfugiera vers le poème. Vers quel poème? Vers l'épopée. Mais quelle épopée?
L'épopée nationale ? Après V Enéide, que peut-on en espérer encore ? Virgile, qu'Ovide admire profondément depuis l'adolescence, bien qu'il l'ait entrevu seulement*, a découragé sinon les versificateurs, au moins les vrais poètes, qui l'admirent trop profondément pour risquer un parallèle avec son œuvre, devenue classique dès son apparition, cette œuvre, plus grande que V Iliade, que Properce mourant avait annoncée à Rome.
L'épopée historique alors, à la façon de cet ami d'Ovide, Cornélius Severus, qui avait chanté la guerre de Sicile entre les flottes de Sextus Pompée et d'Octave^, ou de Rabirius, qui avait célébré la guerre civile et la victoire d'Actium^. Alais Ovide est trop grec pour se contenter de sujets aussi exclusivement romains; il aime trop la fable pour se bornera raconter l'histoire.
Reste alors l'épopée héroïque ou légendaire, à l'imitation d'Homère ou des Alexandrins. La recette en est aisée ; on choisit un héros du cycle tro3^en ou thébain, un Ajax, un Ulysse, un Thésée, un Persée, un Jason quelconque ; on transpose en latin ses av^entures, que d'autres ont contées en grec, avec interventions de
P ont uj lies, W , xvi
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dieux cl cle déesses, grands combats, navigations, tempêtes, épisodes amoureux. On mélange le tout selon des proportions connues, et l'on a de la sorte un de ces innombrables poèmes, tels que les catalogues littéraires nous en signalent tant au siècle d'Auguste, tels qu'en composent les amis d'Ovide, dont il rappellera plus tard mélancoliquement le souvenir aimable ', son cher Macer, « le chantre d'Ilion », Pédon, « l'astre^ », Carus, qui célébra Hercule, Sabinus, Largus, Camerinus, Lupus, ïuticanus, auteur d'une Phéaciàe , et tant d'autres, dont les noms sont perdus ou dont les noms ne sont plus que des noms.
Ovide, habile versificateur, aurait pu, lui aussi, réussir en un tel genre. Mais, si « bon élève » qu'il ait été, si lettré qu'il soit resté, il est poète malgré tout, et, poète, il est à la recherche de l'inédit ou de ce qui est, à Rome au moins, de l'inédit. Et puis il redoute la monotonie du genre épique : pour avoir essayé de chanter la guerre des géants et des dieux, il est retombé, écrasé sous le poids des hexamètres entassés comme des blocs de rochers à l'assaut de l'Olj^mpe poétique.
De cette œuvre à laquelle il fait souvent allusion nul fragment qui nous soit parvenu. Faut-il croire qu'il a détruit lui-même ce premier exercice scolaire? En tout cas, il semble en avoir conservé une grande terreur de l'épopée continue, qui enferme le poète en un sujet unique, et fatigue le lecteur autant que l'auteur.
SiilereuSj ibiD
Non, il rêve d'une œuvre infiniment plus variée, d'une œuvre où tous les genres pourront se combiner et se fondre en un tout harmonieux, ou parfois l'épopée fera entendre sa rumeur de combat, mais où parfois aussi l'élégie soupirera son air de flûte, où l'églogue sèmera ses fleurs, où la tragédie rugira sa passion, où l'esprit pourra pousser ses pointes, où la philosophie donnera parfois ses graves enseignements, où l'histoire aura sa place, mais où la mythologie tramera d'abord le tissu délicat de ses histoires charmantes ou de ses profonds symboles, d'une œuvre ondoyante et diverse, où l'âme de Virgile pourrait s'unir à la science de Lucrèce, où les accents de Properce se mêleraient aux souvenirs d'Homère, où tout ce qu'a rêvé, pensé, imaginé l'antiquité grecque ou romaine se modèlerait, docile, sous les doigts d'un poète habile, pour donner quelque chose qui serait vraiment nouveau, subtil, sonore, ingénieux, d'une œuvre enfin qui changerait perpétuellement de personnages, de décors, de sujets, de ton, d'émotion, d'une œuvre qui se métamorphoserait perpétuellement; et que sera cette œuvre, si ce n'est le récit des métamorphoses?
Les métamorphoses des êtres 1 Immense sujet devant lequel Ovide s'arrête, hésite, se décide enfin, qu'il entreprend de traiter à l'âge où l'homme, mûri, réalise ses grands desseins, et qu'il retouchera jusqu'à
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ses derniers jours, dans ses lugubres soirées de Tomes, en songeant à la gloire immortelle qu'elle doit assurer à son nom.
f Bien des récits de la mythologie grecque comportaient des transformations surprenantes de personnages humains ou divins : tantôt c'était un dieu, et Jupiter n^J^^^^^ entre tous, qui dissimulait sa vraie personnalité pour ' séduire une mortelle, prenait même l'aspect animal, celui du taureau ou du cygne; tantôt c'était un mortel frappé par la colère des dieux et transformé en bête, en arbre ou en pierre : récits étranges venus du fond des temps, sur l'origine desquels les savants ont longuement disserté sans pouvoir se mettre d'accord. J
Mais, à vrai dire, de telles histoires, développées par l'ingéniosité des Grecs, n'existent-elles point de tout temps dans le folk-iore de tous les peuples ? Dans tous les pays, la forme étrange d'un rocher, d'un arbre, d'une île crée souvent toute une légende. Au moment que je feuillette, en cette vieille demeure de Provence, où je les relis, ces yJIétaniorphoseé d'Ovide, à travers la fenêtre, je vois se dresser au-dessus du petit port un gros rocher qui s'appelle le Bec de l'Aigle, parce que, vu de la haute mer, en effet, il apparaît aux marins comme un aigle qui va s'envoler et qui dresse vers le large sa iè.te fière au bec crochu. Q^u'un poète de ce pays massiliote ait inventé, pour expliquer ce nom populaire, quelque stupéfiante histoire, où un aigle aurait été pétrifié là, il eût créé une métamorphose qui, deux mille ans après, eût excité les dissertations des scoliastes germains...
Universfta^
BIBLIOTHECA P^fcaviRns^s
loo OVIDE.
Ovide a bien senti ce pouvoir créateur de la poésie. Au milieu de ses Amours même nous l'avons déjà entendu qui le célébrait, attribuant aux poètes le pouvoir de transformer les êtres, de faire des métamorphoses, et peut-être, en son orgueil de poète, est-ce lui qui a vu le plus clair dans Torigine des mythes, ébauchés peut-être par l'imagination populaire, consacrés sans doute par la religion, mais amphfiés, développés, illustrés par les poètes au point qu'on peut dire qu'ils leur ont donné la vie, celle de Tesprit. Pouvoir merveilleux, que, malgré sa défiance à leur égard, Platon même leur reconnaissait.
Or, les poètes grecs * n'ont point manqué d'exercer ce pouvoir d'une façon souveraine, depuis Hésiode et Homère, dont Ovide est imbu, jusqu'aux Alexandrins, en passant par les Tragiques, qui tous puisent à pleines mains dans les Catalogues où sont consignées dèslevii^ siècle les histoires de métamorphoses, Esch^de mettant sur la scène la nymphe lo transformée en génisse, Sophocle écrivant une Nlobé et un Térée, Euripide une yjîédée^^t un Penthée. Les lyriques avaient suivi le mouvement et Simonide d'Amorgos avait même imaginé que chaque femme était née de quelque animal qui lui ressemblait, la malpropre d'une truie, la rusée d'une guenon, la bonne ménagère de l'abeille diligente. Mais c'est à Alexandrie que ces belles histoires avaient développé leurs plus ingénieuses aventures. Savants, qui professaient que les abeilles nais-
1. Voir Lafaye, Les JHétamorphoôes d'O^nde et leurs modèles grecs.
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saienl du cadavre d'un taureau, qu'il existait des hippocentaures, et qu'on avait vu des hommes changés en femmes'; prêtres qui montraient l'œuf de Léda ou l'argile de Prométhée ; flatteurs, qui transformaient en constellation la chevelure de la reine Bérénice; pythagoriciens, qui enseignaient la métcmpsychosc, tous plus ou moins croyaient ces transformations possibles : traditions orphiques, mystères d'Eleusis, cultes orientaux, tout concordait à créer autour des esprits une atmosphère de surnaturel et d'inexplicable, une matière poétique, où les poètes pouvaient puiser tour à tour sans crainte de l'épuiser.
Ils n'y avaient point manqué. Et même l'idée était venue à certains d'entre eux d'assembler en un seul livre ces récits fabuleux, d'en faire un recueil méthodique. Le plus ancien dont on connaisse l'existence, — en écartant celui, bien incertain, de cette Corinne dont j'ai parlé, - — est celui d'un grec de Colophon, favori des Attales de Pergame, appelé Nicandre; on cite à sa suite, un siècle après, un certain Parthénius de Nicée, qui ne fut point sans rapport avec Rome, puisqu'il fut prisonnier de guerre de Lucullus, puis affranchi, maître de Gallus, peut-être aussi de Virgile. On cite encore un nommé Boéus, auteur d'une Orthiiwgoiiie, un Théodore, un Antigone de Caryste, tous poètes grecs a3^ant écrit en grec'^
Mais en latin, si l'on met à part quelques épisodes
V. Lafaye, op. cit
inclus en des poèmes tout différents, le sujet, avant Ovide, était neuf. Sans doute Catulle avait bien imité Callimaque et son apothéose de la chevelure de Bérénice, Cicéron avait bien chanté les alcyons et leur métamorphose, Helvius Cinna les malheurs de Smyrna,
Virgile les vaisseaux d'Enée changés en nymphes, Tauteur de la ClriSf la transformation de Scylla en aigrette, jEmilius Macer les serpents et les oiseaux dont quelques-uns étaient Tobjet de métamorphoses; ce n'étaient là qu'épisodes épars au cours de poèmes tout différents. Mais le sujet en son ampleur était neuf en latin et il ne Tétait point en grec; c'était là pour Ovide une double raison de le traiter; car c'était orgueil que de transporter, le premier, à Rome, un genre littéraire usité en Grèce.
C'est là ce qui nous rend, entre beaucoup d'autres titres, un tel recueil précieux. Si nous avions les œuvres de ces écrivains grecs, peut-être pourrions-nous surprendre Ovide en flagrant délit de cette imitation glorieuse alors, que nous appellerions aujourd'hui plagiat ; mais, dans le naufrage de la civilisation alexandrine, ces modèles perdus, nous gardons à Ovide cette reconnaissance de nous avoir conservé des légendes ou des détails que nous aurions ignorés, et en tout cas de nous avoir suggéré par son art ce que pouvaient être ces poèmes disparus.
A cette tâche il était admirablement préparé; son éducation même lui donnait pour la réaliser toute facilité. Brillant élève, ne savait-il point par cœur toutes les histoires légendaires, qui tenaient une si grande
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place dans les écoles de rhétorique? juvéïial, quelques années après, se moquait d'un professeur de grammaire : « Il faut, disait-il, qu'il lise tous les historiens, qu'il connaisse tous les auteurs comme ses ongles et ses doigts, qu'il réponde sur-le-champ, si, tandis qu'il se rend aux Thermes ou aux Bains de Phébus, on vient à lui demander : « Quelle était la nourrice d'Aréthuse? Le nom, la patrie de la belle-mère d'Archémolus? Combien d'années a vécu Aceste ? Combien le roi de Sicile a-t-il donné aux Troyens de jarres de vin? » Certes, on apprenait tout cela dans les écoles et bien d'autres choses encore. Au sortir de ces écoles, pèlerin passionné de Grèce, d'Asie et de Sicile, Ovide n'avait-il pas été à son retour une sorte de bibliothèque vivante, lui qui s'était assimilé toutes les inventions des poètes grecs? Sans doute en causait-il familièrement avec son ami intime, le grammairien Hygin, qui devait de son côté en constituer un répertoire.
Aussi que d'allusions déjà dans ses poèmes d'amour aux légendes mythologiques, aux histoires de métamorphoses ! Chez Ovide comme chez tous les lettrés de son temps le moindre sentiment s'appuie sur des exemples tirés des poètes grecs. Est-on amoureux? C'est l'Amour qui nous a percé d'une flèche. Dans sa rage jalouse a-t-on brutalisé sa maîtresse ? On invoque pour s'excuser l'exemple des fureurs d'Ajax ou d'Oreste. Préfère-t-on l'amour à la guerre? Celui d'Achille. Une femme est-elle décoiffée ? C'est une Bacchante. Bien coiffée? C'est une Diane. Un ami fidèle? C'est Pylade. S'embarque-t-on sur la mer à l'aventure? On est Jason
sur le navire Argo, Cherche-t-on à corrompre une belle? On est Jupiter faisant tomber une pluie d'or au sein de Danaë. La surveille-t-on jalousement? On est Argus gardant lo.
Ainsi les lettrés du temps d'Ovide, et parmi tous Ovide, arrivent à ne plus voir le inonde que sous son aspect mythologique, de même que certains de nos hommes de lettres ne voient plus le monde que sous son aspect littéraire, appelant un ambitieux Rastignac ou Rubempré, un homme politique du midi, Roumestan, un vantard du même pays, Tartarin, un avare, le Père Grandet, une femme romanesque, Mme Bovary, cherchant Marie en Bretagne, Mireille en Provence, Madame Chrysanthème au Japon.
De la sorte, pour un esprit tel que celui d'Ovide, le monde revêt naturellement un aspect mythologique. Ce poète est un savant; nous ne le sommes plus à ce point. Sans doute ici ce terme de savant s'applique seulement au domaine de la littérature et de la mythologie, mais en ce domaine il n'est rien qu'il n'ait appris, retenu et plus encore assimilé. Imite-t-il les Alexandrins? Oui, sans doute ; on l'a suffisamment prouvé par des détails caractéristiques ; mais, en fait, est-ce imitation ? Il a si bien lu et si bien retenu ces poètes ou ces historiens de la mythologie que cette mythologie est devenue sienne. Il vit en elle, il se meut, il est en elle : ce n'est point seulement pour lui admirable matière à mettre en vers latins : il y plonge de toute part, il la respire, il s'en nourrit et nous avec lui.
Ainsi tout s'anime autour de lui, et de nous, quand
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nous le lisons, d'uiK' \ ic surnaturelle, où loul, histoire, [^Iiilosophic, science, sentiment'^ religion, se combine en un mélange si intime qu'on ne peut plus discerner le réel (le l'imaginaire, monde artificiel, si l'on veut, mais cjui se superpose au monde naturel d'une façon ()ui crée une perpétuelle illusion ; l'univers autour de nous devient une immense tapisserie arachnéenne, où les métamorphoses des dieux et des hommes déroulent à l'infini leurs surprenantes aventures...
Est-ce à dire qu'Ovide y croit? Question souvent agitée et point résolue. Mais faut-il donc la poser? Croire, c'est un bien grand mot pour un contemporain d'Ovide, et pour Ovide surtout. Croire au sens chrétien du mot, être prêt à donner sa vie pour affirmer la vérité des histoires qu'il va raconter, comme un hagiologue médiéval aurait pu le faire, non, il n'est pas question de cela dans une telle époque, à propos de telles histoires. Mais cette forme de croyance est-elle toute la croyance ? Ne peut-on croire d'une façon moins décisive, sans être cependant un pur sceptique ? En fait, Ovide ne s'est jamais dressé contre la religion dans l'attitude d'un Lucrèce, qu'il admire comme poète, sans l'approuver comme philosophe. Ce n'est point un penseur que gênent des croyances peu rationnelles. Poète, il trouve charmante une religion pleine de fictions ; amoureux, il trouve commode de s'appuyer surl'exemple
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des dieux, qui autorise tous les amours et toutes les infidélités. Après avoir cité celui de Jupiter, il ajoutait dans Vjlrt c7aimer : « Il importe qu'il y ait des dieux, et, comme il importe, pensons qu'il y en a\ » Pourquoi les nier, ces dieux? Ils sont si commodes !
Qu'on observe à leur égard les vieux rites traditionnels, ce sera l'occasion des fêtes charmantes ou solennelles, qu'Ovide décrira dans les Fa*yteé, une joie de plus dans la vie.
Et pour le reste ils ne sont pas gênants vraiment. Bien plus, ils ont aimé de tout temps la Beauté : « Ou Dieu n'est qu'un nom sans réalité, vainement redouté et qui n'émeut les peuples que d'une sorte de crédulité, ou, s'il est un dieu, il aime les jeunes femmes et leur donne le droit de tout oser... Les dieux ont peur d'offenser les belles et, n'ayant pu s'en faire craindre, ce sont eux qui les craignent. C'est que les dieux ont des yeux comme nous, comme nous les dieux ont un cœur^» Notre La. Fontaine, subtil amateur d'Ovide, dix-sept siècles plus tard, dans un sentiment tout semblable, fera dire aux dieux :
« La Beauté dont les traits même aux dieux sont si doux Est quelque chose encor de plus divin que nous". »
La religion de la Beauté, voilà celle, somme toute, qu'Ovide pratiquait, longtemps avant Ruskin, à l'imi-
Adonis
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tation des Grecs. Mais celle religion, si elle n'élail pas certes toute la religion de l'anliquilé gréco-i'omaine, n'était point en contradiction avec elle.
Dès lors, qu'importe que les histoires mythologiques soient vraies, si elles sont belles? Mais si Ovide n'est pas sans doute assuré qu'elles soient vraies, il ne l'est pas non plus qu'elles ne le soient pas, et son public tout comme lui. Volontiers il se partagerait, ce public, en deux camps, comme les compagnes de Leuconoc, discutant la possibilité de l'histoire qu'elle vient de conter : « Les unes disent que c'est impossible, les autres que, véritables, les dieux peuvent tout'. » Ou bien ils discuteraient comme Pirithoiis et Lelex : « Tu nous racontes des histoires, dit Pirithoiis, et tu attribues, Achelous, trop de pouvoir aux dieux, si tu crois qu'ils peuvent ainsi transformer les êtres. » Mais le sage Lelex : « La puissance des dieux, répond-il, est immense, elle est sans bornes, tout ce qu'ils veulent s'accomplit \ »
Voilà les deux opinions qui se partagent sans doute le public de Rome comme celui de la Grèce. Toutes ces histoires ne sont pas des articles de foi, comme dirait un chrétien. Un païen respectueux de la religion officielle n'est pas strictement obligé d'y croire, pas plus qu'un chrétien n'est tenu d'accepter pour dogmes tous les miracles attribués aux saints. Le christianisme a eu sa Lécjende dorée, qui a continué à sa manière, pour charmer les imaginations et leur besoin de merveilleux.
IbuX, VIII, 6i
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les belles histoires du paganisme. Les JHétaniorphoses y qu'est-ce autre chose que la Légende dorée de T antiquité, dont Ovide serait le Jacques de Voragine? Moins croyant 'évidemment. Mais, demander à ce poète une opinion bien nette sur la vérité de son sujet, c'est pédantisme d'outre-Rhin.
Et c'est pédantisme aussi que de ne pas concevoir qu'il ne puisse introduire sans inconvenance quelques sourires au milieu de ces histoires divines. A cause de ces sourires, on a prétendu parfois que son poème était à base d'ironie, qu'il avait voulu, comme Lucien, ce Voltaire de l'antiquité, s'amuser aux dépens des dieux. Non, il ne s'agit point ici de Dialogues des morts ^ où les morts joyeux rient ou ricanent de tout avec un rictus parfois sinistre, d'une Guerre des dieux où Parny mêle dans un obscène mélange l'Olympe antique au Paradis chrétien, d'une Belle Hélène sautillante et croustillante. Si Ovide sourit de Mars et de Vénus pris aux filets de Vulcain, Homère en avait souri avant lui.
Non, Ovide ne tourne pas en dérision les dieux ; il n'essaie pas non plus de les expliquer et de chercher l'origine des métamorphoses, la signification des rites ou des mystères. Si dans les Fastes il manifeste quelque curiosité de ce genre, vite satisfaite au reste et qui se contente de l'explication la plus gracieuse, ici il ne cherche pas à comprendre le sens de ces histoires étranges. Ce n'est pas lui qui y verrait la lutte de deux religions, l'établissement des dieux olympiens dans une Grèce très primitive où l'on adore encore la plante et l'animal; ce n'est pas lui qui verrait dans l'histoire
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d'Europe ou de Pasipha6 le culte primitii du taureau Cretois à l'époque préhellénique ^ ; ce n'est pas lui qui serait en état de suivre les polémiques des historiens de la religion et de l'ethnologie, les (juerelles des Lang, des Frazer, des Reinach, des Durkheim, des Foucart, les théories subtiles sur les mythes solaires, les rites agraires, les tabous et le totémisme, les dissertations sur les mystères d'Eleusis et le culte de Déméter \
Qu'on ne vienne point lui dire avec nos érudits modernes qu'Athéna fut d'abord peut-être une chouette, Apollon un lézard, Orphée un renard, totem d'une tribu thrace'\ Ce' n'est certes point un historien de la religion que cet Ovide.
Au reste, peu de ses contemporains, même parmi les prosateurs, ont eu des préoccupations plus scientifiques : ces Latins ont accepté, sans essayer de la comprendre, la mythologie grecque, et Ovide, quant à lui, n'y voit qu'un répertoire de belles histoires, mises en œuvre par les poètes et plus encore par les artistes.
Oui, par les artistes, et c'est là ce qu'on n'a pas assez remarqué peut-être. Cette mythologie ne vit pas seulement dans la poésie, mais autour d'Ovide, sous toutes les formes, elle apparaît partout, à Sulmone ou à Rome, dans les villas ou les temples, au long des portiques ou sur la scène des théâtres.
1. Voir DusSAUD, Les CliùlLéationJ' préhctléniqueSy Paris, 1914*
2. Voir le substantiel ouvrage, où la question d'Eleusis est mise au point d'après les travaux les plus récents, par M. Maurice Brillant, Les JHyAterts d'Kleuôls, Paris, Kenalô^ance du Lii're, 1920.
3. Voir Salomon Reinach, Mythes et Religions, II, p. 85- 121.
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Statuaires, orfèvres, céramistes, mosaïstes, peintres de tableaux ou de fresques, sculpteurs de hauts ou de bas-reliefs, dans les villes d'Asie, d'Egypte, de Sicile, de Grèce, d'Italie, tous ont puisé à pleines mains dans le trésor mythologique pour en faire le décor de la vie, et dans ce décor abondent les histoires de métamorphoses. Les peintures de Pompéi, celles du Palatin, les statues, les mosaïques partout retrouvées en font foi ; c'est Niobé changée en pierre ; c'est Jupiter et ses mille transformations, l'histoire de Léda, celle d'Io, celle d'Europe; c'est Daphné, muée en laurier, Actéon changé en cerf; c'est l'histoire de Phaéton ou celle de Narcisse. Les témoignages en sont innombrables, de la Léda de Florence à la Casa dl Gaiiiinedo à Pompéi; ce ne sont partout que jugements de Paris, amours de Vénus avec Adonis ou Mars, naissances d'Aphrodite, Amours citharistes ou fleuristes, dieux terrestres ou marins, travaux d'Hercule, cortèges de Bacchus, enlèvements de Proserpine, bref toutes les histoires que nous allons retrouver en lisant les Alétainorphoses, si bien que ce livre d'Ovide, si on voulait l'illustrer, on n'aurait qu'à reproduire en face de chaque histoire les bas-reliefs, les fresques, les mosaïques ou les statues antiques qui s'y rapportent.
C'est là une idée, qui pourrait tenter quelque éditeur de ces livres de luxe qui fleurissent si volontiers aujourd'hui. De la sorte Ovide serait commenté parles artistes de l'antiquité, dont il a été lui-même le commentateur.
Encore est-il que notre récolte serait peu de chose
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en regard de tout ce que nous avons perdu de cette civilisation antique. Mais tout, les vases peints ou ciselés, les bas-reliefs de cabinet dont l'art avait été d'Alexandrie importé à Rome, les pièces d'orfèvrerie, les bijoux, les camées, les intailles, les bracelets, les agrafes, tout, autour de tous, partout, dans les salons, les salles à manger, les chambres, les thermes, les promenades, tout à chaque instant faisait vivre ce peuple de dieux, qui marchait et respirait sur la terre, avec son pouvoir miraculeux de changer sur un signe la forme des êtres.
J'imagine à Sulmone ce jeune Ovide, qui sur les murs de la villa paternelle voit déjà peut-être, en peinture ou en mosaïque, quelque histoire miraculeuse, et puis qui vient à Rome, où de toutes parts affluent à cette époque les modèles grecs, et puis qui est reçu dans la maison de Livie, où il peut voir ces fresques que nous avons conservées, l'histoire d'Io changée en génisse et gardée par Argus, et qui enfin a l'idée d'être en poésie ce peintre, ce sculpteur, ce mosaïste ingénieux qu'il va devenir désormais ^
C'est là ce qu'il faut bien comprendre quand on le lit : sitôt qu'on perd de vue cette idée, on est injuste pour lui, on le trouve froid, trop ingénieux, trop spirituel parfois ; on note chez lui des gestes qui ne sont pas des gestes proprement humains, mais qui sont, déjà stylisés, des gestes de statues, des tableaux de la nature
1. Voir à ce sujet BoissiER, Promenades arcbéoLoglques, et CoLLiGNON Hiôtolre de la scuLpLure grecque, tome II.
qui sont des tableaux plutôt que de la nature, et on le compare à Virgile pour le trouver inférieur à lui. . . Oui, mais c'est que si Virgile travaille sur nature, pas toujours d'ailleurs, mais assez souvent cependant, Ovide travaille d'après les œuvres des artistes de son temps : il met de la poésie ou de la peinture sur de la mosaïque ou de la sculpture, de l'art sur de l'art, c'est le Gautier, le Hérédia de son temps, mais d'ailleurs avec plus de souplesse et de grandeur à la fois. Comme tel, évidemment, il risque d'émouvoir beaucoup moins le simple ou le grand public, mais, pour ceux qui connaissent l'art antique, c'est une jouissance continuelle que de comparer son poème ou plutôt ses poèmes — - car c'est là une suite de poèmes plutôt qu'un poème — aux grands modèles de cet art incomparable. C'est ici, comme dans les églises d'Italie où sont représentés les miracles des saints, une série de fresques. Que tardons-nous à faire le tour de ces galeries, pour voir se dérouler à nos yeux éblouis, avec leurs couleurs, leurs formes, leur détail ingénieux, ces surprenantes Histoires?
Le long de ces galeries comment nous diriger? Au premier abord, elles ont bien l'air de ce labyrinthe, qu'Ovide lui-même y a décrit *, et quelque fil d'Ariane y paraît bien nécessaire.
JIIélamorpboôe,s, VIII, i
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Ovide V a songe, et, iaiulis qu'il y songeait, plusieurs méthodes sans doute se sont présentées à son esprit. Allait-il créer, autour de chaque divinité, un cycle de transformations? Cycle de Jupiter, d'Apollon, de Vénus? Allait-il transporter son lecteur de pays en pays, lui présenter les légendes de Thèbes, de Troie, de l'Arcadic, de l'Attiquc, de la Sicile?... Procédés bien artificiels et qui risquaient d'être vite monotones. Allait-il grouper les métamorphoses selon leur résultat, si l'on peut dire, et nous présenter les pierres, les animaux, les arbres, les fleurs, qui en furent l'aboutissement ? Cela sentait quelque peu la classification scientifique, la collection minéralogique, zoologique ou botanique.
Allait-il enfin adopter l'ordre chronologique et disposer ses histoires à la suite les unes des autres, enchaînées par le seul fil du temps qui se dévide?
C'était l'ordre le plus simple, le plus souple en même temps, celui qui permettait le plus de variété dans l'exposition et dans l'effet. Il s'y rallia. Ainsi le voyons-nous commencer son œuvre par la description du chaos, d'où le monde est sorti, continuer par l'histoire des quatre âges, celle du déluge, les légendes mythologiques, l'histoire de la guerre de Troie, et terminer par l'apothéose de César. Mais, entre ces dates extrêmes, la chronologie est somme toute bien flottante ; cette mythologie est un espace assez vague, où les dates sont difficiles à préciser.
Ovide est loin de s'en plaindre; en cette incertitude même son esprit souple va se mouvoir à l'aise. Il lui
suffit que la chronologie offre à ses lecteurs quelques points de repère où leur pensée se reposera avec le sentiment d'un certain ordre nécessaire à la satisfaction de l'esprit ; pour le reste il sera libre de mélanger ses histoires de la meilleure façon, en dosant habilement ses décors, ses personnages, ses transformations et les divers genres de poésie.
Ainsi, sauvé de la monotonie, que ne paraissent pas avoir évitée, en leur netteté un peu sèche, ses modèles alexandrins, plus souple, s'il évolue à l'aise en son sujet, il conserve cependant un certain arrangement, qui plaît à des esprits latins et concilie de la sorte, par une combinaison toute italienne déjà, la méthode et la fantaisie.
Pour évoluer aussi librement dans un sujet aussi complexe, il est servi par son étonnante mémoire ; il ne raconte pas moins de deux cent cinquante métamorphoses, dont quelques-unes sont enchevêtrées entre elles. Il ne s'y embrouille que bien rarement. Sans doute on a noté outre-Rhin, avec soin, quelques légères discordances. Mais encore convient-il de remarquer qu'Ovide n'a jamais déclaré avoir achevé les JKétainorphoses ) s'il les entreprend à Rome en pleine joie du cœur et de l'esprit, s'il les y rédige en grande partie, cependant il est sur le point, peut-être à l'imitation de Virgile condamnant X Enéide y d'en brûler le manuscrit'.
Un tel poème, il convient aussi de le noter, est le plus long poème de l'antiquité latine, il comporte quinze
T rides, 1, Vli, i
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livres, qui comptent à peu près neuf cents vers, ce qui nous donne un total de près de quatorze mille vers, et je sais bien qu'on ne mesure pas les vers au poids et que déplus longs poèmes ont été parfaitement insipides, mais encore est-il que si ce poème est long, au sens matériel du mot, il ne l'est pas au sens intellectuel, puisque tout s'y transforme de page en page et qu'en réalité, plutôt qu'une épopée ou qu'un poème, c'est ici une juxtaposition de poèmes.
Comment, devant un tel livre, ne pas songer à celui qui fait le grand honneur poétique de notre xix^ siècle, à la Légende Jes /leclcsl C'est le même procédé de composition chronologique très libre, appliqué d'une part à la légende religieuse, de l'autre à la légende historique, si l'on peut dire. Et, si Ovide se croit obligé de ménager entre ses récits quelques transitions, et s'y emploie, pour satisfaire les rhéteurs et les amateurs de bon ordre, avec une ingéniosité digne d'un meilleur dessein, il est probable que, plus libre avec l'opinion de son temps, il aurait nettement juxtaposé ses histoires, sans les rattacher entre elles, et nous aurait donné ces fragments du grand livre antique, sans les relier par les liens fragiles d'artifices trop visibles. Qu'il ait méprisé ces transitions, comme on le lui reproche parfois, le dégoût même avec lequel il semble les ménager le prouve suffisamment. Il n'a pas osé s'affranchir du préjugé, mais nul n'a eu cette audace à son époque et même longtemps après. Sied-il de lui en faire un grief? Non, ces liens artificiels n'ont pas à nos yeux plus d'importance que ceux par lesquels sont reliés les récits merveilleux des JUilie eL
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une nuitô\ Schéhérazade de l'Empire romain, Ovide, de nuit en nuit, de jour en jour, entraîne toujours plus loin notre curiosité, et nous le suivons sans effort à travers les salles de T édifice somptueux que son génie a construit.
Il faudrait de longues heures pour les parcourir, et je ne puis songer ici à faire faire à mes lecteurs le tour complet de ces galeries, où se pressent deux cent cinquante tableaux de métamorphoses, traités, d'un pinceau toujours souple et parfois puissant, par ce peintre ingénieux, que servent une admirable mémoire, une miraculeuse facilité. Toutes ces scènes au reste ne sont point sur le même plan ; en ce palais enchanté, où, durant quinze livres et quelque quatorze mille vers, je Tai dit, nous aurions à nous promener, si nous voulions tout voir, certaines scènes n'occupent que d'étroits espaces, des dessus de portes ou des entre-colonnes, d'autres courent le long des plinthes ou des frises, avec des dimensions réduites, d'autres sont vues en perspectives fuyantes, d'autres sont des tableaux en des tableaux, certaines seulement occupent des positions tout à fait centrales.
Arrêtons-nous dans quelques statize de ce Vatican du paganism^e.
Comment ne pas évoquer dès la première salle le plafond de la Slxtliie, Dieu le Père séparant les éléments de ses bras puissants et tirant le monde du chaos
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piimltil, un Dieu le Père ici bien incertain, mais animateur tout de même de la nature, créateur de la lumière, organisateur du monde, tel que nous le connaissons?
C'est lui qui se trouve tout d'abord en (ace du chaos primitif:
Avant la mer, le sol, le ciel qui couvre tout, L'orbe du monde entier n'était qu'un seul visage. Qu'on nomma chaos, masse inorganique et rude ; Rien n'existait sinon un poids, un ramassis De semences, que n'assemblait nulle harmonie; Nul soleil ne donnait au monde sa lumière. Nulle Phœbé ne réparait son croissant grêle ; La terre n'était point dans les airs suspendue En équilibre sur son poids, et les longs bras D'Amphitrite ne ceignaient point encor de rives ; Où plus tard fut la terre étaient la mer et l'air; Ainsi la terre était instable et l'air obscur, La mer impraticable, et rien n'avait de formel
Voilà qui commence comme un poème philosophique, et des plus remarquables.
Ce chaos, c'est un dieu, on ne sait lequel d'ailleurs, qui l'a débrouillé, séparant la terre du ciel, l'eau de la terre, fixant aux éléments des limites précises, arrondissant le globe du monde, créant les plantes, les animaux terrestres, les poissons, les oiseaux.
A ce monde ainsi organisé manquait un être intelligent, mais nous voilà devant le deuxième compartiment de cette première fresque, où, tel que Michel-Ange nous montrant Dieu qui crée Adam, Ovide évoque, moins
Jliélamorphoôcs, I
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nette, la création de l'homme façonné par un dieu ou par le fils de Japhet, Prométhée :
Q^uand tous les animaux sont courbés vers la terre, Il éleva le front de l'homme et lui permit De regarder le ciel et de fixer les astres*...
Telles sont les premières des jfléianiorphoses ; on le voit, il ne s'agit point seulement ici de contes mythologiques, éloignés de nous; une telle histoire nous intéresse toujours. Et la science moderne s'accorde pour un tel tableau avec la poésie antique.
Et sans doute Ovide n'a rien inventé, il reproduit les théories de la théogonie grecque, qui coïncident au reste sur bien des points avec le récit de la Genèse et les hypothèses de nos savants, si bien que, malgré les ans écoulés, tout ce début de son poème rend un son assez moderne, et que cette métaphysique poétique, grâce au vague de ses larges descriptions, a moins vieilli somme toute que l'atomisme matérialiste de Lucrèce. Bien plus, dans la poésie latine, je dis même celle de Virgile, peu de tableaux sont aussi larges, et c'est à juste titre que sont restés célèbres les vers, que j'ai essayé de traduire plus haut, mais qui sont intraduisibles, par lesquels le poète nous montre l'homme levant, le premier, le seul, sa ièie vers les cieux :
Pronaque cum spectent animalia cœtera terram, Os homini sublime dédit, cœlumque tueri Jussit, et erectos ad sidéra tollere vultus.
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Mais poursuivons noire visite, ci voici que, cicérone presse, je suis obligé de présenter rapidement le tableau du Paradis terrestre, ou plutôt de l'âge d'or, au printemps éternel, quand les fleuves rouhiient du nectar et du lait, quand la terre produisait elle-même tous les fruits, quand les chênes distillaient du miel. Tableau déjà brossé par les poètes grecs, aux couleurs assez fades et convenues. Mais voici la chute: Jupiter remplace Saturne; c'est la fin du Paradis terrestre; il faut que l'homme gagne son pain à la sueur de son front : dans le monde toujours plus impie se précipitent tous les maux et tous les vices. Les géants, comme des Anges révoltés, escaladent les cieux ; Jupiter les écrase et les précipite sous terre. Ovide passe vite, comme s'il avait peur de retrouver le formidable sujet qui a opprimé sa jeunesse. Le monde devient si mauvais que le courroux des dieux va s'appesantir sur lui. De toutes parts se gonflent les vents, chargés de pluie ; le ciel s'ouvre, les fleuves débordent, la mer transgresse ses rivages. Tout à l'heure Ovide rejoignait Hésiode, Moïse, Michel- Ange, maintenant il annonce, dans sa peinture du déluge, Vigny, Victor Hugo ou Leconte de Lisle, mais, en un tel sujet, il trouve encore moyen d'être spirituel, et surtout de rester peintre et décorateur :
On ne peut distinguer les flots d'avec la terre; Tout est mer, car la mer s'étale sans rivages; L'un occupe un coteau, l'autre sur une barque Rame au-dessus du cKamp qu'il labourait naguère, Sur sa moisson ou sur le toit de sa villa ; L'autre prend un poisson au sommet d'un ormeau;
L'ancre touche parfois une verte prairie.
Et les carènes vont au-dessus des vignobles;
Sur les rocs où jadis broutait la chèvre agile
On voit des phoques lourds traîner leurs corps difFormes.
Les Néréides voient, sous les eaux, étonnées.
Les bois sacrés, les toits des maisons et des villes ;
Les dauphins sont dans les forêts, leurs bonds se heurtent
Aux branches et secouent les chênes de leur choc;
Le loup nage au milieu des brebis ; l'eau charrie
Des tigres, des lions, des sangliers, des cerfs.
Et, cherchant vainement où reposer son vol,
L'oiseau se laisse choir, épuisé, dans la mer.
Olil le pittoresque déluge! Ovide n'est pas très ému, on le sent, on le sait, on ne lui demande pas de Têtre; il ne veut pas peindre le déluge, mais le tableau du déluge, et dans sa fresque rien ne manque de ce qui peut amuser Tœil du spectateur. Ces eaux caressées d'un pinceau habile sont si transparentes qu'on y peut voir tout ce qu'il est amusant d'y voir roulé pêle-mêle. Ainsi les poissons que les primitifs italiens donnent comme auditeurs à saint François ou ceux que le précieux Saint- Amant met aux fenêtres pour voir les Hébreux traverser la mer Rouge.
Après le panneau du déluge, voici celui où Ton voit ce Noé, que l'on appelle en Grèce Deucalion, sauvé des eaux, repeupler le monde, aidé de sa femme Pyrrha, non pas de la façon que l'on pourrait croire, mais en jetant derrière eux des cailloux, d'où naît une race, dure et infatigable, dure en effet comme la pierre dont elle est née.
En ces temps où la terre est encore « mouillée et
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molle du déluge », fermentent les monstres, et voici Apollon combattant le serpent Python ; mais on ne serait point un habile décorateur si, après toutes ces fresques, solennelles malgré l'esprit du détail, on ne présentait au promeneur, dans cette première stanza dont la décoration sera ainsi complétée, trois panneaux d'un ton plus gracieux et plus gai, l'histoire de Syrinx, celle d'Io, celle de Daphné. Syrinx changée en flûte, lo en génisse, Daphné en laurier. A la maison de Livie, au Palatin, dans ce décor si cher d'abord, puis si cruel à Ovide, on a retrouvé l'histoire d'Io au moment où Hermès va la délivrer d'Argus. Gaston Boissier a vanté « la grâce, la netteté, l'habileté, la gamme harmonieuse des couleurs, le coloris doux et transparent* » qui caractérisent cette fresque. Ces mérites sont ceux même de la poésie d'Ovide. Mais à cette histoire je préfère celle de Daphné.
Ovide l'a traitée, on le sent, avec un plaisir tout particulier. Daphné, n'est-ce pas le laurier qui ceint le front des poètes, le symbole de la victoire, la couronne naturelle d'une tête romaine, la seule chose qu'il ait vraiment, comme Banville, demandée à la vie ?
L'archer Apollon s'est moqué de l'Amour enfant, qui s'exerce à tendre l'arc, et, vexé, l'Amour l'a frappé d'une flèche brillante. Ainsi « percé jusques au fond du cœur », Apollon désire la fille du fleuve Pénée, la belle nymphe Daphné, qui reste insensible à ses vœux :
Il l'aperçoit, laissant flotter sa chevelure...
Promenades arcbéologlquts
« Si elle se coiffait, que serait-ce? » dit-il...
Il voit ses yeux brillants, semblables à deux astres;
II voit ses lèvres, mais les voir ne suffit pas.
Il voit ses doigts, ses mains, ses bras à moitié nus ;
Tout ce qu'il ne voit pas, il le rêve plus beau;
Plus vive que le vent, elle fuit, il l'appelle...
Et il lui adresse un long discours, ingénieux et subtil, où il vante son illustre naissance, Tart de la poésie, celui de la médecine, qu'il possède également, bien qu'il soit cependant incapable de guérir son propre mal d'amour. Il eût mieux fait, dit Fontenelle dans un sonnet qui fut célèbre, de parler de sa jeunesse et de sa beauté. « Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tète ».
Car elle fuit sans l'écouter :
Elle fuit, sans vouloir l'écouter plus longtemps !... Q^u'elle lui parut belle en s'enfuyant ainsi î Les vents lui dévoilaient son corps, faisant trembler Les plis des vêtements qu'ils colkiient à ses formes; Un souffle vif flottait dans ses cheveux défaits ; La course rehaussait l'éclat de sa beauté...
Alors la poursuite commence et, comme la nymphe va être atteinte par le dieu plus rapide, elle supplie son père de la sauver :
« O mon père, dit-elle enfin, viens à mon aide. Si, fleuves, vous avez quelque pouvoir divin. Et toi, terre, engloutis ou transforme du moins L'incommode beauté qui m'expose à l'outrage. » Et, comme elle se tait, ses membres s'engourdissent Une écorce subtile entoure sa poitrine ;
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Ses bras sont iK*s rameaux, ses clieveux sont tics leinlles;
Ses pieds agiles sont des racines rampantes,
Et sa tcte devient la cinu- d'un arhusle.
Seul l'éclat (lu'elle avait demeure encore en elle,
Et, telle, Phœbus l'aime, et, sa main sur la tige,
Sous la nouvelle écorce 11 sent trembler un cœur.
Et de ses bras fermés entourant les rameaux,
Il donne des baisers au bois indifTérent :
« Si tu ne peux, dit-il, devenir mon épouse ;
Sois mon arbre... Toujours mes cheveux, ma cithare,
Mon carquois s'orneront, ô laurier, de tes feuilles.
Tu seras l'ornement des chefs latins, le jour
Du triomphe, où les voix chanteront la victoire,
Quand les processions iront au Capitole.
Gardien fidèle au seuil des augustes demeures.
Ta feuille ira s'unir à la feuille du chêne.
Et, comme mes cheveux sur mon front toujours jeune,
Tu porteras l'honneur d'un feuillage Immuable ! »
Tel est le type d'un tableau de métamorphose mythologique; il y en a de la sorte deux cent cinquante, et, deux cent cinquante fois, Ovide a trouvé moyen de varier les expressions par lesquelles est décrite la transformation des êtres, ces miraculeuses mues, ces papillons divins qui deviennent chrysalides, ou ces chrysalides terrestres qui s'envolent aux cieux en apothéoses, depuis celles de Persée et d'Andromède jusqu'à celle de César. Et c'est de la sorte Cycnus changé en cygne, Callisto en ourse, et d'ourse devenant au ciel la constellation dont le nom nous est encore familier' ; c'est
1. Ovide raconte encore l'histoire de Callisto dans les Fades, II, 156-193.
Actéon changé en cerf pour avoir aperçu Diane au bain, Atlas devenant cette montagne qui figure encore sur nos cartes, Arachné, cette araignée à laquelle je ne puis penser, depuis que j'ai quatorze ans, sans évoquer les vers d'Ovide et sa lutte d'habile ouvrière avec Minerve irritée qui la condamne à tisser éternellement de vaines toiles; c'est Niobé qui devient, à force de douleur, un rocher ruisselant de pleurs, mère désolée, comme tant de mères frappées au cœur par l'archer de la guerre, aussi impitoyable qu'Apollon; c'est Philomèle, qui devient le rossignol des nuits d'été ; Procné, cette hirondelle qui ne fait pas le printemps, mais qui l'annonce tout de même ; c'est Cyparisse, à ce point navré d'avoir tué le plus beau des cerfs, qu'il demande à sa douleur de ne jamais finir, et devient, sur l'horizon gréco-latin, le C3^près, cet arbre du deuil, grave et décoratif; c'est l'ami d'Apollon, Hyacinthe, frappé au front par le disque du dieu et qu'Apollon change en fleur; c'est Alcyone, désolée du naufrage de Céyx qui devient, audessus des flots, le plaintif alcyon, annonciateur des tempêtes —
Mais, à côté des histoires de métamorphoses et se rattachant à elles par un lien dont il importe assez peu qu'il soit lâche, si l'histoire est intéressante, que d'histoires en efPet intéressantes, où la poésie, la tragédie, la comédie et le roman de toutes les littératures modernes ont puisé depuis à pleines mains : l'enlèvement d'Europe par Jupiter, qui a pris la forme d'un taureau; celui de Proserpine par Pluton, histoire reprise par Ovide dans les Fastes et qui éveille dans sa mémoire.
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comme dans la notre, le souvenir du culte célèbre et des mystères d'Eleusis; les ténébreuses machinations de la magicienne Médéc; celles de Dédale et d'Icare, ces ancêtres des aviateurs; la statue de Pygmalion, le roman de Pyrame et Thisbé, les plaisantes aventures du roi Midas, Hercule sur son bûcher, le combat épique des Lapithes et des Centaures, ce bas-relief de l'Acropole, la dispute d'Ajax et d'Ulysse réclamant les armes d'Achille; la fuite d'Enée à travers la Méditerranée, les deux beaux jeunes gens, Acis et Galatée, poursuivis par Pol3^phème; les deux bons vieillards, Philémon et Baucis, que viennent visiter Jupiter et Mercure, en voyage à travers le monde, comme Jésus et saint Pierre; enfin les graves enseignements de P^^thagore qui terminent à merveille, par une exposition de la métempsycose, cette métamorphose des âmes à travers les êtres, ce livre des JUétainorphosed,
Ce livre, à mesure que je le relis, j'en sens mieux la richesse, que je n'avais point comprise, étant enfant; tour à tour épique, lyrique, élégiaque, bucolique, romanesque, c'est le plus souple et le plus vaste peut-être, sinon le plus grand des poèmes latins ; c'est un répertoire incomparable de légendes, de fables, de symboles; rien n'y manque, pas même l'esprit, cet esprit qu'on a tant reproché à Ovide et qui flotte, léger, et circule au milieu de toutes ces histoires comme un sourire de benne compagnie, pour que l'auteur tout de même n'ait pas l'air d'être un naïf. Ainsi Ovide va de l'épopée à la comédie.
Voici par exemple Midas, qui a reçu de Bacchus le pouvoir de tout transformer en or :
Il va joyeux, content de son malheur futur,
Et, pour voir si le dieu va tenir sa promesse,
Il se met à toucher tout ce qu'il voit; il plie
Une branche de chêne et la branche est en or ;
Il soulève une pierre et la pierre se dore,
Une motte, il en fait aussitôt un lingot ;
Il coupe des épis, c'est une moisson d'or ;
Il cueille un fruit, c'est la pomme des Hespérides ;
Il touche de ses doigts les portes du palais :
Les portes du palais rayonnent sous ses doigts ;
Il se lave les mains; l'eau qui coule au travers
Pourrait, averse d'or, égarer Danaé ;
Ivre d'espoir, il voit tout en or désormais,
Il est joyeux, et, devant lui, ses serviteurs
Sur la table dressée apportent des plats tièdes,
Mais sitôt que ses doigts ont effleuré le pain,
Le pain raidi devient un morceau de métal ;
S'il s'essaye à broyer des mets avec ses dents.
Ses dents ne pressent plus que des fragments d'or fauve.
Et l'eau qu'il mêle au vin de l'auteur de ses maux.
Fluide, fuit en or à travers son rictus...
Il n'y a pas moins d'ingéniosité, et plus encore, dans l'histoire de Phaéton, qui veut conduire le char du Soleil, son père, et, par sa maladresse à le diriger, embrase le monde. C'est un des plus curieux parmi tous ces épisodes et qui caractérise le mieux le talent d'Ovide, où le sentiment de l'art antique se mêle à l'esprit le plus moderne. Le palais du Soleil nous apparaît tel que sur une riche mosaïque, avec ses colonnes élancées, l'or étincelant, le feu des pierres, l'éclat de l'ivoire.
I.KS MIOTAMOKPHOSES. x-jy
les portes d'argent, ciselées par Vulcain, qui y a sculpté l'océan, la terre, la voûte des cieux, la mer et ses dieux, les Néréides, assises sur des poissons ou sur des rochers, faisant sécher au soleil leurs cheveux d'azur. Voici, dans son palais, aussi orné que le Palatin de Rome, le dieu Soleil couvert d'un manteau de pourpre, entouré des Jours, des Mois, des Années, des Siècles, des Heures et des Saisons. On dirait le ballet de la plus somptueuse des revues. Sur la tête de Phœbus brille une couronne de rayons, mais, quand Phaéton approche, Phœbus, pour ne pas l'aveugler, la dépose : c'est une sorte d'auréole démontable. On le voit : il ne s'agit pas du Soleil lui-même, mais d'une figuration du Soleil tel qu'il apparaissait sur les mosaïques ou sur la scène des théâtres dans les féeries de l'époque. Sitôt qu'on lit un tel épisode de ce point de vue, il n'a plus rien de choquant, et l'esprit lui-même en devient très tolérable, soit qu'Ovide nous décrive Phaéton menacé par les cornes du Taureau, la gueule du Lion, les pinces du Scorpion qui figurent au Zodiaque, soit qu'il nous indique que c'est depuis cet incendie du monde que les Ethiopiens sont noirs, que le Tage roule de l'or fondu, que le Nil a caché sa source — A de tels traits, nos érudits ont coutume de s'indigner en disant : « Cet Ovide, vraiment, n'est pas sérieux ! » Mais il serait bien plus fâcheux qu'il le fût tout à fait, quand il nous raconte l'histoire de Phaéton, en nous donnant l'impression d'un habile décorateur qui, parfois, sait sourire quand il le faut ; c'est une attitude bien plus distinguée que de rester le poète appliqué et terriblement con-
sciencieux que tout homme peut devenir, s'il a quelque facilité de versification.
Un tel esprit n'empêche point que, par ailleurs, Ovide ne puisse pas rendre avec vigueur la réalité, quand il le faut. Voici, dans l'histoire d'Érisichthon, un portrait de la Faim :
La faim lui apparaît dans un champ plein de pierres, Des ongles et des dents arrachant l'herbe rare; Les cheveux hérissés, les yeux creux, le teint pâle, Le gosier âpre et desséché, les lèvres blanches, La peau rude et laissant deviner les entrailles ; Les os pointent à sec sur ses reins incurvés ; Pour ventre elle n'a plus que la place du ventre; Son torse n'offre plus que le dessin des côtes ; La maigreur fait saillir ses genoux et ses coudes Et ses talons ne sont que deux proéminences*.
Telle, cette Faim va trouver Erisichthon et lui communique la maladie qui la ronge, et voici ce Gargantua, digne d'un Rabelais :
Au milieu du sommeil il désire des mets.
Il meut en vain sa bouche et ses dents sur ses dents;
Mais son gosier déçu n'absorbe que le vide,
Car c'est l'air qu'il dévore en vain pour son repas.
Il s'éveille, une faim furieuse le ronge.
Et règne immensément sur ses vastes entrailles.
Tout ce que porte l'air, et la terre et la mer,
Il le veut, il se plaint a table de jeûner.
Et parmi les festins il demande un festin.
Ce qui pourrait nourrir des villes, tout un peuple,
Mélain., VIII
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î>ui stMnblc insulTivSanl, ;i lui ; plus il absorbe,
Plus il désire emplir son ventre insatiable.
Tel l'Océan reçoit toutes les eaux du monde
Et non content des siens boit tous les flots des fleuves,
Tel le feu qui toujours accepte un aliment
Et brûle sans compter tout ce qu'on lui fournit
Et devient plus vorace au cœur de l'abondance,
Ainsi Erisichthon accepte tous les mets
Et les demande en même temps; la nourriture
N'est plus pour lui qu'une raison de se nourrir,
Et le gouffre se creuse à mesure qu'il mange '
Les passages sont innombrables, où s'affirme une telle virtuosité qu'on ne peut d'ailleurs apprécier que dans le te:s.te et dont les traductions que je risque ici ne donnent qu'une faible approximation.
Réaliste quand il le faut, cet Ovide sait, quand il le faut, devenir le romancier délicieux de Pyrame et Thisbé, ces premiers romanesques qu'un mur sépare et réunit; de Philémon et Baucis, modèles des vieux époux, dont le bonheur est devenu proverbial; de Céyx et d' Alcyone, histoire pathétique où la Méditerranée brille à l'horizon, avec ses voiles et ses périls ; de Pygmalion, amoureux de la statue qu'il a créée.
A ce symbole de toute âme de poète qui rêve d'infuser la vie à la création de son esprit, Ovide, ce poète des poètes, ne saurait donner assez de soins ; c'est avec un goût minutieux qu'il en développe l'histoire passionnée; il décrit la statue :
C'est vraiment une vierge, on la croirait vivante,
Métani., VIII
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Et seule la pudeur semble arrêter sa marche ;
Tant l'art a l'art de se cacher! Pygmalion
L'admire et brûle pour le corps qu'il a créé.
Il le touche pour voir si c'est ivoire ou chair,
Et ne croit déjà plus que ce soit de l'ivoire.
Il donne des baisers et croit en recevoir.
Il lui parle, il la tient, il la palpe des doigts.
Légèrement, craignant de la ternir peut-être;
Il la caresse, il lui apporte des présents,
Des coquilles, des cailloux ronds, des oiselets.
Des fleurs de toutes les couleurs, des lis, des balles,
De l'ambre, pour ses doigts des bagues, des colliers
Pour son cou, des pendants d'oreilles, des sautoirs.
Tout lui sied, mais sans rien elle n'est pas moins belle.
Il la couche sur des tapis épais de pourpre,
L'appelle sa compagne et repose sa tête
Sur un mol oreiller qu'il croit qu'elle apprécie*
Après une prière fervente à Vénus, dont on célèbre alors la fête à Chypre, Pygmalion rentre chez lui, il retrouve sa statue :
Se couchant sur son lit il lui donne un baiser.
Elle paraît avoir la chaleur de la vie.
Il l'embrasse à nouveau, touche encor sa poitrine;
L'ivoire qu'il toucha s'amollit sous ses doigts;
Ainsi la cire fond aux ra^'ons du soleil.
Et, souple, se modèle au pouce de l'artiste ;
Stupéfait et jojeux, il craint d'être abusé ;
Il tSitG encor l'objet de ces vœux : c'est un corps.
Sous son pouce étonné il sent saillir des veines ;
Il rend grâce à Vénus en phrases éperdues;
ctani., X
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Sa bouche presse enfin une bouche vivante ; La vierge sent aussi ses baisers et rougit, Et vers le jour ouvrant des prunelles timides, Elle voit à La fois le ciel et son amant
Ici, Tart d'Ovide s'anime, à l'égal de la statue; il s'anime plus encore dans tout ce qui est prière, invocation, plaintes, monologues de tragédie, et que se complaît à écrire cet auteur dramatique, à la carrière vite interrompue.
Le jeune virtuose de Sulmone est devenu, on le voit, dans sa pleine maturité, capable d'orchestrer les thèmes les plus divers; comme ce Protée, dont, après les poètes grecs, il a décrit les mille transformations, « plus qu'à son tour il change », ainsi que le dit notre Moréas, et si parfois il revêt la figure d'un froid et fâcheux rhéteur, qui a laissé de mauvais modèles à nos Boileau, quand il décrit le palais du Sommeil, la demeure de l'Envie ou la Renommée*, plus souvent il reste un véritable artiste, souple et charmant, capable de sculpter la vaste frise du combat des Lapithes et des Centaures, comme les gracieux bas-reliefs où sourient et pleurent Pomone, Galathée, Alcyone, Europe, Aréthuse, Thisbé ou la nymphe Echo —
La nymphe Echo et le beau Narcisse ! Entre toutes les histoires racontées par Ovide, celle-ci, par son char-
JUdtani., X
2. Mctam.y II, 760 sqq. ; XI, 691 sqq. ; XII, ^3 sqq.. Voir aussi IV, 430, sqq. aux Enfers, la Pâleur, le Deuil, l'Effroi, la Terreur,^ la Démence.
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mant et profond symbole autant que par la manière dont il la conte, est restée à juste titre célèbre — Echo aime Narcisse qui se refuse à son amour :
Q,ue de fols voudrait-elle en des mots de caresse
L'aborder et fléchir son cœur Elle ne peut
Tout ce qu'elle peut, c'est recueillir ses paroles
Et les lui renvo;yer sitôt qu'il a parlé
Or, séparé des siens, l'enfant avait crié :
« Y a-t-il là quelqu'un? — Q^uelqu'un », répond Echo...
Stupéfait, il promène en tous sens ses regards : .
« Viens! » dit-il. Elle appelle aussitôt qui l'appelle —
Narcisse se retourne, et, ne voyant personne,
« Pourquoi me fuir? » dit-il. « Me fuir? » lui répond-elle —
Il s'arrête, et trompé par cette voix étrange :
« Viens à moi », lui dit-il, et, joyeuse, à ces mots :
« A moi 1 » répond Echo, puis, sortant des forêts.
Elle court, en ouvrant les bras, vers le jeune homme.
Il fuit, et, comme il fuit, en repoussant ses mains :
« Plutôt mourir que de céder à tes désirs ! »
Dit-il Elle répond : « Céder à tes désirs ! »
Dédaignée, elle vit au profond des forêts.
Et, cachant la rougeur de son front sous les branches.
Elle habite depuis les antres solitaires.
Pourtant son amour vit et croît dans son cœur triste ;
Les veilles et le deuil ont épuisé son corps,
La maigreur a séché sa chair, et dans les airs
Tout le suc de son être a coulé peu à peu.
D'elle il n'y a plus rien que la voix et les os ;
La voix lui reste ; on dit ses os changés en pierre ;
Invisible parmi les bois qui la protègent,
Tous l'entendent; le son seul vit encore en elle
Je voudrais ici pouvoir donner toute la suite : la source pure où se penche Narcisse, son image qu'il
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aperçoit et qu'il essaye d'embrasser, son amour sans objet qui le consume :
Admirant sa hcaiitc pour lac|ii<*ll(' on l'ailrnirc, L'imprudent, c'est vers lui que volent ses désirs ; Il aime, il est aimé; il chercl;e, il est cherché, 11 allume des feux dont il est consumé
Enfin ses derniers jours alanguis par ce désir vain et sa mort que pleure encore Echo :
Comme la cire fond devant un feu lé^er Et le givre aux ra;yons du soleil matinal, Tel, dévoré d'amour, Narcisse se consume. La fraîcheur de son teint rose et blanc se flétrit ; Ses forces, sa vigueur et ses grâces charmantes, Ce corps qu'aimait Echo peu à peu dépérissent, Et, le voyant ainsi, malgré tout son courroux. Elle s'afflige, et, quand le malheureux enfant Crie : « Hélas! » aussitôt elle répond : « Hélas î » Si parfois de ses mains il presse sa poitrine. Elle répète encor le bruit de tous ces coups ; Et quand, penché sur l'eau pour la dernière fois, Narcisse dit : « Hélas ! Mon vain amour, adieu ! » « Adieu », répète Echo, fidèle à ses paroles... Sa tête fatiguée a glissé sur les herbes; La nuit couvre ses yeux épris de sa beauté, Et, descendant au fond de l'infernal royaume. Parmi les eaux du Styx il se regarde encore'.
Touchant et mélancolique tableau ! Quelle que soit l'imperfection d'une telle traduction, quelque chose sub-
Jfelam., m, ^SyT-SoS
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siste tout de même en elle du ie:Kte original, qui témoigne de sa grâce et de sa souplesse. Et combien d'autres seraient à citer, depuis Tenlèvement d'Europe, qu'ont imité Chénier et Victor Hugo, jusqu'au désespoir de Niobé, qu'a imité Leconte de Lisle. On connaît l'épisode célèbre : Jupiter a pris la forme d'un taureau blanc et, sans savoir quel est ce taureau, Europe s'est assise sur son dos ; alors le taureau s'avance vers les flots et se met à la nage :
Au travers de la mer il emporte sa proie ; Elle a peur et regarde au lointain le rivage Q,ui fuit; de sa main droite elle tient une corne, De l'autre elle s'appuie au dos de l'animai, Et sa robe tremblante ondule dans le vent^
Groupe de bas-relief, tableau tout préparé qui a passé des artistes anciens chez Ovide, et d'Ovide chez les artistes modernes. Celui de Niobé pétrifiée n'est pas moins saisissant :
... Et seule, survivant à ses enfants sans vie, L'excès de ses malheurs l'a rendue insensible. Nul souffle n'émeut plus ses cheveux ; son visage N'a plus de sang, ses jeux restent sans mouvement; Rien de vivant n'est plus visible sur sa face; Sa langue même adhère à son palais durci ; Le va-et-vient du sang abandonne ses veines; Le cou raide, les bras liés, les pieds inertes, A la place du cœur elle n'a qu'une pierre;
Métam., II, 872. Cf. Fades, V
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Elle pleure pourtant, et, tandis qu'elle pleure,
Un lourblllon de vent l'emporte en sa patrie ;
Et là, fixée en haut d'un mont, elle ruisselle,
Et le marbre qu'elle est laisse couler des larmes
Mais, peintre ingénieux, Ovide sait aussi, quand il le faut, devenir un poète philosophe — Sa création du monde l'attestait déjà, mais plus encore les discours qu'il prête à Pythagore; il y a là, inspiré évidemment du philosophe de Samos, mais traduit d'une façon remarquable, le grand sentiment de l'écoulement incessant des formes et de la pérennité du monde sous ses changements incessants. « La matière demeure et la forme se perd », devait dire après lui et d'après lui Ronsard. Cette conception du transformisme universel, nul, dans l'antiquité latine, pas même Lucrèce, ne l'a exprimée d'une façon aussi nette et aussi intense. La fuite des heures, des flots, des âges de la vie, des civilisations successives, la transformation des éléments les uns dans les autres, les variations des terres et des mers, les métamorphoses étonnantes des insectes, cette perpétuelle mutation de tout ce que nous voyons autour de nous, tout cela a été exprimé par Ovide dans un langage à la fois scientifique et poétique qui lui fait le plus grand honneur. Plus que l'apothéose de César, que la flatterie officielle oblige Ovide à placer au terme de son poème, ce beau morceau est la conclusion logique du livre des JHétaniorphoseô, Il relie les vieilles fables aux
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conceptions les plus hardies de la science moderne ; il fait de cet Ovide, habile et parfois spirituel décorateur jusqu'alors, une sorte de prophète inspiré, tel que le moyen âge devait Thonorer en même temps que Virgile. Est-il donc si léger vraiment qu'on nous Fa dit, ce poète léger, qui a fait le charme des galants érudits du xviii*^ siècle? Non, nous le verrons; nos siècles classiques l'ont rapetissé à la mesure de leurs salons et de leurs alcôves, mais, héritier de la tradition hellénique, Ovide nous transmet en son poème le sentiment profond du mystère du monde et de la transformation indéfinie des êtres. On conçoit qu'un Sénèque Tait aimé et cité souvent, qu'un Lucilius, ami de Sénèque, l'ait appelé son Ovide, que les théologiens, eux-mêmes, du christianisme, aient cherché en son œuvre des symboles. Nos modernes théosophes et nos spirites pourraient en faire aussi leur profit. A la lueur de leurs expériences, la conception scientifique de la matière se transforme devant nos esprits étonnés : nous la voyons, statue de Pygmalion, s'animer à nos yeux, et plus que jamais se dressent à notre esprit, comme des vérités vivantes, la formule de Virgile : « Mens agitât molem », celle d'Ovide : « Omnia mutantur, nihil interit »,
Tout change, rien ne meurt, l'âme toujours errante Passe de corps en corps, des animaux à l'homme, De l'homme aux animaux, mais ne périt jamais. Comme la cire molle accepte mille empreintes Et garde sa substance en rejetant sa forïne. L'âme, toujours la même, a diverses figures ^
Mélam., XV. i
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Evidemment, Ovide n'invente rien quand il nous transmet ainsi la doctrine de Pythagore, mais il y adhère, on le sent, civec joie, et c'est de sa part un signe d'intelligence poétique bien suj^érieur au consentement que Lucrèce donne au matérialisme épicurien. Ainsi, par une subtile compréhension des temps à venir, sans être infidèle au passé, il vivifie la vieille mythologie Lui aussi, comme THypatie de Leconte de
Lisle,
Fidèle au songe heureux où vécut sa jeunesse, Il entend tressaillir la poussière des morts.
Mais dans cette poussière il sait recueillir des parcelles précieuses de vérité philosophique dont s'illumine encore notre ombre.
Après avoir dressé un tel monument poétique, on conçoit son orgueil de bon ouvrier arrivé au terme de sa tâche ; avec une juste fierté il pouvait s'écrier :
Voici mon œuvre : ni Jupiter en courroux,
Ni le feu, ni le fer, ni l'âge n'3^ mordront;
Quand il viendra, ce jour, qui prendra mon corps seul,
Qu'il termine l'espace incertain de ma vie ;
Ce que j'ai de meilleur survivra; par les astres
Il volera, mon nom, que rien n'eô'acera;
Partout où Rome étend son pouvoir sur le monde.
Je serai lu, et, glorieux, de siècle en siècle,
Si, poète, on prédit l'avenir, je vivrai*
1. jffélam., XV, 871. Voicî, pour ceux qui sont partisans de la tra-
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Fière déclaration, plus large encore que V Exegl monumentum d'Horace; ses contemporains et la postérité devaient la ratifier. A ses contemporains, voici que le poète habile et galant de Vyirl d'Aimer apparaissait maintenant comme T enchanteur qui avait recueilli de la Grèce toutes les surprenantes histoires pour les présenter en une galerie perpétuellement variée. Psychologue et badin naguère, ce Crébillon et ce Stendhal devenait un Alexandre Dumas, un Wells, un Jules Verne, cultivant, après le roman de mœurs et le roman psychologique, le roman d'aventures. En ce vaste répertoire de poésie, les siècles puiseront, je l'indiquerai plus loin, et rien ne manquera à sa gloire, pas même le mépris d'un philosophe allemand, puisque Kant dira : « Les THétamorphosed d'Ovide sont des sottises. »
Sottises, non. Car, sous leur aspect parfois trop ingénieux ou puéril, frémit tout de même l'immense spiritualisme d'une religion qu'on a trop souvent accusée à tort de matérialisme, mais qui a, au contraire, spiritua-.
duction en vers rimes, le même texte, établi de la sorte, un peu moins exact, à cause précisément de la nécessité de rimer :
Mon œuvre est là; ni le courroux de Jupiter,
Ni le feu ne pourra l'abolir, ni le fer;
Quand il viendra, ce jour, qui n'aura d'importance
Que pour mon corps, il peut trancber mon existence.
Ce que j'ai de meilleur en moi me survivra,
Et, glorieux, parmi les astres volera.
Partout où le pouvoir romain régit la terre
Je serai lu, et, s'il est vrai que le mystère
Cède aux yeux du poète et que lui seul dit vrai.
Je peux dire qu'au long des siècles je vivrai.
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lis<^* la betc, la plante, le rocher, en voyant partout, sous l'enveloppe matérielle, animale ou bestiale, une âme emprisonnée et souffrante, « dieu tombé qui se souvient des cieux » et qui essaye de s'exprimer avec cette « bouche d'ombre », dont Victor Hugo, à Jersey, entendra frémir le mystérieux langage — En vérité, ce livre des jjîétamorphosej, pour qui sait en avant et en arrière en écouter les prolongements, est peut-être le plus curieux et le plus suggestif de la littérature latine ; il est sur la route qui va de l'Inde à la poésie contemporaine en passant par la Grèce des mystères et la Rome des philosophes, qui sera demain celle des chrétiens.
Et, comme je referme ce livre, dans le jour déclinant, je vois que les premières étoiles se sont ouvertes aux cieux, et, comme je demeure pensif, que toute la floraison céleste s'épanouit de plus en plus, je songe, devant ce soir étoile, à ce récit de Mistral qu'a traduit Alphonse Daudet et dans lequel nous entendons un berger de Provence raconter des histoires de métamorphoses aussi surprenantes que celles d'Ovide. Ce n'est point celle d'Orion ni de T Ourse, c'est le chariot des âmes, ce sont les Poussins, c'est Jean de Milan, jetant son bâton dans le ciel, mais toujours, sur ce vieux sol gréco-latin, ce pouvoir de créer des mythes qui se renouvelle de siècle en siècle. Les métamorphoses, mais elles vivent encore sur les lèvres des pâtres de Provence, autres dans leur forme, identiques dans leur esprit. Comme un livre encore vivant, je puis relire le poème d'Ovide, puisque, pour le commenter, dans le beau soir latin, s'uniront en mon souvenir la syrinx mytholo-
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gique et le galoubet dont s'accompagne la chanson de Magali, qui se métamorphose perpétuellement, Protée populaire, pour échapper à Tamour*
1. Cf. Jlélam., XI, 229 sqq. et MiSTRAL, M'irelo, chant III. Ovide décrit là les transformations de Thétis, mais plus ordinairement elles sont attribuées à Protée, qu'il évoque dans ce même livre des jHétamorpbo/>e.f et aussi dans les Faôles, I^ 072.
UN CALENDRIER POF'TIQUE ET RELIGIEUX : LES FASTES
Invriiies illic cl JcAa DoincMica i'ohi.r. OviDF.
Ovide veut devenir un poète national. — Il entreprend d'illustrer le calendrier de Rome. — Le livre des FadLe<u — La réforme du calendrier par César. — Ovide et l'histoire romaine. — Les fêtes de Rome. — Leur actualité. — Le « Génie du paganisme » .
Autour de la mairie de Marseille, toute une foule de gens endimanchés se pressait, souriante et familière. Je m'informai de ce tumulte : « Ne savez-vous pas, me dit-on, que c'est le 3o avril et qu'on ne se marie point au mois de mai ? » Et je me rappelais qu'Ovide, en effet, au cinquième et au sixième livre des Fastes, recommande d'attendre pour les cérémonies du mariage le temps des ides de juin ^
Ainsi, après la nature où fleurit Narcisse, où ver-
Faites, V, 487; VI
doie Daphné, où résonne Écho, les coutumes mêmes du peuple latin, persistantes à travers les siècles, m'indiquaient que l'œuvre d'Ovide conservait une sorte d'actualité.
J'étais en train de relire les Fastes.,, Q^ue dis-je? relire... Si je ne craignais de me faire taxer d'ignorance, c'est plutôt lire que je devrais dire, et combien, même parmi les plus lettrés, peuvent se vanter d'avoir lu ce livre avec l'attention qui mérite le nom de lecture et à laquelle un tel livre a vraiment droit? Un peu rebutant peut-être au début, cependant il devient bien vite attachant, si du moins on sait y voir tout ce qu'il contient et qu'ici j'espère indiquer, si brièvement que ce soit.
En même temps qu'il s'était établi l'habile décorateur mythologique que j'ai essayé de montrer, Ovide avait conçu un projet plus nettement national. De plus en plus proche d'Auguste, lui aussi avait voulu mériter la faveur impériale par quelque œuvre tout à fait romaine, comme les Géorglqued ou V Enéide, les odes patriotiques d'Horace, les élégies nationales de Properce. Déjà, dans les JHéianiorphoses y il avait introduit des légendes latines. Elles se multipliaient à mesure qu'on avançait vers la fin du poème. Au livre XIV apparaissaient la figure d'Enée, celle de Latinus qui le reçoit, celle de Turnus qui le combat, résumé de Y Enéide, sans prétention au reste de lutter avec Virgile, si ce n'est, tout naturellement, quand il s'agissait de métamorphoser en nymphes les vaisseaux d'Enée, Enée lui-même et Romulus en divinités protectrices. A leurs
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côtés on voyait sourire la figure charmante de Pomone, déesse des jardins romains, aimée de Vertumne, et s'envoler celle du jeune roi Picus, transformé en pic; plus loin c'était Numa, qui s'entretenait avec Pythagore ou la nymphe Egérie, et c'était enfin Jules César changé en astre.
Voilà qui était déjà matière assez romaine, mais Ovide veut devenir de plus en plus le poète national de Rome, en ne gardant de la Grèce que ce qu'il en faudra pour égayer le sérieux ou la rudesse des légendes latines, et comment le deviendra-t-il mieux qu'en célébrant les Fasicô de Rome ?
Le moment était bien choisi ; depuis qu'il avait pris le nom religieux d'Auguste, Octave s'était donné la tâche de restaurer le culte des dieux. Grand pontife en l'an i3 avant Jésus-Christ, il avait affermi et augmenté les privilèges du clergé, c'est-à-dire des collèges sacerdotaux, des congrégations féminines, c'est-à-dire des Vestales, transporté au Palatin le culte de Vesta et celui de Phœbus, de sorte, pourra dire Ovide, que son palais désormais renferme trois dieux*; il avait remis en honneur les fêtes des dieux Lares, dont il avait restauré les statues dans les divers quartiers de Rome, et généralement toutes les fêtes religieuses, enfin et surtout réparé ou relevé tous les temples mutilés ou négligés pendant les guerres civiles; il en avait bâti de nouveaux, notamment en l'honneur de la Fortune, de Mars vengeur, de la Paix, de la Concorde, qui, à des
Faites, II
titres divers, avaient veillé sur sa destinée, de Castor et PoUux, de Junon Sospite, de Cybèle, de la Bonne Déesse. De tous ces sanctuaires, nous trouverons précisément la mention dans les Fastes^ où Ovide nomme Auguste le bâtisseur et le restaurateur des temples romains, comme Tite-Live venait de l'appeler \
Mais ce n'est pas seulement travail extérieur, œuvre d'architecte et de maçon, c'est souci méticuleux des moindres détails du culte et soin des livres sacrés qui sont conservés pieusement à Rome, répertoires des dieux, de leurs attributs, de leurs fêtes, de leurs cultes, comme les Indl(]ltafnenta^ livres rituels, qui, par tous les détails de ce rituel, tissent autour du Romain, scrupuleux observateur des formes, ces liens qui lient en effet l'homme à la divinité et qui méritent à la religion son nom de retiglo) livres sacerdotaux; livres des haruspices, contenant les secrets du vol des oiseaux ; livres sibyllins, contenant les prédictions des sibylles, enfin livre des Fastes.
On appelait de la sorte les recueils où, par les soins du collège des pontifes, se trouvaient consignés les jours où il était permis de parler {fart), c'est-à-dire de plaider, de rendre la justice et plus généralement de vaquer aux affaires publiques et même à bien des occupations de la vie normale, et ceux où, par contre, la religion l'interdisait, de sorte que les jours néfastes étaient en somme des jours de chômage pour toutes les affaires
i. FaMej-, III, 7o3; I, 645-706; IV, 348; V, 167; VI, 637. 2. FaAcs, II, 65. TiTE-LiVE, IV, 20.
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importantes, et bien des paresseux trouvaient peut-être ces jours extrêmement fastes... Entre les deux étaient rangés des jours mi-fastes et mi-néfastes, appelés interclA, parce qu'ils étaient ainsi partagés en deux parties, fastes le matin, néfastes le soir ou réciproquement. Puissant moyen de gouvernement qu'un tel calendrier, grâce auquel magistrats et pontifes pouvaient diriger au mieux de leurs intérêts les discussions et les affaires politiques.
A tenir ainsi le catalogue des jours fastes et néfastes, on avait consigné aussi dans ce catalogue les noms et les dates des fêtes qui s'étageaient tout au long de Tannée, fêtes statives, c'est-à-dire fixes, fêtes indictives, c'est-à-dire mobiles, dont les magistrats fixaient la date, selon l'usage (conceplwcv) ou de façon exceptionnelle (imperatlifœ)y et la liste des jours de marché (^nundliiœ). En outre, on y avait ajouté l'ordre dans lequel au long des siècles les consuls, les censeurs ou les préteurs s'étaient succédé, ce qui servait à déterminer les principales dates du passé romain, car l'on comptait par magistratures et non par années, les années étant, nous allons le voir, beaucoup plus incertaines que les magistratures. On conçoit donc ce qu'un tel catalogue avait pris peu à peu d'importance ; il était devenu le mémorial du passé romain, et aussi le guide pratique de la vie romaine, puisqu'il indiquait les jours ouvriers et les jours fériés, tâche compliquée, car les fêtes s'étaient tellement multipliées qu'à la mort de César on comptait soixante-cinq jours de fêtes, quarante-huit jours de réjouissances publiques et soixante
lO
autres jours néfastes, où les occupations graves étaient suspendues, soit cent soixante et treize jours de chômage. Les savetiers romains ne se plaignaient-ils point de voir monsieur le pontife de quelque nouveau saint charger toujours son prône? Je ne le pense pas, car, si grands bâtisseurs qu'ils aient été, ces Romains avaient surtout l'art de diriger les constructions auxquelles travaillaient esclaves ou soldats, et le peuple du temps d'Auguste se préparait déjà à devenir celui qui n'allait désormais souhaiter que le pain et les jeux du cirque.
En tout cas, l'on voit que c'était mettre la main sur un beau et grand sujet romain que d'entreprendre une stylisation poétique de ce livre des Fastes, L'œuvre se présentait comme parfaitement originale ; en Grèce, on n'avait vu en un tel genre que les Trai^aux et les Jouré d'Hésiode, — mais ce poème pastoral et théogonique est bien loin à tous les points de vue de l'œuvre d'Ovide, — et les Aetla de l'alexandrin Callimaque, où ce bel esprit remontait aux origines des légendes. Mais, en changeant de pays et d'atmosphère, Ovide rendait son œuvre pleinement personnelle, toute une matière nouvelle s'offrant à lui. Properce avait eu l'intention de la traiter, quand il avait conçu le dessein d'un poème qui eût été une longue promenade archéologique à travers la Rome de l'Empire*; mais il n'avait réalisé son œuvre que par fragments; Sabinus, cet ami d'Ovide, qui avait continué les Héroïdes, avait aussi formé un
1 . Fréd. Plessis, La Poéôle latine, p. 397, et Éla?e critique jur Properce.
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projet assez semblahlc ' ; la mort l'avait, comme Properce, empêché de l'exécuier. Le sujet n'avait donc été traité qu'en prose, par des spécialistes de l'histoire ou de la théologie, tels que le grammairien Verrius Flaccus, rédacteur des Fastes Prénestins et surtout le grand polygraphe Varron, dans ses Antujuités c)mnes\ Mais c'était là prose abstraite, aride, rebutante et s'attaquer k un tel sujet, sans y être autrement préparé que par une description des fêtes de Junon k Paieries ", c'était vraiment jouer la difficulté; cette difficulté elle-même tente Ovide, virtuose du vers, grand découvreur décidément de terres poétiques encore inconnues et qui rêve d'annexer à sa gloire cette province nouvelle.
Ayant eu cette audace, il s'en étonne lui-même, sitôt qu'il a terminé son premier livre ; il s'écrie en ouvrant le deuxième :
Déployez maintenant vos voiles, mes poèmes ;
Vous étiez autrefois chose légère, Vous ailliez mon amour en serviteurs dociles^
Lorsque jouait ma jeunesse première.
Et me voici chantant les rites et les Fastes...
Aurait-on cru que j'en arrive là^?
S'étonnant lui-même, il espère à plus forte raison étonner les autres, et cela n'est certes pas pour lui déplaire. Toujours fier de son rôle de poète, il s'excuse,
A mores, III, Xlli
j\, Faôtes, II, 3-9'.
mais du bout des lèvres, de n'en point jouer d'autre. Voilà mon service militaire, dit-il fièrement; le premier venu peut porter le casque et ceindre Tépée; et, en Romain peu militariste, nous l'avons vu, il exalte de nouveau par-dessus tout l'œuvre poétique.
Et cette œuvre-ci, plus que toutes peut-être parce qu'elle est la plus malaisée; c'est elle qui l'oriente à Rome loin des frivolités de sa jeunesse; c'est elle qui le consolera dans ses journées et ses nuits mélancoliques de Tomes. Un jour qu'il a l'occasion d'y évoquer les compagnons d'Énée et le héros Solymus qui donna son nom à Sulmone, il revoit soudain dans son rêve la petite ville qu'il a de moins en moins l'espérance de revoir en sa modeste et chère réalité, la fraîche Sulmone. Hélas] s'écrie-t-il, qu'elle est loin de la terre scythique ] « Q^uoiî si loin, ajoute-t-il, mais étouffe, ô Muse, tes plaintes. Les chants sacrés ne veulent point de lyre en pleurs ! » Et, séchant ses larmes d'exilé, il revient tout entier à sa tâche*.
Car sa tâche, quand il quitte Rome, est loin d'être terminée. Si les yJIétainorphoseà h, cette date sont presque achevées, bien qu'Ovide les ait sans doute encore retouchées en exil, je l'ai dit, et qu'il ait voulu les brûler, à l'imitation de Virgile, comme indignes de lui avant son départ de Rome, les Fasteé sont alors en gestation.
Ovide en amasse les matériaux en consultant luimême les livres des pontifes, trois et quatre fois^ quand
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le sujet lui a paru embarrassant \ en consultant sans doute aussi dans les bibliothèques les commentateurs de ces livres, les archéologues, les historiens et très probablement Varron entre tous; cependant, il n'a sans doute rédigé à Rome qu'une partie de ce poème, si jamais même en exil il Ta achevé.
La question est contestée. Ovide, d'après son plan, devait consacrer un livre à chaque mois; or, nous n'avons des FaôLeé que six livres qui vont de janvier à juillet, et, comme les anciens ne paraissent pas en avoir connu davantage et comme Ovide lui-même, dans un distique qui n'est pas très clair sans doute, mais tout de même assez significatif ~, semble indiquer qu'il n'a écrit définitivement que six livres et que son œuvre a été interrompue par le sort, on a tout lieu de supposer que les six derniers livres n'ont jamais vu le jour et qu'ils sont restés à l'état de projet et de brouillons, que nul après Ovide n'a pris soin de réunir et de publier.
La perte est d'importance, si nous en jugeons par l'intérêt des livres qui nous restent, car c'est vraiment une œuvre intéressante que les FasteSy en dépit du mal qu'on a pu en dire.
Intéressante d'abord en son principe. Q,u' Ovide ait composé les Fastes dans l'espoir de plaire à Auguste, restaurateur de la religion, cela n'est point douteux, mais pas plus qu'on ne peut dire que Virgile ait écrit
FaâUsy I
2. Triâtes, II, 549. VoirFréd. Plessis^ La poééle. latine, p. 424. J'incline à penser, contrairement à l'avis de M. Plessis, qu'Ovide n'a rédigé que six livres de Fautes.
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sous la dictée d'Auguste V Enéide et les Géorglqucd, on ne peut affirmer qu'Ovide ait vu dans les Fastes une œuvre seulement de commande et qu'il n'en ait point aperçu l'intérêt poétique. Or cet intérêt est certain; nul poète ne le nierait. Le calendrier ! — • et nous pouvons ici adopter ce nom romain, calendarluéy répertoire des calendes, — le calendrier d'un pays, quel grand sujet de poésie, grand, parce qu'il est humain et quotidien, parce qu'il est large et intime à la fois, parce qu'il est miêlé à la vie d'une nation comme à celle de toute famille, de tout individu. Le calendrier, ces douze colonnes qui s'étagent sur nos murs avec leurs trois cent soixante-cinq petites barres transversales, ces colonnes qui sont des mois, c'est-à-dire le cours des saisons, les soleils pâles de l'hiver, les grâces frileuses du printemps, les torrides midis des grands étés, les soirs charmants et mélancoliques de l'automne, ces barres, qui sont les jours, porteurs de joies, de tristesses, d'espérances, d'amours ou de désespoirs, toutes ces figures voilées qui s'avancent au i®"" janvier en files confuses et que nous voyons au 3i décembre démasquées avec le peu qu'elles ont apporté, elles qui semblaient tant promettre — Le calendrier, avec ses fêtes nationales ou privées, leurs drapeaux, leurs illuminations, leurs cris de joie, leur mélancolie parfois d'anniversaires trop chers, le calendrier avec les signes du zodiaque, la marche des constellations, le lever et le coucher des astres ', et, le long des jours, à propos des
FaôLcj-, I
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fcies ci (les dieux, j'allais dire des saints, toutes les belles histoires que l'on raconte, encore toute une légende dorée, moins brillante (jue celle des dieux grecs, mais plus intime et plus touchante parce qu'elle tient de plus près au cœur du pays — Le calendrier poétique et religieux, voilà le sujet admirable qu'Ovide avait trouve, antique et moderne à la fois, dont plus tard d'autres poètes sentiront la beauté et la force de propagiinde : Roucher, Lemierre^ à la fin de notre dixhuitième siècle; Mistral, quand il veut devenir le poète national de la Provence et qu'il illustre à sa laçon V Armana Proiii^ençau, Francis Jammes quand il écrit
V ALnianach du Pocic RiurLlquc Le calendrier de Rome,
voilà l'œuvre qui eût fait d'Ovide, s'il l'avait réalisée, le poète le plus profondément romain que nous aurions connu. Voilà l'œuvre qu'on étouffa dans son cœur brisé, par crainte peut-être qu'il ne devînt ce grand poète romain qu'il voulait être et ne prît sur le cœur d'Auguste vieillissant cette influence qu'il était opportun pour certains, nous le verrons, de ne pas lui laisser prendre. Et le sujet était d'autant plus vivant que le calendrier romain était alors dans toute sa nouveauté, puisqu'il avait été l'objet d'une importante réforme, celle que Jules César en avait faite en l'an 47 avant Jésus - Christ, c'est-à-dire quatre ans avant la naissance d'Ovide, quelque quarante ans avant le temps où le poète concevait le projet d'écrire les Faites, La date de cette réforme n'était point assez reculée pour que, beaucoup de gens ayant souvenir de l'ancien calendrier, on ne parlât encore de ce changement dans les usages
et pour un temps où l'actualité brûlait moins vite les étapes qu'en notre siècle de téléphone et d'automobile, c'était encore un almanach tout neuf que celui dont l'existence n'avait pas encore un demi-siècle.
La réforme avait été heureuse, puisque le monde romain et chrétien a vécu sur elle jusqu'à Grégoire XIII. Heureuse et nécessaire; quand elle fut faite, la plus extrême confusion régnait dans le décompte du temps. S'il fallait en croire Ovide et ses contemporains. Tannée, aux premiers temps de Rome, n'aurait comporté que dix mois. « Tu connaissais mieux les armes que les astres ^ », dit en souriant Ovide à Romulus, auquel il attribue cette division, essayant d'expliquer ce décompte par le temps de la grossesse, ce qui eût d'ailleurs rendu Romulus aussi ignorant en gynécologie qu'en astronomie. Le premier mois aurait été alors le mois de mars, dédié au dieu de la guerre par les Romains, peuple guerrier, mois des premiers beaux jours où l'on peut se mettre en campagne; puis seraient venus, comme aujourd'hui, avril, mai, juin, puis quintilis et sextilis, appelés ensuite juillet et août en l'honneur de Jules César et d'Auguste, et puis les mois reprenaient comme aujourd'hui, de septembre à décembre, les numéros qu'ils ont gardés dans leurs noms, tant nous sommes conservateurs, en dépit des temps chrétiens et de Fabre d'Eglantine.
Ovide, avec tous les gens de son temps, attribue à Numa l'établissement de l'année de douze mois, janvier
Faôles, I, 29 et III
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et février ayant été ajoutés, soit en tête, soit en queue de Tannée primitive. Ces mois toutefois, réglés sur le cours de la lune, ne comportaient que trois cent cinquante-cinq jours et, pour corriger les choses, on était obligé d'intercaler, tous les deux ans, fin février, un mois de vingt-deux ou vingt-trois jours appelé inercedoiuué. Le compte, malgré ce coup de pouce, n'était point encore juste; tous les quatre ans, on avait douze jours de trop, si bien qu'en 460 avant Jésus-Christ les décemvirs firent une réforme nouvelle et chargèrent les pontifes de veiller sur les mois intercalaires, qu'on devait ajouter en temps opportun pour empêcher la disparité des années solaires et des années officielles. Mais le compte fut si mal tenu et les choses s'enchevêtrèrent si terriblement que l'on arrivait, au temps de César, à un décalage de plus de deux mois. Pour ordonner ce chaos chronologique, grand pontife en l'an 47, Jules César chargea l'astronome alexandrin Sosigène de rectifier les choses; on eut de la sorte l'année de trois cent soixante-cinq jours en douze mois, avec tous les quatre ans un jour intercalaire que l'on plaça le sixième jour V après les calendes de février, d'où son nom de bissextué calendaruin et le nom d'année bissextile. Le compte cette fois était presque exact, pas tout à fait encore cependant; Auguste fut obligé de faire, en l'an 8 avant Jésus-Christ, une correction, dont Ovide ne parle point; d'ailleurs, il manquait encore à l'année onze minutes douze secondes, ce qui fait qu'en 1682 on avait perdu de nouveau dix jours et que Grégoire XIII fut obligé, à son tour, d'introduire la réforme sur
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laquelle nous vivons et que Russes et Grecs n'ont point encore acceptée.
Je n'insiste point sur ces faits que l'on peut revoir et compléter dans toutes les encyclopédies : toutefois, il importait de les rappeler brièvement pour bien comprendre l'intérêt qu'avait alors la tentative d'Ovide. Illustrer ce beau calendrier julien, tout neuf encore et retouché tout récemment par Auguste lui-même, c'était contribuer à l'établissement des temps romains, au bon ordre de l'Etat, c'était à sa façon chanter un chant séculaire, qui devait se prolonger fort avant dans les siècles, puisque ce calendrier allait servir de base à la vie de tout l'Empire pendant seize cents ans et même, sauf le petit coup de pouce grégorien, jusqu'à nos jours.
Ovide ne devait point manquer de célébrer cette réforme * ; il louait César d'y avoir songé au milieu de tant de soucis, de n'avoir pas cru cette tâche indigne de lui, et il ajoutait qu'il avait voulu de la sorte, ayant réglé l'année selon le cours du ciel qui lui était promis, ne pas entrer en étranger un jour dans les demeures célestes. La flatterie était d'importance, comme l'œuvre elle-même, celle de César et celle d'Ovide.
A cette œuvre, Ovide s'applique avec zèle, un zèle que rebutent parfois peut-être bien des difficultés, des noms, des dates, des détails souvent bien abstraits, auxquels il faut donner un tour poétique ; mais il a juré dé surmonter toute difficulté. Comme il est conscien-
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deux, ce poète que l'on dit léger! Il a pris soin de consulter les livres sacres, ou, peut-être seulement, ce qui est dcjci bien joli, leur commentateur Varron, de s'informer de toutes les cérémonies ou d'y assister lui-même, d'enquêter sur les détails de to^s les cultes, sur leurs origines ; il sait les diverses versions qu'on en donne, il discute les étymologies, il en propose parfois plusieurs, sans oser choisir. Ne lui demandons point en effet une science critique, que, du reste, prosateurs ou poètes, aucun de ses contemporains ne possède; ne lui demandons point de ne pas croire à cette année de dix mois, évidemment inadmissible, à la réforme de Numa, peu compréhensible même aujourd'hui ; il nous dit tout uniment ce que pensaient à Rome de son temps les érudits. En ce culte romain, si complexe, ne lui demandons pas de distinguer le fonds étrusque, le fonds sabin, ce qui est proprement italique, ce qui vient de Grèce ou d'Asie ; tout cela se mélange sous sa plume comme dans l'esprit des Romains de son temps. Parfois il essaie d'argumenter, de distinguer, de séparer le vieux culte latin des apports étrangers, mais il n'y arrive point aisément et, la plupart du temps, il se borne, spectateur amusé, mais jamais frivole et toujours consciencieux, à décrire ce qu'il a vu... Cependant on sait qu'avant tout et malgré tout il a l'amour du travail bien fait ; docile protégé de Minerve, il n'aime point l'a peu près ; sa poésie est abondante, mais elle n'est point aussi mollement facile qu'on le dit d'ordinaire. Effrayé lui-même, semble-t-il, de la merveilleuse facilité qui l'a servi dès son enfance, il affronte des sujets de plus en plus ardus pour avoir le
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plaisir peut-être de cette lutte intellectuelle avec l'obstacle qui fait pour le poète et pour son public une partie de la valeur que revêt Tceuvre poétique.
Il s'y complaît maintenant, à mesure qu'en vrai poète il s'adonne, oubliant son passé, à sa tâche nouvelle. Sans doute la mythologie grecque lui reste encore chère, il en rappelle ça et là des épisodes, mais avec une sorte de repentir il revient vite aux choses romaines. A peine a-t-il conté, par exemple, l'histoire de Faune, et sa déconvenue devant Hercule qu'il a pris dans la nuit pour Omphale, que, se reprochant cette histoire un peu légère, il s'écrie :
A l'explication qui vient de l'étranger
Ajoutons, muse, une cause latine, Et que notre coursier foule notre poussière*. . .
Notre poussière... la poussière vénérable des pierres de Rome, celle du Champ de Mars, celle des Arènes, qui font aux soirs de fête un halo lumineux autour de la ville éternelle, voilà ce qu'on soulève aussi, à chaque pas, à mesure qu'on avance dans le livre des Fastes,
Tel, infatigable, il orne la religion et l'histoire de Rome. Comme Properce et Virgile, archéologue amusé, il se plaît devant la Rome impériale à évoquer les temps primitifs, les bœufs paissant sur son emplacement, la forêt verdoyante, que nul fer n'avait émondée ^ Evandre abordant sur le rivage du Latium^, l'antre de Cacus,
Fade,f, I
LES FASTi:S. 167
son combat avec Hercule', l'arrivée d'Enée au rivage du Latium, ses combats avec Mézence ^ l'amour de Mcirs pour Silvia, la naissance de Romulus et de Rémus', la louve, qui, sous le figuier sacré du Q^uirinal, nourrit les enfants divins*, la fondation de Rome ', l'enlèvement des Sabines'^, le roi Numa s'entretenant avec la nymphe Egérie, législateur de la ville naissante, ordonnateur du calendrier et des fêtes religieuses \ l'histoire de Lucrèce, l'expulsion des Tarquins \ le dévouement des Fabius*, qu'Ovide signale avec une particulière complaisance envers son ami et protecteur Fabius Maximus, dont je parlerai plus longuement.
Ainsi à tout instant, à propos d'un détail du culte, d'une cérémonie dont il doit expliquer l'origine, d'un temple, d'une pierre, d'un arbre sacré, Ovide a l'occasion de conter tel ou tel épisode de l'histoire nationale ou tout au moins d'y faire allusion.
Mais, si cette poésie des Fastes est d'un intérêt très vif pour l'archéologue, l'historien de la religion ou des traditions romaines, elle reste encore, même pour le simple lecteur, d'une lecture plus attrayante qu'il ne semblerait au premier abord, attrayante, non pas seule-
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ment parce qu'Ovide trouve le moyen d'orner ce calendrier de quelques histoires mythologiques et de quelques galants épisodes, mais surtout parce que les fêtes romaines y revivent avec leurs rites et leur pittoresque. Jetons sur elles un coup d'oeil rapide.
Au mois de janvier d'abord, sous l'invocation de Janus au double visage, ce portier de l'Olympe, ce saint Pierre du paganisme, qui, seul des Immortels, regarde le temps qui fuit et celui qui vient, ce sont les fêtes du premier jour de l'an. C'est le jour où l'on échange des souhaits ; en habits de fête le peuple monte au Capitole, où l'on sacrifie de jeunes taureaux devant les magistrats nouveaux. Du haut de sa citadelle, Jupiter Capitolin, regardant l'orbe du monde, n'y voit rien qui ne soit romain. On s'offre des dattes, des figues sèches, du miel, afin que l'année prenne la saveur de toutes ces douceurs, et je songe aux desserts de la Noël, ces calendes de décembre, en Provence, où sur les tables toutes ces friandises apparaissent... On se fait aussi des cadeaux en argent, et ce ne sont pas les moins appréciés du temps d'Ovide comme de nos jours.
En ce mois de janvier, après les agonales et les carmentales, qui n'ont plus d'intérêt pour nous, voici les fêtes sémentales, dont le sens, aussi vieux que la terre, est toujours actuel; c'est l'instant où le blé commence à laisser pointer ses tigelles vertes au-dessus du sol. Alors les villageois, pour fêter l'heureuse promesse de la moisson, couronnent les taureaux devant la crèche pleine et suspendent la charrue inutile jusqu'à la saison prochaine. C'est l'instant du repos; on fait cuire au
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four (les gâicaiix, on tue le cochon, on invoque Cérès, et c'est une page des GéorijLqucs tout à coup au milieu de ces Fasli\s\ On invoque aussi la Paix, qui permet le travail des champs et que César Auguste a rendue au monde. Après ces longues années où nos laboureurs aussi ont été arrachés à la terre, de tels accents reprennent une sorte d'actualité. Kcoutons-en un instant le ton joyeux et grave :
Mon poème m'amène à l'autel de la Paix,
Le second jour avant la fin du mois... O Paix, les; cheveux ceints des lauriers d'Actium,
Viens et sois douce à l'univers entier. Plus d'ennemis, plus de triomphe, mais ta gloire
Convient mieux à nos chefs que le triomphe. Il ne faut plus s'armer que pour ne plus s'armer ;
Que le clairon n'appelle plus qu'aux fêtes, Q,ue le globe du monde ait peur des fils d'Enée,
Et, si la peur n'y suffit, qu'il les aime. Prêtres, jetez l'encens aux flammes pacifiques ;
Frappez le front de la blanche victime. Vive, autant que la Paix, la race qui l'apporte.
Faites-en la prière aux dieux cléments^ !
Février est consacré au culte des morts et des
ombres ; c'est notre novembre, son nom vient des cérémonies expiatoires, Februarla, On va placer des fleurs sur les tombeaux, quelques grains de blé, un peu de sel. C'est la fête du silence. C'est la fête des familles aussi, les Charisties, dont le nom vient de Grèce et dont les banquets laisseront quelque chose de ce nom aux agapes
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des premiers chrétiens ; banquets de famille dont il faut exclure les frères ennemis, les mauvaises mères, les belles-mères pires encore, les enfants qui supputent Tâge de leurs parents et Tinstant de leur héritage.
Sur cet héritage veille jalousement le dieu Terme, dont la fête suit tout naturellement celle de la famille, et pour célébrer ce dieu si romain, qui préside à la propriété rurale, Ovide trouve les plus ingénieux des accents. Il le montre solidement enraciné dans la terre, sous la forme d'une vieille souche ou d'une borne, honoré par tous les braves gens du voisinage, la vieille qui apporte les charbons de son feu dans un pot ébréché, le vieux qui allume un petit foyer devant le dieu, le petit garçon qui tient la corbeille pleine de grains de blé qu'il répand ensuite sur la flamme, la fillette qui offre un rayon de miel, les voisins qui arrosent le feu avec du vin, l'agneau ou la truie que l'on égorge, le repas pris en commun, tandis qu'on chante les louanges du dieu Terme * :
Tu bornes les cités, les villes, les royaumes.
Sans toi tout champ serait litigieux ; Sans nulle ambition, toujours incorruptible,
Tu gardes le terrain qu'on te coniie... Et poussé par le soc ou bien par le râteau.
Tu dis : « Voici mon champ, voilà le tien! »
Et Ovide ajoute, avec l'orgueil d'un bon Romain :
Les autres nations ont des limites fixes,
Mais Rome a pour domaine l'univers 1
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et par un jeu de mots inlriuluisible : Ronuiiuv ^y/xilimn £'»»•/ urhU et orbis iih'in, il exprime, spirituel et emphatique, d'une façon saisissante, la grandeur romaine.
Laissons de côté les dates qui rappellent l'exjjulsion des Tarquins, dont nous nous soucions aujourd'hui bien moins que les Romains. Voici l'hirondelle, Procné, chère au poète des jflclaniorphoses, û^|^s apparaît... On y célèbre naturellement la fête duoTeu qui lui donne son nom, mais qu'Ovide préfère sans armes. Mars, père de Rome, étant père de Romulus ; celle de Junon Lucine, qui préside aux accouchements; c'est le mois des courses de chevaux au Champ de Mars; puis c'est la joyeuse fête d'Anna Perenna, fête de banlieue aux bords du Tibre, où le peuple, chacun avec sa chacune \ boit joyeusement sur l'herbe nouvelle ; les plus prévoyants, pour se garantir du soleil, qui brûle déjà et qui mêle sa chaleur à celle du vin, ont apporté une tente-abri, d'autres ont construit une cabane de feuillage, d'autres ont étendu leurs toges sur des pieux fichés en terre. On se met à boire, en se souhaitant autant d'années que Ton vide de coupes, et naturellement on boit beaucoup afin de vivre longtemps ; on boit l'âge de Nestor ou de la Sibylle; on chante, avec les gestes appropriés, les chansons apprises au théâtre, j'allais dire les airs d'opéra, puis on danse à la manière populaire, et plus d'une petite femme laisse flotter en dansant ses cheveux sur ses épaules. Au retour, on titube un peu, à la grande joie des passants qui regardent ce retour de fête et qui inter-
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pellent les buveurs ; parfois on voit une bonne vieille un peu ivre qui traîne après elle, en chancelant, un bon vieux qui a bu, lui aussi, plus que de raison. . . Je l'avoue : ce soir de fête populaire, cette petite Romaine qui danse les cheveux épars, ces promeneurs du Bois de Boulogne romain qui rentrent, lassés et joyeux, ces chansons, ces rires, ces deux bons vieux un peu éméchés qui s'en retournent chez eux cahin-caha, me touchent plus que bien des vers pompeux, par lesquels d'ordinaire la littérature romaine nous est représentée. Ce petit tableau, populaire et champêtre, annonce la manière de quelque peintre flamand ou d'un François Coppée, poète de nos banlieues. Virgile n'a point dans les Géorcjlques d'aussi franches descriptions de l'existence populaire; habile et riche décorateur de fresques mythologiques, cet Ovide est, quand il le veut, un peintre de genre spirituel, sobre, exact et charmant.
Ce mois de mars voit aussi la fête de Bacchus, qui ne comporte pas moins de réjouissances et pas moins d'ivrognes, d'autant qu'on y célèbre aussi le jour où les adolescents prennent la toge libre, émancipés par ce Bacchus que l'on appelle Liber, ce qui vaut toute une cérémonie, une sorte de festin de première communion, que suit peu après une sorte de confirmation, où l'Esprit- Saint est représenté par Minerve, déesse de l'intelligence; fêtes de l'Esprit en effet, artistique et pratique à la fois, au second jour desquelles à Sulmone, l'an ^3 avant Jésus- Christ, naissait, on se le rappelle, le petit Publius Ovidius Naso.
Avril est le mois de Vénus, mère d'Enée, protec-
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trice des Romains et surtout de celui qui a écrit V /Jrl (Y aimer. Avril ainsi nommé, soit parce i\\x Aprdw vient du mot latin apeiire, ouvrir, et que c'est le mois où la terre s'ouvre pour laisser percer les germes, soit parce qu'il tient ce nom du grec àcppoç, écume, et que Vénus est née, comme on sait, de l'écume de la mer. Si fantaisiste qu'elle soit, cette étymologie est celle que préfère Ovide. Car il ne veut pas déposséder le printemps du patronage de Vénus, à laquelle il consacre un éloge que nous attendions évidemment de lui, mais qui n'atteint pas la majesté de celui par lequel Lucrèce avait ouvert son De NaLura Rerutn.
En cet avril, parmi beaucoup d'autres fêtes et notamment celle des courtisanes, qui a sa place tout indiquée en ce mois consacré à Vénus, on célèbre celle de Cybèle et celle de Cérès, et c'est pour Ovide une double occasion de remettre la main sur la mythologie grecque et de raconter pour la seconde fois, l'ayant fait déjà dans les AléLainorphoseSy l'enlèvement de Proserpine. Mais ce sont là des histoires grecques, où nous savons qu'Ovide se joue à plaisir, et les cérémonies romaines sont à nos yeux autrement intéressantes en un tel livre. Voici par exemple les PalUla, fêtes de Paies, déesse des troupeaux. Virgile l'avait invoquée dans les Géorglques: Ovide nous décrit ses fêtes. On balaye avec soin les étables, on les décore de feuillages et de guirlandes', on les purifie avec du soufre, tandis que les brebis bêlent, un peu suffoquées ; on jette dans le foyer du romarin, de la poix, des feuilles de laurier ; on apporte le gâteau de millet, on boit le lait pur et le vin cuit, on saute à
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travers les feux allumés, les feux de la Saint- Jean... et Ton adresse à Paies une touchante prière, dont Ovide a développé les termes d'une façon ingénieuse, où la sensation du rustique et du primitif est assez bien conservée :
Veille sur le troupeau, veille sur les bergers ;
Ecarte tout malheur de mes étables.
Si je me suis assis sous un arbre sacré,
Si mes brebis ont brouté sur des tombes, Si, passant dans un bois sacré, j'ai mis en fuite
Les Nymphes ou le Dieu aux pieds de chèvre. Si, pour mieux installer une brebis malade.
J'ai dépouillé ce bois de quelques feuilles, Pardonne, et si, fuyant la grêle, mon troupeau
S'est abrité dans un temple rustique, S'il a troublé de son sabot l'eau de vos lacs,
Pardonnez-lui, Nymphes, pardonnez-moi...
Toi, déesse, pour nous apaise les fontaines.
Leurs dieux et tous les dieux de ces forêts. Garde-nous de voir Diane au bain, les Dryades
Ou Faune quand il dort sous le Midi.
Donne-nous la santé pour nous, pour nos troupeaux.
Pour nos chiens vigilants qui nous défendent. Les brebis du matin, que le soir les ramène.
Sans disputer aux loups de leurs toisons ; Chasse la faim, accorde un abondant herbage.
De l'eau pour boire et de l'eau pour le bain. Fais que le petit lait coule sur les éclisses
Et que je vende bien le bon fromage.
Que le bélier soit vigoureux, que la femelle
Soit féconde et me donne des agneaux.
Que la laine soit douce aux mains des jeunes filles
Et se laisse filer docilement ;
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ICxaiuc ma prière et, P.ilcs, c'lia(|uc année,
Nous t'oflVirons ainsi de grands gâteaux .
Ici, à force d'art, la littérature rejoint la nature ; cette poésie, qui chantait naguère les élégances parfumées de Rome ou les aventures galantes des dieux grecs, voici qu'elle traduit maintenant avec le plus juste accent les regrets, les craintes, les espoirs, tous les sentiments du paysan latin, superstitieux et intéressé. Tibulle sans doute avait déjà, par instants, trouvé de tels accents, et Virgile aussi à ses heures, mais désormais, pour en retrouver 1 équivalent dans la littérature latine et néolatine, il faudra attendre jusqu'à Mistral.
Le même accent se retrouve dans la rustique prière à la Rouille, la terrible Rubigo qui ronge les moissons sur pied et qu'il s'agit d'apaiser par des offrandes appropriées, l'encens, le vin, les entrailles d'une brebis, les intestins d'une chienne. Mais ici le poète impérial reparaît, quand il pri^ la rouille de s attaquer aux armes plutôt qu'aux moissons, puisque le monde est pacifié et que les guerres désormais doivent cesser; ingénieuse flatterie à l'égard de celui qui avait établi cette paix romaine, mais flatterie qui altère Taccent de cette prière rustique.
Cependant voici le mois dejnai, avec les fêtes charmantes du printemps latin. D'où lui vient son nom? Est-ce de la Jlajesté des dieux, est-ce des ancêtres,
1. FadleSf IV, yJ^y-yj6. Delille a transposé cette prière en style classique dans son poème de U Imaginai ion.
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ALajoreSy est-ce de la nymphe Maïa qui conçut Mercure de Jupiter? Ovide, cette fois, ne décide point. C'est le mois où l'on invoque les Lares protecteurs, que leur statue représente ayant à leurs pieds un chien fait de la même pierre, gardien vigilant comme eux des demeures romaines. C'est le temps où montent au ciel les Hyades, annonciatrices des pluies du printemps, et, parmi ce sourire mouillé de pleurs, voici Flore qui apparaît, dont la bouche exhale un parfum de roses vernales. Elle est reine des fleurs, mais elle ne peut en compter les couleurs ; il n'est point de nombre égal à leur nombre. Avant que Flore naquît, la terre avait une teinte uniforme ; elle a tiré, la première, une fleur du sang d'Hyacinthe et du corps épuisé de Narcisse, et n'est-ce pas une raison qui doit la rendre chère encore au poète des JHétamorphoses ?
Mais les fleurs, ce n'est pas seulement chose parfumée et frivole, unique plaisir des yeux, c'est chose utile aussi, car les fleurs annoncent les fruits et quelquefois ceux-ci, comme dira Malherbe, passeront leurs promesses.
Flore préside aux jeux que son nom fait, à Rome alors, comme encore à Toulouse, appeler les Jeux Floraux. Alors s'élèvent les chansons ; les fronts sont couronnés de fleurs, les tables disparaissent sous les roses, les courtisanes, une fois de plus, sortent en grand costume, invitant les Romains à cueillir les trésors de la jeunesse, avant que les roses se soient effeuillées, que célébrera Ronsard, et l'amant, à la porte de sa maîtresse, chante des chansons d'amour, comme on le verra.
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dans la France du moyen âge, planter le mai sous les fenêtres de sa belle.
Flore est la déesse des fleurs et des amours, qu'elles parfument et décorent; Mercure est le dieu des marchands, certains disent aussi des voleurs, disons des spéculateurs, pour tout concilier, et sa fête a lieu aux ides de mai. Auprès de la porte Capène, on voit venir, la tunique retroussée, les marchands qui viennent puiser de l'eau à la fontaine de Mercure. Ils l'emportent dans un vase où trempe une branche de laurier, et de cette eau bénite et de ce goupillon ils arrosent tous les objets qu'ils doivent vendre, en prononçant cette plaisante prière :
Efface, disent-ils, les parjures passés,
Efface aussi les mensonges d'hier.
Si je t'ai pris comme témoin d'une imposture,
Ou Jupiter qui ne doit pas m'entendre, Si j ai trompé quelque autre dieu, quelque déesse,
Fais que les vents aient chassé mes paroles. Pardonne aussi tous mes parjures à venir,
Fais que les dieux ne s'en occupent point. Accorde-moi le gain et le plaisir du gain
Et fais-moi faire un marché favorable * î
Le plaisir du gain, comme celui de l'amour, il est de tous les temps ; nos contemporains peuvent en témoigner et plus d'un reprendrait volontiers à son compte cette prière à Mercure.
A qui juin doit-il son nom? Junon le revendique comme sien, car si Maïa, maîtresse de Jupiter, a réussi
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à faire donner son nom au mois de mai, il est bien juste que son épouse légitime ait aussi pour elle un mois romain ; s'il en était autrement, ce ne serait vraiment
pas la peine d'avoir apaisé sa colère contre Enée et contre Rome et de présider aux accouchements sous le nom de Lucine. Cependant, on lui dispute cette gloire, car ceux qui voudraient que mai fût le mois des vieillards accordent aux jeunes gens {/iweiiuin) le mois de juin, et enfin il est même des archéologues qui prétendent que son nom est venu de l'alliance, de la jonction de Tatius et de Romulus. Là encore, Ovide ne prétend point trancher le dijRférend; il se contentera d'énumérer et d'enjoliver les fêtes et les légendes du mois : fête de Carna, déesse des gonds, importante pour des gens qui ont le sentiment très vif de la propriété; fête des pêcheurs du Tibre ; fête de l'intelligence {Afend), car les Romains invoquaient l'intelligence sous divers nom^s et plus souvent que nous; fête de Vesta, et par conséquent des Vestales, du foyer, de tous ceux qui se servent du feu et notamment des boulangers. Les boulangers eurent un grand rôle quand les Gaulois assiégèrent Rome; sur l'ordre de Jupiter, ils pétrirent, avec le froment qui restait, des miches de pain qu'on jeta sur les assiégeants, pour bien les convaincre qu'on ne pouvait triompher de Rome par la famine ; en souvenir de ce bon conseil, on éleva un autel à Jupiter Boulanger, qui eût frustré de leur gloire les oies du Capitole, si par ailleurs Ovide ne leur avait rendu justice *. Fêtes encore,
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Icics toujours, petites Quinquatrics, fûtes de Minerve de nouveau et des joueurs de (lûtes cju'elle protège ; ils firent jadis une grève célèbre, qui semblerait moins essentielle à la vie de hi cite en notre siècle pratique : ils en perpétuent le souvenir par une sorte de corso carnavalesque; enfin calendes juliennes, qui annoncent la gloire de César, car voici le mois de juillet, qui lui est consacré.
Ici s'arrêtent les Faj'letr d'Ovide.
On le voit assez, d'après ce bref exposé : les Fastes sont un précieux recueilde^ légendes, d'histoires popu- fi}<^T2?^ laires, un répertoire des usages, des fêtes, des cultes romainsf;;^en ce qui concerne les six premiers mois de l'année, ils suppléent pour nous à la perte des AntlijLiltés dmnes àe Varron, dont ils sont inspirés. Celui-ci distinguait les dieux des poètes, les dieux des philosophes, les dieux de la cité*. Les dieux des poètes, Ovide les avait mis en scène dans son immense tragi-comédie des JHétamorphoses, Voici maintenant qu'il invoquait les dieux de la cité. Ce n'est pas sans une certaine raison qu'un auteur du moyen âge appelait ce livre un « martyrologe ». Oui, si Ton prend ce mot de inariyr en son sens primitif de témoin, c'est bien là le livre qui témoigne le mieux de la vie religieuse de Rome.
Poète léger, dit-on de cet Ovide, amuseur spirituel, Mascarille mettant en madrigaux l'histoire romaine, compositeur mal inspiré écrivant son oratorio sur un mou-
1. "V^. Saint Augustin, Cllé de Dieu, VI, 5, ci Boissier, Élude éur Varron, p. 2o5.
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vemeni de gavotte \ tel on se plaît à nous le présenter. Mais j'en appelle en sa faveur aux plus graves de nos vieux lettrés, au jésuite Rapin disant que cet ouvrage est le plus judicieux et du meilleur goût qui soit sorti de sa plume ; à Godeau, évêque de Vence, qui essaya de l'imiter, en écrivant les Fastes de l'Église ;k Lemierre, à Roucher, écrivant à son exemple les JHols et les Saisons, Imitations maladroites, mauvaises le plus souvent, mais qui montrent combien c'est un éternel sujet de poésie que le calendrier, selon lequel se déroule toute l'existence humaine. Kt sans doute par instants, en ce grave dessein, le poète des A mores reparaît-il, quand il conte plaisamment les déconvenues de Silène, de Mars, de Faune ou de Priape, sans doute aussi le brillant décorateur mythologique brossant de jolies fresques, ça et là, du ton des ^Métamorphoses, mais le plus souvent ce sont des histoires romaines, des fêtes, des divinités romaines qu'il célèbre. En lui revit soudain, après ses années de Rome, après l'école de Porcius Latro, après les salons et les salles de lecture, le petit enfant de Sulmone, d'un vieux sang pélignien, l'enfant intelligent, qui écoute et recueille les contes de la veillée, qui emporte en son cœur les souvenirs charmants des fêtes rustiques; il est l'interprète des traditions, des superstitions, des craintes, des espérances du citoyen de Rome et du paysan latin, dont quelques-unes ont survécu jusqu'à nos jours. Tout inachevé qu'il soit, ce Kvre a grande allure, et c'est pour tous les peuples latins une sorte de
R. PiCHON^ Hiâtoire de la liliérature laline, p. ^iS
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livre national. Si l'on voit se lever sur les vers de Virgile l'aube de la poésie chrétienne, on voit chez Ovide le rituel de la Rome religieuse, de la capitale spirituelle de l'univers, se condenser et se solidifier en un monument poétique, digne d'un meilleur sort. Quand le Premier Consul, après la Révolution, restaurait en France les églises et le culte catholique, Chateaubriand élevait cet admirable monument, qu'il appelait le Génie du chrlHiaiiisinc ; ainsi, tandis qu'Auguste rebâtissait les temples romains, Ovide, en deux poèmes qui se déroulaient parallèlement, célébrant les dieux des poètes et ceux de la cité, écrivait à sa manière un « Génie du paganisme ».
Llngucc crlmen habctu.
Ovide est chassé de Rome par Auguste. — Les causes de sa relégation à Tomes. — Diverses hypothèses. — La haine de Livie et de Tibère. — Le départ d'Ovide. — Son voyage vers le Pont-Euxin. — Son arrivée à Tomes.
Or, tandis que de son stylet infatigable, bien à Taise, allongé au frais de ses jardins*, Ovide tissait les tapisseries arachnéennes des JKétaniorphoéed ou bien ornementait le calendrier de Rome, — car il menait de front ce double travail, — voici qu'un jour de décembre, en Tan VIII après notre ère, il vit venir à lui un envoyé de l'empereur, centurion ou secrétaire, qui lui remit un écrit; il le lut, tremblant d'émotion plus que de surprise, — car cet ordre succédait sans doute à quelque terrible scène, • — et devant ses yeux, aveuglés de la foudre impériale ^ il vit s'obscurcir et tourner le beau
Triâtes y I, III
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paysage, les grands pins arrondis, la masse du Caj)itole, tout l'horizon de Rome, la ville bien-aimée qu'il fallait quitter sans délai pour gagner, exilé, les plus mornes rivages, aux confins de la Barbarie
Cependant, pourquoi cet ordre brutal? Depuis dixneuf cents ans les historiens de la littérature ont cherché vainement à l'expliquer. Le premier, Ovide a fait le silence, bien plus, a donné le change sur les véritables causes de son exil ; ses amis, ses contemporains, ont imité sa discrétion. Suétone et Tacite, habiles scrutateurs des cours impériales, ne nous ont rien dit à ce sujet ; on ne peut, je ne peux, comme les autres, que recourir péniblement aux hypothèses.
Parmi ces hypothèses, il en est qu'il faut tout de suite écarter, celle, par exemple, qui ferait d'Ovide l'amant de Julie, la fille d'Auguste, et que j'ai combattue par avance en disant que Julie n'était point Corinne. Quand Ovide est exilé, il y a près de dix ans que Julie a été chassée de Rome par Auguste. La même raison suffit à ruiner l'hypothèse, assez souvent acceptée, et notamment par Voltaire*, qu'Ovide aurait été puni pour avoir surpris les relations incestueuses de Julie avec Auguste. A vrai dire, elle ne s'appuie que sur la prétention de ce fou couronné de Caligula qui, petit-fils de Julie, eût été, de la sorte, doublement descendant d'Auguste. Au reste, Ovide, en ses élégies, rappelle continuellement l'imprudence qu'il a commise en voyant ce qu'il n'aurait pas dû voir; exquise façon vraiment de
EpUre à Horace
solliciter le pardon d'Auguste que de lui rappeler à chaque instant qu'il avait été le témoin de son infâme conduite. Il n'eût pas mis beaucoup plus d'à-propos en ce rappel, s'il avait été exilé pour avoir, comme on l'a dit, tel Actéon sui^prenant Diane S aperçu Livie au bain. D'ailleurs, au moment où Ovide aurait pu la contempler, dépourvue même du simple appareil que Racine prête à Junie, Livie n'avait plus la jeunesse immortelle de Diane ; elle ne passait point au fait pour être aussi ombrageuse que la chaste déesse des forêts, et rappeler obstinément à un homme, dont on veut obtenir la clémence, qu'on a vu sa femme sans voiles, cela n'est point d'une excellente tactique.
Ecartons ces suppositions qui ne reposent que sur l'imagination excitée des scoliastes et donnons un peu plus d'attention à celle de l'Anglais Ellis qui veut voir dans Ovide un profanateur des mystères d'Isis^. Le culte d'Isis, — Ovide nous le dit lui-même dans V Art d'aimer, • — s'était installé victorieusement à Rome, et Livie pouvait s'y trouver associée. Ce culte comportait des cérémonies secrètes auxquelles seules les femmes
1. Cf. Trié'tes, II,, io5. Ovide se compare à Aetéon, apercevant Diane sans vêtement et puni par elle, et, dans les jflétamorphoôes (III, \^o), il excuse Actéon de « son erreur, qui ne fut pas un crime », paroles prophétiques ou ajoutées peut-être après coup dans son exil. Mais cette comparaison d'ordre mj^thologique, familière à Ovide, n'implique pas l'assimilation exacte de son cas à celui d'Actéon. Comme Actéon, Ovide a vu ce qu'il n'aurait pas dû voir, mais il n'est pas nécessaire de comprendre par là qu'il a surpris une femme au bain.
2; Voir R. Ellis. P. Ovid'ù NaôonU Ibis, Oxford, i88i, Proiegoniena .
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étaient admises. Qu'un homme s'y glissât en joyeuse compagnie, y fût surpris, c'était sans doute un scandale. Un tel scandale devait-il être puni d'exil? Ellis rappelle rhistoire de iM.undus et de Paulina, femme de Saturninus qui, sous Tibère, profanèrent, en s'y livrant à l'adultère, le sanctuaire d'Isis : Mundus fut exilé. EUis cite encore les allusions qu'Ovide fait au culte d'Isis, soit dans V IhU, soit dans les élégies des TrisLcd et des PoiitiquciS ' .
Ingénieuses déductions; mais Ovide, familier de l'empereur Auguste, et qui s'apprête, dans les Fastes, à célébrer les cultes nationaux, eût-il été aussi cruellement frappé pour avoir troublé le bon ordre d'un culte étranger? Tout au plus, dans un tel scandale qui aurait pu facilement être étouffé, faudrait-il voir l'occasion, non la raison véritable de son exil. Cherchons cette raison.
Deux hypothèses vraiment sérieuses restent seules en présence : l'une que Gaston Boissier a reprise de Bayeux, avocat au Parlement de Rouen, qui traduisit les Fasted à la veille de la Révolution"; l'autre, due à Villenave et reprise avec autorité par Nageotte et Fréd. Plessis'.
Voir notamment Pontiques, I, I
2. Voir G. Boissier^ L'oppoôltlon sous les Cédars, p. 107-196, et tome VI de la traduction des Faétes, par Bajeux, Rouen et Paris, 1788. G. Boissier ne dit point avoir emprunté son Kypotlièse à Bayeux, mais la similitude des raisonnements, des faits et des noms laisse peu de doute sur l'origine de la théorie de Boissier. Voir aussi O. Ribbeck, Geôcbicbte der rom. Dtchter, T. il, p. 3i3 sqq.
Voir Nageotte et Plessis, op. cit
D'après Bayeux et Boissier, la faute dont s'accuse Ovide lui-même serait d'avoir favorisé les amours de la petite-fille d'Auguste, appelée, comme sa mère, Julie, avec Silanus, et peut-être aussi son frère propre. Agrippa Postume. Ils remarquent que cette même année où Ovide est exilé, Julie est chassée de Rome par Auguste, Agrippa Postume relégué dans l'île de Planasie, Silanus banni de l'Italie; Ovide eût été balayé avec tout ce joli monde, au milieu duquel il évoluait à l'aise, favorisant ces tristes amours de ses conseils et de ses vers scandaleux, jouant, auprès de ces jeunes gens, le rôle d'ami complaisant. Ainsi, donneur de conseils immoraux, qui s'étaient retournés contre lui, Ovide n'aurait pas eu tort d'accuser sa Muse de l'avoir perdu. Plus ingénieux encore en ses déductions que Gaston Boissier, qui n'implique pas dans cette affaire Agrippa Postume et se contente de Silanus, Bayeux ajoute que, si Ovide, partant pour l'exil, a voulu brûler ses JHétamorphoseé , c'est qu'il y avait conté les amours incestueuses de Caunus et de sa sœur Biblis, encouragement ou allusion aux sentiments de Julie et d' Agrippa.
Je rends hommage à tant d'ingéniosité. Les pages de Bayeux et celles de Gaston Boissier, qui s'en inspire avec beaucoup de tact, sont des modèles de finesse et de dialectique. Malgré tout, je remarque qu'en cette affaire Ovide, simple témoin, eût été plus puni que les coupables ; je reste sceptique, et je me tourne vers les contradicteurs de cette théorie, ou plutôt vers Ovide lui-même, que ces contradicteurs suivent peut-être de plus près, risquant moins par là de s'égarer.
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Or Ovide répète avec une insistance presque maladive qu'il a été perdu par ses vers et par une autre erreur qu'il ne veut pas dévoiler, mais, plus que cette erreur, il semble encore accuser ses poèmes, et entre tous V /Irt ^y aimer. C'est là évidemment la raison ofïicielle qu'on avait dû donner de son bannissement, pour ne pas en découvrir la véritable cause; qu'Ovide ait feint d'y croire, et, bien plus, ait voulu que tout le monde y crût, cela nous indique assez que c'était là le prétexte de son exil, mais non pas le vrai motif.
Non, certes, le vrai motif; car, dans cette Rome pleine de scandales, l'empereur, quel que fût son désir de réforme morale, allait-il exiler un poète pour avoir écrit quelques vers légers, dont la publication, au reste, datait de plusieurs années? Censure bien tardive en vérité et que des faveurs inexplicables dans cette hypothèse avaient précédée. Ovide lui-même les rappelait à Auguste : non seulement, censeur, il l'avait plus d'une fois laissé passer, tranquille chevalier*, mais encore il lui avait fait don d'un cheval, à l'issue d'une revue \ Alors, comment expliquer ce revirement subit, au moment où Ovide précisément, marié dans le monde officiel, prend de plus en plus l'allure d'un poète national? Il a beau accuser sa Muse, VArt d'aimer, défendre les intentions de ce poème qui n'a été qu'un jeu et n'a jamais été destiné aux gens sérieux, invoquer l'exemple de ses devanciers grecs ou latins, un Gallus, un TibuUe,
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un Properce, un Virgile même, chantre d'Amaryllis et de Didon, des artistes innombrables qui ont peint sur les murs et dans les temples même les scènes amoureuses de la mythologie, officiel et continuel scandale aux yeux des jeunes filles et des gens honnêtes, rappeler les spectacles licencieux des théâtres, les comédies et les mimes obscènes, maudire le jour où il a appris à faire des vers, se déclarer victime de son génie*, il appuie avec trop d'insistance pour que nous Ten croyions. Si vraiment il se sentait coupable à ce titre et s'il se savait exilé pour avoir écrit de tels vers, le mieux qu'il pourrait faire serait de n'en plus parler. Or il en parle à tout instant, mais pour ne pas parler de l'autre chose qui l'a perdu ^.
Cette autre chose, Ovide y fait quelques allusions, mais de façon si discrète et si craintive qu'on ne peut deviner ce qu'elle a été et qu'on ne l'a pas su peut-être à Rome mieux que nous ne le savons. Car, si on avait eu à Rome connaissance de cette histoire, elle nous eût certainement été transmise. Je crois donc qu'à part sa femme et les amis restés fidèles à Ovide, qui avaient de bonnes raisons pour soupçonner la vérité, le gros public n'en a rien su et qu'Ovide a tout fait pour l'égarer.
L'affaire semble avoir été si importante qu'Ovide lui-même trouva la peine relativement douce. C'est adulation, dit-on. Je n'ai point cette impression; Ovide a
1. V. notamment Triâtes, I, l, 68; V, 112; Vil^ 21; IX, 60, et livre II, élégie unique.
2. Foitllques, II, IX, 76 : « Ut patcat sola culpa sub Arte mea ».
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eu le sentiment que l'empereur pouvait, s'il le voulait, confisquer ses biens, Texiler au lieu de le reléguer à Tomes (car l'exil comportait la confiscation et la déchéance civique), et même le faire mettre à mort. Or, quelle que fût la servilité de l'époque, on ne reconnaissait point encore légitime la mort d'un homme éminent pour avoir écrit quelques vers trop libres, pour avoir vu une femme au bain, pour avoir surpris les détails secrets d'un culte étranger, ou pour avoir eu connaissance des amours scandaleuses d'une princesse, dont l'amant même n'avait jamais été menacé de mort et gardait le choix de sa résidence.
Au reste, Ovide aurait-il alors eu l'audace d'écrire à Auguste que jamais « la moindre anecdote n'avait touché sa réputation », que ses mœurs étaient bien différentes de son poème et que son livre n'était pas le témoin de son esprit*?
Et puis, à supposer un accès de colère d'Auguste à propos d'une incartade vraiment trop grave, cette longue haine qui ne désarme pas malgré tant de supplications, cet arrêt inflexible, cette rancune tenace contre un poète glorieux, populaire, bien apparenté, auquel tant de gens d'esprit et de cœur, tant de gens bien nés, s'intéressent!... Non, dans toutes les hypothèses que j'ai énumérées, cela n'est pas clair, et je reviens à Villenave, à Nageotte, à Plessis.
Je songe avec eux qu'une haine si durable est sans doute une haine de femme, et je me rappelle qu'au Pa-
TridâS, II
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latin il y a une femme qui veille, une femme que notre vieux Corneille, après Sénèque, connaisseur du cœur romain et du cœur humain, place auprès d'Auguste, pour l'incliner à la clémence politique envers Cinna, et que j'imagine ici près de lui pour le pousser à la haine envers Ovide.
Mais, pour mériter la haine de Livie, il faut avoir fait autre chose que l'avoir vue au bain, qu'avoir violé les mystères d'Isis, ou qu'avoir favorisé les amours de la petite-fille d'Auguste, dont elle guette au contraire avec joie le déshonneur; il faut, pour risquer de mériter la condamnation capitale, avoir été terriblement désagréable à Livie, toute-puissante sur le cœur d'Auguste, et comment Ovide l' aurait-il été, si ce n'est en se mettant au travers de ce qui est alors la grande affaire de sa vie?
Cette grande affaire est la succession d'Auguste. Le travail que fera plus tard Agrippine sur l'esprit de Claude pour élever Néron au pouvoir, malgré Britannicus, Livie l'entreprend sur l'esprit d'x\uguste afin qu'il laisse l'empire à son fils à elle, Tibère, au détriment de ses propres héritiers. Parmi ces héritiers, il y a d'abord Marcellus, son neveu, tendrement aimé; Marcellus meurt prématurément, et Virgile jette sur sa tombe des lis au parfum immortel. A sa mort, Auguste marie sa fille Julie à son lieutenant Marcus Agrippa; mais cet Agrippa a d'elle deux filles, Agrippine et cette Julie, qui fut l'amante de Silanus, aussi débauchée que sa mère, exilée comme elle par Auguste, et de son vivant deux fils, Caïus et Lucius. Voilà des rivaux dange-
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rcux pour Tibère. Mais Agrippa meurt, ses deux fils meurent, l'un à Marseille tandis qu'il se rend k l'armée d'Espagne, l'autre en Arménie, tous deux de mort subite et mystérieuse, et l'intègre Tacite insinue que Livie ne fut peut-être pas étrangère à ces morts prématurées. Restait cependant un troisième fds d'Agrippa, né après sa mort et, pour ce motif, nommé Agrippa Posthume; il avait grandi dans le palais d'Auguste, seul rejeton de sa race, cher au vieil empereur qui déclinait, jusqu'au moment où, livré lui aussi à la débauche, il devient pour Auguste un des « trois cancers qui rongent sa vie »', les deux autres étant les deux Julie, la mère et la fille. Il n'importe, c'est l'héritier légitime du trône, il est le fils d'Agrippa, il a autour de lui et pour lui une partie de la noblesse romaine, il a autour de lui tous ceux qui sont aussi les amis d'Ovide, et peut-être Ovide lui-même. Commence-t-on à comprendre la haine de Livie pour tous ceux-là qui sont le dernier obstacle aux ambitions effrénées qu'elle nourrit pour Tibère, au prix de mille intrigues et peut-être de trois crimes déjà? Alors elle travaille contre ce dernier héritier l'esprit de l'empereur, et Auguste l'exile enfin dans l'île de Planasie, la même année qu'Ovide est relégué à Tomes. Mais, tout exilé qu'il soit. Agrippa conserve des partisans, dit Tacite, qui redoutent Tibère, sa perfidie déjà connue, ses débauches, surtout sa mère. On s'agite autour d'Auguste vieillissant pour qu'il se décide à rappeler Agrippa. Auguste, troublé, quelques mois avant
Suétone, Augu^iU, lxv
sa mort, se rend secrètement à Planasie, revoit Agrippa, pleure en le revoyant; en ce voyage, un de ses familiers Taccompagne, qui sans doute l'y a décidé; il se nomme Fabius Maximus. Fatal voyage! Au retour, Fabius Maximus a Timprudence de le raconter à sa femme Marcia, qui en instruit Livie, et, peu de temps après, Fabius meurt d'une mort suspecte, tandis que Marcia s'accuse publiquement d'être cause de sa mort, et puis Auguste meurt à son tour, d'une mort aussi suspecte, laissant l'empire à Tibère, dont le premier soin est de faire exécuter Agrippa Posthume ^
Je ne refais point ici l'histoire de l'Empire romain, mais il était indispensable d'esquisser ce bref récit pour y voir apparaître enfin un nom qui va éclairer à nos yeux, autant qu'il se peut, tout ce mystère, le nom de Fabius Maximus. Or, ce nom, si j'ouvre les Poiiticjues et les Trutes, je le vois, soit en toutes lettres, soit par allusions, apparaître à chaque instant sous le stylet d'Ovide. Fabius Maximus, mais c'est son meilleur ami, c'est celui qui l'accompagne au port de Brindes, quand il part pour l'exil, c'est le protecteur sur lequel il compte le plus^ Fabius Maximus, mais, dès l'adolescence, Ovide avait connu son père, le grand avocat de Rome, qui avait protégé ses débuts poétiques, son frère, auquel le lie la même amitié ; il avait composé son épithalame, et son dernier mariage l'en avait encore rapproché, puisque Fabius était parent de sa femme.
Ponlujues, I, IX, 26. et aussi II, III
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Il est vrai que, s'adressani à lui, il prend soin de rappeler que F'abius ignorait sa faute et qu'il en reçut l'aveu du poète tremblant et pleurant'. Allait-il donc compromettre un homme sulfisamment compromis sans doute, et cette précaution même qu'il prend pour dégager Fabius, plus que tout autre de ses amis, ne prouve-t-elle pas que Fabius n'ignorait rien de la question? Tout au contraire, quand, à Tomes, Ovide apprend la mort tragique et suspecte de Fabius Maximus, il s'écrie : « Tu avais décidé de supplier pour moi la divinité d'Auguste. Tu es mort avant d'avoir pu le faire, et je m'accuse, Maximus, d'avoir été la cause de ta mort, moi qui ne valais pas tant*. »
Pourquoi de la sorte s'accuser, si précisément l'exil d'Ovide n'a pas été en étroite relation avec cette ténébreuse affaire de la succession d'Auguste? S'il en était autrement, comment expliquer que Fabius Maximus, confident de l'empereur, n'ait pas obtenu pour le poète une commutation de peine ? Mais Livie et Tibère veillent, et, quand Tibère arrivera au trône, Ovide, nous le verrons, perdra tout espoir et se rejettera vers Germanicus et vers ses amis. Or, que pouvaient importer à Tibère les scandales de Julie et de Silanus? Silanus obtient de lui la permission de rentrer à Rome. Q^ue pouvait lui importer la publication de V Art d' aimer, à lui, si peu soucieux de morale privée ou publique, et qui.
Fonilques, II, III
2. Ponliqiies, IV, vi, 9, et aussi FonliquôS, I, II; I, V, I, IX, et II, HI, III, m, III, VIII. Ti'lAe,s\ IV, IV, et sur la geTns Fahia : FaAes, II, 250-242.
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cynique, va rejeter toute hypocrisie? Mais si, sur les instances de sa mère, Ovide, compromis, je ne dis pas dans quelque conspiration formelle, mais dans quelque conciliabule secret et suspect, dénoncé par quelque faux ami ou par des esclaves habilement soudoyés peut-être \ a été exilé, alors tout s'explique de cette cruauté persistante à son égard. Alors on comprend le travail que Livie a fait sur Tesprit d'Auguste pour empêcher que ce poète, qui menace de devenir son favori, s'il achève à sa gloire ce poème des FaéteSy auquel il travaille, ne prenne sur sa vieillesse une influence décisive. Alors on comprend qu'Ovide n'ait jamais désespéré d'Auguste, et que tout ce qu'on appelle chez lui basse adulation, vile flatterie, soit aussi le cri d'un cœur blessé et méconnu, qui ne veut pas croire que tout soit fini, tant qu'Auguste vit, parce qu'il sait bien qu'Auguste l'a aimé, parce qu'il ne peut penser qu'il ait cessé tout à fait de l'aimer, parce qu'il a bien compris que, si Auguste a lancé la foudre, c'est une autre qui la lui a mise en main^
Mais Livie a-t-elle eu tant de peine à persuader Auguste à son déclin? Je la vois auprès du maître vieilhssant, en quelque soir lourd et trouble de Rome, qui lui dit : « Voyez ce poète, qui n'a voulu être que poète; il se vante de n'avoir pas été soldat, d'avoir rejeté toute charge politique; il n'a chanté que les amours, l'art
1. Trléies, IV, X, loi, « Quid referam comitumque nefas famulosque nocentes? »
TrlMes, II
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d'aimer, les histoires mythologiques... Virgile, Horace vous ont obéi dès que vous leur demandiez de travailler
selon vjûs ordres S'il prétend maintenant faire comme
eux, soyez assuré qu'il n'en fera rien. N'a-t-il pas dit que les poètes étaient au-dessus des rois, que les poètes étaient des dieux? »
Oui, quel que soit le prétexte invoqué pour bannir Ovide, la raison précise, impossible à deviner, sur laquelle il est vain de discuter, la faute véritable d'Ovide est plus claire : c'est d'avoir été poète et de n'avoir voulu être que cela, et de l'avoir dit avec fierté.
« Vous chantez, c'est là votre crime. Linguae crimen habetis* », avait-il dit dans les Fa<iles en s'adressant aux oiseaux immolés en sacrifice... Le malheureux! Il s'accuse avec obstination d'avoir eu des yeux, d'avoir vu le crime d'un autre %• il se reproche son erreur, sa sottise, sa naïveté!^. Qu'auraient importé ses yeux, s'il avait été muet, si l'on n'avait pas, à la cour d'Auguste, connu son esprit, son influence, sa valeur de poète, s'il n'avait été parmi les plus glorieux de ceux qui, avec Fabius Maximus, se groupaient autour des héritiers naturels d'Auguste? Et comme on n'osait frapper ceuxlà, grands personnages, hommes politiques, sans motif précis, on voulut faire un exemple, sans doute, sur ce petit chevalier parvenu, qui n'était, après tout, qu'un poète, qui s'était vanté de ne pas vouloir d'autre gloire
Triâtes, II, io3, et III, V, oo, et VI, 28, etc
3. Triâtes, I, V, 42; II, 82 et 109; III, VI, 35; IV, IV, 3/; Politiques, I, VI, 20, VII, 44; II, II, 17.
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que celle de la poésie, qui avait proclamé à sa façon que « le buste survit à la cité », ce qui est toujours vexant pour ceux qui dirigent la cité.
Un grand poète, qui a le plus justement défini la condition du poète dans la société, Alfred de Vigny, a évoqué le ciel d'Homère, où le vieux mendiant aveugle, assis sur un trône d'or, reçoit les hommages de ceux qui forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque ininterrompue de glorieux persécutés, de malheureux ou d'exilés : Le Tasse en son cachot, Camoëns aux fers, Cervantes sur son grabat, Milton aveugle. Corneille, J.-J. Rousseau, Malfilâtre, tous ceux « dont les noms sont écrits dans le ciel de chaque nation et sur les registres de nos hôpitaux ». Mais, en dépit de ce malheur, Stello s'écrie : « Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d'une feuille de papier, d'une toile, d'un marbre, d'un son, des choses impérissables ». Ovide l'avait dit déjà :
« Les vers échappent seuls aux avides bûchers. »
Il s'était écrié déjà :
« Que les rois cèdent donc leur triomphe aux poètes*. »
C'était assez pour le rendre suspect; ne cherchons pas plus loin : voilà, par-dessus toutes les causes secondes, la cause première de son exil.
Mais, quel que fût le motif de cette proscription,
Voir j^ mores, I, XV et III, ix
l'ordre en était \k, irrévocable. Il fallait partir, heureux encore d'avoir la vie sauve, heureux de n'être pas dépouillé de ses biens. Il fallait partir, laisser sa villa confortable, aux murs de laquelle vivaient sans doute les histoires charmantes des /fléianiorpho^ics et les héroïnes de Y Art J aimer, ses beaux jardins étalés au soleil entre la voie Clodia et la voie Flaminia*, et, par delà Rome, ses promenades, ses portiques, ses salons, ses conférences, l'amitié des poètes, toute une atmosphère de gloire et d'élégance, tout un noble décor qui, de tous côtés, enveloppait l'âme d'un perpétuel enchantement !
Oh ! ces derniers moments passés en cette ville que le poète ne devait plus revoir, cette nuit d'adieux ! Lui-même nous en a laissé le récit déchirant ^; il nous a montré ses rares amis assemblés pour ses adieux, ces amis que l'on compte si nombreux, tant que sourit le bonheur, et qui s'éclipsent sitôt que la destinée projette sur nous l'ombre de ses nuages **, les larmes des siens, les esclaves, hommes, femmes, enfants pleurant et se frappant la poitrine, parce que le maître s'en va, ce gémissement qui s'élève de tous les coins de la maison, la lune éclairant cette scène de deuil et montrant sur le ciel romain la haute masse du Capitole, vers lequel il se retourne pour une ultime prière, sa femme, les che-
Ponlique^-, I, VIII
2. Trlôlej', I, III. Lefranc de Pompignan a traduit cette élégie en vers classiques, qui en trahissent constamment la valeur familière et pathétique.
3. Triples. I, IX, 5, et aussi TrldUs, I, V, 27 et V, iv, Ti'S,
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veux en désordre, prosternée devant Tautel des Lares et des Pénates, les recommandations suprêmes, que Ton répète machinalement, les adieux que Ton croit définitifs et que Ton recommence sans cesse, sous prétexte que Ton a oublié quelque chose, enfin ceux qui sont véritablement les derniers, la séparation, le départ, la femme qui tombe, inanimée, sur le pavement glacé, tandis que F exilé fuit dans la nuit, où déjà se lève rétoile annonciatrice de la lumière, Tastre du matin, du dernier matin.
Ovide, par emphase poétique, a-t-il exagéré la scène? Je ne le pense pas. Elle est d'une couleur et d'une douleur bien italiennes; ces cris, ces sanglots, ces exclamations de pitié, répétées à satiété, cet évanouissement, cette prière aux dieux de la cité et à ceux du foyer, et au milieu de ces larmes cet esprit de coniblnazione, qui conseille à la femme de rester à Rome pour intervenir en faveur de celui qui part et tâcher d'obtenir sa grâce, tout cela dit à merveille la vérité de la scène.
Car Ovide part seul ; sa femme, bien qu'il ne lui soit pas interdit de l'accompagner, s'est décidée à ne pas le suivre en exil; bien apparentée, elle doit mettre tout en œuvre pour faire rapporter l'édit fatal; et plus d'une fois, du fond de son exil, Ovide la suppliera de ne point ralentir ses démarches auprès des amis de l'empereur ou de Livie elle-même.
Cependant, en dépit du courroux d'Auguste, un ami fidèle l'accompagne, qui ne craint point, celui-là, de se compromettre, et qui est au reste assez compromis
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d6jci, et c'est Fabius Maximus. Il l'accompagne jusqu'à Brindes ', le port où, trente ans plus tôt, avec son ami Maccr, jeune étudiant enivré de poésie, Ovide s'était embarqué pour la Grèce, nouveau Jason à la concjuéte de la Toison des rêves d'or. Il en rappelait avec Fabius le souvenir mélancolique. Cette fois, ce n'était point pour voir Athènes, ni les villes d'Asie, qu'il montait sur un navire *, c'était pour gagner la terre lointaine et barbare assignée à son exil, poète déjà vieillissant, abandonné de tous, sauf d'un dernier fidèle. Ce n'était plus ce printemps de sa vie et de l'année qui fleurissait en lui comme autour de lui, mais l'automne l'enveloppait de toutes parts, où sur le rivage de Brindes venait se briser la colère de l'Adriatique, célébrée avec horreur par les poètes romains, et qui avait eu raison, quelques années avant, de la frêle santé de Virgile...
Au moment où je vois Ovide, parce froid décembre, s'embarquer au port de Brindes et du pont de son navire adresser à Fabius Maximus les derniers gestes d'un adieu qui doit être définitif, je songe à ce candidat au baccalauréat : devant un te:Kte d'Ovide, extrait des Politiques, j'avais l'indiscrétion de lui demander pourquoi ce recueil d'élégies porte, à son frontispice, ce nom quelque peu étrange; la question parut surprendre ce jeune homme, mais, avec l'assurance du désespoir, il répondit : « Monsieur, c'est parce qu'Ovide, partant pour l'exil, écrivit ces vers sur le pont de son navire ».
T rides, I, ii, jy
Touchante ingéniosité... Mais, le premier sourire apaisé, à ce souvenir je me reprends à rêver et je le vois maintenant, évoqué par cette jeune imagination émue, ce malheureux poète qui, du pont de son navire, cherche encore à Thorizon les côtes de son Italie bien-aimée.
Qu'on y songe en effet ; ce n'est point ici un exilé moderne, qui s'en va, arrogant encore, suivi de ses valises en cuir et de ses valets de chambre, sur un paquebot où l'attendent une cabine confortable, les consolations du tea-room, du fumoir, de la baignoire tiède qui apaise les nerfs surmenés, du salon de musique et du billard.
C'est tout au plus une tartane que ce navire. Il ne s'agit plus cette fois d'apprécier sa petitesse qui vous met plus près des flots radieux des beaux jours, mieux en communion avec la mer, d'où naquit Vénus, mais sa fragilité, qui le rend sujet à tous les caprices des vagues. Passager de marque, Ovide dispose sans doute d'une cabine, mais qui ne vaut pas plus peut-être que celle du patron d'une grosse barque de nos jours. Dans cet entrepont, il entend les cris, les jurons des matelots, les coups de la vague qui vient battre la proue, les craquements de la charpente, le sifflement des cordages, les pas lourds de l'équipage ; il sent le relent des cuisines.
Alors, le cœur soulevé de dégoût, le voici qui monte sur le pont, en dépit du mauvais temps, et de là il jette un dernier regard sur cette côte, dont le navire luimême semble avoir de la peine à s'éloigner. Cette ligne bleuâtre au delà de laquelle va s'enfoncer sous l'horizon
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tout ce qu'il aime, son pays, sa ville, ses amis, la gloire qui l'avait embrassé dès son adolescence comme une femme passionnée et les femmes qui faisaient autour de lui comme une gloire tiède et vivante. Tel, gros de larmes, il revoit les jours passés, qui, peu à peu, descendront sous les flots de l'oubli aussi impitoyables que ceux de la mer, et sans doute sur ces lèvres, qui dès l'enfance ont essayé vainement de ne pas formuler de vers, tout cela, déjà, regrets, craintes, désespoir, espoir aussi d'un retour possible, prend la forme du poème... Magnifique consolation d'un exilé qui est un poète! Sur le pont de son navire, tandis que les flots viennent mouiller sa face et son papier *, d'une main tremblante, au milieu des coups de mer ', mais obstiné à écrire, il les compose déjà, ces élégies de l'exil, tandis que, toujours hanté par le souvenir des poèmes grecs, il se compare à Ulysse ballotté sur les flots, tel que le voyait, aussi secoué que lui sur les vagues mouvantes du baccalauréat, ce candidat ingénieux, dont l'imagination émue méritait un meilleur sort.
Cependant, quand il arrive en Grèce;rX:omme si les choses y reconnaissaient le poète des Afétamorphoàes, l'horizon semble sourire un peu au-devant de lui^. Au port de Léchée, il a laissé son navire fatigué par les flots de l'Adriatique ; il a traversé en voiture l'isthme de Corinthe, puis au port de Cenchrées, près de
Triâtes \, V, 6 y sqq
Corinthe, il s'est embarqué sur un vaisseau plus confortable et plus rapide. Et ce navire porte à la proue, comme un heureux présage, l'image de la blonde Minerve, au casque peint ; Ovide a retrouvé la protectrice qui, dès sa naissance, a dirigé ses pas et, confiant en cette sainte sauvegarde, il se laisse porter à travers les Cyclades ; il fait escale à Imbros, puis, poussé par un souffle léger, il mouille près de Samothrace *. De là il gagne facilement le port de Tempyre, sur la côte thrace, et là, fatigué sans doute de la longue traversée, tandis que son navire s'engage dans THellespont, touche à Lampsaque, à Cyzique, à Byzance, et va l'attendre dans quelque port de la côte qui doit être bientôt colonisée par les vétérans de Trajan et devenir plus tard la Roumanie, Ovide décide de gagner par terre la rive du Pont-Euxin, à travers le pays des Bistoniens. Une excellente occasion se présente à lui, c'est la présence en ces lieux de Sextus Pompée, dont la sympathie ne devait point l'abandonner*. Commandant militaire de la région. Pompée met à sa disposition une escorte et même lui ouvre sa bourse. Tout proscrit qu'il soit, Ovide n'en est pas moins un citoyen romain, qu'il
Trldes, 1, X
2. On croit qu'Ovide le désigne, sans le nommer, dans l'élégie V du livre IV des Triâtes. En tout cas il le nomme dans les Pontiques, livre IV, élégies I, IV, V, XV ; il reconnaît qu'il doit « la vie à S. Pompée » (IV, I, 2). Il l'appelle « le plus cher de ses amis » (IV, IV, ly). Il se déclare son bien, sa chose, « son esclave » (IV, XV, 14, sqq.) en termes, il faut bien l'avouer, un peu serviles. Il est vrai que c'est au moment où Sextus Pompée est devenu consul et où par conséquent Ovide espère beaucoup de son influence.
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faut protéger contre les Barbares, et puis uu poùlc célèbre que tout Romain doit respecter. Donc, sous escorte, de poste en poste, il rejoint son navire, ayant évité le trajet à travers l'I Icllespont, et par mer maintenant gagne Odesse, c'est-à-dire Varna, de là Dionysopolis, que les Turcs appelèrent plus tard Balchik, puis il aperçoit Collatis, enfin il touche au terme de son voyage, au petit port de Tomes.
CHAPITRE VII L'EXILÉ DE TOMES
Nec quUquain patrla longius cxàul abed.
Tomes. — Le souvenir de Médée. — Sous l'œil des Barbares. — Les rigueurs de l'hiver. — Les souvenirs de Rome. — Ovide écrit à sa femme, à ses amis, à ses confrères. — La poésie au-dessus de tout. — Ovide et Victor Hugo. — L'espoir obstiné.
Dès son arrivée à Tomes tout paraît sinistre à Ovide, et déjà, avant d'avoir vu le pays, le nom même delà ville.
S'il faut Ten croire, ce nom porte, en son étymologie grecque, les traces sanglantes d'un crime affreux, et qui devait lui rappeler les souvenirs de ses premières ambitions littéraires. Lui qui avait écrit une JHédéCy voici qu'il retrouvait, sur les rives du Pont- Euxin, les traces de la célèbre magicienne. Fuyant son père, Médée, pour arrêter sa poursuite, aurait égorgé dans ce lieu sinistre son frère Absyrte et, découpant ses membres, les aurait dispersés sur le rivage, met-
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tant la tcte bien en évidence en haut d'un rocher, pour que son père la reconnût et, s'arretant à pleurer son fils, ne pût courir assez vite pour rattraper sa fille '. De ce découpage serait venu ce nom de Tomes '.
/^Horrible histoire, qu'Ovide raconte pourtant avec une certaine complaisance; en son malheur, il est heureux, on le sent, de retrouver Tombre de cette magicienne, qui hanta ses jeunes rêves. Et puis, en deçà de ce souvenir, il en est d'autres qui sont chers au cœur d'Ovide : Tomes est une colonie de Milet, jadis modeste cité grecque blottie au milieu des Gètes, et maintenant garnison romaine. Petites consolations d'un exilé, qui se raccroche, au milieu des Barbares, à tous les souvenirs de la civilisation gréco-latine.^
Il en a grand besoin, car le pays est austère. Égayé aujourd'hui par la culture, pour voir ce qu'il pouvait être au temps d'Ovide, si l'on ne veut pas en croire son pessimisme d'exilé, il suffit de se reporter aux récits de ceux qui l'ont vu sous l'occupation turque, au temps où Tomes, qui s'appelle aujourd'hui Constantza, s'appelait encore Kustendjé, et lorsque l'inertie du gouvernement turc avait laissé retomber le pays à son état primitif. L'un de ces voyageurs^ nous a décrit les arides falaises de craie alternant avec des dunes de sable, derrière lesquelles apparaissaient de grands lacs couverts d'oiseaux aquatiques, « la solitude de cette nature, dont un soleil de plomb semblait encore aug-
Trlôteé, III, IX
2. Du radical de l'aoriste de T£p.va) : è'TOjJia, comparer atome.
3. Docteur Camille Allard, La Bobroutcba, Paris, Douniol, i85q.
menter la monotone, mais solennelle poésie » ; il nous a décrit Kustendjé, une plage étroite au pied d'une falaise, avec son petit port capable de contenir à peine une demi-douzaine des plus petits navires de commerce, ses ruines solitaires abandonnées sous un soleil brûlant, colonnes de granit rouge ou blocs de marbre, chapiteaux ioniques laissés au hasard sur la plage, tracés reconnaissables encore de canaux et d'égouts, poteries éparses, médailles retrouvées dès qu'on creuse le sol, inscriptions mutilées. Mais la plupart de ces débris romains datent évidemment de Tépoque où Tomes, s'appelant Constantia, du nom de la sœur de Constantin, avait déjà son nom moderne de Constantza et l'importance qu'elle a acquise de nos jours. Les plus anciennes inscriptions remontent au règne d'Hadrien, et al' époque d'Ovide, s'il existait quelques ouvrages romains, c'étaient surtout des travaux de défense.
/ Ils étaient indispensables, car Tomes se trouvait aux confins de l'Empire. Au delà, dit avec raison Ovide, il n'y avait que la glace et l'ennemi ^ et quel ennemi ! Des peuples sauvages, les Basternes et les Sarmates, les Besses et les Gètes. Ovide, au sortir des élégances de Rome, est effrayé de leur aspect : cheveux et barbes en broussaille, vêtus de peaux de bêtes et de larges braies, carquois au dos, arc en main, coutelas à la ceinture, ce sont à peine des hommes, dit le poète épouvanté'. Encore s'ils n'étaient que hideux à voir,
Tridej', V, II
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mais ils sont dangereux. Ce n'est pas en vain qu'au delà de Tomes se trouve la Tauride, dont les habitants, on le sait assez depuis l'aventure d'Iphigénic, ont le goût des sacrifices humains ^ Sans aller jusqu'à ces extrémités, tout de même Sarmates et Gètes sont des voisins incommodes. Toujours il faut redouter leurs incursions. Car, parfois, réussissant à forcer les barrages romains, surtout à la faveur de l'hiver qui leuj' permet de passer le Danube sur la glace, ils se précipitent sur des chevaux rapides; les colons s'enfuient en désordre, et, s'ils ne le peuvent, sont massacrés ou emmenés en captivité '. A Tomes même, on est obhgé de se barricader soigneusement ; la porte de la ville est toujours fermée, des soldats veillent sur le rempart, qui entoure le tiunulus, Téminence où se dresse la petite forteresse, mais par-dessus le rempart volent des flèches empoisonnées, que l'on ramasse au milieu des rues^. Parfois Ovide lui-même est forcé de ceindre répée, de prendre le bouclier et le casque, et de courir au rempart, si les ennemis approchent*.
Les naturels de Tomes ne sont point aussi féroces certes que les assiégeants, mais ceux mêmes avec lesquels on peut causer offrent peu de ressources ; quelques-uns parlent un grec déformé par T accent et le dialecte gétique, aucun ne parle latin. Ovide est obligé de leur parler sarmate ou de s'exprimer par signes.
TrlôUs, IV, i; P antiques, I, vill
Alors ils rient stupidement de lui, et sans doute se moquent entre eux de son sort, sans qu'il puisse les comprendre, car c'est lui qui pour eux est un Barbare, puisqu'il ne peut se faire comprendre de personne*. Alors, découragé, il n'a d'autre ressource que de parler : tout seul, afin de ne pas perdre tout à fait l'habitude du latin*. Exagération peut-être, car il y avait sans doute à Tomes des officiers, des soldats, des marchands romains, mais d'une nature très inférieure sans doute et qui ne pouvaient offrir au poète exilé aucune consolation intellectuelle. En cette garnison Ovide reste l'étranger que l'on se montre avec curiosité, avec mépris peut-être, dès que l'on connaît sa condition d'exilé, avec ironie, si on comprend qu'il est poète et ce que c'est qu'un poète ^. Q^uant aux femmes, incapables de filer, elles sont occupées à broyer les grains de blé ou à porter sur leur tête des cruches d'eau; nulle qui soit digne d'amour, et le poète de Y ArL d'aimer n'a, s'il faut l'en croire, aucune consolation de ce côté-là^.
Et quel climat 1 Le frileux Romain n'a pas assez de mots pour en peindre toute l'horreur; sans cesse il y revient. On l'évoque, recroquevillé dans sa toge, écrivant à ses amis d'une main que le froid engourdit peu à peu. A peine débarqué, après la distraction inévitable du voyage, si pénible qu'il ait été, toute son infortune lui apparaît. Ciel affreux, eaux saumâtres, qui con-
1. « Barbarus hic ego sum, quia non intelligor uUi. » TriAcs, V, X, 3/.
P on tiques, I, X
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servent le goût des marais dont le pays est couvert, aucune habit^ition commode, aucun aliment convenable k un estomac délicat, aucun médecin, nécessaire cependant au malade qu'il est en train de devenir'. Brûlant Tété, le climat est si rigoureux l'hiver qu'aux bouches du Danube l'eau glacée laisse passer sur elle les chariots traînés par des bœufs, la neige tombe et durcit sur le sol, le vin se solidifie dans les vases et l'on est obligé de le distribuer en morceaux. La mer elle-même se prend. Léandre n'aurait pas besoin, pour aller voir Héro, de se mettre à la nage. Les navires sont bloqués dans les ports, les poissons enfermés vivants dans la glace '. A Rome, on peut avoir peine à le croire, c'est pourtant ainsi et, pour conter à ses amis toutes ces horribles merveilles, Ovide déploie toute son ingéniosité et même tout son esprit.
Il n'en déploie pas moins pour les expliquer : ce pays n'est-il pas tout près de l'Ourse qui siège au pôle Nord? N'est-ce pas aussi le domaine de Borée, le vent du Nord? Et le Notus partant du pôle Sud n'y apporte que rarement sa douce injQiuence. Enfin le Pont-Euxin est à peine une mer, tant s'y déversent de fleuves divers, qu'Ovide énumère avec une complaisance de poète didactique ; ainsi ce Pont n'a plus qu'une couleur de marais et ne participe point à la tiédeur ordinaire des eaux marines ^.
P antiques, IV, x
Malgré ces ingénieuses explications, dont Ovide ^ sent bien qu'elles servent surtout à lui faire oublier le temps qui passe* si lentement au milieu de son ennui, malgré ces descriptions complaisantes de l'hiver sarmate, il ne parvient point à se réchauflfer. A cette sensation désagréable de froid physique s'ajoute l'affreuse impression de la solitude morale et de l'abandon. C'est contre elle qu'il va lutter pendant des années, tournant obstinément sa pensée vers tout ce qui lui rappelle Rome et ses amis, dont il ne veut pas se laisser oublier. Et, parmi toutes les figures qu'il revoit dans cette Rome bien-aimée, il y a d'abord celle de sa femme. Gaston Boissier^ a souri de cet amour tardif d'Ovide pour cette compagne légitime. Rien ne l'indiquait chez lui, dit-il. Mais quoi? A l'époque de ce troisième mariage, Ovide a cessé d'écrire des vers d'amour : ce n'est ni dans les Aie tainorph oses ni dans les Fastes qu'il peut introduire le nom de sa femme. Dire que ses sentiments d'exilé sont à son égard uniquement intéressés, c'est d'une psychologie un peu rudimentaire. Q^u' Ovide ait escompté l'influence de sa femme auprès de Livie et d'Auguste, rien de plus assuré ni de plus naturel ; c'est pour cela qu'elle est restée à Rome, il nous l'a dit lui-même. Mais en même temps il nous a peint son désespoir au moment de son départ. Qu'une femme ait pu aimer sincèrement ce poète charmant et glorieux, quoi d'étonnant à cela? Q,ue lui-même, après
1, Fontlques, IV, X, vers 66-68.
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sa jeunesse, d'ailleurs peu amoureuse, nous l'avons vu, ait éprouvé une afleciion sincère pour la lemme distinguée que paraît avoir été la sienne, cela aussi n'est que très naturel. Et cette affection, tout naturellement aussi, grandit avec la séparation; cette figure de femme, qui a été la compagne de sa gloire, s'idéalise dans le lointain ; elle devient pour Texilé l'amie et la protectrice, dont viendra peut-être le salut.
Aussi en quels termes touchants s'adresse-t-il à elle ! Il loue sa force d'âme, sa constance dans le malheur. Après son départ, elle a défendu ses biens contre ceux qui, « souhaitant les épaves de son naufrage », poussaient sans doute l'empereur à une proscription complète qui eût comporté la spoliation, un, surtout, qu'Ovide ne nous nomme pas, et se contente de flétrir d'un « nescio quU », un je ne sais qui, le délateur peut-être qui avait desservi auprès de Livie les amis des légitimes héritiers d'Auguste \
Contre lui, sa femme s'est montrée pleine de courage ; il l'en loue, il lui prodigue les termes de tendresse :
Absente, je te parle et seule je te nomme,
Sans toi nul jour et nulle nuit sans toi ".
Il la trouve la plus douce, la plus chère des épouses, et, toujours hellénisant, il la compare à Pénélope, à Andromaque, à Evadné, à Laodamie, à Alceste \
TriséM, IV, m; V, v et V, xiv
Il célèbre avec soin Tanniversaire de sa naissance, et, sur un autel de gazon, il jette aux flammes le vin et l'encens, dont la fumée lui semble emportée par le vent vers l'Italie \ Q^uand elle lui écrit qu'un misérable l'a appelée « femme d'exilé », il l'encourage à supporter les injures ; il l'engage à la constance, difficile sans doute, mais d'autant plus méritoire ^ et dont la récompense sera la gloire partagée avec le poète qui l'aura célébrée :
Ta gloire sera lue autant qu'on me lira; Tu ne périras point sur le bûcher.
Plus d'une femme même enviera son malheur, qui est un bonheur supérieur à toute fortune, car l'ombre du riche n'emporte rien chez les m.ânes^. Mais cette gloire ne sera méritée que si elle a la fermeté d'âme nécessaire et si elle s'emploie activement en faveur de son époux.
A mesure que les années passent, le ton devient plus suppliant, un doute semble s'infiltrer dans l'esprit du malheureux; il évoque sa femme lassée et vieillie comme lui-même*; mais, en ces débuts de son exil, qui correspondent à la rédaction des Tristes, Ovide, encore confiant, espère beaucoup de l'influence de sa femme auprès de Livie.
Il espère aussi dans celle de ses amis. Ils sont moins
Pontiques, I, IV; III, i
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nombreux certes qu'au temps de sa prospérité, mais quelques-uns tout de même sont restés fidèles. Pour ne pas les compromettre, d'abord il n'ose pas les nommer', il se contente de s'adresser à eux par des allusions souvent assez claires, mais nul n'est désigné formellement dans les élégies qui forment les TrLiies, et ce n'est que peu à peu, après quatre ans d'exil, quand il a su sans doute que ses allusions n'avaient point porté tort auprès de l'empereur à ceux qui en étaient l'objet, qu'il a dédié expressément ses vers à l'un ou à l'autre. Nous connaissons ainsi les noms de ces derniers fidèles de l'exil et de la poésie : Fabius Maximus d'abord, qui nous est déjà bien connu ; puis un Brutus, un Rufinus, un Grécinus, qui fut consul ; son frère, Pomponius Crassus, qui fut consul après lui ; Maximus Cotta et Messalinus, fils du grand orateur Valerius Messala, qui avait encouragé, on s'en souvient, les débuts d'Ovide poète ; Rufus Fundanus, un oncle de sa femme, qu'il charge de veiller sur elle et de l'encourager dans ses démarches ; Sextus Pompée, qui avait protégé son passage chez les Bistoniens ; Suillius, qui avait épousé la fille de sa femme ; Salanus, comme les précédents, grand ami de Germanicus; l'érudit Cornélius Celsus, spécialiste des questions médicales ; enfin et naturellement les poètes, Tuticanus, qu'il a différé longtemps de nommer, parce que son nom, bizarre assemblage de longues et de brèves, ne peut entrer dans la mesure d'un vers ; Cornélius Severus, Albinovanus Pedo, Carus, précepteur des fils
Triâtes, III, IV
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de Germanicus, et son cher Pompeius Macer auquel il rappelle les souvenirs de leur jeunesse voyageuse.
Oui, les poètes, — c'est encore vers cette famille spirituelle qu'il se tourne avec le plus de complaisance et d'émotion peut-être, car il est des liens sacrés qui unissent les poètes ^ Il évoque le jour où, pour fêter Bacchus et sous son invocation, les poètes se réunissent, la coupe en main ! Il les appelle, il les supplie de ne pas oublier son souvenir :
Q^ue l'un de vous, si l'on dit le nom de Nason, Repose avec des pleurs sa coupe triste,
Et qu'à mon souvenir dénombrant l'assistance.
Il dise : « Où est Nason, qui fut des nôtres? » '
N'a-t-il pas mérité de tels regrets? N'a-t-il pas été le meilleur, le plus charitable des confrères, ne blessant personne d'une critique, honorant les poèmes des anciens, sans rabaisser ceux des contemporains? Ah I du moins qu'il ne soit pas oublié des poètes qu'il aimel Ces poètes qui ont toujours été la meilleure partie de lui-même ^I
Il a besoin de se sentir soutenu par une telle sympathie, si lointaine qu'elle soit. Mais sa plus grande douleur est de sentir diminuer en lui le don merveilleux de poésie qui l'a enivré dès l'enfance. Sans doute retouche-t-il encore ses JHétamorphoses'' y sans doute essaye-t-il d'orner de ses vers les Fastes^"" de toute
Ibid
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l'année romaine, dont il n'a encore iichcvc (|uc six mois, mais le travail lui devient pénible en de telles conditions ; il ne lui reste plus que la force de gémir inépuisablement. Pas de livre à lire, pas d'ami à consulter; s'il hésite sur un mot, un nom de lieu, personne pour l'éclairer ; il en arrive, à force de ne plus entendre parler latin, à ne plus savoir le latin, à chercher ses mots *. Il écrit donc pour lui seul, il est son seul lecteur ; et parfois, découragé de cette vaine tâche, il mouille son papier de ses larmes*. Il faut donc qu'à Rome on soit indulgent à ses vers, écrits dans de telles conditions. Il est à la fois le poète et le héros : il chante sa mort comme le cygne du Caystre^. Affreuse situation ! Lui, habitué à trouver à Rome des oreilles attentives, voici qu'il n'a plus personne devant lui à qui lire ses vers. Qu'on sourie, si Ton veut, en traitant Ovide de vaniteux! Nul poète ne sourira de ce supplice. Cette sensation d'étouffement, sans doute certains poètes, peu glorieux, l'ont traînée toute leur vie, mais au point où Ovide l'a ressentie à Tomes, il en est, je pense, bien peu :
Car n'est-ce pas danser au milieu des ténèbres i Que de faire des vers que nul ne lit?^ 1
s'écrie-t-il mélancoliquement. La gloire est un vif aiguillon pour le poète... Lui, Ovide, à qui les réciter, ses vers, si ce n'est à des Barbares?
Tristes, V, i
-4- Pontlques, IV, m.
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Et cependant que fera-t-il, n'aimant nulle autre distraction? Il faut qu'il en écrive, il en écrira jusqu'au bout, malgré tout. Lui aussi dirait comme Chantecler :
Qu'importe, il faut chanter, chanter, même en sachant Qu'il existe des chants qu'on préfère à son chant, Chanter jusqu'à ce que...
Car l'esclave chante dans les fers pour adoucir sa tâche, le batelier chante, tandis qu'il traîne lentement sa barque en remontant le fleuve, et le matelot, pour rythmer la cadence de ses rames, et le berger appu^^é sur son bâton, et la servante qui tourne son fuseau... Ainsi chantent tous ceux qui peinent et souffrent. Ainsi Ovide :
J'écris et jette au feu ce que je viens d'écrire.
Et mon travail n'est plus qu'un peu de cendre... Je voudrais et ne puis ne pas faire de vers * . . .
Voilà sa dernière, sa seule consolation ; il n'a demandé à la vie que la poésie ; la poésie seule reste auprès de lui, quand tout l'a abandonné.
Sans doute c'est elle qui l'a perdu, c'est à elle qu'il doit tous ses maux, mais elle lui reste encore chère et d'autant plus chère peut-être ^ :
Si je vis et si je résiste à mes douleurs,
Si le dégoût n'accable point mes jours,
Muse, c'est grâce à toi, qui, seule, me consoles. Toi, repos des soucis, toi, seul remède,
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Toi, guide et compagnon, qui, bien loin de 1 Istcr-, Sais m'emportcr au cccur de l'Mélicon ;
C'est toi qui m'as donné vivant ce nom illustre Que la mort seule accorde d'ordinaire V ..
La poésie! La gloire! 11 y revient sans cesse: premier et dernier et seul amour de sa vie ; il s'y attache obstinément en son malheur. Ah! s'il est perdu luimême, du moins que Ton sauve ses vers, que ses amis prennent soin de ces orphelins " !
La poésie, c'est d'elle malgré tout qu'il attend sa délivrance ; car par elle il espère encore intéresser assez bien l'opinion de Rome à son sort pour qu'elle fléchisse à son tour la volonté de César. Oui, adoucir le courroux d'Auguste, le supplier et le faire supplier tant et tant qu'il rapporte le fatal arrêt, voilà le seul espoir d'Ovide, et pour le réaliser rien ne lui coûte.
Là-dessus on l'a accusé de platitude ; on a noté avec soin les termes de flatterie, de flagornerie, d'adulation, dont il se sert pour parler d'Auguste, qu'il traite comme un dieu, honore de son encens au sens figuré, mais aussi au sens exact du mot, place aux côtés et parfois presque au-dessus de Jupiter^, et dont il accueille l'image qu'on lui envoie de Rome avec des exclamations de joie et de dévotion vraiment pénibles à lire ^.
Poniiques, II, Vil et IV, IX
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Tel, la critique universitaire du second Empire Ta opposé tout naturellement à Texilé de Jersey. Excellente occasion de glorifier Victor Hugo, sans avoir Tair d'y toucher: d'un côté, ce malheureux qui gémit sur les rives du Pont et loue encore celui qui Ta frappé ; de l'autre, ce fier poète sur son rocher, qui converse avec la mer, rejette toute amnistie et se dresse contre « TEmpire et l'Empereur ». Ainsi Ovide, desservi par ce contraste, a été, si l'on peut dire, une victime du Deux-Décembre. Mais la critique a eu beau jeu à une comparaison fort inexacte: Victor Hugo à Jersey est sur un piédestal ; entouré d'amis, d'admirateurs, sa gloire s'accroît de son exil; au reste, il est là en toute sûreté, protégé par le droit des gens. Ovide, abandonné de tous, est resté au pouvoir de l'empereur, et sa crainte constante, on le sait, est que son châtiment ne s'arrête point à l'exil. C'est pourquoi il loue la clémence d'Auguste, ce qui a étonné les critiques ; mais Auguste pouvait le faire mettre à mort, c'est lui-même qui nous le dit plus d'une fois ; or, il ne l'a point fait... Mais ne le fera-t-il point quelque jour? Importuné de ses plaintes, n'étouflfera-t-il point cette voix qui gémit et qui le gêne? Ne cédera-t-il point un jour aux conseils de Livie et de Tibère? Si vraiment, comme je le pense, ce sont là les vrais ennemis d'Ovide, supplier Auguste, espérer le ramener à sa cause, n'a plus rien de bas ou d'insensé. Vraiment, à relire ses élégies d'exil, je ne ressens point de dégoût, I mais beaucoup de tristesse. Malgré leurs longueurs, ces deux livres me paraissent les plus poignants, les plus directs, les plus humains peut-être que nous ait laissés la
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littérature latine. On peut les placer sans crainte à côté des Ri'iJirU (1q Du Bellay.
Au reste parfois, au milieu de ces plaintes, éclatent tout à coup de plus fiers accents; un jour Ovide se tourne vers une jeune poétesse, qui se nomme Périlla, et sous le nom de laquelle certains ont voulu reconnaître sa propre fille. Qu'elle soit la fille de son sang, comme sembleraient le faire croire les termes de tendresse paternelle dont il use envers elle, ou celle de son esprit, dont il a guidé à Rome et encouragé les débuts, il l'adjure de ne pas abandonner, malgré l'absence et les malheurs de son maître, la poésie qui fait sa jeune gloire et qui sera la consolation de sa vieillesse, la poésie plus durable que la beauté et que la fortune :
Tu le sais, nous n'avons rien qui ne soit mortel,
Rien, sauf les biens du cœur et de l'esprit. Vois, loin de mon pays, de vous, de ma maison.
Privé de tout ce qu'on peut nous ravir, Je jouis de l'esprit qui ne me quitte pas ;
César sur lui ne possède aucun droit.
Qiiiconque porte un fer peut supprimer ma vie ;
Après ma mort, ma gloire survivra :
Tant que Rome verra, du haut de ses collines.
L'univers à ses pieds, on me lira...
Et toi aussi, — et sois plus heureuse que moi ! —
Sauve- toi de la mort par des poèmes *.
^< Quiconque porte un fer... » Oui, comme le veut M. Plessis, qui, poète exquis lui-même, est indulgent au
Trlôicé, III, VII
poète Ovide, oui, c'est bien là une allusion à César, à cette épée toujours suspendue sur le front de l'exilé, à cette condamnation publique ou secrète, mais capitale, que l'on peut à tout instant porter contre lui.
Telle est la vie qu'il mène à Tomes, précaire et craintive : s'il voit venir un officier, un magistrat romain, sait-il s'il ne porte pas sur lui l'ordre pour Ovide de disparaître de ce monde? Cependant, malgré cette crainte, il est à l'affût de tout ce qui est romain, de tout ce qui vient de Rome. L'hiver, il n'a nul espoir de nouvelles, mais, quand le printemps a rendu la navigation possible, alors il guette toutes les voiles qui se dirigent vers le petit port^ Et, si quelque navire y entre, le voici qui descend sur le quai, qui salue le pilote et qui s'informe : « Q^ui est-il ? Pourquoi vient-il? D'où vient-il ? » j Comme un colon perdu sur une plage lointaine n'a i d'autre distraction que l'arrivée du paquebot, qui vient ; de la métropole, Ovide, plus désireux encore de nouvelles, cause avec le patron et les matelots. Et puis il leur raconte son histoire, il leur confie une de ces élégies qui doivent à Rome, il l'espère du moins, maintenir son souvenir et sa gloire, et à l'un d'eux, un jour, après trois ans d'exil, il donne, soigneusement enroulé, mais sans vains ornements, ce livre qui porte dans son nom toute la tristesse de son sort :
Petit livre, sans moi, soit, tu vas donc à Rome, Où ne peut pas, hélas î aller ton maître...
Trli>les, III^ XII, 5o
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Va, mais sans ornement, tel que d un exilé ;
Malheureux, prends le deuil (jui ikjus convient'.
Et par la pensée il le suit, ce petit livre, qui va conter son voyage, ses malheurs, son triste séjour, plaider aussi sa cause auprès de l'opinion et de l'empereur. Il le voit qui arrive à Rome, qui se glisse furtivement chez ses amis, qui hésite, devant la demeure du Palatin, à pénétrer chez César et s'arrête craintif, et puis qui va trouver, chez Ovide, sa place naturelle, auprès des autres poèmes, de cet yirt c/ aimer, caché dans un angle obscur, comme un suspect, du livre des /JléLaniorphases, auquel il dira que la plus étonnante des métamorphoses est encore celle d'Ovide. Ainsi, il les suit des yeux, et, souriant encore au milieu de ses larmes, il les voit, ces vers, qui, distiques inégaux, boîtent à cause de la longueur de la route".
Heureux livre tout de même, auquel nul ne peut interdire l'accès de Rome, — car l'esprit, grâce aux dieux, peut aller partout où il veut'', — plus heureux que son maître et qui emporte avec lui toute son âme et toute sa défense... Ingénieuse, touchante défense, incessante, obsédante, dont les termes mille fois répétés reviennent avec une monotonie obstinée comme un refrain désolé, comme une lamentation de pleureur antique... Il a eu tort, soit, tort de chanter trop librement l'amour, tort de voir ce qu'il n'aurait pas dû voir;
Pontlques, III, v
mais qu'on ne le laisse pas mourir ainsi, loin de Rome, de sa femme, de ses amis, loin des poètes, en cet affreux climat, parmi ces Barbares, où son ombre même sera condamnée, s'il y meurt, à errer après sa mort... Ses cheveux blanchissent... Son visage se ride, sa santé décline *. . . Ah ! du moins, s'il ne peut revoir Rome, qu'on lui assigne un séjour moins triste, qu'on lui permette d'habiter quelque ville d'Asie ou de Grèce! Voilà son dernier espoir... Et, les yeux vers la mer, où peut d'un instant à l'autre surgir la voile qui lui apportera sa grâce, souhaitant, mythologue jusqu'au bout, de posséder, pour s'envoler de Tomes, le char de Triptolème, les dragons de Médée, les ailes de Persée ou celles de Dédale", ingénieux, érudit, désolé, mais obstiné, il espère, il espère encore...
Trides, III, viii, i-io
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Ingenio péril Na^w poêla ineo.
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Ovide espère toujours. — Il trouve un public chez les Gètes. — L'avènement de Tibère. — Ovide se retourne vers Germanicus. — Il répond à ses ennemis : Y Ibié. — Sa santé décline. — Son agonie. — Sa mort. — Son épitapbe.
Ovide espère toujours Quatre ans ont passé depuis son arrivée à Tomes — Il est parti pour Rome, ce livre auquel il a donné le nom qui convient à sa situation; il est allé porter ses plaintes à Topinion, aux gens influents, à l'entourage d'Auguste, à Tempereur luimême. Mais ces plaintes sont restées vaines : ni grâce, ni commutation de peine. Cependant, tenace, il ne veut point penser que tout soit perdu.
Mais, en attendant ce jour, il fait un effort pour s'accommoder à son sort, et, poète avant tout et jusqu'au bout, il va, puisque le public romain lui fait défaut, se créer un public chez les Gètes, et, nouvel
Orphée, charmer ces bêtes féroces. Après tout, dit-il avec un sourire triste, le Danube n'a pas de plus grand génie que lui*! Il faut qu'il fasse des vers, c'est l'ordre impérieux de sa nature, à cinquante ans passés comme à l'aube de son adolescence, mais il est las de les écrire pour lui seul; il lui faut un public, il créera ce public autour de lui.
D'abord, il apprend qu'aux confins du pays des Sarmates règne en Thrace le roi Cotys, de la race grecque des Eumolpides, et qui fait des vers lui-même; il adresse une épître à ce confrère couronné et lui demande protection". Nous ignorons la réponse de ce Cotys qui devait périr tragiquement peu de temps après^. En tout cas, si flatteuse qu'elle ait pu être, un seul lecteur, fût-il royal, ne lui suffit point. Il veut toucher un plus vaste public et dissiper d'abord les préventions qu'il inspire à ce futur public. Car les gens de Tomes ont été quelque peu vexés de ses gémissements continuels, et il est obligé d'abord de leur présenter des excuses : c'est de leur pays qu'il a dit du mal, non d'eux-mêmes ; ils sont les premiers à se plaindre de leur climat et de leur position critique. Mais eux, Ovide les aime 1 Comment ne les aimerait-il pas? A leur humanité, on reconnaît leur origine grecque : ils ont accueilli avec bonté l'exilé, ils l'ont exempté des charges municipales, ils l'ont publiquement couronné quand ils ont appris
Tacite, Annales, J, lxyi
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son renom de poète'; il s'adresse à eux en vers, il compose en langue gétique un poème sur la mort d'Auguste. Et les Gètes sont sensibles à la poésie; ils secouent la tête en signe d'approbation et, sur leurs dos, leurs carquois sonores font un bruit d'applaudissements. L'un d'eux dit même : « Puisque tu parles ainsi de César, César devrait te rendre à ta patrie'! »
Oui, miiis ce César, désormais ce n'est plus Auguste, c'est Tibère, et Ovide a eu beau célébrer son triomphe sur la Germanie et sur l'Illyric révoltées ', ses vertus et son courage*, célébrer son avènement et nommer Livie « la Vesta des chastes matrones » ', il sait bien que, désormais, tout espoir de rentrer jamais à Rome est perdu pour lui et que c'est tout au plus s'il peut espérer un adoucissement de son exil, une terre plus favorable à sa santé physique et morale. Car, en même temps qu'Auguste, il vient de perdre Fabius Maximus, son ami le plus sûr, son protecteur le plus influent. Travaillé secrètement par lui, Auguste, dit Ovide, commençait à pardonner'^; il revenait, nous le savons, vers l'héritier naturel de son trône, il était allé voir à Planasie Agrippa Postume ; Tibère évincé peut-être, c'était tout un autre parti politique qui triomphait, celui des amis d'Ovide, et l'exilé rentrait à Rome glorieux. Beau rêve
Politiques, IV, Vî
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écroulé ! Fabius Maximus mort d'une façon si suspecte qu'Ovide croit devoir s'accuser de sa mort, Auguste disparu, désormais Ovide ne voit plus qu'un espoir à l'horizon, Germanicus... Germanicus, neveu de Tibère, détesté et redouté de lui, et qui pourrait peut-être accéder un jour ou l'autre à l'empire.
Alors il écrit à tous les amis de Germanicus, qui sont aussi les siens, à Salanus, un camarade d'enfance du prince, poète lui-même, à Carus, le précepteur de ses enfants, à Suillius, qui a épousé la belle-fille d'Ovide et qui sert dans l' état-major de Germanicus. Il fait plus ; il s'adresse à Germanicus lui-même qu'il appelle « le modèle des jeunes romains dans la paix et dans la guerre »* ; il remanie son poème inachevé des FasLeà, il en efface la dédicace à Auguste, et c'est à Germanicus qu'il offre l'ouvrage, en lui rappelant que, lui aussi, jadis, a fait des vers, et que, poète, il doit diriger un poète ^. Ainsi le malheureux court vers toutes les issues où luit un rayon d'espoir !
Avec un sentiment plus particulièrement poignant il se retourne vers sa femme; les années passent, ne peut-elle rien faire pour lui? Une fois encore, pour l'émouvoir, il lui fait le tableau de ce triste pays, sans soleil et sans printemps, sans arbres et sans eaux, plaine lugubre qui vient se fondre dans la mer, où frissonne au vent la triste absinthe, amère moisson, bien
1. Voir les élégies adressées à ces divers amis, Ponliques, II, V; IV, XIII ; III, VIII ; II, I.
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digne (kl lieu cjui la porte, laiulis (jiie clans le ciel tournoient vers lu crête des vagues les oiseaux marins aux cris rauques\ Ne peut-elle l'arracher k cet affreux séjour, battu par le froid et par les Barbares? Oui, mais il faut qu'elle le veuille, qu'elle fasse j)lus que tous les amis d'Ovide, qu'elle justifie devant la postérité les éloges qu'il donne à sa fidélité, qu'elle soit celle qu'il a décrite en ses vers. Q^u'elle apprête donc son courage et ses larmes, qu'elle choisisse un jour, une heure favorable, et qu'après un sacrifice fait sous de bons auspices, elle monte au Palatin pour aller se jeter aux pieds de Livie^ car c'est bien Livie, n'est-ce pas, qu'il faut fléchir avant tout?
Alors, si elle pardonne, le vœu d'Ovide se réalisera. Alors, il rentrera à Rome, et, tous les maux oubliés, tendres époux sur le déclin, ils consoleront Tun l'autre leur vieillesse :
ïoi aussi, que je laissai jeune à mon départ,
Mon infortune a bien dû te vieillir...
Puissé-je cependant un jour te revoir telle,
Baiser les chères rides de tes joues, Serrer entre mes bras ton corps si amaigri,
En m'écriant : *^ C'est à cause de moi ! » Te redire en pleurant mes maux parmi tes pleurs,
Et jouir d'un revoir inespéré \..
Mais parfois il doute d'elle affreusement S'il la
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croit fidèle, il la sait timide et peu entreprenante, et il conclut mélancoliquement qu'il est perdu, sans ressources \
Au milieu de ces alternatives d'abattement et d'espérance, parfois des blessures nouvelles viennent s'ajouter à sa tristesse. On lui écrit de Rome que l'envie ne désarme point, qu'un tel ou un tel a dit du mal de lui^, que tel autre a peur d'être nommé en ses vers% que d'autres dénigrent ses poèmes, comme si ce n'étaient point, Ovide se tenant déjà pour mort, des « poèmes d'outre-tombe' ».
Alors, après s'être plaint à plusieurs reprises de façon mélancolique, en rappelant que la Fortune est inconstante et que nul ne peut être assuré d'échapper à ses coups, qu'il eût été bien étonné si jadis on lui avait prédit, à lui, Ovide, sa destinée, — un jour, excédé de ces piqûres, lointaines sans doute, mais d'autant plus irritantes qu'il se sent désarmé contre elles, il saisit son stylet d'une main à laquelle il voudrait communiquer toute sa colère, et, pendant six cents vers, il assène sur la tète d'un ennemi, qu'il ne nomme point, un poème où il entasse à plaisir tous les souvenirs des supplices mythologiques. A l'imitation de Callimaque, il donne à cet ennemi le nom d'Ibis, cet oiseau passant alors dans l'opinion pour un être assez répugnant, qui, de son long bec, emmanché d'un cou flexible, se servant trop habile-
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ment pour se laver riniestin, aurait invente le cly stère. Et, l'ayant fl6tri de ce surnom injurieux, il voue cet ennemi à tous les dieux infernaux et lui souhaite de passer par tous les genres de supplices qu'ont pu subir les héros de la lablc ou de l'histoire et dont il ne compte pas moins de deux cent trente-neuf exemples. Amusement d'un exile, qui témoigne d'une étonnante mémoire, d'une prodigieuse facilité, d'une verbosité, hélas ! non moins grande!... Lecture d'ailleurs impossible, si ce n'est à ceux qui, par principe, doivent la faire. Cela n'a pas plus d'importance littéraire que le poème des Halieulu/ucj, c'est-à-dire sur les poissons, où, pour se distraire, non content peut-être de pêcher à la ligne sur les rivages de Tomes, Ovide décrivait les charmes de cet innocent exercice —
Je m'en voudrais de sourire trop longtemps, car ce sont là encore distractions de poète. Ovide déclarait qu'il n'aimait ni le jeu, ni le vin, ni la bonne chère, qu'il n'avait plus de goût à l'amour et que, d'ailleurs, les occasions lui en manquaient \ Que lui restait-il donc, puisqu'il écartait, de prime abord, toutes les distractions de cercle ou de café, que de faire encore et toujours des vers?
Du moins pouvait-il se rendre cette justice que ses vers jusqu'alors n'avaient attaqué personne :
J'ai déjà parcouru dix lustres de ma vie, Et tous mes chants furent inofFensifs.
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Parmi tant de milliers de vers que fit Ovide, Il n'en est point qui soit souillé de sang;
Mes lèvres n'ont jamais fait de tort qu'à moi-même, Et seul l'artiste a souffert de son « Art » ^
Oui, nous pouvons souscrire à cette déclaration et montrer en Ovide une méritoire exception à la jalousie professionnelle. Horace n'y a point échappé, et Virgile lui-même a déchiré dans ses dialogues bucoliques un Bavius et un Mœvius. Que dire d'un Lucilius, d'un Martial, d'un Juvénal, satiriques de profession? Mais Ovide aime à ce point la poésie et ceux qui s'y consacrent qu'il ne peut en dire du mal, même quand ils sont médiocres. C'est le meilleur des confrères. Il suffit qu'on soit, ou qu'on veuille être poète pour mériter, sinon son amitié, au moins son indulgence. Si beaucoup de ses contemporains, préoccupés encore de choses politiques ou militaires, ont été semblables à ceux dont Vigny devait dire plus tard :
Et n'être qvie poète est pour eux un affront,
lui, tout au rebours, pourrait dire qu'être poète ou désirer l'être est déjà une gloire telle qu'il oublie de la discuter. Assuré de sa virtuosité, fier de son art, il ne craint, somme toute, nulle concurrence, et, dans un temps où la gloire littéraire est limitée à un petit cercle de lettrés et n'emploie pas les moyens de la publicité commerciale, c'est une amitié plus élargie pour Ovide
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que la conlraicrnité poétique. 11 en évo(juc les temps et les noms charmants'; il dresse un catalogue des œuvres qu'il a vu naître, des genres cultivas par chacun de ses confrères, et, tel, il peut bien, lui, si indulgent et si doux, demander, en* terminant, un peu de pitié pour son triste sort :
Cesse de déchirer, Envie, un exilé ;
Kpargnc donc ta colère à mes cendres ; J'ai tout perdu, je n'ai conservé que La vie '
Pour sentir mes douleurs et les nourrir ; Pourquoi plonger le fer dans mes membres blessés?
Comment trouver place pour une plaie?... ^
Tels sont les derniers de ses vers, cri suprême d'un ( malheureux qui sent déjà peut-être sur lui l'ombre de la mortl... Détresse morale, et puis consomption physique que peut expliquer le chagrin, — mais ne peut-on aussi se demander si quelque autre cause n'a point hâté la fin de ce poète, qui n'a pas atteint alors la soixantaine?...
Faire encore et toujours des vers ! Cela ne semble pas tout d'abord très compromettant, mais à une telle époque cela même est-il sans danger?
Cette voix incessante, obsédante qui s'élève, là-bas, des confins de la Barbarie, mais qui parvient tout de même à Rome, comme dans le Paris du second Empire parvenaient, malgré la censure, La Lanterne ou Lej ChàtinienU, cette voix, qui n'est point courroucée, ni mena-
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çante sans doute, — et le pourrait-elle à moins d'être aussitôt étouffée? — mais qui est gênante tout de même, est-ce qu'on ne va pas être tenté en haut lieu de lui imposer silence? La vie humaine coûte si peu à Livie et à Tibère, qui ont déjà supprimé tout ce qui faisait obstacle à leurs ambitions. Ce message de mort, qu'Ovide a toujours redouté, un soir de Tan XVII, n'est-il pas arrivé à Tomes? Nul ne nous en a rien dit. Mais nous pouvons le supposer sans trop d'invraisemblance. Peu après, Germanicus meurt, empoisonné, en Syrie, par Pison sur l'ordre de Tibère, comme Agrippa Postume, comme Julie, comme Fabius Maximus, récemment disparus.
Que pesait Ovide dans l'esprit d'un Tibère, qui avait ordonné de tels crimes déjà et devait en ordonner bien d'autres sur des personnages autrement puissants qu'un poète sacrifié par Auguste? Au reste, même si le poison ou l'ordre de se mettre à mort ne lui ont point été apportés par quelque centurion, le laisser ainsi à Tomes, en ce pays barbare, où il souffre du froid, de l'eau saumâtre, de l'alimentation, le maintenir là, sans utilité politique, alors qu'en ses dernières lettres il indique combien sa santé 'décline, abandonné qu'il est par l'appétit et par le sommeil*, alors qu'il supplie qu'on lui donne une autre résidence^, n'est-ce pas dans la pensée qu'il ne pourra survivre longtemps à ce régime, n'est-ce pas une façon déguisée de le condamner à mort?
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En tout cas, soit sentiment de sa faiblesse physique, soit triste pressentiment de la menace qui plane sur lui, il semble, à certains moments, se résigner sombrement à sa destinée ; il a trop compté sur ses amis et sur sa femme : « Je suis venu dans ce pays, j'y mourrai donc », s'écrie-t-il enfin'. Dès son arrivée à Tomes, par ce juste pressentiment, qu'ont les poètes, de l'avenir, la ville ne lui était-elle pas apparue, dans un frisson, comme le lieu où il devait mourir? Ne s'était-il pas vu, en rcve, couché sur son lit de mort, n'ayant personne auprès de lui pour fermer ses yeux, pour le pleurer après sa mort ^ ?
La mort! Il n'y avait guère pensé durant sa vie élégante à Romel Ce n'avait pas été un Baudelaire voyant s'avancer vers lui, côte à côte, « ces deux enfants jumeaux, le Désir et la Mort » ! On n'y avait pu voir en son œuvre nulle allusion, même au cœur de la volupté, dont cependant un Lucrèce avait su dégager, au milieu des fleurs, l'amertume. C'est à peine si, une fois, pour s'amuser, il avait souhaité de mourir d'amour, au sein du plaisir même, de façon à trouver la mort qui convînt à sa vie\ Mais elle était bien loin, la mort fleurie qu'il avait rêvée entre les bras d'une femme ; triste et solitaire, elle se glissait maintenant dans cette chambre froide, au pays des Gètes.
Au pays des Gètes, en cette petite ville militaire.
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qui donc se penchait à son chevet? Quelque officier romain peut-être, ayant su quel était ce malade, ou quelque serviteur barbare, vaguement ému de savoir
que celui-là agonisait qu'on appelait le poète Oh!
cette agonie d'Ovide en cette chambre de Tomes, aux confins de l'Empire romain, c'est un des plus poignants spectacles qu'évoque pour nous l'histoire de la littérature latine.
La mort, parfois il l'avait souhaitée, pour qu'elle mît enfin un terme à ses souffrances, et puis il en avait repoussé l'affreuse perspective. « Je ne veux pas être enterré chez les Sarmates ^ », s'était-il écrié violemment. Vaine révolte! L'heure était venue, irrémissible.
Tandis qu'il gisait là, guettant l'écoulement de sa vie, aux lueurs de la petite lampe de terre ou de cuivre, voyait-il sur la muraille blanche s'inscrire une dernière fresque, quelques Champs-Elysées où l'attendaient ses amis, les poètes. Properce, Sabinus, Tibulle ou Virgile?... Mais ces Champs-Elysées, qu'ils étaient vagues dans l'imagination des anciens! Q,ue pensaient-ils au juste de l'existence qui les y attendait après la mort? Cro3^aient-ils même survivre à cette mort? Ovide avait parlé de son ombre, et souhaité qu'elle n'errât pas aux pays des Gètes ^, mais l'immortalité lui paraissait plus assurée, qu'il attendait de ses ouvrages et, dans ces derniers moments, sans doute se rappelait-il ces vers des JHétainorphoses ^ax lesquels il s'était promis la gloire.
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Mais déjà, pour ses sens affaiblis, le monde extérieur s'effaçait, de plus en plus lointain. Cette mer, qui va des rives de l'Euxin à celles de l'Italie, elle qui paraissait déjà trop grande devant ses désirs de vivant, maintenant, aux 3'cux du moribond, elle se creusait ainsi qu'un abîme désormais infranchissable, où s'engouffrait avec un bruit de grandes cataractes l'éternité qui allait le séparer de tout ce qu'il aimait, sa femme, sa fille, ses amis, ses chers poètes, la petite Sulmone, grande de 3a gloire, et Rome où les belles fontaines bercent les beaux rêves'. A ses oreilles déjà, c'est un murmure infini comme celui d'une eau qui s'écoule sans trêve, et puis il n'entend même plus ce murmure. Ses yeux restent fixes et vitreux, ces yeux de poète enivrés de la beauté des femmes, de la splendeur du monde, et nulle main de femme ne les ferme, ainsi qu'il l'avait trop prévu. Nul ami ne vient répandre l'amome sur son cœur glacé, en mêlant ses larmes aux parfums funéraires \ Le lendemain, par les soins administratifs sans doute de la garnison romaine, on brûle son corps, et l'on consacre à ses cendres un sépulcre où l'on dépose l'urne funèbre sur lequel on place une inscription % mais ce n'était point, je pense, celle qu'Ovide avait composée et celle que je veux déposer aujourd'hui sur cette tombe, dont les traces se sont effacées depuis longtemps sous le flux
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des invasions, alors que les œuvres du poète, comme il se le promettait, sont restées immortelles :
Moi qui suis couche là, chantre des amours tendres, Nason, c'est mon esprit qui m'a perdu...
Toi, passant, si tu as aimé, dis, je te prie : Q^ue les os de Nason aient le repos ! ^
Nason, c'est ainsi qu'il s'appela toujours lui-même, d'après le surnom de sa famille, ce poète au grand nez spirituel, qui n'était plus maintenant qu'un peu de cendre au pays des Gètes.
CHAPITRE IX
ProLmus ul nwriar non cro, lerra, luus.
Ovide et les Romains. — Ovide et les chrétiens. — Sa popularité au moyen âge. — Ovide et les troubadours. — Le Koman de la Roée. — La légende d'Ovide à Sulmone. — Ses premières éditions. — La Renaissance. — Ovide et Ronsard. — Les Précieux et les Burlesques. — Ovide fournisseur d'opéras au xvii" et au xviii^ siècles. — Les Faéieé et les poèmes didactiques du xviii^ siècle. — Sa réputation baisse au xix^ siècle. — Retour vers Ovide.
Telle fut la fin du poète Ovide, mort en exil... Et, ce soir, où je l'évoque en ce pays latin, je songe qu'en cette petite ville provençale, où des Gallo-Romains cultivés connaissaient peut-être le nom d'Ovide, comme celui de Gallus, leur voisin de Fréjus, peut-être un soir quelqu'un, officier, marin ou marchand, arrivant de Rome, vint dire, quelques mois après: « Vous savez?... On
dit à Rome que le poète Ovide est mort, là-bas, au Pont-Euxin. »
Y a-t-il si longtemps de cela? Mais, si je parvenais à rassembler les gens dont je descends et qui ont vécu ici depuis cette époque, je les ferais tenir aisément, cinquante ou soixante, en cette bibliothèque où j'écris, et si de Tun à l'autre ils se transmettaient cette nouvelle pour me la communiquer, elle ne mettrait pas une minute à me parvenir... Comme ces temps sont proches ! Ce soir, Rome m'a Tair si voisine! J'use de ses vocables, je pense selon son esprit; si je relis ses poètes, ils me semblent plus près de moi que bien de mes contemporains, ils commentent pour moi cette nature, qui est restée identique, leur gloire fait partie de mon héritage familial, et c'est avec un joyeux orgueil que je recense, le long des siècles, les témoignages de cette gloire.
Celle d'Ovide fut aussi grande tout de suite, et pour bien longtemps, qu'il avait pu jamais le souhaiter. De son vivant déjà, elle avait été considérable; on avait loué THédécy imité les Héroïcfes; on les avait déclamées au théâtre, avec accompagnement de chant, de danses et de musique, et ces déclamations s'étaient poursuivies même après son départ de Rome\ \J Art d'aimer nsivdiii eu que trop de succès ; les Métamorphoses, échappées à la destruction qu'Ovide voulait en faire, avaient passé de main en main, et les élégies de l'exilé circulaient à Rome, avec tout l'attrait que pouvait ajouter à leur
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Mais après sa mort, après celle de sa génération, son succès devait rester durable. Sénèque le Rhéteur admirait encore en lui l'écolier prodige qui avait étonné ses collègues, louant son ingéniosité, sans dissimuler pourtant ses défauts, qu'Ovide lui-même connaissait bien, dit-il, mais qu'il aimait'. Un historien, comme Velleius Patcrculus, des poètes comme Martial et Lucain, un philosophe comme Sénèque le citaient également avec éloges *. Quintilien reconnaissait en lui bien des qualités, mais, plus sévère, il ajoutait qu'il avait eu trop de complaisance pour lui-même, qu'il avait trop aimé son talent, lîlnnuin anuiLor Inijend jul... Oui, peutêtre le vieux critique n'avait-il point tort. Enivré de sa propre facilité, dès l'enfance Ovide s'était plu à jouer avec les difficultés de son art... Lui aussi il avait risqué le saut du tremplin pour aller rouler dans les étoiles.
Parmi ces astres où il avait souhaité que son nom fût porté, il va rester désormais. Les païens, retrouvant en lui, sous une forme commode, les détails de leur culte et les histoires de leur mythologie, l'honorent presque à l'égal de Virgile, mais les chrétiens ne le rejettent point. Beaucoup, avant leur conversion, ont appris ses vers dans les écoles et, ne pouvant les chasser de leur mémoire, s'efforcent de les adapter aux temps
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nouveaux. Si Stace et Ausone le citent, il est cité aussi par Probus et Sidoine Apollinaire.
Au lieu de rejeter les fables antiques, on se préoccupe d'y trouver des allégories : allégorie, Ulysse et les Sirènes, le pécheur résistant aux tentations ; allégorie, l'histoire de Phaéton, montrant les dangers de l'audace inconsidérée; celle de Narcisse, montrant celui de se complaire en sa beauté ; celle des compagnons d'Ulysse, les inconvénients de la goinfrerie. On rapproche Deucalion de Noé, Prométhée créant l'homme de Dieu le Père, Pythagore et ses disciples des Apôtres ou des solitaires de la Thébaïde. Lactance, en sonpoèm.e du Phénix, voit dans l'oiseau toujours renaissant de ses cendres le symbole de l'âme chrétienne. Planciade Fulgence fait de V Enéide une allégorie de la vie humaine, et un peu partout on fait de Virgile un prophète\ Mais, si l'on trouve chez lui de telles intentions, quel répertoire plus riche encore que l'œuvre d'Ovide, où les histoires abondent, qui, mystérieuses, se prêtent à toutes les interprétations et souvent aux plus ingénieuses. Ainsi ce même Planciade Fulgence ne manque-t-il point de les y découvrir. Il compose trois livres d'histoires mythologiques, où, sous les ornements brillants des fictions, il retrouve les sens les plus subtils et les plus moraux.
A son exemple un nommé Joannes compose en distiques latins un poème où il interprète à son tour les JHétaniorphoscs\ Narcisse est l'enfant que trompe la gloire du monde. Cerbère est la terre qui dévore les
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cadavres, ses trois gueules représentant les trois parties du monde ; le serpent cjui mord Orphée, c'est l'envie qui s'attaque à l'homme dans l'ombre.
D'ailleurs, a mesure que les études latines déclinent, le nom d'Ovide devient populaire parce que sa prolixité le rend facile à comprendre; Virgile est vénéré comme un prophète un peu divin, mais à cause de ce respect on ose moins l'imiter. On sent Ovide plus proche, plus humain; on est plus familier avec lui. A mesure qu'on avance, il semble que sa popularité s'affirme ; verbeux dans ses descriptions et ses comparaisons, il est un maître pour les conteurs du moyen âge, si diffus euxmêmes ; habile rhétoriqueur, il agrée aux gens d'école ; subtil analj^ste d'amour, raffiné, recherché jusqu'au jeu de mots, il plaît aux dames ; conteur d'histoires merveilleuses, il séduit toutes les imaginations. Ce romancier que nous avons vu percer dans le poète des AfétamorphoseSy il est adopté par les gens du moyen âge, curieux d'aventures étranges. Pour toutes ces raisons, il a un public toujours renouvelé, composé de gens très différents.
Aussi son nom se retrouve-t-il bien souvent sur les catalogues des monastères. On fait, dit Lactance, des résumés des Alétaniorphoscs, S'il y a quelques esprits austères pour les condamner et en menacer les lecteurs des peines de l'enfer, d'autres n'en soupçonnent point la malice, n'y voient qu'émerveillement et amusement. On est obligé de défendre à un professeur de lire à ses élèves Y Art d'aimer . Plus tard, de même, un moine, frère Bertrand Ginesse, de l'ordre des Frères Mineurs,
copiera les Remèdes ()' amour; il les commence, la veille de la Conception de la Bienheureuse Marie, à cinq heures du matin et les finit à onze heures du soir, le même jour, « à la louange et à la gloire de la Vierge Marie* ».
Ce n*est qu'un trait naïf, mais chez d'autres esprits, ce mélange du mystique et du profane se fait tout naturellement, et voici qu'Ovide tombe aux mains de ceux qui ont le plus subtilement opéré ce mélange et qui sont entre tous capables d'apprécier les qualités et les défauts de son œuvre, le voici aux mains des troubadours. Luimême n'avait-il pas été en quelque sorte le premier des troubadours, ingénieux à « trouver » en effet, à inventer, sinon le fond, au moins le détail, à raffiner sur le sentiment et sur son expression, à mêler l'esprit à la sensibilité; déjà il avait mis la main sur quelques-uns des thèmes essentiels des poètes provençaux; déjà l'on avait entendu chez lui les accents de la sérénade, quand il montrait l'amant à la porte de sa belle ; ceux de l'aubade, quand il déplorait le lever du jour ordonnant la séparation; ceux de la tenson, quand il mettait aux prises la tragédie et l'élégie, ou deux déesses qui se disputaient un hommage. Oui, ce n'était pas sans raison que les troubadours le prenaient comme maître. N'était- il pas le premier de ces Latins ingénieux, ardents et subtils, qui, des rives de l'Italie à celles de la Provence, ont fait fleurir ce que les Provençaux ont si justement appelé le « gay saber », la science gaie, la connaissance
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(lu vrai et du l)caii, du viai (|ui est beau, cjui ne peut manquer de l'être, sous les plus beaux cieux, dans la clarté méditerranéenne, la science de l'amour et celle des belles légendes dont l'humanité gréco-latine a orné la vie des héros et des dieux?...
Aussi le voyons-nous cité fréquemment par Bernard de Ventadour, Arnaut de Mareuil, Guillem de Capestang, Gaucelm Faidit, Guiraut Riquier, Rigaud de Barbezieux, et bien d'autres, qui, k son exemple, considèrent l'amour tantôt comme une maladie, tantôt comme un service militaire, tantôt comme une science, tantôt comme un art'.
Cet art subtil nous achemine vers celui de Pétrarque, vers le Triomphe d'amour, vers celui de Dante, et les raffinements symboliques de la Viia nuoi^a. Dante ! Mais s'il prend Virgile comme guide à travers l'enfer et le purgatoire, voici que, dès son entrée dans Fenfer, il aperçoit Homère suivi d'Horace, d'Ovide etdeLucain... Il place donc Ovide au nombre, très restreint, de ceux qui sont dignes de faire escorte au prince des poètes, et, par la suite de sa Dl^me Comédley il rappelle par allusions l'histoire de Démophoon et de Phyllis, celle d'Éole et d'Hercule, celle de Léandre etd'Héro'^ L'exilé de Florence pouvait saluer l'exilé de Rome. Lui aussi pouvait dire « combien de sel amer contient le pain d'au- \ trui ». C'était obéir du reste à l'opinion du temps, à celle de son maître Brunetto Latini qui grossit son « Tré-
1. Voir Wilibald Schrœtter, OAd und die Troubadours, Halle, 1908.
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sor » de bien des emprunts faits à Ovide, à celle des troubadours, à celle aussi des trouvères.
Car les œuvres des trouvères sont toutes farcies d'Ovide, autant et plus que de Virgile*. Benoît de Sainte-Maure, en son Roman de Troie, raconte l'histoire de Jason, fait allusion à celle de Narcisse; Chrestien de Troyes commence sa carrière par une traduction de X Art d'aimer et des THéiamorphoses et s'en souvient quand il écrit Phllomena et compare Lancelot à Pyrame ; dans le Roman des sept Sages apparaît un Alpheus, qui n'est autre qu'Orphée; dans Flamenca sont énumérés les romans que chantent les jongleurs, et nous voyons qu'il s'agit de Pyrame, d'Héro, de Léandre, de Cadmus, de Jason, de Phyllis, de Démophoon, de Narcisse, d'Orphée, d'Hercule ; les mêmes histoires se retrouvent dans les lais, ceux de Marie de France ou ceux de Guillaume de Machaut, et tous ces poètes font parler d'ailleurs les héros antiques comme ceux de la Table Ronde. Nul souci, bien entendu, de la couleur locale; les noms, les légendes sont déformés selon le bon plaisir de l'auteur ou l'allégorie qu'il faut tirer de l'histoire.
C'est là surtout le but : tirer de toutes ces étranges histoires un enseignement moral; et cette intention est bien celle de Chrestien Legouais, qui, au début du xiii^ siècle, consacre trente-deux mille vers à interpréter
1. Voir L.SuDRE, Les « Mctainorpbodes » d'OAde et les poètes du moyen âge. Thèse latine. — E. Faral, Les Sources latines des romans courtois.
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les Alélainorphoses en son OAde moralLé, car si « contraires à nos créances » que soient ces fables,
...Sous la (\'il)lc ^ist couverte La sentence plus proufTitable.
S'il 3^ a du mal, il est mis là pour qu'on s'en garde ; s'il y a du bien, pour qu'on l'imite; ainsi toute conscience sera aisément rassurée.
Moins aisément peut-être par les traductions de V /IrL d'aimer, celle de Chrestien de Troyes, aujourd'hui perdue, celle de Maître Élie, celle de Jakes d'Amiens, ou l'imitation latine qui en est faite dans le Painphiln.y, ou l'adaptation française, qui en est tentée dans la Clef d'amour, ou celle des Confort ou Remèdes d'amour.
Mais toutes ces imitations, adaptations ou traductions pâlissent devant le succès du Roman de la Rose :
Ce est li Romans de la Rose
Où l'art d'amours est toute enclose...
L'Amant, que célèbre Guillaume de Lorris, part à la conquête de la Rose ; dans le verger où l'escortent Déduit, Jeunesse, Courtoisie, Beauté, Sagesse, Franchise et Liesse, il aperçoit la Fontaine d'Amour, où se mire « le beau Narcissus », le pauvre « damoiseau » victime de sa beauté. Et quand Guillaume de Lorris abandonne la plume qui écrit ce nouvel Art d'aimer, Jean de Meung montre qu'il connaît tout aussi bien Ovide, lorsqu'il rappelle l'histoire de Pygmalion, celle de Vénus et Adonis, la légende de l'âge d'or, lorsqu'il
256 ovirjE.
donne des conseils à son jeune séducteur, ou qu'il fait parler une vieille entremetteuse. Au reste quand Amour harangue ses troupes pour les exciter au combat, il évoque le souvenir de Tibulle, de Gallus, et d'Ovide toujours.
Ainsi romans d'aventures, romans courtois, poèmes lyriques, poèmes didactiques s'inspirent également de lui. Connu des lettrés, il n'est même pas oublié par le peuple, au moins celui de son pays. Une légende se forme autour de lui comme autour de Virgile. D'Ovide aussi l'on fait un magicien, un prédicateur, un prophète qui a prédit la venue du Messie ; très lié avec Cicéron d'Arpinum, ils ont étudié, dit-on, à Rome et beaucoup voyagé ensemble, mais toujours Ovide est supérieur à Cicéron au cours de leurs aventures. Une chanson des Abruzzes célèbre Sulmona beW iido^' Viddlo nacque, la belle Sulmone où naquit Ovide, réalisant ainsi le vœu touchant formé par le poète. Une statue le représente, tel que l'on peut encore le voir à Sulmone dans la cour du lycée Ovide, sous l'aspect d'un grave docteur, le front ceint de laurier, avec une robe de clerc, un camail de chanoine ^ et qui tient sous son bras gauche un manuscrit sur lequel sont écrites quatre lettres : S. M. P. E., rappelant les premiers mots de son élégie biographique, où il indique son lieu de naissance : Suiino inlhl patrlaest, La devise est restée celle de la petite ville, orgueilleuse
1. D'après Bindi, dans ses JkEonunientl degll Abruzzl, cette statue représenterait en réalité le poète Marco Barbato, né à Sulmone, mort en i562, et qui fut l'ami de Pétrarque.
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de son grand poète, le S. P. Q^. R. de ce fier municipe, dont la grande rue s'appelle le corso 0^u)io, Quand les Français arriveront à Sulmone après la Révolution, on dira qu'ils ont vole un manuscrit inédit d'Ovide, contenant de telles inventions que les Italiens en ont été perdus : E chl cl peràeLie, nol, poi^cri Ilallanlf et l'on montrera, pour peu que Ton découvre des ruines romaines, la maison d'Ovide et les ruines de sa villa, auprès delà Fonte d'AinorCy 011 il aurait composé, naturellement, X Art d'auner\
Mais voici qu'Ovide sort de l'atmosphère de la légende et de l'ombre des bibliothèques, où sont conservés les manuscrits, et qu'il arrive au grand jour de l'imprimerie ; à Bologne, en 1471, François de Pouzzoles, Jean-André Aide, à Rome, la même année, éditent, les premiers, ses œuvres. Il va donc collaborer à la Renaissance et devenir bientôt pour nos poètes de la Pléiade un compagnon charmant et familier. Sa gloire s'établit, incontestée, pour trois siècles. Octavâen de Saint- Gelais, évêque d'Angoulême, et Charles Fontaine traduisent les Héroïdes en vers français, et le cardinal Du Perron suit l'exemple de cet évêque, en traduisant en vers la lettre de Pénélope à Ulysse. En lôô/, à Lyon, Jean de Tournes publie les Alétamorphoses d'0\>Lde figu-
1. Voir A. DE NiNO, 0^'lJio nelle Iradlzlon'i popolarl di Sidnwna.
réeSy livre élégant où sur chaque page un huitain en vers de dix syllabes commente une gravure qui figure, selon ce qu'annonce le titre, une métamorphose. Que d'échos de son œuvre dans celles de Ronsard! Le Vendômois a un particulier amour pour le poète de Sulmone. Lui aussi, devant son petit domaine, il songe que Tunivers s'étonnera « que d'un si petit champ tel poète soit né » ; lui aussi raconte que, dès son enfance, ne rêvant que poésie, il fut « souventes fois retancé de son père »; lui aussi invite à cueillir les roses de la vie et chante les amours de Marie ou d'Hélène, comme Ovide avait chanté celles de Corinne, sans que Marie ou Hélène aient beaucoup plus de réalité que Corinne. Ronsard, en vérité, est tout nourri de celui qu'il appelle à juste titre « l'ingénieux Ovide » et qui est allé mourir en cette terre de Roumanie, dont il se vantait que sa famille tirât son origine *.
Kt n'est-ce point là pourj nous une raison singulière de nous défier du mépris inconsidéré où depuis près d'un siècle est tombée l'œuvre d'Ovide? Ronsard a aimé Ovide d'une dilectîon toute particulière; qu'un poète, tel que Ronsard, eût commis une pareille erreur, voilà qui serait fort surprenant. Et c'est qu'au XVI^ siècle il n'est point le seul, car, outre ses traducteurs dont j'ai parlé, il faudrait citer du Bellay, dont les Regrets doi- II vent bien quelque choses aux Tristes, et puis Mathurin 1 Régnier, qui imite d'Ovide le tableau des quatre âges
1. Voir Pierre de Nolhac, Roiward et i'Hunianusme. Paris, 1921, pages 20-26.
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de la vie humaine et le j^ortrait de Macette, la vieille entremetteuse \
Entre temps, les traductions d'Ovide, en prose et en vers, se multiplient; un nomme Croisilles, qu'on appelle le secrétaire de l'Aurore, traduit les Iféroïdcj; Malville, qui n'est que celui du maréchal de Bassompierre, le poète Desportes, en font autant, et puis messire Gaspar Bachet, sieur de Méziriac, qui sera l'un des premiers académiciens, donne en 1626 « les Epistres d'Ovide en vers français avec des commentaires fort curieux, à Bourg-en-Bresse » ; il déclare en sa préface « qu'il n'y a personne qui révoque en doute qu'Ovide ne soit le plus gentil et le plus ingénieux de tous les poètes grecs et latins ». Gentil et ingénieux, c'est bien là ce que pensent de lui, comme Ronsard et Bachet, tous ses traducteurs, de Lingendes, Renouard, Percheron, de la Brosse, et surtout les salons et les cercles précieux. Dans la chambre bleue d'Arthénice, l'auteur de V Art d'aimer et des Héroïdes a droit d'accès. Ces lettres d'amoureuses spirituelles paraissent le dernier mot du galant, le fin du fin ; en 1 661 les voici encore traduites par M. de MaroUes, abbé de Villeloin, qui traduit aussi les Fastes, Après avoir été pendant le moyen âge le poète de l'amour subtil et courtois et aussi l'enchanteur des jHétanior phases y le dépositaire des histoires mysté-
1. Je ne parle ici, bien entendu, que de l'influence d'Ovide en France; pareil travail serait à faire pour toutes les littératures européennes. L'influence d'Ovide en Italie a été considérable, mais elle l'a été partout, même en Hollande (voir à ce sujet des indications précieuses dans La littéraluix hollandaise de Mlle Lja Berger).
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rieuses de l'antiquité, voici qu'Ovide devient le poète de l'amour mondain. Dans la longue série de ses fresques mythologiques, on découpe, pour les mettre au goût du jour, de petits médaillons, et Benserade, après avoir porté à la scène en 1640 le sujet de Jfléiéagre, met en rondeaux les JUcLaniorphoses.
« Je suis dehors d'une pénible affaire », dit-il justement en commençant son dernier rondeau. « Je suis dehors », répète-t-il en le terminant, selon la règle, avec un soupir de soulagement, sorti d'une si étrange entreprise à son honneur, sinon de poète, au moins d'habile versificateur. Volume amusant et splendide, avec son frontispice de Le Brun, gravé par Le Clerc, qui montre une nymphe occupée à former une guirlande, car « la guirlande a du rapport au rondeau qui finit par où il commence ». Voilà bien une autre « guirlande de Julie », qui témoigne d'un soin digne d'une œuvre meilleure. Voulez-vous des rondeaux? On en a mis partout : la préface, le privilège du Roy, les errata, tout est rondeau ! . . .
Si bien que Chapelle à son tour y va de son rondeau, qu'il fait circuler malicieusement dans Paris et dans lequel il loue ce beau volume en tous points, « hormis les vers qu'il fallait laisser faire — à La Fontaine. »
S'il est ainsi accommodé par les Précieux, Ovide l'est de bien autre façon par les Burlesques. Virgile n'avait point arrêté leur irrévérence; Scarron l'avait « travesti » sans vergogne. Mais Ovide offrait une matière bien plus riche à cette libre littérature. Il tente la verve de deux poètes, L. Richer et d'Assoucy, qui, la
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même année 1669, font paraître chez le même libraire Etienne Loyson, à Paris, l'un <' L'Ovide Travesty ou les Métamorphoses burlesques », l'autre « L'Ovide bouffon ». D'Assoucy avait déjà, en i65o, emprunté à Ovide un sujet de tragi-comédie. Les deux volumes s'ornaient d'un même frontispice, qui montrait un Ovide affligé d'un long nez et d'un menton en galoche, portant pourpoint, couronne de lauriers et plume d'oie sur l'oreille, encadré par de petits tableautins de métamorphoses dessinés de façon hardie et joyeuse. Dans sa dédicace au comte de Saint-Aignan, Richer déclarait qu'il ne croyait pas faire tort à Ovide de traiter en burlesque ce sujet qui n'avait rien de sérieux que dans l'esprit des mythologistes, et qu'Ovide aurait employé cette manière « si le burlesque eût eu autant de crédit à Rome » qu'il en avait à Paris en 1669. Et il concluait: « Ovide ne doit donc pas m'accuser de l'avoir déguisé, puisqu'en métamorphosant ces métamorphoses, je n'ai fait simplement que lui retourner son habit tout usé pour avoir passé par les mains d'une infinité d'écoliers. » L'habit était si bien retourné qu'il montrait toutes les doublures, et l'on peut assez imaginer, d'après un tel parti pris, le ton cynique et souvent grossier d'une telle parodie, qui se poursuit le long de cinq livres, comptant plus de quinze mille octosyllabes.
Mais le rire débraillé des Burlesques ne peut empêcher l'Ovide à la mode de rester le poète galant par excellence. Traduit, après Benserade, par Du Ryer, par l'abbé de Villeloin et par l'abbé Jean Barrin, il devient un maître d'élégance et d'amour délicat : « Il
2i^2 OVIDE.
instruit les hommes, dit l'abbé Barrin, à pousser le soupir juste et les femmes à le recevoir, les hommes à prendre Theure du berger et les femmes à l'offrir... Il ne se piquait pas de grande fidélité, mais aussi l'enchaînement du cœur eût causé l'esclavage de l'esprit... Peu de personnes savent aimer aussi adroitement qu'il savait changer, et je crois que, sans ses charitables instructions, nous serions encore assez fous pour languir toute notre vie auprès d'une femme qui ne serait cruelle qu'en nous voyant terribles. » Ovide, professeur d'inconstance, loué par l'abbé Barrin, devait faire des disciples de plus en plus nombreux, à mesure que le dix-septième siècle se métamorphosait en dix-huitième, et, de i665 à 1726, trois éditions n'épuisent pas le succès du digne abbé.
Celui de Thomas Corneille n'est pas moins vif, quand, en 1669, il traduit en vers les deux premiers livres des JHélamorphoses et, l'année suivante, quelques-unes des Héroïdes, en appelant Ovide « l'esprit le plus éclairé et le plus délicat, le plus galant de tous les poètes ».
Ovide au reste était familier à la famille Corneille. Depuis le seizième siècle, son œuvre n'était-elle pas une source inépuisable de sujets dramatiques? Dès 1674, ^^ avait vu Jean Belleud écrire un Phaétoii, bergerie tragique; en 1682, Pierre de Boussy donner un Méléagre; Hardy, en 1604, reprendre ce sujet, y ajouter deux ans après une Ariane rade, et, en 1611, un Raidissement de Proserpine. En 1618, Boissin de Gallardon écrivait une Andromède sous le nom de la Persienne; un anonyme l'imitait en 1626; la même année, Gombaud mettait à la
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scène Aconce ci CycTippe» Et voici que le sujet de Pyramc et Thisbé, tout spécial à Ovide, et que Shakespeare avait introduit dans le Songe cï une nuit de Lé, apparaissait sur la scène française en 1617, alors que Théophile de Viau en présentait au public le poignard rougi lâchement du sang de son maître; Puget de la Serre reprenait, en i63o, le sujet, où Pradon fera ses débuts en 1674 et qu'un autre La Serre portera à l'Opéra en 1726. Ce même Puget de la Serre, en 1639, faisait représenter les Amours des àieux, qu'il dédiait à la reine, ne pouvant les offrir, disait-il, qu'à une déesse, et citant Ovide. Quant au su]Giàe Phaéion, il est repris en 1622 par un anonyme, en i63o par Tristan, celui du Rmdssenientde Proserpinc par Claveret, dont la tragédie comporte une unité de lieu selon la perpendiculaire, puisqu'elle va <^ du ciel aux enfers, en passant par la Sicile ».
Dans cette voie facile, où la poésie est toute préparée, les poètes se précipitent. En i65o, D'Assoucy met en tragi-comédie, trois actes, prologue et musique, les Amours d'Apollon et de Daphné ; en i653, c'est Segrais qui compose un poème pastoral en quatre chants, non joué d'ailleurs, sous le nom 6! Atys, que devait reprendre Quinault. En i663, non content d'emprunter un sujet à Ovide, Gilbert le met lui-même en cause et porte à l'hôtel de Bourgogne les ^m^/^rtf ^6^^/^^, en cinq actes et un prologue, nécessaires pour un sujet aussi copieux. En 1666, l'abbé Boyer, sans le porter à la scène, lui emprunte les Amours de Jupiter et de Sémélé pour le théâtre de l'hôtel de Bourgogne; en 1670, de Visé pré-
sente au public les Amours de f^é nus et d' Adonis; en 1671, les Amours de Vénus et du Soleil.
Mais les plus nobles poètes eux-mêmes ne dédaignent point de mettre la main sur de tels sujets, et, pour revenir à la famille Corneille, nous voyons Pierre et Thomas puiser également dans Ovide. Pierre d'ailleurs n'avait-il point dès ses débuts ressuscité les suivantes d'Ovide? En i65i, ne lui avait-il point, du propre aveu de sa préface, emprunté son Andromède? Il poursuit en lui demandant, en 1660, la Toison d'or y et, de son côté, Thomas prenait à Ovide, en 1672, son Ariane, en 1676, sa Clrcé, en 1694, s^ Médée, musique de Charpentier.
Mais c'est aussi qu'Ovide est devenu, dès la fondation de l'Académie royale de musique, le fournisseur attitré des faiseurs d'opéras. C'est à lui que Perrin, avant l'ouverture de cette Académie sur le théâtre de l'hôtel de Guénégaud, avait emprunté son sujet d'^r/a/z^. C'est encore à lui qu'après cette ouverture, en 1669, il demande sa Pomone, qui tient huit mois l'affiche; en 1671, Quinault et LuUi, qui, dès 1672, prennent en main l'opéra français, suivent son exemple : c'est Cadmus, c'est Thésée, c'est Atys, c'est lo, c'est Proserpine, Persée, Phaéton et tout leur entourage mythologique qui, par leurs soins, se pressent successivement sur la scène de l'Académie royale. Et tous les auteurs de la même façon cherchent, dans le riche répertoire des Métamorphoses, personnages, situations, costumes, décors; car ces fabricants de livrets n'ont que trois sources où ils vont puiser continuellement : les Amadis, l'Arioste, les Métamorphoses. De la sorte, Boyer,
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Perrin, Duchc, J.-B. Rousseau, Campistron, Du Boulay, Fonlcncllc, La Moiic-Houdar, Danchct, Boursault, La Grangc-Chanccl, enfin tous les poètes de second ordre, qui cherchent dans l'opéra une consolation à leurs insuccès tragiques, fontdèfder sur la scène, au son des musiques de Lulli, de Campra, de Colasse, de Desmarets, de Gervais, de Cambert, tous les personnages que nous connaissons pour avoir lu chez Ovide leurs curieuses histoires ou leurs étonnantes transformations.
On pense bien qu'au dix-huitième siècle le pillage de tant de galanteries poétiques ne pouvait que s'affirmer. Plus que jamais Ovide triomphe à l'Opéra par les soins de La Motte, Roy, Lefranc de Pompignan, La Serre, Marmontel pour les paroles, de Batistin, de Grétry, de Cherubini, de Rameau pour la musique, qui ressuscitent Léandre, Héro, Céphale, Procné, Démophoon ou Pygmalion. Un nommé Fuzelier fait précéder les Amours des dieux, opéra-ballet, d'un prologue où Ton voit les Sarmates de Tomes célébrer des jeux funèbres en l'honneur d'Ovide, pour le remercier de leur avoir apporté Y Art d'alnicr^ ,
Ovide triomphe aussi dans le livre, où d'ailleurs il n'avait jamais cessé de régner. N'avait-il pas déjà inspiré à La Fontaine, outre un Acls et Galatée, non réalisé, les accents délicieux à! Adonis et de Philémon et
1. Tous ces renseignements, et bien d'autres sur le théâtre français, sont mis à la disposition des chercheurs par l'amabilité de mon concitoyen, M. Auguste Rondel, dont la bibliothèque est justement célèbre.
BaucU? Il va influencer de plus en plus tous les beaux esprits, tous les artistes qui, de Le Brun à Boucher, trouvent chez lui de perpétuels sujets de tableaux, majestueux ou galants, tous les poètes erotiques, badins ou didactiques. Celui qui donnait le ton à la mode littéraire. Voltaire, faisant V « Apologie de la Fable », ne s'écriait-il pas :
Ces montagnes, ces bois qui bordent l'horizon Sont couverts de métamorphoses...
Il appelait le cerf Actéon, le rossignol Philomèle, il évoquait T Olympe peuplé de héros amoureux et, en regard de cette brillante mythologie, il plaçait « le porc de saint Antoine, le chien de saint Roch », les reliques, les scapulaires, la guimpe d'Ursule, la crasse du froc »... Préférant à la légende dorée du moyen âge celle de l'antiquité, au génie du christianisme celui du paganisme chanté par Ovide, faisant remarquer que notre almanach est encore païen comme celui du poète des Fastes, il s'écriait :
On chérira toujours les erreurs de la Grèce, Toujours Ovide charmera î
Et, tandis qu'André Chénier sculpte en secret, d'après Moschus d'ailleurs aussi bien que d'après Ovide, le bas-relief où Jupiter enlève Europe, que dessinent et peignent de leur côté Bouchardon et Le Moine, tandis que Colardeau imite les Héroïdes, après l'Anglais Pope, en écrivant la lettre d'Abélard à Héloïse, que Dorât
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chante d'après les J'\hrU's les grâces du mois de mai ou riiisloire de Narcisse, célébrée aussi par Malfdâirc, Gentil-Bernard, loué j)ar Voltaire, accommode l'y/// c)' aimer k lix mode du dix-huitième siècle: billets doux, soubrettes, toilettes des belles, propos galants, conseils libertins, tout 3^ est, sauf la ps^^chologie d'Ovide et la couleur chaude de la Rome antique.
Mais d'autres sont plus graves : Montesquieu donne à V Esprit des lois une épigraphe tirée d'Ovide : Proies sine maire creata, s'assurant ainsi la totale propriété de « cet enfant né sans mère ». Et puis les poètes didactiques s'emparent du poète des Fastes, Déjà, je l'ai dit, Antoine Godeau, évêque de Vence au dixseptième siècle, le précieux Godeau avait, à son imitation, composé les Fastes àe l'Eglise en seize chants. Et voici que Saint-Lambert publie les Saisons à l'imitation sans doute de l'Anglais Thompson, mais aussi du Latin Ovide, ainsi qu'il l'avoue lui-même dans sa préface. Plus directement encore s'en inspirent, la même année 1779, Rouclier qui publie les JJÏois, Lemierre qui publie les Fastes et qui avait, en 1768, emprunté à Ovide sa tragédie à! Hypennnestre, Ils l'avouent tous les deux, et tous les deux regrettent d'ailleurs qu'Ovide ait eu affaire plus qu'eux à une religion, à des usagés, à des fêtes, dont les « origines piquantes », les « agréments », « les tableaux enchanteurs étaient bien supérieurs à ceux d'un temps et d'une religion austère qui ont banni tout ce qui peut flatter les sens ». Il leur faut donc se rejeter sur les épisodes pittoresques ou galants, et ni l'un ni l'autre n'y manque. En dépit de ces gentillesses, leurs
poèmes n'ont qu'un succès d'estime. A Chanteloup, Choiseul et Delille parlent des Jfïols^ Choiseulne les a point lus. « Il est vrai, remarque Delille, qu'un poème de dix mille vers est une lecture longue et un peu pénible! . — Dix mille vers de Roucher, s'écrie Choiseul, il faudrait dix mille hommes pour les lire ! »
Il aurait lu sans doute avec plus de fruit la belle traduction en prose que faisait des Fastes, quatre ans après, M. Bayeux, avocat au Parlement de Normandie, qui savait expliquer ingénieusement, nous l'avons vu, l'exil d'Ovide; il aurait lu plus aisément sans doute la Guerre des dieux d'Évariste Parny, parodie indécente de deux religions, qui, heureusement pour Ovide, doit beaucoup moins qu'on ne le dit aux AféLamorphoses, ou les Lettres a ÉmiLle dans lesquelles Demoustier essaie de mettre la mythologie à la portée des jolies femmes...
C'étaient là, malgré leur ton badin, des rappels déjà mélancoliques de la société charmante et légère que balayait le souffle révolutionnaire. Désormais les temps sont clos où l'on goûtait, avec « la douceur de vivre », celle de fréquenter comme des amis les poètes anciens. Et puis cet Ovide, qui a fait si longtemps figure de petit-maître, ce poète dont on a trop fait depuis deux siècles un poète de salon et d'alcôve, ne saurait trouver grâce dans la société nouvelle qui s'organise. C'est en vain qu'un éditeur populaire essaie, en l'an X, de rajeunir les JHétaniorphoses en les présentant
Voir DE Saint-Ange, traduction des Fades, ii, p
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ornccs de gravures et de quatrains « propres à les fixer dans la mémoire des enfants », et en les faisant précéder d'une dissertation déiste au goût du temps. C'est en vain que M. de Saint-Ange traduit en vers français et commente, par « des remarques de littérature fleurie ", les /7fi'lamorphû.re,r et les Fastes, en « évitant les mots techniques, en changeant un peu ce que le costume d'Ovide a de trop antique et en lui donnant un air vraiment français ». C'est en vain que Treneuil, bibliothécaire à l'Arsenal, en 1817, publie, imités d'Ovide, des Poèmes éiéglaques précédés d'un discours sur l'élégie héroïque. Souvenirs d'un temps passé, regrets de vieux lettrés : le règne d'Ovide est clos avec celui de la société mondaine qui en fit son poète.
Au reste, contre le génie du paganisme qu'il a tenté d'écrire, se dresse « le génie du christianisme », et puis, après Chateaubriand, tout le romantisme. Sans doute, Lamartine à ses débuts, tout imbu encore de classicisme, et qui connaît Ovide à travers Pétrarque et Parny, le cite encore avec honneur parmi les illustres victimes de la poésie :
Aux rivages des morts avant que de descendre, j Ovide lève au ciel ses suppliantes mains ; Aux Sarmates grossiers il a laissé sa cendre \
Et sa gloire aux Romains. /
Mais Victor Hugo, s'il se compare, enfant sublime, à cet Ovide, qui ne pouvait rien dire qui ne prît la forme des vers, s'il lui emprunte l'épigraphe d'une de ses odes, si plus tard il sculpte à son tour le bas-relief
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d'Europe enlevée par Jupiter, d'après Chénier au reste plutôt que d'après Ovide, il s'écarte bien vite cependant d'un poète qu'il juge trop frivole et trop classique. Ni Musset ni Vigny ne semblent avoir subi non plus l'influence de son œuvre.
En cette première moitié du dix-neuvième siècle, Ovide ne semble, parmi les poètes, conserver d'autre I admirateur que Banville, qui reconnaît sans doute en lui une facilité étincelante, comparable à celle qui fait sa jeune gloire, le goût du développement, de la difficulté vaincue, et surtout cet immense amour delà poésie et des poètes qui les caractérisent tous les deux. Dès son premier recueil, il place en épigraphe d'une élégie deux vers d'Ovide, comme plus tard dans les Prlncessejil placera sous une autre épigraphe de lui son évocation d'Andromède ; dès avant d'avoir écrit les ExliétC^ il les ] voit déjà dans les Cariatides^ tous ceux qu'à la même I époque Stello, nous l'avons vu, place au ciel d'Homère, « et, parmi eux, cet Ovide qu'oubliait Vigny :
Ovide fugitif, buvant
Le lait d'une jument sarmate
Au désert glacé par le vent...
Ainsi, par son malheur, Ovide semble se réhabiliter
I aux yeux des néo-romantiques. Mais voici le Deux-
/ Décembre, l'exil de Victor Hugo, la comparaison
^ facile et fausse entre l'exilé de Jersey et celui de Tomes.
Ce n'est plus seulement le poète galant, charme des
classiques, que méprisent les disciples de Victor Hugo,
I c'est le proscrit qui a supplié un empereur. Sans exa-
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miner les conditions et les causes vraies de cet exil, que j'ai essayé de démêler, la critique universitaire méprise Ovide, et de Thomme son mépris remonte au poète.
Cependant on le traduit encore, car il est utile aux études scolaires de par sa clarté, la facilité de son style. M. Cabaret-Dupaty, M. de Parnajon, M. Charpentier, M. Pessonncaux, d'autres estimables professeurs mettent « le plus grand soin », disentleurs éditions, à traduire les Alclainorphoses, mais surtout à les trahir, en réduisant le texte à l'allure de la plus honnête et bourgeoise prose ; de sorte que, placés de la sorte entre les traductions fleuries du dix-huitième siècle et les plates traductions du dix-neuvième siècle, nous n'avons pas encore, à ma connaissance, de traduction valable d'Ovide. Prenons toutefois patience ; on nous annonce que M. Marcel Prévost doit traduire les Héroïdes, les premières de ces Lettres de femmes dont les dernières ne sont pas les moins charmantes.
Alors, trahi par ses traducteurs, méprisé par les gens qui n'admettent point qu'un grand poète n'ait pas toujours un très grand caractère, Ovide est resté aux mains des érudits, qui, en deçà, et surtout au delà du Rhin, ont trouvé dans ses œuvres une riche matière, et puis aux mains des enfants qui deviennent des adolescents. Et je m'en plaindrais pour lui, si ce n'était peutêtre la meilleure part que d'être lu, ou même balbutié par des lèvres si fraîches encore, par des yeux si vite émerveillés, par des âmes où résonnent si haut tous les grands noms, et pour lesquelles il restera le premier rencontré des poètes latins. Tel l'évoque, dans ses sou-
venîrs de lycéen, Edmond Rostand, ingénieux et subtil comme lui^
C'est un grand rôle que d'être cet initiateur de l'enfance à la poésie grecque et latine. Mais Ovide peut en jouer d'autres : fournisseur incomparable d'histoires et de situations tragiques dans un décor d'antique beauté, n'a-t-il pas en partie sans doute inspiré à Leconte de Lisle sa Nlobé, à Hérédia peut-être quelques-uns de ses sonnets, à Albert Samain, à coup sûr, son Polyphenie? Car, à mesure que les Parnassiens et leurs disciples reviennent aux lettres antiques, et bien que ce soit plus aux Grecs qu'aux Latins, Ovide est assez grec pour trouver grâce devant eux. C'est ainsi que nous voyons un auteur dramatique, qui s'est donné la noble mission de rajeunir la tragédie antique, Alfred Poizat, extraire des yJIétainorphosesMne tragédie de JHéléagre etAtalaiite, une Pandion inédite encore, un acte charmant, qui met en scène, sous ce titre même. Écho et Narcisse^ et en partie une Clrcé^ que vient de représenter la Comédie- Française ^
Poète des enfants qui s'initient au latin, Ovide reste donc encore, comme aux siècles classiques, un étonnant fournisseur de sujets pour les poètes dramatiques. Il joue de plus un rôle dont on se doute assez peu : il siège au plafond du Palais Bourbon où Delacroix l'a représenté chez les Scythes, entouré des Barbares
Les Jffiiéardlées: Edition nouvelle, Paris, 1911, p. ^G
2. Parmi les pièces dont le sujet est emprunté à Ovide, on peut encore citer Le Rot JHidas d'André Avèze et Paul Soucton, comédie antique représentée sur la scène du théâtre d'Orange en 1908.
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étonnas, aiix(]ucls il dit des vers. El sans doute serail-il mieux placé au Sénat, qui, parfois, mué en Haute-Cour, exile encore les suspects, mais à la Chambre des députés sa place est cependant assez indiquée. Certes, il n'y enseigne point l'art d'aimer ni de s'aimer, mais il ) voit, du haut de son plafond, des métamorphoses plus étonnantes que celles qu'il a décrites.
Il a occupé un poste plus honorable encore et plus périlleux sur la grande place de Constantza, où, selon le vœu exprimé dans une conférence par M. Constantin Dissesco\ ancien ministre de l'Instruction publique en Roumanie, sa statue avait été élevée : un jour les Allemands l'ont surpris, et, troublés devant cette effigie d'un poète, ils l'ont respectée comme les Gètes l'avaient fait jadis.
Que ce respect des nouveaux Barbares soit pour / la gloire d'Ovide le début d'une ère nouvelle. Le moyen ' âge a trop volontiers fait de lui un moralisateur qu'il n'est guère, les siècles classiques en ont fait un poète de salon et d'alcôve, ce qu'il n'a été qu'à certains moments ; sachons le voir avec d'autres yeux; retrouvons en lui une Rome familière, colorée, charmante, spirituelle, et aussi le décor méditerranéen des histoires mythologiques .
Ainsi, le dégageant des soucis moralisateurs du moyen âge, des préciosités du dix-septième siècle, des galanteries du dix-huitième, cessant de le considérer comme un fournisseur d'opéras ou de tableaux, nous
C. DiSSESCO, Oi'i'()e. Conférence, Bucarest
pouvons raimer, ainsi que Taimait Ronsard, dans la plénitude de son génie gréco-latin, comme celui des poètes romains qui, par certains côtés, italien déjà, se trouve peut-être le plus près de nous. D'une façon durable, et qui lui accorde la gloire dont son cœur a tant rêvé, il est lié au paysage méditerranéen, à la fontaine où se penchent les narcisses, aux rochers sonores où parle Fécho, à la course du soleil dont les rayons sont aussi brûlants que ceux dont Phaéton fut consumé, à la toile d'araignée où les gouttes de la rosée matinale brillent comme des mouches lumineuses, à Tazur où s'envole l'essor des aviateurs selon les traces toujours effacées et toujours renouvelées d'Icare, à la mer, où s'enfoncent les aventuriers à la conquête des toisons d'or, au chant du rossignol des nuits d'été, au beau paysage crépusculaire, où, dans le jour incertain, les arbres et les rochers, désenchantés par l'ombre et par le rêve, reprennent à nos yeux interdits les formes humaines, qu'ils avaient peut-être avant leur métamorphose.
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