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Ovide
Uaissance d'Ovide. — Son pays. — Sa famille. — Ses premières études. — Ce qu'était alors la rhétorique. — Arellius Fuscus et Porcius Latro. — Succès d'Ovide dans les écoles. — Voyages en Grèce , en Asie-Mineure , en Sicile avec jlacer : quel était ce Macer? — Premiers pas d'Ovide dans la carrière des honneurs. — Ses trois mariages successifs. — Il renonce enfin définitivement à la politique pour ia poésie.
La meilleure ou plutôt l'unique biographie de plusieurs poètes anciens est celle dont ils ont consigné les traits épars dansleurs œuvres. Les mémoires, qui dans leurs confidences posthumes nous apprennent sur les hommes et les choses tant de particularités dédaignées ou ignorées par l'histoire , étaient rares et n'avaient pas dans les sociétés anciennes cet heureux développement queleuradonnéla curiosité moderne. Ni la Grèce, ni Rome n'avait, aussi puissante qu'aujourd'hui, cette voix du journalisme, qui, chaque matin, proclame aux quatre coins de l'univers le mot ou l'anecdote de la veille. Le poète vivait plus caché que de nos jours : autour de son existence tranquille ou ballottée , il se faisait moins de bruit ^ quand il mourait, ia gloire, s'il la méritait, recueillait son œuvre , son nom , quelques traits saillants de sa vie, et laissait peu a peu s'éteindre dans le commun oubii ce qui ne s'élevait point au-dessus de la vie ordinaire et commune.
Aujourd'hui , nous voulons tout connaître d'un homme célèbre : ses ouvrages, ses lettres, ses brouillons, ses amis, ses ennemis, nous interrogeons tout, même son valet de chambre. Il y a dans notre critique une curiosité, oa plutôt
une ardeur d'indiscrétion qui ne s'impose aucune limite et ne respecte aucun voile. Cet amour de la vérité, poussé jusqu'à l'idolâtrie, peut facilement se satisfaire (nous en avons d'illustres exemples) quand il s'agit d'un contemporain. Il suftit de saisir d'une oreille attentive et de noter sur un calepin fidèle les mille bruits que répète l'écho ; puis , la collecte une fois terminée , de choisir, d'arranger, de nouer enfin la gerbe ou le bouquet d'un fil délicat. Pour un ancien , le travail est bien autrement difficile : sans parler de cet intérêt de vive curiosité, qui ne s'attache guère qu'a des contemporains, que reste-t-il d'ordinaire a l'ouvrier qui veut relever sur sa base une de ces statues renversées par le temps? Quelques fragments qui lui révèlent à peine les lignes principales de l'œuvre primitive ^ souvent moins encore : quelques grains de poussière a peine suffisants pour lui apprendre de quelle matière était l'image brisée. Dans cette biographie d'Ovide, que nous essayons de tracer, nous n'en sommes pas heureusement réduit 'a cette pénurie de matériaux. Ovide, desaplume facile, a laissé tomber en maint endroit de ses œuvres, sur sa naissance, ses premières années, sur toute sa personne enfin, des détails qui, réunis, suffisent parfaitement a nous rendre dans son brillant et sa vérité la physionomie du grand poète. Nous recueillerons donc avec fidélité tous ces renseignements épars , membra disjecta poetœ , tous ces souvenirs d'un heureux passé qui , dans ses Tristes et ses Pontiques, reviennent si souvent, et dont il consolait ou plutôt ravivait les souffrances de l'exil, s'il est vrai , comme l'a dit le pOëte ,
Qu'il n'est pire misère Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur.
Comme la plupart des poètes dont Rome s'honore, Ovide ' naquit loin des murs de celte ville. Il nous a dit lui-même, en un vers bien connu, le lieu de sa naissance :
Sulmo mihi patria est -.
Cette cité de Sulmone, fondée par Solyme ^, un des compagnons d'Euée, était située dans le Samnium , sur le territoire des Péligniens ^ , qui se divisaient eux-mêmes en trois groupes ou cantons : les Corfinienses , les Superequani et \esSulmonenses. On a souvent remarqué l'influence que le spectacle des premiers lieux contemplés par l'œil de l'enfant, avait exercée sur Je caractère ou le talent de l'homme : un ciel pur, de beaux horizons, des sites harmonieux laissent d'eux-mêmes dans l'âme qui, de bonne heure, en a été frappée, une image que le temps ne peut jamais entièrement effacer ^. La sérénité du ciel natal semble souvent se
' Le nom complet du poêle est Publias Ovidius Naso. Publius ne se trouve que dans les manuscrits, probablement dans tous. Ovidius et JSaso sont employés indifféremment, soit par Ovide lui-même, soit par les autres écrivains.
* Trist., lib. IV, eleg. x, 3.
' Fastes^ lib. IV, 79 :
Hujus (Eneae) erat Solymus Phrygia cornes unus ab Ida , A quo Sulmonis maenia nomen habent.
Virgile ne parle pas de ce Solyme. Silius Italicus a repris cette tradition , Punie. j IX, 67. — Au reste, voir Herculis Ciofani dcscriptio Sulmonis.
*■ Amor.^ lib. II, eleg.'xvi , 1.
' Michel-Ange disait à son biographe Vasari : « Mon cher George, si j'ai quelque chose de bon dans l'esprit , je le dois à la légèreté de l'air de votre pays d'Arezzo , de même que je dois au lait que j'ai sucé les maillets et les ciseaux dont je me sers pour sculpter mes figures. » — Je crois pourtant que Michel-Ange allait un peu loin.
refléter dans les œuvres de ces poètes que leur bonne fortune a fait naître sur des rives heureuses, au sein d'une nature brillante ou pittoresque. Ovide eut cet avantage : sans être aussi riche en détails que certains poètes modernes, il nous a laissé de son pays natal une description parfaitement suffisante -, c'était un séjour charmant, un lieu fait à souhait pour le plaisir des yeux et les goûts d'un poète. Virgile n'eût pas demandé mieux, et je doute même qu'il eût aussi bien. Son horizon pouvait être plus vert , mais il était aussi plus monotone. Ecoutons le poète :
Arva pererrantur Peligna liquentibus undis
Et viret in tenero fertilis herba solo. Terra ferax Gereris , multoque feracior uvis ,
Dat qiioque bacciferam Pallada rarus ager. Perque résurgentes rivis labentibus herbas
Gramineus madidam cespes obumbrat humum '.
Salubrité de l'air, eaux fraîches et abondantes, dons de Cérès et de Bacchus, présents plus rares , mais d'autant plus chers de Pallas , sans oublier au bord du ruisseau le gazon pour le sommeil, Ovide a tout dit , tout peint , et, contre sa coutume , en quelques vers. Ce petit tableau d'un crayon si net, Ovide l'envoyait a sa maîtresse absente, h sa maîtresse qui avait juré dele rejoindre bientôt et qui semblaitoublier ses serments. N'était-ce pas lui insinuer d'une manière délicate qu'en tenant sa promesse, au mérite d'être fidèle, elle pourrait joindre encore les agréments d'une partie de campagne en un pays charmant.?
Au reste, cette ville de Sulmone, illustrée par la naissance d'Ovide et tant de fois nommée dans ses vers, sub-
* Amor.j lib. II, eleg. xvi, 5.
sistait encore au siècle dernier-, elle ne disparut qu'en 1706, par suite d'un tremblement de terre. De toutes les œuvres de l'homme, les plus fragiles en apparence sont encore les plus solides et les plus durables. Le temps ronge le marbre et l'airain -, il suffit d'une secousse du sol pour anéantir une cité. Seules, quelques feuilles de parchemin ou de papier, protégées par la pensée qu'une main délicate y a gravée, vivent et se transmettent de génération en génération , malgré les années, malgré les bouleversements du globe. Les œuvres d'Ovide seront lues encore lorsque l'antiquaire ne pourra plus distinguer aucune trace , aucun vestige de la ville qui le vit naître.
La date de la naissance d'Ovide est parfaitement connue. Cepoëte, qu'aucun détail n'embarrasse, nous a appris luimême l'année , le mois , le jour. C'était une triste époque : la République, un moment tranquille sous la main dictatoriale de Jules César, était déchirée de nouveau par les luttes d'Antoine etdeCésarOctavien. Ovide naquit pendant la guerre de Modène , l'année même qui vit périr les deux consuls Hirtius et Pansa de la même mort :
Quùm cecidit fato consul uterque pari '.
Un présage plus rassurant pour un poëte était de venir au mondepeudantlesfêtesde Minerve. Ovidenaquit le deuxième jour des Quinquatries. Ces fêtes duraient cinq jours , d'où leur nom. Le premier était consacré a des sacrifices, les quatre autres étaient ensanglantés par des combats , c'est-àdire des jeux de gladiateurs. C'est le premier de ces quatre
* Trist., lib. IV, x, 6. — 11 y a sur l'auteur de ce vers, qui se trouve mot pour mol dans TibuUe, lib. III, eleg. v, 18, de grandes contestations entre les érudits. — V. Tibulle , édit. Lemaire, p. 224, 421 et suiv.
jours qu'on célébrait, par l'offrande de deux gâteaux, la naissance d'Ovide et celle d'un frère aîné, venu au monde exactement douze mois avant lui.
Una celebrata est per duo liba dics.
Hœc est armiferœ festis de quinque Minervie Quœ fieri pugnâ prima cruenta solet ^ .
Ces fêtes de Minerve commençaient le 14 des calendes d'avril , ou le 19 de mars a notre calendrier. Ainsi , pour nous résumer, Ovide naquit le 20 mars de l'an 711 de la fondation de Rome , 43 ans avant notre ère. On ne saurait avoir un extrait de naissance plus complet et plus clair.
Notre poëte n'était ni le fils d'un paysan, (^omme Virgile, ni l'enfant d'un affranebi, comme Horace : il sortait d'une ancienne famille équestre. Sans avoir été pourtant d'un caractère bien vaniteux, c'est un détail qu'il a visiblement tenu à constater et sur lequel il est revenu à plusieurs reprises. L'aristocratie ancienne se recrutait à peu près comme la nôtre. Ainsi l'on distinguait trois sortes de chevaliers : ceux qui l'étaient de souche ancienne , ceux qui avaient gagné leurs éperons ou plutôt leur anneau sur le champ de bataille, enfin les plébéiens enrichis qui pouvaient justifier du cens exigé par la loi (400,000 sesterces). Ovide a bien soin de nous dire qu'il ne doit son titre ni aux dons de la fortune^, ni aux tourbillons des batailles ^ mais qu'il le tient d'une longue suite d'aïeux qui se perd dans la nuit des temps '.
> Trist.j lib. IV, x , 1 2. — 11 est parlé encore de ces fêtes , Fastes, III, . » Trist.^Wh. IV, eleg. x,8.
* Amor.j, lib. III, xv, 5-6.
* Pont.j lib. IV, eleg. VIII, 17-18.
On aimerait a connaître les parents d'un homme célèbre, surtout quand cet homme est un poëte, c'est-a-dire l'une de ces âmes sensibles sur qui les moindres impressions reçues pendant le premier âge ont dû laisser leur trace. On voudrait savoir ce que le sang, le sourire et toute cette influence mystérieuse de la mère ont mis de tendresse, ou de grâce, ou de charme dans les poésies du fils. Ces révélations intimes nous aident a mieux comprendre l'œuvre; elles guident notre critique-, elles la rendent plus fine, plus pénétrante. Eclairés par elles, certains détails nous frappent et s'expliquent, qui , sans cette lumière, auraient pu passer inaperçus ou rester énigmatiques. Dans tout penseur élevé, il y a une femme, a-t-on dit 5 dans tout poëte également, et cette femme, -OU , si l'on veut, cet élément féminin , qu'est-ce autre chose que l'influence secrète et persistante de la mère sur cet enfant qui, pendant neuf mois, a confondu son existence avec la sienne. Nous avons sur les poètes modernes, ou plutôt sur les poètes contemporains, tous les renseignements que peut souhaiter une critique qui s'interdit l'indiscrétion. Chacun d'eux s'est plu a reproduire aux yeux de ses lecteurs, sous les couleurs les plus vives et les plus charmantes , l'image de la mère qui a veillé sur son berceau. Qui n'a lu les Feuillantines, Milly ou la Terre natale, et tant d'autres pages où revit' dans toute sa grâce et son attendrissement la vie du foyer sous le regard maternel.
L'antiquité n'a rien de pareil. Le poëte, beaucoup plus djscret sur ses premières années , respectait dans ses vers le secret dont les mœurs entouraient l'appartement de la mère de famille ^ il se souvenait de cette maxime, souvent répétée, que la meilleure femme est celle dont on ne dit
rien^ il pouvait, comme Horace, faire l'éloge de son père, mais sur sa mère, il gardait le silence, et le plus tendre des poètes, qui fut excellent fils, nous le savons d'ailleurs, Virgile, ne trouvait a placer dans toute son œuvre ni un mot d'éloge , ni un souvenir pour celle qui l'avait nourri. Ce n'était pas ingratitude., c'était pudeur.
Ovide ne nous a donc rien dit sur sa mère. Quant a son père , les quelques traits qu'il nous rapporte nous apprennent de reste que ce n'est pas du côté paternel qu'il tenait sa veine et sa passion pour les vers. Ce père parait avoir été un homme de gros bon sens , positif, un vrai composé d'atomes bourgeois. Possesseur d'une honnête fortune, il voyait avec effroi l'instinct de la poésie se développer dans le plus jeune de ses fils. Il est des craintes permises a un père sensé et même lettré : les difficultés de l'art sont si grandes, les vrais talents poétiques si rares , si rares les courages assez forts pour la lutte, que l'on comprend très-bien certaines hésitations, certains conseils, certaines tentatives pour arrêter ce qui peut sembler une passion malheureuse plutôt qu'une vocation véritable. De tels scrupulesfont honneur à l'esprit comme au cœur d'un père : ils sont une preuve de la haute idée qu'il a conçue de l'art et de l'intérêt qu'il prend à l'avenir de son fils. Le père d'Ovide voyait les choses d'un point de vue bien moins élevé 5 il ne voulait pas que son fils fût poêle, parce que jamais la poésie n'a enrichi son homme. Pourquoi ces tentatives inutiles? disait-il au précoce versificateur. Vois Homère, il n'a rien laissé'. Comment! devait répondre en lui-même le jeune Ovide , et sa gloire , et ce nom que les hommes vénèrent depuis mille ans, n'est-ce donc rien?
^ Trist.j lib. IV, x, 21.
Cependant , tout prosaïque et tout positif qu'il fût , le père d'Ovide semble n'avoir rien épargné pour l'éducation de ses deux enfants : il les envoya de bonne heure à Rome, auprès de maîtres capables que sa campagne isolée ne pouvait lui fournir'. Il ne paraît pas que le futur poète et son frère aient beaucoup regretté la maison paternelle. Du moins Ovide n'en a rien laissé entrevoir dans cette x^ élégie du IV'' livre des Tristes. Dans ce coup d'œil jeté du fond de l'exil sur sa vie passée, le poète parle de ses premières années avec une brièveté, disons-le même , avec une sécheresse qui n'a rien d'un poète, à plus forte raison d'un fils. Nous sommes accoutumés a des accents plus vifs , à une sensibilité plus émue et plus communicative ^ aussi est-ce toujours avec une sorte de désappointement qu'on relit cette élégie exacte et froide comme un curriculum vitœ. On voudrait des détails , un tableau de cette première enfance , si tôt visitée par la muse , un mot sur le verger paternel , sur l'arbre au pied duquel il allait s'asseoir et rêver, un souvenir enfin pour ce beau site qu'il nous a rapidement décrit ailleurs, et qu'il aurait dû chérir a double titre , et comme enfant du pays et comme poète. Mais Ovide n'avait rien de l'âme d'un Virgile : spirituel et mondain , il n'a point ressenti pour la nature cette tendresse d'où l'auteur des Géorgiques a fait jaillir tant de vers émus. Enfant , son oreille n'a jamais écouté le bourdonnement de l'abeille dans la haie en fleurs j son âme ne s'est jamais enchantée de ce bruit vague et mystérieux qu'éveille le zéphyr dans la cime ébranlée des pins 5 son cœur ne s'est jamais apitoyé sur les souffrances de la génisse malade ou sur le sort des boutons pré-
^ Trist., lib. IV, eleg. x, 15-16.
maturément ravis par les dernières gelées d'avril. Aussi le seul sentiment que réveille en lui le souvenir des premières années est un regret , non pas sur leur fuite rapide , sur leurs joies douces et pures envolées sans retour , mais sur le malheur qu'il eut d'apprendre a lire ^ .
Les premiers maîtresd'Ovide sont complètement inconnus. Au reste, il n'est pas d'un grand intérêt de savoir qui lui a donné la férule. Le poëte a gardé sur ce détail un silence plus réservé qu'Horace. Le satirique s'était vengé des corrections brutales de son premier maître par une épithète qui est a elle seule presque toute la biographie connue d'Orbilius. Ovide n'a rien dit. Quant a ses études, elles furent ce qu'elles sont partout , ce qu'elles avaient été pour Horace : des leçons de grammaire , d'orthographe, des dictées empruntées aux vieux poètes , des extraits d'Ennius , de Livius Andronicus-, que les enfants devaient apprendre par cœur. Comme tous les jeunes Romains de bonne famille , Ovide y joignit l'étude de la langue grecque , qu'il dut avoir de bonne heure assez familière , si l'on en juge par sa facilité naturelle , qui était grande , et par l'ensemble de ses œuvres , où de toutes parts éclatent les souvenirs de la littérature grecque. Il y a dans les Tristes ^ une élégie charmante, adressée a une dame ou demoiselle romaine nommée Perilla. Le poëte y rappelle l'iiitimité studieuse et chaste qui les unissait. Perilla composait des vers grecs, et Ovide possédait assez cette langue pour lui servir , dit-il , de juge et de maître. Il est probable qu'Ovide lui-même, quoiqu'il
1 TrisL, lib. II, 343.
* Horace, EpisL, lib. II, ep. i , 69.
» Lib. III, eleg. vu.
n'en dise rien , avait dû s'exercer à la poésie dans l'idiome d'Homère et d'Anacréon , comme Cicéron s'était habitue a déclamer dans la langue de Démosthène. Le grec, chez les Romains, servait aux exercices scolastiques : c'était le latin de nos universités modernes.
Cependant, comme tous les jeunes gens destinés parleur famille aux carrières publiques, Ovide prenait a quinze ou seize ans le laticlave ', et, malgré son goût persistant pour les] vers, il se formait à l'éloquence, c'est-a-dire a la déclamation , sous les maîtres les plus renommés. Mais que pouvaient enseigner ces maîtres sous le despotisme habile d'un homme qui remplaçait les débats passionnés du Forum par les causeries toutes pacifiques d'un conseil intime. L'éloquence s'en était donc allée avec tant d'autres choses plus regrettables encore, et, comme de toutes les institutions républicaines, il ne restait plus d'elle qu'un ridicule et vain simulacre.
Au reste, même avant Auguste, et, comme pour lui préparer les voies , il s'était fait dans l'éducation de la jeunesse des changements malheureux. Qui n'a lu cette belle page, où Tacite, par la bouche de Messala, dans le dialogue des orateurs , nous décrit cette éducation pudique et forte que recevait la jeunesse romaine au sortir des foyers paternels. « Anciennement, dit-il, le jeune homme qui se destinait aux travaux du Forum et à l'art oratoire, formé déjà par l'éducation domestique et nourri des plus belles études, était conduit par son père ou ses proches à l'orateur qui tenait alors le rang le plus distingué. Il fréquentait sa mai-
> Trist.j lib. IV, ep. x. —Voir sur cet usage Suéto.ne, Vie d'Auguste ^ ch, xxxviii.
son , accompagnait sa personne , assistait à tous ses discours , soit devant les juges , soit a la tribune aux harangues , également témoin de l'attaque et de la réplique, présent aux luttes animées de la parole et apprenant, pour ainsi dire, la guerre sur le champ de bataille \ » Cet usage, que regrette Messala , était déjà tombé en désuétude au temps de Cicéron. De tous les jeunes Romains qui auraient pu se former à l'école du grand orateur, Cœlius est peut-être le seul qui lui ait été présenté par la main paternelle ". D'autres en petit nombre, comme Dolabella, Pansa, Hirtius, étaient des hommes faits qui, séduits par sa gloire, étaient venus se ranger autour de lui pour recueillir ses confidences et s'instruire a la fois par ses leçons et par ses exemples. Au reste , il ne faut pas se faire une idée trop sévère de ce haut patronage que Cicéron se plaisait à exercer sur quelques jeunes amis. Il nous apprend lui-même quelle aimable familiarité présidait a leurs rapports et quel échange de leçons il se faisait des disciples au maître^
Cependant, comme si la jeunesse eût redouté encore une autorité qui savait se rendre si légère et si facile, elle avait fini par déserter complètement le foyer des vrais orateurs pour les bancs plus attrayants des maîtres de rhétorique. Longtemps inquiétés par le pouvoir ou méprisés par l'opinion, comme étrangers et comme affranchis, ces rhéteurs étaient devenus d'importants personnages vers le milieu du
^ Chap. XXXIV, irad. de Burnouf.
' Cic. pro M. CœliOj cap. iv. — Quintil., lib. XII, cap. xi, 6.
' Cic. ad diversoSj lib. IX, ep. xvi : « Hirlium ego et Dolabellara dicendi discipulos habeo, cœnandi magistros. Puto enim te audisse, si forte ad vos orania perferuntur, illos apud me declamitare, me apud eos cœnitare. » — Voir encore Quintil., lib. VIII , cap. m, 54.
règne d'Auguste' ^ c'est à peu près a cette époque qu'Ovide fréquenta leurs écoles. Il nous reste, sur les maîtres du jeune poëte et sur leur enseignement, des documents dont l'étude, loin d'être un hors-d'œuvre, nous semble rentrer naturellement dans notre sujet. 11 est rare, en effet, qu'un maître, pour peu qu'il ait de talent, n'imprime pas sa marque sur l'esprit souple encore et docile de ses élèves. Il y a dans l'autorité de cette parole qui pénètre tous les jours le cœur et l'intelligence d'un jeune homme, quelque chose de puissant et d'ineffaçable, et, prosateur ou poëte, les qualités, comme les défauts d'un écrivain, sont souvent un souvenir, un pli conservé de l'école, autant qu'une inspiration, un penchant de la nature.
Ovide eut précisément pour maîtres les deux meilleurs rhéteurs de l'époque: M. ArelliusFuscus et M. Porcins Latro. Le premier, si l'on en croit Sénèque le Rhéteur-, avait une élocution brillante, mais laborieuse et embarrassée , trop de recherche dans la parure de son style et trop de mollesse dans l'arrangement de ses mots. Sa diction , souvent inégale , était tantôt grêle, tantôt d'une abondance, d'une diffusion excessive. Aride dans l'exorde , l'argumentation , la narration , il dépassait toutes les bornes dans la description ^ il accueillait toutes les expressions, pourvu qu'elles eussent de l'éclat. Chez lui, rien de mordant, rien de solide , rien d'austère ; mais un style brillant et plutôt affété que riche. Nous retrouverons plus tard dans l'œuvre du disciple cette sécheresse à côté d'une prolixité devenue proverbiale , cet amour de la description poussé quelquefoisjusqu'à l'absurde,
^ SÉNÈQUE, Controv., II.
* SÉNÈQUE , Controv. f préface.
cette absence de sérieux , enfin tout ce qui fait qu'Ovide est un versificateur habile plutôt qu'un grand poëte, comme Arellius est un rhéteur plutôt qu'un orateur. Sans doute Ovide tenait tous ces défauts de la nature ; mais si l'on eût fait passer par un creuset sévère cet or si mêlé , qui nous dit qu'il n'en fût pas sorti plus net et plus pur? Qui nous dit que l'élève n'a pas abondé avec plus de complaisance encore dans des défauts réhabilités à ses yeux , s'ils en avaient eu besoin, par l'autorité du maître?
Mais le directeur préféré d'Ovide , celui dont il emprunta quelquefois les pensées , lés expressions même -pour les reporter plus tard dans sa poésie, c'est Porcins Latro. Le rhéteur Sénèque, qui avait été son ami intime et qui professait la plus grande admiration pour son talent, nous a transmis de lui un portrait fort détaillé', comme d'un homme supérieur , d'un orateur de génie. C'eût été Cicéron lui-même que le peintre n'eût mis a son œuvre ni plus de soin ni plus de complaisance. Au reste, ce Sénèque le Rhétheur était lui-même un homme des plus singuliers. Venu jeune eucore de l'Espagne, sa patrie, il s'était établi à Rome sous Auguste , avait ouvert une école de rhétorique fort bien achalandée grâce a l'érudition, a l'esprit , au talent réel du professeur. Puis, quand il eut gagné une fortune honnête, il était retourné dans son pays natal, s'était marié, et, pour l'instruction de ses trois fils, Novatus, Mêla, Sénèque, qui fut plus tard le philosophe , il s'était mis à coucher par écrit tous les discours qu'il avait entendus autrefois dans les écoles. Il faut savoir que ce rhéteur émérite était doué d'une mémoiremerveilleuse-, il nous apprend lui-même^ qu'il pou-
* I«'" liv. des Conlrov., préface.
* I^"" liv. des Conlrov., préface.
— lovait retenir deux mille mots dans le même ordre qu'il les avait entendu prononcer, et que, chose surprenante, se rappelant parfaitement tout ce qu'il avait appris dans son jeune âge, il oubliait tout ce qu'il essayait de confier a sa mémoire dans ses dernières années. C'est à cette heureuse particularité que nous sommes redevables de son livre, écho fidèle de l'éloquence ou plutôt de la rhétorique contemporaine. 11 avait , dit-il , entendu tous les hommes qui s'étaient fait un nom par la parole, à l'exception pourtant de Cicéron, c'està-dire du seul homme éloquent de cette époque. C'étaient les guerres civiles qui ne lui avaient pas permis d'être son auditeur^ autrement il eût pu, lui aussi, fréquenter ce petit atrium où Cicéron faisait déclamer sous ses yeux les jeunes gens que nous savons. Mais il avait vu, il avait écouté Porcins Latro, et tel est le ton d'affectueuse admiration dont il en parle, qu'il semble regarder la faveur d'une pareille amitié comme une compensation bien suffisante'.
Qn'élait-ce donc que ce P. Latro? Quand on a lu toutce qu'en dit Sénèque et quelques-unes des déclamations qu'il rapporte de lui , il est facile de s'en faire une idée. On voit que ce rhéteur, loué par Pline et par Quintilien-, était certainement un homme de talent 5 qu'il y avait chez lui une sorte de véhémence, une impétuosité qui frappait quelquefois ses auditeurs d'étonnement^, des traits vifs, sentencieux, des pensées heureusement rendues. Mais, a côté de cela , des jeux de mots , de froides antithèses. Son éloquence
* !«■• liv. (les Conlrov.j, préface.
* Pline, Hist. nnt., XX, cap. lvii : « Clarus inter diiendi magislros. » — Qlint., X, cap. V : « Priraus clari nominis professer, » — mais rapporte une légère mésaventure qui lui arriva.
' Controv., lib. I , vu.
était toute en jet, en verve, en improvisation. C'était une fougue, une furie. Il n'est plus question ici de travail intérieur , de méditation solitaire : tout est au dehors et pour la montre. Porcins préparait des morceaux séparés, sans s'occuper de l'ensemble. Il ne visait qu'au détail , la seule chose que sache applaudir un auditoire frivole , et se souciait fort peu du plan, qui veut des juges attentifs et sérieux. On conviendra que ce n'est pas à pareille école qu'Ovide pouvait apprendre le goût.
A l'influence malsaine de pareils maîtres, joignez encore les sujets de déclamation sur lesquels devait travailler la jeunesse. Autrefois, du temps de Cicéron , on composait pour s'exercer, dedamandi causa, des discours sur des sujets réels. Ainsi, M. Calidius et Brutus , reprenant chacun une matière traitée par le grand orateur, avaient composé, le premier, un discours pour la maison de Cicéron -, le second, un plaidoyer pour MilonV La harangue qu'avait encore écrite Brutus, sur la dictature de Pompée-, n'était qu'un exercice du même genre , sans aucune prétention k la publicité. D'autres fois on se contentait de traduire un orateur grec : c'est ainsi que Messala avait mis en latin le plaidoyer d'Hypéride pour Phryné^, et Cicéron lui-même le discours de Démosthène pour la couronne. Il en est quelques-uns , comme Servius Sulpicius , qui traduisaient des poèmes en simple prose ^ Enfin , il y avait ce qu'on appelait les thèses , en grec ôsaeiç , en latin argumenta. Ce sont nos
^ Qui.NT., X, cap. I, 23.
* Quint., IX, cap. m, 95.
' Quint., X, cap. v, 2.
* QuLNT., X, cap. v, 4.
lieux communs, genre d'exercice inventé peut-être , mais, à coup sûr, grandement recommandé et pratiqué par les péripatéticiens^ Tous ces exercices, et quelques autres encore d'une nature analogue, n'avaient certes rien que de raisonnable. L'on n'est donc point étonné de voir Cicéron soumettre son génie naissant a cette gymnastique et continuer jusqu'à la fin de sa carrière à réparer, a raviver ses forces par un pareil régime. Mais les choses avaient rapidement changé % et du temps d'Arellius Fnscus et de Porcius Latro , que dis-je ? a leur école , les matières les plus singulières, les plus bizarres, les plus absurdes étaient données aux élèves, comme pour fausser a plaisir leur goût et leur intelligence. Les titres seuls en disent assez : ainsi, il y avait la cause des jumeaux languissants, il y avait celle des cadavres mangés , celle des sépulcres enchantés. Ce serait a croire a quelque mystification d'un faussaire des temps les plus scolastiquement barbares, si les livres qui nous ont transmis ces exercices oratoires n'étaient d'une authenticité parfaitement indiscutable. Quand on parcourt ces tristes pages, on ne peut s'empêcher de déplorer le sort de tant de beaux talents, dévoyés peut-être de leur route par une éducation systématiquement aussi fausse. On éprouve un sentiment de peine et de regret , comme si l'on parcourait un de ces jardins 011 l'art chinois s'ingénie a rapetisser, a torturer, a contourner en tous sens des arbres qui ne demanderaient qu"a développer librement la belle et riche parure de leur feuillage.
On pourrait croire qu'Ovide, secrètement averti par les
' Quint., XII, cap. ii , 4.
* Suétone , De claris rhetorib.j cap. i.
scrupules d'un goût naturellement inséparable d'un pareil talent, ne fréquentait de telles écoles qu'a son corps défendant. Hélas! non. L'esprit souple et facile du jeune poëte donnait dans ces vices du lemps et s'en accommodait a merveille. Auditeur assidu , il portait à ces cours sa verve toujours éveillée et toute la politesse du caractère le plus aimable'. C'est en ces termes qu'en parle Sénèque , ajoutant que déjà même son style n'était guère autre cbose que de la poésie libre. Au reste , nous pouvons nous faire une idée du talent déclamatoire du jeune Ovide, grâce au fragment d'une de ses controverses , que Sénèque nous a conservé. Voici le titre : Serment de deux époux. La matière était ainsi donnée : Un bonime et sa femme s'étaient promis par serment que, s'il arrivait malbeur a l'un, l'autre mourrait aussi. Le mari, parti en pays étranger, envoie à sa femme un message pour lui annoncer son décès. La femme se précipite. Ramenée à la vie, elle reçoit de son père l'ordre d'abandonner son mari ^ elle refuse -, le père la répudie. Il s'agissait de faire revenir le père de sa détermination, et c'est Ovide qui s'en était cbargé. Il s'en acquitta avec esprit, avec beaucoup trop d'esprit, nous dit-on, si ce n'est que dans ses arguments il ne suivait pas un ordre bien arrêté. Sénèque a raison j dans ce fragment, il y a des idées , du mouvement, du trait ^ mais, quoique assez court, on a le temps de sentir qu'effectivement l'ordre y manque. Même sous la férule du maître, Ovide ne pouvait s'astreindre à suivre un plan sévère et raisonné. Toute argumentation lui était ennuyeuse ^ aussi n'était-ce que par hasard qu'il
* SÉNÈQUE , Conlrov., lib. II , x : « Habebat euim llle constans et decens et amabile insenium. >»
déclamait des controverses^ .il préférait de beaucoup les suasoriœ , oii réussissait son talent d'une abondance inépuisable et d'une chaleur a jouer presque au naturel le pathétique.
Mais , heureusement pour notre poëte, il ne fit que passer dans ces écoles-, la Muse qui veillait sur son talent ne permit pas qu'il s'y gâtât. C'est a peu près vers cette époque qu'il alla respirer l'air pur et poétique de la Grèce. Un voyage dans ces belles contrées, un séjour studieux de quelques mois dans cette Athènes si pleine de monuments et de souvenirs, semblait aux Romains le complément nécessaire de toute éducation libérale. Les plus pauvres même, pour peu qu'ils eussent la foi littéraire, s'empressaient d'accomplir ce pèlerinage, comme Horace, par exemple, qui n'avait guère pour provisions de voyage qu'un grand fonds de gaieté naturelle et quelques petites économies généreusement sacrifiées par son père. Ovide avait mieux, pécuniairement parlant du moins. Sa famille était riche, et il devait voyager à son aise , en vrai fils de bonne maison qu'il était. Nous avons eu déjà l'occasion de remarquer combien ce poêle, si abondant d'ailleurs, est sec et terne dans les renseignements qu'il nous donne sur son enfance et sur sa première jeunesse. Ce n'est qu'en passant, dans cette deuxième élégie du premier livre des Tristes où il décrit toutes les péripéties de son voyage pour l'exil, qu'il nomme Athènes :
Necpoto, qiias qiiondam pptii stiidiosus, Athenas.
Il semble que le nom d'une pareille ville , le contraste entre les réalités de sa condition présente et les jeunes espé-
rances qui de toutes parts lui souriaient alors , auraient dû lui inspirer quelque chose de naieux que l'épithète un peu banale de studiosus.
Il visita aussi , mais dans un deuxième voyage, les villes les plus célèbres de l'Asie-Mineure, et la Sicile * . Il avait pour guide un certain Macer, son ami, dont il parle plusieurs fois^, et sur l'identité duquel les biographes d'Ovide sont loin d'êlre d'accord. Il me semble pourtant qu'on pourrait éclaircir et trancher cette querelle de grammairien. Masson ^ incline pour Pompéius Macer, fils du Mylilénien Théophane, qui avait été l'ami et l'historiographe du grand Pompée. Ce Théophane était un homme assez considérable, puisqu'il avait pu obtenir du général romain la grâce des Lesbiens , privés de leur liberté pour avoir embrassé le parti de Mithridate. Les Lesbiens , en reconnaissance de ce bienfait, lui avaient décerné les honneurs divins''. Selon Masson , ce serait donc le fils de ce Théophane qu'Ovide aurait eu pour compagnon dans son voyage en Asie, et plus tard pour correspondant dans son exil. Mais ce Pompéius Macer était un homme politique. On voit, par un passage de Suétone, qu'il avait la haute direction des bibliothèques sous le régime impérial "^ Strabon nous apprend qu'il fut nommé procurateur d'Asie par César Auguste'"', et nous lisons dans Tacite qu'il était préteur sous Tibère. Or, rien dans les
^ Trist.^ lib. I , eleg. ii ,78. '
* Amor.j, lib. II, eleg. xviii , et Pont.j, lib. II, ep. x. ' Vita Ovidiij anno ante C. XXVII, § lu.
* Voir Tacite, Annal., lib. I, 72, et lib. VI, 18.
* Vie de Jules César, cap. lvi.
« Lib. XIII , 2.
vers d'Ovide ne s'applique a un personnage aussi relevé. Son ami n'était qu'un poëte ; c'est donc un poëte qu'il nous faut chercher.
Mais, au lieu d'un , nous en trouvons deux qui portent ce nom et qui tous deux sont cités et caractérisés très-clairement par Ovide. Le premier est iEaiilius Macer, de Vérone', plus âgé que notre poëte , et qui lui avait lu souvent des passages de ses poëmes sur les oiseaux, les serpents et les vertus des plantes. C'est ce Macer que Quintilien met, par inad- Terlance sans doute, à côté de Lucrèce^. Il ne reste rien de ses ouvrages 5 les vers que l'on possède aujourd'hui sous son nom sont d'un autre Macer, hien postérieur et qui ne valait certes pas son homonyme du siècle d'Auguste. Car, malgré les réserves que l'on est bien obligé de faire sur l'éloge de Quintilien, il faut toujours admettre que Macer était un bon versificateur, qualité qu'on ne peut reconnaître a l'auteur des vers que nous avons. Mais quel que soit son talent, cet iEmilius n'est point le correspondant d'Ovide, les dates s'y opposent formellement , puisque , selon la chronique d'Eusèbe, il mourut en Asie la première année de la 191^ olympiade, ou l'an 737-38 de la fondation de Rome, tandis qu'Ovide écrivait vers l'an 766 son épître a Macer, du deuxième livre des Pontiques.
Le troisième personnage qui portait à cette époque le nom de Macer paraît avoir appartenu a cette famille Licinia, dont un des n^embres , Licinius Macer , est si maltraité par Cicéron , dans son éloquence et môme dans sa vie privée^.
» TrisL, lib. IV, X, 43.
» Lib. X.
' BrutuSj cap. lxvii , 238 , et De legg., cap. i , 2.
C'était un poëte ou plutôt un de ces nombreux versificateurs qui prenaient à tâche de donner a Rome un Homère , ou tout au moins la monnaie d'un Homère. Dans les premiers temps de la littérature latine, on se contentait de traduire l'œuvre originale ; cela suffisait pour des lecteurs, curieux de poésie, mais non blasés. Livius Andronicus, malgré son talent, n'avait pas osé davantage et avait mis en vers latins VOdyssée. Cicéron lui-même avait souvent occupé ses loisirs à de semblables exercices, et, dans son livre De la divination, il en rapporte, comme échantillon, un assez long fragment ^ . Mais au temps d'Ovide , les esprits, si timides en politique, s'étaient singulièrement émancipés en poésie, et l'on ne visait a rien moins qu'a compléter Homère. Seulement, au lieu de venir de la Méonie , l'inspiration soufflait des rives alexandrines. On fabriquait a grand renfort d'érudition des œuvres que les scholiastes ont nommées un peu barbarement, comme ii convient du reste, poèmes antéhomériques et poèmes posthomériques. Notre Macer , ou plutôt celui d'Ovide, appartenait à cette école. Comme si Y Iliade avait eu besoin d'un portique, il chanta tout ce qui précède la colère d'Achille , et , sans remonter tout a fait ab ovo, il reprit au moins jusqu'à l'enlèvement d'Hélène-. Puis, car ces érudits ne doutaient de rien , il mit la dernière main aux guerres de Troie, en partant du point où Homère s'était arrêté^.
On comprend maintenant quel intérêt ce futur homériste avait a visiter la Sicile et surtout les beaux sites de l'Asie.
* De divinat., lib. II , cap. xxx.
* Amor., lib. II , eleg. xviii.
' Pont., lib. II, epit. x, 13.
11 songeait à ses poèmes et prenait ses notes. J'aime a croire cependant que le voyage , pour avoir un but d'érudition , n'en fut pas plus sévère. Ovide était jeune, gai, et, sans sans doute , portait dans son commerce la facilité , la grâce aimable qu'il devait bientôt mettre dans ses vers. On visita par bienséance l'antique llion et le temple de Minerve ' , mais ce n'est pas au milieu de ces ruines, si poétiques qu'elles fussent , que nos deux touristes firent leur plus long séjour. Ovide paraît, du reste , avoir été médiocrement touché de ces grands souvenirs dont Virgile mourant voulait aller ranimer et colorer son Enéide. Ce qu'il se rappelle surtout, c'est la vie agréable que Macer et lui menèrent durant quelques mois en Sicile. Visite a toutes les curiosités naturelles que cette belle île offre de toutes parts , promenades en bateau , en voiture, causeries surtout, causeries à remplir les plus longs jours d'été-, voila les charmantes impressionsqu'Ovide avait conservées de son voyage avec son ami. Ce que j'aime dans les quelques vers où il se plaît a les rappeler , c'est qu'il n'y a ni faux enthousiasme pour des sites qui le touchaient peu, ni peinture juvénile des plaisirs qu'il goûtait beaucoupmieux. On ne saurait avoir plus de tact, d'urbanité. C'est sans doute ce voyage en Asie qui aura fait croire a l'auteur anonyme d'une petite biographie , donnée par quelques manuscrits, qu'Ovide y avait porté les armes sous Varron. Ovide rend positivement témoignage du contraire : Ma jeunesse a toujours évité, dit-il , les rudes labeurs de la milice 3. Il n'avait pas même eu besoin, comme Horace,
' Fast., lib. VI, 23-24.
* Pont., lib. II, ep. x, 706-23.
• Trist., lib. IV, eleg. i, 71.
d'une bonne déroute pour se guérir de la maladie qu'on appelle bravoure , selon l'expression de l'abbé Galiani.
Ovide était de retour a Rome , quand il perdit son frère, âgé de vingt ans'; lui-même en avait dix-neuf. 11 ne paraît pas qu'il y ait eu entre les deux frères grande amitié , grande sympathie. C'est avec un étranger qu'Ovide était allé visiter l'Asie et la Sicile , et chaque fois qu'il parle des plaisirs, des amusements de sa jeunesse , c'est avec des étrangers et non pas avec son frère qu'il les a partagés. Aussi, l'oraison funèbre qu'il lui consacre est-elle assez courte, puisqu'elle se réduit a ce demi-vers , bien spirituel pour partir d'une âme profondément touchée : Etcœpiparle careremei. Horace pleurait avec plus d'attendrissement la perte de ses amis.
Ovide touchait à ses vingt ans : c'était le moment de faire les premiers pas dans la carrière des honneurs. Il est rare qu'un jeune poète entre franchement et de plein pied dans la poésie. En ces jeunes années, la Muse parle bien ; mais il y a la famille, l'incertitude de l'avenir, la nécessité de se faire une position. On commence donc par être quelque chose-, on achète une charge de greffier, comme Horace, ou de maître es eaux et forêts, comme La Fontaine ; quelquefois même , comme Racine , on se fait apprenti chanoine. Mais bientôt la vocation l'emporte ; laissant alors de côté le greffe ou la prébende, on va résolument où la Muse appelle, et'l'on s'installe au Parnasse.
Ovide, avant d'être poète , fut donc triumvir : ici encore hésitation , incertitude des biographes. Il y avait trois sortes de triumvirs: les triumviri nocturni, sorte de magistrats subalternes , chargés d'assurer le repos public pendant la
' Trist., lib. IV, eleg. x, 31-32.
nuit* et de donner l'éveil en cas d'incendie -^ pnis les (riumviri monetales , espèce de directeurs de la monnaie^ enfin les triumviri capitales : c'élaient eux qui jugeaient les esclaves et les individus de la dernière classe^, surveillaient les prisons '*, faisaient exécuter les sentences au criminel''. De ces trois classes, toutes nommées par le peuple aux comices par Iribus, les deux dernières seules conduisaient aux honneurs et convenaient aux jeunes gens qui , dans l'espérance d'entrer un jour au sénat , avaient, comme Ovide, revêtu le laticlave. Il n'y a, dans les passages où notre poëte rappelle ces premières fonctions, aucun détail assez précis pour que l'on puisse savoir exactement s'il fut triumvir monetalis ou triumvir capitalis : libre à chacun de faire ses conjectuFes.
C'est à peu près h cette époque qu'il faut placer le premier des trois mariages d'Ovide : il avait alors vingt ans. Sa famille avait hâte d'en faire un homme sérieux et rangé. Ovide , et cela prouve en sa faveur, n'avait pas sur le mariage lespréjugéslibertinsde Properce*'. Toutefois, il peut paraître singulier qu'on apprenne cette union , comme par hasard, dans une pièce du reste étrangère à l'amour, mais qui se trouve pourtant parmi les élégies'. Cette révélation, faite
' Plaut., Amph., I, i, 3.
* TiT. Liv., IX, 4.6.
' Plaut., Aul.j, III, ii, 2.
* TiT. Liv., xxxu, 26.
' Sallust., Cat.j cap. lv.
* Voir dans Properce , liv. II , l'élég. 7, où le poëte et sa maîtresse se réjouissent ensemble de la suppression de la loi Julia : De viaritandis ordinibus.
' Amor., lib. III , eleg. xiii , 1 .
en pareil lieu, produit un fâcheux effet. Quoi, dit-on, Ovide, ce poëte au talent si facile, si gracieux , n'a rien trouvé a dire a sa fiancée'. Pas un mot pour cette jeune fille qu'il devait épouser! On voudrait , pour l'honneur de l'homme, retrouver une pièce , tant courte soit-elle , qui lui fût adressée. Car on ne peut croire qu'il ait été insensible a ses charmes, si elle était jolie. Elle était donc laide? Il aurait fait alors un mariage d'argent. Cela nous gâte un peu notre Ovide. Ou faut-il croire que son talent se sentait trop léger, trop peu chaste pour oser aborder un sujet conjugal?
Quoi qu'il en soit, cette première union, qui ne fut ni heureuse ni longue', fut bientôt suivie d'une deuxième, également rompue par le divorce. Ovide se remaria une troisième fois, sans qu'on sache précisément a quelle époque. Cette dernière épouse, qui avait eu d'un premier mari une fille mariée plus tard à Suillius, compagnon de Germanicus -, appartenait à la famille de Fabius Maximus ^. Cette fois , Ovide ne changea plus. J'en suis fâché pour notre poëte, mais malgré toutes les protestations d'amour qu'il enverra plus lard à sa femme du fond de l'exil, il me semble qu'il fit la un mariage de politique plutôt que d'inclination. Jeune encore, riche et tout brillant d'une réputation chaque jour croissante , Ovide paraît avoir voulu pénétrer par un mariage illustre dans cette cour impériale , au seuil de laquelle l'avait déjà conduit son talent. C'était moins par ambition que par
' Trist.^ IV, X, 69.
* Pont.j lib. IV, ep. viii, 9-12. — Sur ce Suillius , personnage assez peu respectable, voir Tacite , Annal., lib. IV, cap. xxxi , et lib. XIII , cap. xLii.
» Pont., lib. m, ep. i, 75.
vanité sans doute. Il voulait remplacer Horace et Virgile dans l'amitié du maître, comme il les remplaçait dans la faveur du public. H s'allia donc a l'une des premières familles de Rome , a l'une des mieux en cour. Car Fabius Maximus , devenu son parent, avait pour femme Marcia , fille ou petitefille, on ne sait pas au juste, de ce Marcius Philippus, connu par ses démêlés avec Crassus', et par l'historiette qu'Horace nous a si bien contée^. M. Philippus avait épousé non pas la mère, comme le prétendent à tort quelques savants, mais la tante de l'empereur-, le témoignage d'Ovide est formel ^. Cette auguste parenté, bien que assez éloignée, devait beaucoup flatter la vanité de notre poète. Aussi pour la rappeler, dans les éloges qu'il donne a sa femme \ a-t-il soin de dire qu'elle est chère à Marcia , comme elle l'avait été auparavant a la tante de César, puisque Marcia avait pour mère ou tout au moins pour aïeule la tante d'Auguste. On comprend maintenant qu'Ovide n'ait plus convolé. Pour compléter tous ces détails domestiques, ajoutons qu'Ovide, sans qu'on sache de laquelle de ces trois femmes, eut une fille qui , dit-il , le rendit deux fois grand-père, mais de deux maris différents^. Le divorce était de tradition dans la maison de notre poète.
Cependant Ovide continuait la carrière publique : il devint décemvir. On ne sait pas bien quels étaient les devoirs de sa nouvelle charge, mais il nous a lui-même appris quelles en
^ CicER., De orat., lib. III.
* HoRAc, Epit.j, lib. I , VII , 46.
» Fast., lib. VI, 809.
* Pont.j lib. I , ep, ii.
' Trht., lib. IV, ep. x,76,
étaient. les prérogatives * : c'était de pouvoir s'asseoir dans les représentations théâtrales , à l'orchestre , parmi les sénateurs ou les trihuns militaires en retraite. Enfin , il fut centumvir^ : là s'arrêtent toutes ses velléités d'ambition politique. Il avait vingt-un ou vingt-deux ans. Il allait dès lors se livrer pleinement à cette Muse qui le sollicitait depuis son enfance.
' Fast., lib. IV, 377.
* Trist., lib. II , 93.
CHAPITRE IL
Etat de la poésie à Rome : poésie héroïque et savante ; poésie courtisanesque ; poésie personnelle. — Succès d'Ovide dans les lectures publiques, et ce qu'étaient alors ces lectures. — Indécision du poète, sollicité d'abord par l'épopée, puis attiré définitivement par l'élégie. — L'homme et le poëte parfaitement d'accord dans Ovide. — Son caractère : influence fàclieuse de son libertinage sur son talent ; Ovide et Théocrite. — Corinne : opinions diverses sur son vrai nom ; quelle idée pout-on se faire de sa personne ? — Talent poétique d'Ovide : sa première pensée , généralement juste et nette, gâtée par des développements malheureux, par l'abus des détails tecliniques et de la mythologie. — Esprit d'Ovide. — Ovide peintre, comparé à André Chénier. — Ovide moraliste. — Ovide et Alfred de Musset, ou l'esprit et la passion. — Le moineau de Lesbie et le perroquet de Corinne. — Du sentiment dans Ovide ; l'élégie sur la mort de Tibulle ; Ovide et Horace. — Vanité littéraire d'Ovide en regard de la modestie de Virgile.
Lorsque parut Ovide , lorsqu'il commença a faire entendre dans les rc'eitations publiques les premiers essais de son talent , il y avait pour ainsi dire trois sources , trois courants plus ou moins purs d'inspiration poétique. Les uns, comme ce Licinius Macer dont nous parlions plus haut, reprenant avec une patience, une érudition inépuisables, toutes ces vieilles légendes retravaillées déjà tant de fois par des génies originaux ou des talents imitateurs, inondaient Rome de tragédies ou d'épopées, d'Amazonides, dePerséides, deTliébaïdes, d'Achilléides, d'Herculéides , d'Argonauliques, de Phéacides, d'Antéhomériques , de Posthomériques, etc. C'étaient les Priscus, les Lupus, les Largus, les Montanus, les Tuticanus, les Julius Antonius, les Camerinus et tant d'autres, dont les noms seuls nous ont été conservés par les contemporains, par Horace par exemple, par Ovide surtout , qui les louaient avec plus d'exagération sans doute que de justice, sinon de sincérité.
A côté de cette poésie héroïque , il y avait la littérature officielle, les fournisseurs brevetés de la cour impériale pour les odes, les éloges, les panégyriques, les consolations, versificateurs médiocres, mais bruyants, qui peuplaient les antichambres et lassaient de leurs importunités le pouvoir qui se croyait obligé de les protéger. C'étaient eux qu'on pensionnait, qu'on applaudissait dans les lectures d'apparat, qu'on voyait étalés pompeusement aux colonnes des libraires; c'étaient eux enfin que les maîtres dictaient dans leurs écoles pour former le cœur et l'esprit des futurs sujets de l'empire. Les vrais poètes, comme Horace, savaient que penser du talent de ces entrepreneurs de poésie gouvernementale ^ ils leur faisaient de profonds saints, comme à d'utiles instruments de règne, et s'écartaient, s'effaçaient pour les laisser courir aux largesses impériales. Si quelquefois un ami , courtisan plus zélé que juge délicat, venait officieusement les engager à payer aussi de leur personne et de leur muse , nous savons comme ils s'excusaient sur la faiblesse de leur génie, sur la grandeur du sujet. 11 arrivait bien quelquefois que le maître regimbât sous la main d'un flatteur maladroit ^ mais le métier en général était lucratif et la corporation des panégyristes se recrutait très-facilement.
N'y avait-il donc plus a Rome de place que pour la flatterie ou l'érudition? Le talent poétique était-il condamné à chanter laborieusement des héros surannés ou à louer platement un pouvoir despotique? On avait vu un grand poète, par une inspiration puissante, par l'effort d'une âme vivement patriotique , retrouver dans une œuvre monumentale cet intérêt de pensée, cette fraîcheur de style, cet a propos
' Horace , Sat., lib. II , i , 20.
de sentiments, que n'aura jamais le livre mort-né d'un froid versificateur, ou la pâle élucubration d'un flatteur salarié. Mais les annales d'une nation ne peuvent guère fournir qu'un seul sujet d'épopée , et cette fleur si rare , cette fleur unique , Virgile l'avait cueillie. Puis , toutes les épaules ne sont pas taillées à porter le poids d'une épopée. Il est des talents moins fiers , d'un souffle moins puissant , dont la verve n'est capable d'animer que des œuvres d'une étendue restreinte. Rome en vit plusieurs à cette époque, qui, doués d'un génie trop réel pour se fourvoyer dans une épopée alexandrine , ne trouvant d'ailleurs dans la vie publique rien pour les soutenir comme citoyens, ni pour les inspirer comme poètes , s'étaient, pour ainsi dire, retirés en eux-mêmes : ils avaient (ait de leurs sentiments intimes , de leurs plaisirs, de leurs chagrins amoureux la matière de leurs chants. L'élégie renaissait, non plus empreinte d'une gravité moralisante comme aux temps de Théognis et de Solon , non plus vibrante de la voix belliqueuse des Callinus et des Tyrtée, mais voluptueuse, ardente, ivre de jouissances plutôt qu'éprise d'un véritable amour. C'est ainsi que l'originalité, que la marque particulière de l'époque et de la société se retrouvait dans cette forme de poésie que Rome empruntait a la Grèce. De l'imitation étrangère et des loisirs que faisait la politique impériale, il était sorti un genre nouveau, bien romain : l'élégie de Tibulle, de Properce, d'Ovide, vivante image de ce monde spirituel , raffiné , pénétré jusqu'à la moelle de tous les vices de l'univers conquis par lui , et tenu par un despotisme habile en dehors de toute affaire publique'.
^ Voir Patin : Des écoles lUtéraires et des poètes dw siècle d'Auguste, discours prononcé en 1837-38 pour l'ouverture du cours de poésie latine.
Ovide porta dans ses premières poésies toute la fougue du tempéfaQient le plus libertin , mais aussi toutes les grâces de l'esprit le plus vif et le plus naturellement coquet. On dut applaudir a rompre les bancs quand on entendit cet adolescent, a la mise élégante, à l'œil vif, déclamer d'une voix sonore et fraîche comme ses vingt ans , ces vers si neufs , si légèrement lancés , aiguisés et tins comme les flèches mêmes du dieu qu'ils chantaient. Quand Ovide commença a lire ses vers en public , sa barbe , dit-il , n'était tombée sous le rasoir qu'une fois ou deux '. De très-graves commentateurs ont doctement disserté sur l'âge auquel les barbes romaines étaient livrées pour la première fois au rasoir. Juste Lipse, s'appuyant sur Macrobe, croit pouvoir affirmer que c'était à vingt-un ans". Dodwel partage cette opinion^. Mais Ant. Pagi soutient contre l'un et l'autre qu'on ne commençait a raser les mentons qu'âgés de vingt-deux ans ''. On comprendra sans peine que dans un pareil conflit nous n'ayons pas osé nous prononcer. Tout ce que nous pouvons dire sans nous compromettre , c'est que notre poète était
Jeune et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte.
quand il exposa pour la première fois au jugement du public ses juvéniles essais , juvenitia carmina.
On sait ce qu'étaient ces lectures, recilaliones , qu'avait imaginées un homme d'esprit, un instant fourvoyé dans la
' Trisl., lib. IV, eleg. x, 56-58.
* Excursus B in Tacit., Ann.j xiv.
* Annal. Quintil., p. 79.
* Critica historico-chronologica in annales ecclesiaslicos, C. Baronii ad ann. C. LVI , n. 2.
politique et la guerre. CetAsiniusPollion, loué par Horace ', et pour qui Virgile voulait rendre les forêls dignes d'un consul 2, avait quitté l'arène ensanglantée par les luttes fratricides d'Antoine et d'Octave, pour revenir composer paisiblement a Rome des tragédies et de petits vers légers. Se déliant sans doute de la postérité, qui , du reste , n'a pas conservé ses œuvres, Pollion voulut du moins les faire applaudir par ses contemporains. Mais comme alors les livres étaient rares et chers, il eut l'idée de convoquer des réunions publiques et d'y lire les productions de sa muse ^, C'était une manière rapide et peu coûteuse d'en tirer autant d'éditions que sa vanité pouvait en souliaiter. Comme tous les inventeurs, Asinius Pollion n'eut sans doute pas conscience de la révolution qu'allait produire sa découverte. ïl croyait servir les lettres et ceux qui les cultivent : on sait ce qui en arriva. Il acheva de perdre le peu qui restait à Rome d'éloquence et de poésie , et fit des littérateurs les complices innocents, mais réels, du pouvoir absolu. On déserta le Forum pour les salles de récitation, et ces mêmes hommes, qui peut-être avaient applaudi dans leur jeunesse les patriotiques accents de Cicéron, venaient battre des mains à de fades imitations des écoles alexandrines, ou aux panégyriques plus fades encore du souverain. On lutta d'érudition mythologique et de flatterie courtisanesque , et dans cette rivalité qu'encourageait le grand jour de la publicité, les bornes étroites du goût furent rapidement franchies : l'art
"^ Horace, Od.j lib. II, od. i.
* ViRG., Egl. 4.
^ SÉNÈQ., préf. (les CoiUrov. : « Primus omnium Romanoriim advoeatis hominibus scripta sua recitavit. »
vrai , l'art sérieux se perdait, et la poésie se mourait d'inanition au milieu même de cette effroyable quantité de vers qu'on récitait chaque jour. C'était en effet une véritable épidémie : Rome était pleine de ces Trissotins qui ,
De leurs vers fatigants , lecteurs infatigables ,
poursuivaient leurs malheureux auditeurs dans tous les recoins du Forum et jusque sous les voûtes sonores des salles de bain'. Yoila ce que, l'empire aidant, produisit l'idée malencontreuse d'Asinius Poliion, et pourtant il sera beaucoup pardonné a sa mémoire , nqn parce qu'il a beaucoup récité, mais parce qu'il songea ie premier a fonder une bibliothèque publique a Rome -. C'était un homme a idées que cet Asinius PoUion, et il faut avouer que, s'il en eut de mauvaises, il en eut une au moins d'excellente.
Horace ne voulait point entendre parler de ces récitations publiques^^il savait qu'il avait toute la postérité pour se faire lire. Mais Ovide, hier encore disciple assidu des rhéteurs, Ovide qui , plus pressé de jouir de son talent , voulait pour ainsi dire s'en faire payer argent comptant par l'admiration contemporaine, lisait très-volontiers les vers qu'il faisait chaque matin jaillir d'une veine intarissable. Ce poète, qui donnait si facilement dans les travers de son époque, avait d'abord failli manquer sa voie : son talent était si souple , il
^ Horace, Sat.j lib. I, iv, 73 :
In medio qui Scripta foro recitent, sunt miilti , quique lavantes : Suave iocus voci resonat conclusus.
* Asinius Pollio prinius bibliolhecam dicaritlo , ingénia hominum rem publicam fecit. — I^line, Hist. nat., lib. xxxv, cap. ii. ' Loc. cit.^ V. 72,
pouvait si aisément se plier a tous les genres, sa mémoire était d'ailleurs si richement meublée de toutes les traditions de la fable, qu'il s'était cru appelé d'abord a l'épopée : il commença une Gigantomachie * . On connaît cette charmante petite pièce qui ouvre le recueil d'Anacréon. Lui aussi , nous dit-il , il voulait chanter les Atrides 5 il voulait chanter Cadmus. Mais son luth ne lui renvoyait que le nom de l'amour. 11 change les cordes et renouvelle sa lyre , puis se met à chanter les combats d'Hercule-, la lyre ne renvoyait toujours que le nom des amours. Adieu donc, ô héros, s'écrie le poêle , puisque ma lyre ne peut chanter que les seuls amours. Il en fut de même pour Ovide : il devait attendre quelques années encore la saison plus sérieuse de l'épopée. Pour le moment , il sentit qu'il n'était propre qu'à chanter les plaisirs : il fut le poëte de son propre libertinage. Le mot est un peu fort, mais je traduis littéralement :
Ille ego nequitiœ Naso poota meœ -.
C'est dans cette pièce qu'il raconte avec beaucoup d'esprit comment il fut détourné de la haute poésie. Il avait toujours à la main les foudres de Jupiter : sa maîtresse, moins brave apparemment que Sémélé, prit peur et lui ferma la porte au nez. Il n'y eut que l'élégie, avec sa voix caressante et douce, qui put la lui faire rouvrir. Désormais, adieules sujets sérieux, adieu le théâtre qui ne convient pas aux modes légers. Ce qu'il veut, c'est que la vierge ardente le lise sous les yeux de son fiancé, c'est que l'adolescent, blessé du même Irait que lui , reconnaisse en lui-même la flamme dont brûlait le
' Amor.^ lib. II, eleg. 1.
* Amor., lib. II, eleg. i, v. 2.
poëte, et qu'étonné, il s'écrie : Qui donc lui a révélé ce que j'éprouve? Mais pourquoi rendre en prose ce qu'un poète, d'un talent plus naturel et d'un tempérament non moins ardent, a traduit en vers, avec une grâce inspirée par une identité parfaite de sentiments, plutôt que dictée par l'imitation. Ainsi, disait André Chénier :
Ainsi, que mes écrits, enfauts de ma jeunesse, Soient un code d'amour, d"^ plaisir, de tendresse : Que partout de Vénus ils dispersent les traits; Que ma voix , que mou âme y vivent à jamais ; Qu'une jeune beauté sur la plume et la soie , Attendant le mortel qui fait toute sa joie , S'amuse à mes chansons , y médite à loisir Les baisers dont bientôt elle veut l'accueillir.
Qu'un jeune homme agité d'une flamme inconuuc S'écrie aux doux tableaux de ma muse iugénue : Ce poëte amoureux, qui me connaît si bien , Quand il a peint son cœur, avait lu daus le mien^'
Voila donc Ovide guéri pour le moment de ses velléités épiques ou tragiques. Il eut encore un instant l'idée de s'enrôler parmi les flatteurs en titre d'Auguste; il avait même commencé : Âmiis eram , nous dit-il 2. Mais il reconnut bientôt que la faiblesse de son talent faisait tort a la grandeur du sujet, et il revint, sur les pas de Tibulle et de Properce , à celte poésie élégiaque où le conviaient son talent , sa jeunesse et son tempérament. Jamais homme, en effet, ne fut plus semblable à ses vers et ne put dire avec plus de raison :
Je suis né pour l'amour et connais ses travaux ^.
* Elég. vHi, à de Pan gc.
» Trist., lib. II , 337.
• André Chénieb , élég. xxxvm.
C'est du reste le cri de tous les élégiaques, depuis Mim nerme jusqu'à Chënier. Mais Ovide nous a fait sa confession de la manière la plus charmante. Je sais bien que Montaigne a dit dans le joli chapitre où il parle de ses goûts, de ses préférences littéraires : « Il faut bien juger leur suffisance, mais non pas leurs mœurs, ni eux, par cette montre de leurs écrits, qu'ils étalent au théâtre du monde '. » Cela est vrai généralement et l'était surtout du temps de Montaigne, alors que tant de poètes, qui grelottaient solitairement dans leurs greniers, peuplaient leurs élégies d'Iris en l'air. A lire leurs vers, on les prendrait pour des verts galants sans pareils; nous savons par leur biographie ce qu'il en faut rabattre, et que tout cela n'était que jeu pur d'imagination , frivole empire de la mode. Mais pour Ovide nous sommes en pleine réalité : tous ces billets doux, si ingénieusement tournés, ont joué leur rôle; ils ont tous, ou probablement tous, été lus par les beaux yeux qu'ils célèbrent.
Du reste , Ovide n'a pas de parti pris : il est poëte , il est chose légère , il vole a tout sujet. Il aime toutes les femmes, sérieuses ou enjouées, ignorantes ou savantes, blondes ou brunes, grandes ou petites, tout lui agrée-. Il refait a sa manière le joli passage de Lucrèce , si bien traduit par Molière, et son vers sémillant voltige de beautés en beautés , de fleurs en fleurs, non plus comme l'abeille studieuse d'Horace, mais comme le papillon de La Fontaine. Trop volage pour être passionné, il ne cherche que le plaisir, et sait le trouver partout. C'est un caractère heureux et facile, qui n'a jamais connu , jamais soupçonné môme cette mélan-
^ Essais j liv. II, chap. x.
* Amor., lib. II, eleg. iv.
colie si chère aux amoureux modernes. Sou amour a lui n'est point dans les profondeurs du cœur, ni surtout dans les hautes régions de l'esprit, comme on l'a vu pour quelques grandes âmes, pour Michel-Ange par exemple, si chastement épris de Vittoria Colonna-, il est tout entier dans les sens , il n'a rien de cette grâce idéale telle que la décrivait un auteur de mimes contemporain : « L'amour, comme les larmes , naît des yeux et tombe sur le cœur. » S'il fallait mettre une épigraphe aux élégies d'Ovide, ce n'est certes pas ce vers d'un charme tout virginal qu'on devrait choisir, mais plutôt celte réflexion si crûment réaliste de Chamfort : (( L'amour n'est que l'échange de deux fantaisies... « et le reste.
Il ne faudrait donc pas que la grâce de ses vers nous dérobât ce qu'un tel libertinage a de blâmable aux yeux d'une morale, non pas même sévère, mais commune. Le poêle a rarement été mieux inspiré que dans ce passage où il exhale ses vœux les plus chers, soit pour la vie, soit pour la mort :
Félix , quem Veneris certamina mutua perdant !
Di faciant , leti causa sit ista mei ! Induat adversis contraria pectora telis
Miles, et teternum sanguine nomen emat.
Qiuerat avariis opes et quœ lassarit arando
jEquora perjuro naufragiis ore bibat.
At mihi contingat Veneris languescere motu ,
Cum moriar, mcdiuin solvar et inter opus. Atque aliquis nostro lacrimaus in funere dicat :
Conveniens vitae mors fuit ista tuae ^
' Amor., lib. II, cleg. x, 29 ad finem. — André Chénier a laissé, dans ses fragments, la traduction de ce passage :
Mais qu'aurait dit Caton? Tout épicurien qu'il était, Vhoc erat in votis d'Horace a quelque chose de ce calme, de celte simplicité, de cette auréole douce et champêtre dont on aime à entourer le couchant d'une belle vieillesse. On y retrouve je ne sais quels restes de la vieille éducation romaine , et peut-être aussi quelque rellet du génie virgilien. Ovide n'a rien de semblable : c'est un esprit tout moderne , un vrai talent citadin. Passe encore de souhaiter au commerçant avide de boire dans un naufrage ces ondes qu'il a tant de fois fatiguées de sa rame ^ mais faire aussi bon marché de la gloire militaire, voila ce qu'un Romain de la vieille roche ne se fût jamais permis. Dans Properce au moins , a côté de l'amoureux, on trouve parfois le citoyen : il y a quelque trace d'inspiration patriotique. S'il a chanté Auguste et Mécène, il a fait des lieux où devait s'élever Rome une peinture assez ferme et qui ne pâlit pas trop a côté du beau
0 ! puisse le ciseau , qui doit trancher mes jours ,
Sur le sein d'une belle en arrêter le cours!
Qu'au milieu des langueurs, au milieu dts délices,
Achevant de Vénus les plus doux sacrifices ,
Mon âme sans efforts, sans douleurs, sans combats.
Se dégage et s'envole , et ne le sente pas !
Qu'attiré sur ma tombe, où la pierre luisante
Offrira de ma fin l'image séduisante,
Le voyageur ému dise avec un soupir :
Ainsi puissé-je vivre et puissé-je mourir 1 Sainte-Beuve, qui paraît avoir étudié d'assez près l'Ovide élégiaque, a dans ses poésies diverses une pièce intitulée : Imité d'Ovide. C'est l'élégie dont nous citons un passage, qui a servi ainsi de modèle à André Chénier et au poète contemporain. Il n'est pas sans intérêt de comparer : voici la première slance :
De tous les dons du ciel , de tout ce que la terre
A de biens vrais ou faux , qu'elle rend tour à tour.
Gloire, grandeur, puissance, ou même étude austère. Ou même amitié chère.
Je ne veux que l'amour.
tableau de Virgile. On sent que le poète ombrien se souvenait d'Ennius, et son vers robuste et sonore y fait songer. Mais avec Ovide, une ère nouvelle avait bien décidément commencé, ère d'indifférence politique et de voluptueux loisirs. Une des bonnes pièces du poète est la huitième du troisième livre, où il se plaint que la richesse soit mieux prisée que le talent. On comprend qu'Ovide mette l'esprit avant la bravoure, c'est son droit. Mais chez lui, ce n'est plus une simple préférence pour les études aimées , c'est un mépris, un dégoût profond pour tout ce qui , de près ou de loin, touche au métier de soldat.
« C'est un nouvel enrichi qu'on me préfère, un chevalier gorgé de sang et qui doit sa fortune à ses blessures. Peux-tu bien, insensée, l'entourer de tes beaux bras! Peuxtu bien , insensée, te jeter dans les siens? Si lu l'ignores , sa tête avait un casque pour coiffure; son corps qui t'appartient, était ceint d'une épée-, sa main gauche, à laquelle sied mal cet anneau d'or, a manié un bouclier. Touche sa main droite, elle s'est baignée dans le sang ; cette main homicide, peux-lu bien la toucher? Qu'as-tu fait de ce cœur si tendre? Regarde ces cicatrices, traces de ses anciens combats; tout ce qu'il possède, c'est son sang qui l'a payé 1 II te racontera peut-être combien de fois il est devenu meurtrier ^ et tu oses, maîtresse avare, toucher de pareilles mains! El moi, prêtre innocent des Muses et d'Apollon , j'adresse des vœux inutiles a ta porte insensible' ! »
Pour excuser un Romain, fût-il même poète, parlant
^ Vers 9-23. — Traduction de la collection D. Nisard , comme pour toutes les citations suivantes, sauf les corrections qui m'ont semblé quelquefois nécessaires.
ainsi , il faut songer a ce qu'était alors le soldat. Le soldat avait cessé d'être le défenseur de la patrie, pour en devenir l'oppresseur^ le service militaire n'était plus un devoir, mais un métier. En un mot, il n'y avait plus de citoyens armés momentanément pour chasser l'ennemi , et revenant après la victoire se remettre i\ la charrue^ il n'y avait qu'une vile soldatesque , enrichie par les proscriptions de César et d'Octave, et digne de tous les mépris, de tous les dégoûts qu'elle pouvait insjtirer.
Il faut le dire a la gloire des maîtresses d'Ovide : toutes ces faveurs , il les devait à son talent plutôt qu'aux avantages d'une belle figure ou aux appâts plus puissants encore de la fortune. Sa constitution, quoique grêle, était forte ^ ce qui n'est point a dédaigner^ mais sans dire expressément qu'il n'était pas beau , il le laisse entendre , quand il nous montre Corinne à son miroir, involontairement portée à mépriser son amant, par comparaison ^. Il n'était pas riche non plus, si l'on songea ces fortunes colossales que le pillage de l'univers avait mises entre les mains de plusieurs familles -, il n'avait donc que ses chants : c'était son seul patrimoine ^, son seul attrait , si l'on y joint pourtant encore des qualités morales, qu'il doit exagérer un peu. Il ne faut pas le croire tout a fait sur parole , quand il nous dit qu'il est d'une fidélité a nulle autre seconde :
Et nulli cessura fides ^.
' Amor., lib. II , eleg. x , 23-24.
* Amor., lib. II, eleg. xvit, 13.
' Loc. cit., 27.
* Amor., lib. I, eleg. m, 13.
Non, Ovide n'est point un Céladon : il se trompe, ou plutôt c'est sa maîtresse qu'il veut tromper.
Nous avons des goûts volages du poëte et de son peu de sincérité un témoignage flagrant \ si l'on avait besoin de quelque preuve encore après la confession rapportée plus haut. Un jour, Corinne le soupçonne d'avoir courtisé sa femme de chambre. Grande protestation d'Ovide. Comment l'accuser de goûts si bas! aimer une esclave! tenir dans ses bras un dos marqué par le fouet! fi donc ! Puis vous tournez la page, et vous lisez une petite pièce, qui a juste le même nombre de vers que la précédente, et qui dut être remise par le même porteur. Dans cette pièce , le poëte se demande qui a pu révéler le mystère de ses amours avec Cypassis. Cette Cypassis, qui devrait ne coiffer que des déesses , était sans doute comme la Suzon dont parle Voltaire,
Qui dès longtemps servait dans la maison , Fille entendue, active, nécessaire.
Coiffant, frisant , portant les billets doux , Savante en l'art de conduire une afCaire, Et ménageant souvent deux rendez-vous.
L'un pour sa dame et puis l'autre pour elle ^.
Ovide n'avait point cru déroger ni descendre en l'aimant. Peut-être même trouvait-il quelque chose de piquant a répéter dans l'antichambre, près de la suivante, le rôle qu'il devait jouer près de la maîtresse dans le boudoir. Mais, un beau jour, une imprudence de Cypassis avait trahi l'aparté. Car Ovide lui reproche d'avoir rougi sous les regards de sa
^ Amor.j lib. II , eleg. vu et viii.
» Pur XXI /Ifift
« Pue, XXI, 160.
maîtresse, tandis que lui', grâce à sa présence d'esprit, détournait tous les soupçons, en attestant la puissante divinité de Vénus. Pour un pareil service, le poëte veut être dignement payé. Le ton dont il réclame son salaire, les menaces qu'il fait à Cypassis, en cas de refus, nous prouvent de reste qu'Ovide se dédommageait sur la suivante des caprices et de l'humeur impérieuse de sa maîtresse.
Voilà donc notre amant fidèle pris en flagrant délit d'amour ancillaire. Cependant, malgré son libertinage, il était honnête homme, dans le sens un peu large de l'antiquité. Quand il dit de lui :
Siue crimine mores Niulaque simplicitas purpureusque pudor \
tout porte à croire qu'il dit vrai. Il était simple, naïf, et rougissait facilement , ce qui n'est point un mauvais signe. Il n'aimait que les plaisirs permis par la nature, sinon par la morale ^. On ne trouve point chez lui de ces pièces qui déshonorent les recueils de Tibulle ^ d'Horace ^ et même de Virgile^. Enfin, il détestait cette abominable coutume de l'avortement, si répandue même dans la haute société d'alors. Il a sur ce sujet une très-belle pièce *^, où il fait en termes fort dignes la leçon a Corinne , qui avait failli se tuer par un breuvage abortif. Tout cela , j'en conviens , n'est que de la sagesse négative ^ mais quand on songe à ce qu'était
* Amor.y lib. I , eleg. viu.
* Art d'aimer j, iiv. II, 684.
' Voir_entre autres, Tibulle, lib. I, eleg. iv.
* Passim.
^ Eglog. n.
•^ Amor.j, lib. II, eleg. xiv.
la société , on sait gré au poète qui avait su conserver un pareil respect pour les lois naturelles.
Il faut avouer cependant qu'Ovide avait l'imagination bien libertine. A lire certaine pièce du premier livre des Amours, on voit qu'il a singulièrement abusé de la définition que donne Horace de la poésie élégiaque.
Querimonia primum , Post etiam iucliisa est voti sentenUa compas '.
Son malheur, même comme poète, est d'avoir aimé des femmes qui ne pouvaient lui inspirer aucun respect. Sa poésie eût gagné a des amours plus relevés , plus retenus. Il aurait ainsi évité quelques vers plus que légers, qui déparent certaines pièces, d'ailleurs assez jolies. Un jour, il envoie un anneau à sa maîtresse et s'adresse a cet anneau ^, comme autrefois Théocritea la quenouille d'ivoire qu'il oflrait à la femme de son ami Nicias 'K On sait la grâce et la délicatesse de l'idylle grecque -, on sait le mot de Louis XIV écrit sur la marge de son exemplaire : « C'est un modèle en galanterie. » Le sujet était a' peu près le même, et cependant quelledifférencelThéocriteest chaste, grave comme Homère parlant de Pénélope-, ses vers respirent l'ordre, la paix , le respect qui s'attache a une vie noblement passée dans les travaux simplesdu foyer. C'est que le poète saitqu'il s'adresse à la belle Theugénis, femme laborieuse , aimant tout ce qu'aiment les femmes sages. On eût permis a Ovide d'être plus léger , de s'égayer en souhaits gracieux et spirituellement galants, comme il le fait dans ces premiers vers :
' Artpoét.,1?,.
* Atnor., lib. II , eleg. xv.
' Idyli. xxn, édit. Ahrens-Teubner.
« Anneau qui vas entourer le doigl de ma belle maîtresse, toi qui n'as de prix que par l'amour de celui qui te donne, va et sois pour elle un présent agréable -, que te recevant avec joie, elle le place aussitôt à son doigt. Sois fait pour elle comme elle est faite pour moi , sois la juste mesure de son doigt sans le presser trop. Heureux anneau ! ma maîtresse va te toucher en tout sens. Hélas! j'envie le sort de mon présent. Ob ! que ne puis-je, par les enchantements de la magicienne d'Ea et du vieillard de Carpatlios, devenir tout à coup ce que je donne ! Alors je voudrais que ma maîtresse touchât à sa gorge et que sa main gauche se portât sous sa tunique j je glisserais de son doigt, si étroitement serré que j'y fusse . je m'élargirais par enchantement et j'irais tomber sur son sein. Moi aussi, quand elle voudrait sceller ses tablettes mystérieuses et empêcher la cire de s'atlacher a la pierre , je toucherais le. premier les lèvres humides de ma belle maltresse, pourvu seulement que je ne servisse jamais a sceller un écrit douloureux pour moi. Si elle me donnait pour qu'on me plaçât dans l'écrin , je refuserais de quitter son doigt et je me rétrécirais pour le serrer plus fortement. Que jamais , ô ma vie! je ne devienne pour toi un sujet de honte, ni un fardeau que refuse ton doigt délicat. »
Jusque-là , tout est bien , tout est dans le sujet. Mais arrivent certains détails d'un réalisme trop latin, et, pour un lecteur français du moins , \oiia une pièce gâtée. A qui la faute , sinon a la maîtresse qui devait recevoir l'anneau et lire les vers ?
Cette maîtresse , cette Corinne n'avait rien en effet d'une Béatrice ou d'une Laure, pas plus du reste qu'Ovide d'un Dante ou d'un Pétrarque. C'était probablement une de ces
Romaines de grande famille, comme la Lesbie de Catulle \ belle, galante, amie des choses del'espritet, partant, de ceux qui s'y distinguent. L'histoire des lettres , surtout aux époques de grande culture intellectuelle et de grand relâchement moral, nous offre beaucoup de ces liaisons brillantes où le talent remplace et prime la naissance et la fortune. Boccace, le Tasse, chez les Italiens, et chez nous Marot, La Fontaine, Rousseau , pour ne citer que les anciens , ont été aimés , quelques-uns choyés et soignés par de grandes dames que leurs ouvrages avaient passionnées-. Chez les Romains, il n'y'avait pas longtemps que l'esprit avait commencé ainsi à prendre son rang dans la société, et le premier exemple, je crois, qui s'en rencontre, est celui de Catulle : c'est qu'alors la vie du monde, cette vie de luxe et de plaisir, de civilisation raflinée et de conversation polie, ne faisait que commencer elle-même. Dans celte maison du mont Palatin, dans ces beaux jardins du Tibre que fréquentaient tant de brillants patriciens, le jeune provincial de Vérone était admis, distingué , préféré par Clodia, qu'il immortalisait sous le nom de Lesbie.
Ovide eut le même bonheur, la même fortune : sa Corinne fut une conquête de son talent. Quel était le nom véritable et le rang de cette femme que le poète n'osait célébrer ouvertement ^? Il n'y a sur ce chapitre malheureusement rien que
^ Cicér. et ses amis, par G. Boissier , p. 177.
* Sur ces passions inspirées par les poêles , voir quelques pages de Sainte-Beuve : Nouveaux lundis ^ t. ix , M""* de Verdelin.
' Celait à la fois prudence et mode littéraire, comme nous l'apprend un passage d'Apulée (Apolog.) : « Eadem opéra accusent C. CaluUum quod Lesbiam pro Clodià nominarit , et Ticidam simililer, qaod , quae Melella erat, Perillam scripserit; et Propertium , qui Cynthiam dicat, Horliam dissiraulet, et TibuUum , quia ei sit Plania in animo , Délia in versu. o — Cependant ce qui prouverait que, pour Ovide, ce fut plus qu'une formule poétique, c'est la discrétion constante avec laquelle il garda le mot de l'énigme.
des conjectures. Du temps même d'Ovide, il paraît que c'était un mystère difficile à pénétrer, bien qu'il piquât vivement la curiosité. Malgré la notoriété que le talent du poëte avait rapidement donnée a ce nom , la vraie Corinne, grâce à une rare discrétion réciproque , était si peu connue , qu'une femme galante de ses contemporaines essayait de se faire passer pour elle ' . On voit donc que Martial parlait en poëte vexé plutôt qu'en historien fidèle, quand il prétendait qu'Ovide ne fut connu que de sa Corinne ^. Au reste, bien que le poëte ait l'air de craindre que ses vers , en révélant la beauté de sa maîtresse, ne lui suscitent des rivaux^, il nous apprend luimême que, vingt ans après, lorsqu'il composait son Art d'aimer, on ignorait encore le vrai nom de Corinne^. On lui demandait dans le monde quelle était la beauté que cachait ce gracieux pseudonyme : curiosité bien naturelle et qui s'est plusieurs fois reproduite. On se souvient que Palru , dans sa jeunesse, allant en Italie, rencontra d'Urféa lacour de Turin , et que, dans son enthousiasme curieux, il pressa plus d'une fois le grand romancier de lui découvrir le vrai nom des personnages qu'il avait peints sous les noms fictifs de Céladon et d'Astrée. D'Urfé promit à son jeune admirateur de lui révéler ces grands mystères , ce fin du fin , à son retour d'Italie-, mais quand Patru revint, d'Urfé était mort, emportant son secret avec lui. Ainsi que d'Urfé, malgré les
^ Amor., lib. II, eleg. xvn, 29.
« Mart., Epig., lib. V, x, 10 :
Norat Nasonem sola Corinna suum.
' Amor., lib. III, eleg. xii.
* Art d'aimer, liv. III, 538 :
Et multi , qtiae sit nostra Corinna , rogant.
douces instances de beaucoup d'amis sans doute , Ovide est mort sans leur traduire en langue vulgaire le poétique nom de sa maîtresse, si bien que la postérité, comme au temps du poète , se demande encore quelle est cette Corinne,
D'après Sidoine Apollinaire ', ce serait Julie , tille d'Auguste. Le bon évêque paraît se tromper ^ du reste, permis à lui de n'avoir pas approfondi le cas. Cette Julie, dès l'an de Rome 729, avait été fiancée a Marcellus, si poétiquement pleuré par Virgile ^ puis celui-ci étant mort en 731 , on la remarie a M. Agrippa deux ans après , c'cst-a-dire en 733, lorsque Ovide n'avait guère que vingt-deux ans. Faut-il placer l'intrigue amoureuse entre les deux mariages , dans ce qu'on pourrait appeler l'interrègne? La chose est peu probable : Ovide était très-jeune. Je sais qu'aux âmes bien.nées, la valeur n attend pas le nombre des années • mais l'occasion d'ordinaire n'arrive pas aussi vite que la valeur, et l'on ne voit rien ni dans la fortune, ni dans le rang, ni dans les liaisons de famille qui ait pu rapprocher ce jeune chevalier, encore inconnu , d'une princesse de la famille impériale , delà fille même de l'empereur. La liaison n'a-t-elle commencé qu'avec l'épouse de M. Agrippa.^ Mais on sait ce que faisait Corinne pour éviter les suites de son libertinage : cela peut-il convenir a une femme qui doit donner des héritiers à un trône ?
Voila donc encore un mystère qu'il nous faut renoncer à éclaircir; mais, du moins, si nous ne pouvons connaître le
* Carm. xxm, vers 157 :
Et le carmina per libidinosa Notum, Naso tener, Tomosque missum , QuonJam Cœsarœ nimis puellae Faiso nomine subditum Corinnae.
nom , la famille , le rang de la femme si bien cachée sous le voile de Corinne, nous pouvons, grâce aux vers de son amant , nous faire une idée assez distincte de sa personne, de ses goûts , de son caractère. Il faut avouer que si l'extérieur était aimable et cliarmaut, le moral laissait beaucoup a désirer. A part son goût pour les choses de l'esprit, on ne voit pas trop ce qu'on pourrait louer chez elle. Et d'abord , elle était mariée , ce qui est une circonstance passablement aggravante ^ ; elle était avide, et demandait le prix de ses faveurs au poëte, qui lui répondait d'une manière charmante :
Et puer est et iiudus Amor : sine sordibus annos Et nullas vestes , ut sit apertus , habet -.
Puis Ovide appuie , il développe : une INinon de Lenclos ne se fût pas exposée a pareille leçon. Enfin, elle n'était point fidèle ^ elle se livrait même avec une facilité qui devait, pour un amant délicat, ôter beaucoup de prix a sa possession. Un jour, Ovide feint de s'endormir après un festin, et il voit sa maîtresse donner a un de ses voisins des baisers fort peu équivoques ^. Une autre fois, il est consigné toute une nuit comme un esclave au seuil de la porte, et le lendemain matin , ô douleur et honte ! il voit un rival heureux sortir de la chambre '. Faut-il ajouter qu'elle était fort coquette, puisqu'elle avait fait tomber ses cheveux pour avoir voulu les teindre^, et qu'elle avait failli se faire périr, tant elle redou-
^ Amor.j lib. Il, eleg. 3.
* Amor., lib. I, eleg. x, v. 1.^. — La l-'ontainc songeait sans doute à ce vers quaiifl il a dit :
L'Amour est nu, mais il n'est pas croUé. ' Amor., lib. II , eleg. v, 23-24.
* Amor., lib. 111 , eleg. xi , 10.
' Amor., lib. I , eleg. xiv.
tait pour sa taille les suites de l'enfantement ^ ? Faut-il dire encore qu'elle était impérieuse, (ière de sa rare beauté^? Mais après ce qu'on a vu plus haut , ce ne sont la que des ^ peccadilles, fort peu caractéristiques du reste, puisqu'il n'est poète amoureux depuis l'invention de l'élégie, qui n'ait soupiré de pareilles plaintes contre sa maîtresse.
Ou comprend de reste qu'avec une femme semblable les préliminaires d'amour se devaient réduire a leur plus simple expression : Vrai est, comme dit Marot, qii'tl n'était point besoin d'y songer longtemps. On peut d'ailleurs très-bien se faire une idée de la rapidité avec laquelle se menaient de pareilles conquêtes : on n'a qu'à supposer, et la chose est assez vraisemblable, que les pièces du premier livre des Amours sont placées dans l'ordre chronologique. Cela compose un petit drame auquel on ne reprochera certes pas de manquer de mouvement ni d'action.
Ovide, qui sur son lit solitaire commençait a trouver la nuit longue (élég. ii) , rencontre sur le Forum ou sous l'un de ses portiques, rendez-vousdu monde élégant , une femme à l'air provocateur. Le voilà pris, et comme il est poëte, il envoie sa déclaration en vers (m). On l'accueille , on veut le tâter^ c'est une grande dame qui ne se livre pas tout ainsi au premier venu. Elle fait en sorte qu'Ovide soit invité à un
' Amor.^ lib. II , eleg. xiv.
^ Cepenclaiit, comme il faut être juste, il est permis délever un doute. Il y a pour plusieurs des passages indiqués une question d'identité fort difficile à résoudre. Il se pourrait fort bien qu'au lieu d'une maîtresse, il y en eût plusieurs. Malgré le précepte d'Horace, Ovide n'a point mis dans son recueil d'élégies l'unité qu'il ne mettait point dans sa conduite, et vouloir tout attribuer à la seule Corinne, ce serait peut-être imiter les anciens qui , par amour pour la synthèse, rapportaient à un seul personnage les prouesses de plusieurs autres héros.
dîner où elle doit se trouver avec son mari. Ovide, excité par le bon vin , la présence de sa belle et celle du mari, se montre aussi spirituel , aussi pétillant qu'on jieut croire (iv). La victoire est gagnée, comme nous l'apprenons a la pièce suivante (v). Dans la fougue de son amour et de ses vingt ans , Ovide trouve qu'il est reçu trop rarement par sa maîtresse, et n'osant l'accuser elle-même, il s'en prend au concierge (vi). Pourtant, un jour, il se laisse emporter jusqu'à la frapper ' : il a beau exhaler en vers le repentir le plus poétique et le plus sincère (vu) , qu'arrive-t-il ? Une de ces Macettes, toujours à la recherche d'une proie, s'aperçoit que cette femme charmante se donne a un jeune homme sans fortune et qui de plus la bat^ elle veut lui faire mieux choisir l'objet de son amour. Ovide, qui l'apprend , fait une bonne pièce contre cette vieille infâme (viii) • puis songeant aux périls que court sa conpiéle, a toutes les ruses dont il a besoin pour la défendre, il en vient a trouver que l'amour et les armes réclament les mêmes aptitudes , les mêmes qualités (ix). Mais sa maîtresse aussi songeait de son côté : elle s'apercevait enfin, grâce aux leçons de Macelte, que son amant ne payait pas largement, qu'il ne faisait
^ Ovide a-t-il bien réellement battu sa maîtresse? N'est-ce pas un de ces lieux communs de l'amour romain qu'il a voulu traiter? Notre poêle était doux et débonnaire. 11 ne voulait pas qu'une femme maltraitât sa coiffeuse {Art d'aimer^, m, 239-40). Je croirais donc volontiers qu'Ovide se vante en s'accusant d'avoir été brutal , et qu'on pourrait dira de lui , comme de certain personnage de comédie :
Quand il fait le méchant , c'est un air qu'il se donne.
Ou enfin , car il faut faire toutes les suppositions, en était-il d'Ovide comme de Florian , à qui sa maîtresse reconnaissait le privilège de la battre, parce que cclui-làj, il ne payait pas, disait M'"« Gontier, dans sa langue du XVI1I« siècle. — (Voir Sainte-Beuve, Nouveaux lundis , t. XII, p. 147.)
point (le cadeau. Un beau jour elle s'en plaint, le poëte la gourmande (x). Ce n'était pas le moyen de raccommoder les choses -, aussi les rendez-vous deviennent plus rares. Le poëte est forcé de s'adresser a la suivante Napé, pour la prier de remettre un billet (xi) qui ne rapporte qu'un refus. On voit d'ici l'indignation du poëte (xii). Enfin Corinne vaincue lui accorde une nuit, malheureusement trop vite passée, malgré de poétiques plaintes adresséesà l'Aurore (xiii). C'est dans l'ivresse de ce nouveau triomphe sans doute que le poëte , si bien servi par son talent, se retourne contre ses détracteurs, et d'un ton de légitime orgueil entonne un hymne en l'honneur de la Muse.
Ainsi se filait un amour, une passion dans le grand monde de Rome; de cœur, d'imagination même , de cette imaginalion délicate qui se plaît à embellir un idéal rêvé, on voit qu'il n'en était point question. Mais des sens et de l'esprit, de la gaieté légère et des muscles robustes , voila ce qu'était l'amour au temps d'Ovide , l'amour d'Ovide lui-même -, même avec un poëte , nous sommes en pleine et vulgaire prose.
Nous connaissons Ovide, son caractère, sa manière d'aimer et la femme qu'il aimait. Il est temps d'étudier enfin son talent dans ces élégies qu'il avait d'abord publiées en cinq livres et que , plus tard , il réduisit a trois. C'est lui-même qui nous l'apprend dans une épigramme qu'il mit a la tête de son recueil définitif. Est-ce au goût, est-ce a la morale que ces deux livres ont été sacrifiés? le poëte n'en dit rien , et la lecture des livres survivants ne peut éclaircir les doutes , puisqu'il reste encore tant de passages, tant de pièces même qui blessent également la morale et le goût.
— bi —
Ovide a généralement la première pensée bonne , et l'expression de cette première pensée juste , nette et poétique. Malheureusement, il gâte tout cela par des développements spirituels, sans doute, mais inopportuns. Il ne sait pas se contenir. 11 n'a jamais connu cet embarras d'Horace arrêté court devant une bourgade qu'il ne peut nommer en vers. 11 dit tout, parce qu'il sait tout dire, parce que rien ne coûte a sa muse ingénieusement abondante. Nul ne l'égale pour trouver des similitudes , pour revêtir d'un corps, d'un esprit, d'un visage les êtres abstraits. 11 aime ces surprises où brille son talent , et , quelque usé que soit le thème , il sait le rajeunir par de piquantes variations. Mais, encore une fois, il manque de mesure et de goût, et il devient puéril à force d'esprit. Il serait facile d'en multiplier les preuves : veut-il personnifier l'élégie, il dira très-bien ;
Veuit odoratos Elegeiar nexa capillos ' .
Puis l'amour du détail, du technique, l'entraîne, et il ajoute ridiculement :
Et , puto , pes illi longior alter erat.
Il y revient même encore :
lu pedibus vitium causa decoris erat.
Ovide a beau dire que l'élégie se sert d'un mètre boiteux, il n'en est pas moins vrai que cette similitude, si loin poussée, entre l'élégie personnifiée et le rhythme élégiaque, fait très-mauvaise figure. On sent que le poète, au lieu de se contenter d'un trait, d'un détail expressif, s'est laissé entraîner par le plaisir de jouer sur des dilflcuUés et
^ Amor., lib. III, eleg, i.
qu'il s'amuse de son vers , comme l'hirondelle de Buffon s'amuse de son vol. Et pourtant Ovide avait du goût : tout raffiné qu'il était, il savait ce que vaut la nature, et la préférait aux mille caprices de la mode. N'est-ce pas lui qui reproche à sa maîtresse d'avoir soumis ses cheveux aux tortures du fer, qui devait les brûler? Il la préférait dans la simplicité de la toilette matinale, telles qu'étaient ces bacchantes de Thrace, dont il venait peut-ôtre , le matin même, d'admirer dans Euripide le poétique réveil '. Que n'a-t-il eu pour ses vers-le sentiment aussi vif du naturel ! Que ne s'est-il abstenu défriser sa muse ! A lui aussi on eût pu dire :
Scelus est istos , scelus urere crines , Sponte décent^.
Aussi qu'est-il arrivé? C'est que souvent son discours, au lieu de se dérouler, de faire succéder, par une gradation naturelle, les pensées aux pensées, ne se compose que de petites phrases ingénieusement variées pour la forme, mais invariablement semblables pour le fond. Ovide est l'homme des détails, des enjolivements -, il fait un sort a chaque vers et néglige la forlune du poëme, comme le disait Rivarol de l'abbé Delille, ce diminutif d'Ovide. Des deux qualités classiques d'un style de bon aloi , l'ordre et le mouvement , il n'a pas la première , il n'a guère que la deuxième -, encore son mouvement n'cst-il souvent qu'une sorte de trépidation bruyante et stationnaire, qui ne mène a rien.
Il arrive souvent qu'un rapprochement imprévu entre deux objets divers n'est juste et partant agréable qu'autant
* Les Bacchantes, vers 689 et suiv. (édit. Didot.) » Amor., lib. I , eleg. xiv, 27-28.
qu'il est rapidement exprimé. Appuyez- vous , le charme aussitôt disparaît, pour ne laisser voir qu'une reclierclie laborieuse et fatigante. On applaudit a Malherbe disant dans sa belle ode a Louis XllI parlant pour La Rochelle :
Mars est comme rx\mour ; ses travaux et ses peines Veulent des jeunes gens,
Qu'Ovide nous dise en passant :
Militât omuis amans , et habct sua castra Giipido ' ,
rien de mieux. Le rapprochement est naturel, ingénieux, et le vers, tourné d'une main légère, a cette coupe heureuse , amie delà mémoire, qui fait les proverbes. Mais si ce parallèle se prolonge symétriquement pendant trente vers, si l'on recherche curieusement, pour les opposer l'un à l'autre, les détails les plus minces, les plus insignifiants de la vie militaire et de l'amour, il se peut que le poète s'amuse a ce jeu , mais le lecteur, à coup sûr, en souffre. Cicéron , pour égayer un de ses plaidoyers, fit un jour un parallèle semblable^. Mais avec quel a-propos, quel goût, quel tact! Comme il sait choisir et se borner; comme il sait habilement mettre en contraste les laborieuses futilités de la jurisprudence avec les glorieux travaux de la carrière militaire. Puis ce n'est qu'un persiflage court et léger, qui n'a rien de sérieux ni pour lui ni pour ses auditeurs. Il veut dérider un instant la gravité des juges, et pourvu qu'il les fasse rire aux dépens de S. Sulpicius, c'est tout ce qu'il demande.
Ovide ne peut se contenir ni dans ce qu'il invente, ni dans ce qu'il se rappelle : pensées originales ou souvenirs ,
* Amor., lib. I, eleg. ix.
* ProMurenâ, ix, 22.
c'est toujours le même procédé qui consiste à tout donner, jusqu'à la satiété. On sait la grâce discrète avec laquelle La Fontaine usait de la mythologie. Quelques noms propres, encore les plus connus, les moins pédants, de ces noms que doit connaître même un homme du monde, quelques allusions , quelques images , le tout traité à la légère , voilà toute la mythologie du grand poëte. C'est un parfum délicat, un rayon doré dn miel de l'Hymette, servi sans prétention dans un vers simple et gracieux comme une coupe antique. Ovide n'a ni cette grâce , ni celte discrétion. Je sais qu'en le jugeant, il faut tenir compte des différences d'éducation. Les Romains étaient naturellement plus familiers que nous avec cette érudition mythologi(jue : ils en étaient nourris dès le bas âge j c'était pour eux comme l'histoire sainte dans nos écoles modernes. Néanmoins il me semble qu'on peut toujours trouver qu'Ovide en a trop mis dans ses vers : il les en a surchargés , parfois même écrasés.
Il y a dans les ateliers un jeu bien connu des jeunes artistes. On donne quatre points disposés au hasard , et il faut faire passer par ces quatre points les lignes d'une figure dont l'invention est laissée à l'imagination de larliste. On dirait qu'Ovide se soit quelquefois proposé un pareil exercice. En effet, quand on voit l'abondance des détails mythologiques dans certaines pièces , on pourrait croire qu'ils sont là comme les quatre points par lesquels le poëte s'est imposé de faire passer sa figure , je veux dire son élégie. Par exemple, ne semble-l-il pas qu'ayant lu dans quelque mythographe toute la chronique scandaleuse des lleuves et rivières du monde, il se soit dit : Comment faire pour retenir tout cela? et qu'alors il ait imaginé l'histoire de ce fleuve dont
les eaux débordées l'empêchent d'aller retrouver sa maîtresse '. Arrivé sur ces rives qu'il ne peut traverser, le poêle a l'air de s'emporter, de se tacher sérieusement. Est-ce possible, semble-t-il dire, qu'un fleuve soit si peu complaisant pour un amoureux ! Les fleuves ont pourtant senti eux-mêmes le pouvoir de l'Amour ! Et la-dessus, énumération d'une dizaine d'entre eux dont les galanteries ont un certain renom :
<» Le pâle Inachus fut , dit-on , épris des charmes de Mélie , nymphe de Bithynie , et brûla pour elle jusque dans son lit glacé. Troie n'avait pas encore succombé après deux lustres de combats , ù Xanthe 1 lorsque Hééra captiva tes regards. Qui fit parcourir à Alphée tant de contrées diverses, si ce n'est son violent amour pour une vierge d'Arcadie ? Et toi , Pénée , lorsque Creuse était promise a Xanthe , tu l'as , dit-on, cachée dans les champs de la Phthiotide. Parlerai-je d'Asope , que subjugua la fière Thébé , Thébé qui devait donner le jour a cinq filles. Si je te demande, Achéloiis , ce que sont devenues tes cornes, tu accuseras Hercule, dont la main furieuse les a brisées; ce qu'il n'eût point fait pour Calydon , pour l'Etolie entière , il le fit pour la seule Déjanire. Le Nil , ce fleuve fertile , qui , coulant par sept embouchures, sut toujours si bien cacher la source de ses eaux fécondes, ne put, dit-on, éteindre dans ses profonds abîmes le feu qui le brûlait pour Evadné , fille d'Asope. Pour pouvoir embrasser dans son lit desséché la fille de Salraonée , Enipée ordonna à ses eaux de se retirer, et, à son ordre, les eaux se retirèrent. Je ne t'oublierai pas non plus , toi qui , fuyant au milieu des rochers creusés par ton onde, arroses
^ Amor., lib. III, eleg. vi.
en frémissant la campagne de l'argienne Tibur^ ni toi a qui plut Elia , toute négligée que fût sa parure, et quoique ses ongles n'eussent épargné ni sa chevelure ni son visage. »
C'est tout ce que voulait le poëte : il finira bien comme il a commencé, par quelques imprécations contre ces eaux si sottement débordées-, mais, encore une fois, tout cela n'était qu'un prétexte. Le vrai sujet , c'est la mythologie : ce sont les quatre points donnés par lesquels le poëte avait à faire passer sa pièce.
Ailleurs ', Ovide se plaint que sa maîtresse soit trop connue, grâce a ses vers. Il veut montrer le crédit qu'aie talent poétique et prouver que c'est lui qui a fait toute la mythologie.
« C'est nous , dira-t-il , qui avons montré Scylla dérobant à son père le cheveu fatal , et condamnée pour ce crime à porter dans ses flancs une meute de chiens furieux. Aux pieds nous avons donné des ailes, et des serpents à la chevelure ^ le petit-fils d'Abas nous doit de fendre les airs en vainqueur sur un cheval ailé. C'est nous qui avons donné a Tityus sa grandeur prodigieuse, et ses trois gueules au chien dont la tête est armée de couleuvres. Encelade a reçu de nous mille bras pour lancer ses traits ; par nous des héros cèdent aux enchantements d'une jeune magicienne ; nous avons , dans les outres du roi d'Ithaque , renfermé les vents furieux d'Eolie ^ par nous l'indiscret Tantale souffre la soif au sein même des eaux-, nous avons changé Niobé en rocher, et en ourse une vierge. L'oiseau de Cécrops chante les malheurs de l'Odrysien Itys, Jupiter se transforme tantôt en oiseau, tantôt en or, ou bien, devenu taureau, il fend
* Amor.^ lib. III , eleg. xii.
les ondes, emportant sur son dos une jeune beauté. Parlerai-je de Protée, et de ces dents d'où naquirent des Thébains, et de ces bœufs dont la bouche vomissait des flammes , et des larmes d'ambre qui coulèrent des yeux de ta sœur , infortuné Phaéton , et de ces vaisseaux devenus des déesses maritimes, et du soleil qui recula d'horreur devant l'horrible festin d'Atrée, et des plus durs rochers s'ébranlant aux accords d'une lyre? »
On ne voit pas ce qui a pu arrêter le poète dans une énumération de ce genre. Il pouvait faire ici les dix a douze mille vers de ses Métamorphoses . Ovide a donc manqué sa pièce ; il ne l'a pas traitée, et pourtant le sujet était des plus heureux : la preuve , c'est le parti qu'André Chénier a tiré d'un thème analogue ^ .
Au reste, ce malheureux goût pour l'érudition , le fatras mythologique , se trahit encore dans l'emploi de tant de noms , d'épithètes tirées de la famille ou de la géographie. Depuis Lycophron , de si docte et si ténébreuse mémoire , il s'est rencontré plusieurs poètes , même de talent , qui , sans l'égaler toutefois , l'ont suivi de trop près ^ ainsi, chez les Latins , avec Ovide , nous voyons Properce , et , dans notre littérature même, le lyrique Lebrun ,
Fongueux comme Pindarc et plus mythologique.
On pourrait citer de ce poète certaine strophe ^ qui réclamerait presque, pour être comprise, l'érudition d'un nouveau
* Elégie XXXVIII :
Vous me devez un peu cette beauté nouvelle.
* Voir dans l'ode inlilulce : Triomphe de nos paysages, la strophe qui commence par ce vers :
La colline qui vers le pôle ....
Tzetzès, et que Ginguené , Andrieux même , tant il y a de bizarrerie dans les jugements , trouvaient d'une beauté bors de pair.
Nous n'aurons pas pour Ovide la même facilité d'admiration ^ mais , si nous blâmons le poëte . il est juste de restituer au savant le tribut d'éloges qu'il mérite. Un écrivain italien l'appelle le poëte le plus docte peut-être des Latins '^ la louange n'est point exagérée. Dans un grand nombre de noms propres, géographiques ou patronymiques, parmi toutes ces majuscules qui hérissent ses élégies , les érudits n'ont relevé aucune erreur • je mo trompe : Iluct lui a fait une petite chicane", il a cru trouver le poëte en défaut dans ce vers :
A'ictor Abantiades alite fertur cquo ^.
Il n'y a point d'Abas, dit le savant évêque, parmi les ancêtres de Bellérophon, mais seulement parmi ceux de Persée ; d'un autre côté, ce n'est pas a Persée, mais a Bellérophon qu'on donne Pégase pour monture. A cela Burmann répond que Pégase était né du sang de Méduse , lorsque Persée lui avait coupé la tête, qu'il n'y avait donc rien d'étonnant que le vainqueur fût revenu dans sa patrie monté sur ce coursier, monument de sa victoire , et que les dieux ensuite en eussent fait cadeau à Bellérophon. Cette explication sauvegarde l'honneur historique de notre poëte 5 aussi nous empressons-nous de l'accueillir.
* Il pofila forse più dolLo de' Lalini. — Ugo Foscolo, dans une dissertation sur la chevelure de Bérénice.
* In notis ad epigrammala (jrœca , lib. I , p. 3. ' Amor., lib. III, eleg. xu, 24.
Ce qu'on pourrait contester moins encore que l'érudition d'Ovide, c'est son esprit, quand il veut bien s'observer. Jamais homme n'eut plus que lui cette faculté charmante , qui, moins profonde que le génie , moins vaste que l'imagination, saisit avec promptitude, exprime avec bonheur. Les idées les plus simples, les plus communes, il les relève, les aiguise par un mot, une tournure, une comparaison. Il abonde en traits heureux , excelle dans les nuances. Veut-il exprimer le sentiment de confusion qu'il éprouve au souvenir de tant de choses qu'il n'avait pas eu honte de souffrir , il dira avec une délicatesse d'analyse qui rappelle Sénèque :
Et quœ non puduit ferre, tulisse pudet^
Voyez encore comme il fait spirituellement la leçon a ce mari trop débonnaire dont il aime la femme et dont la tranquille nature ne laisse ni saveur ni place même a l'intrigue 2. Comme ses observations sont fines et justes : « Ce qui est permis, dit-il, nous déplaît ^ ce qui est défendu, voila ce qui nous brûle de désirs. » Puis, développant, d'un air moitié sérieux, moitié badin, celte vérité malheureusement trop vraie : « Il faut , continue-t-il , il faut qu'un amoureux espère et tout a la fois craigne, et que de temps en temps un refus lui laisse le loisir de désirer. » C'est ce que savait fort bien l'adroite Corinne : comme elle s'entendait a vous tourmenter! mal de tête habilement prétexté, feintes trahisons, elle mettait tout en œuvre. PuiSj quand elle avait ainsi réchauffé la tiédeur de son amant, quelles caresses ! quelles
* Amor., lib. III, eleg. xi , 4.
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douces paroles ! quels baisers! « Ne crains donc pas, dit-il, s'adressant cette fois a sa nouvelle amie, ne crains pas de me laisser geler de longues nuits d'hiver, couché devant ta porte : voila le régime qui convient a mon cœur. Un amour trop bien nourri (pinguis amor) et qui trouve toutes les portes ouvertes (jiimiumque patens) dégénère bientôt en dégoût et m'affadit le cœur. » Ici un peu de mythologie, car autrement ce ne serait plus Ovide, mais pas trop pourtant. « Sans la tour d'airain, Jupiter n'eût point songé a Danaé. Les cornes que Junon mit sur la tête d'Io la rendirent plus agréable a Jupiter. Quant aux amours faciles, quiconque en veut, qu'il s'en aille ramasser des feuilles à la forêt ou puiser de l'eau dans le courant du fleuve. »
A vaincre sans péril . on triomphe sam joie .
semble dire Ovide. Puis, revenant a ce mari si placide, il cherche a le réveiller : il le pique, il l'aiguillonne, car vraiment un homme qui se respecte ne peut aimer l'épouse d'un sot. Il termine enfin par une plaisante menace : « Si tu ne gardes mieux ta femme, je n'en veux plus. Voici trop longtemps que je souffre, attendant toujours que ta vigilance me fournisse l'occasion de te tromper. Non , c'en est fait, cherche qui s'accommode d'un mari si patient. Pour moi, si tu veux que je sois ton rival, eh bien ! défends-moi de l'être. »
Dans cette pièce, tout ne se trouve-t-il pas réuni? Esprit, finesse, ironie légère, connaissance du cœur, et ne pourraiton pas en dire ce qu'un personnage de Térence disait d'une femme charmante : Tota merum sal. Ovide , au reste , ne trouvait pas toujours des maris aussi débonnaires. Il rencontrait quelquefois des jaloux vigilants qui déjouaient
toutes les ruses. A ceux-là le poëte savait parler sur un autre ton, et c'est merveille de voir comme il est habile a se retourner, comme sa logique spirituelle prouvera péremptoirement que la contrainte ne fait pas la vertu '. Molière , dans V Ecole des Maris, a mis au théâtre la thèse soutenue par Ovide-. Sans vouloir comparer des choses si différentes, une comédie et une élégie, on peut dire que le poëte latin expose ses idées avec beaucoup d'esprit, de bon sens, et que Molière a pu se souvenir en plus d'un endroit des réflexions de son devancier.
C'est qu'Ovide avait réellement en lui l'étoffe d'un moraliste. J'ai hâte d'expliquer ce mot, qui scandalise un peu , joint au nom de notre poëte. Il y a deux sortes de moralistes : les uns conseillent ce qui est bon , juste, honnête ; ce sont les Nicole. Les autres se contentent d'observer les mœurs et de les peindre, comme les Montaigne, les La Bruyère, les Molière. Ils présentent le miroir, libre à vous de vous reconnaître et de vous corriger^ si vous trouvez l'image laide. C'est à cette classe , bien entendu , qu'appartient Ovide. 11 ne voit pas de haut ni très-loin, mais il voit juste. Ce n'est qu'un coup d'œil, mais net et vif. Quant à blâmer, il n'y songe pas : loin de fustiger ces vices dont il profite, il dirait plutôt avec Voltaire :
i\h ! le hou temps que ce siècle de fer !
Mais il n'est dupe de rien, croyez-le bien. Lisez l'épitre qu'il adresse à Bagoas^ gardien de sa maîtresse, et voyez
^ Amor., lib. III , eleg. iv.
* Acte I", scène ii; voir la conversation entre Ariste et Sganarelle.
' Amor.j lib. II, eleg. ii.
s'il est possible de mieux connaître son cœur humain. Manière de s'y prendre, bénéfices de la complaisance, châtiments de la sévérité, indifférence ou stupidité des maris , incrédules quand même, ou fouettant le maraud qui leur fait tomber les écailles , tout est parfaitement observé et rendu de main de maître. Lesage est la pour le dire ^ Mais pourquoi prendre Lesage a témoin quand nous avons Ovide lui-même, qui nous fait l'aveu le plus complet de sa faiblesse. N'est-ce pas lui qui permet a sa maîtresse de le tromper, [pourvu qu'il n'en sache rien, qui lui conseille de tout nier, quand même elle serait surprise en flagrant délit, et qui promet enfin de tout pardonner a ces seuls mots : non feci-.
Qui voudrait voir combien la même idée peut revêtir de formes diverses , selon qu'elle est traitée par l'esprit ou par la passion , n'aurait qu'à comparer une Soirée perdue, de Musset, et la deuxième élégie du troisième livre des Amours, d'Ovide. Dans ces deux pièces, le sujet est a peu près le même : c'est le poète rencontrant au théâtre , exprès ou par hasard , une femme dont il est ou devient amoureux. Mais que l'accent est différent 1 Dans les vers français , on sent une âme fatiguée, mécontente d'elle-même et des autres, au sein de laquelle le bonheur ne peut désormais briller que par éclair, comme ce refrain d'André Chénier, qui vient si gracieusement chanter au milieu de ses tristes pensées. Ovide, au contraire, c'est la jeunesse avec toutes
^ Voir Gîl-Blas, liv. IV, ch. vu, l'histoire de ce vieux gentilhomme, don Gonzale Pacheco , qui , averti par son valet des inlidélités de sa maîtresse , se fâche d'abord contre elle , puis se réconcilie et renvoie son valet.
* Amor>j lib. III , eleg. xiv.
ses ardeurs, tous ses désirs de vie et de jouissance ^ c'est l'empressement, la galanterie dans ce qu'elle a de plus sémillant et de plus spirituel. Notre poëte est assis la , près de cette femme qu'il aime ^ elle est venue pour voir les jeux, lui pour la voir; il profite de tout pour faire sa cour, on sent que son esprit est aux aguets. Voici la première course ; sa voisine a naturellement des préférences pour l'un des conducteurs : « Oh! s'écrie notre amoureux, bienheureux le cocher que tu favorises ! » Il voudrait^ lui aussi, prendre le fouet et la casaque. Comme il pousserait ses chevaux avec vigueur. « Tantôt, dit-il , je leur lâcherais les rênes , tantôt je marquerais leurs flancs avec mon fouet , tantôt j'effleurerais la borne de ma roue ] mais si, dans ma course, je venais a t'apercevoir, je m'arrêterais, et, de mes mains, je laisserais couler les rênes. » Cependant Ovide se rapproche, la voisine se retire : « Pourquoi fuir.? Au cirque, nous avons le droit d'être assis l'un près de l'autre. » Puis c'est le voisin de droite qui devient trop pressant ^ celui de derrière qui met son genou dans le dos de la belle voisine. Vientelle a laisser traîner à terre son manteau : « Relève-le, s'écrie le poêle empressé, ou je le fais moi-même. i^ Ce disant, il relève le manteau , dont il maudit la jalousie. Mais qu'importe ! il a pu apercevoir ces jambes , semblables à celles d'Atalante, à celles que les peintres donnent à Diane elle-même, quand elle poursuit les bêtes féroces. Avant de les avoir vues, il était amoureux; que sera-ce après.? Cependant, grâce au grand nombre de -spectateurs, a la vapeur qui se dégage de tous ces chevaux fumants, l'air devient épais , la chaleur intolérable. Notre amoureux veut rafraîchir sa belle voisine avec un éventail qu'il agile lui-même , et si
quelque grain de poussière vient souiller sa robe blanche , il s'empresse de le secouer. Enfin voici rinlermède : c'est le défilé des dieux portés en procession. C'est d'abord la Victoire, aux ailes déployées. Notre poète la salue et la prie de faire triompher son amour. Puis Neptune : « Que les commerçants l'applaudissent, moi, dit-il, je n'ai riendecommun avec la mer. Mars ! saluez, soldats, je déteste les armes. Phébus ! c'est le patron des augures. Phébé ! c'est la déesse des chasseurs. Minerve! regardez, artisans ! Cérès et Bacchus ! levez-vous, laboureurs. Enfin, voici Vénus! a toi, séduisante déesse, a tous ces petits amours armés de l'arc mes applaudissements ! favorise mes tentatives , inspire ma maîtresse, qu'elle se laisse aimer! Elle m'a dit oui , elle m'a fait un signe favorable. » Alors se tournant vers sa voisine : « Ce que la déesse a promis , promets-le toi-même, et, que Vénus me pardonne , tu seras une déesse plus grande qu'elle ! » Puis le préteur donne le signal et les jeux recommencent. Ovide fait une seconde fois des vœux pour le cocher que favorise sa voisine. Malheureux ! tous ces vœux sont inutiles ; sa belle voisine et lui n'ont favorisé qu'un maladroit. A la deuxième course , ils sont plus heureux, leur cocher remporte la victoire ^ a lui maintenant de remporter la sienne. La voisine sourit et promet d'un coup d'œil expressif. « Il suffît, dit le poète -, pour le reste , nous l'aurons ailleurs. «
Cette rapide analyse peut à peine donner une idée de la grâce, de l'esprit, du mouvement qu'Ovide a mis dans sa pièce. On le sent, on le voit, le sourire aux lèvres, le plaisir dans les yeux, papillonner autour de cette jeune femme. Il est heureux, et il le sera bientôt encore davantage. Ce
n'est pas de l'amour, non, mais c'est de la galanterie aimable et spirituelle, mêlée toutefois d'un petit grain de libertinage.
Bien qu'Ovide ait trop d'esprit pour être peintre, cependant on rencontre chez lui quelques tableaux charmants, d'une grâce un peu recherchée , mais naturelle , d'une grâce à la Boucher. A un dîner, il avait fait semblant de dormir , et avait vu, trop bien vu, malheureusement, sa maîtresse faire les signes les moins équivoques a un jeune rival ^ des signes, on était passé aux baisers ^ Ovide de se récrier , sa maîtresse de rougira
« Ainsi se colore et rougit le ciel devant l'épouse de Tithon ; telle parait une vierge a la vue de son fiancé 5 ainsi brillent les roses au milieu des lys qui les entourent; ainsi rougit la lune arrêtée dans sa course paf quelque enchantement 5 tel encore l'ivoire d'Assyrie que teint la main d'une Méonienne pour l'empêcher de jaunir avec le temps. Ainsi se colora son visage, ainsi je le vis changer tour a tour , et jamais peut-être elle ne me parut plus belle. Elle regardait la terre, et ce regard me parut ravissant. La tristesse était peinte sur son visage , et cette tristesse était pleine de grâce. Ses cheveux , ses beaux cheveux , je faillis les lui arracher -, ses joues délicates, je faillis les meurtrir. En contemplant sa beauté , mes bras nerveux tombèrent d'eux-mêmes , et ma maîtresse trouva la sûreté dans ses armes. Moi , tout à l'heure menaçant, je me jetai suppliant a ses pieds et la priai de ne pas me donner de moins doux baisers. Elle sourit, et m'accorda avec amour le baiser le plus tendre , un de ces baisers qui arracheraient a la main irritée de Jupiter la
* Amor., lib. II , eleg. v, 33, à la fin.
foudre étiucelaute. Ce qui me tourmente aujourd'hui , c'est la crainte que mon rival n'en ait reçu d'aussi délicieux. Je ne voudrais pas que les siens eussent été du même titre. Ce baiser cependant annonçait plus d'art qu'elle n'en doit k mes leçons ; il me sembla qu'elle avait appris quelque chose de nouveau. Le charme fut trop puissant, et c'est un triste
présage De telles leçons ne se donnent qu'au lit, et je
ne sais quel maître en a reçu l'inestimable prix. »
Il y a bien encore quelques comparaisons de trop , mais la fin est excellente. La peinture de l'embarras de cette femme, son désespoic, puis, tout à coup, a la vue de ces beaux cheveux qu'il allait arracher, le revirement qui se fait dans l'âme d'Ovide qui de juge devient suppliant, et demande pour toute satisfaction un baiser aussi bon que ceux qu'il a vu donner. Puis , le baiser donné , les soupçons de notre amant, qui retrouve sa maîtresse beaucoup plus habile qu'il ne l'avait laissée ^ tout cela, encore une fois, est parfait de grâce , de gentillesse et même d'un certain naturel. On en pourrait dire autant de ce passage où il se reporte au doux moment qui ramènera près de lui Corinne, partie aux eaux de Baies.
« Le premier , s'écrie-t-il , je découvrirai du rivage ton navire chéri , et je dirai : Voici le navire qui ramène mes dieux! Bientôt, te recevant dans mes bras, je te ravirai mille baisers précipités. Pour fêler ton retour, tombera la victime dévouée ; j'étendrai en forme de lit le sable mouvant du rivage j le premier tertre nous servira de table'. »
11 y a même un trait d'une ironie charmante et qui peint très-bien la bonhomie d'Ovide.
^ Amor.j lib. II, eleg. xt.
« La, dit-il , clans le doux bruit des coupes , lu commenceras tes longs récits ^ tu me peindras ton navire a demi englouti dans les flots ^ tu me diras qu'en revenant vers moi tu ne craignais ni la perfide fraîcheur de la nuit, ni les vents déchaînés. La fiction même deviendra pour moi la vérité : je croirai tout ^ » .
J'y joindrai encore cette petite scène où Ovide, pris d'un noble désir de travailler à quelque œuvre élevée , se représente donnant congé a sa maîtresse ^; les caresses de celle-ci , l'amour qui se moque de son manteau tragique , de ses cothurnes de pourpre , des sceptres que sa main de particulier voudrait porter , tout enfin est finement pris sur nature et touché du plus léger crayon. Cependant il faut convenir qu'Ovide en général a peu de tableaux : il ne sait ni les trouver ni les composer. Il a des traits d'esprit , mais non des coups de pinceau. C'est la sa grande infériorité , quand on le rapproche d'André Chénier. Ovide effleure et passe ; André s'arrête et dessine. Le premier a une imagination vive et mobile qui sait trouver les situations ; le deuxième possède une palette garnie des couleurs les plus voluptueuses, qui lui permet de tout peindre. C'est lui, pour employer son expression favorite, c'est lui seul qui sait faire un quadro.
11 est des circonstances où l'esprit, même le plus aimable, ne peut suppléer la sensibilité absente. C'est alors surtout que l'on sent tout ce que laisse a désirer le talent d'Ovide.
^ A ce tableau gracieux , quoique un peu superficiel, il n'est pas sans
intérêt d'opposer pareil sujet traité par André Cliénier, élég. xviii, à la
fin :
Qu'il est doux au retour de la froide saison
* Amor.j lib. II , eleg. xviii, 5-16.
11 ne sait pas, au milieu d'un sujet, même petit, même humble , jeter une de ces réflexions qui vous ouvrent tout un horizon nouveau , qui vous font songer vous-même ou vous attendrissent. Il n'a pas l'art, ou plutôt l'âme de Catulle, avec lequel il voulut pourtant lutter un jour. On connaît celte pièce ravissante sur la mort du passereau de Lesbie. Le poëte a su trouver pour louer ce petit oiseau des traits charmants, d'une délicatesse qui surprend toujours dans un poëte aussi impur. Puis ces traits sont jetés en passant , l'auteur glisse et laisse le lecteur achever. Pour peindre les mœurs apprivoisées de l'oiseau, sa tendresse affectueuse pour sa maîtresse , il vous dira seulement qu'il la connaissait comme une jeune fille connaît sa mère :
Suamqiie norat Ipsam tam beiie quampuella matrom.
Et quand il vous a bien fait admirer, aimer cet oiseau , il ajoute :
Qui nunc it per iter tenebricosum.
Et surtout sachant combien , dans les douleurs qu'on lui présente à plaindre, l'homme n'est sensible qu'a celles qui le peuvent frapper lui-même, il nous avertit que c'est ce chemin ténébreux d'où personne ne revient. Mais pas de déclamation , un simple trait en passant qui vous émeut parce qu'il reporte votre pensée sur vous-même et sur le poëte aussi , dans lequel on est heureux de trouver de pareils sentiments. C'est a peu près l'effet que produisent certaines réflexions jetées par Villon dans quelques-unes de ses poésies.
Puis vient une malédiction sur ces cruelles ténèbres qui
dévorent tout ce qu'il y a de beau et qui ont englouti ce passereau, ce passereau dont la perte a rougi et gonflé les charmants yeux de sa maîtresse.
Ainsi dans ces dix-huit petits vers, rien n'est oublié : appel aux funérailles , description de l'objet aimé, réflexion philosophique, douleur de la maîtresse qui couronne le tout parce qu'elle survivra longtemps encore , voila ce que le poète a su mettre dans un cadre aussi restreint.
Comme Lesbie, Corinne perdit un jour son oiseau favori-, c'était un perroquet. Ovide , à l'imitation de Catulle , voulut le célébrer et consacra trente et un distiques a l'oraison funèbre'. L'oiseau est plus gros, mais cette raison ne suffit pas pour expliquer la difl'érence. La vraie cause est qu'Ovide écrivait avec son esprit et Catulle avec son âme. Il délaye parce qu'il n'est point ému. Il passe en revue dans des vers ingénieux toutes les qualités du défunt , la couleur de ses ailes d'un vert a défier l'émeraude , son talent pour la parole , sa frugalité. Catulle avait dit aux ténèbres : Vous dévorez toutes les belles choses. Ovide ne peut se contenter de ce cri naturel et parti du cœur. Il développe en écolier jaloux d'allonger sa matière : « Longue est la vie du vautour avide , du milan qui décrit de grands cercles au milieu des airs, et du geai qui annonce la pluie. Longue aussi est la vie de la corneille, odieuse a la belliqueuse Minerve-, a peine doit-elle mourir au bout de neuf siècles. )^ Puis il ajoute des détails , je dirais presque des chevilles, qui distraient l'esprit et le déroutent : on ne songe plus a cette fatalité qui veut que les plus belles choses vivent si peu, tandis que les mauvaises ou les inutiles durent si longtemps.
* Amor.j, lib. Il , eleg. vi.
On a souvent observé qu'il suffit d'une idée heureusement rendue par un artiste bien inspiré pour créer comme un genre qu'exploitent a l'envi les esprits a la suite. On sait tout ce que l'élégie de Millevoye sur la chute des feuilles a produit chez nous de poésies funéraires. Je croirais volontiers qu'il en fut de même pour la petite pièce de Catulle, et qu'elle ouvrit à Rome une voie longtemps suivie par la mode. Nous venons de voir Ovide reprendre ce sujet et en tirer une seconde épreuve qui ne vaut certes pas la première. Stace fut plus malheureux encore '. Il n'y a guère a dire sur sa pièce , si ce n'est qu'il ne peut comprendre comment un perroquet, qui saluait les rois et prononçait le nom de César, a pu mourir. Stace est un courtisan de l'empereur-, c'est un parasite aussi , car il nous parle du festin qu'égayait le babil de l'oiseau ^ enfin, c'est un client râpé, naïvement en extase devant cette cage brillante d'écaillé, d'ivoire et d'argent. Tels sont à peu près les sentiments , les idées dont se compose sa pièce. On voit combien h la troisième génération le sujet avait déjà perdu.
Cependant, pour en revenir a notre poète, il ne faudrait pas croire que le sentiment lui a fait complètement défaut. Sans doute, c'est l'esprit qui chez lui domine ^ mais enfin l'on n'est pas homme impunément et l'on a beau vouloir raffiner, le vers se ressent quelquefois des pulsations du cœur. Ovide avait été contraint, probablement pour affaires de famille, de retourner dans son pays , et malgré la fraîcheur des ruisseaux , malgré la beauté de ces campagnes que Cérès, Bacchus et Pallas enrichissent a l'envi, il s'ennuie parce qu'il est séparé de sa maîtresse; il lui rappelle alors
^ Silv., lib. II , IV : Psittacus Atedii Melioris.
les serments qu'elle a faits de le rejoindre'. Dans cette épître, il est tendre, touchant. On sent que ses regrets sont sincères, qu'il n'écrit pas pour écrire, mais qu'il aime sa maîtresse et qu'il écrit pour le lui dire. Il maudit celui qui, le premier, eutl'idée de voyager, sans son amante du moins. Pour lui, il irait partout, mais avec elle : les Alpes, les Syrtes , le gouffre de Charybde , rien ne l'effrayerait , tandis qu'au contraire ces lieux ombragés et frais , ce beau pays qui pourtant est sa patrie, son patrimoine, lui semble aussi triste que la Scythie ou le rocher teint du sang de Prométhée. L'orme , dit-il , aime la vigne et la vigne n'abandonne jamais l'orme. Et moi . pourquoi suis-je séparé de ma maîtresse ? Puis il lui remet en mémoire ses serments. Mais les paroles des jeunes filles sont plus légères que la feuille , et vaines elles sont emportées au gré du vent et des ondes. Enfin il la presse devenir le retrouver , et, comme si déjà il la voyait accourir , il commande aux montagnes de s'abaisser sous ses pas , aux profondes vallées de ne lui présenter que des chemins faciles.
Ce ton simple , touchant , légèrement ému , voila ce que j'aime dans Ovide, ce qui m'attire de préférence. Pourquoi faut-il que cette veine soit si peu abondante et que ce poêle ail si rarement prêté l'oreille a ce que lui murmurait son cœur? On connaît le destin de Tibulle qui, jeune encore, s'était éteint, tué peut-être par les plaisirs qu'il avait chantés. Ovide a fait sur sa mort quelques vers attendris, les plus louchants peut-être qui soient partis de sa plume -. Ce n'est pas l'ami qu'il regrette , c'est le sort de l'homme de
' Amor.j lib. II , eleg. xvi.
» Amor.j, lib. III, eleg. ix.
talent, si prématurément enlevé. Il semble que , malgré la fougue qu'il portait aux plaisirs , le jeune et brillant poète ait été frappé de ce qu'il y avait d'imprévu et de cruel dans ce trépas, et qu'il ait fait un retour sur lui-même. H ne peut pardonner au destin d'enlever ainsi les poètes sacrés, les enfants chéris des dieux. Il se livre à d'amères réflexions sur cette fatalité qui ne respecte ni le talent ni la vertu. Il a même trouvé des accents d'une éloquence pénétrante : « Soyez donc pieux , s'écrie-t-il , vous mourrez ; honorez pieusement les dieux , la mort cruelle vous arrachera du temple pour vous traîner au bûcher. Comptez sur votre talent poétique; voici Tibulle qui meurt. Il reste à peine de lui pour remplir une urne chétive. » Puis il s'attendrit sur la mère du jeune poète , sur sa sœur , sur ses deux amantes qui viennent accompagner ses restes au bûcher. Enfin , il se console en songeant que son ombre ira dans les vallons Elyséens retrouver l'ombre de Calvus , de Catulle , de Gallus , tandis que sur cette terre ses os reposeront légèrement dans l'urne qui les protège.
Horace aussi a pleuré la mort d'un ami^ Il ne serait peut-être pas sans intérêt de comparer les deux poètes. Dans la pièce d'Horace, assez courte, du reste, on sent la main de l'homme de goût, de l'artiste consommé. C'est un petit lacrymatoire très-habilement ciselé. Ovide est moins parfait de forme- on pourrait reprendre chez lui quelques détails d'un goût douteux, quelques longueurs, un peu trop de mythologie-, mais enfin l'impression dernière est bonne et touchante. On est ému , parce qu'on sent que le poète l'était véritablement lui-même. Horace, l'avouerai-je, est loin de
' Lib. I, 0(1. 24 à Virgile.
produire sur moi le même effet. Encore une fois, il pleure avec grâce , avec trop de grâce même et pas assez d'abandon. Il me semble voir sa Muse coquettement drapée dans son manteau de deuil et prenant bien garde qu'une douleur un peu trop vive ne dérange les plis de sa toge ou les boucles de sa chevelure. Puis, s'il est beau d'être pliilosopbe, il est pourtant des moments, h la mort d'un tendre ami, par exemple, où il ne serait pas malséant d'oublier un peu sa philosophie : vellem in amicilià sic erraremm. Ce Irait de résignation épicurienne :
Durum ! sed levius fit sapientiâ Quidquid corrigere est nefas,
ne me semble pas à sa place. Je regrette qu'Horace se console si vite. Je crois voir dans une résignation si facile le sentiment de l'égoïsme qui se console du départ des autres, en se voyant soi-même de reste. Somme toute, je préférerais, même avec ses défauts, la pièce d'Ovide k celle d'Horace, irréprochable, mais froide.
Le vrai rival d'Ovide , son vainqueur même , c'est Alfred de Musset, qui, certainement, ne songeait guère à lui disputer la palme. Nous avons eu déjà l'occasion de rapprocher ces deux poètes, si complètement divers. L'élégie sur la mort de Tibulle nous fait songer aux stances sur la Malibran. L'inspiration est la même : c'est la douleur qu'éprouve le poète en voyant le talent impitoyablement frappé. Seulement, ici , il y a un accent plus pénétrant, plus déchirant. Tout ce qui passait par cette âme ravagée s'imprégnait de sa mélancolie et de ses ruines , comme le vent des tempêtes , qui siflle plus tristement dans les cimes dénudées par l'hiver que dans les rameaux feuilles par le printemps.
Voila donc ce qu'était le talent d'Ovide dans sa première jeunesse , dans son avril poétique : de la grâce un peu raffinée, de l'esprit jusqu'à l'abus, et quelquefois un grain de sentiment, un éclair d'éloquence. Mais, qualités et défauts, tout est bien d'un poète, d'un homme qui a mordu le laurier. Même en imitant, il est déjà lui-même, il a sa marque. Dans une pensée développée par Ovide, dans un distique, dans un vers de sa main , il y a , comme le disait Anacréon de l'âme des amoureux, un petit signe qui les fait aisément reconnaître. Il a beau emprunter de Properce, qui plus d'une fois l'a pris pour confident , des tournures , des formes de style', des sujets d'élégie-; il a beau savoir Tibulle presque par cœur 3, sa muse est comme Iris qui, dans sa course aérienne , se nuance des mille reflets de la lumière , sans cesser d'être belle et déesse.
^ Par exemple, Properce commence une de ses pièces, la 3^ du liv. I, par trois ccmparaisons. — Ovide de même , élég. x du liv. I. * Comparer entre autres :
Ovide, lib. Il, eleg. vu, avec Properce, lib. IV, eleg. v.
— lib. I , eleg. v, — lib. II , eleg. xi et xn.
— lib. III , eleg. 1, — lib. III , eleg. II.
' Quand Ovide écrivait à Auguste l'élégie qui forme le II« livre des Tristes y il est très-probable qu'il n'avait pas les œuvres deTdniUe, puisqu'il n'avait eu le temps de rien préparer pour son voyage, ni babils, ni argent (Tristes, lib. I, eleg. m). Cependant il arrange en les citant presque textuellement plusieurs vers de Tibulle. On peut s'en assurer du reste par la comparaison suivante :
Ovide, vers 447. Tibulle, lib. I, eleg. vi, vers 7.
id.
id.
id.
id.
id.
id.
id.
id.
id.
id.
Ovide avait confiance dans son talent, et il ne craignit pas de le marquer dans la petite pièce qui termine son recueil d'élégies. Il songeait sans doute aux Géorgiques de Virgile, aux vers dans lesquels le grand poëte revendique la propriété de son œuvre. Mais quelle différence ! Virgile avait composé déjà les Bucoliques , heureuse tentative d'un génie naissant ^ il mettait la dernière main aux Géorgiques , chef-d'œuvre du genre didactique. Et voyez cependant comme il parle avec modestie de sa personne et de ses travaux ! Comme il oppose humhlement les études d'un loisir sans gloire aux exploits éclatants de César sur l'Euphrate ! Comme on sent dans ses vers la fibre patriotique , l'orgueil du Romain qui sait bien que si Rome est grande, c'est par les armes et non par la poésie ! C'est le même poëte qui dira plus tard :
Tu regere imperio populos , Romane , mémento.
Dans Ovide au contraire , Ovide qui n'avait fait pourtant que ses élégies, quel ton de suffisance ! Oui, dit-il, mes petits vers sont assez bien vus :
Nec me deliciw dedecuere me».
Il fait bon marché de la noblesse militaire, et préfère ses vieux parchemins à un anneau gagné sur les champs de bataille. Il se met sans façon sur le même rang que Virgile et Catulle. L'un est la gloire de Mantoue ; l'autre de Vérone. Lui , il sera la gloire des Péligniens. Ces Péligniens, il est vrai, ne manquaient pas de courage ^ ils ont autrefois revendiqué leur liberté , les armes a la main. Mais qu'est-ce que cela pour les illustrer ? Heureusement , semble-t-il dire , ils ont un poëte. C'est le berceau de ce poëte que le voyageur admirera quelque jour, et non les trophées militaires rem-
portés par ce petit peuple. Puis, voyez quelle modestie ! Il égale déjà Catulle, déjà Virgile, et cependant ce qu'il a fait n'est rien encore. Bacchus, c'est-a-dire le dieu de la tragédie , l'a touché de son thyrse pour l'appeler a des œuvres plus relevées. Adieu les élégies! adieu la muse facile ! il va maintenant faire retentir l'arène sous les pas de coursiers puissants.
Voila ce qu'Ovide pensait de ses œuvres terminées et de ses productions futures. Cependant , il faut avouer que son orgueil ou plutôt sa fatuité ne déplaît pas. Il est des orgueils moroses et pédants comme celui de Properce ' j celui d'Ovide est facile et bon enfant. On sourit et l'on est désarmé^.
^ C'est Properce qui s'écrie , lib. IV, i , 63-4 : Ut nostris tumefacta superbiat Umbria libris , Umbria Romani patria Callimacbi.
* Qui voudrait faire une petite élude de vanité littéraire comparée n'aurait qu'à lire la note (Chateaubriand et son groupe littéraire) , où Saiute-Beuve raconte une visite de Lamartine chez M""^ Récamier, Chateaubriand présent : pages 389-90 du tome II.
CHAPITRE III
Ovide est-il l'inventeur du genre de l'héroïde? — Biacussion sur l'antienticité de quelques iéroïdes. — Le convenu dans les œuvres d'art. — Ce qu'Ovide a fait des personnages antiques. — Ce qu'il faut penser de l'héroïde en général. — Un rival d'Ovide , Aulus SaMnus. — La tragédie a Rome. — Ovide a-t-il fait jouer ses drames? — La iiedée -. une déception. — h'-irt d'aimer .- prédécesseurs' d'Ovide. — Analyse du poëme : le plan; les détails; les allusions mythologiques, historiques, politiques ; le style. — Succès du livre. — Imitateurs d'Ovide : Gentil-Bernard. — Ovide et G. Parini. — Les Remèdes Samour,
Voila donc Ovide décidément installé dans la poésie. Sa jeune Muse, accueillie, fêtée dans les lectures publiques, pouvait dire avec un juste orgueil , mêlé de grâce :
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux.
Pour suivre son poétique appel , Ovide renonçait a ses espérances politiques et quittait le laticlave ^ Il aurait pu devenir sénateur 5 on comprend que sous l'empire cette ambition ne l'ait point tenté ^ il aima mieux rester poète. Cependant, ce parti déflnitif, il ne l'avait pas pris sans encourir la censure des envieux et des partisans , nombreux encore, des mœurs antiques. On opposait a cette vie de studieux loisirs , si franchement professée , l'activité méritoire des vieux Romains , tour 'a tour soldats , jurisconsultes , orateurs. Ovide répondit^, et même d'un ton passablement dédaigneux , qu'il voulait la gloire et que les vers seuls la donnent-, puis , d'un vol libre et d'une plume légère , il reprit de plus belle son essor poétique.
* Trist., lib. IV, eleg. x, 35-40.
• Amor., lib. I , eleg. xv.
A celte époque, les grands talents commençaient a disparaître : le ciel de Rome se dépeuplait de ses plus brillantes constellations. Calvus, Catulle, Cornélius Gallus étaient morts. Une même année (73o) voyait s'éteindre Yirgile et Tibulle. A côté de Properce , qui n'avail pas longtemps encore à lire à son jeune ami ses vers brûlants', le seul qui dût prolonger encore de quelques années sa courte carrière était Horace-. Ainsi, toute cette gloire poétique, si laborieusement amassée pendant près d'un demi-siècle, allait bientôt, comme un riche héritage , se réunir et reposer sur la tête privilégiée du jeune Ovide.
Nous avons vu, dès le commencement de sa carrière, notre jeune poète sollicité par les Muses plus sévères de l'épopée ou de la tragédie. Sans obéir complètement a leur voix, il s'essayait a des sujets plus relevés, quoique d'un genre analogue, et de temps en temps interrompait sa correspondance amoureuse pour se faire le secrétaire des héroïnes antiques. Pourtant ce n'est pas Ovide qui probablement eut la première idée de ce genre , assez peu naturel du reste. Il avait dû l'emprunter à Properce , quoi qu'en disent Heinsius^ et Bronckusius, Ces deux savants prétendent que l'épître d'Arélhuse a Lycotas, au quatrième livre des œuvres de Properce , fut composée a l'imitation d'Ovide ^ ils se fondent sur ce passage de VÀrt d'aimer :
Vel tibi composità cantetur epistola voce : Ignotum hoc aliis ille novavlt opus^'.
^ Properce mourut en 739.
* Horace mourut en 746.
' Au commencement de ses notes sur les Héro'ides.
* Lib. III , 345.
Mais qui nous dit qu'Ovide ne se vante pas un peu? Properce était mort et ne pouvait réclamer. D'ailleurs , il n'avait composé qu'une seule hcroïde : il n'avait point vu le parti qu'on pouvait tirer de ce genre non encore exploré. C'est Ovide , avec sa facilité ingénieuse, qui , lisant cette épître, voit aussitôt se dessiner dans sa tête une série de petits poëmes sous forme de lettres^ c'est lui qui s'approprie et qui nomme celte terre, qu'un devancier distrait avait touchée de sa poupe , sans la remarquer.
Il y a sur l'authenticité de quelques héroïdes de vives controverses que nous rappellerons sans les vouloir trancher. Il nous a toujours semblé bien difficile , pour ne pas dire extrêmement téméraire , de porter un jugement sur des matières si délicates et si obscures. On a vu maintes fois, h la Renaissance, les connaisseurs les plus lins, victimes d'une habile supercherie, se tromper sur la provenance d'une œuvre d'art, et par exemple attribuer a Praxitèle un Cupidon sculpté par Michel-Ange '. C'est qu'il y a dans le talent une variété, une souplesse, un imprévu qui déjouera toujours tous les systèmes de la critique. En effet, sur quoi s'appuie cette critique? Sur la quantité, sur !a grammaire, sur la langue.
Mais est- il impossible qu'un poète commette une faute contre la parodie ? Horace a fait brève une syllabe longue- : faut-il rejeter le vers comme adultérin? Quelquefois le poète adopte pour certains mots l'une des deux quantités
' CoNDivi, Vila di M. Buonarroli, cap. xviii. — Se rapfieler encore l'histoire de Sainte-Beuve et des lettres de Marie-Aiitoiuetle.
^ Art poél.j vers 65 :
Régis opus : sterilis ve diu falus aptaqiic remis.
que permet l'usage ; il semble même s'en faire une règle. Faudra-t-il , si par hasard il s'écarte de cette habitude , rayer des œuvres du poëte , non-seulement le vers, mais la pièce entière? C'est pourtant ce que fait Lachmann pour l'épître d'Héro. Cette épître contient un vers où nihil forme un pyrrhique , c'est-à-dire deux brèves'. Une telle quantité n'est point d'Ovide , s'écrie le commentateur scandalisé ^ la pièce est apocryphe. — Mais pardon , répond Merkel 2, cette même quantité se retrouve encore dans deux autres passages ^. Et voila comme on peut se fier aux arrêts fondés sur la quantité. Car enfin, supposé qu'Ovide, surpris par la mort, n'eût laissé que ses Amours et ses Epitres , Merkel ne trouvait rien à répondre au raisonnement triomphant de Lachmann.
La grammaire et la langue ne sont pas des guides plus sûrs. Tel mot , dit-on, n'appartient pas au siècle d'Auguste. Mais qu'en savons-nous? possédons-nous un lexique complet de la langue latine ? Qui nous dit que cette expression qui nous efTarouche , que cette tournure qui nous semble moderne, ne se retrouveraient pas employées par quelque autre écrivain , si nous avions tous les ouvrages qui se sont perdus? Puis , j'en demande bien pardon a ces commentateurs, mais quelquefois vraiment il semble que ces hommes si savants ne s'entendent guère aux matières poétiques. Que de solécismes, par exemple, nos grammairiens ont signalés dans Racine, qui sont tout simplement de belles
* Le vers 170 ;
Exiguum . sed plus quam niliil illud erit.
* Préface du \" volume de son édition d'Ovide.
* Trist.j lib. V, eleg. viii , 2, et MétamoTph.^ x, 5^0.
hardiesses ! Que de vers aurait déjà retouchés la Minerve épaisse de nos scholiastes modernes , si , par bonheur , les manuscrits du grand poète n'étaient Ih pour couper court à toute tentative de restitution. Il y a plus : c'est que ces érudits sont loin d'être toujours d'accord. Lachmann n'admet que huit héroïdes -, toutes les autres lui semblent indignes d'Ovide , quelques-unes indignes même d'un contemporain de ce poète'. Mais voici venir un autre érudit-, qui porte sur les mêmes œuvres un jugement contradictoire et prétend qu'aucun de ces poëmes n'est postérieur a l'époque d'Auguste ou de Tibère. Il va même plus loin : selon lui , vouloir lixer l'âge de livres incertains en se réglant sur la dose de talent qu'ils renferment, c'est pure témérité^. Sa conclusion est donc qu'a l'exception des trois épîtres de Sapho , d'Acontius et de Cydippe, que des arguments historiques tirés des manuscrits ne permettent pas de recevoir^, il n'y a aucune raison sérieuse de révoquer en doute la paternité d'Ovide. J'aime a abriter mon insuffisance derrière le bouclier aux sept cuirs d'un de ces Ajax de l'érudition 5.
Dans toutes les œuvres d'art, il y a une sorte de convenu qu'on doit nécessairement passer a l'artiste. C'est une pré-
^ Dans un mémoire lu à l'Académie de Berlin , été de 1848 : les huit héroïdes privilégiées sont i, ii, iv, v, vi, vu, x, xi.
* L. MuLLER, De re vietricà poetarum latinormn, proœmium, p. 48.
' L. MuLLER , loc. cil. : Sed bonitale aut pravilate incerlcrura librorum definire œtatem, ea vero aperlast temeritas.
* Voir l'exposé de ces arguments dans L. MuUer, ouvrage cité, p. 43- 46, — et dans la préface du le"" volume des Œuvres d'Ovide, édition Merkel-Teubner.
* Voir, dans Sainte-Beuve, Etudes sur Virgile ^ 2« édit., p. 191, les décisions conlradicloires des savants sur les quatre premiers vers de VEnéïde, et, à ce propos, les réflexions très-sages du critique.
caution qu'il faut surtout prendre quand on aborde les Héroides d'Ovide. En effet, il y a dans ces petits poëmes plus que le convenu ordinaire^ il y a l'invraisemblable poussé jusqu'à ses dernières limites. Et je ne parle pas seulement de ces invraisemblances , de ces impossibilités matérielles qu'on devine aisément. J'admets volontiers que Pénélope écrive a Ulysse, qu'Ulysse reçoive et lise la lettre sans trop me demander quel facteur aura pu la lui remettre. Mais, bien que partisan modéré de la couleur locale, je ne peux me faire a ces héroïnes descendues de leur piédestal antique, et au lieu des voiles majestueux dont notre imagination se plaît a les draper, portant la mode légère et les colifichels du jour. On a fait a Racine un reproche de ce vernis d'élégance qu'il a répandu sur ses personnages ^ on a malignement signalé une sorte de contradiction entre ce langage enchanteur et les atrocités commises par ceux qui le parlent. Mais si Racine polit ses héros, il ne les dégrade pas : ils restent rois et princes par la noblesse de leurs sentiments ou la violence de leurs passions. Ce n'est plus l'Achille d'Homère, non ; mais c'est encore un Achille. Je songe alors a Paul Véronèse , et je pardonne au poète qui , sans me rendre les événements ni les hommes dans leur exactitude historique , m'en donne l'équivalent.
Mais dans Ovide, je cherche en vain cette compensation. Je ne trouve ni reines ni héroïnes ; je ne vois que des personnages sans grandeur, sans noblesse, ressemblant à l'histoire comme le Brutus ou le Caton de M"" de Scudéri ressemblaient au Brutus ou au Caton de Tite-Live. Sa Pénélope ' , par exemple, n'est point une époiise antique, habituée a
' Héroide i.
voir son mari courir les hasards et les aventures. Je le lui pardonnerais , s'il y avait dans ses sentiments , dans ses paroles, quelque chose de royal. Mais non , c'est une petite femme sentimentale qui regrette surtout d'être seule dans son lit^ Elle a des nerfs ; on sent dans ses plaintes une trépidation qui ne lui eût pas permis d'attendre paisihlement son mari pendant vingt ans-, elle en eût pris un autre, ou fût morte. Ce n'est ni la Pénélope d'Homère , ni la matrone romaine 5 ce n'est pas même une mère, car une mère parlerait avec plus de tendresse et d'effusion de son fils. Au lieu de passer sèchement en revue ce qu'Ulysse a fait et qu'il connaît mieux qu'elle , elle aurait pu donner au père quelques détails sur ce fils qu'il a laissé au berceau, sur son courage naissant , sur ses traits qui rappellent le visage paternel. C'est la que nous voudrions quelques accents comme ceux d'Andromaque : Sic ilie maniis , sic ora ferebal'^. Enfin elle termine comme une naïve coquette, comme une Corinne ennuyée du veuvage où la laisse l'absence de son amant. « Reviens vite, dit-elle, ou moi qui étais jeune encore à ton départ, lu me retrouveras vieille femme. » Que nous sommes loin de la gravité homérique , de ces dignes et vénérables lenteurs de la reconnaissance !
Je ne veux pas pousser plus loin une revue que des redites nécessaires rendraient Irès-faslidieusc. Il suffit de l'exemple de Pénélope, pour montrer ce qu'Ovide a fait du genre qu'il inventait. Est-ce même bien un genre? N'est-ce pas plutôt une erreur, un mauvais pas dont le poète s'est
> Vers 7 :
Non ego déserte jacuissem frigida lecto. * Enéide j liv. III,
tiré k force de talent? Si je juge ainsi l'héroïde d'Ovide , si je suis aussi sévère sur ce qui lui manque du côté de la passion , de la simplicité, du naturel, je ne suis guère plus favorable a l'héroïde en général. Il me semble difficile , pour ne pas dire impossible, qu'un poêle, sans être soutenu par une action dramatique, fasse parler d'une manière intéressinte une série de femmes amoureuses. Je ne dis pas qu'on ne puisse rencontrer quelquefois un sujet heureux et le traiter avec bonheur, comme l'Ançilais Pope, par exemple, dans son épître d'Héloïse a Abailard, « qui, par la peinture naïve et libre de la passion, par une sorte de mélancolie amoureuse et mystique, alors nouvelle et toujours difficile à bien rendre , est une des créations les plus heureuses de la poésie moderne \ » Mais Pope n'a fait qu'une héroïde : supposé qu'il eût voulu recommencer, non pas une fois, mais vingt, comme Ovide, il eût rencontré dans les sujets une monotonie qui devait nécessairement influer sur les sentiments, et des sentiments sur le style. En effet, ce sont toujours les mêmes plaintes , la même alternative de crainte et d'espoir, les mêmes menaces ou les mêmes malédictions. L'amour par lui-même , comme tous les sentiments du reste , est peu varié. Ce qui le diversilie à l'infini , c'est le milieu dans lequel il se développe : ce sont toutes les circonstances extérieures de temps , d'âge , de sexe , de religion , de condition sociale, de caractère personnel, qui ne peuvent guère s'expliquer que dans un drame ou dans une épopée , ou bien encore dans un roman. Voila les tiis ondoyanls et divers qui , tissés avec la trame a peu près invariable de la passion , fournis-
* ViLLE-MAiN, Etudes de lillérature ancienne et moderne. Pope.
— Gisent aux poètes ces voiles aux riches couleurs, dont ils revêtent et distinguent leurs personnages amoureux.
Un contemporain d'Ovide, Aulus Sabinus, s'était chargé de répondre aux héroïnes de notre poète. D'après Ovide lui-même', il aurait composé les épitres d'Ulysse à Pénélope, d'Hippolyfe a Phèdre, d'Enée à Didon, de Démophoon a Phillis , de Jason à Hypsipyle. Il semblerait même qu'il y eut lutte et concours amical entre ces deux secrétaires des amants de l'antiquité. Nous n'avons aujourd'hui sous le nom de Sabinus que les trois héroïdes d'Ulysse a Pénélope, de Démophoon à Phillis et de Paris a OEnone; encore n'est-on pas bien sûr de leur authenticité. Un érudit, Ger. Jean Vossius, les regarde comme tout a fait indignes de Sabinus, et même d'un poète de celte époque : « Ces héroïdes, dit-il , ne feraient pas beaucoup d'honneur à celui qui les aurait composées, même de nos jours-. » Nie. Heinsius est d'un avis tout contraire, et il édite , il commente ces épîtres avec un soin qui nous semble très-exagéré. Si ces trois pièces sont réellement du Sabinus vanté par Ovide, il faut convenir que notre poète était d'une bienveillance excessive. Car il n'y a trace de poésie dans ces vers : ce ne sont que des phrases , des formes vides , sans talent , sans passion , sans intérêt. L'esprit d'Ovide nous impatiente et pourtant nous captive, tandis que l'insigniûance de Sabinus laisse agir dans toute sa plénitude l'ennui que le genre porte en lui-même.
■ ' Amor.j lib. I , eleg. xvni.
* Ger. Joan. YossiLS , Depoet. lat., cap. ii : « Quin neque nostro si aevo scriplEC forent, mulUim laudismererentnr. » — C'est du reste l'avis de J.-C. Scaliger : « Sahinus adeo tennis, ut vere sil umbra Ovidii et quasi ejus û£'jT£paYcovi(7T/,ç , Hcquc djgnus in cujus censura multuni operae ponamus. » — Poelkes, lib. VI.
Parmi les ouvrages perdus d'Ovide, se trouve une ou plusieurs tragédies que le poêle a dû composer probablement a cette époque, c'est-a-dire entre les Héroides et VArt (ïaimer, lorsqu'il toucbaitases trenteans. En France, au XVIIP siècle , où il y eut tant de littérature et si peu de poésie, on débutait généralement dans le monde par une tragédie. C'était une manière de redoubler sa rhétorique. La tragédie se jouait, était applaudie ou sifflée, et, dans l'un comme dans l'autre cas, régulièrement oubliée. Mais n'importe, l'auteur avait désormais son brevet d'homme de lettres et son couvert mis une fois par semaine chez M™° Geoffrin. 11 semble qu'il en fut a peu près de même chez les Romains, au temps d'Auguste, et qu'on n'eût osé se donner pour lettré si l'on n'avait pas immolé un héros ou deux sur la scène tragique. Celte manie était du reste hautement patronnée par l'empereur qui feignait de la partager. On sait en effet que ce prince , non content du grand drame qu'il avait joué dans sa jeunesse, se mit un jour a composer un Ajax-^ mais que son goût, plus scrupuleux que jadis sa conscience, ne lui permit pas cette fois de mener sa tragédie jusqu'au dénoûment. Ovide était trop de son siècle et possédait un talent trop souple, pour ne pas faire, lui aussi, sa tragédie. Il nous dit même avec naïveté qu'il se sentait pour ce genre assez d'aptitude '. Aussi a-t-il représenté l'élégie et la tragédie disputant entre elles a qui des deux appartiendrait son talent ^ : par une espèce de compromis proposé par le poète en litige , il est réglé qu'Ovide terminera les petits vers
* Amor.j lib. II, eleg. xvni, U :
Huie operi quamlibet aptus eram.
* Amor.j lib. III , eleg. i.
d'amour qu'il a sur le métier, puis qu'il se mettra immédiatement a l'œuvre plus sérieuse de la tragédie.
Ovide a-t-il lait jouer ses drames? En a-t-il même composé plusieurs? Ce sont la deux questions assez difficiles à résoudre , car les seuls renseignements que nous possédions , et qui nous viennent d'Ovide , sont assez obscurs pour laisser le champ libre aux opinions contraires. Il y a dans l'une des Tristes un vers qui pour tous les critiques est une vraie pierre d'achoppement :
Nil equidem feci , tu scis hoc ipse , theatris ^ .
C'est la réponse qu'Ovide fait a l'un de ses amis, qui lui mandait que ses vers étaient dansés à Rome, aux applaudissements des spectateurs , et , comme on dit aujourd'hui , qu'ils y faisaient salle comble , pîeno iheatro. Heyne-, Burmann , Schradef et beaucoup d'autres ne savent qu'en dire, en présence des renseignements si positifs que nous avons sur l'existence d'une tragédie , au moins, composée par notre poète. Masson, dans sa Vie cVOvide^, propose une correction et lit :
Nil equidem feci, tu scis hoc ipse, tlie^Ura;
ce qui voudrait dire alors : Je ne fais pas grand cas du théâtre et de la gloire qu'il donne. Mais, sans compter qu'il est peu naturel qu'Ovide , grand partisan des lectures publiques, se montre aussi insensible a ces témoignages de faveur populaire , toujours si chers aux exilés , il paraît que la leçon est formelle et que les manuscrits portent theatris
' Ti'ist., lib. V,eleg. VII, 27.
* Ad Donal. vit. Virg., § 41.
' Anno Ovidii XLI el XLH.
et non theatra. Merkel \ si l'on veut à toute force une correction , propose timidement de lire fidei au lieu de feci, ce qui signilierait : la faveur du théâtre est bien instable, on ne peut guère compter sur elle. Mais il reçoit la leçon vulgaire dans son édition et préfère se ranger, dit-il , à l'opinion de Weichert -. Il croit donc avec ce savant que les tragédies dePolIion, de Varius, d'Ovide, ont été composées seulement pour la lecture et non pour la représentation. Ainsi c'étaient des œuvres d'amateurs, je dirais volontiers des éludes de style tragique , qui ne s'adressaient qu'aux oreilles cultivées d'une réunion d'élite et ne voulaient rien avoir de commun avec ces mangeurs de pois chiclies et de noix, dont Horace nous parle si dédaigneusement ^.
Quant a ces vers qui se dansaient aux applaudissements d'un théâtre bien rempli , je les entendrais de certains poëmes d'Ovide, de quelques-unes de ses élégies amoureuses, qu'un Balhylle ou tel autre pantomime traduisait au public par la danse, c'esl-a-dire par ses gestes. Ne voyonsnous pas de même réciter sur la scène des vers que n'y destinait d'abord ni leur caractère, ni la volonté de l'auteur. C'est en ce sens qu'Ovide aurait pu dire avec vérité qu'il n'avait rien écrit pour le théâtre. Virgile non plus ne composait pas pour la scène , et cependant , si l'on en croit certaine anecdote racontée par Donat ^, et reproduite par Servius ^ dans son commentaire , c'est eu entendant réciter
^ Note à ce vers , dans son édit. in-8°.
* De Variopoetâ, p. 485.
" Artpoét., 249.
* Vita Virgil.^ § 41.
' Au vers M« de i'egl. vi.
au Ihéâlre la sixième églogue du jeune Virgile par l'actrice Cytheris, la Lycoris de Gallus, que Cicéroii saisi d'admiration aurait salué celte seconde espérance de la grande Rome. Ce n'est pas la seule fois du reste qu'Ovide a parlé de vers de sa composition dansés en public. Dans l'élégie qu'il adresse a Auguste , il lui rappelle que souvent ses vers mimés avaient tenu attentifs les regards du prince', et, dans tout le passage , la suite des idées semble indiquer qu'il s'agit non de tragédies , mais d'œuvres aussi légères , aussi licencieuses .même que le poëme , cause ou prétexte de son exil.
Bien que l'histoire littéraire ne nous ait conservé que le nom d'une seule tragédie, la Médée , ']e croirais volontiers qu'Ovide en a dû composer plusieurs : son talent était trop facile et son succès fut trop brillant pour qu'il s'en tînt à ce coup d'essai. Quintilien^ et l'auteur du Dialogue des orateurs^ ne parlent également que du Thyeste de Varius : c'est que, pour les deux poètes , le chef-d'œuvre avait fait oublier les autres pièces, et qu'en lui se résumait, se personnifiait tout leur théâtre. De cette Médée , qui pouvait montrer tout ce dont l'auteur était capable s'il avait su se borner '*, il ne reste que deux vers , dont voici l'un conservé par Quintilien ^, et cité depuis dans bien des rhétoriques :
Servare potui , perd ère an possim rogas.
' Vers 519 :
Et mea sunt populo saltata poemata ssepe ; Saepe oculos etiam detinuere tuos.
* Institut, orat.j lib. X, cap. i.
' Cap. XII.
* QuiNTIL., loc. cit.
' Loc. cit., lib. VIII , cap. v.
Un érudit, P. Burmann, a remarqué dans ce vers une imitalion flagrante, pour ne pas dire une copie de celui-ci de Virgile :
Ut me , si servare potes , ne perdere malis ^
11 paraît qu'Ovide ne s'en cachait nullement : ce qu'il en faisait, rapporte Sénèque le Rhéteur, était moins pour piller son illustre devancier que pour montrer publiquement qu'il l'imitait. Ainsi, continue-t-il, on trouve encore dans sa tragédie :
Feror hùc illue plena Deo ^.
Quant à cette dernière imitation si directement affirmée par Sénèque, on ne voit dans Virgile que le vers :
Jovis omnia plena ^
dont Ovide ait pu s'inspirer 5 encore en aurait-il changé le sens, a.moins qu'on ne l'explique ainsi : Je suis tout plein du Dieu , tous mes chants sont à lui -, ce qui n'est pas impossible. Au commencement du XVII* siècle, une des notes savantes dont Saumaise enrichissait ses éditions latines, mit en émoi le monde des érudits. « Il avait , disait-il , entre les mains la tragédie de Mèdée écrite sur de très-vieux par-
' Ciris, 273. — Aristophane, Nuées, 1177 (édit. Tauchnilz), s'était servi déjà de la mèrae anlillièse, selon la remarque de Burmann sec, ad AnthoL, tom. i, p. 419.
* SÉ.NÈQ. le Rhét,, Suasor, m : « Hoc autem dicebat Gallio Nasoni suo valde placuisse: ilaque fecisse quodin multisaliisversibusVirgilii fecerat, non siirripiendi causa, sed palam imitandi, hoc animo, utvellet agnosci. — Esse autem in Iragcedia ejus : Feror hùc illuc plena Deo. » — Sénèque ne dit point que ce dernier vers appartienne à la Médée; mais la suite des pensées autorise à le croire.
» Egl. m, 60.
chemins '. » Ce mot de tragédie, ce nom de Médée, les passages bien connus de Quintilien, du Dialogue sur les Orateurs , tirent croire aussitôt à l'une de ces heureuses trouvailles si communes en ces temps de grande exhumation littéraire. On s'imagina qu'on possédait enfin la tragédie d'Ovide , et le docte Fabricius accueillait cette opinion dans le premier volume de sa Bibliothèque latine -. Cependant on finit par oii l'on aurait dû commencer : on examina le texte de cette Médée , dont Scriverius avait depuis longtemps publié les 134 premiers vers, sous le titre d'Ancienne tragédie. L'erreur aussitôt sauta à tous les yeux : les vers étaient des hexamètres , tandis que la vraie Médée , celle d'Ovide , était écrite en iambes , comme en fait foi le passage conservé par Quintilien. On reconnut alors qu'on n'avait qu'un cenlon composé de vers de Virgile, celui même dont parlait Tertullien et qu'il attribuait a un certain Hosidius Geta -^ Car c'était bien ainsi qu'il fallait lire et non pas Ovidius Geta , Ovide exilé chez les Gètes , Ovide devenu Gète lui-même, comme avaient lu et entendu plusieurs savants \ On n'a guère que des conjectures sur la personne de cet Hosidius Geta : les uns le font vivre sous le règne de Claude, les autres beaucoup plus tard , parce qu'à l'époque de Claude on ne connaissait pas encore le centon, La raison
* In tragDedia Medcà quam pones nie scriptam in veluslissim.is membranis habeo. — Dans l'histoire des deux Galliens , de Trebel. Poliio , chap. viir. — Historiœ Augustœ scriplores, in-4°, 1620.
* Chap. XV.
' Tertull. , De prœscript. Hœret., cap. xxxix : « Vides hodie ex
Virgilio fabulara in toluni aliam coniponi Denique Hosidius Gela
Medeam tragsediam ex Virgilio plenissime exsuxit. »
* Delrio , dans son Commentaire sur la Médée de Sénèque. — Barth , Comment, sur Claudien, p. 1160.
ne paraît pas concluante puisque Ovide lui-même , d'après Quintilien ', aurait précisément composé contre les mauvais poètes une pièce perdue, qui n'était qu'un cenlon fait avec des vers de Macer. Mais«i l'identité du poëte est douteuse, rien n'est plus certain que la nullité du poëme. C'est une mosaïque assez platement composée par quelques grammairiens , où l'on ne trouve ni la chaleur que ne comporte pas du reste un pareil labeur, ni le piquant dans les rapprochements que l'on serait en droit d'attendre -.
Ce sujet de Médée avait fortement frappé les imaginations soit en Grèce, soit a Rome. D'Euripide a Néophron, maints poètes l'avaient porté sur la scène tragique ^ ^ maints autres l'avaient même parodié. Quand Ennius voulut naturaliser sur le théâtre de Rome les chefs-d'œuvre de la Grèce, il n'eut garde d'oublier Médée. Attius à son tour, et peut-être Mécène S traitèrent le même sujet. La peinture s'en était également inspirée : on voyait, dans le temple de Vénus Génitrix, un Ajax et une Médée que le dictateur Jules César avait achetés 80 talents^. Ces deux tableaux, œuvre du Bysantin Timomaque, étaient l'objet d'une admiration dont la poésie*^ nous a conservé le souvenir dans quelques épigrammes de V Anthologie.
^ Institut, orat., lib. VI, cap. m.
* Ce poëme se trouve dans le vii« vol. des Poetœ minores de la collection Lemaire. — Voir à ce propos VAnthol. de Burmann.
* Etudes sur les tragiques grecs ^ de Patin. — Euripide^ t. i, p. 154 et suivantes.
* Si l'on en croit « Barnès et autres, je ne sais du reste d'après quelles autorités. » Note de M. Patin, loc. cit.
' Pline, Histoire nat., liv. VII, ch. xl. ' Anthol. iv, ep. 9 et 6.
C'est au milieu de toutes ces traditions sans cesse ravivées par la littérature ou par l'art , qu'Ovide composa d'abord son héroïde de Médée a Jason , puis sa tragédie. Qu'était-ce que cette dernière œuvre si vivement admirée par les critiques anciens , et dont tout a péri jusqu'aux ruines , etiam periere na'nœ? Jusqu'à quel point cet ingénieux imitateur de tant de poètes avait-il été original? C'est ce qu'il n'est pas possible même de conjecturer. Comme le vers cité par Quintilien n'a point de correspondant dans la pièce grecque , on a voulu conclure en faveur de l'originalité de la tragédie latine. Mais Ovide, qui s'est tant souvenu d'Euripide, devait certainement l'avoir sous les yeux quand il a composé son drame, et, commel'adit un critique aussi judicieux que savant, le poète qui a emprunté du tragique grec les plaintes touchantes d'Hécube et de Polyxène, a dû aussi reproduire quelque chose, sinon de la naïveté , au moins du pathétique de sa Médée ^ .
Sans doute, il est très-regrettable que le temps nous ait envié cette œuvre qui nous eût permis d'étudier sous une face nouvelle le talent de notre poète. Cependant , je ne crois pas qu'une pareille étude eût modifié beaucoup l'idée que nous donne de lui le reste de ses ouvrages. Quel que soit le sujet qu'il traite , Ovide , nous ne le verrons que trop, y porte un ensemble de qualités et de défauts , que la diversité des genres varie très-peu. Si le groupe tragique a péri , nous pouvons donc nous consoler en songeant que nous avons encore , pour nous rendre l'artiste , les splendides bas-reliefs de ses Métamorphoses, et les gracieuses arabesques de son Art d'aimer.
* Patin, Euripide^ tom. i, p. 157.
Je dis VArl d'aimer pour suivre la coutume et prendre le titre sous lequel un contre-sens, qui a maintenant l'autorité d'une tradition , nous a fait connaître ce poëme. Celte fausse étiquette a même valu a l'auteur quelques reproches. On l'a accusé de.ne pas donner ce qu'il promettait, et d'enseigner, au lieu de l'amour, le libertinage. Je le crois bien : c'est précisément le but que se proposait le poète , et, littérairement du moins, son œuvre est innocente. Amare, en effet, signifie non pas aimer, comme pourrait l'entendre un disciple de Platon ou un lecteur de Pétrarque, mais faire l'amour, comme le pratiquait toute la jeunesse épicurienne de Piome. C'est le sens que lui donne Ovide dans tout son poëme , et l'historien Salluste s'en sert ainsi dans l'un de ces fameux chapitres où il fait le procès à son siècle avec plus d'indignation qu'a lui n'appartenait \
Ce n'était pas la première fois que le libertinage essayait de s'enseigner dogmatiquement. Athénée ^ nous parle des leçons erotiques de Protagoride : l'expression grecque (axpoaastç) semble même désigner un cours professé publiquement sur les matières d'amour. Si l'on en croit Diogène Laerce, Zenon, tout stoïcien qu'il était, composa un Art d'aimer : pour l'honneur du stoïcisme , j'aime à croire que son livre méritait mieux son titre que celui d'Ovide. On cite encore un traité semblable du cynique Ephodrius. Enfin, les auteurs les plus graves comme les plus légers s'étaient occupés de ce sujet, mais le point "de vue sans doute était bien différent.
* « Ibi primura insuevit exercitus populi Romani amure j potare, signa, tabulas pictas, vasa cœlata mirari... » Sallust., Catil.j cap. xi. ° Deipnosoph.j lib. IV.
La plus gracieuse des anecdotes racontées par Plutarque est celle qui nous montre le bon philosophe lui-même allan^ quelque temps après son mariage au temple de Thespies offrir avec sa femme un sacrifice a l'Amour'. N'attendez pas d'Ovide un pareil pèlerinage : ce n'est pas a l'Amour, c'est à la plus sensuelle des deux Vénus qu'il sacrifle^ mais s'il n'a pas , bien entendu, la gravité du philosophe de Chéronée, Ovide pourtant est plus et mieux qu'un aimable libertin. Sans aller jusqu'à dire que VArl d'aimer est le plus profond des livres frivoles -, il y a dans ce poëme un grand nombre de remarques, de réflexions, dont le moraliste peut faire son profit aussi bien que l'épicurien. Nous allons du reste en donner l'analyse -, c'est la meilleure manière d'en faire connaître le plan , l'économie.
Chaque art, dit Ovide, a ses préceptes, ses docteurs : lui , il sera le maître d'amour. Ce qu'il va chanter, il ne le tient ni de Phébus , ni de quelque oiseau aérien. Il n'a point vu, comme le vieillard d'Ascra , Clio ni ses sœurs, tandis qu'il faisait paître ses troupeaux : l'expérience, voilà sa muse inspiratrice. Puis , comme s'il prévoyait les accusations de l'avenir, il déclare nettement de quel amour il va donner les préceptes ^ son plan d'ailleurs est des plus simples : il va nous montrer d'abord à trouver l'objet de notre amour; puis comment il faut s'y prendre pour le conquérir, comment enfin pour garder sa conquête.
Le métier d'amoureux , comme il l'a déjà dit , est une vraie milice. Il faut chercher, car jamais une maîtresse ne
^ Plut., De l' Amour j ii.
* Mol de ViLLEMALN, suF les Lettres persanes, XYIU* siècle, xxiv" leçon.
vous tombera des nues. Mais sans mettre a la voile pour de lointains pays, vous avez a Rome ce que l'univers a produit de plus beau. Autant le Gargare a de moissons, autant Méthyrane a de raisins, autant la mer a de poissons , la forêt d'oiseaux, le ciel d'étoiles, autant Rome a de jeunes filles, dit-il , par une série de comparaisons charmantes, où il y a gradation , lumière et grâce. Parcourez les divers lieux publics, les portiques de Pompée, de Marccllus, d'Octavie, celui de Livie oii se voient les filles de Bélus, avecleur père l'épée a la main.
Allez aux fêtes religieuses d'Adonis, aux mystères hébraïques , sur ces places où souvent l'avocat, tout disert qu'il est, reste muet a la vue de quelque belle. Qu'on n'oublie pas les théâtres ^ c'est au théâtre que les Sabines ont été prises^ ni le cirque , où l'on peut si facilement se rapprocher ^ ni les naumachies, où plus d'une belle étrangère a fait des victimes ^ ni les triomphes , ni les festins, bien qu'il faille cependant s'en défier : car tout trompe en un banquet , la lumière des lustres, la chaleur du vin , l'éclat de la parure. Enfin , il faut aller à Baies , le reudez-vous des élégantes , le Baden- Baden du grand monde romain.
Voila pour les lieux a fréquenter. Quant aux moyens de réussir , le premier c'est une grande fatuité , une ferme espérance dans le succès. Il faut aussi s'assurer du concours de la servante. Mais doit-on la séduire? C'est la une bien grave question. Ovide est pour la négative ; mais a quelque parti qu'on s'arrête, le secret le plus inviolable est nécessaire. Présents, lettres, prières, promesses , petits soins en public, toilette de l'amant, le poète passe tout en revue, assaisonnant chacun de ses conseils d'esprit et de finesse.
Vous trouvez-vous a un festin : soyez complaisant pour le mari , sobre et très-habile a tirer parti des petits talents de société que vous pouvez avoir , comme le chant , la danse. Il faut feindre l'amour, louer sans cesse, promettre sans scrupule , recourir aux larmes , a la violence même , ne pas craindre de faire les premières avances : c'est Jupiter luimême qui demandait. Enfin soyez pâle , c'est la couleur qui convient aux amants , et méfiez-vous de vos amis , malgré tout ce qu'on nous rapporte de Patrocle et de Pirithoûs. Voilà une partie seulement des préceptes qu'il faut suivre , car Ovide n'a pas la prétention d'être complet. Les jeunes filles , nous dit-il ou à peu près , sont ondoyantes et diverses ^ divers aussi doivent être les pièges que nous leur tendons.
Voila donc cette maîtresse enfin conquise. Ovide va nous apprendre à la garder. Et d'abord pas de magie ^ pour être aimé, le seul philtre est d'être aimable. Mais les qualités physiques ne suffisent pas 5 joignez-y celles de l'esprit. Ulysse n'était pas beau , mais il était disert. Il faut surtout de la douceur , de la bonté , une grande patience , une soumission aveugle , jusqu'à perdre volontairement au jeu contre sa maîtresse , à la servir à sa toilette , à accourir au premier mot , quelque temps qu'il fasse , à ne pas craindre même de risquer sa vie en passant par le toit ou la fenêtre. Flattez les esclaves' ; envoyez à propos des présents, même légers, des vers , si par hasard votre maîtresse aime la poésie. Sachez faire valoir vos dons en feignant d'accorder à sa demande ce qne vous étiez disposé d'ailleurs à faire. Ne ménagez ni les éloges, ni les soins , ni les attentions, si elle
^ Molière, Femmes savantes j acte I", scène m.
est malade , tout en laissant au rival , dit spirituellement Ovide , le soin de présenter les breuvages amers. Faites enfin qu'elle s'habitue a vous, mais sachez vous absenter. C'est exactement le conseil que Cicéron donnait a Servius Sulpicius pour ses prochaines candidatures'. La politique et l'amour , paraît-il , se traitent de la même façon. Quant a la jalousie , il faut généralement éviter ce qui pourrait la faire naître. Cependant il est bon quelquefois d'exciter une petite colère qui nous procure les douceurs de la réconciliation. Enfin , et c'est Apollon lui-même qui le recommande , il faut mettre en pratique le conseil qui se lit au fronton du temple de Delphes : se bien connaître et partant se faire valoir par toutes les qualités physiques et spirituelles que l'on possède. Mais gardez-vous toutefois de déclamer des vers au beau milieu d'une conversation.
Mais tout câla n'est rien, si l'on n'a pas une patience, une crédulité a toute épreuve , et' même , le poëte n'ose le dire qu'après une invocation nouvelle , si l'on ne sait supporter un rival ; il est vrai que lui-même n'a pu pousser encore la perfection jusqu'à ce point. ]\ïais aussi il n'est qu'un barbare en amour^. Pour prouver d'ailleurs qu'on ne gagne rien à faire un esclandre , il vous raconte l'histoire de Vénus et de Mars; quel profit en a retiré Vulcain? N'espionnez donc pas : fi donc ! cela est bon pour les maris. Surtout gardezvous de reprocher a votre maîtresse ses défauts physiques ^ trouvez pour les pallier des termes adoucis. Enfin, laissez au censeur le soin de leur demander la date de leur naissance , et surtout ne méprisez pas l'âge mûr. Nous vieillirons aussi
' Pro Murenâj cap. ix.
' Liv. II , 552 : Barbariâ noster dbmdat amor.
nous-mêmes , et d'ailleurs ces femmes n'ont-elles pas , pour réparer des ans Virréparable outrage , les ressources de la toilette, de l'esprit, de l'expérience? Voila donc l'amant maître enfin de sa conquête , et , pour la garder , formé par toutes les leçons du précepteur le plus habile. Ovide n'a plus qu'à chanter l'épithalame a la porte de la chambre nuptiale, comme les compagnes d'Hélène dans Théocrite. Le poëme semblerait terminé, et pourtant il y a encore un troisième livre qui n'est pas superflu. Ovide suppose spirituellement que Vénus, émue de l'ignorance féminine, est venue l'engager à donner aussi des préceptes au beau sexe. Après quelques réflexions sur la rapidité de nos années, dont il faut jouir, il commence : Les femmes doivent soigner leur toilette , qu'il veut simple ^ leur coiffure , qui doit varier selon le visage. Quant aux vêtements , il ne sait que dire a cause du grand nombre de couleurs , de nuances que la coquetterie , servie par l'art des teinturiers , avait déjà découvertes. Qu'elles aiment la propreté , mais qu'elles vaquent loin des regards des hommes a ce que Lucrèce ' appelait les postscenia vitœ. Le grand talent pour elles est de remédier par l'art aux défauts de la nature. Elles doivent apprendre a rire, à pleurer, a grasseyer, a marcher, à chanter, a danser. Qu'elles lisent les poètes, qu'elles s'exercent à jouer , mais seulement pour séduire par leur grâce a jeter les dés. Ovide recommandait la promenade aux amoureux en quête : il donne le même conseil aux jeunes courtisanes, Qu'elles aillentpartout,mêmeaux enterrements, où leur deuil et leurs larmes peuvent leur gagner des
> De naturd rermi, lib. IV, 1180.
amants ^ Qu'elles se défient des voleurs, souvent Irèsrichement habillés , et de cette autre espèce de filous , les amants qui ne payent pas 5 mais , l'argent reçu , qu'elles s'exécutent de bonne grâce. Il est bon qu'elles sachent aussi tourner convenablement un billet. Surtout, au nom de leur beauté , qu'elles évitent la colère, l'orgueil ; qu'elles aient toujours un air enjoué. Sachez , dit le maître, le parti que vous pouvez tirer de chacun. Variez habilement votre manège, selon l'âge de votre amant. Apprenez-vous a exciter sa jalousie , à tromper vos gardiens , bien qu'il soit préférable de les acheter. Enfin , défiez-vous de vos rivales ^ autrement il se pourrait bien faire que vous ayez levé le lièvre pour les autres^, et surtout n'ayez pas de servante trop belle. Ovide se rappelait Cypassis. Pour dernier conseil, il recommande de ne pas se laisser aller trop vite a la jalousie , et raconte l'histoire de Procris et Céphale.
Par cette rapide analyse , on peut juger du plan du poëme qui , sans être excellent, n'est pourtant' pas des plus mauvais. Il y aurait bien 'a blâmer certains épisodes , trop longs, déplacés, se rattachant péniblement au sujet. On pourrait remarquer encore que c'est une suite de réflexions juxtaposées plutôt que fondues. Certainement l'^lr^ d'aimer n'est pas construit comme les Géorgiques. Mais la galanterie est chose si légère qu'un plan sévèrement didactique serait presque un non-sens. Au critique trop sévère, le poète
^ Ovide se souvenait sans cloute ici de la belle scène qui ouvre VAiidriennej de TÉnENCE , et dout Fénelon admirait tant le dramatique vif et ingénu. {Lettre à l'Académie., § viii.)
* 662 : " Et lepus hinc aliis exagitatus erit. .1 — C'était un proverbe à Rome, comme en France, ainsi que l'atteste encore un passage de Pétrone , chap. cxxxi.
aurait le droit de dire , comme le Parménon, deVEunuque, au jeune Pbœdria : « Mon maître , une chose qui n'admet en elle-même ni sagesse ni mesure , vous ne pouvez la traiter avec méthode'. » Pour la méthode, j'en ferais donc volontiers mon deuil ^ mais Ovide a manqué de goût. 11 n'a pas su terminer son poëme en artiste habile , ainsi que Virgile^ il n'a pas vu que l'épisode de Procris et Céphale devait être le couronnement léger du gracieux édifice, comme l'épisode d'Aristée pour les Géorgiques. Virgile s'est bien gardé d'y rien ajouter , si ce n'est quelques vers pour dater et signer son œuvre. Ovide, au contraire , ne peut se décider à laisser son lecteur sous l'émotion douce qu'a dû faire naître en lui l'histoire des deux amants malheureux . il veut encore s'adresser a ses sens et les lui chatouiller par de voluptueuses images, remises une seconde fois devant ses yeux. Virgile , après avoir promené ses hôtes dans toutes les salles d'un riche et beau palais , prend congé d'eux au salon d'honneur, à Vatrium. Ovide, moins digne, ramène les siens au boudoir , au cubiculum , pour leur faire considérer encore une fois les peintures licencieuses qui en décorent les murs.
Ce qui fait de VArt d'aimer un ouvrage charmant , ce sont les détails. Ovide y atteint la perfection du genre-, tout est observé et rendu de main de maître. Voyez comme il parle des cirques ^, comme il explique aux amoureux la manière de se placer, de nouer conversation, de paraître s'intéresser,
* Eunuq. .- vers .*î7-8 :
Hère, quae res in se neque consilium iieque modum Habet nullum , eam rem consilio regere non potes.
» Lib. 1,436.
et a la fin, au lieu de s'appesantir sur ce sang qui coule dans l'arène , comme il sait prévenir a temps l'émotion pénible et lui donner le change-, ces blessures lui rappellent celles de l'amour^ : un mot , une main touchée , un programme passé , un pari engagé, voila le trait parti, voila un homme blessé. Ailleurs^, quand il passe en revue toutes les ruses employées par l€s courtisanes pour soutirer de l'argent, il est aussi spirituel et plus complet qu'Horace ^ Conseille-t-il aux amoureux d'écrire : il trace en quelques vers un petit manuel de style épistolaire , oii toutes les précautions oratoires sont finement indiquées. On y reconnaît l'ancien élève du plus fameux rhéteur de l'époque, et le rédacteur de tant de jolis messages amoureux \ Nul ne sait mieux que lui faire passer a force d'esprit des détails de toilette qui courraient grand risque, sous une plume inhabile, de paraître vulgaires et bientôt même choquants^. Comme il badine agréablement sur ces présents rustiques qu'on achète a la Voie sacrée, sur ces raisins, ces noix qu'Amaryllis aimait autrefois, et qui servent aux coureurs d'héritages pour capter les successions , comme aux amants pour séduire les cœurs •■• j et sur les vers , sur le peu de valeur de celte monnaie dans les relations amoureuses, comme il raille a la légère , a la française , pourrait-on dire. « Hélas, dit-il , les vers n'ont qu'un mince crédit^ on leur donne des éloges ;
^ Lib. I, 166.
» Lib. I, 419.
' Epist.j lib. 1, ep. xvn , 55.
* Lib. I, 463.
' Lib. I, 515.
' Lib. II, 265.
mais les présents plus positifs sont accueillis avec une avide préférence. Un rustre plaira , pourvu qu'il soit riche. Le siècle où nous vivons est , en effet, le siècle d'or : avec l'or on achète les honneurs ; avec l'or on obtient les faveurs de l'amour. »
Et pourtant , quel charmant éloge Ovide a fait des poètes qu'il donne comme des amoureux parfaits ' !
Nul n'a su mieux que lui garder le ton moyen , le style moitié badin, moitié sérieux, que réclamait un pareil sujet. Il a soin d'ôter a ses dieux, à ses déesses leur taille homérique , de leur donner, quand il les introduit sur son petit théâtre, un costume léger qui rappelle nos personnages d'opéra et leur sied à ravir. Au commencement du III'" livre -, il nous montre Vénus qui lui dit quelques paroles et disparaît. Virgile avait traité un semblable motif avec une grâce majestueuse et tout épique^. Mais, dans son poème, Vénus est la mère d'Enée, le fondateur prédestiné de l'empire romain. Dans celui d'Ovide , elle n'est que la mère de Cupidon et de tous les amours les plus volages. Si la première est imposante , la deuxième est coquette , et toutes deux sont parfaitement dans leur cadre.
Quel tableau plus gracieux que celui d'Ariadne rencontrée dans son abandon par le cortège folâtre de Bacchus^ ! Comme toute cette mythologie, si pathétique dans Catulle ^, est gaiement réduite par Ovide aux proportions d'un badinage
' Lib. m, 531.
* Vers 55.
' Enéide j, liv. 1 , 402.
* Lib. I, 519.
' Noces de Pelée, 252.
aisé sans grimace! Mais ce que je préférerais encore, c'est Ulysse racontant a Calypso sur le bord de la mer les épisodes de la guerre de Troie ^ :
« Un jour, sur le bord de la mer, sa belle amante voulut qu'il lui racontât la tragique aventure du prince de Thrace. Ulysse, avec une baguette qu'il tenait a la main, la lui "retraçait sur le sable. « Ici, disait-il, est Troie, f> et il en figurait les murs. « Ceci est le Simoïs : la , j'avais établi » mon camp; de ce côté était une plaine (et il décrivait » l'enceinte), que nous arrosâmes du sang de Dolon , la » nuit où il tenta de s'emparer des chevaux d'Achille. Plus » loin , s'élevaient les tentes de Rhésus , prince de Thrace, » et dont j'enlevai les chevaux dans cette même nuit. » Le héros continuait sa description, quand soudain une vague fit disparaître à leurs yeux Troie et Rhésus et son camp. « Osez donc , dit alors la déesse , osez donc vous fier a ces » flots qui viennent en un clin d'œil d'effacer de si grands » noms ! »
Ce dernier trait des vagues emportant Pergame , emportant le camp de Rhésus , la réflexion de Calypso , tout enfin est délicieux.
Ovide aime a rajeunir ainsi la mythologie par des applications toutes modernes. C'est la même un de ses procédés familiers. Quelquefois cependant le souvenir est tiré d'un peu loin. Va-t-il donner les moyens de fixer l'amour? Pour nous montrer combien il est difficile d'arrêter qui a des ailes, il nous raconte l'histoire de Dédale en soixante-quinze vers *, et tout cela, pourrait-on croire, pour amener cette antithèse : « Minos n'a pu retenir les ailes d'un homme j moi je me
» Lib. II, 21-96.
* Lib. II, 129-U2.
prépare a retenir les ailes d'un dieu. » Quelquefois il outrepasse la mesure : voulant prouver la nature lascive des femmes, il consacre soixante vers * a passer en revue toutes les femmes antiques qui se sont signalées par le caractère violent ou criminel de leur passion , et il n'a rien de mieux à nous offrir en tableau que l'histoire de Pasiphac. Est-ce à dire qu'en ce tableau tout soit mauvais? Non certes : André Chénier en a retiré d'excellents traits 5 mais il est déplacé.
L'histoire fournit également au poète son contingent d'exemples. Pour engager les amoureux à aller au théâtre et leur prouver que la place est bonne , il rappelle l'enlèvement des Sabines -. Ce n'est plus Tite-Live, c'est Ovide. C'est dire assez qu'au lieu de la gravité de l'histoire, nous avons le badinage de la poésie légère. Et comme il trouve, chemin faisant , le moyen de toucher rapidement aux travers contemporains! Les Sabines , dit-il, furent enlevées pendant qu'on applaudissait :
In medio plausu..... plausus tune arte carebant^.
A peine a-t-il pris le temps d'ouvrir sa parenthèse que la voila fermée : le trait est parti comme de l'arc même de Cupidon. Mais la satire d'Ovide n'est qu'une légère épigramme : elle n'a ni âcreté, ni venin a la pointe. D'autres fois, c'est la politique qu'il effleure. Romulus a donné de jolies femmes a ses soldats \ Ce sont les seules, les vraies gratifications militaires : qu'on lui en promettede semblables,
' Lib. I, 283-342.
' Lib. I, 100.
' Lib. I, 113.
' Lib. I, 131.
et le voila soldat. Il songeait par contraste a ces iniques partages de terres , si fréquents a cette époque. Les allusions sont quelquefois plus flatteuses pour le pouvoir. Parlant des fêtes que doivent courir les amoureux, il s'interrompt tout à coup * , pour nous avertir de l'expédition que prépare César contre l'Orient. Vous le croyez bien loin de son sujet, tandis qu'il n'a pas cessé d'y songer, et du milieu même du lyrisme un peu débordant où se laisse entraîner sa muse, il vous y ramène adroitement :
« Il viendra donc ce grand jour où tu paraîtras, ô toi le le plus beau des guerriers, tout resplendissant d'or, sur un char conduit par quatre chevaux blancs! Devant toi marcheront les chefs chargés de fers, et désormais impuissants à chercher un refuge dans la fuite. Les jeunes garçons, mêlés aux jeunes filles, te salueront de leurs cris d'allégresse, et ce jour portera la joie dans tous les cœurs. Alors , si quelqu'une de ces jeunes beautés vous demande les noms des rois captifs , et quels sont les pays , les montagnes , les fleuves qui sont représentés , trouvez une réponse a toutes ces questions, sachez même les prévenir j et ce que vous ignorez , affirmez-le avec assurance comme si vous le saviez parfaitement. Ce dieu couronné de roseaux, c'est l'Euphrate^ cet autre à la longue chevelure azurée , c'est le Tigre. Ceuxlà, supposez que ce sont les Arméniens, Cette femme représente la Perside, patrie du fils de Danaé : cette ville s'élevait naguère dans les vallées de l'Achéménie. Celui-ci est un chef, celui-là en est un autre 5 nommez-en parleurs vrais noms, s'il est possible, ou , s'ils vous sont inconnus, par quelques noms qui puissent leur convenir. »
' Lib. 1 , 176.
Enfin, il y a dans VÀit d'aimer une foule de vers heureux et d'un tour agréable, où, sans en avoir l'air, le poëte exprime des vérités piquantes, quelquefois même cruelles. Ovide n'est pas un observateur profond , mais ce qu'il voit , disions-nous, il le voit bien, et malgré sa bonté naturelle, il ne se fait nulle illusion sur le cœur des hommes, ni même sur celui des femmes qu'il aime tant. Votre maîtresse, ditil aux amoureux qu'il engage a passer sur les toits ou par les fenêtres , votre maîtresse ne sera pas fâchée de voir que vous courez le risque de vous casser le cou pour elle ' . Sous la plume légère d'Ovide, ce n'est qu'une réflexion jetée en passant, tandis que, de la même pensée, le talent dramatique et passionné de Schiller a fait sortir une ballade aux couleurs vives, aux paroles mordantes et tragiques -.
Tout n'est pas neuf sans doute dans l'œuvre d'Ovide : plus d'un conseil avait été donné , plus d'une remarque avait été faite avant lui , mais il a su rajeunir et s'appro[)rier par le tour ce qui avait pu déjà tomber dans le domaine public. Il a surtout à son service une richesse inépuisable de comparaisons. Les similitudes , les images , les ligures abondent sous sa plume , comme les fleurs aux prairies sous les chauds rayons du soleil printanier. Veut-il vous peindre l'empressement des femmes à courir au théâtre ; « Comme on voit, dira-t-il, les fourmis aller et venir en longs bataillons, chargées du butin qui doit leur servir de nourriture, ou bien encore les abeilles voler au milieu des bosquets et des herbes odorantes , et recueillir le suc des fleurs et du thym^ ainsi les femmes élégamment parées accourent et se
' Lib. II, 247.
* La Ballade du Gant.
pressent à nos spectacles \ » — Conseille-t-il de garder le repos certain jour : il vous dira qu'alors règne le triste hiver, qu'alors le signe des Pléiades pèse sur la nature et que le bélier se plonge dans les flots de la mer '. Pour vous prouver qu'avec le temps l'on s'habitue a toutes les imperfections physiques que peut avoir une maîtresse , il a recours a une comparaison aussi neuve qu'ingénieuse : « La jeune branche greff'ée , sous l'écorce d'où elle reçoit son suc nourricier, s'ébranle et tombe au premier vent-, mais qu'elle ait le temps de s'affermir, elle sera bientôt capable de lutter contre les orages, et, devenue souche vigoureuse, elle se parera a son tour de toutes les richesses qu'elle aura adoptées. ^ »
On peut facilement s'imaginer le succès qu'eut ce poëme, si brillant d'images et si riche en observations, si pétillant d'esprit et si licencieux dans ses tableaux, quand il parut au milieu de la plus libertine et de la plus spirituelle des sociétés. Lorsque Virgile composait ses graves et sévères Géorgiques , sa voix était comme le suprême écho des mœurs austères et toutes rustiques de l'ancien monde romain. Dans ses vers émus, l'amour des champs, le culte sincère des vertus simples et laborieuses se faisaient entendre pour la dernière fois^ on eût dit Astrée marquant de ses derniers pas la terre du Latium , avant de disparaître pour retourner au ciel. Les Géorgiques furent le poëme, je dirais presque l'oraison funèbre de cette génération républicaine qui vint se briser et mourir sur la plage impériale. Une génération
' Lib. 1 , 93, * Lib. I, 409.
' Lib. II, 649.
nouvelle l'avait remplacée , dont VArt d'aimer fut l'œuvreet le signe. Lucrèce, abordant la philosophie d'Epicnre par les côtés grandioses, en avait chanté les dogmes en des vers d'une gravité a la fois sombre et majestueuse. Ovide ne prit du système que la morale , et du poème que l'invocation a Vénus, accommodant, réduisant le tout, invocation et morale, au goût d'une époque plus raffinée que forte, plus spirituelle que grande. 11 fit ainsi le seul poème didactique qui fût alors possible. « Je chantais, dit Apollon dans une épigramm'e connue, je chantais et Homère écrivait, » — « Mes contemporains vivaient, pourrait dire Ovide, et moi je regardais et je peignais. » C'est là en effet le mérite comme Vexcusede ce petit poème , ce qui fait qu'il est aussi intéressant , aussi curieux pour l'historien , qu'attrayant pour l'ami du plaisir et des lettres.
L'idée et le titre d'Ovide ont fait fortune dans la littérature moderne. Sans parler de VArt d'aimer qu'un chapelain royal du XIIP siècle, nommé André, composait en latin dans des vues aussi sérieuses que celles d'Ovide étaient légères , et où le grave auteur réunissait en corps de doctrine les idées , les sentiments que développait la muse platonique des troubadours \ nous avons eu dans notre langue plusieurs poèmes inspirés par Ovide , non seulement pour le titre , mais aussi pour le fond. Le plus connu est de Gentil Bernard. Quelques vers de Voliaire , un vaudeville populaire dont il est le héros, ont plus fait pour la réputation de l'auteur que son œuvre elle-même^ car Gentil Bernar.l n'est rien moins qu'un poète : sa langue est lourde, abstraite; ses développements obscurs, et ses tableau.x sans relief, sans coloris. 11
* Histoire littéraire de la France, tom. xxi , p. 3^^0.
n'a emprunté d'Ovide que la licence -, il a pris Vénus, mais a laissé la ceinture.
Le vrai rival d'Ovide eût été André Chénier, si la hache révolutionnaire eût laissé le jeune auteur achever ce poème dont nous n'avons que de courts fragments. C'est la qu'on retrouve , en des passages visiblement imités , la grâce légère du modèle , avec les riches couleurs qu'André trouvait sur sa propre palette.
Ovide avait peint sans malice des mœurs dont il se ressentait. Un poète italien d'une muse plus fière et plus digne, G. Parini , par des tableaux en apparence aussi frivoles, mais secrètement animés d'un vif esprit satirique, voulut faire honte à la jeune noblesse de son oisiveté libertine et grossière. Il composa les Quatre parties du jour à la ville. Le but,*le plan, le style, tout est bien différent sans doute de VArt d'aimer, et pourtant la nature même du sujet a produit une certaine ressemblance de détails qui permet, sinon la comparaison, au moins le rapprochement. Parini, comme Ovide , sait décrire avec élégance et poésie ces mille riens dont se compose et se remplit la journée d'un élégant : toilette , visite a sa belle , dîner , promenade au cours , il a su tout raconter , tout peindre avec une finesse aussi spirituelle, mais non plus aussi naïve que le poète latin. Ovide est comme une coquette qui badine avec son éventail : tout au plus en donne-t-il quelques petits coups sur les doigts de ses lecteurs^ Parini fait la révérence avec le sérieux d'un gentilhomme et prend la main comme pour la baiser, mais il la mord et jusqu'au sang '.
Ovide voulut revenir encore sur un sujet qu'il avait traité
* Perrens , Histoire de la littérature italienne.
avec tant d'éclat, et, comme ce savant qui, venant de prouver l'existence de Dieu, s'offrait de démontrer le contraire en un second discours, il fît les Remèdes d'amour après avoir écrit VÂit d'aimer. N'était-ce qu'un simplejeu d'esprit, ou faut-il y voir une réponse ironique a la censure des défenseurs officiels de la morale publique? 11 est certain que, par politique ou par conviction, quelques personnes avaient blâmé la licence des tableaux étalés par le poëte. Ovide s'en justifie, comme La Fontaine du graveleux de ses contes', et répond que la nature de l'ouvrage le veut ainsi-. Malgré quelques vers gracieux , quelques observations fines , quelques descriptions élégantes, lepocme est ennuyeux, pénible même : il est Irop long et, par endroits, trop peu délicat, surtout pour nous modernes^. Toute cette abondance facile des Remèdes d'amour ne vaut pas les quelques vers jetés en passant par Lucrèce, sur le même sujet ^. Au reste, ce poëme fut comme une dernière tentation , une dernière lulinerie de la muse légère , avant de prendre définitivement son congé. Les années arrivaient : Ovide crut qu'il était temps de se ranger, poétiquement parlant, et de commencer enfin une œuvre grande, sévère, une œuvre qui fût un monument.
^ Préf. pour la première édition du premier livre des Contes, 1665.
* Vers 361.
' Voir 410 elsuiv.
* De naturà rer., lib. IV, 1113.
CHAPITRE IV
Les }lc(amorphoses. — Ce poëme est l'image de la société contemporaine. — Inspirations qu'Ovide a pu trouver dans la littérature , dans les arts. — Habileté un peu artificielle du plan. — Art des transitions , des contrastes. — Défauts signalés par la critiiiue, — Talent du poète à peindre les transformations de l'homme en animal, en arbre, etc. — Défauts du genre : Ovide, Cli. Perrault, Virgile. — Les personnifications : Ovide et Callimaque. — Les descriptions : Ovide descripteur par excellence. — Absence de grandeur : Ovide et Lucrèce peintres du monde naissant. — Absence de sentiment : le déluge d'Ovide et celui du Poussin. — L'élément humain dans la description. — De la géographie dans la description : Ovide , Virgile et Victor Hugo. — Absence de profondeur : la Procné de Sophocle. — Ovide excelle dans le gracieux : le naturel d'Ovide. — Ce qu'il fait de la grande poésie homérique. — Ses juvénilités incorrigibles. — Ovide peintre de batailles. — La décadence dans Ovide : crudités des détails. — La comparaison dans Ovide et dans Virgile. — Ovide peintre des passions : plus rapide que profond. — Différence de son procédé expéditif et du procédé plus lent des anciens. — Ses monologues. — L'amour bucolique dans Ovide. — Talent oratoire du poète. — Appréciation générale des Vétamorphoses.
Les Métamorphoses , tel est le litre du grand ouvrage auquel Ovide consacrait la féconde maturité de son lalent ; c'est une sorte d'épopée ou plutôt de récit poétique, immense ruban qui , se déroulant comme la brillante écharpe d'Iris , d'un bout se noue aux premiers arbres sortis du chaos, et de l'autre se rattache au faîte doré du palais des Césars. Systèmes de philosophie, légendes fabuleuses empruntées a toutes les époques, a tous les cultes, peintures de la vie humaine sous toutes les formes que lui peuvent donner la nature ou les caprices de l'imagination , tout dans le poëme d'Ovide, bien que le chemin soit assez détourné , s'achemine et tend a un but unique, tout aboutit a Rome : le Capitole couronne et complète l'œuvre du poëte, comme alors Rome dominait et résumait l'univers. C'était un souvenir, une imitation manifeste de Virgile, mais avec les différences
qu'insinuait l'époque. En effet, VÉnéide, par sa sévère ordonnance , rappelle la conquête : toutes les pages en sont animées du légitime orgueil qu'inspirait la victoire au peuple roi , au peuple fier de sa toge. Dans les Métamorphoses, au lieu de cette majesté qui lient a distance, l'on n'aperçoit plus que le brillant pêle-mêle de tous les costumes^ la hiérarchie a disparu , et ce poëme est la fidèle image de la Rome d'alors, où l'étranger coudoie le citoyen, où la chlamyde , la mitre, la pelisse se confondent avec la toge devant la pourpre impériale.
L'idée d'Ovide n'avait ni ce naturel , ni cette simplicité qu'on retrouve aux saines époques d'une grande littérature. Bien des poètes avaient usé des fictions de la mythologie j mais dans cette vaste prairie des Muses, ils avaient su choisir et varier avec goût les fleurs dont ils tressaient leurs guirlandes. Pour composer la sienne, Ovide, par un caprice qui sent déjà la décadence , voulut ne prendre qu'une seule espèce, une seule couleur. On dirait une gageure dont le poète, sans doute, s'est brillamment tiré à force d'esprit, mais qui, somme toute, vous laisse l'idée de la difficulté vaincue plutôt que le sentiment d'un art grand et naturel. Ces métamorphoses, on en trouve dans l'épopée d'Homère , comme dans les récits d'Hésiode ^ dans les odes de Pindare, comme dans les histoires d'Hérodote , comme dans les œuvres même d'Aristote. Mais ce n'est que plus tard , et surtout parmi les poètes, les grammairiens, les rhéteurs d'Alexandrie, que l'idée vint de composer sur cette matière des ouvrages spéciaux qu'on intitulait : |x£T«{ji.Gpcpco(ietç , ou lT£po'.co(7£i(; , OU «ÀXotcWiç. On a conservé le nom de quelquesuns de ces auteurs : ainsi l'on cite Callisthène, Antigone,
Nicandre , Parlhqpius , le maître de Virgile et l'ami de Gallus, dont le poëme des Métamorphoses aurait suggéré à Ovide l'idée et le titre de son œuvre ^
Telle était l'abondance des matériaux qu'Ovide trouvait soit dans ces auteurs particuliers, soit dans les poètes de l'antiquité tout entière, qu'il est fort peu de fables traitées par lui , dont l'idée première ne se rencontre ailleurs. Je n'en connais même que trois. Ainsi, la fable de Pyrame et Thisbé^ ne se lit dans aucun ancien. 11 est pourtant peu probable qu'il l'ait inventée -, je croirais plutôt qu'il l'a recueillie dans quelque conteur oriental , dont l'œuvre s'est perdue. Singulière destinée des choses de l'esprit! Ovide feuillette par hasard quelque livre ignoré ; il est frappé d'un conte qui , jusque-la, n'avait frappé personne 5 son imagination s'en empare, lui donne la couleur, la vie, et, grâce a lui, le malheur de ces deux amants s'en va devenir
L'éternel entretien des siècles à venir.
Shakspeare en égaie l'une de ses plus aimables fantaisies, le Songe d'une nuit d'été -^ un poète de notre tragédie naissante, Théophile Viaud, le porte sur la scène, et La Fontaine le rajeunit avec son aimable naïveté , en attendant que Voltaire y arrête un instant le vol de sa muse légère.
Ce n'est pas le seul emprunt qu'Ovide aurait fait à l'Orient, car l'histoire dePhilémon et Baucis^ est vraisemblablement
' Voir sur ces précurseurs d'Ovide la dissertation de Mellmann : De camis et audoribus narrationum de mutatis formis , où toute celte question est copieusement traitée. Lipsise, 1786.
* Liv. IV.
» Liv. Vin.
d'origine phrygienne , bien que Ruhnkenius ' soupçonne notre poëte d'avoir eu devant les yeux l'Hécale de Callimaque, vieille, pauvre, et pourtant hospitalière comme Baucis. 11 y avait dans chacune de ces contrées, où l'on est si naturellement conteur, des recueils de traditions locales. C'est a cette source qu'Ovide aura puisé.
Enfin , si l'on ajoute la métamorphose des compagnes d'Ino-, partie en oiseaux, partie en rochers, on aura, je crois, toutes les fables dont Ovide peut passer pour l'inventeur ou l'éditeur prmcpps. Mais il en est d'Ovide comme de Virgile, comme de tous les grands poêles, qui, même en imitant, restent toujours originaux par les détails, par le tour et l'accent qu'ils donnent à leurs emprunts. La Procris d'Apollodore^ n'a rien de bien intéressant : c'est une femme légère qui se livre a l'un pour une couronne , a l'autre pour un chien; quant aux peintures de caractères, quant aux incidents , tout se réduit à la diversité des cadeaux que suit invariablement le même dénoûment. Ovide s'est inspiré de l'histoire , mais il a purifié l'héroïne ; il lui a donné une chasteté relative, qui lui constitue un caractère, et partant fait naître l'intérêt ''. De même pour le déluge^' : bien des poètes sans doute avaient traité ce sujet. Ovide se l'approprie par les ornements, par le dramatique dont il l'anime et le rajeunit. LcNotusqui prend son essor, le Neptune qui convoque les fleuves, le Triton qui donne le signal aux ondes,
* Ad Callimachi fragmenta, 580.
* Liv. IV.
' Bihlioth., 3, 15.
* Liv. VII.
' Liv. I.
les plaintes de Deucalion et de Pyrrha, tout cela appartient à notre poëte. Le sujet est pour Ovide comme le modèle qui pose dans l'atelier du peintre : il sert à qui le demande ; mais ce qui n'est qu'a l'artiste, c'est l'attitude qu'il lui fait prendre, c'est la draperie dont il arrange les plis d'un doigt savant et original.
Au reste , ce n'est pas seulement dans la littérature que notre poëte pouvait trouver aide et secours. Nous avons vu Ovide parcourir dans sa jeunesse les plus belles contrées de la Grèce et de l'Asie-Mineure, les plus riches non-seulement en traditions poétiques, mais encore en œuvres d'art. Bien qu'il ne nous en ait rien dit, ces monuments , ces statues, ces bas-reliefs , ces tableaux , qui faisaient de la Grèce comme un immense musée, avaient dû frapper son imagination et laisser d'eux-mêmes dans sa mémoire un souvenir vivant et fécond 5 bien des scènes, bien des images, bien des attitudes lui furent suggérées, et son vers ne fut souvent que la traduction brillante de quelque belle œuvre d'art jadis contemplée. Comment oublier , en effet , ce Pécile et ces frontons, ces frises des temples d'Athènes, où revivait toute la mythologie dans un peuple de dieux et de héros nés du ciseau de Phidias? Et ce beau groupe de Térée , ornement de l'Acropole, où Alcamène avait représenté Procné recevant Itys dans ses bras , quand elle songe a se venger de son époux sur son fils ? Et la Lesché de Delphes , où Polygnote avait représenté les principales scènes de VIliade et de VOdyssée? Et toutes ces belles peintures, comme le combat des Centaures et des Lapithes, la guerre de Thésée et des Amazones, la lutte d'OEnomaûs et de Pélops, la chasse de Calydon . dont les pinceaux les plus habiles avaient
décoré les murs des temples d'Olympie, de Tégée , de Phigalie'?
Tous ces chefs-d'œuvre qui, pour nous, ne sont plus que des noms et des regrets , étaient jeunes encore de gloire et d'immortalité , quand Ovide les contemplait, et je ne serais pas surpris que dès lors le plan de ses Métamorphoses ou d'un vaste poëme, embrassant, résumant toutes les légendes mythologiques , eût commencé a se dérouler devant ses yeux. Cette première image , vague et flottante, née sous le ciel de la Grèce et de l'Asie , le poète revenait la fixer , la préciser , la mûrir à Rome , au milieu de tous les tableaux, de toutes les statues dont la victoire et la rapine avaient peuplé celte ville. 11 n'y pouvaitfaire un pas sans rencontrer, comme Cicéron le disait d'Athènes, un monument, c'est-adire une œuvre d'art qui rendît ses souvenirs plus vifs et plus poétiques encore. Allait-il, par exemple, a la biblio- Ihèque Palatine : il revoyait les cinquante Danaïdes , dont Auguste avait orné la place où s'élevait, consacré par lui, le temple d'Apollon". C'était peut-être cette splendide décoration qui lui avait inspiré son héroïde d'Hypermneslre. Et pourquoi pas ? Horace devait y songer quand il fit son ode du IIP livre a Mercure ^^ Virgile aussi quand il cisela le baudrier de Pallas\ et Stace enfin quand il décora de cette aventure le bouclier d'Hippomédon^ Car les Muses sont
^ Voir Pausan., passira , et dans Pline l'énumération de toutes les œuvres d'art dont la Grèce était remplie, chap, xxxiv.
* OviD., Amor., lib. II, eleg. ii, 4. — Tristes , lib. II, eleg. i, 60. -— Proper., lib. II, eleg. xxxi, 3-4.
' Ode XI.
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* TAe6., IV, 133.
sœurs, et ce n'est pas seulement la peinture, comme le disait Horace, mais la statuaire aussi qui ressemble a la poésie : il y a de l'une a l'autre une influence réciproque, et Ovide a pu , il a dû même s'inspirer des œuvres des sculpteurs, des peintres, qui de toutes parts s'ofl'raient à ses souvenirs et a ses yeux, comme le plus grand des artistes, Phidias, s'était lui-même inspiré d'Homère'.
Le sujet d'Ovide était des plus riches , mais , à cause de cette richesse même, extrêmement embarrassant. l\ manquait de liaison, de suite dans ses parties ^ tous ces épisodes ingénieusement déroulés ressemblaient a des flots qui brillent et murmurent un instant devant le pâtre assis sur la rive, puis disparaissent poussés par d'autres flots qui seront entraînés à leur tour. Aucun fait ne se détachait, aucun ne faisait centre et ne ramenait a lui les fils divers de la trame. H n'y avait ni passion dominante, comme la colère d'Achille, ni héros supérieur, comme Ulysse ou comme Enée , pour imprimer a l'œuvre l'unité d'action et d'intérêt. Ce n'est donc pas cette grande et belle unité qu'Ovide songeait a donner a son poëme-, la nature même de son sujet s'y refusait. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de coudre ingénieusement l'un a l'autre ces brillants morceaux de pourpre en se servant d'un fil si fin, si ténu, que fil et couture, tout s'eff'açât dans le moelleux del'étofl'e. U y a presque entièrement réussi. Je dis presque , car l'œil ébloui par tant de couleurs chatoyantes serait peut être dupe^ mais tou-
* Qu'on nous permette de rappeler un exemple tout moderne : c'est à la suite de plusieurs visites au musée des Antiques, et pendant une lecture de Pausanias, ce riche livret d'un musée bien autrement vaste, que Maurice deGuérin conçut l'idée de son Centaure, de sa Bacchante et de l'Hermaphrodite que la mort l'empêcha d'exécuter.
ehez-vous du doigt, vous sentez une légère aspérité qui trahit l'artifice. L'art n'a pas été jusqu'à se dérober, et l'on ne pourrait dire du poëme ce que l'auteur lui-même a dit de la statue sculptée par Pygmalion :
Ars adeo latet arte suâ'.
Delà naît un inconvénient qui ne tarde pas a se faire sentir et qui nuit à l'intérêt -, c'est que, dans Ovide , il n'y a pas de caractère qui se soutienne et se développe. C'est le défaut du sujet lui-même, j'en conviens, plutôt que celui du poëte , mais enfin c'est un défaut. Cela va même si loin que le même nom propre ne représente presque jamais le même caractère. Il n'y a pas cette unité , cette identité que La Fontaine a su conserver a ses personnages d'animaux. Le loup, quelle que soit la fable où il figure, est toujours le loup-, de même pour le renard , pour l'âne, pour le lion. Dans Ovide, les dieux semblent avoir perdu cette immuabilité, qui est cependant le principal attribut de leur nature. L'Apollon qui poursuit Daphné n'est qu'un vert galant 5 celui qui fait des remontrances si sensées a Phaéton est un bon père de famille. D'un livre a l'autre, Ovide a vieilli de vingt ans son héros, et c'est beaucoup pour si peu de temps, surtout quand il s'agit d'un dieu . Ce qui manque donc à de tels personnages pour être des caractères , c'est le développement , la suite. Ce sont de charmants portraits , ou plutôt , car le mot serait peut-être légèrement ambitieux, de charmantes études de têle. Il y a la un défaut , un défaut grave , dont l'Arioste, si souvent rapproché de notre poëte , a su se préserver dans cette trame brillante qu'il tissait a l'aide de toutes les traditions de la chevalerie.
' Liv. X, 252.
Poui enchaîner entre elles un si grand nombre d'histoires (il y en a 192), sans fatiguer par la monotonie, pour les relier en quinze livres , on ne saurait s'imaginer tous les artifices inventés par Ovide. Tantôt, cela va de soi, il raconte en son propre nom ; tantôt c'est un des acteurs même du drame qui fait le récit a des absents. Ainsi Jupiter expose a tous les dieux convoqués la perversité de Lycaon '. On voit le parti que l'imagination du poëte pourra tirer d'un thème si riche : il va nous décrire les demeures divines et la voie Lactée par laquelle les habitants de l'Olympe se rendaient au conseil. Ce sera comme un cadre splendide où vient naturellement s'enchâsser le tableau si bien peint par le maître des dieux.
D'autres fois, au lieu d'un acteur, c'est le témoin de quelque drame, qui se rappelle un événement analogue et le raconte. Ainsi , après la catastrophe de Niobé- privée de ses enfants et changée elle-même en pierre , pour avoir méprisé la divinité de Lalone, le peuple est frappé d'épouvante, et, comme il arrive , dit Ovide, on cause, on remonte du présent au passé :
Utque fit , a facto propiore priera renarrant ^. C'est alors qu'un des spectateurs raconte le châtiment infligé a des paysans de Lycie pour une impiété également commise envers la même déesse Latone. Puis un autre redit le supplice de Marsyas, écorché vif pour avoir insolemment défié Minerve sur la flûte. De même, au livre XII , lorsqu'on est en pleine guerre de Troie , Ovide trouve un
' Liv. 1,164.
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ingénieux moyen d'amener la narration du combat des Lapithes et des Centaures. Voici comment : Achille venait d'étouffer Cycnus , qu'il n'avait pu percer de sa lance , et qui s'était échappé de ses bras sous la forme de l'oiseau , son homonyme. Pour célébrer cette victoire, un grand festin est donné. Nestor , l'un des convives, se rappelle avoir vu dans sa jeunesse un guerrier doué, comme Cycnus, du privilège d'être invulnérable au fer , avec cette particularité qu'avant d'être homme, il avait été femme. La curiosité de tous est piquée, surtout celle d'Achille qui presse le vieillard de questions. Nestor , qui ne demandait pas mieux , et qui ne sait pas faire les choses a demi , surtout quand il s'agit de récit , reprend l'histoire dès le commencement : il raconte le combat des Centaures et des Lapithes, où Cénée , étouffé sous un monceau d'arbres, fut changé en oiseau.
La série cependant ne se déroule pas toujours avec la même facilité naturelle. On sent quelquefois l'artifice, et comme le coup de pouce , qui fait marcher les rouages de la machine poétique. Ainsi, par exemple, au V" livre, Minerve, qui avait accompagné jusqu'à ce jour son frère Persée, le quitte , et s'enveloppant d'un nuage, s'envole à Thèbes, a l'Hélicon virginal, afin de visiter ia fontaine nouvelle que Pégase avait fait jaillir d'un coup de son ongle. Les Muses l'accueillent avec affabilité , et l'une d'elles lui raconte l'attentat dont elles ont failli être victimes chez Pyrénée. Tout a coup un bruit d'ailes , une voix qui salue se fait entendre, venant du sommet des arbres qui les entourent. Minerve est étonnée. Les Muses alors lui apprennent que ce sont des pies, d'anciennes rivales , qui furent ainsi métamorphosées pour avoir osé les défler.
Jusqu'ici tout va bien : le chant des filles d'Evippe, celui de la Muse sont d'ingénieux moyens, et la guirlande se continue , s'allonge comme d'elle-même sous les doigts habiles du poëte. Malheureusement, la Muse ne sait pas s'arrêter. Racontant l'histoire de Cérès à la recherche de Proserpine, c'était déjà beaucoup pour elle d'avoir pu encadrer dans son récit quatre métamorphoses : celle de Cyane changée en lac pour avoir voulu s'opposer au ravisseur ^ celle de l'enfant changé en lézard pour s'être moqué de Cérès qui buvait; celle d'Ascalaphe en hibou, pour avoir révélé queProsprpine avait mangé sept grains de grenade -, enfin celle des filles d'Achéloûs en sirènes, sans motif bien connu. ïl semble que la Muse eût pu , eût dû même s'arrêter et terminer par la peinture de Cérès, résignée à rester la belle-mère du dieu des enfers. La Muse, certainement l'aurait fait, mais Ovide, non ; il avait quelques anecdotes encore a conter. La Muse continuera donc son chant, et nous aurons, au lieu d'un récit simple , harmonieusement proportionné , une série d'histoires traînantes et fort mal agencées. Desinit inpiscem, aurait dit Horace.
Quelquefois le poète opère sa transition en expliquant la cause d'une absence. Ainsi, dans le I" livre, tous les fleuves du globe se sont rendus dans la grotte de Pénée pour lui adresser leurs compliments de condoléance sur la métamorphose de sa fille Daphné en laurier. Le seul Inachus est absent, dit le poëte ^ il est resté dans son antre, pleurant, le malheureux, sa fille lo, dont il ignore le sort. De là, transition facile de l'histoire de Daphné a celle d'Io. Mercure, envoyé par Jupiter, descend sous la forme d'un berger pour essayer de trancher la tête à l'impitoyable
Argus. Avec sa verge, qu'il ne quitte jamais, il porte un instrument nouveau, dont les sons charment le gardien d'Io, et dont la forme pique sa curiosité. C'est pour Mercure l'occasion de lui raconter, ainsi qu'a nous , l'histoire de Svringe et de Pan. lo recouvre enfin sa forme et met au monde Epaphus. Nous touchons a la fin du I" livre. Quelle sera la transition que se ménage le poète pour arriver au livre suivant ? Rien de plus simple : Epaphus et Phaéton , fils du Soleil et de Clymène , jouent ensemhlc j dans une discussion, Epaphus reproche a son camarade de se dire faussement fils d'Apollon. Phaéton , piqué, monte au palais du Soleil et demande, comme preuve de son origine divine, à conduire pendant un jour les chevaux de sou père. Nous arrivons au II® livre. C'est ainsi que les histoires se suivent, se rejoignent, et que l'intérêt passe sans effort de l'une à l'autre, comme ce flambeau qui se transmettait de main en main dans certains jeux antiques.
A l'habileté des transitions, Ovide sait joindre encore , pour la compléter, l'art de ménager les contrastes. Il passe, avec une légèreté charmante, du grave au doux, du plaisanl au sévère. Au livre IIP, après la description du dragon, après le tableau du combat de Cadmus avec ce monstre et de la lutte fratricide des guerriers , comme pour rafraîchir et purifier le lecteur couvert de sang et de pousisère , Ovide le mène au bain avec Diane , dans cette fontaine aux ondes transparentes , que ceignait une margelle de gazon. Tous les détails donnés par le poète en homme qui s'y connaît, font avec ce qui précède le plus gracieux contraste '.
^Liv. III, 165-172.
De même encore, au récit touchant de la mort d'Orpbée', le poëte fait succéder habilement le tableau des mésaventures comiques de Midas. Ces contrastes, habilement ménagés , répandent dans l'œuvre une diversité qui en fait le charme, qui en fait la vie. L'homme est de telle nature qu'il ne saurait ni pleurer toujours, ni toujours rire : les Démocrite et les Heraclite sont une exception. Il faut donc, pour nous intéresser, qu'une œuvre poétique un peu longue s'adresse à toutes nos facultés, qu'elle fasse résonner successivement en nous les notes de la douleur et celles de la gaieté, qu'elle frappe enfin , pour ainsi dire, avec un art savamment combiné, et sur les touches d'ivoire et sur celles d'ébène.
Ce n'est pourtant pas à dire que le poëte soit toujours heureux. Nous avons déjà noté plus haut ce qu'il y avait de pénible dans la réunion de toutes les aventures dont la muse Calliope avait composé son chant. 11 est plusieurs autres endroits où l'on sent de même le métier plutôt que l'art. Quintilien a fait une remarque fort sensée^ : « Rien n'est plus froid, plus puéril, dit le critique, que cette affectation propre aux écoles , de faire sa transition par une sentence et de rechercher les applaudissements par cette espèce de tour d'adresse. Ainsi joue d'ordinaire Ovide dans ses Métamorphoses. )> Quintilien admet pourtant en faveur de notre poëte une circonstance atténuante : « La nécessité , dit-il , peut l'excuser , lui qui avait a former un corps d'ouvrage avec des matériaux si divers. »
D'autres fois ce n'est pas une sentence , mais une excla-
' Liv. XI.
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malion qui ne vaut guère mieux. Ovide vient de raconter la mort du jeune Mélëagre, consumé par le fatal tison que sa mère avait jeté au feu pour venger ses frères immolés par son fils. Voici comme il continue : « Non , quand j'aurais reçu d'Apollon cent bouches et cent voix, tous les dons du génie et tous les talents des Muses , je ne pourrais encore vous raconter le désespoir des tristes sœurs de Méléagre^ » Ce n'est pas qu'en soi le mouvement soit mauvais. Homère^," Virgile^, en ont usé sans que jamais critique les en ait repris, parce que la chose en valait la peine. Mais pour un détail aussi simple , aussi naturel que le deuil de quelques sœurs a la mort de leur frère, Ovide n'avait que faire d'une exclamation aussi solennellement épique. C'est là encore une habitude d'école, et Perse a eu raison de la toucher, en passant, d'un revers de sa férule '.
Ovide avait tellement peur de rien perdre de son butin mythologique qu'on le voit quelquefois intercaler dans un grand récit, comme entre parenthèses, quelques vers où il est question d'une histoire toute différente. Ainsi, au livre VIP, il vous dira que Bacchus, à la vue du merveilleux résultat obtenu par Médée sur .-Eson, demanda li la magicienne sa recette pour rajeunir ses nourrices. 11 y a la trois vers que
' Métam., liv. VIII, 833.
' Iliade, II, 488.
' Géorg.,n, fi3.
* Perse, sat. v, 1.
Vatibus hic mos est centum sibi poscere voces,
Centum ora et linguas optare in carmina centum :
Fabula seu mœsto ponatur bianda tragaedo ,
Vulnera seu Parthi ducentis ab inguine ferrum.
' Vers 294-96.
rien n'amène et qui ne mènent a rien ^ ils semblent comme perdus entre les deux grandes narrations.
Enfin , et c'est le dernier reproche que nous lui ferons, les débuts d'Ovide sont rarement heureux. Loin d'avoir pour chacun de ses chants ces entrées en matière ingénieuses et d'un imprévu piquant; dont l'Arioste a su réveiller l'attention fatiguée de son lecteur, il commence assez souvent d'une manière sèche, quelquefois même pénible, embarrassée, comme au VIP livre, par exemple. Il semble pourtant que cette expédition des Argonautes eût dû lui prêter quelque couleur, quelque éclat dans l'expression , quelque chose enfin qui rappelât le Jason de Pindare ', et fit pressentir la passion de Médée. Mais non-, Ovide, ici trop fidèle au précepte d'Horace, court rapidement au fait, c'est-a-dire aux phénomènes magiques , pour la peinture desquels il garde tous ses pinceaux.
Ces dénoûments toujours les mêmes, ces métamorphoses qui viennent fatalement au bout de chaque histoire faire d'un être humain un quadrupède, un oiseau, un serpent, un fleuve, un rocher, offraient au poëte une ditriculté de mise en œuvre aussi grande peut-être que l'agencement du plan. S'il ne s'agissait que de quelques tableaux, passe encore^ mais redire près de deux cents fois la même chose sans jamais se répéter, repasser aussi souvent par les mêmes idées sans que l'expression toujours variée trahisse rembarras, la fatigue, c'est la un miracle d'invention poétique qui , depuis Ovide, ne s'est pas renouvelé. On est confondu de tant de souplesse unie à tant d'abondance.
Ces sujets où le fabuleux domine, où, du commencement
^ Voir l'entrée de Jason dans lolclios, iv« pylfiique.
h la tin, l'on marche sur l'invraisemblable, sur l'absurde même, il faut, pour les faire accepter à l'esprit, une grande exactitude, une grande vraisemblance dans le détail. Ovide y excelle : il ménage avec une habileté sans pareille les transitions , et ce grand intervalle qui sépare l'homme de la bête, il le comble d'ordinaire avec un art qui ne laisse a la raison ni le temps ni le moyen d'introduire ses réserves. Ces teintes savamment dégradées, cette succession presque insensible de métamorphoses partielles vous conduisent a la métamorphose générale, comme les prémisses d'un raisonnement a la conclusion. Lalone, indignée de l'inhumanité de quelques paysans lyciens qui ne voulaient pas lui permettre de se rafraîchir à un marais, les condamne à rester perpétuellement dans ces eaux : « Vivez , s'écriet-elle, vivez a jamais dans cet étang. » Mais avec quel art le poète réalise cette menace :
« Les paysans se jettent avec joie au sein des eaux : tantôt ils se plongent tout entiers au fond du lac , tantôt ils montrent leur tête au-dessus de l'abîme ou nagent à sa surface. On les voit tour a tour se reposer sur la rive et s'élancer de nouveau dans les froides ondes ^ ils exercent encore leur langue impure a l'invective, et, cachés sous les eaux, sous les eaux mêmes, on les entend s'essayer sans pudeur a l'outrage. Déjà leur voix est rauque, leur gorge s'enfle et se dilate et leur bouche élargie s'ouvre pour vomir l'injure. Leur tête se joint a leurs épaules, le cou disparaît, leur dos est verdàtre, leur ventre, qui forme la plus grande partie de leur corps, blanchit, et, dans la fange de l'étang, ils bondissent sous la forme nouvelle de grenouilles '. »
^Liv. VI,370.
Le poëte commence par des traits communs aux deux natures, à celle que vont quitter ces paysans comme a celle qu'ils vont revêtir. Ces jeux , ces plongeons, ces repos sur la rive , et derechef ces sauts dans les eaux fraîches , tout cela convient aussi bien a des baigneurs qu'a des grenouilles, tout en inclinant un peu de ce dernier côté. De même pour le caractère : on rencontre dans l'espèce humaine pareille ardeur pour l'insulte, pareille impudence-, mais déjà, grâce a une onomatopée qui tient a la langue et a la facture du vers :
Quamvis sint sub aqiià , sub aquà maledicere tentant ,
ne vous semble-t-il pas saisir comme l'écho d'un coassement? L'oreille a entendu , l'œil ne tardera pas a voir. Ces cris répétés enllent le gosier, dilatent la bouche en un large rictus, et peu a peu il s'opère dans le reste du corps des changements tels et si bien amenés que la métamorphose finale, le coup de baguette délinitif n'a rien qui nous surprenne. Quand le poëte termine en nous disant :
Liuiosoqiie novoe saliuut in gurgite rana^,
ce mot ranœ vient naturellement au bout du vers et du récit comme le mot d'une énigme facile a deviner. Il semble se placer tout seul au bas du tableau une fois achevé, et le lecteur l'a prononcé de lui-même avant que le poëte l'ait écrit.
Ce qui fait l'intérêt de ces métamorphoses, c'est l'exactitude précise des détails : Ovide décrit le règne animal, comme Aristote. Il connaît non-seulement la forme, la couleur du poil ou de la plume, mais aussi le caractère de toutes les bêtes, leur attitude, leur gîte préféré, et chacune
de ces particularités il les explique par une analogie ingénieusement perçue'. Mais Ovide n'est pas' seulement naturaliste par la précision et le complet de la description, il est poëte par l'élégance d'une parole a qui le rhythme a donné la grâce sans ôter l'exactitude. Veut-il vous montrer les habitants de certaines îles changés en singes".? Il vous décrit ce vilain animal si différent de l'homme et pourtant lui ressemblant -, il vous montre ces membres qui , sous la main du père des dieux, se contractent, ces narines qui s'aplatissent, ces rides de vieille femme qui sillonnent la face, ce poil fauve qui recouvre tout le corps, enfin il vous fait entendre ce cri rauque et strident, juste punition de tant de mensonges et de parjures. Le singe est la tout entier, au moral comme au physique, inlus el in ente , pourrait-on dire. Vous le voyez poindre et s'enlaidir sous le pinceau d'Ovide : on dirait une tête humaine qu'un artiste en humeur déjouer transforme par quelques retouches adroites et dont il fait insensiblement la tête d'une bête.
Notre poëte sait traiter le règne végétal avec le même bonheur : il trouve entre l'arbre et le corps humain nombre d'analogies qu'il exprime avec grâce, avec facilité. Myrrha, épouvantée de son inceste, demandait aux dieux de la retirer a la fois de la vie et de la mort. « Tandis qu'elle parle, dit le joëfe, la terre déjà recouvre ses pieds; ses ongles se divisent, il en sort des racines tortueuses, solide appui du tronc qui s'allonge ^ les os deviennent bois et la moelle y circule toujours -, le sang a formé la séve^ les bras sont les grands rameaux ^ les doigts, les branches
^ Liv. II, 371 ; voir la métamorphose de Cycnus. 'Liv. XIV, 91.
légères; la peau se durcit en écorce; déjà l'arbre s'élève, il presse le sein que le crime a fécondé -, la gorge est ensevelie, le cou même va disparaître. Myrrha n'attend pas son destin, elle prévient le bois qui la gagne , et , s'affaissant sur ellemême, elle se plonge au fond de son tombeau. Mais, tout en perdant avec sa forme le sentiment de ses douleurs , elle pleure encore, et l'arbre qui l'emprisonne distille goutte à goutte de tièdes et précieuses larmes-, cette liqueur embaumée, c'est la myrrhe qui conserve son nom et qui perpétuera sa mémoire jusque dans les siècles futurs '. »
Croyez-vous qu'Ovide, après une peinture aussi complète, n'ose plus revenir sur un pareil sujet? Ce serait bien mal connaître les ressources de sa muse ingénieuse. 11 nous montrera, dans un détail aussi grand et d'un pittoresque aussi neuf, de nouvelles métamorphoses en arbre. Bacchus avait résolu de punir les meurtrières d'Orphée : « Aussitôt, dit le poëte, s'attachent a la terre, au milieu des forêts, les pas des Ménades criminelles. Les doigts de leurs pieds s'allongent en noueuses racines et s'enfoncent dans le sol, suivant le degré de fureur qui naguère anima les coupables. Tel, si son pied s'est engagé dans les lacs qu'a disposés un adroit chasseur, l'oiseau qui se sent retenu se débat, et, par ses secousses, ne fait que resserrer ses liens. Ainsi ces femmes saisies d'effroi cherchent à fuir , mais la racine tenace les arrête et relient leur élan. Elles cherchent où sont leurs pieds, leurs doigts , leurs ongles, et elles voient un tronc arrondi qui a pris la place de leurs jambes; elles veulent frapper leurs cuisses en signe de douleur, et elles ne frappent qu'un bois insensible ; déjà leur sein, leurs épaules ne sont
^Liv. X, 489.
plus que bois; on prendrait leurs bras étendus pour des rameaux, et ce ne serait pas se méprendre'. »
Malgré une certaine redondance, excusable au fond parce qu'elle fait image, et qu'en multipliant les détails elle nous rend plus sensible le grand nombre des femmes métamorphosées, n'est-ce pas la un charmant tableau? Et pour peu que le lecteur accepte les premiers vers, ne se trouve-t-il pas arrêté, enchaîné comme ces oiseaux qu'une ingénieuse comparaison nous montre pris au piège et resserrant par leurs efforts les nœuds du lacs? Mais je me trompe, l'esprit, loin de se débattre , suit avec plaisir, avec charme un vers si souple, si spirituellement exact, qui le conduit par une voie si facile du règne animal au règne végétal . d'une femme à un arbre '\
Ovide a quelquefois fait le contraire et remonté de l'animal à l'homme -, c'est le même art encore, le même choix dans le détail. Voyez lo recouvrant sa première forme : le poëte n'oublie rien. Le prodige s'accomplit sous nos yeux de la manière la plus naturelle , si l'on peut s'exprimer ainsi quand il s'agit d'un prodige. Les soies tombent, les cornes rentrent, les épaules, les mains reviennent, le sabot se fend et se partage en cinq ongles , enfin la génisse disparaît , ne laissant que sa blancheur a l'être humain qui la remplace. Jusqu'ici, tout habile que nous paraisse lé poëte, il n'est, pourrait-on dire , qu'un adroit prestidigitateur en versification : voici un détail où se révèle le poêle, c'est-a-dire l'homme qui sait peindre les sentiments de l'âme, et non pas seulement les accidents plus ou
> Liv. XI , 69.
* Voir encore la mélamorphose de Cyane en ruisseau, liv. V, 425.
moins singuliers de la nature extérieure. lo, déjà rendue à sa forme première, craint encore de parler, de peur de faire entendre, au lieu d'une voix, un mugissement :
Metuitque loqui, ue more juvencœ Mugiat, et timide verba iutermissa retentat '".
Il y a la une sorte d'embarras , de pudeur vraiment humaine et charmante.
C'est par des traits si habilement choisis , par des analogies d'une si ingénieuse vraisemblance , qu'Ovide a su triompher d'une monotonie qui sem!)lait devoir s'imposer fatalement. Pourquoi faut-il qu'a nos éloges nous soyons obligé de mettre quelque restriction? Un critique illustre, qui ne crut pas s'abaisser en parlant des contes de Ch. Perrault , en faisait remarquer la rédaction juste et sobre, encore naïve et ingénue , et les restes de bon sens que l'auteur avait mêlés a tout cela -. C'est précisément cette sobriété, ce reste de bon sens qu'Ovide n'a pas toujours, tout grand poète qu'il est. Il abuse , il pousse quelquefois l'assimilation trop loin , et tombe dans le ridicule. Par exemple , il vous dira de Térée , changé en huppe , que sa longue épée est devenue un bec démesuré :
Prominet immodicum pro longâ cuspide rostrum^ ; il dira que la partie traînante du manteau d'Ocyrrhoé a formé la queue de la nouvelle cavale :
Longœ pars maxima palke Caiula fit'*.
' Liv. 1 , 745:
* Sainte-Beuve , Nouveaux lundis, 1. 1 , Perrault. ' Liv. VI, 673.
* Liv. 11,665.
C'est la le défaut du genre et un peu celui du poëte. On le sentira mieux encore en comparant Ovide a Virgile. L'un et l'autre ont raconté la même métamorphose, celle des vaisseaux troyens en nymphes. Virgile est simple, précis : « Soudain", vous dit-il, les vaisseaux, brisant leurs câbles, s'éloignent du rivage, plongent et s'enfoncent dans les flots a la manière des dauphins ; puis (ô prodige !) ils reparaissent et nagent sous la forme de jeunes nymphes , dont le nombre égale celui des proues d'airain. ' « Voila tout : Virgile, au lieu de vous expliquer la»chose par le menu , tâche de vous la faire sentir par une comparaison pittoresque. C'est du reste tout ce qu'il en a pu voir lui-même. Son imagination naïve s'est récriée, et avant qu'il ait eu le temps de reprendre ses esprits, le prodige était accompli, les jeunes nymphes fendaient les ondes. Un art si parfait de sentiment et de sobriété ne fut jamais connu d'Ovide. Malgré l'exemple, notre poëte ne sut pas se contenir. Qui sait? peut-être espérait-il surpasser son devancier et faire oublier par des traits ingénieux une simplicité qui lui semblait trop nue. Mais , quoi qu'il en soit, il va trop loin dans ses assimilations, quand il nous montre les rames devenant des doigts et des jambes , la carène changée en épine dorsale , les cordages en cheveux et les antennes en bras-. C'est un pur enfantillage qui, loin denous toucher, nous fait sourire, maisaux dépens du poëte. Cet inconvénient, il faut l'avouer, Ovide avec tout son esprit n'y échappe pas toujours.
Il n'est pas étonnant que, doué d'une imagination si prompte a saisir et quelquefois même à créer des analogies ,
' Enéide j IX, 117.
» ilétam., liv. XIV, 551 .
Ovide ait excellé dans un genre qui se rapproche beaucoup de la mélamorpliose. La mélamorphose, eneftet. transforme l'homme en un être quelconque. La personnification, au contraire, fait d'une abstraction un être humain. Elle donne un corps, une âme, un esprit, un visage à ces forces mystérieuses que la nature recèle en son sein. Sous la plume dupoëte,commesousunebaguettemagique, ces forces s'animent , se meuvent , se passionnent, parlent, et , nouveaux personnages, prennent part au drame qui se joue sous nos yeux. Faut-il dans la peinture du déluge nous montrer le vent qui de toutes parts rassemble les nuages.^ L'imagination du poëte , vivement frappée de ce phénomène, s'échauffe et crée ce personnage dont l'attitude , les traits , les actes sont en parfait rapport avec l'œuvre qu'on le suppose accomplir : « L'autan vole porté sur ses ailes humides ; son visage terrible est couvert d'un épais et sombre nuage, sa barbe est chargée de brouillards , sur son front s'assemblent les nuées. L'eau ruisselle de ses cheveux blancs , de ses ailes et de son sein. Dès que sa main a pressé les nuages suspendus dans les airs, un grand bruit se fait entendre, et des torrents de pluie s'échappent du haut des cieux. ' »
Je ne voudrais pas passer outre sans citer encore la personnification de la Faim , excellente en elle-même et qui de plus nous permet de voir, au moyen d'une comparaison , le parti qu'Ovide savait tirer de cette machine poétique. 11 trouvait la légende d'Erysichthon racontée tout au long dans l'hymne de Callimaque à Cérès, mais racontée simplement. C'est la déesse elle-même qui infiige a l'impie, pour un arbre coupé, la faim dévorante qui doit être son supplice.
' Liv. I, 264.
Sur ce thème, l'imagination d'Ovide travaille. La faim ne sera plus une simple maladie, sans autre résidence que les entrailles du coupable j elle devient une déesse, reléguée avec la peur et le tremblement dans les régions glaciales de la Scythie , sur un sol triste, une terre stérile, sans moissons , sans fruits. C'est là le monstre que Cérès veut attacher aux flancs du sacrilège. Comme elle ne peut l'aller trouver elle-même ( car les destins ne permettent pas que Cérès et la Faim se rencontrent ensemble) , elle charge une Oréade d'aller la prier de sa part.
« L'Oréade monte aussitôt sur le char de la déesse, traverse les airs , arrive dans la Scythie et arrête ses dragons sur l'affreux sommet du Caucase : elle cherche la Faim et l'aperçoit au milieu d'un champ rempli de pierres, qui s'efforce d'arracher quelques brins d'herbe avec les ongles et les dents^ elle a les cheveux hérissés, les yeux caves, le visage pâle , les lèvres infectes et livides, les dents rongées par la rouille; a travers sa peau rude, on pourrait voir jusqu'au fond de ses entrailles ^ des os décharnés percent la courbe inégale de ses reins ^ pour ventre , elle n'a que la place • sa poitrine est pendante et paraît ne tenir qu'a l'épine du dos; grossis par la maigreur, ses muscles et ses nerfs sont a découvert-, la saillie de ses genoux est énorme , cl ses talons s'allongent outre mesure. Sitôt que la nymphe l'aperçoit, n'osant l'approcher, elle lui dicte de loin les ordres de la déesse. Bien qu'elle s'arrête a peine et qu'elle se tienne éloignée, bien qu'à peine arrivée, elle a cru déjà sentir l'aiguillon de la faim. Ramenant aussitôt ses dragons en arrière , elle tourne les rênes du côté de la Thessalie et remonte dans les airs. La Faim, toujours si contraire à
Cérès , s'empresse pourtant d'obéir. Un tourbillon de vent la porte au seuil du palais d'Erysichthon, elle entre et va droit a sa coucbe. Il était nuit, l'impie était plongé dans un profond sommeil : elle l'enveloppe de ses ailes, lui souffle ses poisons , remplit de son haleine sa bouche , son gosier, sa poitrine, creuse et affame ses entrailles; sa tâche accomplie , elle quitte un séjour où règne l'abondance et regagne son désert et son antre stérile. ' »
Voila comme Ovide savait animer ses récits , au moyen de personnages que créait son imagination toujours féconde, toujours ingénieuse. Malgré quelques traits qu'un goût sévère pourrait noter, il faut avouer que nul n'a su mieux que lui faire vivre et mouvoir ces êtres, si souvent inertes et froids sous des plumes moins habiles. Je ne vois même en France que Boileau dont la Discorde et la Mollesse puissent rivaliser de coloris et de vie avec les créations analogues de notre poète ^.
^Liv. VIII, 799-825.
* Il n'est peut-être pas sans intérêt de rappeler que J.-C. Scaliger, dans sa Poétique, v, 8, et Ernesti , in excursu ad hymnum in Cererem , ont fait chacun une comparaison détaillée des deux tableaux, celui d'Ovide et celui de Callitnaque. La principale raison pour laquelle Scaliger donne la préférence au premier, c'est que chez lui l'arbre coupé par Erysichthon est un chêne , tandis que chez Callimaque c'est un peuplier, arbre stérile, ajoute le critique, et sans rapport avec Cérès. Hrnesti, au contraire, prétend que le chêne , à le bien examiner, ne convient nullement à la déesse qui apprit aux hommes à faire le pain , à telles enseignes que lorsqu'elle veut les châtier, elle les ramène parla famine au gland, leur ancienne nourriture. Puis il ajoute que le mot aÏYsipoç , employé par Callimaque, désigne dans la haute antiquité toute espèce d'arbre, pourvu qu'il soit grand. Je crois que Scaliger aurait eu bien de la peine à réfuter ces deux arguments si décisifs, fondés l'un sur la mythologie et l'autre sur la philologie.
Nous arrivons enfui aux descriptions, qui sont la partie principale de l'œuvre. Ovide est le descripteur par excellence : tous les accidents de la nature , toutes les conditions, toutes les formes de la vie humaine , toutes les passions légitimes ou criminelles, douces ou véhémentes, Ovide a tout décrit avec un entrain , une verve qui jamais ne se refroidit. Certains envieux répétaient que Lulli devait tout son talent a la douceur des vers de Quinault : « Donnez-moi, dit l'artiste , donnez-moi la Gazette de Hollande, et je la mettrai en musique. » Ovide l'eût mise en vers. Rien ne l'arrête, rien ne le prend au dépourvu 5 il a toujours a son service des détails abondants, bien observés, et pour les rendre, un vers clair, facile, peu coloré sans doute, mais suffisamment chaud, et quoi que l'on en puisse dire, un vrai vers de poêle.
Cependant, malgré tant de qualités supérieures, Ovide ne vient qu'au second rang , car il manque de grandeur. On sait par cœur dès les bancs du collège ce tableau du monde naissant qu'il a jeté comme une légère colonnade au-devant de son œuvre. Les vers certainement sont jolis, les détails ingénieux : l'on ne saurait avoir plus d'esprit. Mais qu'est-ce que tout cela , pour redire ces temps mystérieux , où la terre imbue de sucs puissants lit sortir de son sein les plantes, les arbres et les divers animaux ! Comme ce coloris léger semble pâle! Comme ni l'expression ni le vers n'ont ce grandiose, ce caractère un peu rude , mais auguste , que Lucrèce a su mettre dans son VMivre. C'est que, pour le poëte-philosophe, il y avait la croyance et foi vive, tandis qu'Ovide n'y voyait qu'une ingénieuse matière a description. Aussi est-ce à Fontenelle plutôt qu'à Lucrèce qu'il faudrait le comparer. Pour
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la forme , je ne parle pas du Tond , bien entendu , qui dans Fontenelle est d'un vrai savant , pour l'exposition spirituelle et brillante , la cosmogonie des Métamorphoses ressemble assez à l'astronomie de la Pluralilé des mondes.
Au reste, comme la grandeur, le sentiment fait de même, et souvent, défaut a notre poëte : il occupe, il amuse les yeux , il tient en éveil la curiosité , mais rarement il touche le cœur, rarement il intéresse dans la peinture des grandes scènes ou des grandes catastrophes delà nature. En effet, ce qui nous touche dans les tableaux de ce genre , ce qu'aussitôt cherchent nos regards dans les pages qui les reproduisent , c'est la ligure humaine. Quand Homère décrit une tempête', au milieu des flots en furie, des autans déchaînés, il vous montre Ulysse luttant avec courage : vous entendez les plaintes du héros , vous voyez ses efforts. Le vent a beau mugir et les ondes bouillonner, tout cela ne vous louche qu'a cause de cet homme qui flotte a cheval sur le mât de son vaisseau brisé. Les accidents physiques ne sont rien en comparaison de cette énergie humaine qui surnage et se débat. L'homme n'est qu'un roseau , disait Pascal , mais un roseau pensant, mille fois plus intéressant pour nous que les éléments furieux qui le peuvent écraser.
Au contraire , prenons le déluge d'Ovide : Neptune vient de donner ses ordres aux fleuves convoqués. « Il parle , on obéit, et les fleuves, forçant les barrières qui retiennent leurs eaux, précipitent vers la mer leur course impétueuse. Neptune lui-même frappe la terre de son trident : elle tremble, et les eaux s'élancent de leurs gouffres entr'ouverts.
' Odyssée , liv. V. — Voir à ce sujet les réflexions de Saint-Marc GiRARDiN , Cours de littérature dramat., chap. iv.
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Les fleuves débordés roulent a travers les campagnes, entraînant ensemble dans leur course les plantes et les arbres, les troupeaux , les hommes , les maisons et les sanctuaires des dieux avec leurs saintes images. Si quelque édifice reste encore debout et résiste a la fureur des flots , l'onde en couvre bientôt le faîte , et les plus hautes tours sont ensevelies dans un profond abîme. Déjà la terre ne se distinguait plus de l'Océan, la mer était partout, et la mer n'avait pas de rivages. L'un gagne le sommet d'une colline , l'autre se jette dans un esquif et promène la rame dans le champ où naguère il conduisait la charrue. Celui-ci passe dans sa nacelle audessus de ses moissons ou de sa maison submergée-, celui-là trouve des poissons sur la cime d'un orme. Si l'ancre peut être jetée , c'est dans l'herbe d'une prairie qu'elle va s'arrêter -, les barques s'ouvrent un chemin sur les coteaux qui portaient la vigne ^ les phoques monstrueux reposent dans les lieux où paissaient les chèvres légères. Les néréides s'étonnent de voir au fond des eaux des bois , des villes , des palais ; les dauphins habitent les forêts et bondissent sur la cime des chênes qu'ils ébranlent par de violentes secousses. On voit nager le loup au milieu des brebis -, les flots entraînent les lions et les tigres farouches ^ également emportés , les sangliers ne peuvent trouver leur salut dans leurs forces, ni les cerfs dans leur vitesse. Las de chercher en vain la terre pour y reposer ses ailes , l'oiseau errant se laisse tomber dans la mer. L'immense débordement des eaux couvrait les montagnes , et pour la première fois leurs sommets étaient battus par les vagues. La plus grande partie du genre humain périt dans les flots; ceux que les flots ont épargnés deviennent les victimes du supplice de la faim ^. »
^ Liv. I, 277-3^2.
J'ai voulu citer cette longue description pour donner une idée de la manière du poëte. Qu'y voyons-nous en effet? Une merveilleuse abondance à reproduire tous les détails physiques du cataclysme : l'eau bouillonne , s'enfle, s'élève; ses ravages successifs sont saisis avec une exactitude à laquelle rien n'échappe , et présentés dans un vers qui sait tout exprimer. Mais où est l'homme dans ce désastre qui doit anéantir toute la race humaine ? 0 poëte ! vous avez beau me montrer cet océan sans rivage qui recouvre l'univers , ce que je cherche sur ces eaux , ce sont les malheureux qui vont être leur proie; ce que je voudrais entendre s'élever de l'abîme, c'est un cri sorti d'entrailles humaines. Au lieu de cela , que me présentez-vous? Quelques hémistiches ingénieusement balancés, quelque froid contraste entre la rame et la charrue, un rapprochement plus froid encore du loup et de la brebis qui nagent côte a côte. Oh ! combien fut mieux inspiré le grand peintre qui traita le même sujet. « Après tant de maîtres, a dit un écrivain célèbre, le Poussin a trouvé le secret d'être original et plus pathétique que tous ses devanciers, en représentant le moment solennel où la race humaine va disparaître. Peu de détails : quelques cadavres flottent sur l'abîme, une lune sinistre se montre a peine; encore quelques instants, et le genre humain ne sera plus. La dernière mère tend inutilement son dernier enfant au dernier père qui ne peut pas le recueillir, et le serpent qui a perdu l'homme s'élance triomphant '. » Laissons ce serpent symbolique qui appartient a un autre culte , a d'autres traditions. Mais quelle simplicité! quel sentiment profondément humain ! quelle différence entre le tableau du peintre
' Voir Cousin : Du vrai, du beau , du bien, x« leçon,
et celui du poëte, et comme on sent que l'un était un homme , tandis que l'autre ne fut souvent qu'un bel esprit.
L'élément humain , voila donc ce qui manque aux descriptions d'Ovide , et ce qui fait qu'en général elles ne nous intéressent guère plus qu'un brillant feu d'artifice. On les lit une première fois avec plaisir : ce poëte a tant d'esprit, il sait faire miroiter a nos yeux tant de couleurs chatoyantes. C'est un brillant spectacle qu'on est bien aise d'avoir vu, mais qu'on ne désire plus revoir. Au contraire , il est telle description de Virgile, de La Fontaine, qu'on a relue plus de vingt fois et qu'on relit toujours , qu'on se récite avec charme , parce qu'au lieu de couleurs toujours les mêmes pour l'œil qui les regarde, il y a des sentiments que l'âme du lecteur interprète à son gré. Souvent en eiîet c'est le lecteur qui met la nuance, il la tire de lui-même, de ses dispositions tristes ou gaies, dont le reflet se marie aux teintes mêmes du poëte pour les éclairer ou les rembrunir. Aussi ces pages ne vieillissent-elles jamais : les larmes que fait couler parfois un mot parti du cœur, sont pour elles comme une rosée qui les rafraîchit et qui renouvelle leur doux parfum.
Voila le charme secret qu'Ovide n'a pas su mettre à ses descriptions. Nous l'avons vu s'amuser à des jeux d'esprit dans celle du déluge^ il est plus choquant peut-être encore quand il nous raconte l'incendie allumé dans l'univers par Phaéton '. Il semble qu'il ait voulu non pas émouvoir son lecteur, mais lui faire admirer sa science géographique. 11 n'est pas un fleuve, pas une montagne qu'il ne nomme avec son épithète spirituellement variée. Quant aux effets de
' Liv, II, 195.
l'incendie sur le ciel, on voit qu'il a recherché les plus singuliers, ceux qui prêtaient le plus aux tours de force de versification. Mais, comme pour le déluge, en cette catastrophe d'un genre opposé et tout aussi terrible, Ovide a complètement oublié l'humanité. Non, pas complètement, je calomnie le poète. Fidèle au titre de son œuvre, il vous rappelle que c'est depuis ce jour que les Ethiopiens sont noirs, parce que la chaleur leur a porté le sang a la peau. Un peu de physiologie et beaucoup de géographie, voila tout ce qu'Ovide a vu dans ce. désastre.
Et pourtant, même dans ces détails géographiques qu'il affectionne', et où d'ailleurs il n'est pas toujours d'une exactitude parfaite-, on peut se montrer grand poète, si l'on a du goût. Je n'en veux pour exemple que Virgile : lui aussi voulut faire un jour une semblable énumèration, mais quelle différence ! C'est Enèe qui redit les rivages qu'il a côtoyés et que lui montrait Achéménide recueilli par lui-\
' Voir liv. Vil, 222-35, 350-92, 461-74 , et liv. XV, 622-744.
• Voir liv. VIII, 549, où Thésée, revenant de Calydon à Athènes, rencontre le fleuve Achéloiis. — A propos de semblables erreurs qui se trouvent dans le Promélhée enchaîné, voici le jugement indulgent du géographe Agatarchide, rapporté par Pholius, Bibliolh., p. 1313 : « Je ne blâme point Eschyle d'avoir écrit des inexactitudes impardonnables chez un autre écrivain ; je ne fais pas non plus le procès aux autres poètes dramatiques pour avoir rapproché des localités contre la vraiseni- Islance. Le butulu poète est de promener agréablement notre imagination et non d'être vrai. » — Voilà qui est dit ave sens. J'aime mieux cette indulgence et ce pardon libéralement accordé que l'apologie tentée par certain traducteur français. Au livre IV« des Fastes, 467-80, Ovide promène Cércs à la recherche de sa fille par toutes les villes , rivières, montagnes de Sicile tpu lui passent parla tète. Il n'y a pas même cet ordre qui pourrait faire croire vraiment à un vo>age : l'énuméralion est faite au hasard. Mais le traducteur y a vu une image du désordre même de Cérès. — C'est avoir de bons yeux , dirait Molière.
•■• Enéide, liv. III , 688-709.
Il n'en faut pas davantage pour donner de l'attrait au récit et pour en changer le caractère. On pardonne a un voyageur auquel on s'intéresse (et qui s'intéresse a Enée plus que Didon?) d'énumérer avec détail tous les lieux qu'il a traversés : on croit en l'écoutant les voir, les admirer avec lui ^ on a l'illusion que promettait a son compagnon le pigeon voyageur. Voilà cet intérêt humain dont je parlais plus haut, et comme tout se tient , comme Virgile a du goût , parce qu'il a de l'âme, il ne hérisse pas son vers de noms propres. Il y a de l'air, de l'espace dans sa géographie : on y respire, on a le temps de s'orienter, d'aller de l'un a l'autre des sites qu'il vous rappelle : chacun d'eux est caractérisé d'ailleurs par un souvenir, un détail précis, et tout se peint, tout se succède sans confusion sous vos regards. Ovide, au contraire, prodigue tout a la fois; de sorte que l'oreille est étourdie et l'œil éhloui. Au lieu de répandre avec la main, comme le conseillait Corinne a Pindare, il sème a plein sac. C'est un caractère qui se représente souvent a ces brillantes époques, qui, sans être la décadence, la commencent et l'annoncent. Il est telles Orientales, Navarin, Grenade, par exemple, qui ressemblent trait pour trait a ces énumérations si denses que nous blâmons dans Ovide. Les deux poètes s'adressent à l'imagination-, mais, semblable a un enfant gâté qui se dégoûte bien vite des jouets les plus chers, l'imagination se lasse rapidement de tous les traits brillants qu'on lui présente; l'âme, au contraire, se contente de quelques traits choisis où elle se reconnaisse, et quand elle les a trouvés, elle y revient avec bonheur, avec un charme toujours nouveau.
Plus spirituel que sensible, Ovide a rarement sur la vie
humaine, sur la condition fragile et misérable de l'homme, de ces accents qui vous remuent , ou du moins qui vous font réfléchir. Il n'est pas de ces poètes qui trouvent des larmes pour les vicissitudes des choses , et l'on pourrait lire maintes pages de son poëme sans s'apercevoir qu'on a un cœur ou qu'il en avait un lui-même. Le cours de son récit se déroule avec grâce, avec esprit; il s'émaille de descriptions brillantes; c'est un enchantement, un éblouissement perpétuel, mais on voudrait de temps a autre une de ces réflexions pathétiques, dont les poètes vraiment supérieurs ont le secret. L'esprit sert a tout et ne suffit a rien, a-t-on dit : c'est surtout en lisant Ovide que l'on sent combien cette parole est juste. Prenez l'histoire de Procné ' : c'est une jeune Athénienne que son père donne a un étranger, un Thrace, un barbare qui va l'emmener dans de lointaines contrées, sous un ciel âpre et dur, au milieu de peuplades farouches. Sans être poète, on sent qu'il y avait la pour cette vierge timide matière a de cruels regrets. Quand elle franchit les portes de ce gynécée où s'abrita sa pure et douce enfance , on voudrait, on attend quelques-uns de ces traits naturels comme ont su en trouver les Grecs.
« Maintenant je ne suis rien, livrée a moi seule. Mais souvent , considérant la condition des femmes , j'ai vu que nous ne sommes rien. Jeunes, dans la maison paternelle, nous menons la vie la plus agréable sans doute, car l'ignorance entretient tous les hommes dans la joie. Mais lorsque avec la prudence nous atteignons l'âge nubile , on nous vend, on nous chasse loin des dieux de la patrie , loin de nos parents , les unes chez des étrangers , les autres chez des barbares ;
^ Liv. VI, 428.
celles-ci dans une famille inconnue, celles-là dans une maison souillée. Et cela, a peine une seule nuit a-t-elle serré nos liens, il nous faut l'approuver et le regarder comme bien '. »
Voilà comment s'exprimait la Procné de Sophocle-, voila quelques-uns des sentiments qu'on voudrait retrouver dans la narration d'Ovide. Est-ce a dire pourtant qu'il n'ait jamais su, lui aussi, rencontrer quelques traitsattendrissants. Non , car enfin il est homme et grand poète-, mais ces traits, ils sont rares, il faut les chercher. L'histoire de Cadmus nous en offre quelques-uns. Ce héros pouvait sembler fortuné même dans son e.\il - ^ il était le gendre de Mars et de Vénus, il avait une postérité nombreuse. Ses petits-fils, adolescents déjà, l'entouraient de leur tendresse. Mais, ajoute le poëte, il faut attendre le dernier jour d'un homme, et nul ne peut être proclamé heureux avant sa mort, avant même la suprême cérémonie des funérailles. C'est la pensée de Solon , si souvent répétée par les poêles antiques 3, si vraie dans ces sociétés agitées de fréquentes révolutions , et dont Ovide lui-même devait bientôt faire la cruelle expérience. Au reste, ce personnage de Cadmus a porté bonheur a notre poëte. Il semblerait qu'au milieu de toute cette fantasmagorie mythologique, Ovide eût enfin songé a l'humanité , et voulu peindre a côté de tant de dieux , de déesses , de nymphes et de monstres, l'homme sous les traits touchants de cet homme.
^ Sophocle, Fragm., p. 342, éd. Didot.
»Liv. 111,131-1.37.
* Et notamment par Sophocle, à la fin de VŒdipe roi. On peut voir dans l'édition de Brunck l'indication de tous les auteurs grecs et latins qui ont reproduit celte pensée.
Dans un genre plus tempéré , d'une émotion plus douce , plus sereine, nous trouvons le charmant récit de Philémon et Baucis '. Jamais Ovide ne fut mieux inspiré ni plus vraiment humain que dans la peinture de ce vieux ménage si pauvre , mais si bon, si affectueux, si hospitalier. Réaliste, tout en restant poète, il a su nous intéresser a cette indigence par des détails justes et naturels, qui rappellent sans désavantage les deux pêcheurs de Théocrite. 11 ne faut pas que certains traits ravissants de bonhomie jetés par La Fontaine dans son imitation , nous rendent injustes a l'égard d'Ovide et nous empêchent de reconnaître ce qu'il y a de poétique, de cliarmant dans le récit original.
Mais, encore une fois, cette veine de sensibilité naturelle ne coule chez notre poëte qu'a de rares intervalles : il préfère le gracieux , le spirituel ^ c'est la qu'il est maître, qu'il est exquis , quand il sait être court. Son petit tableau de Jupiter changé en taureau pour enlever la belle Europe est charmant-. Ce sujet, tant de fois traité par la peinture et la sculpture, avait tout ce qu'il faut pour plaire a l'imagination naturellement rianle d'Ovide 5 aussi l'a-t-il parfaitement réussi : point de redondance ni de mauvais goût, mais des détails gracieux et simples , et , pour les relever, deux comparaisons aussi courtes que justes. Ovide a su faire du maître des dieux un charmant petit taureau, tout pacifique. L'étonnement d'Europe a la vue de ce joli animal si doux , ses craintes d'abord, sa confiance , ses caresses et les fleurs qu'elle lui présente, la joie du dieu métamorphosé, les baisers qu'il donne aux mains de la jeune fille , ses jeux ,
'Liv. VIII, 631.
' Liv. II, 8.0O.
ses bonds sur l'herbe et sur le sable , sa complaisance à se laisser caresser le poitrail ou enguirlander les cornes par cette main virginale, puis l'audace de la jeune princesse qui , sans savoir qui la portait, s'enhardit a s'asseoir sur le dos du taureau -, le manège du dieu qui peu a peu s'éloigne du rivage, s'avance dans les flots et se trouve bientôt avec sa proie en pleine mer, tandis qu'Europe, tremblante d'abord en voyant fuir le rivage derrière elle , se raffermit , la main droite sur la corne du taureau , la gauche sur sa croupe -, enfin, dans le lointain , ce voile, seul objet visible encore , qui traîne et flotte agité par le vent , tout est rendu avec une précision qui , loin d'exclure le charme , l'augmente en permettant a l'esprit de le goûter sans mélange '.
Ces tableaux ramenaient le poêle a son ancienne manière, à ses premiers succès, et, pourrait-on dire, à ses premières amours. Aussi est-ce là qu'il met toutes les complaisances d'un talent, plus uniforme au fond qu'on ne le soupçonnerait , a voir les genres si divers qu'il a tentés. En effet , quoi qu'il fasse, il est toujours le poète des Élégies et de VArt d'aimer. Sa facilité, sa science mythologique ont pu lui faire illusion , comme elles font encore souvent au lecteur. Mais qu'une tête de femme se présente a peindre ^ aussitôt, laissant de côté les pinceaux de l'épopée, il reprend ses pastels d'autrefois , et, nymphe ou déesse, il vous dessine d'ordinaire une figure toute moderne , gracieuse, agaçante , une tête ou tout au moins un profil de Corinne. II y a dans ces portraits du naturel , mais un naturel affiné de coquetterie, plutôt que relevé de délicatesse, un naturel enfin Qui se sentait des lieux où fréquentait l'auteur.
* Ovide est revenu sur ce sujet, liv. V des Fastes; mais celte fois il est sec , un vrai poëte de calendrier.
Pourtant, en le prenant tel qu'il est, il faut avouer qu'il a bien du charme encore et de l'attrait. Quelle jolie petitemaîtresse que sa nymphe Salmacis! « Inhabile a la chasse, on ne la voit jamais ni tendre l'arc, ni lutter de vitesse avec les hôtes des forêts , et c'est la seule des Naïades qui soit inconnue a l'agile Diane. On raconte que souvent ses sœurs lui disaient : Salmacis, prends le javelot ou le carquois a couleurs variées , et mêle à tes loisirs les dures fatigues de lâchasse. Mais elle ne prend ni javelot , ni carquois aux coiAurs variées -, elle ne mêle point a ses loisirs les dures fatigues de la chasse. Tantôt elle baigne dans l'onde pure ses membres gracieux ^ tantôt elle démêle ses cheveux avec le buis du Cytorus , et consulte pour se parer le miroir des eaux. Quelquefois, couverte d'un voile diaphane, elle repose sur les feuilles légères ou sur le tendre gazon. Souvent elle cueille des fleurs; elle en cueillait même par hasard au moment où elle vit le jeune berger ^ en le voyant , elle désira le posséder. Avant de l'aborder , malgré sa vive impatience, elle ajuste avec art sa parure, parcourt des yeux les plis de sa robe et compose son visage ^ elle peut enfin paraître belle'. »
Nous avons déjà remarqué la grâce un peu maniérée , mais facile , avec laquelle Ovide réduisait les grandes figures de la mythologie antique-. Il fait de même pour les grands traits de cette vieille et majestueuse poésie, et, comme l'abbé Delille, il met des mouches a Homère. On se rappelle l'exorde insinuant et digne, par lequel Ulysse, que la tempête a jeté nu dans l'île des Phéaciens , s'adresse à Nausicaa : « Je te prie , ô reine , tu es une déesse ou une
' Liv. IV, 302.
* Page 109.
morlelle. Si tu es une déesse, de celles qui possèdent le vaste ciel, c'est a Diane, fille du grand Jupiter, que pour la beauté, la taille et l'air, je te compare. Mais si tu es l'une des mortelles qui habitent sur la terre , trois fois heureux est ton père, et ta vénérable mère-, trois fois heureux aussi tes frères! Oui , certes , leur âme est échauffée par la joie, quand ils te voient , si florissante , te mêler aux danses. Mais celui-là sera le plus heureux de tous dans son cœur, qui, l'emportant par ses dons, l'emmènera dans sa demeure. Car, je n'ai jamais vu de mortel comme toi, ni homr^ ni femme, et l'admiration me tient quand je te considère '. » Puis vient la comparaison avec le palmier de Délos, et le discours se continue avec cette grandeur mêlée d'insinuation que la muse d'Homère a su donner au plus rusé des héros antiques.
Ovide songeait a cette belle scène : il a repris l'exorde. Virgile, avant lui, s'en était déjà souvenu et l'avait prêté à Enée, en le polissant un peu, mais sans en altérer le grand caractère-, c'est encore un héros qui parle^. Mais avec Ovide le ton a changé , et de l'épopée nous tombons dans le madrigal : « 0, s'écrie Salmacis, subitement éprise du bel inconnu qu'elle vient d'apercevoir, ô enfant, tu mérites d'être pris pour un dieu ! Si tu es un dieu, tu ne peux être que Cupidon -, si tu es un mortel, heureux ceux qui t'ont donné le jour! Heureux encore est ton frère, et ta sœur, si tu as une sœur, et la nourrice qui t'a donné son sein ! Mais heureuse mille fois plus que toutes les autres celle qui est ta compagne, ou pour qui tu daigneras allumer le flambeau de l'hymen ! Si tu l'as déjà choisie , qu'un doux
1 Odyssée, VI, 149.
* Enéide _,l, m.
larcin soit le prix de ma tendresse-, si ton choix n'est pas fait, puissé-je le fixer et partager avec toi la même couche ' ! )) Voila comment Ovide transplantait la poésie homérique du rivage des Phéaciens sous les portiques de Rome, et comment sa muse se taillait en badinant une écharpe coquette dans V harmonieux tissu des saintes mélodies. Si notre poëte s'était arrêté là , il faudrait être bien rébarbatif, bien Caton pourfroncer le sourcil 5 tout ce qu'il serait juste de dire , c'est que le genre épique s'est quelquefois efféminé dans les bras de sa muse, comme le jeune fils de Mercure dans ceux de Salmacis. Mais Ovide , sur cette voie, est allé trop loin. Rien n'est plus indécent que le monologue d'Iphis-. Certainement le sujet était très-délicat, mais il n'a pas su s'en lirer. Les détails, les comparaisons, les réflexions, les souvenirs mythologiques, tout est choquant dans ce monologue, sans compter qu'il est trop long. Je condamnerais de même, au nom du goût et de la morale , quelques vers où Byblis , éprise de son frère Caunus , retrace les plaisirs qu'une illusion voluptueuse lui fait goûter dans ses songes^. On souffre à voir dans un aussi grand poëte de ces juvénilités incorrigibles jusque sous les rides, comme le disait un illustre critique des grâces , des minauderies de l'abbé Delille *. II en fut d'Ovide comme de ce dieu Sylvain, que notre poëte lui-même nous montre restant toujours plus jeune que son âge : Suis semper juvenilior annis ^.
^ Liv. IV, 320-28.
*Liv. IX, 726-63.
' Liv. IX, 480-86.
* ViLLEMAiN, Discours sur la critique.
' Liv. XIV, 639.
Pourtant, il ne faudrait pas conclure de ces restrictions qu'Ovide n'entendait rien a la grande poésie épique. Telle est la souplesse de son talent qu'avec une vive inclination naturelle pour le gracieux , il sait pourtant s'élever jusqu'au terrible et sonner du clairon d'un ton tout a fait belliqueux. Comme l'auteur des Bucoliques , il semble se dire parfois : paulo majora canamus, et ce poète, qui n'avait jamais voulu porter les armes , se met alors a livrer une bataille. Sans remporter une éclatante victoire, comme le vieil Homère , l'Alexandre du genre , il se retire au moins avec les honneurs de la guerre. L'on pourrait citer le combat de Persée contre Phinée et ses compagnons^ ^ c'est une fort bonne description , l'une des meilleures même d'Ovide. Je ferai pourtant au poète un reproche , c'est d'avoir mis trop de symétrie dans une pareille mêlée. Il n'y a pas deux blessures qui se ressemblent , et quoique le nombre des combattants soit assez grand, il ne se donne jamais qu'un seul coup à la fois, comme si le poète eût craint de ne pas avoir le temps de les compter tous et de les décrire.
La première blessure que fait Persée, c'est avec un tison fumant qu'il saisit sur l'autel et dont il brise la tête de son adversaire. La deuxième , c'est avec son sabre , dont il traverse la poitrine de Lycabas. Deux ennemis alors se précipitent sur lui , Phorbas et-Amphimédon : à l'un , il ouvre le flanc ^ a l'autre, il coupe la gorge. On pourrait naturellement croire que Persée va continuer à se servir d'un sabre qui fait si bonne besogne , puisqu'il n'est pas ébréché. Point du tout. Comme si le héros avait prévu l'embarras du poète qui devait raconter ses exploits , il remet son arme au
' Liv. V.
fourreau, puis saisissant un énorme cialère dont il écrase un des ennemis, il fournit au narrateur une heureuse occasion de varier son récit.
La mêlée devient alors générale, parce qu'enfln les compagnons de Persée commencent à s'ébranler pour y prendre part. Dans celle description, il y a du mouvement, des traits heureux, des épisodes bien choisis, des railleries spirituellement amères. On s'intéresse a ce chantre malheureux mandé pour égayer la noce, et qu'un brutal vainqueur envoie chanter chez les mânes. On réfléchit, en passant, a la fragilité des biens de ce monde , quand on entend Halcyonée dire au riche Dorylas expirant à ses pieds : De toutes tes terres, tu n'auras que l'espace foulé par ton corps.
Malgré sa bravoure, cependant, Persée allait être accablé par le nombre, lorsqu'il se décide enfin a faire usage du talisman merveilleux dont il était armé. Ici , il faut louer le poète des scrupules qu'il a donnés à son héros et que l'antiquité n'avait guère connus. Persée, ne voulant combattre ses ennemis qu'à armes égales , a déjà quelque chose de la générosité des chevaliers modernes. Il découvre donc la tête de la Gorgone, et bientôt il ne resie plus que Phinée stupéfait, au milieu d'un peuple de marbre. Comme le Turnus de Virgile, il essaye de fléchir son vainqueur. Mais, aussi impitoyable que le héros troyen, Persée ne répond à ses prières que par l'ironie la plus sanglante , et comme pour perpétuer sa honte, il le pétrifie dans la posture de suppliant, les mains tendues et la frayeur sur le visage.
Cependant chez ce poète si brillant encore, si raffiné même , on sent les premières atteintes de la décadence , à certains détails matériels, à certains vers où , non content
de parler a l'âme par la peinture des sentiments, il veut émotionner' les sens par un réalisme poussé jusqu'à la crudité. Le mal est peu sensible encore : la fleur se dresse toujours
Brillante sur sa tige et l'honneur du jardin ;
ses couleurs semblent presque aussi fraîches, son arôme aussi suave qu'au matin. Mais déjà un petit ver imperceptible l'a piquée au cœur. Ainsi d'Ovide : le vers de la décadence l'a mordu au vif même de son talent. Sans s'éloigner beaucoup du sommet sacré où Virgile et Horace avaient porté la poésie latine , il redescend pourtant. C'est à lui que commence cette pente oij vont bientôt rouler le goût, la langue, la poésie, la prose, enfin toute la littérature. On sait avec quelle réserve Sophocle , dans son Philoctète , Virgile, dans l'épisode de Laocoon , avaient osé peindre la douleur physique. Ovide , arrivant après ces grands maîtres, pour être neuf, se crut obligé de franchir les limites où s'était arrêté leur goût exquis. De morale qu'elle avait été jusqu'alors, la description, sous sa plume facile, commence à devenir physique, et, pour employer une expression bien connue , c'est le corps désormais qui cherche a parler au corps. On voit sous Ovide poindre Lucain et toute cette littérature qui s'efforcera, par l'horreur curieusement travaillée de certains détails , de réveiller un lecteur désormais blasé sur les beautés simples^ Je sais bien que les Romains, habitués a voir couler le sang dans les combats quotidiens de l'amphithéâtre, avaient la fibre plus
^ Sur ce mot émotionner, voir Sainte-Bedve qui demande pour lui le droit de cité dans le Dictionnaire de l'Académie. Nom. lund., XI, p. 218. * D. NisARD, Poètes latins de la décadence .- Lucain.
dure et le goût moins susceptible. Mais j'ai peine à croire cependant que des admirateurs de Virgile aient pu lire couramment certains passages de la bataille que nous citions plus haut, entre les Lapilhes et les Centaures, celui, par exemple, où le poëte nous représente Pelée , crevant d'un coup d'épée le ventre du centaure Dorylas , et le monstre foulant ; déchirant ses entrailles dans lesquelles il s'embarrasse'j et cet autre plus dégoûtant encore, où nous voyons la cervelle d'un guerrier , dont la tète a été brisée sous un tronc d'arbre , se répandre à travers la bouche , les narines, les yeux , les oreilles , comme le fromage qui passe à travers la forme. Cette comparaison, c'était déjà beaucoup, c'était trop même de l'indiquer. Mais le poëte la caresse du pinceau pendant près de trois vers , comme s'il prenait plaisir a vous bien repaître les yeux d'une image repoussante-. On dirait qu'il s'amuse a vous faire lever le cœur^
' Liv. XII, 389-92.
Mediam ferit ense sub alvum.
Prosiluit , terràque ferox sua viscera traxit , Tractaque calcavit, calcataque rupit, et illis Crura quoque impediit et inani concidit alvo.
* Vers 434 :
Fracta volubililas capitis latissima, perque os Perque cavas nares, oculosque, auresque cerebrum Molle fluit, veluti concretum vimine querno Lac solet , utve liquor rari sub pondère cribri Manat, et exprimitur per densa toramina spissus.
Il faut avouer pourtant que ces vers manquent dans plusieurs manuscrits. Merkel les rejette, mais Gierig les accepte, Loers aussi, qui trouve même la chose tout à foit daus le goiit d'Ovide : lUa exaggeralio et imaginis fosditus plane ovidiana.
' Voir au liv. IX, 166, Hercule arrachaot la robe empoisonnée, et même livre, 285, le récit que fait Alcmène de la naissance d'Hercule. La mère du héros parle comme une sage-femme.
Ovide est plus heureux, dans ses comparaisons. Nous avons eu déjà l'occasion de remarquer avec quelle ingénieuse facilité sa muse les prodiguait^ son Art d'aimer en est rehaussé, embelli d'un bout a l'autre. C'est un ornement qui venait de lui-même s'adapter aux tableaux successifs des Me lamor phases. Ovide en a de très-belles, de tout a fait épiques, qui rappellent Homère par l'abondance des détails et la largeur du trait. Au livre IV, pour vous donner une idée de l'impétuosité avec laquelle Persée monté sur Pégase fondait du haut des airs sur le monstre marin , il vous dira : « Quand l'oiseau de Jupiter aperçoit dans la plaine un serpent qui présente son dos livide aux rayons du soleil, il l'attaque par derrière, et, pour l'empêcher de retourner contre lui sa gueule cruelle , il enfonce dans les écailles de son cou ses implacables serres : ainsi Persée, traversant l'espace d'une aile rapide, fond sur le dos du monstre frémissant et lui plonge dans le flanc droit son glaive recourbé qui pénètre jusqu'à la garde '. » Voilà certes une comparaison noblement présentée^ le tableau est complet et précis en môme temps. Le poète a su faire tenir en peu de vers tous les détails importants : le lieu de la scène, la position du serpent, l'impétuosité de l'aigle, la lutte tentée par le reptile, enfin l'acharnement et la victoire définitive de l'oiseau divin.
Cependant, le trait distinctif de la comparaison dans Ovide, c'est l'esprit plutôt que la grandeur, l'ingénieux plutôt que l'héroïque, et là encore se retrouve ce malheureux défaut tant de fois signalé : Ovide est trop spirituel. Ainsi , par exemple, je n'aime pas qu'il compare le sang qui
^ Liv. IV, 121.
jaillit de la blessure de Pyrame a l'eau qui s'échappe en sifflant d'un tuyau de plomb crevé '. J'admire les ressources d'un talent si curieux, mais par cela même je suis distrait : je ne. songe plus qu'au poëte ingénieusement descriptif; l'exactitude pittoresque du détail me fait sourire et me voilà désarmé, c'est- a-dire refroidi.
Quelquefois Ovide abuse; comme s'il craignait que l'espace ne lui manquât dans un poëme aussi long, il entasse les comparaisons. Salmacis enlaçant dans ses bras le jeune fils de Mercure est tour à tour comme le serpent entourant de ses replis l'aigle qui l'enlève ; comme le lierre qui s'enroule autour des arbres; comme le polype qui retient dans ses tentacules la proie qu'il a saisie sous les eaux ^. Mais qu'arrive-t-il? C'est que le poëte, heureux dans ses deux premières comparaisons, pour n'avoir pas voulu s'arrêter, lînit par une image fort peu convenable a la grâce du sujet. Ovide ressemble a ces joueurs passionnés qui , favorisés d'abord par la fortune, ne savent pas se retirer à temps et qui se ruinent.
Mais, en général , c'est plutôt la grandeur que la grâce qui manque à notre poëte. Nous avons vu tout a l'heure comment il lui arrivait de tuer le sentiment par une image trop ingénieuse-, il enjolivera de même le plus épouvantable désastre, et comparera Phaéton , précipité du ciel, à une de ces étoiles qu'on voit ou qu'on croit voir filer :
Longoque pcr aéra tractu Fertur, ut interdum de cœlo Stella sereno Et si non cecidit , potuit cecidisse videri^.
' Liv. IV, 714-720.
» Liv. IV, 360.
' Liv. II, 320.
Certainement la comparaison est gracieuse -, je comprends qu'Homère l'ait employée pour peindre Minerve glissant du ciel sur la terrée Mais par la même raison qu'elle convient a Minerve, elle est peu séante pour Phaéton. Comment, dans un embrasement presque général, vous ne trouvez pas d'image plus effrayante a présenter à l'esprit? Ovide se souvenait peut-être ici de Virgile plutôt que d'Homère, du VP livre de Y Enéide plutôt que du IV^ de V Iliade. En effet, on sait que Didon , entrevue par Enée a travers un bocage , est comparée a la lune que le paysan voit ou croit voir à travers les nuages ^. Mais que les circonstances sont différentes! H y a dans la pâle lueur de la lune quelque chose de mélancolique, de doucement rêveur, que n'a pas l'éclat vif et scintillant de l'étoile. Puis, ce n'est pas au moment même de la catastrophe ^ le temps a émoussé la douleur et l'a fait pour ainsi dire passer du cœur dans le domaine de l'imagination. C'est alors que le poète peut intervenir, et qu'une image discrète et voilée est la bienvenue du lecteur. Approprier les comparaisons au fond même du sujet 5 faire qu'au lieu de distraire l'émotion, de la diminuer, elle la rende plus grande ou plus intime, voila le secret que gardait Virgile, tout en laissant Ovide dérober quelques couleurs à sa palette.
Le grand inconvénient de la critique aux prises avec un talent d'aspect aussi varié que celui d'Ovide, c'est qu'elle est obligée de diviser ce qui se produit en un gracieux ensemble. Semblable au prisme qui , pour nous expliquer la lumière , la décompose et nous présente , au lieu du rayon
1 //iade, IV, 75.
• Enéide, VI.
brillant et chaud, les sept couleurs qui le constituent, la critique sépare, isole les éléments dont se compose le génie, pour les étudier l'un après l'autre. C'est ainsi que, dans le grand poëme d'Ovide , nous avons tour à tour considéré le plan, et, dans l'exécution, les parties principales de l'œuvre, les métamorphoses, les personnifications, les tableaux, tâchant de faire sentir non-seulement en général , mais jusque dans le détail, cet ensemble de qualités et de défauts qui constituent le talent de notre poète. Il nous reste tout un côté encore à étudier. Ovide n'a pas seulement décrit et raconté : il a peint les passions , il les a fait parler dans des discours. Voyons-le donc sous ce nouvel aspect.
On peut dire en général que notre poète excelle a présenter les passions tumultueuses , celles surtout dont le flux et le reflux emportent l'âme a toutes les extrémités. Il aime cette opposition , cette antithèse rapide , il y revient avec l'amour d'un écrivain toujours sûr de trouver l'expression pour rendre sa pensée. Je ne sache point de poète chez qui la passion ait plus de mobilité. Voyez comme il nous peint Althée hésitant à jeter au feu le tison fatal qui doit, en brûlant, consumer le jeune Méléagre. « Trois fois elle voulut jeter le tison dans le brasier, et trois fois elle le retint prêt a tomber : mère et sœur tout à la fois, ces deux titres luttent dans son cœur et le partagent. Tantôt l'idée du crime qu'elle va commettre la fait pâlir d'horreur, tantôt les feux de la colère lui montent au visage. On voit s'y peindre tour a tour les mouvements d'une fureur menaçante et ceux d'une tendre pitié. A peine la soif de la vengeance a-t-elle séché ses larmes que leur source se rouvre aussitôt. Tel qu'un vaisseau que les vents et les flots poussent en sens
opposé, jouet de deux forces contraires, leur obéit en même temps , ainsi la fille de Thestius flotte entre deux sentiments divers, et sent tour a tour s'apaiser et renaître sa colère. La vengeance l'emporte cependant ; elle est plus sœur que mère. Elle va dans sa pieuse impiété satisfaire par le sang de son fils aux mânes de son frère ^ . »
Certainement une telle hésitation peut se rencontrer dans la nature, mais cependant il me semble sentir le procédé , le parti pris de produire de l'eiîetja certains détails trop compassés pour être naturels. Je n'aime pas celte colère quitlée et reprise, cette 5œwr meilleure quela mère, ceile piété qui est une impiété. Et si je continue, je retrouve dans le monologue de cette malheureuse femme les mêmes hésitations calculées , le même cliquetis de volontés contraires. Ce monologue a été loué par l'Anglais Home, lord Kaimes, dans ses Eléments de critique-:, je ne voudrais pas le blâmer, mais il me semble que ce n'est pas tout a fait ainsi que parle la nature. Elle y met moins de symétrie et plus de simplicité. La passion est mobile, je le veux bien ^ mais dans ses révolutions même les plus brusques , on ne voit jamais ce va-et-vient si savamment combiné. L'orage a beau être terrible, les sautes de vent ne peuvent être aussi fréquentes.
Au reste, on peut dire qu'Ovide, dans la peinture des passions, et en particulier de l'amour, est plus rapide que profond , et cela devait être, si l'on songe a la nature de son poëme. En effet, que se propose-t-il, sinon de charmer, d'amuser le lecteur par le tableau mille fois répété , sans
^Liv. VIII, 460.
* Tome I, page 189.
être monotone, d'un dénoûment toujours prévu. La passion pour Ovide n'est que l'accessoire : le morceau principal , c'est la métamorphose. Les anciens poètes , les maîtres , comme Sophocle, Virgile , s'adressaient au cœur. De la ces longs développements où se complaît leur muse savante, La seule douleur d'Electre, avec art ménagc'e, suffit pour remplir une tragédie -, le IV^ livre de VÊnéide est tout entier fait avec l'amour, les larmes et la mort de Didon. Ovide, lui, s'adresse a la curiosité : c'est un conteur plutôt qu'un peintre. Il tient si peu a ces délicates peintures d'un cœur où lutte la passion, qu'il laisse échapper sans regrets les occasions les plus belles. Ainsi , par exemple , quelles scènes pathétiques lui pouvait fournir la jalousie de Médée, curieusement étudiée! Au lieu d'un tel tableau, Ovide qui n'est qu'habile, en qui le naturel et la sensibilité sont primés par l'esprit, s'amuse a nous faire une quarantaine de vers géographiques , où il énumère tous les lieux parcourus par Médée, quand elle fuit d'Iolchos a Corinlhe et de Corinthe a Athènes. Cependant, comme il ne peut pas toujours avec bienséance laisser complètement de côté la passion, que fait-il? Il abrège, il groupe dans un monologue tous ces sentiments tumultueux qui , sous la main d'un poëte moins pressé, mettraient certainement plusieurs jours pour éclore. Il imite a sa manière les historiens antiques qui nous donnent sous la forme vive et animée d'un discours le résumé des raisons que les modernes déduiraient en longs paragraphes. Celte méthode est plus dramatique, j'en conviens, mais aussi plus artificielle^ on y sent davantage l'arrangement, le parti pris.
En effet, prenons par exemple le monologue de Médée,
quand elle hésite entre son devoir et son amour pour le bel étranger^ c'est le mieux réussi, le plus éloquent des discours que se prononcent a elles-mêmes les femmes amoureuses , chez notre poëte :
« Tu résistes en vain, Médée, je ne sais quel dieu t'oppose sa puissance ^ le sentiment étrange que j'éprouve ressemble a ce qu'on appelle l'amour, si ce n'est l'amour lui-même. D'où vient que les ordres de mon père me paraissent trop rigoureux ? Ils le sont en effet. D'où vient que je tremble pour la vie d'un homme que j'ai vu a peine une fois.? Quelle est la cause d'une si vive crainte? Repousse, si tu le peux, de ton cœur virginal la flamme qui te dévore, malheureuse ! Ahl si je le pouvais, il serait plus tranquille. Mais une force inconnue m'entraîne malgré moi : l'amour me conseille ce que la raison me défend. La vertu se montre a mes yeux-, je veux la suivre, et c'est au mal que je m'abandonne. Vierge du sang royal, pourquoi brûler pour un étranger? Pourquoi rêver une couche nuptiale dans un monde lointain? Cette contrée peut l'offrir un objet digne de ton amour : la vie et le trépas de Jason dépendent de la volonté des dieux. Mais qu'il vive, je puis former ce vœu, même sans amour. Quel est, en effet, son crime? Quelle femme, à moins d'être barbare, ne serait pas touchée de sa naissance, de son courage? Quelle femme, n'eût-il pas d'autre titre à son amour, serait insensible a sa beauté? Je ne m'en défends pas, mon cœur s'en est ému ^ et cependant, si je ne lui prête mon appui , il sera étouffé par le souffle des taureaux, ou périra sous les coups d'ennemis semés par ses mains et enfantés par la terre, ou bien il deviendra la proie d'un dragon altéré de sang. Ah! si je le souffre jamais , il
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faut qu'une tigresse m'ait donné le jour et que je porte un cœur de fer et de rocher. Ne dois-je pas aussi le voir expirer et rendre mes yeux complices de sa mort? Ne dois-je pas exciter contre lui les taureaux et les cruels enfants de la terre, et le dragon inaccessible au sommeil? Puissent les dieux lui réserver de meilleurs destins I Mais ce n'est point par des prières, c'est par des actions que je dois le servir. Faut-il donc que je livre le sceptre de mon père ? Irai-je assurer par mon secours le salut de je ne sais quel étranger qui, sauvé par moi, abandonnera sans moi sa voile aux vents , et deviendra l'époux d'une autre, tandis que Médée demeurera livrée au tourment de ses regrets ? S'il est capable de cet abandon , s'il peut me préférer une rivale , qu'il périsse, l'ingrat! Mais la beauté de son visage, la noblesse de son âme, les grâces qui brillent en lui ne me permettent pas de craindre une perfidie eu l'oubli de mes bienfaits. Avant tout, il engagera sa foi, et je le forcerai à prendre les dieux pour garants de sa parole. Pourquoi trembler, quand tout te rassure? Prépare-toi h agir, bannis tout retard : Jason va se devoir a toi tout entier, il allumera les flambeaux d'un hymen solennel pour s'unir avec toi , et , dans les villes de la Grèce, les mères viendront en foule te saluer comme la libératrice de leurs enfants. J'abandonnerai donc et ma sœur, et mon frère, et mon père, et mes dieux, et le sol qui m'a vue naître pour me mettre a la merci des vents ! Mais mon père est cruel , ma patrie est barbare , mon frère est encore au berceau, et les vœux de ma sœur sont avec moi. Je porte dans mon sein le plus puissant des dieux : rien n'est grand dans la destinée que je quitte, tout est grand dans celle a laquelle j'aspire. La gloire de sauver la jeunesse de la
Grèce, le bonheur de connaître une contrée plus heureuse, des villes dont la renommée est parvenue jusqu'à nous, les mœurs et les arts de leurs habitants, celui de posséder le fils d'Eson , pour qui je donnerais tous les trésors de l'univers. Epouse fortunée de ce héros , je serai proclamée l'objet de la faveur des dieux, et ma tête s'élèvera jusqu'aux astres. On parle de je ne sais quels rochers qui s'avancent au milieu des flots-, d'une Charybde fatale aux navires , qui tantôt absorbe les ondes et tantôt les rejette-, d'une Scylla, monstre insatiable, entouré de chiens affreux qui font retentir deleursaboiemenlsla mer de Sicile. Que m'importe! Maîtresse de ce que j'aime, et pressée sur le sein deJason, je traverserai les vastes mers : dans ses bras, je serai sans crainte, ou, si je tremble, ce sera pour mon époux seul. Que parles-tu d'époux? Tu couvres ta faute d'un nom spécieux, ô Médée^ regarde plutôt quel crime tu vas commettre, et, puisqu'il en est temps encore, recule devant lui '. »
Si vous y joignez un vers où le poëte nous montre cette passion mal éteinte reprenant feu a la vue de Jason , voilà tout le drame. Ovide a résumé dans un seul discours toutes ces contradictions charmantes qu'Apollonius a décrites avec tant d'art dans son ^oème des Argonautes. Certainement, le monologue est beau , bien que ce vers, devenu proverbe ,
Video meliora proboque Détériora sequor,
soit plus brillant que vrai. Car, en réalité, Médée, tout en cédant à ces fluctuations, ne s'en est pas ainsi rendu compte
» Liv. VII, 11-71.
en moraliste ^ Mais ce discours que rien ne précède et qui éclate brusquement aux oreilles du lecteur, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, ne produit pas sur le cœur un effet aussi puissant que celte trame où Apollonius , et après lui Virgile, dans son IV^ livre , ont habilement entrecroisé les réflexions, les peintures , les cris de la passion. La vraisemblance, et, par suite, l'émotion plus intime, plus durable, est du côté de ces poètes. Avec Ovide, on est ébloui , mais on n'a pas le temps d'être ému. Je crois, au reste , qu'Ovide se préoccupait fort peu de ce résultat : ce qu'il voulait, c'était faire admirer son merveilleux talent, comme un chanteur habile aime a faire briller sa voix dans un air de bravoure.
Ces amours héroïques allaient pourtant mieux encore a la verve ingénieuse d'Ovide , a sa chaleur un peu factice , que la simplicité des amours bucoliques. Ovide n'a rien de champêtre. N'était le talent poétique , qui chez lui est réel et grand, on le pourrait prendre pour le Fontenelle du siècle d'Auguste. Comme ce vieux berger normand , il porte à la campagne les galanteries de la ville. Sa naïveté n'a rien de sérieux et l'on sent le bel esprit qui s'amuse , quand il nous montre Polyphême, épris de Galatée, peignant ses cheveux avec un râteau, coupant avec une faux sa barbe hérissée , s'arrangeant le visage au miroir naturel des eaux , comme un petit-maître devant sa glace-. Polyphême déplus fait de l'esprit. Un voyageur habile dans l'art des augures lui dit un jour : Cet œil unique que tu portes au milieu du front, Ulysse te l'enlèvera. — Devin peu clairvoyant, répond
* Sainte-Beuve : De la Médée d'Apollonius. *U\. XIII, 764-67.
le cyclope avec un sourire, le sourire qu'on peut s'imaginer, une autre me l'a déjà ravi. — Malgré ce madrigal, on comprend que Galatée lui préfère le jeune Acis dont le menton, légèrement ombragé par seize printemps, n'avait pas besoin d'être rasé.
Un jour qu'elle était sous une roche, entre les bras de son amant, elle entendit le monstre qui, sur une hauteur voisine , s'étant composé une flûte de cent roseaux , faisait retentir la montagne et la mer de ses plaintes amoureuses. Acis et Galatée heureux , mais tremblants d'être si proche du monstre qui chante, voila certes une situation qui n'est pas sans piquant'. On connaît ce petit air de violon qui, dans nos comédies modernes , se joue a certains moments pour voiler et distraire. Mais ici, l'air de flûte, au lieu de voiler, fait contraste. Malheureusement, la chanson de Polyphême est ridicule : « 0 Galatée, s'écrie-t-il, Galatée plus blanche que la feuille du blanc troène, plus florissante que la prairie, plus élancée que l'aune. ... « et il remplit dix-sept vers de semblables comparaisons. Je sais bien qu'un cyclope n'a pas de goût, maiSj franchement, j'aurais mieux aimé qu'Ovide fit faire a Polyphême, au lieu de sa toilette, un peu de bonne rhétorique. Le reste de la chanson n'est qu'un ingénieux pastiche du Polyphême de Théocrite et du Corydon de Virgile, avec quelques traits d'athéisme empruntés au Cyclope d'Euripide -. Ce qui appartient à Ovide, c'est la fureur du monstre quand il aperçoit ensemble Acis et Galatée. Il y a Ta un cri naturel et passionné : « Les
^ Elle a été reproduite par la statuaire clans l'Acis el Galatée du jardin du Luxembourg.
* Euripide, Cyclope^ 320. — Ovide, 843-44.
voilii, que ce soit votre dernier rendez-vous! » s'écrie-t-il d'une voix aussi terrible que peut l'avoir un cyclope en courroux. Cela vaut mieux que toutes les mièvreries dont Polypliême enjolivait sa chanson.
Ainsi, de la chaleur un peu factice , quand il veut être pathétique, de l'élégance sans relief ou de l'esprit sans naturel , quand il veut être simple , voila généralement les caractères que présentent les discours mis par notre poète dans la bouche des amoureux. Mais l'amour n'est pas la seule passion qu'il ait fait parler. Comme le bouclier d'Achille, le grand poème d'Ovide représente a nos yeux le cycle entier de la vie humaine , et tous les sentiments qui peuvent agiter un cœur s'y produisent, soit en tableaux, soit en discours. Nous avons vu Ovide excellant à saisir dans la métamorphose ou dans la personnification ces analogies qui permettent a l'esprit, même le plus sceptique, de croire au prodige sans se compromettre. Nous retrouvons la même qualité dans le discours que , lors de la conflagration causée par l'imprudent Phaéton, la Terre tient à Jupiter :
« Si telle est ta volonté , s'écrie-t-elle , si j'ai mérité mon malheur, pourquoi ta foudre dort-elle, souverain maître des dieux? Si je dois périr par les feux , que ce soit du moins par les tiens ^ je me consolerai de ma ruine, si tu en es l'auteur. A peine ma bouche peut-elle proférer ces paroles. Regarde mes cheveux consumés par la flamme^ regarde ces étincelles qui couvrent et ma bouche et mes yeux ! Est-ce donc la le prix de ma fertilité , l'honneur que tu me réservais pour mes bienfaits, a moi qui endure les blessures du soc et du râteau, et qui souffre mille travaux
durant toute l'année ^ a moi qui dispense le feuillage aux troupeaux, aux mortels la douce nourriture de mes fruits, à vos autels l'encens ? Mais , quand j'aurais mérité de périr, quel est le crime de la mer, le crime de ton frère? D'où vient que l'Océan, dont l'empire lui fut confié par le destin, voit ses ondes décroître et s'éloigner des cieux? Si l'infortune de ton frère et la mienne ne peuvent te loucher , sois du moins sensible au danger des cieux où tu règnes. Promène tes regards de l'un à l'autre pôle, vois-les fumer tous deux. Si le feu les atteint, ton palais croule; vois Atlas, haletant, soutenir avec peine sur ses épaules l'axe du monde blanchi par la flamme. El si la mer , si la terre, si le palais des cieux vient à périr , nous retomberons dans la confusion de l'antique chaos. Dérobe a l'incendie ce qu'il a épargné et veille au salut de l'univers ^ »
Ce discours est parfait de ton , de sentiment et de couleur. Le'poëtea su concilier deux choses toujours assez difficiles : le langage qui convient à la déesse et celui que demande l'élément qu'elle représente. La personne et l'objet personnifié sont très-bien fondus ensemble, et les paroles sont touchantes, naturelles même, la circonstance étant acceptée, parce qu'Ovide a eu le bon goût de ne pas pousser à l'extrême celte assimilation : il n'en a donné que les traits principaux. Puis le discours est peu étendu , et l'on comprend qu'en pareil moment , le faire long eût été une inconvenance.
En général, j'aime beaucoup mieux ces petits discours sans prétentions oratoires, que ces grandes pièces d'éloquence où l'on sent moins le poêle que l'homme habile, qui fit autrefois une bonne rhétorique. Je passerai donc sous silence
'Liv. II, 279-300.
le plaidoyer d'Ajax et celui d'Ulysse '. Qu'il nous suffise de les avoir expliqués sur les bancs du collège. On sait assez, du reste , que de Quinlus de Snayme jusqu a Ovide, maint poëte, comme Eschyle chez les Grecs, Pacuvius et Attius chez les Latins, maint rhéteur, comme Antisthène, sans compter les peintres , avaient traité ce sujet , tombé désormais dans le domaine de l'école. Ovide en fit deux très bons devoirs de rhétorique. C'est a ce titre que Passerat , professeur d'éloquence au Collège de France, se justifiait de les expliquer dans son cours. Ces vers, disait-il, étaient de son domaine, parce qu'ils offraient l'application complète de fous les préceptes connus des rhéteurs^. Le bon Passerat ne croyait pas si bien dire. En effet , ce ne sont plus ces insultes réciproques, cette naïveté grossière qui dans Quinlus rappellent de loin , et moins la verve, les injures homériques d'Achille et d'Agamemnon^. Ovide, en s'inspirant du grec , a composé avec art, avec une certaine chaleur habilement mêlée d'ironie, deux discours où , comme le docte Passerat , Porcins Latro n'eût trouvé qu'a applaudir. L'exorde, la narration , l'argumentation , la péroraison , et jusqu"a l'attitude des personnages , tout a été conçu et exécuté selon les règles de la plus minutieuse rhétorique. La seule chose qui m'étonne, c'est qu'Ovide ait pu faire a quarante-cinq ou cinquante ans un discours aussi jeune.
Il est beaucoup plus mûr et partant bien supérieur quand il se borne a quelques paroles. La c'est le poëte et non plus
' Liv. XIII.
' JoANN. Passerat, in Ovidii annorum judicium prœfat. : « Ab ofticio nostro susceptàque eloquenlise professione, non est id carmen alienum, in quo nota rhetorum prsecepta nemo desideret. »
' Posthomeric., V, 180-316.
le rhéteur, souvent même c'est l'homme avec sa bonté naturelle , son âme émue qui se fait entendre. Puis, il n'a pas le temps de s'y gâter : ce jet heureux qu'il a d'abord, et que nous avons remarqué dans ses premiers ouvrages, s'y retrouve et suffit pour remplir les quinze ou vingt vers qui composent le discours. Voila où j'aime Ovide , c'est la qu'il donne la meilleure idée de lui-même comme poëte et, difeons-le, comme homme. A propos de son troisième mariage, j'inclinais a croire que l'ambition guida son choix plutôt que l'amour. Mais maintenant que je relis les paroles touchantes que Deucalion , après le déluge, adresse à Pyrrha S je lui ferais volontiers réparation pour un soupçon si injurieux. Car il me semble impossible qu'un homme ait pu faire parler aussi naturellement la tendresse conjugale, s'il n'avait été lui-même qu'un époux indifférent. De même, je croirais sans peine qu'Ovide fut bon père, quand je lis le discours que Pandion adresse a Térée en lui remettant entre les mains sa seconde fille '^. Ce discours et le tableau qui le suit et le complète, sont pleins de sentiment. Ovide était père , sa fille était absente , et les regrets qu'il éprouvait d'être séparé d'elle ont inspiré son cœur et fait taire le bel esprit.
L'amour paternel semble avoir porté bonheur à notre poëte : l'un des meilleurs discours qui se puisse lire dans les Métamorphoses est le monologue d'Hécube sur le corps de Polyxène ^. Il n'y a pas un trait de mauvais goût j tout en est simple, touchant, déchirant même par endroits. Mais
» Liv. I, 351-66.
»Liv. VI, 496.
• Liv. XIII, 494-526.
aussi quel sujet! Si florissante, si glorieuse naguère comme épouse , comme mère , comme reine du plus puissant empire, la voila veuve, exilée, captive, pleurant sur les ruines de sou royaume et sur le cadavre de sa dernière fille. Elle est l'esclave de Pénélope qui , la montrant du doigt dans Ithaque , dira : Voila la mère d'Hector, voila l'épouse de Priam. — Elle n'avait plus qu'une fille pour consoler ses douleurs : cette fille sert de victime expiatoire aux mânes d'un ennemi. Au moins si cette vierge royale pouvait reposer dans le tombeau de ses ancêtres ; mais non , tel n'est point le sort de la maison de Priam : son cadavre n'aura pour présent funéraire que les larmes maternelles et quelques poignées d'une poussière étrangère. Ovide, naturel et sincèrement ému , eut le bon goût de laisser a Sénèque cette emphase \ dont Boileau s'est moqué '^.
Quand on relit ce grand poème des Métamorphoses, comme je viens de le faire une dernière fois, non plus le crayon a la main, mais en se laissant aller au courant de la veine, l'impression générale qui vous en reste est des plus favorables au talent de l'auteur. On oublie tous ces petits défauts dont un goût scrupuleux s'était d'abord choqué^ les redondances, les recherches, les traits de bel esprit disparaissent dans l'éclat de l'ensemble, comme ces taches légères qui se perdent dans les plis d'une riche draperie , et Ton accorde en gros l'admiration qu'on avait pu chicaner en détail 5 car on sent tout ce qu'il a fallu de verve, d'espril et., disons le mot, de génie, pour faire vivre tout ce monde
' Dans le début des Troyennes,
' Art poét., m, 135. — Voir, Sénèque, Controv, 28 , la mauvaise chicane que certain critique faisait à quelques passages de ce bfau monologue.
mythologique. Les dieux, les déesses, les nymphes, les héros, li?s mortels, les monstres, l'Olympe, la terre, l'Océan, les enfers , Ovide a tout décrit , tout coloré , tout mis en scène \ son poëme est
L'Ile ample comédie à cent actes divers ,
où toutes les passions , les plus terribles comme les plus douces, les plus bizarres comme les plus naturelles, viennent tour a tour intéresser le cœur ou la curiosité du spectateur. Et telle est la vie qui circule dans ces pages qu'elles se sont conservées presque aussi fraîches, aussi florissantes qu'au premier jour, La mythologie rexit pour nous dans l'œuvre d'Ovide, comme la chevalerie dans le poëme de l'Arioste. On a souvent comparé les Métamorphoses au Roland furieux * . J'ai remarqué plus haut que le plan de l'un se déroulait avec plus de naturel et de facilité que la trame ingénieusement ouvrée de l'autre, et l'on pourrait ajouter qu'en général la manière de l'Arioste est plus large , son pinceau plus franc. Mais un trait commun aux deux poètes , c'est qu'ils ont recueilli les traditions d'un monde qui s'en allait, et que, sans chercher a les rendre dans toute leur sérieuse et antique grandeur , ils ont l'un et l'autre animé leur œuvre d'un vif esprit moderne. Le Jupiter d'Ovide ne ressemble pas au Jupiter d'Homère, et le Roland de l'Arioste est bien différent du neveu de Charlemagne. Cependant, tel est le talent dont
^ On trouve une traduction de 1653 , sous ce litre : Les Métamorphoses d' Ovide j traduites en prose française; le jufiement de Paris ; quinze discours contenant rexpliration morale des fables, ensemble quelques épîtres traduites d'Ovide, et divers autres traités, savoir .- Roland furieux, premier chant , imité des vers italiens de l'Arioste , etc. Rouen , chez J. Berthelin, sans nom d'auteur. — Ce traducteur avait déjà fait le rapprochement.
ces poètes ont animé leurs conceptions qu'aujourd'hui même encore, quand il s'agit d'Olympe, c'est celui d'Ovide qui se présente tout riant à notre esprit, comme si l'on vient a parler de chevalerie, nous songeons aussitôt aux paladins de r.Vrioste. S'emparer aussi fortement des imaginations n'est certes point d'un génie ordinaire. Sans doute, Ovide n'a pointla sombre majesté de Lucrèce ni la correction passionnée de Virgile ^ mais enfin , quelle que soit la dislance que l'on mette entre eux et lui, son nom vient le troisième dans le classement des grandes œuvres, des grands monuments de la muse latine.
CHAPITRE V
Une lettre de cachet à Rome. — Causes de l'exil; suppositions diverses : Ovide est-il un conspirateur au petit pied ou un courtier d'amour ? — Le départ : la III'' élégie du 1"='' livre des Tristes. — Envoi de ce premier livre à Rome : excuses d'Ovide ; aspect nouveau de son talent. — Tomes : conjectures des commentateurs ; un article du Moniteur en 1802; découverte moderne. — Ovide a-t-il su peindre cette nature nouvelle pour lui? Facilité banale de son talent descriptif. — Ses souffrances. — Ce qu'était la vie sur les frontières de l'empire. — Occupations du poète. — Ses correspondants : sa femme ; idée fausse qU'on se fait généralement des poètes : Ovide était un bon mari. — Ses amis : sa reconnaissance pour ceux qui lui étaient restés fidèles. — Ses flatteries envers Auguste : circonstances atténuantes. — Honneurs que lui rendaient les Tomitains. — Ovide aux pieds d'un barbare. — Ovide collaborateur, sans le prévoir, de Tacite et de Juvénal.
Tel élait le poëme auquel Ovide , sans se hâter, consacrait les studieux loisirs d'une vie jusque-la tranquille et fortunée. Placé par l'admiration générale a la tête du chœur sacré des poètes, heureux époux, heureux père, il allait mettre, par ce nouvel ouvrage, le comble a sa gloire littéraire comme à sa prospérité. Déjà les oreilles amies en avaient reçu de nombreuses confidences, et le public attendait avec impatience cette épopée promise , qui devait faire du chantre de Corinne, de l'auteur de l'Jrf d'aimer , le digne émule du chantre d'Enée. Tout semblait donc sourire au poëte , quand une catastrophe aussi soudaine qu'épouvantable vint lui rappeler qu'il était homme et qu'il vivait sous le régime impérial. Au mois de décembre 762, l'an 9 de notre ère , quand il touchait a ses cinquante-deux ans ', un ordre signé de l'empereur le reléguait jusque sur les bords de la mer
* Trist.j, lib. I , eleg. x; lib. IV, eleg. viii, 33-34.
Noire, aux confins les plus reculés de l'empire. Non content de bannir sa personne, on proscrivait ses ouvrages -, ils devaient disparaître des trois bibliothèques publiques de Rome : celle d'Apollon Palatin', celle du Portique d'Octavie- et celle qu'Asinius Pollion avait fait bâtir sous le nom d'Atrium de la Liberté^. Il ne restait au poète que les bibliothèques privées, où la censure impériale n'osait pas encore pénétrera
Quelle était donc la faute qui provoquait un châtiment si terrible contre l'homme en apparence le plus inoffensif? Telle est la question que s'est adressée maintes fois la postérité, sans avoir pu répondre autrement que par des conjectures. Si le gouvernement impérial voulut, comme la chose est probable, que le secret fût gardé, il fut parfaitement obéi , puisque de cette affaire, jugée a huis-clos, il ne s'est conservé aucun témoignage, aucune pièce. Et pourtant l'on savait a Rome le fin mot de la catastrophe : c'est Ovide lui-même qui nous le dit^^ mais ni lui ni les autres n'osaient en parler, et personne n'eut la bonne idée d'en consigner quelque chose sur ses tablettes. Le silence était, du reste, une habitude qui commençait a s'établir, et, sans sortir de la poésie, on pourrait citer Cornélius Gallus , qui fut contraint de se donner la mort pour des raisons qu'on a toujours ignorées.
' Trist., lib. Itl, eleg. i, 60-68.
» Eod. loc, 69-70.
' Eod. loc, 71-74.
* Trist. ^ lib. III, eleg. i, 79, à la tin.
' Trist. ^ lib. IV, eleg. x, 99 :
Causa meae, cunctis nimium tjuoque nota, ruinse .Tudicio non est testificanda meo.
Nous allons passer rapidement en revue les principales causes auxquelles on a attribué l'exil d'Ovide. La première, c'est qu'il aurait vu un inceste d'Auguste ^ cette opinion remonte à un certain Cœcilius Minutianus Apuleius, auteur presque contemporain ; mais, bien qu'ancienne, elle n'est guère soutenable. En effet, quand Ovide fut relégué, il y avait déjà dix ans que Julie était exilée de Rome. Il faudrait donc que ce fût avec sa petite-fille, la seconde Julie, que l'empereur eût commis cet inceste ; on l'a prétendu, et le fait ne serait pas chronologiquement impossible. Mais, d'abord, Suétone n'en a rien dit, et pourtant c'était son génie, dit Bayle, de déterrer celte espèce d'anecdotes et de les insérer dans son ouvrage. Puis le poëte, et dans son apologie, et tant de fois ailleurs, ne fût pas revenu sur un crime dont la seule pensée eût fait monter le rouge au visage d'Auguste '.
D'autres ont imaginé qu'Ovide avait été témoin de quelques débauches de la petite-fille de l'empereur. Mais Auguste les avait lui-même dénoncées urbi et orbi. Si l'on en croit quelques-uns, notre poëte eût été puni pour une intrigue avec l'une ou l'autre des Julies. Mais la mère était depuis longtemps exilée, et, pour la fille, en supposant qu'Ovide en eût été l'amant , c'était un crime puni de mort-, ou tout au moins de l'exil, et notre poëte ne fut que relégué, comme il a soin de le dire\ Quant à supposer qu'Ovide encourut la colère de l'empereur pour avoir célébré l'une des deux
' TmL, lib. II , 103-4 , —208-9.
* TAcrrE, Annal., liv. III, chap. \xiv.
• Trist., lib. V, eleg. n, 55-38, et surtout Trist., lib. II, 129 et suivants, où le poêle explique clairement la différence entre la relégation et l'exil.
Julies sous le nom de Corinne dans ses élégies ou dans son Art (Taimer , ce serait la chose du monde la plus extraordinaire qu'un homme comme Auguste , qui se piquait de poésie, et de poésie plus que légère, eût ignoré pendant \ingl ans des vers qui faisaient les délices des gens de loisir cl de plaisir. Les œuvres d'Ovide étaient sur toutes les toilettes : Auguste les avait sur la sienne, et certainement il n'eût pas mis si longtemps îi reconnaître le nom de Julie sous celui de Corinne.
Poinsinet de Sivry, le petit Poinsinet, comme disait Piron,. dans une lettre publiée au Mercure de France favril 1773), prétendit avoir trouvé le mot de l'énigme. Selon lui , « Ovide, étant décemvir, eut l'imprudence d'informer de quelque crime énorme commis par le jeune Marcus Agrippa, et ce fut en conséquence de ce forfait ébruité qu'Auguste prit le parti de reléguer ce prince dans une île, ainsi que de le déclarer déchu de son droit a l'empire et de sa succession, comme étant atteint et convaincu de crimes atroces. » Voila, de toutes les conjectures , la plus romanesque et la plus invraisemblable. Sans compter que Marcus Agrippa , tout grossier et brutal qu'il était, ne fut jamais convaincu d'aucun crime, suivant le témoignage exprès de Tacite ' : nullius flagitii comperlum, Ovide aurait dû être rappelé de l'exil par Tibère, dont il eût par la servi l'ambition ; au contraire, à peine Auguste mort, on voit Ovide désespérer de son retour.
Les deux auteurs de la plus volumineuse histoire romaine qui ait jamais chargé les ais d'une bibliothèque, les Pères Catrou et Rouillet, ont conjecturé qu'Ovide avait été le
^ Tacite, Annal., liv. I, chap. m.
témoin de la leçon périlleuse qu'Atliénodore , un des familiers du palais, osa donner au libertinage du prince. On connaît l'histoire racontée par Dion. Auguste attendait une dame mariée ^ Athénodore s'habille en femme . voile son visage, se fait porter en litière jusqu'à l'appartement impérial, et sortant brusquement, un poignard a la main : « Ne crains-tu pas, lui dit-il, que quelque assassin déguisé de même ne t'ôte la vie.'^ » Mais comment supposer qu'Auguste, qui remercia le philosophe, s'en fût pris au poète, qui n'en pouvait mais? Puis, quand Ovide fut exilé, l'empereur s'était, sinon converti, au moins rangé-, il avait promulgué ses lois contre l'adultère ; il s'était fait décerner le titre de maitre des mœurs : magister morum. Or, j'imagine qu'Auguste savait assez bien jouer son rôle pour consigner sa porte quand il attendait le retour de sa litière.
Quelques autres, prenant trop a la lettre la comparaison que fait Ovide de son malheur avec Acléon', ont supposé que le poète avait surpris Livie au bain et commis la faute plus grave d'en parler. Mais ce n'était la qu'une indiscrétion, pour laquelle Livie elle-même eût été la première a demander la grâce du coupable. On sait quelle pudique fierté elle montra dans une circonstance qui n'eût pas été sans analogie. Des hommes un jour se présentèrent tout nus sur son passage : insulte ou hasard , la chose était grave, c'était un crime de lèse-majesté. Livie défendit qu'on poursuivît les imprudents. « Pour une femme chaste , dit-elle, ces hommes ne sont rien de plus que des statues. » J'aime a croire que Livie eût su retrouver d'aussi belles paroles pour l'indiscrétion d'Ovide.
' Trist., lib. II, 103.
Un traducteur et biographe d'Ovide , Villenave , dans l'ouvrage duquel nous avons puisé les renseignements qui précèdent, est le premier a qui l'on soit redevable d'une explication raisonnable. Pour lui, Ovide fut victime d'une intrigue politique. « 11 est certain, dit-il, qu'il fréquentait familièrement le palais d'Auguste, qu'il y avait été témoin de quelque fait ou dépositaire de quelque secret important. Il paraît constant qu'il ne fut pas assez discret. Il écrivait à Pomponius Gra?cinus : « Lorsque mon vaisseau voguait a )) pleines voiles, on pouvait m'avertir de prendre garde aux » écueils; mainteriant que j'ai fait naufrage, il est bien » inutile de m'indiquer la roule que j'aurais dû tenir'. « Il mandait a son ami Carus, précepteur des enfants de Germanicus : « Tu étais le seul a qui je confiais tous mes » secrets, tous, excepté celui qui a causé ma perte, et si je » le l'avais communiqué, tu jouirais encore de la présence )) de ton ami, et, par tes sages conseils, j'aurais évité ma » disgrâce-. » Ovide appelle ailleurs sa faute imprudence , malheur ^ : « Personne a Piome n'ignore , écrivait-il à » Messalinus, que je ne fus coupable d'aucun crime ''^ » et cependant il reconnaît plusieurs fois qu'il méritait d'être puni plus sévèrement. Il loue la clémence d'Auguste'', et l'on doit surtout remarquer qu'il ne le conjure pas de finir, mais de changer son exil*^. Il recommande à sa femme, lorsqu'elle implorera Livie, a ses amis, quand ils soUici-
' l'ont., lil). II, eleg. VI.
' Trist., m, eleg. x\.
' Trial., lib. I , eleg. vi ; lib. 111 , eleg. m.
* Pont., lib. 1 , eleg. vu.
' Tiist., lib. V, eleg. ii et xi.
« Trist., lib. V, eleg. ii.
teront le maîlre du monde, de demander pour lui un ciel plus doux, un pays moins barbare ^ Il savait donc que sa faute n'était pas de nature à être excusée , ou plutôt il n'oubliait pas qu'il avait, dans le palais des Césars, des ennemis puissants qui ne pourraient lui pardonner. Il invitait Brutus, Fabius Maximus, Messalinus, Sextus Pompée à ne rien négliger pour fléchir Auguste-, il osait l'implorer luimême , mais il ne s'adressa jamais a Livie ni a Tibère ; il n'exhorta point ses amis a réclamer leur crédit, a les attendrir sur son malheur. Une seule fois, près de succomber aux misères de son exil, il invita sa femme à tenter une dcmarchc auprès de Livie -, mais avec quelle précaution il lui recommandait de l'aborder, de choisir un moment favorable , lorsque Rome et la famille impériale seraient dans la joie d'une fête publique, lorsque le sénat en corps se trouverait au palais d'Auguste ! « Alors, dit Ovide, passez » a travers la foule , tombez aux pieds de Junon , et , pros- « ternée , d'une voix tremblante, entrecoupée de larmes, » suppliez... mais gardez-vous de vouloir justifier ma faute, » et ne demandez pour toute grâce qu'un exil moins rigou- » reux". « Germanicus, haï de Tibère et de Livie parce que les vœux des Romains l'appelaient à l'empire, protégeait secrètement Ovide. Parmi les amis les plus tendres, les plus courageux, les plus constants du poëte , on remarque les plus illustres favoris de Germanicus : Carus, précepteur de ses enfants; Salanus, qui, dès sa plus tendre enfance, fut le compagnon des études du prince ^ Suillius et Sextus Pompée, qui furent admis dans sa confidence et son amitié. Suillius
1 Pont., lib. I, eleg. u; lib. II, eleg. ii; lib. 111, eleg. i; lil». IV, ek'g. v. ' Pont., lib. III , eleg. i.
communiquait sans doute a Germanicus sa correspondance avec un poëte proscrit, puisque, dans ses élégies, Ovide s'adressait tantôt au favori du prince, tantôt au prince luimême, et qu'il reconnaissait lui devoir de vivre encore : Vitamqne libi debere faleturK Mais soit qu'Ovide invoquât directement Germanicus , soit qu'il écrivît a ses favoris , il ne les pressa jamais de solliciter la fin de ses malheurs , qui paraissaient liés h ceux du maître du monde »
Si, d'un autre côté, l'on consulte l'histoire, on voit Tibère s'acheminer a pas lents, mais sûrs, vers l'empire ; en 702, les enfants d'Auguste sont proscrits; en 763, Tibère érige un temple à la Concorde , au nom de son frère Drusus et au sien ; en 764, il se fait associer a l'empire ; en 76o, il triomphe pour ses victoires de Pannonie et de Dalmatie. « Alors , c'est Tacite qui parle, Auguste s'affaiblissait de jour en jour; quelques soupçons tombèrent sur son épouse". Un bruit avait couru que , peu de mois auparavant, le prince, après s'être ouvert a des confidents choisis , s'était rendu, accompagné du seul Fabius Maximus, dans nie de Planasie, pour voir Agrippa. Beaucoup de larmes coulèrent de part et d'autre, et des signes d'une mutuelle tendresse firent espérer que le jeune homme reverrait le palais de son aïeul. Maximus révéla ce secret à sa femme Marcia; celle-ci a Livie. Auguste le sut, et
' Vont., lil). 111, cliîg. V ; lih. IV, eleg. xv.
* Dion Casbiiis adopte les soupçons de Tacile , lvi, 30. Suétone n'en dit rien ; son récit mèint! y semble opposé : « Omnibus deinde diraissis, dum advenientes ah iirbe ne Drusi fdià œgrà interrogat, repente in osculis Livia^ et in hàc voce defecit : Livia , nostri conjngii mem.or vive ac vale. — Sortitus exitum tacilem et qualera semper optaverat. » — Suét.,
bientôt après Maximus ayant fini ses jours par une mort qui, peut-être, ne fut pas naturelle ', on entendit a ses funérailles Marcia s'accuser en gémissant d'avoir causé la mort de son époux-. » Peu de temps après, Auguste mourait lui-même. Or, ce Fabius Maximus était l'allié, l'ami intime d'Ovide qui , recevant , sans détail probablement , la triste nouvelle, put croire un instant que Fabius était mort du cbagrin que lui causait son exil^. Nous le retrouvons ici confident des regrets domestiques d'Auguste, les encourageant, les servant même, avant de les rendre inutiles par son indiscrétion. Ovide devait avoir les mêmes opinions politiques qu'un ami si cher.
Ainsi, je reviens a Villenave : « Tibère régnait ^ Agrippa était tombé sous le fer d'un assassin ^ Julie , sa mère , avait terminé ses jours par le supplice de la faim , et désormais Ovide devait achever dans l'exil sa vie et sa misère. Dès lors, circonstance bien remarquable, dès lors les amis du poète n'osèrent plus solliciter son pardon : Omnispro nobis gralia muta fuit \ Ils ne pouvaient former que des vœux impuissants, et Suillius , Carus , Salanus , attachés à Germanicus, craignirent de compromettre ce prince inutilement. Ovide lui-même cessa d'invoquer leur zèle et leur appui. Une seule fois, Sextus Pompée étant consul, le poëte
^ Voir ce que dit Pliitarque dans le Traité du Bavardage.
* Annal., I , chap. v.
' PoM/., lib. IV, eleg. vi , 9 :
Occidis ante preces, causamque ego, Maxime, morlis, Nec fueram tanli , me reor esse tuae.
Ou bien faut-il croire qu'Ovide, sachant la vérité, n'osait pas la dire? La chose n'est pas impossible.
* Vont., II , eleg. vu.
réclama son intervenlion auprès de Tibère , non pour obtenir son rappel, mais un changement d'exil sous un ciel moins affreux ', et il ne put même obtenir celte faible consolation. Toutes ces circonstances réunies semblent prouver qu'Ovide était sincèrement attaché a la famille et aux enfants d'Auguste; qu'il ne se borna pas. comme les Romains, a faire des vœux secrets-, qu'il laissa connaître ses sentiments généreux ^ qu'il osa peut-être davantage , et qu'il ne fut pas plus difficile à Livie d'arracher a la vieillesse d'Auguste la proscription de ce poète que celle de Julie, que celle du malheureux Agrippa , le dernier des petits-fils de l'empereur. »
Comme on ne pouvait donner publiquement le vrai motif, Ovide fut banni comme auteur de VArt d'aimer, comme corrupteur des mœurs. C'est a répondre à celte accusation que le pauvre poète consacrera même une partie de son épître a l'empereur, comme s'il la prenait au sérieux. Cependant il savait parfaitement qu'il y avait un autre grief contre lui, il le dit même, mais il n'ose en révéler la nature ; le silence le plus rigoureux lui était imposé :
Pcrdiderint quum nie duo crimina, carmcn et error : Alterius facti culpa silenda mihi ^.
Quel était au juste ce grief.? Ovide en a parlé comme d'une offense personnelle envers Auguste ou certaine partie de la famille impériale ^. Il reviendra plusieurs fois encore sur ce crime , sur cette erreur involontaire , mais jamais il
^ Pont., iib. IV, eleg. vui, ch. xiv.
' Trist., Iib. II , 207-8.
' TrisL, Iib. Il, 134 ; Trist., Iib. III, eleg. vin , 40.
ne s'expliquera davantage '. Rien n'empêclie donc de croire avec Villenave que cette erreur serait une participation plus ou moins directe a une sorte de complot tramé dans l'intérieur du palais pour ramener Auguste a des sentiments plus doux envers sa propre famille. Ovide se serait avancé avec la bonté légère de son caractère -, des amis, des serviteurs perfides l'auraient trahi :
Qiiid roleram comitumque nefas famulo^que noccntes.'-
Livie , instruite de ces tentatives, aurait dit a peu près comme Louis XIV pour le mémoire de Racine : « Parce qu'il est grand poëte , veut-il faire de la politique? » Et l'ambition implacable de cette femme aurait relégué le pauvre poëte a quatre cents lieues de Rome : c'était une vengeance, c'était surtout un avis pour quiconque eût été tenté d'être plus impérialiste que l'empereur.
J'ai voulu donner dans toute l'ampleur de ses preuves la conjecture du traducteur d'Ovide , parce que c'est elle encore qui me semble le plus approcher de la vérité, si elle n'est pas la vérité même. Ginguené et Schoëll l'ont adoptée, et, jusqu'à ces temps, la curiosité des biographes et des critiques s'en contentait. Ovide passait pour une victime de la politique ambitieuse de Livie. Un ingénieux littérateur, qui connaît la Rome de Cicéron et d'Auguste comme s'il avait été l'ami de l'un et le sujet de l'autre, a donné de l'exil de notre poëte une explication nouvelle^. Pour lui , Ovide aurait été victime de la politique réformatrice
' Trist., lib. III , eleg. v, 49-52.
' Trist., lib. IV, eleg. x, 101.
' L'exil d'Ovide, par G. Boissier. — Revue des Deux-Mondes, 13 juin ■1867.
(l'Auguste. Voici comment. L'empereur avait fini par s'apercevoir que tout n'était pas pour le mieux dans le monde (ju'il gouvernait. Après avoir profité de la corruption générale des mœurs , de l'avilissement des caractères , il avait fini par s'en efl'rayer et s'était mis à l'œuvre pour y porter remède. Reniant avec courage ses premières années , il laissa maudire autour de lui les attentats auxquels il devait son pouvoir. En permettant aux poètes de faire l'éloge de l'ancien temps, Auguste voulut pousser ses contemporains à revenir aux anciennes mœurs. C'était le seul moyen de ramener toutes les vertus qui sont la sécurité du présent et la garantie de l'avenir. Malheureusement on ne refait pas un pays aussi facilement qu'on l'asservit. Un premier démenti fut donné à sa politique par la scandaleuse conduite de sa fille Julie. « Qui sait si, dès ce moment, dit l'ingénieux auteur, il ne s'établit pas dans l'esprit d'Auguste une sorte de rapport secret entre ses malheurs domestiques et les vers du poète, qui avait tant de fois glorifié les mœurs de son temps ? Précisément , par une fâcheuse coïncidence, ÏArt d'aimer fut publié l'année même de l'exil de Julie. C'était un simple hasard , les leçons d'Ovide n'avaient eu aucune infiuence sur la conduite de la jeune femme, et elle pratiquait ses préceptes bien avant qu'il ne les eût écrits 5 mais on comprend que cette rencontre ait frappé Auguste. Le succès même de l'ouvrage pouvait sembler une insulte à la douleur du père, comme il était un danger public aU'X yeux du souverain. »
Pourtant Auguste dissimula. Il fallut un grief nouveau pour faire éclater sa colère. Dix ans après l'exil de sa fille , il dut recourir aux mêmes châtiments contre sa petite-fille,
la seconde Julie, qui avait imité la conduite de sa raère. Elle fut accusée d'adultère avec un jeune homme de grande maison, Silanus, et reléguée dans une ville d'Italie, tandis qu'Ovide, précisément à cette même époque, parlait pour l'exil. « Cette coïncidence, ajoute M. Boissier, ne nous permet-elle pas de supposer que c'est aux amours de Julie et de Silanus qu'Ovide a été mêlé , et que nous tenons la cause véritable de la colère d'Auguste contre lui? » On comprend que les deux amants aient désiré s'attacher ce poète , dont l'esprit convenait si bien pour égayer un entretien ou pour animer une fête galante. Tout d'abord on garda des mesures, mais il vint un moment où , dans l'emportement de leur passion, Julie et Silanus oublièrent d'être prudents. Il y eut sans doute quelque scène comme celle de la tribune et du Forum, qui amena le châtiment de la première Julie. Ovide y aurait assisté^ comme Actéon, il aurait vu ; c'en fut assez pour le perdre. Auguste, qui rencontrait encore une fois le poète dans ses malheurs domestiques , se vengea une fois pour toutes, et d'une manière terrible.
Certainement cette hypothèse est ingénieuse , mais je dois avouer qu'elle me paraît moins vraisemblable que celle de Villenave. Malgré tant de vers si peu chastes qui pourraient induire en erreur sur le caractère et la conduite du poète, il ne faut pas oublier qu'il avait près de cinquantedeux ans lors de la catastrophe. Il était sobre', délicat de santé , lié d'amitié avec de graves personnages , enfin marié k une femme qu'il semble avoir aimée , qu'en tout cas il respectait , par égard pour la famille dont elle était sortie.
Pont., lib. I, eleg. x, 30 :
Scis mihi quam solae pêne bibanlur aqua?.
Est-il bien croyable que , malgré tant de raisons d'être un bonime rangé, Ovide se soit laissé entraîner dans une société si jeune, si folle? N'a-t-il pas dit lui-même que si sa muse était un peu libertine , sa vie du moins était sage * ?
Puis, j'ai peine a voir dans Ovide un corrupteur assez puissant pour tenir en échec la politique réformatrice d'Auguste. L'Art d'aimer ne pouvait guère être aux yeux de l'empereur que l'image et non la cause de l'immoralité publique. Qu'il ait ressenti de l'éloignement pour le poëte, comme Louis XIV pour La Fontaine, qu'il n'ait pu lui pardonner de reproduire avec tant de talent une corruption dont son bon sens politique était effrayé, a la bonne heure. Mais je ne vois pas la une raison suffisante pour l'exiler. Le grand Roi n'a pas rais a la Bastille l'auteur de Joconde.
Enfin, ce qu'il y a de plus singulier, comme le remarque M. Boissier, c'est que le plus puni fut Ovide, qui n'était pas le plus coupable. Julie ne sortit pas de l'Italie; Silanus pouvait rester a Rome, tandis qu'Ovide fut envoyé aux extrémités du monde. Mais cette augmentation de peine s'expliquerait précisément par des rancunes antérieures, et loin d'ébranler l'hypothèse , elle ne servirait ainsi qu'à la confirmer. Soit : mais il me semble que cette hypothèse n'explique que la moitié du mystère. Il est certain que la faute commise par Ovide atteignait non-seulement Auguste, mais encore Livie, Livie surtout, et Tibère; que le malheureux poëte ne conserva un peu d'espoir que jusqu'à la mort d'Auguste, et qu'une fois Tibère maître de l'empire, ce fut fini pour lui ; cela ressort de tous les textes cités et confrontés par Villenave. Au contraire, Silanus, qui avait jugé
' Thst., lib. II, 354.
à propos de rester éloigné de Rome pendant la vie d'Auguste, obtint do Tibère la permission de rentrer ^ Pourquoi ce prince, pardonnant à Silanus, fût-il resté inflexible pour Ovide dont, après tout , la faute était moins grave , et dont le retour a Rome eût été certainement moins pénible pour la famille impériale? 11 me semble que la seule conclusion possible , c'est que la faute n'était pas la même. Ainsi donc, hypothèse pour hypothèse , j'aime mieux celle qui fait d'Ovide un conspirateur au petit pied, que celle qui me le représente comme un courtier d'amour.
Quel que fût le motif de l'exil , le moment du départ fut déchirant. Ovide nous en a laissé lui-même le récit : c'est la page la plus pathétique qu'il ait jamais écrite , et nous demandons la permission de la citer tout entière.
« Déjà, dit-il , approchait le jour où je. devais , d'après l'ordre de César, franchir les frontières de l'Ausonie; je n'avais ni le temps ni la liberté d'esprit sufûsants pour faire mes préparatifs. Mon âme était restée engourdie dans une longue inaction. Je ne m'étais occupé ni du choix des esclaves qui devaient m'accompagner, ni des vêtements et des autres nécessités de l'exil. Je n'étais pas moins étourdi de ce coup qu'un homme foudroyé par Jupiter, qui existe encore , mais sans avoir recouvré le sentiment de l'existence.
» Lorsque l'excès même de la douleur eut dissipé le nuage qui enveloppait mon esprit, et que mes sens se furent un peu calmés, prêt a partir, j'adresse une dernière fois la parole à mes amis consternés , naguère si nombreux et dont je ne voyais plus que deux près de moi. Ma tendre épouse,
* Tacite, Annal. „ liv. III, chap. xxiv.
me serrant dans ses bras , mêlait à mes pleurs ses pleurs plus abondants , ses pleurs qui coulaient a flots le long de son visage indigné de cette souillure. Ma fille, alors absente et loin de moi, retenue en Lybie, ne pouvait être informée de mon désastre.
» De quelquecôté qu'on tournât les yeux, on ne voyait que des gens éplorés et sanglotants : on eût dit des funérailles, de celles où la douleur n'est pas muette 5 hommes, femmes, enfants même pleuraient, comme si j'étais mort, et dans toute la maison il n'était pas une place qui ne fût arrosée de larmes. Tel , si l'on peut comparer de grandes scènes a des scènes moins importantes, tel dut être l'aspect de Troie au moment de sa chute.
» Déjà l'on n'entendait plus la voix de l'homme , ni l'aboiement des chiens, et la lune guidait au haut des airs son char nocturne. Elevant mes regards jusqu'à elle, et les reportant de l'astre au Capitole dont le voisinage, hélas! fut inutile à mes pénates : « Divinités habitantes de ces » demeures voisines, m'écriai-je, temples que désormais » mes yeux ne verront plus , dieux a qui la noble ville de » Quirinus dresse des autels qu'il me faut abandonner , » salut pour toujours! Quoiqu'il soit trop tard de prendre » le bouclier après la blessure, cependant déchargez-moi w de la haine que m'impose mon exil -, dites à ce mortel » céleste, a l'auteur de mon châtiment, quelle erreur » m'aveugla, afin qu'il ne persiste pas à voir un crime là » où il n'y a qu'une faute. Dites-lui qu'il juge cette faute » comme vous la jugez vous-mêmes. Ce dieu apaisé, je ne » peux pas être malheureux. »
» Ainsi je priai les dieux j ma femme , dont les paroles
étaient entrecoupées de sanglots , pria plus longuement. Ensuite , les cheveux en désordre, elle se prosterna devant nos lares, baisa les foyers éteints de ses lèvres tremblantes, et prodigua aux pénates insensibles des supplications , hélas! sans profit pour son époux Infortuné.
» Déjà la nuit se précipite et ne permet plus de retard-, déjà l'Ourse a détourné son char. Que faire ? J'étais retenu par le doux amour de la patrie, mais cette nuit était la dernière qui précédât mon exil. Ah! que de fois, en voyant l'empressement de mes compagnons , ne leur ai-je pas dit : « Pourquoi vous hâter! Songez donc aux lieux d'où vous » partez , à ceux oii vous allez si vite ! )^ Que de fois ai-je feint d'avoir fixé d'avance, comme plus favorable, une heure à ce fatal départ! Trois fois je touchai le seuil , et trois fois je reculai. Mes pieds, par leur lenteur, semblaient d'accord avec mon âme. Souvent, après un adieu, je parlai beaucoup encore ^ souvent je donnai les derniers baisers, comme si je m'éloignais enfin-, souvent je réitérai les mêmes ordres et je m'abusai moi-même , reportant les regards sur les objets de ma tendresse. Enfin : « Pourquoi me presser? C'est en )) Scythie qu'on m'envoie, ra'écriai-je, et c'est Rome que je » quitte, double excuse de ma lenteur ! Vivant, je perds à » jamais mon épouse vivante, ma famille, ma maison et les )) membres qui la composent; et vous que j'aimai comme » des frères, vous dont le cœur eut pour moi la fidélité de » Thésée , que je vous embrasse quand je le puis encore, » car peut-être ne le pourrai-je plus jamais ! L'heure qui me « reste est une heure de grâce : plus de retard ! » Mes paroles restent inachevées, et j'embrasse ceux qui m'approchent de plus près.
» Tandis que je parle et que nous pleurons, l'étoile importune du matin brille vers l'horizon. Lucifer se lève. Soudain je me sens déchiré comme si l'on m'arrachait quelque membre, ou comme si une partie de mon corps était séparée de l'autre. Tel fut le supplice de Métius, quand des coursiers vengeurs de sa trahison l'écartelèrent. Ce n'est plus alors chez les miens qu'une explosion de cris et de gémissements. Chacun se meurtrit le sein d'une main désespérée, et ma femme, suspendue a mon cou, mêla à ses sanglots ces tristes paroles : « Non, tu ne peux m'èlre ravi j )) nous partirons ensemble-, je suivrai tes pas : femme d'un » exilé, je le serai moi-même; le chemin m'est aussi )) ouvert-, ma place est près de toi a l'extrémité du monde. » Je n'ajouterai pas beaucoup a la charge du vaisseau. La » colère de César te force a quitter ta patrie ^ moi, c'est la )) piété conjugale; ses Iqis seront pour moi plus puissantes )) que les ordres de César. » Tels étaient ses efforts, efforts déjà tentés auparavant. A peine céda-t-elle aux importants motifs de notre intérêt commun.
» Je sors (ou plutôt il me semblait, moins le cérémonial, qu'on me portait au tombeau) tout en désordre, les cheveux épars et le visage hérissé de barbe. Pour elle , anéantie par la douleur, elle sentit sa vue s'obscurcir et tomba, comme je l'ai su depuis, a demi morte sur le carreau.
» Quand elle fut revenue a elle et que, les cheveux souillés de poussière, elle eut soulevé son corps gisant sur le sol glacé, elle pleura sur elle d'abord , et puis sur nos pénales abandonnés; elle prononça mille fois le nom de l'époux qu'elle perdait , et son désespoir ne fut pas moindre que si elle avait vu le bûcher recevoir le corps de sa fille ou le
mien. Surtout elle voulut mourir, et perdre le sentiment avec la vie ; elle ne consentit a vivre que pour moi.
» Qu'elle vive donc pour l'exilé, puisque les dieux l'ont ainsi voulu; qu'elle vive, et me continue ses soins bienveillants pendant mon absence '! »
Voila jusqu'à quelle poésie Ovide était capable de s'élever quand il laissait la nature seule parler en lui. On ne saurait retracer des adieux plus déchirants dans un tableau plus complet etplus pathétique. Â.insi ceversélégiaque, qu'Ovide n'avait employé jusque-la qu'a chanter ses plaisirs, va désormais redire ses souffrances. Le poêle prendra son infortune pour sujet de ses chants, et c'est de la sorte que sera composé le premier livre des Tristes, sorte de journal poétique où le malheureux banni nous racontera les tempêtes et nous peindra les regrets mille fois plus cruels encore qui ne cessèrent de l'assaillir durant sa traversée-.
Avant d'aborder, le poète recueille tous ses vers. En les relisant, il s'aperçoit sans doute qu'ils sont inférieurs a ce qu'on peut attendre de lui. 11 s'excuse alors ^^ Il prie le lecteur de songer dans quels temps ces pièces ont été composées. C'est au milieu des rigueurs de décembre, des tempêtes de l'Adriatique. C'était la première fois que les Cyclades voyaient un poète écrire. Ovide est lui-même tout étonné de n'avoir pas complètement perdu son talent. Insensibilité ou folie, il n'en est pas moins vrai , dit-il, qu'il a trouvé dans ce travail un allégement a ses maux. Quel que fût l'état de la mer, il écrivait d'une main tremblante des vers tels
^ Trist., lib. I, eleg. m.
* Voir Appendice, I.
' Eleg. XI.
fjiiels'. Que le lecteur donc lui pardonne. Ce n'est plusk l'ombre des pins, dans ses beaux jardins situés entre la voie Claiidia et la voie Flaminia-, ce n'est plus sur son petit lit de travail qu'il compose -, c'est par un sombre jour d'hiver, sous un ciel rigoureux, sur le pont d'un vaisseau-, c'est au milieu des flots qui viennent battre son papier , au milieu d'une tempête qui fait rage comme si elle était vexée de voir un poète écrire , insensible a ses menaces.
Voila donc ses vers réunis en un volume. Avant de le remettre au vaisseau qui devait le remporter a Rome, Ovide s'adresse au petit livre, et le charge de ses commissions pour la ville qu'il ne doit plus revoir. Horace, lui aussi , prêt à publier, à lancer dans le monde le dernier enfant de sa muse, s'était adressé a lui dans une épître d'une bonhomie malicieuse et charmante. Mais quelle différence dans les deux situations! Horace, au comble de la gloire et de la faveur, avait beau prémunir son livre contre l'orgueil et paraître redouter pour lui un voyage a Utique , a Ilerda , villes de province où l'on écoulait les produits littéraires qui se vendaient mal dans la capitale. H savait fort bien le sort heureux qui attendait le nouveau-né : il pouvait se vanter d'avoir plu et de plaire encore aux premières personnages de la ville -, il pouvait a son aise se livrer a ses petites colères si vite apaisées et se chauffer a ce bon soleil d'Italie , qu'il aimait tant. Aucune disgrâce, aucun souci n'avait contracté du moindre pli le front souriant du charmant épicurien.
Ovide, au contraire, était exilé : c'est' avec la timidité d'un homme tremblant encore du coup qui l'a frappé,. qu'il
' » Vers 19.
* Pont., lib. I, eleg. viii, 43.
s'adresse a son livre, qu'il lui recommande la modestie , la simplicité dans la tenue : « Va , petit livre . j'y consens , va sans moi dans celte ville où , hélas ! il ne m'est point permis d'aller, a moi qui suis ton père. Va, mais sans ornement, comme il convient au fils de l'exilé, et malheureux, adopte les insignes du malheur. Que le vaciet ne te farde point de sa teinture de pourpre, cette couleur n'est pas la couleur du deuil; que le vermillon ne donne pas de lustre a ton titre, ni l'huile de cèdre à tes feuillets. Qu'on ne voie point de blanches pommettes se détacher sur tes pages noires : cet appareil peut orner des livres heureux, mais toi tu ne dois pas oublier ma misère ^ que ta double surface ne soit point polie par la tendre pierre-ponce ; présente-toi hérissé de poils épars ça et la , et ne sois pas honteux de quelques taches : celui qui les verra y reconnaîtra l'effet de mes larmes. Va , mon livre , et salue de ma part les lieux qui me sont chers-, j'y pénétrerai ainsi par la seule voie qui me reste ouverte'. » Quel ton soumis et touchant! Il sait qu'au lieu de la faveur, son livre ne trouvera que froideur et défiance; qu'il n'essaye pas de se défendre. Si pourtant il rencontrait un ancien ami qui le lise , les larmes aux yeux, et fasse des vœux secrets pour le retour de l'auteur, que les dieux le défendent a jamais contre le malheur, cet homme qui souhaite aux malheureux des dieux plus doux. Peut-être, continue le poëte parlant toujours à son livre, on t'accusera de ne point répondre à la gloire de ton auteur. Mais les vers demandent une âme sereine, la retraite et des loisirs. Si l'on songe aux vents, a la mer, a la tempête qui l'assaillent, on s'étonnera même qu'il ait pu composer. Homère lui-même ,
» Eleg. I, 4-15.
au milieu de maux semblables , perdrait tout son génie. Au reste, qu'il aille sans crainte, qu'il n'ait pas de honte d'être lu , tout imparfait qu'il est- ce n'est plus le moment d'être sensible a la gloire.
Malgré quelques négligences, quelque affectation et l'abus habituel des souvenirs mythologiques , ce premier livre des Tristes est réellement touchant. On ne saurait le lire sans admirer le talent du poète et sans plaindre le malheur de l'exilé. On est étonné qu'un homme, accoutumé a se jouer au milieu des pensées les plus légères et des images les plus voluptueuses , ait pu du premier coup trouver la langue de la douleur et verser des larmes si poétiques et si abondantes. C'est une veine nouvelle qu'on n'eût jamais soupçonnée chez le chantre des Amours, ni même chez l'auteur des Métamorphoses. S'il fallait une preuve de la vitalité puissante qui se cachait sous les gracieux dehors d'un génie si facile, nous la trouverions dans ces pages qu'il eut la force et le talent d'écrire. Tout brisé qu'il est par la foudre, sur le pont d'un vaisseau qui l'emporte dans un pays sauvage, a peine a-t-il pris la plume que les tours , les idées, les images poétiques accourent aussi docilement qu'autrefois sous les frais ombrages de ses jardins. Je sais bien que la plainte , a force d'être répétée, avec le temps deviendra monotone. Mais, en attendant, telle qu'elle se fait entendre dans ce premier livre, elle est généralement attendrissante etvraiment digne d'un poète. Puis, ce qui concilie encore notre estime au malheureux exilé, ce qui redouble pour lui notre intérêt, c'est l'âme honnête qu'il nous révèle. Dans ce voyage où le lecteur peut l'accompagner et étudier jour par jour les sentiments, les regrets, les douleurs qu'il éprouvait, il est
permis de le trouver faible. Oh! sans doute, il n'aura jamais le courage de se percer le sein comme un Caton , ni même de dire avec Varron : En quelque lieu que je sois, la nature est toujours la même. Ovide n'appartenait ni par le temps ni par le cœur a ces vigoureuses générations. Sa philosophie, qui ne s'élève pas bien haut, consiste tout entière à pleurer, a supplier, a flatter. Mais il avait du moins toutes les vertus simples et domestiques. 11 était probe, aimant^ il ne connaissait ni l'avarice, ni la jalousie, et son malheur, sans l'ennoblir comme il arrive quelquefois pour les grandes âmes, ne l'a du moins rendu ni morose ni haineux , comme on le voit si souvent pour les âmes ordinaires.
Occupé d'abord par les dangers et les fatigues du voyage, puis par la composition d'une épîlre à Auguste, plus flatteuse encore que justilicative, Ovide n'avait pas eu le temps de mesurer tout son malheur. L'état de surexcitation nerveuse où il n'avait cessé d'être depuis son départ de Rome, le soutenait d'ailleurs et le maintenait au-dessus du désespoir. C'est quand son livre et son plaidoyer furent partis, que les nerfs détendus, l'esprit plus calme, se trouvant seul avec lui-même sur le sol de l'exil , il se prit a pleurer. Les larmes coulaient de ses yeux avec autant d'abondance que l'eau des neiges au premier soleil du printemps '.
C'est, qu'en effet , de quelque côté qu'il jetât les yeux, il n'apercevait que des objets tristes, lugubres, qui formaient avec tout son passé le contraste le plus désespérant. Cette bourgade de Tomes, où le reléguait l'édit impérial, était située dans laThrace, sur le rivage du Pont-Euxin, en deçà du Danube et près de son embouchure. C'était a peu près
1 Trist., lib. III, eleg. ii.
là que son ingénieuse imagination avait autrefois placé la demeure de la Faim , et, par un triste caprice du sort, il venait contempler la vérité de cette peinture où s'était joué son pinceau ^ il retrouvait au fond des glaces de la Scythie , ce sol désolé , cette terre stérile , sans moissons , sans arbres ' . Malgré les indications données par Ovide avec autant de précision que le permettent les exigences du vers , le véritable emplacement de Tomes était resté inconnu jusqu'à notre époque. Les uns, séduits par la ressemblance des noms, prétendaient que Tomes était Tomi ou Tomiswaria, dans la Bulgarie. D'autres indiquaient Kiew, sur le Borysthène -, quelques-uns même , prenant au sérieux la découverte du tombeau d'Ovide à Sabarie ou Stain , en Autriche , sur la Save, et l'épitaphe qui s'y lisait, dit-on, gravée sur la partie extérieure d'une très-belle voûte , reportaient jusqu'à ces contrées la résidence du poète-.
En 1802 , les abonnés du Moniteur , qui s'intéressaient à la littérature latine, purent lire un certain matin, dans les colonnes de ce journal , une nouvelle qui dut les faire tressaillir : des paysans russes , cçeusant les fondations d'une forteresse, à l'embouchure du Danube , avaient mis à jour un tombeau qui devait être celui d'Ovide-, les raisons
' Métamorph.j vm , 749 :
Est locus extremis Scythiae glacialis in oris,
Triste solum , sterilis, sine fruge, sine arbore tellus.
* C'est en 1518 que cette découverte aurait été faite; d'après Abraham Orteil : Synonymes géographiques. — Quant à l'épitaphe, la voici telle que la donne Boxhorn : Momimenta illustrium virorum et elogia. Fatum necessitatis lex.
Hic situs est vates, queni divi Gsesaris ira
Augusti patriâ cedere jussit humo :
Saepe miser voluit patriis occumbere terris; Sed frustra , hune illi fata dedere locum.
paraissaient assez concluantes. L'emplacement répondait à la situation de Tomes, telle que les vers du poëte la font entrevoir; le nom même de l'exilé s'était conservé à ces lieux connus de tout temps sous le nom de Laculi Oiidoli. Enfin, l'on avait découvert dans le tombeau un buste qui ressemblait trait pour trait aux images qui nous restent de la première Julie. Les lecteurs doués d'une imagination tendre rêvaient peut-être encore a ce qu'offrait de romanesque ce buste d'une maîtresse retrouvé dans un caveau funèbre , quand une lettre insérée dans la Décade (21 mars 1803) fit évanouir toutes les illusions. L'auteur, qui était un Allemand, ancien colonel au service de la Russie, prouvait péremptoirement que les Russes n'avaient jamais bâti de forteresses sur un terrain qu'ils n'avaient jamais possédé. Quant aux lacs d'Ovide, Laculi Ovidoli, l'explication donnée par l'officier était loin d'être aussi poétique que la tradition rapportée par le Moniteur. Ces mots dont on arrangeait un peu l'orthographe, et dont la vraie leçon était Lagoul Ovidolouni, signifiaient tout simplement : Lac des Brebis. Ce lac, sur la rive du Dniester, à plus de trente lieues de l'embouchure méridionale du Danube , avait été ainsi nommé parce que c'était dans ses eaux que les Moldaves faisaient la toilette des moutons envoyés autrefois comme tribut à Constantinople.
Aujourd'hui nous avons mieux que des conjectures plus ou moins romanesques , et si nous ignorons encore la vraie cause de l'exil d'Ovide , nous savons du moins d'une manière certaine le lieu dans lequel cet exil fut subi. Des inscriptions récemment trouvées à Kustendjé ne permettent pas de douter que cette ville ne soit située sur l'emplacement
même de Tomes ^ C'était une ancienne colonie fondée par les Milésiens: mais le nom du lieu , très-ancien et antérieur à la fondation de la ville, remontait, suivant la tradition, jusqu'au meurtre d'Absyrte. C'est Ovide qui nous l'apprend et qui profite de l'occasion pour nous raconter, assez sèchement du reste, cette histoire lamentable-. Mais malgré ces souvenirs mythologiques et l'origine grecque de la cité, c'était la résidence la plus affreuse pour un homme habitué au climat de l'Italie, pour un poëte aussi délicat, aussi mondain. Certainement Ovide eût pu mettre dans ses plaintes plus de dignité; mais on n'a pas le courage de lui reprocher sa faiblesse quand on lit la description qu'il nous a laissée du lieu de son exil.
Malheureusement, ni le sujet ni l'infortune ne lui donnèrent l'originalité. Le coup qui l'avait abattu fut si terrible qu'il ne put s'en relever, même comme poëte, 11 faut voir les pays dans la saison qui les caractérise, a-t-on dit: l'Espagne en été, la Russie en hiver. Ovide arrivait en Scythie au bon moment, car c'était en plein hiver; mais il paraît avoir été plus sensible aux rigueurs qu'aux beautés d'une nature si nouvelle pour lui. Son âme en fut attristée et son talent n'en fut nullement inspiré , si j'en juge par les vers qu'il envoyait a ses amis, pour les attendrir sur son sorl^. Bien qu'il y ait une grande difTérence entre visiter un pays en touriste et l'habiter en exilé, il semble cependant
^ Voir la Bulgarie orientale du docteur Allard , où toutes ces inscriplious, dont quelques-unes ont été copiées par nos officiers de l'expédition de Crimée , ont été réunies et expliquées par M. Léon Renier.
' Trist., lib. III , eleg. ix.
' Trist., lib. III , eleg x.
qu'Ovide eût dû trouver, non pas du premier jour, mais avec le temps, pour peindre celle nature, des couleurs plus vives et plus originales. Quand on relit ce bel épisode du IIP livre des Géoryiques , où Virgile nous fait sentir toutes les rigueurs d'un hiver septentrional , on ne peut s'empêcher de trouver les vers d'Ovide bien pâles et bien mesquins. Il avait sous les yeux une matière neuve , pittoresque malgré sa monotonie : il pouvait nous montrer ces plaines neigeuses qu'un grand lyrique moderne a si pathétiquement déroulées dans sa Retraite de Moscou. Ce sombre paysage, illuminé comme de rayons soudains et puissants, par de rapides souvenirs du ciel d'Italie, nous eût plus touchés que des allusions mythologiques aux amours de Léandre, que des détails d'une singularité moins intéressante que bizarre sur les dauphins dans les airs et les poissons renfermés vivants dans la glace.
Cette facilité un peu banale qu'Ovide portait dans tous les sujets, et que nous avons eu déjà tant d'occasions de signaler, se retrouve dans tout ce qu'il écrira sur Tomes. La végétation certainement ne ressemblait point a celle de l'Italie; mais il se contentera de nous dire : v Ici point d'ormes que la vigne couvre de ses pampres, comme d'un manteau de verdure. Ici point d'arbres dont les branches plient sous le poids des fruits '. » Ces paysages négatifs n'ont rien de bien pittoresque : le poëte ajoute pourtEfnt un déiail positif et précis, c'est je crois le seul qui se rencontre dans ses élégies; il parle de l'absinthe, unique production de ces plaines aflreuses, comme si, dit-il, la terre voulait annoncer
' Font., lib. III, eleg. viii.
par ses fruits son amertume \ Le trait est juste, car je le retrouve quelque part dans les mémoires d'un seigneur russe : « L'air est tout imprégné de la fraîche amertume de l'absinthe , des douces exhalaisons du blé noir et du trèfle, » dit M. Ivan Tourgenief , décrivant une matinée d'été dans la Russie. Mais c'est tout ce qu'Ovide a su voir. Il ne faut donc pas s'étonner si , quand il voyait revenir le printemps, il ne trouvait pour le peindre que des souvenirs mythologiques et des détails d'une élégance qui sentent un peu l'idylle 2.
Bien certainement , ce n'est pas au retour d'une promenade k travers la campagne qu'Ovide écrivait de tels vers : il n'avait pas observé le réveil énergique qui dans ces contrées vient brusquement secouer la nature de sa longue torpeur hivernale. Je doute même qu'il ait aspiré de sa fenêtre les brises printanières qui lui arrivaient tièdes et parfumées des plages méridionales de l'Asie. Ovide écrivait avec des souvenirs, et des souvenirs littéraires plutôt que personnels. Aussi, que voyons-nous dans sa peinture du renouveau, si ce n'est ce qu'on voit partout, dans tous les printemps de seconde main : la violette que recueillent les garçons et les jeunes filles , les prés qui s'émaillent, l'oiseau qui chante de son gosier rustique , l'hirondelle qui revient suspendre son nid , enfin le blé qui sort des sillons de Cérès. Mais où est la couleur locale? où se trouve le plus petit détail original qui vous fasse dire : C'est bien la la Scythie? Et pourtant, dans ces tristes contrées, le printemps a son charme, un charme plus grand peut-être que dans les régions heureuses ,
* Même élég., v. 15 et 16. — On retrouve encore l'absinthe rappelée dans un vers de la xin« élég. du V« liv. des Tristes.
* Trist., lib. III , eleg. xii.
parce que le contraste y est plus vivement tranché. Voilh ce qu'Ovide aurait dû nous peindre au lieu de s'épuiser en lamentations superflues. La postérité le lirait avec plaisir, et ses correspondants n'auraient pu lui reprocher que tous ses vers roulaient sur le même sujet '.
Mais je m'aperçois que je traite le malheureux exilé avec la même sévérité impitoyable que ses amis de Rome. En effet , n'est-ce pas cruauté de venir demander à un poëte de chanter, de décrire pittoresquement la nature, quand il a non-seulement l'âme en proie aux regrets les plus afl'reux , mais le corps abattu par la souffrance et la maladie. Ce climat si dur avait tout d'abord porté une rude atteinte à la santé d'Ovide : la température, l'eau ^, la nourriture, tout lui était contraire. Malade, il n'avait près de lui ni médecin ni ami , et il se voyait sur le point d'aller voir si le vieillard de Samos a dit vrai sur les âmes ^. Ce ne fut pas pour cette fois : il guérit ou a peu près , car il resta désormais sans appétit, sans sommeil, et devint d'une maigreur extrême , « plus pâle que la cire nouvelle \ »
Pour comble de malheur, il vivait au milieu de guerres continuelles et n'avait dans les oreilles que le bruit des arcs et des armes ^. Tomes se trouvait a peu près sur la limite de l'empire. Ovide nous trace des naturels du pays un portrait qui n'est ni flatté ni flatteur : « Il n'est aucun d'eux , dit-il, qui ne porte son carquois, son arc et ses flèches
* font., lib. III, eleg. ix.
* Il n'avait qu'une eau marécageuse mêlée à l'eau salée de la mer :
iEquoreo bibitur cum sale mixta palus. — Pont., II, eleg. vu, 74. ' Trist., lib. III , eleg. ii , 64.
* Ponl.j, lib. I, eleg. x.
' Pont., lib. I , eleg. viii.
trempées dans le venin de la vipère. Us ont la voix sauvage, les traits farouches, et sont l'image frappante de Mars. Ils ne coupent ni leur chevelure ni leur barbe, et leur main est toujours prompte a enfoncer le couteau meurtrier que tout barbare porte à sa ceinture... Ils sont plus sauvages et plus féroces que les loups. Ils n'ont pas de lois qu'ils craignent 5 chez eux tout cède à la force, et le droit plie et s'efface sous l'épée meurtrière '. » Voila dans quelle société tombait un poëte, qui comptait parmi ses amis les plus grands personnages de Rome , les plus distingués par la naissance et par l'esprit. Au delà , séparés seulement par le Danube , vivaient les Sarmates, les Besses, les Gètes, hordes pillardes et sanguinaires, vrais Cosaques de l'antiquité, qui ne se gênaient nullement pour faire des incursions sur le territoire tomitain. L'été était assez tranquille-, mais aussitôt que l'hiver avait glacé le Danube, sans souci du préteur et des postes romains, ils seprécipitaient, a rapides comme des oiseaux, » et enlevaient, bêtes et gens , tout ce qu'ils trouvaient dans la campagne -. Le seul moyen de les éviter , c'était de se tenir enfermé tout l'hiver entre les quatre murs de sa chambre , et cela paraissait bien monotone au pauvre poëte. Quelquefois même, ce n'étaient plus des pillards isolés, mais une peuplade entière qui venait se ruer contre les murs de Tomes. La sentinelle de son poste élevé donnait l'alarme ^ il fallait alors ceindre le casque , prendre l'épée et courir aux remparts, et notre poëte, qui dans sa jeunesse avait fait fi de si haut sur le métier de soldat , se battait dans
^ Trist., lib. V, eleg. vu.
* Trist.^ lib. III , eleg. x ; lib. V, eleg. viii.
sa vieillesse '. Ce qui l'épouvantait surtout, c'étaient les flèches empoisonnées que lançaient les barbares, et qui venaient tomber jusqu'au milieu des places et des rues de la ville. Afin de bien faire voir à ses amis de Rome que ce qu'il en disait n'était pas pour les apitoyer sur des périls imaginaires, un jour il envoya a l'un d'eux, Maxime, un carquois garni de ces terribles flèches : « C'est là, dit-il , les seules plumes en usage dans ce pays , les seuls livres, la seule muse qu'on y cultive -. »
Que faisait le poète pour essayer de remplir des journées si vides, qu'allongeaient encore ses insomnies? Ne pouvant ni rester oisif, ni s'enivrer, ni tirer de l'arc comme les Sarmates, il écrivait. Sa muse ne pouvait résister au besoin de faire des vers : il composait, puis brûlait ce qu'il venait d'écrire ; un peu de cendre, tel était le résultat de son travail ^^ mais qu'importe , la journée était passée. Ce pauvre Ovide était de ceux qui , selon Juvénal , ont vraiment mordu le laurier ^ il n'était pas seulement poète , il était métromane jusqu'à la moelle , et comme ce peintre qui ne pouvait passer un jour sans tracer quelque ligne, lui n'aurait pu rester vingt-quatre heures sans tracer quelques vers. Il s'en étonnait lui-même, il maudissait ce labeur inutile 5 mais, semblable au naufragé qui malgré ses promesses reprend , bientôt la rame, il revenait aussitôt honorer les déesses qu'il eût voulu n'avoir jamais connues K « Oui, s'écrie-t-il avec un véritable accent lyrique, j'ai la passion d'écrire,
^ Trist., lib. IV, eleg. i.
» Pont., lib. III , eleg. vm.
» Trist., lib. V, eleg. xii.
* ronl.j lib. I , eleg. v.
cette passion qui est la source de mes infortunes, et j'aime le trait qui m'a blessé. Peut-être cet amour passera-t-il pour une folie , mais cette folie n'est pas sans quelque avantage : elle dérobe mon âme à la continuelle contemplation de ses maux et lui fait oublier sa situation actuelle. De même qu'une bacchante perd le sentiment de sa blessure , lorsqu'on proie au délire elle pousse des hurlements sur les sommets de l'Edon , ainsi quand ma brûlante imagination s'exalte sous l'influence du Ihyrse sacré , cet enthousiasme m'élève au-dessus de toutes les disgrâces humaines : l'exil, ces rivages du Pont et de la Scythie , le ressentiment des dieux , tout s'efface devant lui , et comme si je m'étais abreuvé de l'eau soporifique du Léthé , je sens s'évanouir en moi le souvenir de mon adversité ^ »
Il écrivait donc pour se distraire , pour tuer le temps , comme on dit vulgairement ; il écrivait aussi pour raviver son souvenir dans la mémoire des amis qu'il conservait a Rome. Il savait combien vite les malheureux sont oubliés. D'abord , il n'osait nommer ses correspondants pour ne pas les compromettre 2-, puis avec le temps il s'enhardit, et mit résolument dans ses Politiques l'adresse des personnages , honneur dont quelques-uns se fussent volontiers passé. Pauvre Ovide 1 Autrefois , c'était a qui pourrait avoir un petit billet de sa main , à qui recevrait la première confidence de . ses naissantes poésies. Mais depuis que le vent de la foudre impériale l'avait touché , on affectait de ne plus le connaître , on reniait son amitié qui semblait périlleuse , on censurait ses vers que l'on trouvait peu corrects -, on lui conseillait de
^ Trist., lib. IV, eleg. i.
' TrisUj lib. IV, eleg. v ; Trist., lib. V, eleg. x.
garder le silence , si digne pour l'infortune , et surtout si peu compromettant pour les connaissances \ Ovide ne l'entendait pas ainsi : il voulait écrire, et il se croyait le droit de se plaindre sans cesse de maux qui étaient sans fin -.
Le correspondant le plus ordinaire et le plus vivement sollicité par lui , c'était sa femme. Ovide aimait-il sincèrement son épouse? en était-il sincèrement aimé? Telle est la question qui se présente encore une fois à nous. Plusieurs sont pour la négative, et j'avoue que leurs arguments ne sont pas sans valeur. Ovide était trop volage, disent-ils, pour se fixer, et sa femme elle-même trop bien avec Livie pour ne pas mettre dans son ménage plus de politique que d'amour. Pour moi, j'aimerais mieux croire qu'Ovide, sans être sincèrement épris d'abord, avait fini , les qualités de sa femme et surtout l'âge aidant, par faire un fort bon mari. Nous sommes ordinairement trop portés à considérer sous un aspect unique et définitif le caractère , comme la physionomie, comme le talent des hommes. Qui se représente Homère autrement que sous les traits d'un vieillard aveugle ? Pour les élégiaques , c'est l'illusion contraire : la postérité se les figure éternellement doués de cette jeunesse qu'ils ont si bien chantée. Mais non, les vers seuls, pour quelquesuns, sont restés toujours jeunes 5 quant aux auteurs, ils ont vieilli , et généralement, lorsqu'ils en ont eu le temps , ils se sont rangés , mariés et placés parmi les meilleurs pères de famille. Ce fut le cas pour Ovide : il aima, et comme il était aimable, il fut aimé. Nous avons lu plus haut les adieux déchirants que sa femme et lui se firent au moment de la
1 Trist., lib. V, eleg. i , 49-50.
* Pont., lib. III, eleg. ix.
séparation. Il faudrait être bien sceptique pour y voir une comédie jouée par l'un ou par l'autre. Dans les longs ennuis de l'exil , la nuit comme le jour, Ovide ne songe qu'a sa femme, il ne regrette qu'elle, son nom est le seul que ses lèvres prononcent. Le pauvre poëte avait failli maudire l'anniversaire de sa propre naissance, au retour du premier printemps qu'il passait dans l'exil \ Au contraire , il ne sait par quelle fête célébrer le jour natal de sa femme : il semble que son horizon, si triste d'ordinaire, s'éclaircisse alors d'un doux rayon de soleil. 11 se compare au fils de Laerte célébrant aux extrémités du monde la naissance de Pénélope-, il commande a sa langue de ne faire retentir que des paroles joyeuses^ il veut, revêtant cette robe blanche qu'il ne prend qu'une fois l'année, élever un autel de gazon et tresser des guirlandes de fleurs autour de son foyer brûlant : « Esclave, s'écrie-t-il , apporte l'encens qui s'exhale en vapeurs épaisses et le vin qui siffle répandu sur le brasier sacré ! Heureux anniversaire ! quoique je sois bien loin de Rome , je souhaite que tu m'apparaisses ici dans toute ta sérénité , et bien différent du jour qui m'a vu naître ^. »
Ce n'est pas le seul hommage qu'Ovide ait rendu à rattachement et a la fidélité de sa femme ^. Cependant, car le malheur, quand il se prolonge aussi longtemps , rend facilement soupçonneux , il semble qu'un jour le doute se soit glissé dans l'âme désolée de l'exilé. Il reproche a son épouse de supporter avec trop de patience l'infortune de son mari , et de ne pas faire assez pour le délivrer '•. Il lui rappelle que
» Trist.j, lib. III, eleg. xiii.
' Trist., lib. V, eleg. v.
• Trist. ^ lib. V, eleg. xiv.
* Pont., lib. III , eleg. i.
c'est a elle plus qu'à tout autre qu'incombe ce soin ^ il lui parle des éloges qu'il lui a donnés et de l'obligation que ces éloges lui imposent. La postérité voudra savoir jusqu'à quel point elle les a mérités. Cependant , comme s'il sentait tout ce que ces récriminations ont d'injuste et d'accablant pour sa femme, il essaye de les faire passer au moyen d'une comparaison : quelque braves que soient les soldats, on les excite par la trompette et la parole. Ce qu'il demande , au reste, n'est pas bien difficile : il ne s'agit pas de prendre la hache et le bouclier des amazones-, il ne faut qu'intercéder pour obtenir, non pas une grâce entière, mais la moitié d'unegràce.Safemme n'a besoin nidudévouementd'Alceste, ni de l'habileté de Pénélope : elle n'a qu'à prier l'épouse de César, belle comme Vénus , chaste comme Junon.
Voilà certes une épîlre bien mélangée, où l'on trouverait aisément de quoi justifier celte opinion qu'Ovide ne voyait guère en sa femme que le meilleur de ses avocats. Pourtant, si l'on songe à l'effet que devaient produire la solitude et les ennuis de l'exil sur une imagination vive et une âme un peu faible , on ne s'étonnera pas qu'un peu d'aigreur se soit glissée au bout de la plume, et qu'un peu de défiance ait parfois apparu, malgré toute l'affection qu'Ovide avait au fond. Car ce poète était aimant , on le sent à l'accent dont il parle de l'amitié dans les lettres qu'il adresse à Fabius Maximus, à Atticus, à Salanus, au W livre des Pontiques. 11 est heureux des moindres marques d'affection qu'on lui donne , d'un discours par exemple que M. Cotta lui envoie ' ^ il ne sait comment en exprimer sa reconnaissance, il en remplit ses vers et ses conversations même. Les Gètes et
' Pont., lib. 111, eleg. v.
les Sarmates connaissent le nom de ces amis si dévoués, et ce peuple de barbares est sensible à leur généreux attachement ' : ils le comparent eux-mêmes a l'amitié qui unissait Oresle a Pylade, dont le souvenir s'est conservé tout vivant encore dans ces contrées. Mais tous les amis d'Ovide ne sont pasdesPylades : quelques-uns l'ont abandonné sans pudeur, d'autres se sont refroidis par crainte, et rien n'attriste l'exilé autant que cette défection ou cette tiédeur. Les amis qui l'abandonnent, il les blâme sans colère^; les amis trop prudents , il les rassure avec une nuance d'ironie contre les appréhensions qu'ils pourraient concevoir en recevant ses vers 3. Quoique exilé , les enfants de sa muse jouissent encore du droit de cité : ils peuvent entrer a Rome, ils peuvent être accueillis et lus. Ne lit-on pas les écrits d'Antoine et de Brutus? Quelquefois même, il prend ces timides par leur faible : il leur représente que ces craintes exagérées sont la plus cruelle insulte pour le prince. Quelle idée se font-ils donc d'Auguste? Jupiter foudroie, Neptune submerge, Mars frappe au hasard coupables et innocents. Mais Auguste n'a jamais frappé que des coupables , et souvent même il pardonne après avoir sévi , ce que ne font pas les autres dieux \ Ovide avait de singulières idées en théologie j mais que voulez-vous? il lui fallait rassurer ses amis contre leurs scrupules, se défendre lui-même contre le désespoir, et tâcher enOn d'apaiser à force d'humilité le courroux du maître.
* Ponl., lib. III , eleg. ii.
* Pont., lib. IV, eleg. m.
' Pont., lib. I , eleg. i.
* Ponl., lib. III , eleg. vi.
Ces flatteries envers Auguste sont certainement une tache pour la mémoire d'Ovide. Passe encore de célébrer le triomphe de Tibère ' : l'orgueil national pouvait trouver sa place dans les éloges donnés au triomphateur 5 puis s'associer aux victoires de la patrie , c'est pour un exilé se sentir encore citoyen, c'est rentrer presque sur le sol natal. Mais baiser aussi humblement la verge qui vous fouette, voila ce qui révolterait même dans un esclave. « On pardonne , a dit Voltaire, de louer un peu trop un prince qui vous caresse, mais non pas de traiter de dieu un prince qui vous persécute. 11 eût mieux valu cent fois s'embarquer sur la mer Noire et se retirer en Perse par les Palus-Méolides, que de faire ses Tristes, de Ponto. Il eût appris le persan aussi aisément que le gète, et aurait pu du moins oublier le maître de Rome chez le maître d'Ecbatane^. » Il y avait une chose beaucoup plus simple encore, c'était de garder le silence. On souffre d'entendre ce malheureux poète mettre Auguste au-dessus de tous les dieux, dire de cet ancien triumvir que c'est un prince lent à punir , prompt à récompenser, qui gémit chaque fois qu'il est obligé d'user de rigueur, qui ne vainquit jamais qu'afm de pouvoir pardonner aux vaincus , qui ferma pour toujours les portes de la guerre civile, qui réprima les fautes plutôt par la crainte du châtiment que par le châtiment lui-même , et dont la main peu prodigue de vengeance ne lance qu'a regret la foudre \ Voila qui est bien humble ^ Ovide a trouvé le moyen de se prosterner encore plus bas. M. Cotta lui avait envoyé, sur sa demande sans
• Pont.j lib. II, eleg. i et 11.
• Vie d'Ovide.
• Pont., lib. I, eleg. 11.
doute, les bustes de J. César, d'Auguste et de Livie. Il ne sait comment le remercier de cette faveur : ce n'est plus de la flatterie, mais de la servilité poussée jusqu'à l'enthousiasme, jusqu'au lyrisme le plus débordant : « Ma tête, s'écrie-t-il s'adressant à ces images , ma tète se détachera de mon corps, mes yeux volontairement mutilés seront privés de la lumière, avant que vous me soyez ravies. 0 dieux, chers a tous les mortels , vous serez le port , l'autel de l'exilé. Si les armes des Gètes se lèvent sur moi menaçantes, je vous embrasserai ; vous serez mes aigles , vous serez le drapeau que je suivrai '. » Oh! pauvre Ovide! que vous eussiez mieux fait de décocher contre votre persécuteur une bonne épigramme , bien trempée dans ce venin dont les Sarmates empoisonnaient les flèches si redoutées par vous!
Et pourtant il s'est rencontré un commentateur pour louer l'élégance, le tour ingénieux et pathétique de cette épître^ : tout ce qu'il convient de dire pour expliquer, sinon justifler un tel oubli de soi-même, c'est que les soufl"rances de l'exil étaient intolérables , et que le malheureux banni ne pouvait oublier Rome. L'image de cette ville, où fortune, renommée , bonheur , tout lui avait souri jusqu'au moment fatal, revenait, comme un rêve importun, le tourmenter, l'obséder jour et nuit. Son corps est en Scythie, mais son âme est a Rome-, il se revoit au milieu de ces sociétés brillantes qu'il charmait par son esprit; il lit ses vers dans ces salles attentives où des mains bienveillantes l'applaudissaient si vivement ; il se promène sur le Forum , sous ces riches portiques où plus d'une fois lui a souri la beauté. Sextus
^ Pont.j lib. II , eleg. viii.
* Tanneguy-Lefebvre , liv. I , ép. 71 .
Pompée ' ou Grsecinus - sont-ils nommés consuls , il est parmi les amis qui vont en foule les féliciter. Gallion a-t-il perdu sa femme, Ovide se précipite, une élégie en main, pour le consoler ^ Son imagination amie des fêtes devance même les événements : apprend-il que Tibère est en Germanie, aussitôt il se représente son triomphe-, il aperçoit les hauts palais couronnés de guirlandes, il entend crépiter l'encens dans le feu , il voit les blanches victimes teignant la terre de leur sang. Puis, s'enivrant a plaisir de son illusion, il se mêle au long cortège des sénateurs et des chevaliers parmi lesquels il avait sa place-, il voit s'avancer les rois captifs, il écoute le récit de leurs exploits. Ces images représentent les lacs, les monts, les forts , les fleuves ensanglantés par des batailles. Voici le Pihin lui-même qui s'avance les cornes brisées , a peine couvert d'algues vertes ; derrière lui, la Germanie aux cheveux épars, tristement assise aux pieds de son vainqueur-, enfin, sur son char, César lui-môme tout resplendissant de pourpres Qu'on juge du désespoir, de l'abattement du malheureux exilé, quand, revenu de son ivresse, et l'œil encore ébloui de toutes les splendeurs qu'il venait de rêver, il se retrouvait entre les quatre murs de sa pauvie et froide cabane.
Il faut pourtant rendre aux Tomitains cette justice qu'ils faisaient tout leur possible pour alléger les charges de l'exil au poète devenu leur concitoyen. Tout d'abord, excités par un interprète ignorant ou perfide, ils avaient eu quelque
' Pont., lib. IV, eleg. iv.
* Pont., lib. IV, eleg. ix.
' Pont., lib. IV, eleg. ii.
* Trist., lib. IV, eleg. ii.
répulsion pour cet étranger qui ne trouvait qu'a maudire dans leur pays. Mais on avait fini par s'entendre : c'était du froid, des incursions qu'Ovide se plaignait, et non des habitants qu'il ne pourrait critiquer, « eût-il l'âme plus noire que la poix d'Illyrie. » En effet, les Tomi tains étaient si bons pour lui que les Péligniens mêmes, ses compatriotes, n'auraient pas été plus sensibles a ses malheurs : ils lui avaient , par une exception sans exemple, accordé l'immunité de tous les impôts; ils lui avaient même décerné une couronne en pleine assemblée publique. Aussi Ovide aimait-il beaucoup Tomes : il ne demandait aux dieux que deux petites choses, c'est qu'on pût y vivre en paix et qu'elle fût plus éloignée du pôle glacé*. En attendant cette double faveur, Ovide apprenait le gète et le sarraate : c'était pour se consoler d'oublier le latin -, Il fit même dans ses nouvelles études des progrès si rapides, qu'il put composer un poëme en langue gétique. Ovide rougit bien un peu en faisant cette confidence a l'un de ses amis, mais il se remet vite, car c'est Auguste qu'il a chanté : « Oui , dit-il , j'ai chanté les louanges de l'empereur, et sans doute le dieu m'a secondé dans celte tentative nouvelle; j'ai appris a mes hôtes que le corps d'Auguste, le père de la patrie, était mortel, mais que l'essence divine était retournée au ciel ^. » Tel était le Dieu inconnu dont Ovide apportait l'évangile chez les Tomitains. Enfin, comme il fallait absolument qu'il flattât,
^ Pont.j lib. IV, eleg. xiv.
» Trist., lib. V, eleg. xii , 57-58 :
Ipse mihi videor jam dedidicisse latine , Jam didici getice sarmaticeque loqui.
• Pont.j lib. V, eleg. xiii.
il écrivit un jour une belle épître, bien louangeuse, au iHs d'un petit roi de la Thrace , le jeune Cotys ^ Il le louait de son goût, de son talent même pour la poésie, et finissait par lui demander humblement sa protection.
Ovide , de flatterie en flatterie , tombant aux pieds d'un barbare, voila ce qu'était devenue, sous l'empire, la dignité romaine. Bien des écrivains ont essayé de peindre la corruption d'un pareil régime et son influence fatale sur les caractères ; mais nulle part on ne rencontre d'image plus fidèle, et partant plus accusatrice, que l'image dont notre poëte a crayonné sans le savoir les traits dans ses Tristes et ses Politiques. Pour qui sait lire, une élégie d'Ovide en apprend autant qu'une page de Tacite ou qu'une satire de Juvénal.
^ Pont., lib. II , eleg. ix.
CHAPITRE VI
Ovide satirique par imitation. — Une querelle alexandrine : Callimaque et Apollonius.
— L'Ibis, d'Ovide : controverses des commentateurs sur le personnage qu'a voulu désigner le poète; est-ce Hygin? est-ce Manilius? — Ce qu'il faut penser du poème en lui-même. — Les Fastes : ce que les Romains entendaient par ce mot. — Matière déjà traitée par l'érudition , tentée par la poésie. — . Ovide séduit par l'envie de faire sa cour, le plaisir de décrire et son goût assez vif pour les vieilles légendes.
— Discussions sur le nombre de lUrea laissés par le poète : Merkel et Jalin. — Première et seconde édition de l'ouvrage. — Ovide remplace le nom d'Auguste par celui de Germanicus : ses relations avec ce prince lettré. — Examen du poème : absence complète d'art dans le plan. — Le sujet était-il réellement ingrat ? — Ovide semble éviter les occasions d'être poète. — Ovide et Byron. — Ovide et Tite-Live. — Episodes charmants. — Jugement général. — Mort d'Ovide : ce qu'il faut penser du passage des Slartyrs , où Gliateaubriand conduit Eudore au tombeau du poète.
Malgré la commisération générale qu'inspirait l'infortune d'Ovide , il s'était rencontré quelque misérable assez vil pour le poursuivre de ses insultes, et peut-être de ses délations. C'est que le pauvre poëte, n'étant que relégué, conservait des biens qu'on eût voulu faire confisquer pour en avoir une partie. Ovide , une première fois , s'était contenté de menacer le personnage de son vers vengeur , s'il continuait ses attaques'. Les attaques continuèrent, et le poëte lança son trait. Mais il avait si peu l'humeur satirique, qu'il eut besoin d'emprunter d'un modèle le titre , le plan et bien des vers sans doute de sa pièce. Le bon Ovide ne pouvait être méchant que par imitation.
Autrefois, Callimaque, dont le doux myrte, selon l'expression de Méléagre, distillait un miel un peu acre 2, avait
^ Trist., lib. IV, eleg. ix.
• Anthol, grecq. .• Couronne deMéléagrCj 21-22.
composé contre un ennemi , un rival, une satire intitulée Ibis. Sur ce rival, sur ce titre bizarre, sur le poëme luimême, car on ne l'a plus, voici a peu près ce que l'on sait : Callimaque vivaitettenaitlehautbout de la poésie dans cette cour où les Ptolémées tâchaient de faire refleurir le génie grec en le mettant en serre chaude. D'une veine assez maigre, ce poëte aimait a renfermer les sujets antiques dans de petits cadres; il se tirait parfaitement d'un hymne, d'un dithyrambe; il allait même quelquefois jusqu'à la tragédie. Mais, en général , les longs ouvrages , comme à La Fontaine, lui faisaient peur : il appelait un grand livre un grand mal', et surtout il détestait les poèmes cycliques-. Aussi quand un de ses disciples , le jeune Apollonius, se permit de publier un poëme où la légende de Jason se déroulait majestueusement en cinq h six mille vers , Callimaque s'en fâcha, comme d'une offense personnelle; il écrivit une satire , et comme Apollonius, malgré le surnom de Rhodien qu'on lui donne aujourd'hui , était d'Alexandrie^, il intitula son œuvre Ibis , sobriquet sous lequel on désignait assez souvent les Egyptiens ■•. De cette œuvre, il ne reste que cinq ou six vers; encore n'est-on pas bien sûr de leur authenticité. Suidas, au mot Callimaque, se contente de dire que le style en est obscur a dessein, et nous apprenons de Clément d'Alexandrie que cette satire , ainsi qu'un autre ouvrage du même poëte intitulé les Causes (AiTia),
1 Athén., liv. III , ch. i.
* Callim., epîg. 33.
* D'après Suidas. Athénée, Deipnos., lib. VII, cap. xix, et Elien, Histoire des animaux j liv. XV, chap. xxni, le font naître à Naucralis.
* Dans les Oiseaux, d' Aristophane , l'Egyptien Lycurgue est appelé Ibis, 1296.
servait , avec les poésies d'Euphorion , V Alexandra de Lycophron, aux explications grammaticales dans les classes * . Si l'on en juge par ce dernier auteur, le jeune auditoire devait beaucoup s'intéresser.
Quoi qu'il en soit, c'est cet Ibis dont Ovide s'inspira; c'est là qu'il alla prendre quelques gouttes de ce fiel que la nature avait mêlé au miel de Callimaque. Ce qu'il y a de singulier, c'est que, malgré l'obscurité que Suidas reproche au poëte grec, l'on sache assez bien l'histoire de cette querelle alexandrine, les causes de la jalousie, le nom du rival qui la fit naître; tandis que pour Ovide, dont nous possédons pourtant le poëme, on n'a que des conjectures. Quelques commentateurs- ont pensé qu'Ovide avait voulu désigner le grammairien Hygin , ancien affranchi d'Auguste et commis par ce prince a la direction de la bibliothèque Palatine, très-lié autrefois avec notre poëte, au rapport de Suétone^. Il l'aurait non-seulement abandonné dans son malheur , mais il eût cherché même à profiter de son crédit auprès de son ancien maître pour se faire adjuger les biens du proscrit. Les raisons sur lesquelles s'appuient les partisans de cette opinion , c'est qu'Ovide, parmi tant d'épîlrcs envoyées à ses nombreux amis de Rome, n'en a laissé aucune a l'adresse d'Hygin, malgré l'intimité qui les unissait; c'est qu'Hygin, quoique Espagnol, passait assez généralement pour Egyptien , parce que c'était d'Alexandrie que Jules César l'avait amené tout enfant, circonstance qui explique le surnom d'Ibis que lui donne le poëte; enfin,
"■ Stromai., 1,5.
» Excursiis in Ovidii Ibiii , auclore D. Salvagmo Boessio, 1633.
• De illust. gramm., cap. xx.
lo
c'est qu'Ovide lui souhaite de n'être jamais exaucé par le fils de Cérès, c'esl-a-dire Plutus . le dieu de la richesse', ce qui s'applique ou ne peut mieux a Hygin qui , dans sa vieillesse besoigneuse, fut obligé de recourir aux libéralités d'autrui -.
Toutes ces raisons sont loin d'être concluantes, et l'on conmprend qu'un récent éditeur d'Ovide n'ait pu s'en contenter. Selon Merkel, Hygin, loin de renier son ami, aurait au contraire donné tous ses soins a recueillir les œuvres de l'exilé^ c'est lui qui serait le custos et antistes doclorum virorum de l'épître xiv du lll'" livre des Tristes. Dans cette épître, Ovide se plaint qu'il n'a plus son compagnon d'études pour lui fournir le verbe, le nom, le renseignement géographique dont il a besoin :
Saepe aliquod verhum qurero nomenque locumquc Nec quisqiiam est a quo certior ipse queam.
Selon Merkel , ces vers ne peuvent désigner qu'un grammairien , c'est-à-dire Hygin , si lié avec notre poëte. H est vrai que Heinsius regarde ces deux vers comme l'œuvre d'un demi-savant, sciolus. Merkel , sans les déclarer précisément authentiques , prétend que cela ne fait rien ai l'affaire, parce que le demi-savant aura suivi dans son distique la tradition qui donne l'épitre comme adressée au grammairien Hygin. Je laisse, bien entendu, à Merkel ce qu'il y a de risqué dans une pareille argumentation^.
' Ibis, 421.
* SuÉT., loc. cit.
' Voir l'édition criti((ue des Tristes , par Merkel, au vers 43 de l'élég. XIV du liv. III.
D'après le même commentateur, le personnage caché sous le pseudonyme d'Ibis ne serait autre que Manilius , l'auteur des Astronomiques , d'origine africaine. Grand flatteur de Tibère , ce poêle , pour faire sa cour avec plus de succès, aurait poursuivi l'exilé qu'il savait détesté de son patron. Voila le fond de l'idée -, quant aux preuves, on nous permettra de renvoyer a la dissertation même que le docte commentateur a insérée dans son édition. L'argumentation est un peu longue , je dirai même un peu obscure , un peu subtile ^
Ce voile, si dilficile a percer, sous lequel Ovide a caché a dessein le nom de son ennemi , est une preuve de plus que notre poëte n'était pas né satirique. C'est pour ne pas immortaliser par ses vers un être aussi vil, disent quelques critiques -, non , disent les autres , c'est pour ne pas tomber sous le coup de cette loi des Xll Tables, qui punissait de mort l'auteur d'un libelle diffamatoire. Cela est peu probable , puisque aux derniers vers de la satire il promet de révéler le vrai nom du coupable dans un nouveau poëme , s'il continue a l'attaquer. La raison vraie , c'est qu'Ovide , sans aucune expérience du métier , ne connaissait pas la valeur du nom propre dans la satire : il ne savait pas ce qu'il y a de piquant il appeler un chat un chat et Rolet un fripon.
Dans cette diatribe de six cent quarante-deux vers , il y a certainement des traits énergiques, des tableaux heureux et bien imaginés, mais tout se gâte et se noie dans la plus stérile des abondances. Il est difficile de porter plus loin le
' Voir surtout les rapprochements que le commentateur signale entre certains passages de Manilius et les goûls littéraires de Tibère : Prolusio ad Ibin, pag. 402.
mauvais goût. Mais quelle merveilleuse souplesse pour exprimer a peu près quatre cents fois et sans se répéter ces idées toujours les mêmes de souffrance et de mort ! Quelle érudition! Quelle effroyable quantité de souvenirs! C'est chose vraiment extraordinaire qu'Ovide ait pu composer dans son exil, où il n'avait que très-peu de livres, s'il en avait, un pareil résumé , un mémento si complet de mythologie. Je ne vois chez les anciens que Cicéron qui ait ainsi rédigé un ouvrage savant , sans livres, sans notes : ce sont ses Topiques, dédiés au jurisconsulte Trébatius, qu'il écrivit, comme on sait, pendant un voyage a Rhegium.
Entin, l'on doit ajouter, comme dernier trait, qu'Ovide, une fois le premier moment de colère passé, n'eut pas même la malice de publier sa pièce, tout émoussée qu'en fût la pointe par le pseudonyme. Chateaubriand disait que la chaleur de ses opinions politiques n'avait jamais excédé la longueur de sa brochure. L'indignation de notre satirique s'éteignit de même au dernier vers avec la verve qui l'inspirait. Quand il posa la plume , le naturel, un instant mis dehors, était déjà rentré. Ovide était un de ces hommes doux, paisibles, nés, comme l'Antigone de Sophocle,
Pour s'unir à l'amour et non pas à la haine.
Ovide , partant pour l'exil , avait emporté avec lui le manuscrit d'un poëme qu'il avait sur le métier depuis quelques années. On sait qu'en 740 de Rome , l'ancien triumvir Lepidus mourait , laissant enfin sa charge de grand-pontife a son heureux rival : Auguste réunit alors le spirituel au temporel , et devint le chef unique de la religion . A ce titre , il fonda des temples , célébra des jeux , consulta
les livres sybiliins, modifia les fastes calendaires'. Ce fut pour les poètes une heureuse occasion de rajeunir , avec le fond, la forme des éloges qu'ils prodiguaient li l'empereur : la gloire militaire du vainqueur d'Antoine avait été chantée sur tous les modes ^ on avait vanté le restaurateur de la chose publique , le réformateur des mœurs ^ toutes les formules commençaient a s'user, et la poésie courtisanesque se sentait aux abois, quand la nouvelle dignité que le prince se décerna vint fort à propos le présenter h la verve de ses panégyristes sous une face nouvelle. Il est permis de croire que le mouvement religieux qui se fit sentir alors dans la poésie dut incliner Ovide au sujet qu'il choisit. Ovide, sans être précisément républicain , avait affiché dans ses premières poésies une grande indifférence pour le nouveau régime, et même une certaine hardiesse qui ne laisse pas de surprendre. Il avait osé vanter Gallus-, une des victimes des sanguinaires fureurs d'Auguste. C'était le Gallus dont Virgile plus âgé , c'est-a-dire plus prudent , avait remplacé l'éloge dans ses Géorgiques, par l'épisode d'Aristée. La poésie sans doute n'y perdait rien , mais l'histoire des amis fidèles n'y gagnait rien non plus. En mûrissant, Ovide sentit le besoin de se rapprocher du pouvoir -, sa troisième et dernière femme était l'amie de Livie. Pour avoir toute la famille et se faire, lui aussi, bien venir d'Auguste, il voulut flatter le prince dans ses tentatives de restauration nationale et religieuse. C'est alors sans doute que lui vint l'idée d'écrire les Fastes. Les Fastes étaient chez les anciens Romains les tables ou les livres du calendrier -, les jours s'y
• SuÉT., Octav.j chap, xxxi.
* Amor.j lib. III , eleg. ix , 67.
trouvaient distingués en fastes et néfastes : ceux pendant lesquels il était permis , fas, de vaquer aux affaires civiles , et ceux pendant lesquels cela était défendu , nefas. On y lisait également l'indication des jours de fêtes. En outre, il existait a Rome, sous le nom de Fastes, un registre de tous li's faits importants avec leurs dates, tenu par les pontifes et pouvant servir k expliquer a quelle occasion les fêles avaient été fondées : c'était une espèce de commentaire historique du calendrier'. L'ouvrage qu'Ovide songeait a composer était donc une sorte de poëme didactique sur les rites et les jours où la religion et l'histoire devaient tour a tour intervenir, le tout, bien entendu, pour la plus grande gloire d'Auguste , empereur et pontife.
Ce n'était pas la première fois que l'on écrivait sur un pareil sujet. Dès l'an de Rome 505, les consuls M. Junius Gracchanus et M. Fulvius Noiiilior s'étaient occupés de l'année romaine, le premier dans un livre particulier ou peut-être dans une histoire générale^, le second dans le tableau des Fastes qu'il avait suspendu aux murs du temple d'Hercule Musagète ^ il y a tout lieu de croire que T. Varron dut parler de l'année dans son livre des Antiquités romaines, puisque, d'après Aulu-Gelle^ et Macrobe'', un chapitre de cet ouvrage, le premier, roulait sur les jours, un autre sur les siècles : l'ordre logique demande un chapitre sur les années. On cite aussi comme auteurs de livres sur les
' Définition donnée par Lafaye dans son Dictionnaire des synonymes.
* Varron : De ling. lut., VI, xxxiii, 95; — Macrob., I , xni; — Censor., XX, 22.
* Macrob., 1,12.
* Noct. atl., III , 2.
* Macrob., 1,3.
Fastes, deux grammairiens, l'un Cornélius Labéon ', l'autre L. Cincius^, sur l'identité duquel on n'est pas parfaitement d'accord \ mais qui, selon toutes les probabilités , vivait avant T. Varron.
Après l'érudition, qui racontait d'une manière un peu sèche, la poésie avait essayé de rajeunir , par ses brillantes couleurs, ces anciennes et patriotiques légendes, auxquelles l'imagination d'une société vieillie aimait a se reporter. Virgile avait déjà conduit son héros sous le chaume royal du vieil Evandre, et le bon roi donnait a son hôte maintes explications sur les rites et les lieux sacres de la contrée \ Properce , que tentait la gloire de l'épopée, avait médité le plan d'un grand poëme archéologique, où il se proposait d'expliquer ex cathedra toutes les origines, les noms antiques des lieux vénérés , la consécration des jours , l'établissement des fêtes 5. Nous retrouvons comme des ébauches, des marbres tout taillés pour le grand monument, dans quelques pièces du IV livre, sur Verlumne, sur Jupiter Férétrien, sur la Rome rustique et belliqueuse des anciens temps, sur l'aventure de Tarpeia,et, ce que ne pouvait oublier le commensal de Mécène, sur la victoire d'Actium. Enfin le sujet avait été repris et méthodiquement traité par ce jeune Sabinus , que nous avons déjà rencontré cheminant sur le Parnasse a côté de notre poète. Mais l'ouvrage qu'il avait commencé avait été bientôt interrompu,
' Macrob., l, 16; — I, 18; III, 4.
* Macrob., 1,12.
' Voir Merkel : De obscuris Ovidii Fastorum , § 3.
* EnéiAc , liv. VIII.
* Lib. IV, eleg. i, 69 :
Sacra diesque canam et cognomina prisca locorum.
c'est Ovide lui-même qui nous l'apprend , par une mort prématurée ^
La gloire d'écrire un poëme sur les traditions religieuses et nationales de Rome était donc réservée au citoyen le plus indifférent, au plus frivole des auteurs, au poëte de VArl d'aimer. Voila, direz-vous, une vocation singulière-, et pourtant elle s'explique très-naturellement. Outre l'ambition qu'Ovide avait de faire sa cour en flattant le faible liturgique du nouveau pontife, il sentait en lui-même un surcroit de verve descriptive qui ne pouvait trouver son emploi même dans le grand poëme des Métamorphoses , auquel il travaillait alors. C'est, du reste, le propre d'Ovide de partager les travers de ses contemporains, de les exagérer même en se les appropriant, et d'en être, aux yeux de la postérité, la personnification la plus brillante, la plus aimable. On était spirituel, on était libertin au temps d'Ovide. Qui sut mettre plus d'esprit que ce poëte dans son libertinage ou plus de libertinage dans son esprit? On avait la passion , c'est trop peu dire, la fureur de la description : la chasse, les abeilles , les oiseaux, les venins de certains animaux , les plantes médicinales, l'astronomie, le jeu des osselets, la paume, le cerceau, la natation, les fards, l'étiquette des réceptions, la terre a poterie, tout avait été décrit, chanté, réduit en préceptes^. Ovide, non content de sacrifier a cette manie et de faire, comme un autre, son poëme didactique, en compose quatre : il écrit un Art d'aimer, un Remède d'amour, un traité sur les Cosmétiques,
» Pont., lib, IV, clog. xvi , 15:
Imperfectumque dierum Deseruit céleri morte Sabiims opus.
* Voir un passage fort curieux , Trist._, lib. II , 447 el suiv.
un poënie sur la pêche ^ il traduit encore les Phénomènes d'Aratus -, il finit enfin par mettre en vers le calendrier.
Au reste, Ovide avait pour les vieilles fêtes un goût qui s'était révélé dès sa jeunesse. On trouve dans ses Amours une pièce sur un sujet qu'on était loin d'attendre en pareil voisinage'. H raconte une petite excursion qu'il était allé faire dans le pays de sa femme, chez les Falisques. Le voila par hasard tombé au milieu des préparatifs d'une fête en l'honneur de Junon. Un esprit léger, un mondain eût pris plaisir a suivre, pour s'en moquer, la solennité qui s'apprêtait; un dévot eût béni le ciel d'une rencontre si pieuse. Ovide, qui n'était pas un dévot, nous ne le savons que trop, mais qui, sous sa légèreté, cachait un esprit curieux, observe en poète, en amateur d'antiquités.
Puis, non content de bien regarder, il s'est enquis auprès de quelque vieux paysan ; il sait maintenant que toutes ces cérémonies sont d'origine argienne-, que c'est Halésus qui, fuyant Argos après le meurtre d'Agamemnon, est venu fonder dans ces pays une ville aux murailles élevées. Grâce a son imagination de poète, Ovide est devenu croyant un instant, et c'est très-sérieusement qu'il termine en priant la déesse de lui rendre ces mystères favorables-, absolument comme de nos jours tel poète naïf, épris du moyen âge, qui se signerait en voyant passer les Rogations.
Ainsi, l'envie défaire sa cour, le plaisir de décrire, un goût assez vif pour les vieilles légendes religieuses, voila, je crois, les principales raisons qui engagèrent Ovide k composer son poëme des Fastes. Nous ne possédons
' La xiii« du liv. III.
* Sint mihi , sint populo semper arnica suo.
aujourd'hui que les six premiers livres de cet ouvrage, qui en eut ou qui devait en avoir douze , car les savants sont loin d'être d'accord sur le nombre des livres rédigés par le poêle. J.-F. Gronove annonça un jour a N. Heinsius qu'il avait rencontre dans le Norique une ancienne édition d'Ovide, sur laquelle Conrad Celles, le restaurateur des lettres en Germanie, avait écrit de sa main que les six derniers livres des Fasles existaient chez un curé de village, près d'Ulm. Celles rapportait même les deux premiers vers du Vil" livre, tels que les donnait le prétendu manuscrit :
Tu quoque miitati causas et noiiiiua niensis , A te qui soquitur, maxime Ciesar, habes.
Mais Heinsius, loin d'accueillir cette nouvelle avec joie, ne vit \\\ (ju'une de ces supercheries qu'on aimait a se faire autrefois entre érudits, et il s'en tint a l'ancienne opinion , qui regarde le poëme comme inachevé '. 11 serait , en effet, bien singulier que Lactance et plusieurs autres auteurs, qui citent souvent les Fasses, n'eussent jamais tiré leurs citations que des six premiers livres, si l'ouvrage eût été complet. Malgré celte raison , généralement admise , un des plus récents et des meilleurs éditeurs d'Ovide, dont nous avons eu plusieurs fois l'occasion de parler, Merkel , prétend que les douze livres ont été rédigés ^ il est impossible, selon lui, d'expliquer autrement le vers de l'épitre a Auguste :
Sex ego fastoruQi scripsi totidcmque libellos-,
' Voir la Notice liUérnïre sur Ovide , rédigée par Fabriciiis et donnée dans l'édilion Lemaire, t. VOI.
* Voir, dans l'édition des TrisleSj par Merkel, la noie à ce vers, 549.
et il s'appuie, pour justifier son interprétation, sur un vers des Fastes, oîi une tournure analogue est employée par Ovide pour désigner le nombre douze '. Malheureusement pour cette opinion , Ovide a dit lui-même que son ouvrage avait été interrompu par son malheur :
Et tibi sacratum sors mea riipit opus-.
Merkel n'y voit qu'une interruption comme celle des 3Iétamor phases, c'est-a-dire seulement l'absence des derniers soins, du vernis suprême que l'artiste met a son œuvre , en la revoyant à loisir^. Un autre commentateur, Jahn , entend autrement, et malgré le profond dédain de Merkel pour cette manière d'expliquer le latin , j'avoue que je préfère l'interprétation de Jahn , qui , sans être aussi contraire au génie de la langue que le prétend son adversaire, a le mérite incontestable de s'accorder avec le fait et avec la tradition. D'après Jahn, /asfî aurait le sens de mois, et Ovide dirait qu'il a écrit l'histoire de six mois en un nombre égal de livres. Nous nous en tiendrons a cette opinion , qui, du reste, est généralement adoptée '.
Ovide avait naturellement dédié son poème h Auguste "^ Accablé par les ennuis de l'exil, on comprend qu'il n'ait pas eu le courage de se remettre aussitôt a son œuvre ; quand il y revint, Auguste n'était plus ; Tibère se souciait assez peu
^ C'est le vers 719 du Vl" liv. des Fastes :
Jam sex et totidem luces de mense supersunt.
* Trisl., lib. II, 561.
* De obsntris Fastorunij p. 256.
* Voir Lacroix, Recherches sur la religion des liomains^ d'après les Fasles, d'Ovide, p. 12. — Vit.Ovid.j, par J. Massoa , dans l'édition Lemaire, t. YIII, p. 200.
» Trist., lib. II, 551-52.
des flatteries adressées a son beau-père. Ovide songea donc à se chercher un autre patronage, et l'idée lui vint d'adresser son poëme à Germanicus. Mais il n'avait revu que le premier livre quand la mort vint l'interrompre dans ces retouches intéressées. Aussi est-ce avec raison que Merkel distingue deux moments dans la composition des Fastes , celui qui précède la disgrâce du poète et celui qui précède sa mort. I^es cin(j derniers livres sont a peu près dans l'état où ils se trouvaient quand Ovide partit pour l'exil. On n'y rencontre guère que quelques vers rapidement jetés par le poète, lorsque, par hasard, il relisait son œuvre chez les Tomitains. C'est un cri de douleur quand il songe combien sa chère Sulmone est loin de la Scythie '; c'est une réflexion mélancolique que lui inspire la retraite des joueurs de flûte, qui, molestés par une loi, s'étaient volontairement exilés à Tibur. « 11 y eut donc un temps où Tibur était un lieu d'exil! » s'écrie le malheureux banni-, comparant ce frais Tibur, si voluptueusement chanté par Horace, au climat rude, au pays sauvage où il était relégué. Dans le premier livre, au contraire, qui, du reste, est visiblement le plus parfait de tous, il y a des traces nombreuses d'une révision postérieurement et soigneusement exécutée. Outre les vers où il fait allusion aux souffrances de son exiP,aux coutumes
• Liv. IV, 81 :
Sulmonis gclidi , patrise, Germanice , noslrae, Me miserum scylhico quam procul illa solo est !
• Liv. VI , 665 :
Exsilium quodam tempore Tibur erai.
' Vers 483 :
Non raerili pœnam pateris , sed numinis iras. — 540:
Félix exsilium cui locus iile fuit.
des peuples barbares a travers lesquels il avait passé pour se rendre à Tomes', on y trouve relatés les principaux événements après 762, date de son départ, comme la dédicace du temple de la Concorde en 763^, le triomphe de Tibère sur les Germains après le désastre de Varus 3, le testament d'Auguste, les feintes hésitations de Tibère quand on lui offrit le pouvoir suprême '*, enfin les victoires de Germanicus sur les Germains et la pacification du monde '. Ainsi, au lieu d'Auguste, dont le nom devait naturellement remi)lir un poëme qui lui était consacré, l'on ne rencontre dans ce premier livre que Tibère et Germanicus , partout célébrés comme vivants , comme présents , tandis que d'Auguste il ne reste que le souvenir*^.
Ce n'était pas le premier appel que fît Ovide a la bienveillance de Germanicus. Il est très-probable que son talent poétique l'avait autrefois mis en rapport avec ce prince ami des lettres, et qui les cultivait lui-même avec succès. Aussi instruit qu'éloquent , on le vit plaider, même après avoir
* Vers 389 :
Exla canum vidi Triviae libare Sapseos, Et quicumque tuas accolit , Haeme , nives.
* Vers 540 :
Nunc benè prospicies laliam, Concordia, turbam : Nunc te sacratœ constituere maiius.
» Vers 647 :
Inde triumphatse libasti munera gentis.
* Vers 533 :
Inde nepos natusque dei , licet ipse recuset, Pondéra cœlesli mente paterua feret.
* Vers 285 :
Pax erat, et vestri , Germanice, causa triumphi. ' Voir Lacroix, ouvrage cité, Prolégom. — Merkel, De obscuris Fastorum .- cura prima et cura secunda, p. 256 et seq.
reçu les ornements du triomphe', et il laissa, nous dit Suétone-, entre autres monuments de ses études, des comédies grecques, qui ne sont point parvenues jusqu'à nous ; mais nous avons encore de lui une traduction des Phénomènes d'Aratus , et quelques fragments des Pronosiics du même auteur. On comprend qu'Ovide ait tenu h conserver dans l'exil des relations avec un prince qui savait apprécier le talent. Aussi , à la première nouvelle du triomphe sur les Germains, s'empresse-t-il de lui écrire pour le féliciter et lui promettre un poëme, si toutefois « il n'ahreuve pas de son sang la flèche d'un Scythe ^. » Le poëme écrit, Ovide le fait parvenir par l'entremise de Salanus '', le plus ancien ami du prince, le compagnon de ses études, celui qui lui donnait la réplique dans ses déclamations. Enfin, c'est à Germanicus que le malheureux exilé ne cesse en réalité d'adresser ses prières dans lés lettres qu'il envoie soit à son gendre Suillius, soit a son ami Carus, qui tous deux faisaient partie de la suite du prince , l'un comme son questeur, l'autre comme le précepteur de ses enfants ^. Sur ces entrefaites, Ovide apprend que Germanicus , chargé par un sénatus-consulle de la haute administration des provinces de l'Orient, s'achemine du côté du Bosphore*^. C'était au commencement de l'an 770. C'est alors sans doute qu'il se mit à revoir son poëme des Fastes, dans le dessein de l'offrir au prince qui venait si près de lui.
' Dio.N Cassius, LVI, 26.
» Califj., III.
' Pont.j lib. II , eleg. r.
* Pont., lib. II, eleg. v.
' Font., lib. IV, eleg. viii et xiii.
« SuET., Calig., I. — Tacit., Annal. , II, 43, 53, 54.
Il espérait que ce protecteur puissant, qui maniait la lyre comme lare d' Apollon, gagné par de tels hommages , aurait enfin pitié de ses maux et lui obtiendrait ce qu'il réclamait depuis si longtemps : un exil plus sûr, un climat plus doux. Mais la mort survint, qui réalisa les vœux du pauvre poêle bien mieux que n'eût pu le faire la prochaine victime des jalousies de Tibère et du poison de Pison.
Nous arrivons enfin au poëme lui-môme ; nous savons quel en était le sujet. L'auteur devait rapporter dans l'ordre imposé par le calendrier les fêtes, surtout celles qu'annonçait le crieur public, les anciennes dédicaces des temples, les événements historiques et les phénomènes astronomiques. On voit de suite la monotonie d'un plan semblable. Dans les Métamorphoses, nous avons admiré , tout en blâmant quelquefois , l'industrie merveilleuse avec laquelle le poëte avait su tisser la trame de son immense récit ^ l'art s'y fait sentir, mais il existe au moins, tandis que dans les Fastes on n'en saurait saisir la moindre trace. Ce n'est pas de l'art, en effet , mais un procédé des plus naïfs , un procédé qui nous ramène à l'enfance de la poésie. Le narrateur doit-il donner l'étymologie d'un nom , raconter l'origine d'une fête ^ il se fait exposer par une , deux ou trois divinités les opinions diverses transmises par la tradition. Le poëte dit un mot, la divinité parait; absolument comme dans nos contes de fées , le génie se montre au premier coup de baguette.
Ainsi, par exemple , au premier livre, l'auteur se demande comment il parlera de Janus a la double forme : « Dis-nous donc, s'écrie-t-il , pourquoi , seul des immortels, tu vois en même temps ce qui est devant toi et ce qui est derrière.
Tandis que , mes tablettes a la main , continue le poëte , je roulais ces questions dans mon esprit, une lumière éclatante se répandit dans ma demeure, et soudain je vis paraître devant moi le saint, le merveilleux , le double Janus ! Immobile de stupeur, je sentis mes cheveux se dresser d'épouvante ^ un froid subit glace mon cœur. Le dieu, tenant dans sa main droite un bâton , une clef dans sa gauche , m'apostrophe en ces termes : « Rassure-toi , chantre laborieux des jours, je vais répondre a tes demandes ^ prête une oreille attentive a mes paroles'. « — Et le dieu de raconter quelles sont ses fonctions et d'où lui viennent son nom et ses deux faces. Voilà un dieu bien complaisant. Ce n'est pas tout encore : Ovide lui adresse successivement sept questions, et Janus, sans se fâcher, sans dire comme le dieu de La Fontaine : Tes pourquoi ne finiront jamais , répond aussi docilement qu'un enfant qui récite son catéchisme.
Une autre fois, Ovide prie l'une des Muses- de venir l'éclairer sur différentes particularités de l'histoirodeCybèle. Aussitôt paraît Erato , qui répond, non plus a sept, mais a dix questions, et, sans pruderie aucune, n'hésite pas à raconter l'histoire, un peu scabreuse, du jeune Attis , aiin d'expliquer pourquoi les prêtres de Cybèle se mutilent aux fêtes de la déesse. Ainsi paraissent tour a tour, sans autre préparation qu'un appel assez bref, Mars, Minerve, Junon, Hébé, la Concorde et la courtisane Flora, Flora la Romaine, comme disait Villon , par souvenance peut-être du poëme des Fastes.
Mais lors même qu'Ovide parle en son propre nom, il
» Liv. 1 , 90.
» Liv. IV.
n'est guère plus heureux et ses transitions guère plus habiles. 11 veut expliquer pour la fête des Lupercales' trois choses : la nudité des prêtres , le nom de Lupercales et les coups de fouet qui se donnent aux femmes. Il emprunte ses raisons k plusieurs séries d'événements qu'il rattache péniblement entre eux , ou plutôt qu'il ne rattache pas du tout , car ces événements juxtaposés n'ont d'autre lien que le numéro d'ordre assigné par le poète. On conviendra que ce n'est pas ainsi que procède la poésie. Qu'un archéologue divise et subdivise dans un traité , on aurait tort de lui faire le moindre reproche , s'il a besoin de ces moyens techniques, de cette sobriété sèche pour démêler un sujet épineux. Mais le poète ne connaît point ces nécessités : libre dans ses choix, il ne doit prendre que des matières capables d'être traitées poétiquement, des matières qui recèlent en ellesmêmes ou qui puissent recevoir du génie de l'artiste l'unité
et l'harmonie.
Et quœ Desperat tractata nitescere posse , relinquit ^.
Cependant le sujet d'Ovide n'était point aussi ingrat qu'on pourrait lecroirea première vue. Lepoëtese trouvait à chaque instant en présence de la nature et de l'antiquité, et de ce contraste perpétuel entre son œuvre et son siècle , il pouvait faire jaillir de beaux vers pleins d'émotion. Malheureusement, quand il faudrait être sévère , Ovide n'est qu'ingénieux, et si par hasard il essaye de fustiger les vices de son temps, l'avarice, par exemple ^5 ou la gourmandise S il le fait légè-
» Liv. II.
* Art poét.
* Liv. I, 491.
* Liv. VI, 175.
rement; il badine comme Epicure, au lieu de gronder comme Calon. Il ressemble a Vénus, châtiant avec une poignée de roses les espiègleries de son fils Cupidon. C'était là pourtant, c'était dans les fières inspirations d'un patriotisme sévère et plein de regrets, qu'Ovide par l'unité de ton , l'unité d'impression , pouvait retrouver celte homogénéité qui manquait au sujet lui-même. Sous ces récits divers, on eût senti battre toujours le même cœur, et les épisodes, reliés entre eux par la continuité non interrompue d'une émotion vraiment patriotique, se fussent présentés aux lecteurs comme un ensemble vivant, une œuvre d'art accomplie, tandis que dans la réalité les Fastes d'Ovide ne sont guère autre chose qu'un calendrier spirituellement illustré.
On dirait même que l'auteur ait évité a dessein les occasions d'être sérieusement poète. Vient-il a parler de ces anciens déserts, où Rome devait plus tard étaler ses splendeurs', il est faible et mesquin, lorsque Virgile ^ et Properce lui-même^ sont si colorés, si pittoresques. Trouve-t-il , chemin faisant, l'occasion de faire l'éloge de l'astronomie \ il le commence, mais il ne tarde pas a s'arrêter vulgairement à quelque allusion mythologique. Et pour ces Lares, ces vieilles divinités mystérieuses . si riche et si poétique matière , il se contente de rechercher d'où vient leur nom de Prœstes et le chien représenté près d'eux ^ De même encore pour les superstitions populaires , comme cette croyance aux
' Liv. I.
» Enéide, VIII, 3U.
IV, I
• Liv. I, 297.
• Liv. V, i29.
hiboux , aux striges qui sucent le sang des nourrissons, au lieu d'un tableau dont la naïveté rustique nous eût intéressés, il nous raconte en courant une de ces vieilles légendes dont on finit par se lasser*. De même enfin, si je lis ce qu'il dit de Cybèle^, je ne puis m'empécber de trouver son récit pauvre et sec-, malgré moi , je songe à la belle et philosophique poésie de Lucrèce ^ à la majestueuse et patriotique comparaison de Virgile ^.
Il y a plus : les souvenirs personnels n'éveillent dans l'âme d'Ovide aucun écho poétique. Parlant du Palladium tombé du ciel a Troie au temps d'Ilus ^, il nous rapporte qu'il fut curieux d'aller visiter autrefois l'endroit et le temple ; puis il ajoute : C'est tout ce qui reste en Asie -, Rome a la statue.
Hoc superest illi : Pallada Roma tenet.
Voila tout. Et pourtant que de noms sonores eussent dû retentir harmonieusement sous sa plume , mêlés aux réminiscences de sa jeunesse déjà lointaine! Je ne sais : peut-être toutes ces belles pages, où d'illustres modernes ont su animer les paysages qu'ils décrivaient des souvenirs de l'histoire et des passions de leur cœur, me rendent-elles injuste pour les crayons légers d'un poëte ingénieux j mais quoi qu'il en soit , je ne peux relire ces vers d'Ovide sans une sorte de désappointement et de secret dépit.
OA'ide est certainement revenu plus d'une fois sur son
' Liv. VI, 143.
» Liv. IV, 180.
• De natur. rer., II , 598.
* Enéii., VI , 785.
' Liv. VI, 417.
poëme dans les longues heures de l'exil. Comment se fait-il que, retrouvant un passage où il parle de sa fille, il se soit contenté de ces deux vers assez froids :
Est Diihi sitque , precor, nostri diuturnior annis , Filia , quà felix sospite semper ero ^ .
Poëte et banni , n'aurait-il pas dû jeter la quelque cri de douleur, comme ces stances émues que Byron , banni lui aussi , adressait a sa chère Ada : « Ton visage est-il semblable à celui de ta mère , ma belle enfant? Ada ! seule fille de ma maison et de mon cœur ! Quand je vis la dernière fois tes jeunes yeux bleus, ils souriaient, et nous nous séparâmes alors , non comme nous nous séparons aujourd'hui , mais avec une espérance 0 ma fille ! ce chant a
commencé avec ton nom ^ ô ma fille ! c'est avec ton nom qu'il doit finir. Je ne te vois point , je ne t'entends point, mais personne ne peut être aussi ravi en toi Tu es l'amie vers laquelle s'étendent les ombres de mes années a venir. Quand même tu ne me reverrais jamais , ma voix se fera entendre dans tes visions futures et pénétrera jusqu'à ton cœur lorsque le mien sera glacé. Tu entendras même des accents sortir de la tombe de ton père -. »
Pourquoi notre poëte n'a-t-il rien de semblable.? Pourquoi le nom de sa fille, qu'il n'avait pu même embrasser à son départ, n'éveille-t-il aucun regret, aucun souvenir, aucun retour sur son ancien bonheur au sein de sa famille?
On a reproché a Ovide quelques erreurs historiques , par exemple sur le jour de l'entrée en charge des consuls, sur
» Liv. VI, 219.
* Childe Harold^ chant m, commencement et lin.
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la défaite des Fabiens '. Je lui reprocherai surtout d'avoir défiguré l'histoire et de ne rien comprendre à l'esprit de ce passé qu'il avait a raconter. Quand j'écris sur l'antiquité, a dit Tite-Live, je ne sais comment cela se fait, mon âme devient antique : mihi vetustas res scribenti nescio quo paclo, antiquus fit animus ^ C'est le contraire qui se produit chez notre poëte; sous sa plume, l'antiquité devient moderne. Un pareil travestissement peut paraître quelquefois piquant, mais bientôt il fatigue, et l'on ne tarde pas a regretter cette vérité d'émotion, cette fidélité de couleur que les grands historiens comme Tite-Live , les, grands poètes comme Virgile, ont su mettre dans leurs tableaux. Quand je viens de lire
* Liv. III. Quand il dit que les magistrats entraient en charge au mois de mars, jusqu'au temps d'Annibal, il n'est pas tout à fait exact. Les premiers consuls entrèrent en charge à l'expulsion des rois , c'est-à-dire à la fin de février (Fastes, 11, 683). L'an de Rome 291, cela se faisait aux calendes d'avril ; l'an 304 , aux ides de mai (Tit. Liv., III, 6, 36) ; mais à partir de 600 , sous le consulat de G. Fulvius Nobilior et de T. Annius Luscus, ce fut aux calendes de janvier (Tit, Liv., ep. xvii). — Liv. III, 155, Ovide ne dit rien de la nouvelle erreur qu'Auguste corrigea dans le calendrier de Jules César. — Enfin il met aux ides de février la Fabiana clades. Tous les historiens , Tite-Live entre autres, la placent le même jour que la défaite d'Allia, aux calendes de juillet (Tit. Liv., "VI, \). Nibuhr suppose, dans son Histoire romaine, 2, qu'Ovide n'a pas distingué entre la sortie de Rome et la défaite des Fabiens.
Puisque nous parlons des erreurs d'Ovide, disons encore que son astronomie est loin d'être exacte. Ideler a écrit un mémoire édile dans les- Annales de l'Académie de Berlin , 1823, où il accuse le poète d'être assez souvent fort ignorant du sujet qu'il traite. Il serait peut-être plus juste de reconnaître avec Merkel qu'Ovide a su à peu près ce qu'on savait de son temps. En effet, Ovide paraît avoir suivi un ouvrage sur l'astronomie qu'on pourrait croire composé pour lui, en tout cas qui l'a certainement été de son temps par Clodius Tuscus. Rien n'empêche que ce soit leTuscus dont parle Ovide (Pont., IV, eleg. xvi, 20) : ils étaient amis; Tuscus a fort bien pu écrire cette espèce de traité à la demande du poète.
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dans l'histoire le beau récit de l'attentat dont Lucrèce fut victime , que j'ai vu sa douleur et ses larmes dans cette chambre où tristement assise elle attendait son mari -, quand j'ai entendu ces graves et simples paroles « : Les traces d'un bomme étranger, Collatin, sont danston lit- w puiscesautres si magnanimes : « Aucune femme impudique ne pourra s'autoriser pour vivre de l'exemple de Lucrèce ' , » si, tout pénétré de ce qu'il y a de terrible dans ce drame domestique si sobrement , si naturellement raconté , j'ouvre le poème d'Ovide , je ne trouve plus qu'une historiette a la façon de Boccace, terminée, sans qu'on sache trop pourquoi, par un coup de poignard.
Dans le genre tempéré, surtout quand il ne s'agit que de mythologie, Ovide est plus à son aise : il reprend ses avantages et traite en maître son sujet. Ainsi rien de plus gracieux, de mieux venu que le commencement du V^ livre. Ne sachant d'où dérive le nom de Mai donné au cinquième mois de l'année , le poète s'adresse aux Muses. Mais le sacré collège est partagé : il y a trois opinions différentes, que Polymnie, Uranie, Calliope soutiennent tour à tour.
S'il ne fallait consulter que le mérite poétique, bien qu'Ovide se déclare également touché et qu'il n'ose se prononcer, je donnerais la préférence 'a Polymnie. Son récit est bien composé, bien proportionné, ce qui est assez rare chez Ovide. Il a fort bien décrit cette espèce d'égalité sans confusion, dans laquelle vivaient les éléments , les astres et les dieux , lorsque l'étiquette n'avait point encore paru a la cour céleste. Le soleil et la lune se partageaient fraternellement le temps et l'espace. Le bon Saturne laissait volontiers le
* TiT. Liv., liv. I, LViii.
premier venu des dieux, fût-il plébéien , s'asseoir sur son trône. L'Océan ne s'offensait point du voisinage fortuit de quelque divinité étrangère, et Tethys se mettait sans façon à la dernière place. Ce n'est certainement pas sans dessein qu'Ovide termine par ce dernier trait, car il est le plus propre a montrer combien était cordiale l'égalité qui régnait dans l'univers. C'est alors.que parurent le dieu Honor et la déesse Reverentia , qui assignèrent a chacun sa place légitime. Ils eurent pour fille la déesse Majeslé. Ce fut un grand jour que celui de sa naissance : aussitôt elle s'assied au centre de rOlympe, étincelante d'or et de pourpre. A côté d'elle prennent place la Pudeur et la Crainte. C'est alors que l'idée du respect commence a pénétrer dans les âmes , et que chacun désormais s'estime a son juste prix.
Dans cette histoire qu'il raconte avec toute la simplicité dont il est capable, le bon Ovide sans doute ne voyait pas matière a la moindre allusion. Mais un lecteur moderne n'aurait certes pas beaucoup d'efforts a faire pour y retrouver l'histoire ingénieusement allégorique de l'égalité républicaine, se retirant peu à peu devant la déesse Majesté, je veux dire devant l'étiquette de la cour impériale. Ce Jupiter, que la nouvelle déesse entoure et protège en l'isolant, ressemble a s'y méprendre a Auguste lui-même, et rien n'empêcherait de voir dans ce sceptre redoutable sans violence une image du nouveau pouvoir maintenu, sinon fondé, assez pacifiquement. Mais ne prétons pas au poète ancien nos sous-entendus modernes-, contentons-nous de dire que dans ces tableaux moyens, où il ne faut que de l'esprit, de la grâce , Ovide se place sans peine au premier rang. Je l'aime beaucoup mieux la que dans l'histoire, où la
gravité de Tite-Live l'écrase, que dans la liturgie, où trop frivole, trop ingénieux, il rappelle Santeul et Coffm composant les hymnes du bréviaire parisien.
On s'étonnera peut-être que nous traitions si sévèrement un ouvrage qui de tout temps a trouvé des admirateurs passionnés. Vigneul de Marville < regarde ce poëme non-seulement comme l'œuvre la plus érudite que nous ait laissée l'antiquité , mais comme la plus parfaite même qui soit sortie de la main de l'auteur : c'est le chef-d'œuvre de ce poète, dit-il, et une espèce de dévotion païenne. Un critique italien, dans un livre assez estimé , exprime la même opinion en des termes aussi enthousiastes : « C'est dans ses Fastes seulement que le poète a évité cette plénitude de veine qui fait tache dans ses autres ouvrages, et qu'il s'est montré parfait d'exactitude et de pureté". « Nous reconnaissons volontiers tout ce que doit l'archéologie à cet ouvrage , où l'auteur a réuni tant de détails , de faits , de légendes , qui ne se retrouvent nulle part ailleurs. Nous comprenons parfaitement que dans sa reconnaissance un écrivain du XlIP siècle ait été jusqu'à l'appeler le martyrologe de l'antiquité ^. Mais ici nous parlons au nom de ia poésie , et non pas au nom de l'érudition, et sans nier qu'il y ait dans les Fastes un grand talent de conteur et de charmantes qualités de détails, il nous est impossible d'y retrouver ce qui fait un chef-d'œuvre , je veux
* Tom. II de ses Mélanges d'histoire et de littérature j, page 306.
* Vincent Gravina, Ra(j(jione poetica , lib. I : « Ovidio se non si fosse lasciato porlare dalla pienezza dalla sua vena , sfiiggilo avrebbe ogni emenda , siccome la sfugge nei Fasti, ove non manca nuUa di purita et di esatezza. »>
' Cité par Bern. de Montfaucon dans son Journal â! Italie , ch. xx, page 293.
dire un plan naturel, un sujet bien compris, un style en harmonie avec le fond des choses.
C'est à revoir ce poëme , à commencer ses Halieutiques si nous en croyons Pline l'Ancien ', qu'Ovide usait les derniers jours d'une vie que les rigueurs du climat, les ennuis de l'exil ont dû sans doute abréger. Il mourut l'an de Rome 770 , la huitième année de son exil , la soixantième de son âge. Dans une de ses élégies les plus désolées ^, le malheureux poète avait demandé qu'au moins ses os, rapportés dans une petite urne, pussent reposer a l'ombre des murs de Rome , et dans l'espérance que sa dernière prière serait exaucée, il avait rédigé lui-même l'épitaphe qu'on devait graver sur son marbre : « Ci-gît le chantre des tendres amours, Ovide, qui périt victime de son génie. Passant, si tu as jamais aimé, ne refuse pas de dire : Paix a la cendre d'Ovide. » Ce vœu fut-il accompli? L'exilé revint-il dormir son dernier sommeil sur les bords de ce Tibre qu'il avait tant regretté? N'eut-il au contraire pour reposer que celte terre de Scythie si souvent battue par les pieds des chevaux barbares? On ne sait.
L'imagination, nous l'avons vu plus haut, a quelquefois profité de cette incertitude pour trancher la question a son profit. Dans les Martyrs, Eudore racontant qu'il avait accompagné Mérovée dans une chasse à l'ours et a l'aurochs , qui les mena en quinze jours de la mer de Scandie
^ Hist nat.j xxxii, 12 : c His adjiciemusapud Ovidiiim posita noraina, qu3e apud neminem reperiiintur, sed forlassis in Ponto nascuutur, ubi id voluQien siipremis suis temporibus inchoavit. » — Sur l'authenlicité du fragment des Halieutiques que nous avons , voir ce que dit Wernsdorf , Poetœ. minoreSj\o\. I,édit. Lemaire, et M. Haupt : Ovid. Halieul. prœm.
* Trist., lib. I!I , eleg. m , v. 73.
aux grèves du Pont-Euxin , continue en ces termes : « Un jour, m'étant un peu écarté de la troupe des chasseurs, je me trouvai presque au bord de l'Ister, a la vue des flots du Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de pierre sur lequel croissait un laurier. J'arrachai les herbes qui couvraient quelques lettres latines, et bientôt je parvins a lire ce premier vers des élégies d'un poëte infortuné : « Mon livre , )) vous irez a Rome, et vous irez a Rome sans moi. » — Je ne saurais vous peindre ce que j'épiouvai en retrouvant au fond de ce désert le tombeau d'Ovide. /' — Ce n'est la malheureusement qu'un de ces rapprochements un peu forcés, comme les aimait la splendide, mais capricieuse imagination de Chateaubriand ' : le tombeau d'Ovide n'a été retrouvé nulle part encore, pas plus sur les grèves du Pont- Euxin que le long de la voie Flaminia-.
^ Le critique Hoffmann a relevé plusieurs inexactilucles dans ce passage; io fait est que Chateaubriand n'y regardait pas de très-près. Emporté sur les ailes de sa puissante imagination, pouvait-il songer à prendre le modeste compas du géographe?
' Voir V Appendice II.
CHAPITRE VII
Ce que Virgile avait fait du vers hexamètre. — Sa versiflcation variée en regard de la monotonie d'Ovide. — Ovide abuse des procédés tectiniaues. — Sa langue saine et claire, malgré une certaine surcliarge. — Ce qu'il faut penser des retouches que l'exil ne lui a pas permises : anecdote à ce sujet. — Formes affectées par Ovide. — Langue moins savante que celle d'Horace. — Sa réputation chez les anciens : Velleius Paterculus, Sénèque, ûuintilien. — Au moyen âge, Ovide se partage les lecteurs avec Virgile. — Imitation d'Ovide dans une pièce latine du XII« siècle. — Ovide chez les Italiens : Pierre des Vignes le cite comme autorité dans un discours politique. — Brunetto Latini ; Dante ; l'Arioste ; Pétrarque ; Machiavel. — Un délicat. — Principales traductions italiennes. — Ovide chez les Anglais : Pope. — Ovide chez les Français : Marot s'essaye à le traduire. — Montaigne. — Les deux Corneilles. — Ovide en vers burlesques , en rondeaux , vengé par l'abbé de Chaulieu. — La Fontaine ; Racine; Boileau. — Fénelon; Fléchier; Bossuet. — Voltaire et les élégiaques du XVUl' siècle. — Goethe et Herder. — Conclusion.
Arrivé au terme de cette longue revue des ouvrages qu'a produits la muse infatigable d'Ovide , il nous a semblé utile de jeter un dernier coup d'œil sur sa langue, sur sa versification et sur les vicissitudes de sa renommée jusqu'à nos jours.
Ovide recevait des mains de Virgile le plus parfait des instruments poétiques. En effet, ce vers hexamètre, emprunté par Ennius a la Grèce, et dans lequel le vieux poète emboîtait tant bien que mal le rude idiome du Latium, ce vers lentement façonné par plusieurs générarations de poètes , par Lucrèce , par Varron d'Atace , par Catulle, avait reçu de l'auteur des Géorgiques et du chantre d'Enée sa forme définitive, ou mieux sa plus haute perfection. Virgile l'avait épuré, assoupli j il l'avait réduit à des règles certaines sans être absolues , rigoureuses sans être despotiques , a des règles dont le génie devait s'aider plutôt
que s'enchainer. Toutes ces irrégularités de coupe, de césure, ces élisions multipliées, ces terminaisons bizarrement monosyllabiques , que ses prédécesseurs admettaient dans leurs vers , sans autre loi que le caprice du hasard , Virgile les pesa, se rendit un compte exact de l'effet qu'on en pouvait tirer , puis les mit en réserve pour s'en servir au besoin. Appuyé d'ordinaire sur la règle, il se ménageait habilement les ressources de l'exception, et c'est ainsi que le vers hexamètre acquérait sous sa maio cette régularité mêlée d'imprévu qui en fait le miroir le plus parfait de la pensée du poète et des choses qu'il veut peindre.
Pour manœuvrer avec autant de succès entre une prosodie méticuleuse et une périlleuse indépendance, il avait fallu tout le génie et tout le goût de Virgile. Mais Ovide n'avait ni l'un ni l'autre. Comme il n'osait prendre une liberté qu'il se reconnaissait incapable de régler, et que, d'ailleurs, il sentait en lui-même assez de souplesse pour se plier sans fatigue aux plus minutieuses prescriptions de l'école , ce fut de ce côté qu'il inclina : Ovide devint le type accompli du versificateur régulier, cher aux métriciens\ mais monotone. En effet, son vers est rarement peintre. Bien fait, correct, tiré, comme on dit vulgairement, a quatre épingles, il n'a jamais de ces hardiesses, de ces irrégularités de coupe qui font faire a l'esprit comme un soubresaut, et vous mettent, bon gré, mal gré, la chose sous les yeux. Prenons un exemple : au livre VIÏI des Mèlamorphoses^, Ovide décrit bien le labyrinthe^ les vers sont gentils, élégants , bien rhylhmés^ il y a même une compa-
* Voir Luc. Miller : De re metricâj p. 91 , 100 et 282. » Vers 160.
raison gracieuse avec le Méandre, qui tantôt va, tantôt revient , sans bien savoir où il veut définitive ment faire cheminer ses eaux. Mais rien ne vous donne la sensation de ce vaste dédale, rien ne vient avertir votre esprit qui glisse, sans se douter de la chose, sur ces dactyles et ces spondées harmonieusement cadencés. Au contraire, Virgile décrivant ce même labyrinthe , vous dira :
Quà signa sequendi Falleret indeprensus et irremeabilis errer '.
Vous avez ce grand mot indeprensus , qui rend le vers irrégulier, qui l'arrête et le fait tâtonner, pour ainsi dire, comme le voyageur égaré. Voila le peintre, voila le poëte. Ovide n'est qu'un très-habile homme faisant très-facilement des vers faciles. Il avait pourtant sous les yeux et le passage de Virgile et celui de Catulle, dont l'auteur de VÊneide s'était certainement inspiré-.
Ce qu'il y a de plus malheureux, c'est que si, par hasard , notre poète déroge à la règle , s'il risque une coupe pittoresque, ce n'est pas au profit de la pensée, ni du sentiment : il agit par caprice , comme pour montrer a ses lecteurs qu'il saurait faire, s'il le voulait, même des vers irréguliers. On connaît ces vers que Virgile a rendus si expressifs par le monosyllabe qu'il place au dernier pied :
Sternitur, cxanimisque tremens procumbit hunii bos^. Vertitur interea cœluni, ruit Oceano nox''.
1 Enéide, \, 591.
* Cflrm.^ LXIV, 114:
Ne labyrintheis e flexibus egredienlem Tecti fruslraretur inobservabilis error, ' Enéide, Y.. 481.
* Enéide, II, 250.
L'arrivée soudaine de la nuit, la lourde chute de l'animal sur le sol , voila ce que Virgile a voulu peindre, et qu'il a peint, en effet, par celte coupe insolite. Ovide un beau jour songe a ces vers, et pour montrer qu'il n'était pas difficile d'en composer de semblables, il en fait deux coup sur coup :
r.andidus Oceano nitidum caput abdiderat sol Et caput extulerat densissima sidereum nox ^ .
Mais qu'arrive-t-il? Le lecteur, brusquement secoué par ce double cahot, relève la tête et cherche l'effet qu'on a voulu produire. Puis, s'apercevant qu'au lieu d'une intention poétique, ces deux vers ne présentent qu'un exercice fait par le versificateur pour s'entretenir la main , il passe plus désappointé que charmé par ce petit tour de force.
La répétition est certainement un moyen dont les grands poètes ont su tirer de beaux effets. Ovide le connaissait, mais comme un enfant prodigue qui s'amuserait à jeter par la fenêtre ses joyaux les plus précieux, Ovide sème à chaque pas les répétitions : il en pare, il en embarrasse toutes ses pages. Tantôt, c'est un vers tout entier qu'il répète :
Et superesse virum de tôt modo millibus unum , Et superesse videt de tôt modo millibus unam^;
tantôt, c'est la moitié seulement :
Deseruere sui nympbse vineta Tymoli , Deseruere suas nymphae Pactolides undas ^,
1 Métam., XV, 30.
» Mélam., 1 , 325.
• Mélam., IV, 15,
La plume d'Ovide se laisse aller a ses ébats, comme un jeune poulain qui gambade au printemps sur l'herbe tendre. Donner une libre issue h cette verve luxuriante qui bouillonnait en lui , voila tout ce que voulait le poëte. 11 ne visait ni plus haut ni plus loin. Ce n'est pas ainsi que l'ont entendu les maîtres. Je trouve dans Horace une répétition semblable, mais quelle différence pour l'effet! Je reviens a moi, dit le satirique, a moi, fils d'un père affranchi, — fils d'un père affranchi 1 — Car voila ce qu'on va toujours répétant, lorsqu'on me voit le commensal.de Mécène :
Nunc ad me redeo libertine pâtre natum , Quem roduut omnes libertine pâtre natum ' .
N'entendez-vous pas la comme un écho pittoresque des bruits jaloux, qui venaient k l'oreille de l'heureux poëte et qui l'importunaient? Si l'on voulait chercher dans Virgile, c'est là surtout qu'on trouverait des modèles exquis et touchants de répétition-. Mais au lieu d'être un de ces cris du cœur, la répétition chez Ovide n'est qu'un jeu d'esprit. — Régularité prosodique en général, emploi facile, mais peu sérieux, de tous les procédés de l'école, voilà donc , il me semble, en quoi consiste le système de versification suivi par notre poëte.
Quant à la langue d'Ovide , elle est saine et claire. On y pourrait cependant noter une certaine surcharge de mots, et cà et là des phrases comme celle-ci :
Fama mali populique dolor lacrimœque suorum Tam subitce matrem certam fecere ruinae Mirantem potuisse, irascentemque quod ausi Hoc essent superi , quod tantum juris haberent ^.
1 Satir., liv. I , vi , 45.
» Voir Nouveaux lundis , t. XI , Virgile.
• Métam., VI , 267.
On serait en droit d'exiger plus de concision, je ne dis pas d'un poëte, mais seulement d'un bon rhétoricien. Au reste , on aurait tort peut-être de se montrer trop difficile dans ces critiques de détail. Ovide nous avertit lui-même qu'il n'a pu revoir son œuvre principale et qu'il est maintes taches qu'il eût fait disparaître , si le sort lui en eût laissé le temps '. Cependant, j'ai peine a croire qu'Ovide ne se fasse pas illusion sur les retouches dont il était capable. Scnèque le Rhéteur nous rapporte a ce sujet une anecdote charmanie, qui peut nous édifier : « Ovide, dit-il, n'ignorait pas ses défauts , mais il les aimait; la preuve, c'est qu'un jour, prié par ses amis de retrancher trois vers de ses ouvrages, il y consentit, a condition qu'on lui laisserait choisir à son tour trois vers sur lesquels la critique de ses amis n'aurait aucun droit. La condition fut acceptée, et, les trois vers , écrits de part et d'autre , il se trouva qu'Ovide avait précisément voulu conserver ceux que ses amis voulaient retrancher. L'un des acteurs de cette petite scène , Albinovanus Pedo , nous a conservé deux de ces vers, que voici :
Semibovemque vù'um, semivirumque bovcm, Egelidum Borean egeliduraque Notum.
» On voit par la, ajoute Sénèque , que c'était la volonté plutôt que le goût qui manquait à ce grand poëte pour réprimer les excès de sa verve. Au reste , il disait lui-même qu'une petite tache sur un visage le rendait plus joli^. w
Avec ce faible pour les grains de beauté, je ne crois pas
^ Trist.j I, eleg. vu , à la lin ; — V, eleg. xiv, ^9. * SÉNÈQ., Controv., liv. II , in.
qu'Ovide, même tranquille, même heureux a Rome, se fût montré bien sévère dans la révision de ses Métamorphoses. Les critiques ont signalé certaines formes affectées par Ovide, comme l'emploi du participe après le verbe S l'usage fréquent des dilogies^, la réunion du démonstratif zpse au pronom possessifs- c'est qu'Ovide a des habitudes, des procédés pour la langue, comme pour la versification. Son style n'est pas faux , mais il est un peu factice. Seulement tout cela coule avec tant de facilité qu'on ne s'en aperçoit qu'au bout d'un certain temps, lorsqu'on voit périodiquement revenir les mêmes tournures. 11 en est du style d'Ovide comme de ces revues militaires , où des manœuvres habiles pourraient tromper un spectateur naïf sur le nombre des soldats , mais où un œil clairvoyant ne tarde pas a reconnaître sous les mêmes armures les mêmes visages. Notre poëte n'a pas la variété riche et colorée de Virgile : son expression juste, mais sans profondeur, ne va jamais jusqu'au fond des choses. Elle ne serre pas l'objet, elle n'en reproduit ni la forme, ni la nuance précise, mais sur toute la phrase, il y a comme un certain brillant qui, venant de l'auteur plutôt que du sujet , fait miroiter tous les vers d'une manière uniforme.
' Métam., liv. 1 , 33 :
Congeriem secuit sectamqw in membra redegit. » Mélam., liv. II, 312 :
Pariterque animâque rotisque Expulit....
dit-il de Jupiter foudroyant Phaéton.
• Métam., liv. XIV, 58 :
Et ipsa suis deplangitur ardea pennis.
— Voir les éditions de I.oers, qui donnent la liste complète de toutes ces formes.
11 est singulier qu'Ovide, nourri comme il était des poètes de la Grèce , n'ait pas cherché a leur ravir quelque tournure , quelque hardiesse grammaticale. 11 avait dû pourtant lire ces vers dans lesquels Horace convie les jeunes talents à puiser dans cette langue pour enrichir l'idiome national ' ^ il avait dû lire surtout ces charmantes pièces où, sujet et langue, le savant lyrique empruntait presque tout aux Grecs. Ovide composait avec trop de rapidité pour suivre le conseil ou profiter de l'exemple. 11 faut du temps , de minutieuses précautions pour introduire sans violence un tour de phrase d'une langue dans une autre, pour transporter d'Athènes h Rome une bouture d'olivier. Ovide avait plutôt fait d'inventer que d'emprunter. Aussi trouve-t-on dans ses œuvres un grand nombre de mots qui paraissent avoir été frappés par lui ^ mais je ne sache pas y avoir rencontré un seul hellénisme. — Ainsi , plus de facilité que de science, plus de brillant que de couleur, plus de clarté que de relief, telles sont les qualités que présente la langue d'Ovide.
Ce grand poète , mourant dans l'exil , et dont la cojère impériale avait voulu proscrire les œuvres, comme la personne, continua de vivre dans la mémoire des gens dégoût. Sans avoir eu la même autorité que Virgile, qui devint aussitôt le poète au nom répété par toutes les bouches , aux vers cités sans cesse , Ovide , lui aussi , dut entrer aussitôt dans cette alimentation commune des jeunes intelligences et contribuer pour sa part a l'enseignement qui se donnait dans les écoles. La postérité commençait pour lui , et la bienveillance, l'admiration, qui dès ses premiers vers
^ Artpoét., 52.
l'avaient accueilli , se continuaient après sa mort, et, malgré certaines oppositions, certaines restrictions, s'attachaient a son nom, a l'ensemble de ses œuvres. Velleius Paterculus, qui, par inadvertance sans doute, oubliait Horace dans l'énumération des quatre ou cinq noms d'auteurs qu'il choisissait pour résumer le grand siècle, nommait Ovide et le reconnaissait, avec Tibulle, comme le plus parfait des poètes élégiaques ' .
Sénèque , soit dans ses lettres , soit dans ses Questions naturelles , le cite comme un de ses auteurs familiers , et tantôt le loue pour sa description des vents ^, tantôt le blâme pour son palais du Soleil , sous prétexte que cet or qui reluit de toutes parts ne peut manquer d'exciter dans les lecteurs la soif des richesses^. Quelquefois, car on n'est jamais plus sévère que pour les défauts qu'on sent en soimême lorsqu'on les trouve dans les autres, il le reprend et le tance assez vertement pour quelques traits de mauvais goût rencontrés dans son déluge\ On voit que Sénèque avait son Ovide très-présent a la mémoire , et que , sans en faire son livre de chevet, comme Virgile dont les vers reviennent si souvent dans la prose du philosophe , il aimait a le parcourir et dut plus d'une fois s'y oublier.
Quintilien, j'en suis fâché pour ce critique, ne me paraît pas avoir senti tout le talent de notre poète. « Ovide, dit-il assez sèchement, est folâtre même dans ses poésies héroïques
' Liv. II , chap. 36 : « TibuUus et Naso perfectissimi in forma operis sui. »
* OviD., Métim.j liv. I, 55-60; — Sénèq., Quœst. nul., V, ch. 16.
* OviD., Métam.j liv. II; — Sénèq., ep. cxv.
* Quœst. natur., III, 27.
et trop amoureux de son génie : cependant on trouverait a louer chez lui '. « Voila Ovide mis au rang de ces poètes qui n'ont que de bons passages ^ on croirait entendre Horace jugeant Lucilius. Ailleurs, il le compare aTibulle et a Properce, et le met au-dessous de ces deux poètes comme trop peu sérieux. Ici je n'ai rien a dire, préférant, moi aussi , a l'esprit d'Ovide , la tendresse passionnée de TibuUe et la savante énergie de Properce. Quant au jugement qu'il porte sur la Médèe , quelque élogieux qu'il soit , il est trop vague et l'on voit fort bien que ce n'est la qu'une concession faite a l'admiration toujours persistante des contemporains pour l'œuvre du poète. Quintilien ne goûtait pas beaucoup Ovide. Il retrouvait chez lui ces vices charmants, dulcia vilia, qu'il ne pouvait pardonner a Sénèque , et son goût sain , mais intolérant comme un goût d'école, s'en laissait trop facilement scandaliser. Il me semble pourtant que, cherchant partout dans la littérature grecque , comme dans la littérature latine, des auteurs qui pussent donner a ses élèves l'abondance des expressions et des tours , ce rhéteur avait sous la main l'écrivain le plus riche, le plus apte a former déjeunes avocats. A cet égard, Ovide vaut presque Euripide, dont Quintilien , toujours préoccupé de son but oratoire , conseillait la lecture , de préférence a Sophocle.
Si de Martial , qui paraît jalouser notre poète ^, de Stace, qui le rapproche de Lucrèce et d'Ennius, mais pour les mettre tous trois aux pieds de Lucain^, nous arrivons au moyen âge 5 nous trouvons un double courant d'opinions.
' Liv. X.
* Epig.j liv. V, x; — lîv. VIII, lxui.
' Silv.;, liv. II, ch. vu : Genethliacon Lucanij IL
Ovide partageait avec Virgile la popularité que l'auteur de VÊnèide avait à peu près exclusivement possédée aux premiers siècles. Un contemporain de Charlemagne , ïhéodulplie, évêque d'Orléans, mettait les deux poètes sur le même rang : il les lisait avec le même amour , la même passion, disant, pour s'excuser, qu'il trouvait une leçon dans chacune de leurs pages ' .
Si la tendresse et la mélancolie de Virgile, si les pressentiments d'un monde nouveau qu'on aimait à voir dans quelques-unes de ses œuvres , avaient entouré le nom du poêle d'une sorte d'auréole religieuse et de respect superstitieux^ Ovide avait pour lui ces vices brillants, si chers aux époques de décadence , cette amplification intarissable , ce luxe de sentences et d'antithèses, sans parler du sujet lui-même , si propre a chatouiller les sens ou l'imagination. Tandis que les savants commentaient la descente d'Enée aux enfers, et que Bernard de Chartres en expliquait le sens philosophique par la descente de l'âme dans le corps où les passions la tourmentent^, les esprits moins sérieux, plus purement littéraires, s'attachaient à Ovide et s'appliquaient a l'imiter. On a trouvé dans un manuscrit du XIP siècle une pièce de vers latins intitulée : De Dœdalo et Icaro , dont l'auteur avait
' Carm., lib. IV, i :
Et modo Pompeium, moJo te, Donale, legebam,
Et modo Virgilium, te modo, Naso loquax. In quorum dictis quamqaam sint frivola mtilla , Plurima sub falso legmine vera latent.
* Voir la curieuse anecdote rapportée par l'abbé Bertinelli dans son ouvrage intitulé : Discours sur l'état des lettres et des arts à Mantoue , in-4°, 1775.
' Voir Frag. de Bernard de Chartres^ publié par M. Cousin, à la suite à'Abailard.
certainement sous les yeux les deux récits qu'Ovide a faits de cette aventure , l'un au IP livre de VArt d'aimer, l'autre au VIU^ des Métamorphoses^. Mais ce qu'il y a de plus curieux, outre les imitations, les plagiais même qui sont flagrants , c'est que la première moitié du vers rime avec la seconde, quelquefois, il est vrai, aux dépens de l'orthographe, comme on le voit par ces deux distiques du commencement :
Fert maie damna more (pour morœj, patrie revocatus «more,
Excitât ad reditus nunc amor ingeaitus.
Daedalus indusits patrie raptos dolet usus :
Claiisus in arce latet., cui via nulla pàtet.
Cette singularité de versification , qui devait avec le temps devenir la règle des poésies modernes, n'était qu'une imitation maladroite, une servile copie d'une habitude d'Ovide lui-même. Le poète en effet se plaît à des jeux semblables, et souvent les deux hémistiches de son pentamètre se répondent par une consonnance plus puérile qu'ingénieuse.
Au reste, les hommes mêmes les plus sérieux pratiquaient alors Ovide, concurremment avec les plus grands poètes de l'antiquité latine. C'est ainsi qu'on a constaté dans les écrits d'Alfano , archevêque de Salerne au XI* siècle, de nombreuses imitations de Virgile, d'Horace, d'Ovide, de Juvénal ^. A la même époque , Didier, abbé du Mont-Cassin, l'ami de Grégoire VU , son auxiliaire et son successeur, faisait copier, avec le De natura deorum de Cicéron et les
' Voir OzANAM : Documents inédits pour servir à l'histoire littéraire de l'Italie j p. 21 etsuiv.
* GiESEBRECHT : De litterarum studiis apud Halos primis medii œvi seculis. — Berlin, 1845.
livres sauvés de Tacite, les Métamorphoses d'Ovide'. Ces HilétamorpUoses étaient lues et commentées dans les principales chaires d'Italie. Ainsi l'on a le nom d'un des professeurs de l'université de Bologne , maître Vital , docteur en grammaire , qui au XIV^ siècle recevait cent livres par an pour les expliqueravec les œuvres de Cicéron. Enfin, Ovide était, avec Lucain, le seul poëte que Charles V possédât parmi les 950 volumes dont se composait sa librairie du Louvre ^.
Il ne faut donc pas s'étonner si dès le Xlll^ siècle nous voyons un orateur politique faire publiquement des citations d'un auteur si connu. Le chancelier de Frédéric II , Pierre des Vignes, qui, selon l'expression de Dante, tenait les deux clefs du cœur de son maître pour le fermer et l'ouvrir, voulant combattre a Padoue , devant le peuple et l'empereur,
^ TosTi , Storia délia hadia ëi Monte-Cassino.
* On trouve dans les Origines de l' imprimerie de Paris „ par Chevillier, in-4°, Paris, 1694, un petit tableau comparatif qui peut donner une idée assez exacte du degré d'estime qu'on avait pour chacun des auteurs qui s'y trouvent nommés. Dans une supplique que Jean-André de'Bussi , évéque d'Aléria en Corse , adressa au pape Sixte IV au mois de mars 1472, afin d'attirer les secours du pape sur deux Allemands, Conrad SNveinheimet Arnold Pannartz, qui étaient venus établir l'iraprimerie à Rome, l'évèque, protecteur et correcteur même de ces imprimeurs , donne la liste des livres et le nombre d'exemplaires imprimés par eux : Douât, 300 exemplaires. — Lactance, 823. — Epît. fam. , de Cicéron , -ooO. — Fpît. à Alticus, 275. — Roderic de Zamora, 300. — La Cité de Dieu, de Saint- Augustin, 825. — Les épîLres de Saint-Jérôme, 1,100. — Cicéron, de l'Orateur, 550; les ouvrages philosophiques du même, 530. — Apulée, 275. — Aulu-Gelle , 275. — Jules César, 275. — La Défense de Platon , 300. — Virgile , 550. — Tite-Live , 275. — Strabon , 275. — Lucain , 275. — Pline l'Ancien, 300. — Suétone, 275. — Sermons de saint Léon, 275. — Quintilicn , 273. — La Chaîne d'or, de saint Thomas, 350. — Epître de saint Cyprien. 273. — La Sainte-Bible, 573. — Silius Italiens, 275. — Oraisons de Cicéron, 275. — Ovide, 350. — Nicolas de Lira ou la Glose ordinaire, 1,100. — Ovide n'est pas négligé.
rinjusle excommunication lancée par le pape , prenait pour texte de son discours le distique suivant emprunté des Héroldes :
Leuiter, ex mérite quidquid patiare, ferendum : Quae venit indigne pœua, dolenda venit^
Mais ce n'est pas seulement a quelques vers cités par hasard , que l'on sent le letiré nourri de la lecture d'Ovide, on le retrouve encore aux allusions mythologiques d'une de ses Cansom qui nous a été conservée. Par un souvenir évident de notre poëte, l'auteur dit a sa belle qu'il voudrait la voir pour lui parler a loisir et lui dire comme il l'aime depuis longtemps, plus tendrement que Pyrame n'aimait Thisbé 2.
Le souvenir d'Ovide fut du reste toujours très-présent , ainsi que ses œuvres, aux poètes italiens , même aux plus grands. Le maître de Dante, Brunetto Latini , dans son Tesoretto , éonl le sujet est une espèce de voyage en un autre monde, arrive au séjour changeant et mobile qu'habite l'Amour. La il rencontre Ovide qui rassemblait les lois de ce dieu et les mettait en vers^ Il s'entretient quelques moments avec lui et veut ensuite quitter ce lieu , mais il s'y sent comme attaché, englué, pour traduire littéralement, et il n'aurait pu en sortir , si Ovide ne lui eût fait retrouver son
^ Héroule, v, 7-8.
* E direi corne v'amai lungamente ,
Piu che Pirarao Tisbe dolcemenle.
E v'ameraggio, in fin ch'io vivo, ancora. » Vidi Ovidio maggiore
Che gli alti dell'amore Che son cosi divers!
Rassembra e mette in versi.
chemin '. Ovide est le guide de Brunetto Lalini , comme Virgile devait l'êlre de Dante.
Ce Dante lui-même , qui connaît si bien toutes les histoires mythologiques , les connaît moins par Virgile peut-être que par notre poëte : on sent qu'il l'a lu et pratiqué a maints traits, maints souvenirs qui lui reviennent sous la plume. Ovide n'est que le troisième des grands poètes dans le cercle des Enfers ', il vient après Homère , après Horace -, mais dans l'imagination de Dante, il est certainement le premier, car c'estde lui surtout, plutôtqued'Horace, qu'il citerarement', plutôt que d'Homère, qu'il connaissait b peine ^ qu'il se souvient et qu'il s'inspire. Tantôt il parle de Phyllis trompée par Démophoon, d'Iole aimée par Hercule ^^ tantôt il fait allusion aux métamorphoses racontées par Ovide, de Cadmusen serpent, d'Aréthuse en fontaine® -, tantôt il explique ce qu'a voulu dire notre poëte quand il nous montre les bêtes , les arbres, les pierres, entraînés par la lyre d'Orphée ^5 tantôt il s'appuie sur un passage du V* livre des Métamorphoses
* Ch'io v'era si invescato Che gia (la nuUo lalo Potea mover passo.
Cosi fui giunlo lasso
E raesso in mala parle :
Ma Ovidio pcr arte Mi diede maestria Si ch'io trovai la via.
* Enf., IV.
' Il ne le cite que deux fois dans le Convilo.
* Dante nous apprend lui-même qu'Homère n'était pas encore traduit en latin , Convit. trat.j I , vu.
' Parad., IX.
" Enf., XXV.
' Convit. trat.j II , i.
pour prouver que l'Amour est fils de Vénus '. Ailleurs il croit que certaine opinion des Pythagoriciens sur la voie lactée vient de la fable de Phaéton que raconte Ovide ^ 11 afûrme, sur l'autorité d'Ovide, qu'il n'y eut d'abord qu'un seul homme ^, et s'il veut exposer les qualités qui sont le partage de la vieillesse , il prend Eaque avec le caractère que lui donne Ovide^ Vient-il a parler du Phénix^, d'Alcméon ^, de Clitie ^, ce sont les expressions mêmes d'Ovide qu'il emploie^. Ovide évidemment est l'un des anciens qui habitent la pensée de ce grand poëte aussi savant qu'inspiré.
Chose singulière! dans cet Arioste, dont la physionomie offre tant de traits généraux de ressemblance avec celle d'Ovide, on ne rencontre presque rien qui rappelle directement le souvenir de notre poëte. A part l'épisode d'Olympe délivrée d'un monstre marin par Roland, comme Andromède
* Convit. trat.j II, vi.
' Convit. Iral.f II, xv.
' Convit. irai., IV, xv.
* Convit. trat.j IV, xxvii,
' Enf.^ XXIV. — OviD., Mélam., XV, 392-400.
* Parad., IV. — Ovjd., Métam., IX, 407-8.
' Opère minorij sonn. xliii. — Ovid., Métam., IV, 270. ' Dante, à la 17*= slrophe du xxiiP ch. du Purgatoire^ par souvenir d'Ovide, a dit :
Ma toslo fien li fatti le Najade
Che solveranno questo enigma forte.
Cette imitation est d'autant plus curieuse qu'elle constate une ancienne le(;on inintelligible, corrigée heureusement depuis, mais qui se retrouve encore dans l'édition de N. Heinsius , 1701 :
Carmina Naiades non intellecta priorum
Soiverat ingeniis.
{Métam., VU , 759.) — C'est Laiades, le fils de Laius, Œdipe, qu'il faut lire.
le fut par Persée ', ce que l'Arioste a surtout imité d'Ovide , ou , pour parler plus exactement , ce qu'il tenait comme lui de la nature, c'est le talent de créer des êtres métaphysiques et d'en faire des personnages bien vivants , bien vraisemblables soit par les attributs et les passions, soit par le séjour qu'il leur donne ^.
Le Tasse imitait davantage et de plus près Ovide. Ce poëte si docte , dans les explications qu'a la manière de Dante il a données lui-même de ses rime, parmi tant de passages empruntés d'Homère, d'Anacréon , de Pindare, cite assez fréquemment notre auteur. On voit qu'il le possédait a fond. Tantôt c'est un vers qu'il traduit , tantôt c'est une comparaison dont il s'inspire, un fait mythologique dont il s'autorise, quelquefois même c'est une élégie qu'il imite presque entièrement. Il a soin alors de prévenir le lecteur que sa pièce n'est point aussi lascive que le modèle , mais que , enjouée et tendre sans libertinage, elle place la fin de l'amour dans le visage de la dame et la sérénité de son beau front^. C'estderOvidebienmitigésansdoute,maisenfîn c'est Ovide, et l'on n'est point surpris que l'imagination légère ,
' Orlando furio&o, cant. xi. — Ovid., Mékim:, IV. — Quaad l'Arioste dit du monstre sortant des ondes :
Ed ecco il mostro appare Che sotto il petto ha quasi ascoso il mare,
il avait certainement sous les yeux la peinture d'Ovide :
Unda Insonuit : veniensque immenso bellua ponto Eaiinet, et latum sub peclore possidet aequor.
* Comparer la grotte du Sommeil, Ovid., Mélam., liv. XI ; Abioste, Roi. fur.j chani xiv.
' Voir Expositioni dell'autore, à la canzone xi, vol. IV des œuvres complètes du Tasse, édit. de Pise, 4832.
gracieuse , un peu recherchée même du poëte italien, se soit reconnue dans un auteur qui est la légèreté, la grâce et l'esprit en personne.
On pourrait croire que Pétrarque, grand amateur de l'antiquité , s'est inspiré pour ses vers de ces élégiaques qu'il range autour de Virgile, dans son Capitolo du Triomphe d'Amour; mais telle était la différence entre la passion chantée par ces poètes et celle qu'il ressentait lui-même, qu'il semble s'être interdit comme une profanation de placer dans ses vers un souvenir direct de la muse latine. A part les allusions mythologiques , je ne vois que deux sonnets pleins d'imprécationscontrelemiroirdeLaure, qui rappellent une pensée semblable exprimée par Ovide <. Encore est-il probable que Pétrarque imitait un troubadour plutôt que le poëte latin -. Quand il écrivait en langue vulgaire , c'était sur la Provence qu'il avait les yeux fixés, et non sur Rome. Catulle, Properce, Tibulle, Ovide étaient trop matériels pour que le poëte élhéré , le platonique adorateur de la chaste Laure pût songer a tremper ses pinceaux dans les couleurs de leur palette.
Machiavel n'avait point de ces scrupules : on comprend de reste que l'auteur de la Mandragore n'était pas homme a se scandaliser d'une expression ou d'une image licencieuse. Dans une lettre souvent citée, où il rend compte a son ami Francesco Vettori de la manière dont il passe son temps a son modeste héritage de la Strada, on lit ces mots : «Sorti du bois (où il allait causer avec des bûcherons qui avaient toujours quelque nouvellequerelleaujeu}, je m'en vais à une
^ Sonn. XXX et xxxi , édit. Leopardi. — Ovid., Amor.j, II , eleg. xvii. * Voir GiDEL : Les Troubadours et Pétrarque , page 1 36.
fontaine -, je repasse à mes pièges (il chassait aux gluaux ) un livre sous le bras, Dante, Pétrarque, ou d'autres inférieurs, Tibulle, Ovide par exemple. Je lis leurs amours et leurs tendresses passionnées, je me rappelle les miennes et je m'enchante longtemps avec ces souvenirs' . » Allons, Machiavel, quoi que vous en disiez, un homme qui sait occuper ses loisirs par de pareilles lectures n'est pas encore bien malheureux. Vous avez la fleur des beaux diseurs d'amour, car c'est le Canzoniere de Dante, et non sa Divine Comédie, que vous feuilletez alternativement avec Pétrarque, Tibulle, Ovide. L'antique et le moderne également pratiqués; Béatrice, Laure et Corinne occupant tour a tour votre pensée, sans parler de quelque figure aimable que vos souvenirs devaient joindre sans doute et comparer a ces beautés, que vous faut-il davantage et qu'avez-vous encore besoin de la faveur des Médicis?
Cependant, a côté de ces lecteurs si grands par le génie, il se trouvait des délicats qui renouvelaient et exagéraient même jusqu'au ridicule les reproches de Quintilien. « Une opinion s'est répandue parmi le vulgaire : on s'en va répétant qu'Ovide est peu instruit, que son style est bas, redondant a l'excès , et n'a ni éclat ni élégance. C'est ainsi qu'un Italien , qui s'est rendu célèbre par là, voulant instruire son fils unique dans les belles-lettres , traduisit dans sa langue nationale ce poëme des Métamorphoses , vrai chef-d'œuvre de l'art. Notre homme craignait que, lisant l'ouvrage en latin , la veine heureuse de son fils ne contractât quelque souillure et ne s'entachât de barbarie. Car ce fils, tout enfant encore , courait déjà sur les traces de Virgile,
^ 10 octobre -1513.
selon l'habitude d'un grand nombre d'Italiens, qui dès le berceau sont à leurs propres yeux des Virgiles tout purs. 0 raffinement de délicatesse ! Je ne sais ce qu'ont dit les compatriotes , mais a coup sûr les Muses , toutes tristes qu'elles sont aujourd'hui, n'ont pu s'empêcher de rire d'un sybaritisme littéraire si dédaigneux. « Voila ce que disait Passerat dans un latin clair, spirituel et facile comme du français'. Le docte professeur du Collège de France revendiquait la gloire de cet Ovide qu'il avait tant de plaisir à expliquer, et il ne pouvait souffrir qu'un pédant vînt contester a son poëte ses lettres de bourgeoisie latine ^.
Ces singularités de goût ne tiraient pas d'ailleurs a conséquence. La réputation d'Ovide se soutenait en Italie-, c'est dans ce pays qu'au WV siècle, il fut le plus souvent et le mieux traduit. On le traduisait, non plus alors pour empêcher les futurs émules de Virgile de gâter leur veine au contact d'un style barbare, mais pour mettre à portée de tous un trésor si riche, et peut-être aussi pour s'illustrer soi-même dans cette espèce de tournoi poétique. C'est ainsi que nous voyons Vincenzio Cartari traduire les Fastes en vers scioUi ^ ^ Angelo Ingegneri , le Remède d'amour en octave 7ima\ Le dominicain Remiggio Fiorentino, après s'être longtemps exercé a la prédication , après avoir mis en
' Pr?efaliuncula in Ovidii consola tioneni ad Liviam. — Voir aussi H. CioFANO : Ovidii defensio.
* Voir sur Passerai quatre à cinq pages charmantes où Sainte-Beuve a fait revivre la physionomie de cet honnête savant , dans le discours prononcé à l'ouverture du cours de poésie latine au Collège de France , le 9 mars i85o.
' Venise, 1551.
* Avignon, 1574.
vers les épîlres et les évangiles des messes, les quatre livres âeV Tmilation de Jésus-Christ et ]es Psaumes de David, traduisait les Héroides en vers sciolti * . Il paraît que ce sujet des Héro'ides a de l'attrait pour les gens d'Eglise, puisque, quelques années auparavant , un évêque , Octavien de Saint- Gelais, et deux siècles plus tard, un très-estimable archevêque , Boisgelin de Cucé , les mettaient en vers français.
Mais ce qui surtout sollicitait la veine des traducteurs poétiques, ce sont les Métamorphoses. Sans parler de la traduction deNicolo degli Agostini en octave rima , de celle de Luigi Dolce en vers sciolti , Andréa dell'Anguillara en composait une excellente qui nous intéresse, nous autres Français, a d'autres titres encore; car elle fut dédiée successivement à deux rois de France , Henri II , qui mourut pendant l'impression, et Charles IX, trop occupé d'ailleurs pour y donner l'attention qu'elle méritait. Mais cette traduction, si malheureuse dans ses dédicaces , fut en retour bien accueillie des contemporains, et le Varchi félicitait les Toscans d'avoir un Ovide plus parfait que le latin ^. En etfet, l'Anguillara avait su faire passer dans sa traduction la vivacité, le coloris de l'original -, mais il en avait aussi reproduit, quelquefois même exagéré les défauts , ce qui fit dire, moitié par éloge , moitié par ironie , qu'il était Ovidio Ovidior. Au reste, l'italien, ce doux bâtard du latin, comme l'appelait Byron , se prête admirablement a ces traductions poétiques des auteurs de l'ancienne Rome. Du latin à l'italien, il n'y a que la main, et l'on comprend qu'un poète attrayant comme Ovide, et pour la forme et pour le fond ,
^ Venise , 1555.
* Ercol. quesit.j VIII.
ait tenté la veine ingénieuse d'un aussi grand nombre de versiticateurs.
Si nous passons en Angleterre, nous trouvons Ovide étudié , traduit par les talents les plus célèbres : Marlowe , Dryden, Congrève, Addison. Pope s'était également exercé dans sa jeunesse a rendre en vers quelques passages d'Ovide, comme l'épîlre de Sapho à Phaon , la fable de Dryope, et l'épisode de Vertumne et de Pomone : il faisait grand cas de notre poëte, qui charme, dit il, sans être fort correct , précisément comme une maîtresse dont nous voyons les défauts , mais que nous aimons pourtant telle qu'elle est * . Pope, en délicat, avait ses morceaux de choix : il aimait particulièrement dans l'œuvre d'Ovide l'élégie xi* du livre II, adressée a Corinne pour la détourner d'aller a Baies-, la viii^ et la xi^ du IIP livre , l'une où le poëte gourmande une jeune fille qui préférait l'argent a la poésie , et l'autre où, dégoûté des infidélités de sa maîtresse, il déclare qu'il renonce désormais a l'amour. Ce sont , dit Pope , mes élégies favorites, particulièrement la dernière. L'auteur de y Essai sur la critique s'entendait a placer ses afTections.
En France , Ovide ne pouvait manquer de plaire , et les rimeurs les plus connus du XVi* siècle , Octavien de Saint- Gelais, Lazare de Baïf, Joachim du Bellay, Scévole de Sainte-Marthe, du Bartas, s'exercèrent a traduire des fragments de notre poëte. Mais il suffit de voir les titres bizarres dont ils affublaient leurs traductions, pour juger aussitôt que le goût , le talent , la langue, tout à la fois trahissait leurs efforts. Marot, laissant les allégories du Roman de la Rose et ces tours d'adresse où s'escrimaient les versificateurs
] Lettre à M. Cromwell , du 20 juillet 1710.
du XV^ siècle , se mettait lui aussi a traduire les 3fétamoi'phoses. Dans une curieuse préface qu'il adresse a François V'\ il nous apprend quel effet produisirent sur lui ces livres latins qui renaissaient de toutes parts pleins de fraîcheur et d'éclat. « Mais entre toutes ces antiquités , dit-il , celle de la Métamorphose d'Ovide lui semble la plus belle, tant pour la grande doulceur du style que pour le grand nombre des propos tombans de l'un en l'autre par liaisons si artificielles , qu'il semble que tout ne soit qu'un. » 11 songe donc à faire passer en notre langue cette œuvre qui serait « très-proulitable aux poètes vulgaires et aux painctres; « seulement pour « transmuer ce transmueur, il faudrait être Maro et non pas Marot. » Ces pointes , dont le poëte n'avait pu se guérir a l'école des anciens , ne promettent pas une version d'un goût bien sain, ni d'une élégance bien poétique. On peut en juger, du reste, par ce passage où le traducteur a rendu la description gracieuse qu'Ovide au 11^ livre fait des quatre saisons dans le palais du Soleil.
Là est debout Printemps de nouveau-ué , Qui d'un chapeau de fleurs est couronné ; Là est sur pieds l'Eté niid sans chemise , D'épiz de bled la couronne au chef misf: Automne aussi , qui les membres tachez Avait partout de raisins escachéz, Avec Yver qui tremble et qui frissonne , Et dont le poil tout chenu hérissoiinf.
Et la encore Marot est moins malheureux que dans certains endroits où il faut de l'élévation et du sérieux , comme par exemple en ce beau passage : Os Jiomini sublime dédit... qu'il défigure ainsi :
Et néantmoins que tout autre animal Jecte toujours sou regard principal Encontre bas , Dieu à l'homme a donné La face haulte , et luy a ordonné De regarder l'excellence des cieux , Et d'eslever aux estoilles ses yeulx.
Au lieu de s'attaquer aux Métamorphoses , Marot aurait mieux fait de s'en tenir a VÀrt d'aimer : entre l'esprit d'Ovide et le badinage de maître Clément, la différence eût été moins sensible ^ .
Un esprit plus grand, de plus haute portée, Montaigne, devait rendre hommage a notre poëte, non par une traduction, mais par quelques lignes où il rappelle le plaisir qu'il avait eu dans son jeufie âge a lire ses merveilleux récits. Dans ce beau chapitre de VInstitution des Enfants qu'il adressait à M""" Diane de Foix , racontant sa propre enfance et la manière facile dont il apprit le latin , il disait : « Le premier goût que j'eus aux livres, il me veint du plaisir des fablesdela Métamorphose d'Ovide. Car environ l'aage de sept ou huict ans, je me desrohais de tout autre plaisir pour le lire ^ d'autant que ceste langue était la mienne maternelle, et que c'estait le plus aisé livre que je cogneusse et le plus accomodé a la faiblesse de mon aage, k cause de la matière. » Il est vrai que, plus tard, « sa vieille âme poisante ne se laissait plus chatouiller non-seulement a l'Arioste , mais encore au bon Ovide : sa facilité et ses inventions, qui l'avaient ravi autrefois, k peine l'entrelenaient-elles a cette heure ^. « Mais n'importe , le goût avait été ressenti , et bien que le
* Voir D. NisARD : Histoire de la littér. franc., liv. II, chap. ii. ' Liv. II, chap. x.
souvenir n'en fût plus rafraîchi par de nouvelles lectures , il restait du poëte dans la mémoire du philosophe, bien des traits qui revenaient sous sa plume égayer ses capricieux raisonnements. Après Horace, Virgile et Lucrèce, le poëte que Montaigne cite le plus souvent, c'est Ovide.
Au XVIP siècle, notre auteur ne fut point négligé. Des deux Corneilles , Pierre s'en servit pour sa Médée ; Thomas traduisit les quatre premiers livres des 3Iélamorphoses , une partie des épîtres et quelques élégies. Enfin , ce qui indique un succès de vogue , dont certes il ne faut pas le féliciter, Ovide fut mis en vers burlesques par d'Assouci et d'autres; puis , ce qui ne valait guère mieux , découpé en rondeaux par Benserade. Un poëte aimable, l'abbé de Chaulieu, qui pour bréviaire avait pris l'Art d'aimer, ne put supporter une telle profanation et vengea son maître par un charmant rondeau , qu'on nous permettra de rapporter :
Pour des rondeaux" . chant royal et ballade . Le temps n'est plus; avec la vertugade On a perdu la veine de Clément :
C'était un maître; il rimait aisément; Point ne donnait à ses vers l'estrapade : Il ne faut point de brillante tirade, De jeux de mots, ni d'équivoque fade , Mais un facile et simple arrangement Pour des rondeaux.
Cela posé , notre ami Benserade N'eiit-il pas fait beaucoup plus sagement De s'en tenir à la pantalonnade Que de donner au public hardiment Maint quolibet , mainte turlupinade Pour des rondeaux.
Ce bon abbé pratiquait beaucoup Ovide, l'Ovide des élégies et de VArt d'aimer. Non content d'en suivre les maximes, il le faisait lire à ses maîtresses \ et en tirait pour peindre ses plaisirs des couleurs un peu vives, sous le pinceau d'un homme d'Eglise '.
Quant a La Fontaine , tout libertin qu'il était , il paraît avoir préféré les Métamorphoses. C'est de ce poëme qu'il prenait son récit des filles de Minée et cette idylle de Philémon et Baucis , dont il imprégnait les vers d'une bonhomie charmante et d'une simplicité toute patriarcale. Pour le licencieux , il se fournissait ailleurs : n'avait-il pas Boccace et l'Arioste, sans parler de l'eau qu'il trouvait dans son propre puits ?
A peine échappé de Port-Boyal , nous voyons le jeune Bacine songeant a donner au théâtre une pièce intitulée : les Amours d'Ovide. « J'ai fait, refait, dit-il, et mis dans sa dernière perfection tout mon dessin. J'y ai fait entrer tout ce que m'avait marqué M"" de Beauchâteau , que j'appelle la seconde Julie d'Ovide , et quand vous verrez ce dessin , il vous sera mal aisé de le reconnaître. Avec cela, j'ai lu et marqué tous les ouvrages de mon héros et j'ai commencé même quelques vers^. w Bacine, on le voit, tenait pour la tradition qui fait d'Ovide l'amant de la petite-fille d'Auguste. C'est tout ce qu'on sait de sa pièce-, mais ce commerce qu'il avait eu avec le poète pour la préparer, l'avait mis a même d'en faire d'ingénieuses citations ou d'heureuses imitations.
^ Voir la pièce : A Mademoiselle D. R, en lui envoyant VArt d'aimer, d'Ovide.
* Voir la pièce intitulée : Jouissance.
' Fragment d'une lettre adressée probablement à l'abbé Le Vasseur,
Se plaint-il du mauvais français qu'il entend a Uzès, il se compare aussitôt à Ovide chez les Scythes , craignant de désapprendre le latin pour legète et le sarmate '. Enfin l'on pourrait voir, en parcourant attentivement les Héroides, quels beaux vers le souvenir du poëte latin a plus d'une fois inspirés au tragique français- .
^ Lettre à l'abbé Le Vasseur, 28 décembre 1661. ' Ainsi, héroide ii, Phyllis, au vers 125, dit :
Et quaecumque procul venientia lintea vidi , Protinus illa meos augurer esse deos.
et héroïde m , Briséis , vers 53 :
Tu dominus, tu vir, tu mihi frater eras. Racine, réunissant les deux vers, dira, Iphig., acte III, scène v : Son père, son époux, son asile, ses dieux.
— Héroïde m , nous trouvons ce beau vers :
Quum sine me Phthiis canescant œquora remis. Racine, Iphig., acte I^"", scène v :
Voyez tout l'Hellespont blanchissant sous nos rames. Même héroido, un peu plus haut, n'y aurait-il pas dans ce que dit Briséis du spectacle sanglant de la prise de Lyrnèse le germe du beau récit d'Eriphyle, Iphig., acte II, scène i? Seulement Ovide n'a fait qu'effleurer la situation ; Racine l'a développée.
— Héroïde v, (Enone dit à Paris :
Sunt mihi , quas possint sceplra decere menus. C'est peut-être là que Racine, tenté d'ailleurs par le plaisir d'une allusion flatteuse, a trouvé ces deux vers si connus :
Et de si belles mains Semblent vous demander l'empire des humains. {Bérénice, acte II, scène ii.)
— Enfin , héroide xii, Médée, dans les menaces qu'elle fait à Jason , s'écrie (209) :
Quo feret ira , sequar : facti fortasse pigebit. Racine fait dire à son Mithridate :
Qu'elle ( Monime ) ne pousse point cette même tendress , Que sais-je ? à des fureurs dont mon cœur outragé Ne se repentirait qu'après s'être vengé.
{Mithridate, acte II , scène v. )
C'est la même pensée , avec l'accent tragique en plus.
Boileau a parlé quelque part du tendre Ovide'. L'austère Boileau n'en parlait que par oui-dire, si l'on en juge au peu de justesse de l'épithète. Il lisait peu ces auteurs : son goût, du reste, comme sa morale, s'en fût scandalisé, lui qui pouvait a peine pardonner au Tasse son clinquant, comme ses contes à La Fontaine. Quant a Molière, il était bien occupé comme auteur et comme directeur de troupe ; puis c'est dans Lucrèce qu'eu vrai disciple de Gassendi il avait placé ses plus chères affections.
Les grands prosateurs, cela va presque sans dire , n'avaient que faire d'Ovide. « Il me serait facile, dit Fénelon , de nommer beaucoup d'anciens, comme Aristophane, Plaute, Sénèque le Tragique, Lucain, Ovide même, dont on se passe volontiers ^. « Voila un jugement bien sévère f;t, je dois le dire, un peu confus : passe encore pour Lucain , mais je n'aime pas voir Sénèque le Tragique rangé, ne fût-ce que pour une exclusion commune , avec Aristophane , Plaute et Ovide. Il fallait, même en congédiant, respecter les distances.
J'aime beaucoup mieux le goût tolérant de Fléchier. Le futur panégyriste de Turenne (honni soit qui mal y pense), lorsqu'il n'était encore que le rédacteur de la Relation des Grands-Jours , lisait volontiers VÀrt d'aimer traduit par le président Nicole , oncle a la mode de Bourgogne du janséniste ^ il le prêtait même a des dames de Clermont, qui trouvaient le livre sur sa table. Cela peut nous paraître un peu singulier, mais tout est pur aux purs, et ni les dames ni le livre n'empêchaient cet abbé spirituel et fin de com-
* An poét.j II , 00.
* Lettre à l'Académie.
poser dévotement le sermon qu'on venait lui demander précisément ce jour-la.
Dans l'une de ses premières élégies, Ovide compare sa femme à la poutre qui soutient un édifice en ruine :
Te mea , supposità veluti trabe, fulta ruina est '.
N'y aurait-il pas dans ce vers le germe presque imperceptible, mais réel pourtant, de cette comparaison si connue de Bossuet : « Comme une colonne dont la masse solide parait le plus ferme appui d'un temple ruineux, lorsque ce grand édifice qu'elle soutenait fond sur elle sans l'abattre : ainsi la reine se montre le ferme soutien de l'Etat , lorsqu'après en avoir longtemps porté le faix , elle n'est pas même courbée sous sa chute ^ » De l'hexamètre latin à cette belle et majestueuse période , il y a loin sans doute. Mais ne suffit-il pas quelquefois d'un léger coup pour faire vibrer et résonner harmonieusementune grande imagination. Bossuet, nommé précepteur du Dauphin, avait voulu recommencer ses études et relire ses auteurs, même les poètes, bien qu'il trouvât un grand creux dans la poésie. Il avait donc probablement parcouru les Tristes , et rien n'empêche qu'au fond de sa puissante mémoire, il n'ait retrouvé, sans peut-être savoir où il l'avait prise, cette image à peine esquissée dont il fit un splendide tableau.
Si nous passons au XVIIP siècle, nous rencontrons Voltaire, qui pratique volontiers notre poëte. C'est La Harpe qui nous l'apprend ^5 mais Voltaire nous le prouve lui-
' Trist., iib. I, eleg. vi. — Telle est la leçon des anciennes éditions. Merkel corrige et écrit :
Te mea supposità veluti trabe , fulta carina est. * Oraison funèbre de la reine d'Angleterre , avant la péroraison. ' Cours de littérature ^ liv. I, chap, iv, sect. 3.
même parle plaisir qu'il prend à traduire plusieurs passages d'Ovide , soit dans son Dictionnaire philosophique \ soit dans ses Mélanges-. Il peut même au besoin faire de quelques vers des Fastes une application spirituellement irréligieuse à l'une des cérémonies du christianisme ^ Enfin, il met Ovide fort au-dessus de l'Arioste^ ; il est vrai que, vingt ans plus tard, il intervertissait les rangs ^ Mais, môme après l'Arioste , la place est encore assez belle. Pour trouver un poêle qui lise et comprenne aussi bien Ovide, il faut traverser tout le XVIII^ siècle , et, sans s'arrêter aux menus élégiaques qui n'imitaient que la licence latine S à Lemierre, à Pioucher, qui reprenaient sans talent l'idée ou le titre des Fastes , il faut pousser tout droit jusqu'à André Chénier. Celui-là seul, nourri de la moelle de l'antiquité, savait faire [tasser dans ses vers la grâce, l'élégance du modèle, et souvent, nous l'avons vu, le surpasser pour la chaleur et le coloris.
A peu près a cette époque vivait à Strasbourg un jeune Allemand , venu de Francfort pour compléter ses études. C'était Goethe. Lui aussi, il avait lu et chéri dès l'enfance
* A l'article Figure.
^ Partie 3, chap. ix.
' Dans son Diction, phïlon., il applique au baptême ces deux vers : Ah ! nimium faciles , qui Iristia crimina caedis Fiumineà tolll posse putelis aquâ.
liv. 11, 45-46.
* Essai sur lu poésie épique ^ ch. vu , édit. 1742.
' « Arioste est mon Dieu ; lous les poèmes m'ennuient, hormis le sien : je ne l'aimais pas assez dans ma jeunesse. Je ne savais pas assez l'italien. » Lettre à M"'^ du Deffand , 15 janvier 1761.
' Dans ses Veillées du Parnasse ^ Lebrun choisissait justement, pour l'iniitcr, l'épisode le plus graveleux des Fastes, un épisode qu'on ne peut lire qu'on latin : voir liv. II, 30S-358.
les Métamorphoses ; sa jeune tête s'en était remplie d'une foule d'images et d'aventures, de figures et d'événements considérables et merveilleux'. Le goût pour le charmant poëte avait persévéré. Malheureusement pour Ovide, Gœthe fit, à Strasbourg, la connaissance de Herder , plus âgé, plus mûr que lui, qui l'attaqua sans relâche sur celte admiration qu'il trouvait mal placée. « J'eus beau prendre, raconte Goethe , mon favori sous ma protection , dire qu'il n'y avait rien de plus récréatif pour une jeune imagination que de vivre dans ces riantes et magnifiques contrées avec les dieux et les demi-dieux, et d'être témoin de leurs actes et de leurs passions , tout cela était sans valeur; il ne se trouvait dans ces poésies aucune vérité propre, immédiate -, ce n'était ni la Grèce ni l'Italie, ni le monde primitif ni un monde civilisé : tout n'était qu'imitation de choses connues et une exposition maniérée , comme on peut l'attendre d'un esprit raffiné ; et lorsqu'enfin je voulais soutenir que les productions d'un homme éminent sont encore nature , et que , en définitive, chez tous les peuples anciens et modernes, le poëte seul avait été poëte, cela ne m'était nullement accordé, et j'avais a soutenir la-dessus bien des assauts ; j'en avais pris , ou peu s'en faut, mon Ovide en dégoût 2. » Le livre put tomber des mains de Gœthe, mais les souvenirs restaient dans son âme , et quelques impressions peutêtre sur son talent^. Cette haute et calme sérénité, cette
^ Mémoires^ preraière partie, liv. I, ' Mémoires j deuxième partie , liv. X. (Trad. Porchat.) ' Je ne sais si je me trompe, mais il m'a toujours semblé reconnaître quelque chose à'ovidien dans la charmante pièce intitulée : L'Amour peintre de paysage , que Gœthe envoyait de Rome à ses amis. — Voyage en Italie : Rome , 22 février 4788.
belle lumière dont le grand Allemand éclaire et fait rayonner son vers, comme un marbre de Paros, qui sait s'il ne la devait pas un peu a la secrète influence d'un poêle si brillant lui-même , si clair , si candide ? Plus tard , lorsqu'il lui fallut quitter celte Rome , où son talent , son âme et son cœur avaient trouvé tant de si douces jouissances , pour essayer de rendre la douleur particulière qu'il ressentait et qu'il ne pouvait, dit-il , ni exprimer ni communiquer, il ne cessait de se répéter l'élégie qu'Ovide composa lorsqu'il dut abandonner, sans espoir de retour, cette capitale du monde. Les distiques latins lui revenaient toujours au milieu de ses impressions, et il en faisait une application toute particulière a sa situation, a sa personne'. Je ne sais rien de plus glorieux pour Ovide que cet bommage a lui rendu par le plus grand poète de l'Allemagne : c'est la plus belle réponse a qui lui voudrait contester son talent.
Ce n'est pas que notre poète rencontre aujourd'bui des ennemis déclarés. Il ne se livre autour de son nom aucune de ces batailles qu'on engageait autrefois autour des noms illustres de l'antiquité ; mais il est délaissé , oublié ou quelquefois jugé, pour ne pas dire exécuté, biensommairement^. Le vent qui souflle de nos jours est donc mauvais pour lui. L'antiquité usée, rebattue par trois siècles d'admiration,
^ Second séjour à Rome , à la lin.
' « Il suffît de nommer Ovide , Tibulle , Properce , écrivains faciles , élégants, mais dépourvus de la puissance qui crée. » Lamennais : De l'art et du, beau, cliap. viii; Poésie. — Cela toutefois est plus poli et moins philosophique que le jugement suivant de Kant : « Les Métamorphoses d'Ovide sont des sottises. » — Voyez : Du, sentiment du beau et du sublime, traduit par M. J. Barni. — Voir aussi Beulé : Auguste et sa famille , p. 335.
d'imitations, de redites, s'est retirée devant une poésie plus neuve , plus appropriée aux goûts modernes. C'est à peine si les plus grands, comme Homère, comme Virgile ou Horace, peuvent conserver autour de leurs autels quelques rares adorateurs. L'esprit, la grâce, l'élégance sont des mérites insensibles pour des lecteurs emportés par le tourbillon des affaires ou distraits par les soucis absorbants de la vie politique. Dans les rapides instants qu'on peut donner a la littérature, c'est le moderne qu'on feuillette. Les esprits cultivés, les jeunes poètes eux-mêmes, épris d'amour pour la force , le coloris, le pensé , se sont fait un autre idéal et vont chercher ailleurs d'autres modèles. Philosophique ou descriptive , la poésie moderne ne veut ni des fables brillantes des anciens, ni des sobres esquisses où excella leur génie. De splendides paysages minutieusement décrits ^ de hautes questions posées avec audace , traitées avec grandeur 5 de vagues et mélancoliques passions reproduites dans une langue pleine de caresses et de mystérieuse harmonie, voilà ce que le poëte doit offrir aux générations contemporaines. Ovide ne peut répondre à de pareilles exigences, et l'on ne saurait l'en blâmer. Faut-il même sérieusemejit l'en plaindre? Malgré de grands défauts que nous n'avons pas cachés , et sur lesquels Herder mettait le doigt , tout en l'appuyant un peu fort , il y a dans ce poëte d'éminentes qualités que la mode peut laisser quelque temps dans une disgrâce imméritée, mais auxquelles la faveur ne saurait manquer de revenir. Son talent immense , quoique frivole ', sa grâce légère et pourtant durable , son esprit où se mêlent tant de bon sens et de flnes observations , cette
^ M. Benl(«w : Essai sur l'esprit des littératures, ch. m, de l'Epopée^.
vie enfin dont il sut animer toutes ces légendes , inépuisable mine pour le peintre et le statuaire , voila des mérites qui résisteront a toutes les transformations de la mode. C'est la certainement ce qui doit ramener a la lecture d'Ovide , parce qu'il suffit pour s'y plaire d'avoir un goût sain, naturel et spontané, tel que l'avait la jeunesse de Montaigne ou celle de Gœthe.
APPENDICE
Il est bien difficile , pour ne pas dire impossible, de distinguer l'ordre véritable des élégies du premier livre. Le plus sûr paraît être de les prendre comme les présente le recueil , puisque cet ordre a pour lui la tradition et la plupart des manuscrits , sauf cependant pour la iv^ élégie des éditions actuelles qui se trouve réunie a la iii^ dans les anciennes éditions , dans celle par exemple de Nicol. Heinsius (Amsterdam , 1701.) Pourtant le Piimus Palatinus la donne séparément, mais sans titre. Le manuscrit de Francfort la donne avec cette inscription : Describit tempus in qiio cœpil navigare, et continet mala quœ passus est. Mais malgré ce témoignage et le bon sens , qui ne permet pas de considérer cette élégie comme la suite de la iii% l'usage s'était répandu , on ne sait comment , de mettre ces deux pièces ensemble. C'est Tanneguy-Lefèvre qui le premier a signalé l'erreur, sans obtenir pourtant une réforme puisque, en 1 70 1 , Heinsius suivait encore dans son édition l'ancienne classification .
Burraann prétend que les quatre premières élégies de ce livre sont fort mal rangées. Après la première , qui sert comme de préface et qui fut mise après coup , il voudrait placer la iii% parce que la première chose qu'a dû faire le poète , c'est de raconter cette triste nuit , la dernière qu'il ait passée à Rome. Il mettrait ensuite la iv' : Tingitur
Oceano où le poète nous parle d'une tempête qui le força,
paraît-il, de revenir en Italie. Viendrait alors la ii' : Di
maris et terrœ dans laquelle il décrit avec plus de détails
celte même tempête, une fois le danger passé j car il est invraisemblable, ajoute le commentateur, que, dans un vaisseau si fortement battu , Ovide ait pu songer à la poésie, a moins qu'on ne s'imagine le poète semblable a l'Eumolpe de Pétrone, qui, tout proche de la mort, avait l'esprit assez libre pour faire des vers ',
Je crois que l'ordre donné par les éditions n'est pas si mauvais que le proclame le critique. La mer Adriatique est assez terrible (les poètes nous l'ont suffisamment appris) pour qu'Ovide y ait essuyé deux tempêtes a peu d'intervalle. Il a fait de la première une longue description , non pas précisément au milieu même de la tourmente, comme le croit Burmann , entendant trop à la lettre les vers du poète ^ mais une fois le danger passé, il a pris la plume: par la pensée, il est revenu sur tous les périls courus par lui comme s'il y "était encore , et sur toutes les émotions qu'il avait éprouvées comme s'il les ressentait actuellement. Rien de plus familier aux poètes.
Puis , quand le calme a reparu , que son esprit plus libre
^ Nisi Nasonem Eumolpo Petroniano siinilem fingamus, cui vacabal in vicinià inorlis versus facere. — Burmann , ad eleg. \y.
se reporte en arrière, les souvenirs de sa dernière nuit lui reviennent alors plus précis, plus douloureux. Ce n'est pas au moment même de la catastrophe qu'on en mesure toute l'étendue : l'esprit est abattu. C'est le lendemain , quand les sens sont un peu remis , qu'on songe , qu'on se rappelle , qu'on passe en revue tous ces détails dont on n'avait d'abord pas eu conscience. Si l'on est poète, c'est a ce moment qu'on prend la plume. Ingentes curœ stupent, a dit Virgile qui connaissait le cœur humain mieux que Burmann. Mais quand le temps nous a familiarisés avec notre malheur, c'est même une consolation de nous en entretenir :
Forsan et haec olim meminisse juvabit .
disait Enée a ses compagnons pour les engager a tenir tête à l'adversité. Rien n'empêche d'ailleurs qu'Ovide ait éprouvé la seconde tempête avant d'entrer définitivement dans la mer Ionienne. Je sais bien que le voyageur parle de l'Illyrie qu'il laissait a gauche pour revenir sur l'Italie ', et qu'au moment où cette tempête éclate , il devrait se trouver plus bas, en face de l'Epire. Mais un poète n'est pas un géographe, et il ne faut pas demander à Ovide la précision qu'on exige d'un capitaine de vaisseau.
Laissons donc les élégies dans l'ordre où elles se trouvent : suivons la tradition puisqu'elle est d'accord avec le bon sens et la vraisemblance.
* Trist.^l, eleg. iv, 49-20 :
Nam procul Illyriis laevâ de parte relictis Interdicta mihi cernitur Italia.
Outre les ouvrages que nous avons étudiés, Ovide avait composé encore diflérenls petits poèmes , comme une élégie intitulée le Noyer, que lui avait sans doute inspirée une épigramme de Platon, disent les uns, de Sidonius Antipater, disent les autres, qui se lit encore, quel qu'en soit l'auteur, dans V Anthologie grecque^ L'original est gracieux, mais son principal mérite est d'avoir été pour l'imitateur latin un thème qu'il a développé comme Ovide savait le faire. Erasme, le plus ingénieux des commentateurs de notre poëte, prétend que sous le voile de cette allégorie Ovide a voulu célébrer la simplicité des mœurs antiques et stigmatiser les vices dominants de son siècle , le luxe et la cupidité ^. Cela n'est pas impossible, mais il faut avouer que la satire est bien bénigne et qu'il n'était pas besoin d'être malin, commedirait Boileau , pour faire une semblable malice.
On a beaucoup discuté sur le véritable auteur de la Consolation à Livie. Plusieurs érudits, Joseph Scaliger, Vossius ' entre autres, attribuent cepoëmea Albinovanus Pedo, sous le nom duquel on met encore deux élégies , l'une sur Mécène mourant , l'autre sur Mécène mort. D'autres au con-
' Liv. 1 , 20. •
* Voir la préface ira JVttcem^ qui se lit parmi les lettres d'Erasme, XXIX, 26.
' Art, grain., II, 27.
traire, comme Passerai ', Barthe ^ et Dan. Beck % revendiquent énergiquement ce poëme pour Ovide. Je crois d'abord qu'il n'est pas difflcile d'en déposséder Albinovanus Pedo. Malgré Scaliger, qui confond cet Albinovanus avec le correspondant d'Horace, secrétaire de Tibère Néron \ il est aujourd'hui parfaitement reconnu qu'il ne peut être question ici que d'un autre Albinovanus , l'auteur d'un poëme sur la navigation de Germanicus, le grand ami d'Ovide, qui lui écrivait du Pont ^. Si les deux élégies sur Mécène étaient l'œuvre authentique de ce poète , la discussion serait tranchée immédiatement, car celui qui les a composées n'était certes pas capable d'écrire un poëme comme la Consolation , qui, sans être un chef-d'œuvre, témoigne pourtant d'une plume assez exercée. Mais l'auteur de ces élégies est loin d'être certain , et Scaliger, qui voudrait absolument reconstituer à Albinovanus un petit patrimoine poétique , est à peu près le seul commentateur qui les donne à ce poète ®. La comparaison ne prouverait donc rien, mais on a d'autres arguments.
Sénèque le Rhéteur, qui nous a conservé le seul fragment que nous ayons du poëme sur la navigation de Germanicus ', énumère les autres ouvrages d' Albinovanus et ne parle point
^ Dans une préface qu'il devait mettre au-devant d'une interprétation de ce poëme, quœ utinam prodiisset, s'écrie Burmann.
* In adversariis passim et ad Stat. Theh., II ,134.
' Dans une édition de ce poëme qu'il appelle suavissimum , Leipsik , 4783 , in-8°.
* Epît. vm du leif livre.
' Pont., lib. IV, eleg. x.
* Voir Poetœ minores , édition Lemaire , tome II : De elegm Pedoni adscriptis.
' Suas., I.
de la Consolation. Ce rhéteur, qui avait une si bonne mémoire , n'était pas homme a oublier un poëme assez important par lui-même, et des plus considérables surtout par le nom des personnages auxquels il était dédié. Quintilien, dans cette revue littéraire qu'il passe a vol d'oiseau ' , nomme Albinovanus ^ il le classe parmi les poètes héroïques , et le réunissant a Rabirius, il se borne a dire des deux qu'ils valent la peine d'être lus , non indigni cognitione . si toutefois on a le temps. Il ne fait nulle mention de la Consolation à Livie. Enfin, ce qui me semble le plus décisif, Ovide, dans la longue épître qu'il écrit à Albinovanus-, rappelle à son ami la Théséide qu'il doit achever en ce moment ; ailleurs encore^, il le cite et lui donne l'épithète de sidereus, divin ^ mais nulle part il ne parle d'un poëme auquel il eût certainement fait allusion, soit pour en féliciter l'auteur, soit pour avoir une occasion toute naturelle de faire sa cour a Livie. Ovide aimait trop a flatter ses persécuteurs pour ne pas glisser une louange a leur adresse, sous le couvert d'un compliment à son ami .
Pour moi , malgré l'autorité de certains critiques modernes'*, j'en reviendrai tout simplement a la tradition ancienne- Les premières éditions d'Ovide, celle de Rome, 1471, celle de Venise, l^TS, lui attribuent ce poëme et le rangent à la suite de ses autres œuvres les plus authentiques. Passerai, l'aimable professeur du Collège de France, qui, sous son latin dégagé , cachait une érudition solide et , ce qui est peutêtre plus rare, un goût très-sain, n'hésitait pas à reconnaître
' Liv. X.
» Pont.^ lib. IV, eleg. x.
' Pont.j lib. IV, eleg. xv.
* Voir Luc, MuLLER , De re metricâj, proœmmm^ page 50.
dans cette œuvre la main d'Ovide. En effet, je crois qu'il ne serait pas difficile d'y retrouver ce qui caractérise le tour d'esprit, la manière de ce poète. C'est bien Ovide qui, par une finesse assez déplacée , volis dira que Livie, jusqu'alors heureuse mère desNérons, a perdu aujourd'hui la moitié de son titre '. C'est bien lui qui, parlant des victoires de Drusus et de son glorieux retour a Rome , ajoutera que Livie songeait déjà a parer le char triomphal -. Ovide a l'habitude de tomber ainsi d'une pensée grave et sévère dans une pensée mesquine et frivole. Puis, il connaissait le cœur des femmes; il savait que souvent elles ne voient dans les fêtes les plus patriotiques qu'une occasion de toilette. De la ce trait qui n'est pas faux , mais seulement déplacé , comme on en rencontre tant dans les œuvres de notre poète.
Ovide continue : « Ce tils, tu te le figurais de retour, tu nourrissais pour lui dans ton cœur de flatteuses chimères ; déjà tes yeux le voyaient vainqueur. Tu disais : Il va venir, Rome entière sera témoin de mes transports. Portons en toute hâte aux temples des dieux des offrandes pour mon cher Drusus. Je volerai à sa rencontre, les villes m'appelleront heureuse mère et je couvrirai de baisers sa tête chérie. » Jusque-la le mouvement est bon et si naturel qu'on peut l'attribuer a quelque poète que ce soit , pourvu qu'on lui suppose du talent. Mais voici qui me semble tout a fait ovidien : « C'est ainsi qu'il sera , poursuit Livie , ainsi qu'il s'offrira a mes regards, ainsi qu'il joindra ses embrassements aux miens. Voici ce qu'il me racontera; voila ce que je lui
1 Vers 1-2 :
Visa diu felix, mater modo dicta Neronum, Jam tibi dimidium nominis hujus abest.
' Vers 26 :
Forsitan et curae jam tibi currus erat.
dirai moi-même la première ^ » Ce poète qui s'amuse de sa facilité jusqu'à tomber dans le caquelage , n'est-ce pas Ovide? Il ne sait ni s'arrêter dans le développement d'une pensée , ni couper a propos pour terminer son poème. Nous l'avons déjà remarqué pour VArt d'aimer, on pourrait l'observer encore dans la Conso/a^to/i. Rien ne finissait mieuxque cette prosopopée dans laquelle le jeune prince s'adressait à sa mère et lui représentait qu'ayant glorieusement vécu , sa vie était assez longue^. Il était convenable de s'arrêter et de laisser le lecteur sur ces belles et nobles paroles. Tout autre poète l'eût senti ^ mais on dirait que l'auteur de cette Consolation , et c'est la que je reconnais Ovide , ne peut prendre congé tant qu'il lui reste une antithèse a mettre , une révérence a faire '\
Enfin, je retrouve ces répétitions % ces comparaisons mythologiques^, oîi se complaît Ovide; je retrouve même un mouvement qui rappelle l'élégie sur la mort de TibuUe ®, et deux vers qui se lisent textuellement dans les Tristes'^. Si l'œuvre n'est point d'Ovide, il faudrait supposer que l'auteur des Tristes les a pris 'a l'auteur de la Consolation , ce qui est peu probable, ou que la Consolation n'a été composée qu'après les Tristes, ce qui est moins probable encore. Car le poème
> Vers 29-36.
* Vers 459-68.
' 469, à la fin.
* VersU, 16, 122-24, 425-26.
' Vers 105-112, 429-440.
* Vers 41 :
Quid tibi nunc mores prosunt actumque pudice Omne aevum et tanto tara placuisse viro. ' Vers 120, 362 :
Singultu medios impediente sonos.
Gasurumque triplex vaticina tur opus.
qui nous occupe a certainement été écrit au moment, même de la mort de Drusus, en 743 ou 744, et non quinze ou vingt ans après. Ce n'est point un exercice d'école, mais bien une flatterie dont l'auteur a voulu recueillir le fruit.
Toutes ces considérations me décideraient donc a conserver dans l'œuvre d'Ovide un poëme qu'on n'a pas de raisons bien sérieuses d'en retrancher. Au reste , il en est de cette discussion comme de maint procès où l'objet en litige est peu considérable et ne vaut pas les frais de la procédure. Ce qu'il y aurait de mieux dans cette œuvre, ce sont quelques réflexions sur la condition humaine. Malheureusement il y a trop de flatterie : le poëte semble tour a tour jouer un double personnage, celui d'homme et celui de courtisan. De Ta ce passage alternatif du vrai au faux , du naturel au factice : quand l'homme allait s'émouvoir et nous toucher, paraît le courtisan qui nous glace et nous impatiente , si bien qu'en somme , malgré un certain talent , l'œuvre est médiocre; qu'on la donne ou qu'on l'ôte a notre poëte , sa gloire n'y peut ni perdre ni gagner ^ .
^ Voir au tome VIII de VOvide Lemaire , la notice littéraire extraite de la Bibliothèque latine de Fabricius , où se trouvent cités et discutés les petits poèmes plus ou moins mauvais qu'on a voulu faire passer sous le nom d'Ovide.
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