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NOTICE
En traçant Vébauche du développement des théâtres espagnol et français et en cherchant à faire ressortir leur caractère, nous avons dû plus d'une fois répéter des choses bien connues. Mais pour élucider le plus complètement possible les rapports entre le théâtre de Corneille et la comedia espagnole, nous ne pouvions nous abstenir de donner ces indications générales d^ histoire dramatique: du moins nous sommes nous efforcés de le faire le plus brièvement possible.
Nous n'avons pas cru nécessaire de dresser une liste spéciale des ouvrages dont nous nous sommes servi; le lecteur trouvera toujours, dans les notes, f indication des sources où, nous avons puisé. Pour les œuvres de Corneille^ nous
avons eu recours à V excellente édition de Martyr Laveaux; les citations des auteurs de comêdia sont tirées de V édition de Rivadeneyra^ dotit quelques volumes j il est vrai, laissent beaucoup à désirer pour la critique des textes. Là oie nous avons dû faire des citations de quelque comedia qui ne figurait pas dans ce recueil, nous les avons empruntées aux éditions originales du Britisli Muséum^ dont la date et le lieu de publication sont également indiqués dans les notes.
Nous croyons devoir une mention spéciale à quelques ouvrages critiques qui nous ont fourni bien des renseignements précieux sur l'histoire des théâtres espagnol et français ; en premier lieUy à r œuvre érudite de Menéndez y Pelayo : Historia de las ideas estétiças en EspaSa ; aux volumes de M, Petit de Julleville connus sous le nom ûf'Histoire du théâtre en France ; et enfin^ au beau livre de M, Faguet : La tragédie française au XVI® siècle.
Londres, 1901.
KT
DES OUVKAGES QUI TRAITENT DU RAPPORT EXISTANl ENTRE CORNEILLE ET LE THÉÂTRE ESPAGNOL
Le rapport des œuvres de P. Corneille et du théâtre espagnol a donné lieu à une littérature abondante. Depuis Tapparition du Cid jusqu'à nos jours, des critiques littéraires de différentes nationalités ont déployé la plus grande activité pour établir les emprunts faits par Corneille à TËspagne et la manière dont il les a utilisés dans ses ouvrages dramatiques. La discussion soulevée par la question du Cid prit de grandes proportions, et plus tard elle s'étendit aux autres productions de Corneille qui ont
subi rinfluence de quelque dramaturge espagnol.
En dehors des deux nations intéressées à ce débat, les Allemands et les Anglais prirent part à la discussion de ce curieux problème d'histoire littéraire comparée et, soit en recueillant de nombreux matériaux, soit en émettant des vues remarquables, ils ont contribué à le rendre plus clair.
Il ne nous semble pourtant pas que la question soit complètement élucidée. Certes, nous n'avons pas la prétention de dire le dernier mot à son sujet, mais après l'étude consciencieuse des documents, il nous sera peut-être permis de dire qu'en nous efforçant d'établir la vérité dans cette question si controversée de l'influence de l'Espagne sur la France, nous l'avons envisagée d'un point de vue nouveau ou du moins assez négligé jusqu'à présent, et qvi aucune prévention ne nous a empêché de porter le jugement qui nous paraissait juste.
L'absence de préventions est une qualité essentielle de la critique, surtout quand il s'agit de constater les emprunts qu'un grand poète national a faits à une littérature étrangère. On a beaucoup péché contre l'objectivité* en cher-
chant la part d'influence du drame espagnol sur P. Corneille. L'amour-propre national, un patriotisme étroit ont joué un rôle trop considérable, surtout chez les Français. Certains ont fait de ce problème une question, pour ainsi dire, d'honneur national. Comme si le seul nom du « grand » Corneille suffisait pour qu'ils tombassent à genoux; comme si, dans la fumée de Tencens brûlé en son honneur, ils ne pouvaient qu'entrevoir ou même ne pas apercevoir du tout ce que leur compatriote doit à l'Espagne.
En outre, la critique française était fort ignorante des choses de l'Espagne. Il semble étrange — mais c'est un fait — que, même à l'époque de la grande influence de l'Espagne, sa littérature ait été si peu connue en France. Sous d'autres rapports encore, et dès le Moyen Age, les Français ont jugé superficiellement leurs voisins d'au-delà des Pyrénées. 11 ne semble pas qu'ils aient toujours rendu pleine justice aux poètes étrangers. Shakespeare ne s'est-il pas longtemps heurté à l'exclusivisme du goût gaulois ? Ce n'est que de nos jours que le cosmopolitisme littéraire a réellement rompu les barrières de l'esprit français. L'exemple le plus frappant de l'indifférence des Français à l'égard
des lettres étrangères, c'est leur attitude envers la littérature espagnole.
11 n'y a pas de littérature à laquelle ils aient plus d'obligations, et il faut arriver jusqu'aux premières années du xix* siècle pour trouver des ouvrages où Ton essaie vraiment d'apprécier les trésors littéraires du génie espagnol. Morel-Fatio (1) a très justement relevé cette curieuse négligence des Français à l'égard de ce peuple avec lequel ils eurent^ pendant des siècles, des rapports contiauels, littéraires, politiques ou sociaux. De nos jours, les lettres espagnoles ne sont guère mieux connues, M. Bru-* netière, dans sa critique de ce livre, l'avoue : € Pour la littérature espagnole, on dirait que nous avons pris à la lettre le mot de Montesquieu : « Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres. » Et, en effet, joignons au nom de Cervanlès les noms de Calderon et de Lope de Vega ; joignons à Don Quichotte le Romancero du Cidy à cause de Corneille, le Lazarille de formes ou le Guzman dAlfarache^ à cause de Lesage, c'est à peu près tout ce que nous sa-
(1) Études SUT VEspagne, !• série, Paris, 1895.
vons aujourd'hui de la littérature espagnole (1). » La plupart des écrivains français, parlant de Tinfluence du théâtre espagnol sur le théâtre français, ont été victimes de cette indifférence qui confine à l'ignorance, et à laquelle s'ajoutait cet amour-propre national mal entendu que nous signalions tout à l'heure. Par les livres parus récemment sur ce sujet, on se rend compte que le voile épais qui, aux yeux des critiques français couvrait la plupart des productions de la littérature espagnole, commence à se déchirer. Bien des préventions y apparaissent encore, obscurcissant le jugement de leurs auteurs, et les amenant à des conclusions erronées. Et ce qu'on peut dire des livres qui traitcrtit d'une façon générale de FinQuence espagnole en France, s'applique à plus forte raison à la littérature spéciale qui tend à établir l'influence du drame espagnol sur P. Corneille. Lorsqu'on examine les productions de la littérature cornélienne, ce qui saute aux yeux tout d'abord, c'est le grand nombre de défenses et d'éloges et les efforts de leurs auteurs pour découvrir dans Corneille tous les attri-
{i) Études critiques, Paris, 1880, t. IV. p. !il-52.
buts du génie et pour proclamer sa profonde originalité. Le plus typique est peut-être le Père Toumemine qui, entre autres choses, tient à déclarer que : « jamais auteur ne fut, plus original, plus fécond, plus varié (1) ». Cette note dominante, on la retrouvera dans presque toutes les critiques françaises sur Corneille. Ce qui nous a décidé à mentionner cette opinion, c'est qu'on rencontre très souvent le nom de son auteur dans les écrits plus anciens qui traitent de l'influence des dramaturges espagnols sur Corneille. On s'en rapporte encore à lui quand il s'agit de constater l'originalité du poète français par rapport à un auteur castillan quelconque. Ce serait peine perdue que de vouloir découvrir chez lui les indices de quelque connaissance des dramaturges de l'Espagne ; il croyait tout bonnement que Tamour de la patrie et l'admiration exaltée qu'il avait pour le poète étaient plus que suffisants pour pouvoir juger avec équité l'influence du théâtre espagnol sur le représentant célèbre de la tragédie française. Et cependant sa méthode semble avoir fait école.
(1) Défense du grand Corneille (dans Tédition de 1747 des œuvres de C), Paris, Guérin, t. VII, p. 29.
Pendant longtemps, les critiques français se contentèrent de répéter les opinions de leurs devanciers, sans avoir recours aux textes.
Voltaire est, pour ainsi dire, le premier qui ajoute des commentaires critiques aux drames de Corneille ; et c'est à tort qu on croit découvrir dans ses remarques une partialité, dictée par la jalousie. Voltaire, en raison de sa poétique dont Tétroitesse forme un contraste frappant avec la largeur de ses vues philosophiques, devait plutôt apprécier favorablement les pièces classiques de Corneille. La sévérité avec laquelle il blâme ce qui lui semble faible ou malheureux dans ses œuvres ne l'empêche pas de louer ses grandes qualités de poète. Dans ses commentaires, et surtout dans ses aperçus ajoutés à VHéraclius (1), il paraît chercher objectivement ce qup Corneille doit aux dramaturges espagnols. Mais malgré son génie et la pénétration de son sens critique, la connaissance très insuffisante de la langue et de la littérature espagnoles ne lui ont pas permis de porter un jugement acceptable sur cette matière. Lorsqu'il
(1) Les auteurs des panégyriques de Corneille les qualifient injustement de «calomnies» ; ainsi, entre autres, Levallois, Cornei7/e inconnu, Paris, 1876, p. 377.
s'agit d'établir en général Tinfluence de Tesprit du drame espagnol sur les œuvres de Corneille, Voltaire, bien qu'inconsciemment, semble le plus souvent attaquer cette influence. Cela n'est pas surprenant. Partisan et défenseur du classicisme, il comprenait et goûtait à peine le romantisme des dramaturges castillans, et devait nécessairement regarder comme funeste leur influence sur Corneille. Le théâtre anglais lui était aussi peu sympathique que celui de l'Espagne : il ne leur pardonna jamais leurs libertés, leurs dérèglements, leurs témérités. L'emploi du bouffon à côté de l'héroïque était à ses yeux « une bassesse », lé respect des trois unités était si grand chez lui que, parlant de l'attaque de de La Motte dirigée contre elles, il fît remarquer que « cette hérésie en littérature n^a pas fait fortune » (1). D'ailleurs il ne connaissait que très vaguement et très superficiellement les auteurs castillans et leurs œuvres ; l'on ne doit donc pas être surpris de le voir qualifier les ouvrages de Lope et de ses contemporains « de tissus d'aventures incroyables » (2).
(1) Dans ses notes sur le discours : De V utilité et des parties du poème dramatique de Corneille.
(2) Préface du Cxd,
Au xvm® siècle, sous Finfluence de la littérature humanitaire et philosophique, on juge en général défavorablement et injustement l'Espagne en France, et l'on ne doit pas s'attendre à ce que les ouvrages qui traitent de son théâtre donnent une idée juste du drame espagnol et de ses rapports avec la poésie dramatique française. En 1700, Lesage, se cachant sous l'anonyme, traduit deux pièces du riche répertoire espagnol : La traicion busca el castigo deRojaset Guardar y guardarsede Lope(l). Il promet de continuer son ouvrage si le public l'accueille favorablement; l'accueil ne dut pas être favorable, car la collection en resta au premier volume. Dans la préface jointe à ses traductions, Lesage loue l'intrigue variée de la comedia, la facilité et la grâce de ses inventions, et il engage les auteurs français à imiter ces bonnes qualités des Espagnols, en lâchant d'éviter leurs fautes. En 1738, Du Perron Castera publie un volume (2) où il donne des ex-
(1) Le Théâtre espagnol ou les meilleures comédies des plus fameux auteurs espagnols. Traduites en français, La Haye, 1700.
(2) Extraits de plusieurs pièces du Théâtre espagnol^ Amsterdam, 1738.
traits de quelques pièces espagnoles choisies à Taventure et fort médiocres ; il en traduit quelques passages, en prose. Dans l'introduction de son déplorable ouvrage, Fauteur reconnaît quelques bonnes qualités à la comedia espagnole, et, songeant au Cid et au MenteuTy il fait même remarquer que « nous avons souvent profité de leurs dépouilles », mais en somme il paraît témoigner d'un certain mépris pour Lopès de Véga (sic), Don Guillén et Calderôn.
C'est au xvui* siècle aussi que vit le jour le Théâtre espagnol de Linguet, à propos duquel Schlegel dit encore au commencement du XIX® siècle qu'il est le seul qui ait pu donner quelque idée du drame castillan aux Français (1). C'était une erreur delà part de Schlegel, parce qu'à cette époque parurent plusieurs recueils de traductions, qui avaient pour but de faire connaître les ouvrages dramatiques espagnols (2). Malgré tout, Touvrage de Linguet
(i) « In Frankreich hat man durchaus keinen anderen Begriff vom spanischen Theater als den, welchen man sich etwa aus Linguet's Uebersetzungen bilden kann » {Vorlesungen ilhev dramatische Kiinst und Litteratur), Vienne, 1825, 3« série, p. 134.
(2) A. Morel-Fatio et Léon Rouanet, Bibliographie du Théâtre espagnol^ Paris, 1898, p. 30-37.
semble avoir eu le plus de succès, bien qu'il ait très peu justifié sa popularité. Dans l'épitre adressée aux membres de l'Académie espagnole, notre auteur consacre des paroles élogieuses à la littérature castillane et, reconnaissant l'influence bienfaisante de l'Espagne sur la littérature de son pays, il s'exprime en ces termes : « C'est chez vous, Messieurs, c'est dans les bons auteurs castillans, que les nôtres ont puisé la première idée des beautés qu'ils ont prodiguées sur le théâtre et dans leurg écrits. Le Dante, TÂrioste, le Tasse même, n'ont point fait d'élèves parmi nous. Lopes de Véga (sic), Guillen de Castro, Calderon en ont fait. C'est à eux, sans contredit, que notre supériorité dramatique est due. Sans le Cid et les contradictions qu'il a essuyées, Corneille ne se serait probablement jamais élevé à Cinna, ni à Polyeucte : or, le nom seul de cette belle imagination rappelle dans quelle langue il en, a trouvé l'original. » Il y a du vrai dans ce que dit Linguet de l'influence espagnole sur le théâtre français; mais on ne peut attribuer qu'une importance relative à ses déclarations : son Théâtre espagnol nous donne la triste preuve de son ignorance de la littérature dra-
matique espagnole, voire même de la langue espagnole ; il nomme constamment « dom »
les héros de la comedia et appelle Lope de Vega « Lopes » (1). Mais passons sur cela et renvoyons simplement au choix, aux commentaires et à sa façon de traduire les pièces qu'il a publiées, tout dénote qu'il n'était pas à la hauteur de sa tâche; néanmoins, il ne méritait pas la violente invective que Garcia de la Huerta a dirigée contre lui (2).
Dans les premières années du xix® siècle, les poètes de la nouvelle école se tournèrent enthousiasmés vers l'Espagne, bien que les précurseurs du romantisme n'eussent guère une connais-
(1) Voltaire l'appelait, comme on sait, « Lopez». En Allemagne, au commencement du iviu» siècle, les jeunes romantiques, adorateurs fervents de Galderùn, lui donnaient aussi ce nom. Nous retrouvons encore cette appellation incorrecte dans des livres anglais, par exemple, dans The History of the Inquisition (London, J810). On n'en est pas trop choqué lorsque l'on voit qu'il y a eu un auteur espagnol qui écrivait de cette façon le nom de son glorieux compatriote : Glavijo y Fajardo, dans le neuvième numéro à'Ël Pensador. Voir encore Morel-Fatio, La comedia espagnole du xvii" siècle, Paris, 1885, note 15.
(2) La Escena Hespafiola defendida en cl Prologo del Teatro Hespanol, Madrid, 1786, 2« édition, p. 122-140.
sance plus exacte de la littérature espagnole que les philosophes du xvm* siècle; c'est à cette époque qu'Angliviel de Labeaunielle consacre cinq volumes au drame espagnol, traduisant quelques pièces de Torres Naharro, de Castro, de Cervantes, deLope et de Calderon (I). Cette collection laisse encore beaucoup à désirer, mais pour la traduction, les commentaires des pièces et les notes biographiques sur les auteurs, elle est bien supérieure au fatras de Linguet. Labeaumelle parle objectivement et brièvement du rapport littéraire qu'il y a entre Corneille et ses modèles castillans. On peut clore la série des ouvrages qui traitent du théâtre espagnol par cette collection dont Morel- Fatio dit qu'elle « paraît être à peu près tout ce que notre nouvelle école a connu de la comedia espagnole (2)», bien que, depuis cette époque, des traductions de l'ensemble ou d'une partie des œuvres des dramaturges espagnols aient paru de plus en plus fréquemment.
Dans tous ces ouvrages on ne trouve que quelques notes accessoires sur la question qui nous occupe. Le preuiier ouvrage critique vrai-
(I) Chefs-d'œuvre du Théâtre espagnol, Paris, 1822-23. (2; Études sur l'Espagne, l" série, p. 80.
ment scientiQque traitant de l'histoire comparée des littératures espagnole et française, est celui de Puibusque (1) qui traite naturellement aussi du rapport qu'il y a entre Corneille et le théâtre castillan. Puibusque fit preuve d'une connaissance si vaste des lettres espagnoles qu'on chercherait en vain les traces d'une telle culture chez ses devanciers. De la sorte, il évita la prévention des critiques, admirateurs aveugles de Corneille, inspirés uniquement par Famour de leur patrie. Cependant Tœuvre de Puibusque a déjà beaucoup vieilli; elle a besoin d'être complétée et revue. Nous n'aurons à rectifier et à compléter ici que les parties qui concernent l'iafluence du théâtre castillan sur Corneille.
Dans les ouvrages français qui ont trait à l'influence de l'Espagne sur la France, on rencontre souvent le nom de Philarète Chasles qui publia, en 1847, un volume consacré surtout au drame espagnol (2). On ne peut nier l'intérêt de son livre, où les remarques judicieuses abondent et dont le style charme quelquefois,
(1) Histoire comparée des littératures esp. et franc., Paris, 1843.
(2) Études sur V Espagne^ Paris, 1847.
mais les jugements superficiels et non dépourvus de prévention y sont aussi très fréquents (1). Chasles parle en termes fort élogieux de roriginalité, de la force, de la richesse de la comedia, mais quand il s'agit d'établir son influence sur le théâtre français, il cesse souvent d'être conséquent avec lui-même et énonce des opinions fausses. Il s'exprime ainsi en parlant du drame espagnol : « Mattre et précurseur de tout le théâtre européen, il a fait Corneille et Beaumarchais, les deux génies les plus opposés que Ton puisse nommer » (p. 40). De telles opinions ne l'empêchent pas cependant, lorsqu'il juge le rapport qu'il y a entre les dramaturges castillans et Corneille, de hasarder des déclarations aussi catégoriques que la suivante : « Calderon l'a traduit ; Diamante Ta traduit. Il n'a traduit ni Calderon, ni Diamante, ni même Guillen de Castro. Corneille n'a rien dérobé » (p. 460). Nous aurons plus tard l'occasion de prouver combien d'erreurs sont entassées dans ces quelques lignes ; ici nous ne nous
{\) Menéndez y Pelayo, en parlant de son essai sur Calderon, l'appelle « demi-humoristique » dans son ouvrage intitulé Calderon y su teatro, Madrid, 1896, p. 176.
bornoas qu'à indiquer cette opinion un peu téméraire de Chasles, comme preuve de ce fait trop évident, que des critiques, même au courant de la littérature dramatique espagnole, peuvent être prévenus par leur admiration pour Corneille.
Cette supposition est conGrmée par une étude de Viguier qui s'est occupé des plagiats « attribués » à Corneille (1), insistant surtout sur les emprunts qu'il a faits au théâtre castillan. Nous mentionnons Touvrage de Viguier après celui de Chasles bien qu'il lui soit antérieur, car la plupart des historiens de la littérature française semblent considérer les rapports entre Corneille et le drame espagnol comme définitivement jugés par Fauteur des Anecdotes littéraires.
Chasles, lui aussi, cite parmi ses sources le Père Tournemine et Viguier, et il se borne à répéter ce que ceux-ci ont déjà révélé. Cependant, Viguier qui nous assure qu'il n'a pas été inspiré par une admiration fanatique pour Corneille, semble être parti de cette idée que le différend qui existe entre Corneille et l'Espagne doit être réglé de manière à ne pas com-
(1) Anecdotes littéraires sur P, Corneille, ou Examende quelques plagiats, etc. ^ Paris, 1846.
promettre « roriginalîté » du poète français et, partant, la gloire littéraire nationale. Quant à ses arguments qui se rapportent à notre thèse, nous pouvons faire remarquer qu'ils sont faux pour la plupart ou très faibles. Cela est surtout visible dans la question de VHéracliiis.
Il existe aussi quelques ouvrages français où prédomine un esprit objectif; leurs auteurs, reconnaissant l'influence profonde du théâtre espagnol sur le théâtre français, ne veulent pas démontrer atout prix la supériorité de Corneille lorsqu'ils le mettent en parallèle avec ses modèles. Telle est, par exemple, l'étude comparée de Perrière (1) sur le Cid de Guillén de Castro et celui de Corneille : Perrière s'efforce de montrer que le Cid de Castro ne le cède en rien à l'œuvre du dramaturge français.
Les écrivains du xvii® siècle ont, presque tous, reconnu les grands services que le drame castillan a rendus au théâtre français en voie de développement ; et les critiques du xvni® siècle, tout en témoignant d'une antipathie profonde pour le pays de l'Inquisition, ont dû recon-
(<) Emile Ferrière, Littérature et philosophie, Paris, 1865.
naître que leurs compatriotes avaient souvent cherché et trouvé leur inspiration dans sa littérature. De leur côté, les historiographes du théâtre français n'oublient pas non plus de faire remarquer incidemment que la scène française doit beaucoup de sujets, d'arguments, de situations, de personnages au drame castillan, et que c'est sous son influence féconde que leur théâtre prit un plus grand essor. L'influence italienne semble même être considérée comme inférieure à celle de l'Espagne ; ces quelques lignes de Chappuzeau en font foi : « Au fond, dit-il, nous sommes plus obligés aux Espagnols qu'aux Italiens, et n'étant redevables aux derniers que de leurs machines et de leur musique, nous le sommes aux autres de leurs belles inventions poétiques, nos plus agréables comédies ayant été copiées sur les leurs (1). »
De pareilles opinions pouvaient être exprimées par les historiens de la littérature française, lorsqu'il s'agissait de Hardy, deRotrou, de Th. Corneille, de cette foule d'auteurs dramatiques du xvii® siècle, tombés dans la nuit de l'oubli, et qui ont proQtédes dépouilles du répertoire espa-
(1) Le Théâtre français (Lyon, 1674; nous nous sommes servi de Tédition de 1875 de Paris), 1. 1, p. 49.
gnol ; mais Corneille, le grand Corneille, devait faire exception.
Il est impossible aux critiques français d'être impartiaux lorsqu'ils parlent de ce poète de grand talent sans doute, mais pour Tappréciation duquel ils ne trouvent pas d'expressions assez élogieuses dans le vocabulaire littéraire. Lope et Calderon ne leur paraissent même pas dignes de lui être comparés ; Shakespeare seul semble pouvoir rivaliser avec lui. Ainsi Henri Martin, parlant de l'effet immense du Cidy s'exprime comme suit : c< La France sentit à Tinstant qu'elle avait plus que Lope de Vega et que Calderon ; si elle eût connu Shakespeare, elle eût compris qu'elle avait autant que Shakespeare (1). » Ce célèbre historien est un modèle des panégyristes de Corneille ; son grand enthousiasme pour le poète l'entraîne souvent aux affirmations les plus étranges. Pour lui, ce mot de Médée :
Que vous reste-t-il ? — Moi,
est le « cogito, ergo sum » de la tragédie, ce qui est très énigmatique ; Nicomède est une apparition inouïe, un « proies sinematre creata », ce
(l) Histoire de France^ Paris, i878, t. XI, p. 136.
qui est vraiment un peu exagéré. Il ne faut donc pas s'étonner de voir quelques auteurs renchérir : Shakespeare ne les satisfait pas et ils comparent Corneille à un Michel-Ange de l'art dramatique (1). H. Lucas va même jusqu'à l'appeler demi-dieu (2) ! Sans attribuer une trop grande importance à ces hyperboles, on peut les considérer comme caractéristiques de la manière dont quelques-uns de ses compatriotes jugent Corneille. Les livres qui contiennent de telles opinions nous intéressent encore parce que leurs auteurs y comparent souvent le poète français à Lope ou Calderôn qu'ils ne connaissent que de nom.
De tous ces ouvrages se dégage cette impression que les écrivains français, jugeant Corneille, perdent souvent de vue le terrain solide des faits, ils vont à Tavenlure; il n'est donc pas étonnant que leurs comparaisons entre le poète et ses modèles espagnols manquent d'objectivité. Les critiques impartiales, visant à la
(1) C. Gu^NOT, p. Corneille, Lille, 1863, p. 107; et H. TiviER, Histoire de la littérature dramatique, Paris, 1873, p. 589.
(2) Histoire du Théâtre français, Bruxelles et Leipsig, 1862-63.
recherche de la vérité, restent i&olées, et encore aujourd'hui il n'est pas rare de rencontrer, dans les études consacrées à cette question, des vues qui attestent une connaissance insuffisante ou superficielle de la littérature dramatique de l'Espagne. De plus, pour achever de compléter Fanalagie avec les auteurs de l'ancienne école, il n'est pas rare que les qualités négatives que nous avons signalées s'accordent avec un sentiment d'animosité et de mépris à l'égard des auteurs castillans.
On sait que Boileau^ le maître de la critique du xvii® siècle, appelait dédaigneusement Lope de Vega u un rimeur d'au-delà des Pyrénées (1) ». Si le premier des critiques français s'exprime ainsi sur le compte de Lope de Vega qui, malgré ses grands défauts, est l'un des plus brillants auteurs dramatiques du monde, il ne faut pas s'étonner que les disciples, suivant les traces du maître, aient conservé quelque chose de ce mépris affecté que Boileau témoignait au père de la comedia espagnole. Pour appuyer notre assertion, prenons un exemple : Dans son édition de Corneille, avec notes et commentaires (1886),
(1) Art poétique, chant III.
M. Félix Hémon, parlant des causes qui ont amené la publication de La verdad sospechosa d'Alarcôn, Tune des œuvres de Lope de Vega, s'exprime comme suit : c< Qu'on ne me dise pas, avec M. Marty-Laveaux (1), que Lope, vieilli et confiné dans la dévotion, ne devait plus guère se soucier des choses de ce monde, car les récentes révélations de La Barrera nous ont appris combien peu respectable fut cette vieillesse et combien peu sincère cette piété, si austère en apparence. L'excuse du Corneille^ ou plutôt du Hardy espagnol^ c'est qu'il a bien pu, entre tant d'improvisations heureuses, dont il ne devait garder qu'un vague souvenir, ne pas toujours distinguer son propre bien de celui des autres, et qu'après tout il a pu croire qu'abriter sous son grand nom l'œuvre d'un inconnu, c'était lui faire beaucoup d'honneur(2) ». M. Hémon, faisant allusion aux relations amoureuses de la vieillesse du poète avec Dona Marta de Nevares Santoyo (qui se cache sous le nom d'Amarilis et de Marcia Leonarda dans ses poésies), femme de Ro-
(1) C'est d'ailleurs Viguier qui le dit (Notice du Menteur^ p. 241 ; édition de Marty-Laveaux).
(2) Introduction au Menteur^ t. III, p. 3-4.
que Hernândez de Ayala, lui reproche donc sa fausse piété.
Mais cela n'a rien à voir avec la question qu'il veut expliquer. La publication de Tœuvre d'Alarcon parmi celles de Lope de Vega n'a pas pour causes celles que M. Hémon indique. Si au lieu de ne considérer que les révélations de La Barrera qui concernent les amours de Lope de Vega — il semble en avoir pris connaissance par la nouvelle biographie de Lope, parue en 1890 (p. 247), bien que les lettres et les poésies attestant Tamour tardif du vieux poète aient été déjà publiées auparavant (i), — M. Hémon avait pris en considération les autres faits énumérés par La Barrera, il aurait pu constater qu'en 1625, après l'apparition du vingtième volume de ses comedias, Lope de Vega avait déjà interrompu la publication autorisée de ses œuvres (2). Lope n'avait donc pris aucune part à l'édition des ouvrages qui
(i) V. José Ibèro Ribas y Lanfranc (pseudonyme de Francisco Asenjo Barbieri), Ultimos amores de Lope de Vega Carpio, Madrid, 1876.
(2) Obras de Lope de Vega. Real Academia espanola, i vol. Nueva biografia, par D. Cayetano de La Barrera, Madrid, 1890, p. 453.
lui ont été attribués ; c'était l'affaire de ses éditeurs, contre les abus desquels il a protesté luimême (1) plus d'une fois, comme l'ont fait après lui Calderon (2) et Alarcôn. Le volume où se trouve, au milieu des comedias de Lope
(1) a) « Para mi... enemigos... son los que con mi nombre imprimen agenas obras, agora ban salido algunas comedias, que impressas en Gastilla dizen que en Lisboa, y assi quiero advertir, à los que leen mis escritos con aficion (que algunos ay, sino en mi patria en Italia y Francia, y en las Indias, donde no se atre- Tio a passar la embidia) que no crean que aquellas son mis comedias, aunque tengan mi nombre, etc. » (El peregrino en su patria. Prôlogo)^ Barcelona, 1604;
b) Mas ha liegado, Claudio, la codicia A imprimir con mi nombre las ajenas, De mil errores llenas ; Oh ignorancia, ob malicia !
Y aunque esto siento mas, menos condeno Algunas mias con el nombre ajeno.
{Égloga d Claudio, Obras no dramâticas.Rivadeneyra t. XXXVIII, p. 434.)
(2) Voir la lettre de Calderon adressée an duc de Veragua, datée du 24 juillet de 1680; citée dans la Biblioteca de Autores esp., t. VIÏ, pages 40 et 41. Pour ce qui est, en général, de ces éditions des œuvres dramatiques espagnoles faites sans soin et nul souci, on peut toujours consulter Tétude de Mûnch-Bellinghausen, Ueber die Aelteren Sammlungen spanischer Dramen (Dans les Mémoires de V Académie imp. de Vienne, U III, 1852).
de Vega, la verdad sospechosa^ parut à Saragosse, efl 1630 (1), c'est-à-dire cinq années après Tédition autorisée par lui-même.
Nous nous sommes permis cette légère digression pour montrer une fois de plus le caractère superficiel, voire même Thostilité d'une certaine critique française à Tégard des auteurs dramatiques espagnols. Notre appréciation se justifie par la deuxième partie de cette assertion déjà citée de M. Hémon, qui considère que c'est un très grand honneur pour Lope de Yega d'être mis sur le même piédestal que Corneille ; et, se reprenant, il se contente de l'appeler le Hardy espagaoL La critique a déjà assigaé à Lope et à Hardy la place qui leiir convient dans l'histoire du théâtre^ et il nous semble qu'à les confondre, on ri&que de se nuire à soi-même plus qu'au « phénix des génies ».
D'ailleurs, M. Hémon, en ce qui concerne les emprunts faits par Corneille aux dramaturges espagnols, s'appuie spécialement sur Viguier. Marty-Laveaux (2), dans sa belle et im-
(1) Voir p. 24, ligne 2.
(2) A propos de l'opinion de Viguier dans la question de VHéraclius il dit, par exemple : « qui reste poar nous le dernier mot de la discussioai ». T. Y, p. 129.
portante édition des œuvres de Corneille, agit de même ; il joint aux pièces, qui ont eu comme modèles une comedia, les avis antérieurs de Viguier que, sur cette matière, nous Tavons dit déjà, on considère avoir, par ses recherches, épuisé la question. En dehors des éditions de Corneille, cette opinion se trouve exprimée dans des monographies (1) et dans les histoires récentes de la littérature française qui traduisent, pour ainsi dire, le plus fidèlement l'opinion publique. Elles font mention^ en quelques lignes, de Tinfluence de TEspagne sur Corneille, mais ne semblent pas y attacher une grande importance. Le grand Corneille apparaît toujours entouré de Tauréole éblouissante de la gloire nationale, et l'Espagne ne peut qu'être reconnaissante à ce génie d'avoir eu l'honneur de jouer un rôle dans ses créations. Voilà à peu près l'idée qu'on se fait en France — exception faite pour un ou deux ouvrages cri-
(1) Voir entre autres l'ouvrage de Levallois, Corneille inconnu, Paris, 1876, p. 338. — Picot, l'auteur de la Bibliographie cornélienne (Paris, 1876), prétend, p. 57, que Viguier a, « d'une manière irréfragable », démontré que c'était Calderdn qui avait imité Corneille dans sa comedia En esta vida todo es verdad ytodo es mentira.
tiques — du rapport qui existe entre Corneille et le théâtre castillan.
On pourrait même mentionner, à titre de curiosité, un ouvrage sur l'ancien théâtre espagnol dont Fauteur, M. Fée, nie résolument l'influence profonde de ce théâtre sur le théâtre français. « Malgré ce qu'on dit du théâtre espagnol, écrit-il, qui aurait fondé le nôtre, je crois que cette influence a été très faible et très passagère (1). » Nous reproduisons sans commentaire l'avis de cet écrivain hardi, en nous bornant à faire remarquer que son opinion sur le rapport qui existe entre Corneille et ses modèles espagnols témoigne de la même solidité de jugement que les paroles que nous venons de rapporter.
En opposition à la plupart des ouvrages que nous avons cités, ouvrages vieillis, superficiels, ou inspirés par une certaine hostilité, il nous est agréable de renvoyer à une étude parue avant la publication de notre essai, et dont l'auteur, usant d'une méthode scientifique, cherche à établir l'influence du drame espagnol
(1) Études sur P ancien théâtre espagnol, Paris, 1873, p. 180.
sur le théâtre français et aussi sur Corneille (1). La tâche que nous avions entreprise était déjà presque accomplie lors de rapparition du livre de Martinenche ; et nous pouvons dire qu'il est peut-être le seul qui ait envisagé la question de l'influence espagnole sur Corneille du point de vue dont nous nous sommes efforcé de l'envisager nous-mêmes — bien que, dans le détail, nous ne soyons pas toujours d'accord avec lui. Au cours de notre analyse nous aurons l'occasion de nous étendre sur les raisons qui nous décident à ne pas accepter certaines de ses conclusions. Nous exposerons aussi plus tard les arguments propres à réfuter les opinions de Puibusque, Viguier, Chasles, qui ont trait à notre sujet et que nous avons simplement mentionnées jusqu'ici.
Après avoir brièvement passé en revue les œuvres de la littérature française où se trouve discutée la thèse qui nous occupe, il ne sera
(i) La Comedia Espagnole en France, de Hardy à Racine, Paris, 1900. — M. Ph. Au. Becker trouve môme dans cet ouvrage, «une certaine tendance de réserver les épithètes blâmantes aux Espagnols, et aux Français les épithètes élogieuses ». Deutsche Litteraturzeitung, numéro du 30 mars 1901, p. 794.
peut-être pas sans intérêt de jeter un coup d'œil sur celles de la littérature espagnole qui traitent la même question. L'impression que Ton éprouvé dès lors est toute opposée à celle que vient de nous produire la critique française .'tandis que celle-ci, pour les raisons que nous avons données, était toujours portée à apprécier trop favorablement ses grands poètes dramatiques, une grande partie de la critique espagnole, sous l'action de faux principes d'esthétique, montjait, au contraire, une tendance à rabaisser la valeur de ses poètes de théâtre. Nous voulons parler, entre autres, des c< galicistas » du xviii® siècle qui, suivant les traces funestes des classiques français^ ont presque méprisé la littérature dramatique de leur pays et fondé cette école critique qui, en adoratrice fervente de la tragédie et de la comédie françaises, jugeait suivant les préceptes poétiques d'Aristote, d'Horace et de Boileau la comedia de Fâge d'or. Et on sait que Luzân, Blas Nasarre, Montiano y Luyando et Velâzquez ont eu des successeurs auxix® siècle, qui préféraient les productions dramatiques coulées dans le moule classique, aux trésors de leur art dramatique, si libre, si original et si national.
Cependant, tout en laissant de côté ces critiques et leurs adeptes, les Espagnols semblent avoir fait preuve d'une certaine indifférence pour leur théâtre. Nul n'ignore les aventures étranges des grandes collections d'éditions anciennes des comedias; on sait que les œuvres complètes ou isolées des dramaturges espagnols, publiées pour la plupart au gré des éditeurs, nous laissent souvent dans une incertitude pénible tant pour la personnalité de l'auteur (1) que pour la correction des textes. Au xviu* siècle, les éditeurs n'ont pas apporté plus de soins à la publication des œuvres des dramaturges de Fâged'or ; Ton peut même ajouter que, sous l'influence grandissante du goût français, ils les ont complètement négligées. La critique des « galicistas » ne porta que sur Lope et Calderon ; ce ne fui qu'au xix® siècle que les critiques Durân, Mesonero Romanos, Gil y Zarâte, etc., commencèrent à s'occuper sérieusement de Tirso de Molina et d'Alarcôn, presque ignorés jusqu'alors, de Moreto et de Rojas, que Luzân et ses pareils mentionnaient à peine. Il fallait tirer de l'oubli où elles étaient ensevelies, les
(1) Voir les notes précédentes, p. 26.
œuvres de tel dramaturge de premier ordre du XVII® siècle.
Un recueil de co médias de la fin du xviii® siècle, le Theatro Hespanoly nous présente un certain intérêt; l'auteur qui les réunit, Vicente Garcia de la Huerla, aborde, dans le Prologue de son édition (1), la question qui nous occupe ici et représente, dans la critique espagnole, le type des écrivains qui ne peuvent apprécier le théâtre de l'âge d'or sans faire intervenir le -patriotisme.
La richesse du répertoire dramatique de l'Espagne est ajuste titre indéniable; toutefois une critique qui n'envisage les choses que de ce point de vue ne peut être ni compétente ni juste. Garcia de la Huerta a pour excuse de s'être surtout défendu contre les opinions, injustes en grande partie, des écrivains étrangers comme Signorelli, Voltaire, Linguet, sur le théâtre de son pays. Il fait pourtant preuve d'étroitesse d'esprit quand il parle du théâtre castillan ou du théâtre français. Par contre, on y remarque de temps à autre des choses justes et
(1) Dix-sept volumes (1783-86) ; cette collection, qui ne renferme aucune pièce de Lope, de Tirso, d'Alarc<5n, est affreusement défectueuse.
un jugement sain. Ainsi son invective amère contre les Français qui jugent des affaires d'autrui sans en avoir une connaissance exacte^ mérite quelque attention. « C'est pour cela — dit-il — que les Français, bien qu'ils soient nos proches voisins et que toute l'Espagne en soit couverte ou inondée, ignorent les choses de l'Espagne à Paris et dans l'intérieur de la France, autant ou plus que celles des terres inconnues de l'Antarctique (1). » Il en résulte que Garcia de la Huerta ne dit rien là qui soit tout à fait inexact, mais d'autre part son ouvrage renferme des attaques fulminantes qui prouvent hautement sa prévention, sa partialité et l'étroitesse de son jugement (2).
Il s'en prend impitoyablement au théâtre français ; c'est Racine qu'il traite le plus durement, mais Corneille ne trouve pas non plus grâce devant lui. Comparant Racine à Corneille il dit, entre autres choses, que tandis que le mé-
(1) La Escena Hespanola defendida, p. 23.
(2) Menéndez y Pelayo dit : « Muchas sandeces han escrito, y siguen escribiendo de nosotros los franceses ;
pi pero la verdad es que con este discurso de Huerta que-
damos vengados para largo rato. » Historia de las ideas estéticas en Espana, t. III, 2* partie, Madrid, 1886.
— abrite du premier consiste à avoir construit et travaillé ses tragédies, celui de Corneille « consiste dans le sublime et Tinvention qu'on attribue généralement à la nature, quoique je croie qu'il les doit plutôt à Tétude, à l'imitation et au maniement de nos auteurs dramatiques (p. 51) î>. Nous verrons que si ce que Garcia de la Huerta dit de Corneille contient une grande part de vérité, on ne pejit cependant s'empêcher de sourire quand on lit le jugement du critique espagnol sur le Cid français : « leur grand Corneille ne fut tenu par eux pour grand que quand il avait mal imité une pièce moins que médiocre de nos poètes les plus communs (p. 51) ». Non content d'être injuste à l'égard de Corneille seulement, il méprise aussi son compatriote, quoique Guillén de Castro occupe, dans la littérature dramatique, une place très brillante après les poètes de premier ordre.
Puibusque (1), déclarant qu'on a exagéré les services que TEspagne littéraire avait rendus à la France, s'appuie sur deux critiques espagnols, Moratin et Ochoa, qui ont nettement réfuté
(d) Hist. comparée de la litt. esp. et franc, y t. II, p.
les affirmations exagérées de Blas Nasarre et de Garcia de la Huerta sur ce point. Il sera question, au cours de cette étude, du groupe d'écrivains espagnols, auquel appartenaient aussi Ochoa et Moratîn, qui furent injustes pour le drame de leur propre pays : leur goût et leur jugement étaient faussés. Il nous suffit de constater ici que nous sommes loin d'accepter leurs vues sur les théâtres espagnol et français, que. Puibusque s'est hâté de reproduire, parce qu'elles rentraient dans ses idées.
Au XIX® siècle, et surtout de nos jours, les éditions du répertoire espagnol, pourvues de notes critiques, se succédant de plus en plus fréquemment, la discussion du drame castillan a revêtu un caractère sérieux et scientifique en Espagne. L'esprit critique de la génération nouvelle a reconnu et apprécié la valeur du drame espagnol ; en même temps, il n'a pas eu pour la tragédie pseudo-classique française cette admiration qu'éprouvaient pour elle les « galicistas » du xviii® siècle. 11 faut noter encore qu'on ne peut guère reprocher aux nouveaux critiques espagnols qui s'occupent du rapport entre les théâtres espagnol et français, d'ignorer la littérature française ou leur partialité à son égard. D'ailleurs
ils ne prêtent que peu d'attention au sujet qui nous occupe; se bornant à quelques courtes remarques, parce qu'en fait c'est une question qu'il appartient surtout à la critique française de discuter. On trouve cependant quelques indications et quelques réflexions intéressantes, quoique générales, dans les préfaces et commentaires des volumes de la collection d'Aribau-Rivadeneyra qui contiennent des ouvrages ayant inspiré certains dramaturges français. 11 s'agit le plus souvent de pièces que Corneille ou quelque autre dramaturge français ont traduites ou adaptées.
Les études dramatiques d'Alberto Lista ne répondent pas aux exigences d'une critique scientifique ; néanmoins, nous ne pouvons passer sous silence Tune de ses assertions. Lista, discutantles œuvres de Calderôn, fait remarquer que le plus grand mérite du poète espagnol est d'avoir créé dans ses drames un monde idéal où la société de son époque retrouvait son image. Calderôn a tracé aussi le type parfait du chevalier espagnol ; il a complété la peinture de la femme espagnole de Lope de Vega, en ajoutant les qualités de fierté superbe à l'affabilité, à la tendresse et à la constance que le « phénix des génies » leur
avait attribuées. Il continue ainsi : « Ce sont les éléments du monde idéal créé par Calderon, répété dans la plus grande partie de ses pièces, qu'on retrouve imité et adapté, bien qu'avec d'autres modifications, dans les œuvres immortelles de Corneille et de Racine (1). d Ce qui est intéressant dans cette déclaration c*est que, pour Lista, l'influence du drame espagnol s'étend même à Racine. Dans les histoires de la littérature française où il est question de l'influence espagnole sur le théâtre du xvii* siècle, on lit toujours que Racine seul a échappé & l'influence de la comedia. On ne peut, il est vrai, parler d'une influence directe; néanmoins, il semble très probable qu'indirectement, par l'intermédiaire de Corneille et d'autres écrivains dramatiques, l'esprit de la comedia ait eu sur lui une certaine influence. Ainsi, le rôle prépondérant que joue l'amour dans les tragédies de Racine parait correspondre à l'influence espagnole, alors que Corneille faisait ressortir 1' « honneur » de la comedia dans la plupart de ses œuvres.
(1) Lecciones de literalura, Madrid, 1853, t. II, p. 4.
Hartzenbusch a contribué à rendre plus claire la question qui nous occupe, par les notes et les commentaires qu'il a ajoutés aux ouvrages de Lope et de Calderôn. Ses arguments, exposés dans le catalogue chronologique du quatrième volume de son édition de Calderôn (1), contre ceux de Viguier au sujet de VHéraclius^ méritent une mention spéciale. Il combat parfois avec assez de succès les réflexions erronées de quelques critiques français en ce qui concerne Tinfluence de l'Espagne sur la France. Malgré ses qualités, Hartzenbusch ne semble pourtant pas devoir être regardé comme le modèle des critiques aux vues larges ; on ne peut toutefois lui reprocher aucun parti pris.
On trouve souvent chez des écrivains nouveaux cette opinion que le théâtre français moderne date de Corneille, et puisque c'est sous l'influence du drame castillan que Corneille a atteint sa puissance dramatique, la source du renouvellement du théâtre français doit être cherchée dans la littérature de l'Espagne. Les critiques espagnols ont accepté assez facilement qu'on attribue un rôle décisif à Corneille dans l'histoire du
(\) Collection Arihau-Rivadeneyra, t. XIV.
théâtre français; le Cid étant d'origine espagnole, la gloire du théâtre français moderne rejaillissait sur eux. Ainsi Gil de Zarâte, parlant ■^ de Guillén de Castro, fait remarquer que c'est
>; son Cid qui a montré à Corneille « le chemin
I' qu'il lui convenait de suivre pour créer un
I théâtre national, et que c'est dès l'apparition
[ de cette œuvre que la scène française, si pauvre
f jusque-là, commença à produire cette série de
i chefs-d'œuvre dont elle est sifière » (1). Certes,
^\ le Cid a exercé une grande influence sur le
^ drame français, mais celte influence qui a changé
la face de toute la littérature dramatique, ne se [ rattache pas entièrement au nom de Corneille ;
l: de sorte que l'assertion que nous avons rap-
w portée plus haut, et qui se retrouve assez
i souvent dans les histoires de la littérature es-
pagnole_, ne laisse pas d'être un peu vague.
l Dans les chapitres suivants, nous aurons l'occa-
% sion de dire comment nous envisageons le
I rôle de la comedia dans le développement du
?: drame français ; ici nous ne voulons que si-
jf gnaler le point de départ de la critique espa-
(1) Manual de Historia de literatura, t. I, p. 315.
gaole, qu'on retrouve d'ailleurs chez plus d'un écrivain français, sous une forme plus ou moins analogue (1).
Nous ne pouvons pas clore nos remarques sur les critiques espagnols, sans nous arrêter à un excellent représentant de la critique moderne, M. Marcelino Menéndez y Pelayo qui, dans ses études nombreuses sur le drame castillan, aborda à diverses reprises la question de l'influence de l'Espagne sur la France. Son savoir étendu, son jugement pénétrant sont assez connus; nous ne voulons que signaler Timpartialilé avec laquelle il juge les plus grands génies de la littérature espagnole. La richesse du théâtre de son pays ne Téblouit pas au point de lui cacher ses côtés faibles et défectueux. On aime à voir son objectivité quand il assigne sa place au théâtre espagnol par rapport au théâtre français et au théâtre anglais ; quand, pour donner un exemple frappant, il s'efforce, contre Tayis de quelques critiques étrangers, de modé-
(d) Par exemple, Damas-Hinard : « Ainsi donc, en France, étudier les productions de Fart espagnol, c'est étudier, pour ainsi dire, les origines de notre propre théâtre. » Discours sur V esprit du théâtre espagnol, Paris, 4847, p. 17.
rer certaines opinions trop élogieuses sur Calderon. Qu'on lise sa protestation énergique contre ceux qui comparent le 3fàgico prodiffioso au Faust de Gœthe ; pour lui ce drame qu'on aimait, d'après un essai de Rosenkranz publié en 1836, à rapprocher du Faust du poète allemand (1) n'est pas le plus puissant de Galderôn. Cet exemple est une preuve de plus de l'impartialité du critique espagnol, qui ne croit pas que cette qualité soit incompatible avec la gloire littéraire de TEspagne, gloire dont il est, d'ailleurs, un des juges les plus éloquents et les plus compétents.
Nous avons encore à nous occuper très brièvement des opinions des critiques anglais et allemands, qui ont quelques rapports avec notre sujet. Tout d'abord il faut rectifier ici une erreur de Puibusque. Il appelle Giovanni Andrès le porte-voix des préjugés italiens parce que, parlant de Tinfluence du théâtre espagnol sur le théâtre français, il disait : c< la plus belle œuvre des poètes dramatiques espagnols a été le théâtre
(1) Calderon y su teatro, Madrid, 1884, p. 90 et suiv., et p. 176 et suiv.
français, qu'on peut, avec raison, considérer comme formé par le théâtre espagnol (1) ».
Ainsi que nous l'avons vu, cette opinion est partagée encore aussi bien par les Espagnols que par certains écrivains français. Mais Puibusque avait d'autant moins raison d'attaquer Fabbé Andrès, que celui-ci, dans son ouvrage, attribuait aux poètes français la gloire de la propagation du bon goût ; dans leurs œuvres, le théâtre espagnol apparut ennobli, raffiné, épuré et devint, grâce à Corneille, à Racine, à Molière, le modèle du goût dramatique de toute l'Europe. Ces éloges éclatants ne suffisent pas au bon Andrès; Corneille, selon lui, doit être révéré par toutes les nations, comme le père du théâtre moderne (2). Et c'est lui que Puibusque accuse de répandre les préjugés italiens ! Il aurait pu l'accuser, à plus juste titre, de propager des préjugés français ! Un autre motif vient encore appuyer la fausseté de l'assertion de Puibusque : l'abbé Andrès n'était pas Italien, c'était un jésuite espagnol, originaire de
(1) DelV origine fprogressi e stato attitale di ogni letteratura, Venise, 1835, t. II, partie 2% p. 425. La première édition italienne parut à Parme de 1782-1822.
(2) Op. cit, 4« partie, p. 606.
Valence, exilé en Italie. Il y composa en italien cet ouvrage que son frère traduisit plus tard en espagnol. Comme Garcia de la Huerta, il se proposait de défendre son pays contre des savants étrangers tel que Tiraboschi et Bettinelli, qui avaient, sur la littérature et la culture espagnoles, des opinions erronées ou partiales.
Parlant de Tabbé Andrès, Puibusque fait aussi mention de Lord HoUand qui, dans un ouvrage en grande partie vieilli aujourd'hui, consacrait une étude à Lopede Vega. a SiLope n'avait pas écrit, est-il dit dans un passage qui fut sévèrement blâmé par Puibusque, les chefsd'œuvre de Corneille et de Molière auraient pu ne jamais être produits (1). » Quelle que soit l'influence directement ou indirectement exercée par Lope sur les auteurs dramatiques français, et, parmi eux, sur Corneille et Molière, il est presque impossible de juger de la stricte exactitude d'une pareille assertion, et, selon nous, Puibusque n'aurait pas dû s'y arrêter. Lorsqu'il soutient contre Lord Holland que l'in-
(1) H. R. Lord Holland, Some account of the life and writings of Lope Félix de Vega CarpiOy London, 1806, p. 232-233.
fluence du théâtre castillan ne peut être uniquement attribuée à Lope de Vega, mais que Guillén de Castro, Rojas, Alarcôn, Moreto, Calderôn y eurent aussi leur part — il semble oublier que tous ces écrivains n'ont fait que suivre la voie qu'avait ouverte le « phénix des génies», qu'ils ont simplement transformé et étendu la matière dramatique de ses innombrables comedias.
Quelques écrivains anglais, TAméricain Ticknor, par exemple, dans son Histoire de la littérature espagnole y ont contribué, par quelques remarques, à éclairer notre thèse. Mais ce sont surtout les Allemands qui méritent notre attention; s'occupant beaucoup du théâtre espagnol, ils ont naturellement dû insister sur son influence sur le théâtre français. La critique allemande s*est montrée parfois assez prévenue contre le théâtre français pseudoclassique, et, mettant en parallèle Corneille et ses modèles espagnols, elle était portée par une sorte d'hostilité à se prononcer contre le poète français. Nous nous en rapportons à l'auteur célèbre de l'histoire — un peu vieillie il est vrai, mais toujours très utile — du théâtre espagnol, le comte de Schack qu'on a accusé de prévention
contre les Français (1) et déclaré a franzosenfresser » (2). Le comte de Schack, partisan enthousiaste des jeunes romantiques allemands, n'appartient vraiment pas aux admirateurs du drame français pseudo-classique ; il n'est donc pas étonnant qu'il se soit parfois montré sévère en jugeant du rapport des théâtres espagnol et français (3). 11 avoua lui-même plus tard que son admiration de jeune homme pour le théâtre espagnol Tavait rendu injuste à l'égard du drame des autres peuples, du drame français surtout (4). Après cette loyale déclaration du comte de Schack, nous ferons seulement remarquer qu'à nos yeux, la sévérité excessive de la critique est plus excusable que l'aveuglement de l'amour-propre national et que l'ignorance, défauts que personne ne peut reprocher à Fauteur de cet ouvrage. En outre, il n'est pas surprenant que le critique étranger, plus impartial, tombe parfois dans un excès
{{) Voir la lettre de Viguier à Marty-Laveaui. Éd. de Corneille, t. V, p. 135.
(2) Picot, Bibliographie Cornélienne, Paris, 1876, p. 57.
(3) V. surtout le tome II de son Histoire, p. 678-688.
(4) Mosaikj Vermischte Schriften, Stuttgart, 1891, p. 293. Voir encore : Farinelli, Grillparzer und Lape de Vegay Berlin, 1894, p. 212,
contraire à celui des panégyristes français. C'est, en quelque manière, une réaction contre les exagérations de cette critique française qui est allée jusqu'à préférer les adaptations des auteurs dramatiques français du xvii® siècle aux œuvres originales espagnoles.
Les exagérations peuvent se produire en un sens différent : Klein, dans les volumes qu'il a consacrés au tliéâtre espagnol, saisit avec un sentiment de plaisir non déguisé Toccasion de démontrer l'infériorité de ce Corneille qu'il appelle ironiquement « le grand ». 11 décoche les traits de son âpre satire contre les critiques français s'efforçant de découvrir des emprunts faits par le théâtre espagnol au théâtre français ; — il vise une opinion de la critique française sur Héraclius, qu'elle a défendue avec un courage obstiné. Klein, d'origine hongroise, quitta son pays dès son enfance, il s'établit en Allemagne, et c'est en allemand qu'il écrivit ses ouvrages scientifiques et poétiques. La critique allemande, peu favorable au théâtre pseudoclassique français, trouve son expression la plus ardente dans l'ouvrage de Klein; passionné jusqu'à l'idolâtrie pour Shakespeare, son admiration explique son attitude. L'ouvrage de
Klein — nous parlons des volumes où il s'agit du drame castillan — contient beaucoup de renseignements utiles et des vues justes et intéressantes ; mais dans son ensemble, il fait l'impression d'un travail paradoxal et qui manque d'une méthode strictement scientifique. Quoiqu'il en soit, il ne mérite pas le dédain des écrivains italiens, comme Gaspary (1) ou de l'espagnol Menéndez y Pelayo; ce dernier ajoute d'ailleurs que l'ouvrage est très utile à certains égards (2). Il n'y a pas, à notre connaissance, de critiques français qui aient pris en considération les opinions radicales de Klein sur l'influence espagnole ; peut-être dédaignaient-ils de discuter avec un homme qui ne parlait jamais qu'avec ironie et irrévérence de leur grand poète national ; peut-être aussi faut-il attribuer ce mépris à la difficulté que doivent éprouver les écrivains français à comprendre le style étrange et confus de Klein, surchargé de calembours et de pointes plus singulières encore.
(1) Voir la remarque judicieuse de Farinelli, dans son ouvrage : Grillparzer und Lope de Vega, Berlin, 1894, p. 250-251.
(2) « El libro de Klein es de lo mâs caôtico que han abortado las prensas, pero de vez en cuando tiene cosas utiles ».Dans l'Introduction à la Propalladia deB, de Torxes Naharro, Libros de Antano, p. 144.
TI
DE QUEL POINT DE VUE NOUS ENVISAGEONS LA QUESTION
Le coup d'œil rapide que nous venons de jeter sur les écrits consacrés à la discussion de notre thèse, montre suffisamment que la prévention, la malveillance, Tignorance y ont eu leur part. On s'est accusé, de part et d'autre, et plus ou moins justement, de parti pris, de manque de sincérité, de partialité (1). A quel titre pouvons-nous promettre une impartialité absolue ; pourquoi nous iflattons-nous de l'espoir d'éviter les fautes que nous avons blâmées ? Parce que
(1) Cf. ce que nous avons dit plus haut sur ce point Voir encore Picot {Bibliographie Cornélienne, Paris, 1876, p. 57), qui accuse Hartzenbusch d'avoir fait de la question de VHéracHus « une question d'amourpropre national ».
nous sommes Hongrois. Seul le côté scientifique de la question nous intéresse ; Famour-propre national, qui souvent faussa le jugement des Français et parfois celui des Espagnols, n*a pas lieu d'intervenir dans notre œuvre. Nous portons le même amour aux grandes œuvres des littératures espagnole et française — quoique nous ne les cherchions pas précisément dans la tragédie pseudo-classique — et, dans cette étude d'histoire littéraire comparée, nous nous efforcerons d'user de la même mesure aussi bien pour les disciples que pour les maîtres.
Peut-être nous accusera-t-on de définir non sans rigueur le rôle de Corneille comme auteur dramatique ; ce faisant, nous exprimerons une opinion littéraire et, à l'encontre de certains critiques allemands^ nous ne manifesterons aucun sentiment d'antipathie. Personne ne s'est avisé encore, jusqu'ici, de nous qualifier de « franzosenfresser, » nous autres Hongrois. Nous n'avons, d'autre part, nul motif de haine à l'égard des lettres espagnoles, jadis si glorieuses ; nous leur devons, au contraire, une certaine reconnaissance,et nous serons les premiers à nous acquitter de cette dette. L'histoire de TEspagne et celle de la Hongrie présentèrent, à une certaine époque.
une analogie frappante : tandis qu'en Orient nous servions de rempart à l'Europe civilisée dans les guerres terribles contre Tlslam, en Occident, l'Espagne jouait le même rôle dans ses luttes séculaires contre les Arabes. Nous négligeons ici les liens de famille qui^ plus d'une fois, unirent étroitement les souverains des deux pays ; nous voulons surtout faire ressortir l'intervention des Espagnols dans nos guerres contre les Turcs, intervention que guidait sans doute ridée de la lutte commune contre les païens. Mariana disait déjà des Hongrois de cette époque que c'étaient n des gens très puissants (1) » et l'historien qui continua son œuvre signala, en termes élogieux, les actions d'éclat des Espagnols en Hongrie (2). Cette circonstance attira l'attention des dramaturges espagnols sur la Hongrie et la Transylvanie ; ils représentèrent les habitants de ces pays comme braves et chevale-
(1) Ristoria gênerai de Espana, Madrid, édition de 1849-51, t. II, liv. XV, chap. xiii, p. 132.
(2) « Por este tiempo adquirieron los espanoles mucha celebridad en Hungria y Transilvania, con las herdicas hazanas que obraron en la guerra otomana. » Continuation de Mariana, t. III, liv. IV, chap. xiv, p. 399.
resques. Quelques vieux auteurs, Torres Naharro, Lope de Rueda, font déjà mention de notre patrie, mais c'est dans les comedias de GuîUénde Castro (1), de Mira de Amescua, de Lope, de Calderon, qu'apparaissent le plus fréquemment la Hongrie et les Hongrois ; bien plus, les sujets mêmes de leurs comedias sont souvent empruntés à l'histoire de la Hongrie. Après cette courte digression, hâtons-nous de revenir à notre sujet. Considérant les littératures espagnole et française avec le même intérêt, nous pourrons nous prononcer en toute impartialité sur l'influence dont il s'agit ici. La discussion de ces questions littéraires internationales relève naturellement, pour ainsi dire, des critiques qui appartiennent à de petits peuples. Ils n'ont pas de parti pris. Les rivalités politiques, sociales et littéraires des grandes nations «ne les intéressent pas directement ; nulle tradition ne les lie ; l'admiration que témoigne une nation à ses grands auteurs n'est pas
(l) Lord Holland faisait déjà cette remarque à propos de lui : « Hungary seems to be the spot chosen in préférence to ail others for his dramatic invention. » Some accounts on the life and writings of Guillen de Castro, London, 1806, p. 131.
non plus pour les gêner. Nous sommes si loin des temps où vivaient les écrivains dont les œuvres nous occupent ici !.. Le bruit des applaudissements qui avaient salué la représentation de telles œuvres de Corneille s'est perdu dans le silence du temps ; l'auréole qui entourait les figures légendaires des poètes espagnols ne luit plus que dans le passé... L'antipathie et la sympathie que les contemporains pouvaient éprouver pour les auteurs et qui ont souvent faussé leurs jugements, ont disparues ; et le culte des deux peuples pour leurs grands poètes, quelque respectable qu'il soit, n'est pas sans pouvoir être soumis à une critique impartiale qui ne voit que les œuvres et ne juge que d'après elles.
En France, Corneille passe pour un plus grand poète que Gœlheou Schiller (1) ; on le considère comme supérieur à Lope et à Calderdn, et peutêtre le met-on au-dessus de Shakespeare. Nous n'avons pas ici l'intention déjuger le mérite absolu de Corneille, nous voudrions plutôt le com-
(1) « Der treffliche Maler Ingres hat kein Bedenken getrageu, in seiner Apothéose des Homer, den Verfasser des Cid in den Ghor der grôssten Dichter aller Zeiten aufzunehmen ; die Mehrzahl der Franzosen hait dies noch heute fur ganz gerechtfertigt und wûrde es
parer aux grands dramaturges espagnols, et cette comparaison ternira un peu la gloire que ses compatriotes lui avaient reconnue ; ils Toiiit placé sur un piédestal et ce piédestal est trop élevé. Les tragédies de Corneille ne gagnent pas 4 être comparées au drame romantique espagnol qui représente, à notre avis, un degré plus avancé de l'évolution littéraire que le pseudo-classicisme dont Corneille a assuré le triomphe sur la scène française. Nous nous contenterons ici d*indiquer cette opinion à laquelle nous avons été amenés par l'examen consciencieux des faits ; nous la justifierons dans les chapitres suivants. Elle est, sans doute, assez différente des jugements que les Français ont accoutumé de porter sur Corneille ; mais l'indépendance des critiques étrangers à l'égard de toute tradition nationale ne donne-t-elle pas une certaine valeur à leurs assertions ? Laissons parler Sainte-Beuve ; il développe avec une rare éloquence — et précisément à propos de Corneille — Tidée que nous défendons : « Nous
|v dagegen anmassend und lacherlich finden, wenn wir
^' den Auspruch erheben wollten, Gœthe und Schiller
i in jenen Chor einzureichen. )> A. F. von Schack, Per-
^ spektiven, 1894, p. 87.
n* écoutons guère, dit-il, sur nous et les nôtres que ce qui se dit de près^ et aussi ce qui nous flatte. Nous récusons volontiers les étrangei^ comme si^ du côté de l'art, ils n'étaient pas, à certain degré, nos juges. Il faudrait cependant s*y accoutumer, et, sans tourner contre sa patrie et ses gloires légitimes au gré du germanisme et de Tanglomanie, se rendre compte des jugements, des comparaisons et des classements dont nos grands écrivains et poètes sont l'objet. Il y a un tribunal européen, après tout (i). » Accomplirons-nous cette tâche ?
Nous n'osons l'espérer. Il nous suffira, pour que notre conscience soit satisfaite^ d'avoir jugé les faits sans passion.
Mais l'objet de notre ouvrage n'est pas seulement de passer en revue toutes les opinions qui ont été émises sur l'influence du théâtre espagnol sur Corneille. C'était là, il est vrai, une partie de notre tâche : pour l'accomplir nous n'avons eu qu'à rectifler ou [à compléter les affirmations de nos devanciers ; car personne ne nie que TEspagne n'ait agi sur Corneille, et les cri-
(1) Sainte-Bbuyb, Nouveaux Lundis, Paris, 1867, t. VII, p. 216.
— reliques qui prétendent restreindre cette action aux ^ pièces traduites ou adaptées de l'espagnol, sont
bien peu nombreux (1). Cependant ceux-là l mêmes qui pensent que l'art espagnol contri-
[ bua, en quelque sorte, à former le génie de
1^ Corneille, se bornent à des déclarations géné-
I raies et assez vagues. On a souvent répété que
I Corneille est un dramaturge à demi-espagnol;
que Tesprit castillan, qui régnait dans la France du xvu° siècle, s'est incarné le plus complètement en lui ; que son tempérament le rapprochait de TEspagne ; qu'il est presque un tragique espagnol, etc. Mais personne — sauf peut-être Martinenche — n'a encore déterminé avec rigueur la nature et les limites de l'influence espagnole.
Nous essaierons de montrer l'influence essentielle et caractéristique des dramaturges castillans de l'âge d'or, notamment de Lope, de
(1) C'est une erreur grave, par exemple, de Levallois, § que de dire : « La part de J'influence espagnole dans
le théâtre de Corneille se réduit à deux comédies, le -r Cid et Don Sanche d'Aragon, et à deux tragédies, le
^ , Menteur et La Suite du Menteur. » — Corneille inconnu,
377. La faute d'impression qu'il y a, ne change rien à raffaire.
rn^\Wlç -^TT'^^
Calderôn, de Castro et d'Alarcôa sur Tœuvre dramatique de Corneille. Nous indiquerons comment Tesprit de la comedia s'y reflète et quelles modifications subissent dans la tragédie française les éléments espagnols qui y ont été introduits. Nous devrons donc soumettre toutes les pièces de Corneille à un examen rigoureux ; de la sorte, les analogies qu'elles présentent avec les pièces espagnoles apparaîtront clairement, les diflérences s'accuseront. Et notre tâche ne consistera pas seulement à souligner les unes et les autres ; il nous faudra, en outre, assigner à Corneille, à côté des auteurs espagnols dont il s'est inspiré, la place qui lui convient.
COUP d'œIL sur le développement PARALLELE DU THEATRE ESPAGNOL ET DU THÉÂTRE FRANÇAIS
Le drame espagnol, la tragédie et la comédie françaises ont suivi des voies bien différentes, depuis leur naissance jusqu'à leur complet épanouissement avec Lope de Vega et Corneille. Mais leur développement présente plus de phases semblables que ne le ferait supposer la comparaison de leurs principaux caractères. Ce sont ces ressemblances que nous voudrions signaler en traçant Thistoire comparée des deux théâtres ; et nous en tirerons argument pour définir le rôle qu'a joué Corneille dans l'histoire du théâtre français, nous souvenant de la place qu'a occupée Lope de Vega dans celle de> la comedia espagnole.
Comme tous les théâtres européens, le théâtre
espagnol est né dans Téglise, mais l'éléoient religieux n'a pas, dons les autres drames, la part prépondérante qu'il prend dans le drame espagnol (1). Dès le milieu du xiu^ siècle, le théâtre liturgique florissait en Espagne ou, tout au moins, dans une grande partie du pays. Le monument le plus ancien des représentations théâtrales à caractère religieux : El misterio de los ReyesMagoSy appartient au commencement du xui« siècle (2). Bien des indices nous font supposer que des sujets analogues ont été traités aux siècles suivants ; mais il ne nous reste que peu de chose du théâtre religieux espagnol du Moyen Age (3). Quelques auteurs, et surtout les
(1) « Todas las piezas escénicas de las varias centorias que constituyen el periëdo de infancia del Teatro espanol muestran cierto carâcter esencialmente religioso, sean cuales fueren sus elementos fundamentales ». M. Ganete, Teatro espanol del siglo XVI, Madrid, 1885, p. 269.
(2) Voir, dans la Romania, t. IX, p. 464, Tarticle où Morel-Fatio discute Fessai de Hartmann sur ce sujet.
(3) Les deux autos en langue catalane : La représenta^ cià de la Asumpciô de madona Sta Maria et La empresa d'ima Creuzada d la Terra Santa, publiés par Joan Pii (Revista de la asociaciôn artistico-arqueolôgica barcelone$a, 1898), appartiennent à la fin du xiv* ou au commencement du XV* siècle.
décrets prohibitifs des Siete Partidas contre les juegos de escarniOy nous révèlent aussi l'existence de représentations à caractère profane ; on n'en trouve cependant aucunes traces de textes.
Il n'est pas sans intérêt pour nous de faire remarquer que le théâtre espagnol a subi dès son origine Tinfluence du théâtre français. Cette influence ne ressemble en rien à celle que Moratîn et quelques critiques italiens ont attribuée au théâtre italien sur le théâtre religieux primitif d'Espagne (l). La chose est plus simple : les danses macabres, qui furent à la mode dans toute l'Europe du Moyen Age, pénétrèrent en Espagne grâce à la France et eurent sur la littérature espagnole une certaine action. La Danza de la muerte espagnole n'est, semblet-il, que la traduction de La danse macabre, poème écrit avant 1376 par Jean Le Fèvre (2). Vauto de las cor les de la muer le (1557) de
(1) V. A. Graf, Il misterio e le prime forme deW auto sacro in Ispagna, Studii dramatici, 1878.
(2) W. Seklmann, Die Tolentànze des Mittelalters (Jahrbuch des Vereins fur fiiederdeutsche Sprachforschung), année 1891, Norden et Leipsig, 1892. V. aussi Tarticle de G. Paris dans la Romania, t. XXIV, p. 129.
Miguel de Carvajal et Luis Hurtado de Toledo, monument précieux du théâtre espagnol primitif, n'est, lui aussi, qu'une version poétique et originale de ce poème. L'âge d'or du théâtre espagnol a produit, au témoignage de VAuto de las cortes de la muer te (1), attribué à Lope de Vega et Mira de Amescua, des auios sacramentales qui ressemblent beaucoup aux danses macabres. On peut aussi, au xiv® siècle, constater quelques traces légères de l'influence du théâtre classique. C'est Sénèque, qui jouera un si grand rôle dans l'histoire du théâtre classique français, que quelques écrivains espagnols s'eflorcent d'imiter. Mosen Antonio Vilaragut, qui vécut vers la fin du xiv® siècle, se contenta de le traduire ;mais son contemporain, Mosen Domingo Masco écrivit sa tragédie : L'Aom enamorat y la hembra satisfeta à la manière de Sénèque — du moins cela est probable — bien que le sujet de la pièce ait été fourni par un événement contemporain (2).
(1) Obras de Lope de Vega, édition nouvelle de la Real AcademiaEspanolafi.lllyObservaciones preliminareSt p. 25.
(2) Elle fut représentée devant la cour de Jean !•', en avril 1394.
Nous laissons de côté des dialogues qui renferment beaucoup d'éléments dramatiques, par exemple le Didlogo entre el Amor y un viejo \ de Rodrigo de Cota et nous arrivons à Juan de
; Encina que Ton a considéré quelquefois comme
I le fondateur du théâtre espagnol. Peut-être cet
|: honneur lui est-il constestable, mais il est
I certain qu'il a rendu de grands services au drame
I en voie de développement ; il donna une forme
^ esthétique aux divers éléments qu'il rencontra
I chez ses prédécesseurs, quoiqu'il n'ait pas seul
\ droit à cette gloire, comme Ta prétendu le
F: comte de Schack. Les ouvrages dramatiques
à caractère lyrique d'Encina sont intéressants aussi ; l'influence italienne s'y révèle pour la première fois ; elle ne cessera que vers la fin du XVI® siècle; en France, elle durera jusqu'au xvu® siècle.
Les églogaSj les farsas et les comedias de Lucas Fernândez sont déjà plus dramatiques que les ouvrages d'Encina ; elles sont même supérieuresj de ce point de vue, à la plupart des créations du Portugais Gil Vicente ; cependant, L on pourrait trouver dans ses œuvres multiples
— il cultiva tous les genres — des germes de comédie et de tragédie. C^est à Torres Naharro,
en réalité, que Ton doit la forme primitive de la comedia de capa y espada ; c'est lui qui, le premier, éleva « son vol vers les régions plus hautes de Thalie (1) ». Il s'inspira des théâtres italien et français ; ses pièces n'ont même pas été imprimées en Espagne, mais en Italie. Cependant ni lui, ni ses successeurs n'exercèrent sur le théâtre castillan l'influence de la Celés-tina, datant de la première année du xvi® siècle. Par la force des caractères, empruntés à la vie du peuple, par l'expression fidèle de l'esprit de l'époque, la vivacité du dialogue, la simplicité du style, cette œuvre magistrale servit de modèle au drame populaire ; peut-être cependant n'eut-elle pas toute l'influence qu'elle aurait dû avoir (2). Les poètes postérieurs continuent la tradition de Torres Naharro et de Gil Vicente ; ainsi Lope de Rueda, qui s'efforce de donner de la vie au drame espagnol, bien terne à cette époque. Ses disciples : Juan de Timoneda, Sepûlveda, Alonso de la Vega, pour ne mentionner que les principaux, hirent aussi inspirés
(1) Bart. J. Gallardo, El Criticôn, Madrid, 1835.
(2) E. Martinknghe, Quatenus tragicomoedia de Ca- Usto y Melibea ad informandùm hispaniense theatrum va- Zuenï, Nîmes, 1900.
par ritalie, et même plus tard les œuvres de Cristôbal de Virués et de Leonardo de Argensola en portèrent quelques empreintes.
Vers la fin du xvi® siècle, deux villes, Valence et Séville, partagent, pour ainsi dire, le sceptre dramatique. A Valence, Cristôbal de Virués — comme il le dit lui-même dans sa préface adressée au lecteur (1) — veut combiner le style classique avec le style moderne, « tâchant de réunir en ses œuvres le meilleur de Tart antique et des mœurs modernes ». Juan de laCueva, qui vit à Séville, est un véritable précurseur : avec Virués, Rey de Artieda, il crée ce que Menéndez y Pelayo (2) appelle la tragi-comédie lyrique, où se mêlent l'élément classique et l'élément romantique ; la poésie des romances, Thistoire de son pays, parfois Virgile et Ovide, lui fournissent la matière de ses drames qui annoncent et préparent la comedia nationale de Lope de Vega.
Quel fut, durant la même période, le développement du théâtre français ? Lui aussi eut
(1) Obras tragkas y liricas^ Madrid, 1609.
(2) Estudio preliminar, en tête de la Propalladia de Torres Nakarro,Lihros de antano, Madrid, 1882, p. 15.
réglise pour berceau : les premiers drames sont écrits en latin ; mais le français succédant bientôt au latin, les clercs ne furent plus les seuls à composer ces pièces. La plus ancienne d'entre elles, la Représentation d'Adam^ date du xu® siècle ; elle est donc antérieure ali premier drame espagnol. On y voit la chute de l'homme, le meurtre de Caïn ; Dieu, des diables, des proj phètes prennent part à l'action ; dans certaines
!■ scènes le dialogue est assez vif, la peinture des
caractères assez vraie. Au xui® siècle, le théâtre fait de rapides progrès ; il nous présente la figure curieuse.de Bodel qui, avec la même liberté que les dramaturges espagnols, amalgame les éléments les plus divers et ne tient pas le moindre compte des unités. Dans le Jeu de saint Nicolas^ le tragique est mêlé au comique, le divin au terrestre, le sublime au vulgaire, et, parmi ses personnages, les rois, les saints, les émirs, les soldats et les voleurs vivent côte à côte. La seconde pièce remarquable du xiu® siècle est le Miracle de Théophile^ de Rutebeuf. Elle aussi a un caractère religieux ; le sujet en est emprunté à une légende fort goûtée au Moyen Age. Théophile vend son âme au diable pour récupérer ses charges et ses revenus perdus ; son
désir de vengeance le pousse à se révolter contre Dieu :
Diex m'a grevé, je l'greverai ; James jor ne le servirai:
Je li ennui (1). ^
Au bout de sept années, il se repent d'avoir eu le diable pour ami et, grâce à l'intervention de la Vierge, il rompt le contrat qui les liait. Dans d'autres œuvres poétiques, Rutebeuf est plus original. Ce jeu composé d'une suite d'événements dont le lien est assez lâche, ne présente d'intérêt que par la vigueur deda langue. Le théâtre comique du xui® siècle a aussi ses chefs-d'œuvre, parmi lesquels on peut citer le Jeu â!Adam (ou de la Feuillèe) et le Jeu de Robin et de MarioWy d'Adam de la Halle. Le premier, véritable satire dialoguée, est écrit dans le genre aristophanesque ; l'auteur y ridiculise avec une rude franchise, un esprit audacieux et une ironie mordante, les travers et les vices de son milieu et même de sa famille. La crudité de quelques parties de cet ouvrage contraste avec l'apparition fantastique de fées à la
(1) JuBiNAL, Œuvres de Rutebeuf, t. II, p. 239.
fin de la pièce. L'autre pièce d'Adam de la Balle est une pastorale dialoguée, avec musique et chant: c'est, dit P. de JuUeville «.le plus ancien de nos opéras-comiques (1)». Ces deux œuvres sont uniques dans le théâtre du Moyen Age.
La littérature dramatique du xiv® siècle, à l'exception de Y Histoire de Grisélidis, consiste dans les miracles dont il faut chercher l'origine dans les évajigiles, les légendes des saints, les chansons de geste, les romans d'aventure ; leur caractéristique commune est qu'un saint, en général la Vierge, se mêle à l'action et contribue, par quelque merveille, au dénouement. Les miracles sont remarquables parce que, bien que dominés par l'idée religieuse, les mœurs qu'ils représentent, les pensées et les sentiments qu'ils expriment reflètent l'esprit de leur époque et donnent ainsi une image fidèle de l'âme de la société contemporaine. Leur composition dramatique est bien faible — la division en actes y est même inconnue. Néanmoins, les miracles sont plus près qu'on ne le pense du drame moderne ; le merveilleux y joue un grand rôle,
(1) La comédie et les mœurs en France au Moyen Age Paris, 1886, pi27.
mais la réalité y apparaît aussi : ils nous présenteaty en une curieuse confusion, toutes les classés sociales, révélant beaucoup de vertus et plus encore de misères humaines. Tout cela, exprimé en des vers de huit syllabes, plus vifs et plus souples que l'alexandrin classique, ne laisse pas que de faire une forte impression sur le lecteur.
Au xve siècle les mystères succèdent aux miracles ; la figure du Sauveur les domine (1); leur matière est presque exclusivement empruntée à l'Ancien et au Nouveau Testament, aux légendes des saints, des prophètes et des apôtres. L'action se passe au ciel, sur la terre et dans Tenfer ; le divin, le terrestre et Tinfemal se confondent, et ainsi, les mystères embrassent à la fois l'idéal et le réel. Ils traduisent toujours, en quelque manière — comme les miracles — l'histoire de la période où ils ont été écrits, et c'est là un caractère qui distinguera la comedia espagnole. Leur
(1) « A diferencia de lo que vemos en los famosos misterios extranos y en algunos autos espaftoles escritos durante el siglo XVI, Fernândez muestra especial cuidado en no hacer intervenii* en sus farsas las figuras del Redentor y de su Madré santisimaj>. M. Ganete. Op cil, y p. 88.
poétique, si toutefois Ton peut parler ici de poétique, est aussi digne d'attention, quoique les auteurs négligent les règles les plus élémentaires de la composition dramatique ; mais la conception de leurs œuvres est d'une grandeur qui surprend, et avec raison. Ils usent et abusent de l'élément comique. Les farces des personnages comiques : des domestiques, des paysans, des chantres et surtout des fous, qui sont les proches parents des « bobos » du xvi® siècle et des « graciosos » espagnols du xvii^, y font un curieux contraste avec la gravité édifiante des figures saintes. Ce contraste du sublime et du comique, mis côte à côte, est une qualité essentielle des mystères qui offraient ainsi un principe du romantisme — quatre siècles avant la révolution opérée par Victor Hugo ; la comedia espagnole, même dans ses formes primitives, n'a jamais séparé ces deux éléments. Nous retrouvons dans ces mystères la naïveté, la ferveur religieuse et le mysticisme poétique des églogas^ farsas et autos castillans, mais aussi ce réalisme cru qui apparaît surtout dans la peinture des souffrances horribles des martyrs. Ce réalisme passa ensuite dans les autos sacrameniales, et ne fut pas sans -Tifluence sur la comedia elle-même.
Les mystères n'ont doûc qu'un élément commun avec la tragédie : le dialogue ; ils ont par contre bien des affinités avec la comedia espagnole ; pas plus qu'elle, ils ne distinguent les genres : le sublime et le vulgaire, le pathétique et le bouflfon, s'y confondent ; ils ignorent aussi les unités de temps et de lieu ; quant à l'unité d'action, elle est obtenue par ce fait que Tintérêt est surtout provoqué par le personnage principal. La tragédie classique nous présente les phases et le dénouement d'une crise psychologique. La comedia espagnole tend à amuser ; les mystères tendaient aussi à distraire; ils étaient donc plus près du drame castillan que de la tragédie. Le rythme même des mystères est voisin du rythme varié de la comedia : le vers de huit syllabes est le plus fréquemment employé ; mais toutes les formes s'y rencontrent, sauf peut-être l'alexandrin — et cela est fort curieux — qui dominera plus tard.
Les mystères français du xv® siècle et la comedia espagnole postérieure se ressemblent encore par un point. Que l'on songe à la popularité de ces pièces religieuses! Peut-être ne montra4-on jamais autant d'intérêt pour le théâtre qu'à cette époque : tel mystère pas-
sionnait des villes, des provinces entières ; le public venait en foule assister à la représentation. Cela explique en partie la facture peu soignée de ce genre de pièces dont la production devait être hâtive. De plus, les mystères ne s'adressaient pas, comme la tragédie classique, à une élite, mais, de même que la comedia espagnole, à tout le peuple.
L'origine du drame doit donc être cherchée dans les mystères ; c'est, à quelques moralités près, dans les farces et les soties — qui furent très en vogue au xv® siècle — qu'il faut chercher les éléments de la comédie. Au xiv® siècle, on n'en rencontre nulle trace ; s'il' y eut un théâtre comique à cette époque, il est entièrement perdu. On sait ce qu'est une « moralité » : œuvre didactique, présentée sous forme de dialogue, elle a pour but de graver quelque vérité morale dans l'âme de l'auditeur. Elle se distingue du mystère surtout par le caractère de l'action,' où la vérité historique n'est pas nécessairement respectée. A cet élément didactique s'ajoute un côté comique et satirique. Les personnages sont pour la plupart allégoriques : l'Avarice, l'Hypocrisie, la Vertu, le Vice sont présentés comme des entités vivantes ; mais elles renferment en
germe les caractères qui atteindront leur plein développement dans la comédie. Quelques-unes de ces moralités peuvent être regardées comme les archétypes de la « comédie bourgeoise ».
On retrouve même dans des moralités pathétiques, qui visent à exciter la pitié et qui rappellent ainsi les miracles du xiv* siècle, une ébauche de ce qui deviendra la « tragédie bourgeoise. »
Les farces n'avaient aucun but moral on didactique ; elles voulaient faire rire à tout prix, aux dépens de n'importe qui, et personne ne les prenait au sérieux. Ainsi s'explique l'insolence et la témérité, parfois cynique, de leur satire qui atteint souvent des contemporains. Les farces attaquaient surtout les partis politiques, les classes sociales, la noblesse et le clergé, et particulièrement les femmes et les bourgeois. Maître Patelin, ce chef-d'œuvre de la farce du Moyen Age, est un modèle parfait de ces peintures à caractère satirique qui nous découvrent l'âme des petites gens (1). La sotie, variante de la
(1) L'Entremés del Letrado, de Lope, présente une ressemblance lointaine avec cet ouvrage. V. Ocras de Lope DE Vega, Real Academia Esp,y t. II, p. 53.
farce^ reçut son nom des fous qui la jouaient ; en outre, elle a ce caractère commun avec les moralités, que ses personnages sont aussi des abstractions allégoriques qui deviendront plus tard des caractères. En résumé, le théâtre comique du XV® siècle est aussi riche et aussi populaire que la littérature des mystères ; comme eux, il nous donne une image fidèle de la société contemporaine, bien que pour en peindre le ridicule, il fasse surtout ressortir ses travers et ses vices.
Nous avons dit que les pièces espagnoles à caractère religieux, connues sous les noms à'autOy represeniacion^ farsa, égloga et qui ont certaine ressemblance avec les mystères, ont existé avant que Lope de Vega ait commencé son œuvre prodigieuse. On trouve aussi dès traces de moralité dans l'ancien répertoire castillan, par exemple dans une comedia allégorique écrite par Enrique de Villena à l'occasion du couronnement de Fernand d'Aragon. Dans les pièces à caractère profane ou religieux de Gil Vicente, l'élément allégorique des moralités sô retrouve souvent. Pendant tout le cours du VI® siècle, une sorte de drame religieux et liégorique, rappelant la moralité française,
semble avoir fleuri^ mais sans obtenir un accueil aussi populaire qu'en France. UAuio de las Certes de la Muerte (1357), mentionné plus haut est aussi une œuvre de ce genre. On retrouve encore des traces de moralité chez Lope de Vega, qui, d'ailleurs, Ta vivifiée d'un souffle poétique .
Quel que soit le genre dramatique que nous envisagions, nous constaterons que le rapport entre le théâtre du Moyen Age et- la comedia de Tâge d'or ne s'est jamais modifié. Lé drame religieux n'a pas perdu, au cours de son développement, son caractère primitif: la partie allégorique des moralités s'est mêlée à l'élément historique et dogmatique des mys-tères ; c'est ainsi que s'est formé l'auto sacramentale, qui, avec Lope, Calderôn et Tirso, a atteint la perfection. On trouve même dans les pièces à caractère profane du xvii® siècle beaucoup d'éléments qui se rencontrent fréquemment, non seulement dans le drame primitif espagnol, mais encore dans les miracles, les mystères et moralités français, ce qui amène tout naturellement à cette hypothèse que les auteurs espagnols et français se sont souvent inspirés d'une source commune.
£n Espagne^ les vieilles traditions subsistèrent
dans la formule définitive que Lope donna de la eomedia ; en France^ il n'en fut pas de même. La riche littérature des mystères tomba en décadence vers le commencement du xvi* siècle, et le décret du Parlement de Paris, du 17 novembre 1548, la frappa d'un coup mortel. Au nombre des causes qui hâtèrent sa perte, il faut mentionner en premier lieu la Réforme. Les protestants se scandalisèrent de la liberté avec laquelle les auteurs des mystères mêlaient les choses de la religion au comique le plus grossier; de leur côté, les catholiques devinrent attentifs aux grossièretés d'un genre qui, primitivement, servait les intérêts de la religion ; et ils dirigèrent contre lui leurs attaques les plus violentes. Le même sort atteignit la moralité, la farce, la sotie, c'est-à-dire le genre comique, bien que Ton trouve encore quelques moralités au xvi® siècle ; après la Réforme, les deux sectes s'en servirent pour les fins de leur religion. Mais, vers le milieu du xvi® siècle, leur nom même disparut du répertoire. Cependant la vraie cause de la disparition des mystères et des moralités fut la Renaissance qui détourna presque tout le théâtre français de sa voie naturelle, populaire et originale, de développement»
On a vu que tout le théâtre français du Moyen Age, sérieux ou comique, s'est développé naturellement, spontanément presque ; il présentait plus d'originalité que le théâtre espagnol, car il ne s'est pas inspiré du théâtre italien, et n'a eu aucun rapport avec le théâtre classique. Ces premiers essais du théâtre français national, qui, quoique imparfaits, témoignent d'une certaine richesse et d'une certaine variété, furent étouffés par la Renaissance ; jusque-là le théâtre castillan et le théâtre français avaient eu une évolution parallèle ; après la Renaissance, il y aura divergence. La Renaissance a modifié l'aspect de la scène française, elle a mis à la mode l'imitation servile de modèles classiques ; en Espagne, elle passa sans modifier le drame et communiqua une vigueur nouvelle à l'esprit national qui trouva son expression dans la comedia.
On a souvent répété que le théâtre espagnol est le seul qui partage, avec le théâtre anglais, la gloire d'avoir une littérature dramatique originale, jaillie du sol national, une littérature qui ne se soit pas formée artificiellement par l'imitation des modèles classiques. A notre connais-
sance, c'est le jésuite espagnol, Juan Andrès, qui a le premier constaté cette analogie que tout le monde signale aujourd'hui, analogie qui n'existe que pour l'origine, l'évolution^ la forme des deux théâtres : le mélange du tragique et du comique, par exemple, le mépris des unités de lieu, de temps et, dans une certaine mesure, d'action. On ne tarde pas à s'apercevoir que la parenté des deux théâtres n'est qu'extérieure, car il n'existe peut-être pas de peuples dont le caractère diffère plus radicalement. Cependant, l'Angleterre et l'Espagne se rapprochent par tout ce qui les dislingue du reste de l'Europe. Leur situation géographique semble les séparer de la partie du monde que nous habitons : les Pyrénées, la mer, les isolent. Mais ces distinctions physiques seraient négligeables, si les conditions politiques, sociales et religieuses de ces deux pays ne contribuaient à en exagérer l'isolement.
Comment expliquer que ces deux peuples se soient rencontrés dans leur libre et romantique conception de la poésie dramatique, si différente de celle des autres nations ? La cause n'est-elle pas la similitude de l'action de la Renaissance dans les deux pays ?
L'unification" de l'Espagne venait de s'accomplir à l'époque où la Renaissance italienne se répandit, comme triomphante, à travers l'Europe. Grenade s'était soumise, la Castille s'était alliée à l'Aragon, et l'Espagne devenait une grande puissance, s'élevant par degrés au rang qu'elle devait atteindre au xvu* siècle. Cette croissance de l'Espagne affermit le sentiment national et lui permit de résister à Tinfluence italienne ; bien plus, le courant qui diminuait l'originalité de toutes les nations sembla amener l'Espagne à mieux affirmer la sienne.
La Réforme et la Renaissance pénétraient en même temps en Angleterre ; tandis que l'Espagne s'était tournée vers son glorieux passé, admirant l'esprit vieilli du Moyen Age, l'Angleterre continuait sa marche en avant, vers Tavenir — grâce à la Réforme. Carie génie anglo-saxon sut résister à l'Italie et, à la suite de la réaction que nous avons signalée plus haut, donna naissance à une littérature issue de Tâme du peuple et qui devait atteindre avec Shakespeare un point dont approcheront Lope et Calderôn. Ainsi la Renaissance eut pour effet, dans les deux pays, d'aider à l'épanouissement
des forces nationales, et elle contribua à faire apparaître, dans le drame, les idées et les sentiments caractéristiques du peuple.
Cet effet fut néanmoins modifié par quelques causes spéciales, particulières à chaque pays.< Ainsi, dans la résistance de TEspagne à Tinfluence de la Renaissance dont l'esprit était tout porté au paganisme, le catholicisme eut certainement sa part.Le sentiment religieux représente une des faces de ce génie espagnol qui imprimait si fortement son empreinte sur toutes les productions artistiques ou littéraires nationales, que \toute influence étrangère venait se briser contre lui. Le génie anglais est plus souple (1).
On sait qu'en Angleterre certains écrivains, d'une époque déjà ancienne, commentèrent la Poétique d'Aristote, bien avant l'apparition du livre de Philip Sidney : The Apologie for Poe^ trie (1595) qui, de même que la Défense et Illustration de du Bellay, peut être considéré
(1) « In Spain, the Renaissance met something on which it could secure no hold, something in a sensé barbaf ous not quite Ëaropean, and récalcitrant to ail classic influences. In England it met a strong national genious, but not one which was entirely cdien. » David Hannat, The Later Renaissance, Edinburgh, Londoi, 1898, p. 375.
comme le manifeste de la nouvelle école. Elle n'exerça guère une plus grande influence sur le drame de Tâge d'Elisabeth que les doctrines de quelques humanistes, inspirées d'Aristote, sur la comedia espagnole; et puis le drame romantique de Tâge d'Elisabeth n'avait — contrairement au drame non classique espagnol — ni théoriciens, ni défenseurs ; de là l'abîme qui sépara la théorie de la pratique. « Les sources de la critique dramatique ont été les écrits des critiques italiens qui étaient tout à fait classiques. Cependant la Renaissance italienne eut une grande influence, dans un sens romantique, sur les écrivains de l'époque d'Elisabeth ; ce qui peutêtre suffit à expliquer le manque absolu de coordination entre la théorie et la pratique dramatiques au XVI® et au commencement du xvii® siècle (1). »
Il nous faut revenir à notre sujet et étudier Teffet produit par la Renaissance sur les deux théâtres espagnol et français. En Espagne, la tentative de modeler le drame national sur le
(1) John Elias Spingarn, A History of Literary Criticism in the Renaissance, New-York, 1899, p. 283.
théâtre des anciens n'eut aucune importance et échoua très vite. Il semble même qu'en réalité on ait à peine essayé d'introduire le genre classique sur la scène espagnole. Les traductions de pièces grecques et latines, faites au xvi* siècle^ ne peuvent pas être considérées comme des tentatives sérieuses. Ainsi — sans parler de la traduction perdue d'Euripide par Boscan — V Amphitryon de Francisco de Villalobos (1515), les adaptations de Sophocle et d'Euripide par Fernan Ferez de 01iva,ne semblent pas avoir été écrits pour la scène. Juan de la Cueva cite quelques dramaturges de Se ville : Guevara, Gutierre de Cetina, Cozar, Fuentes, Ortiz, Megia, Malâra, qui s'attachant aux règles classiques leur obéissaient (l)i>.- Mais en quoi cette obéissance consistait-elle? Nous l'ignorons, car leurs ouvrages ne nous sont pas parvenus. Malara, qui, d'après ce que nous dit Cueva, avait quelque peu modifié le style antique en l'appliquant au moderne, aurait composé mille tragédies, mais on ne connaît que de nom son Absa- Ion et âa comédie intitulée Locusta, Nous
'1) Ejemplar poético, Parnaso Espanol, t. VII, année '4, p. 60.
sommes aussi ignorants de « tant d'autres »
qui, selon les paroles de Cueva, « ont suivi le sentier étroit du classicisme ]». Vers la fin du XVI* siècle (1577) parurent les tragédies de Gerônimo Bermûdez (Antonio de Silva) : Nise lastimosa et Nise laureada; le modèle de la première est dû au Portugais Ferreira. Dans ces deux œuvres. Fauteur semble avoir imité les modèles antiques, mais elles ne furent pas jouées.
Le comte de Schack pense que les traductions dont nous parlons ont servi à développer la forme et à ennoblir le goût en général ; cela peut être vrai. Mais à notre avis il se trompe lorsque parlant des tragédies de Bermûdez, des traductions de Térence et d'autres classiques par Pedro Simon de Abril, de celles de i'Art poétique d'Horace par Luis Zapata et de la Poétique d'Aristote par Juan Perez de Castro, il conclut à l'existence, pendant tout le xvi® siècle, d'un courant savant dont le but était d'introduire le style antique dans le drame (1). Il fait encore remarquer que le triomphe dépendait de l'attitude que garderait le dramaturge futur vis-à-vis
(1) Geschichte, etc., t. I, p. 276.
— Sade run ou Tautre de ces courants. Nous verrons plus tard que lors de l'entrée en scène de Lope, le théâtre classique, avait, comme en France, ses théoriciens ; mais les humanistes castillans, en traduisant ou en adaptant des pièces grecques ou latines, n'avaient pas l'intention de fonder un théâtre classique ; ils n'essayaient même pas de les faire représenter. De plus, les commentateurs espagnols d'Aristote, du xvi® siècle, comme Alonzo Lopez Pinciano, Francisco de Cascales, Gonzalez de Salas, pour ne mentionner que les plus remarquables, avaient déjà fait preuve de liberté d'esprit en expliquant la poétique des anciens. Ni eux, ni ceux qui les suivirent au xvii® siècle n'avaient eu l'esprit assez étroit pour exclure entièrement les principes qui se firent jour dans le théâtre de Lope de Vega.
En France, les champions de la Renaissance, les critiques comme les écrivains — les deux marchaient généralement ensemble — voulaient rompre nettement et complètement avec les traditions du théâtre du Moyen Age ; et si leur tentative ne réussit pas entièrement, on peut outenir que le combat qui s'est livré entre les artisans, peu nombreux, d'un théâtre original
,. et national, et la foule des classiques, tioit par le triomphe des derniers.
En France, les humanistes, par leurs traductions de pièces grecques et latines, frayèrent la voie au théâtre classique : les tragédies de Barthélémy, Buchanan, Muret étaient jouées dans les écoles (on sait que les traductions des humanistes espagnols ne furent jamais représentées). Ronsard y fit jouer sa traduction de Plutus, C'est lui qui fut l'instigateur du mouvement qui dirigea le théâtre français vers le classicisme. G*est lui qui inspira à du Bellay sa fameuse Défense et Illustration de la langue française (1549), où celui-ci entra dans la bataille pour défendre le drame classique et accabla d'un mépris profond le répertoire du théâtre du Moyen Age. On sait que Jodelle répondant à cet appel fit représenter en 1552 une comédie, Eugène, et la première tragédie régulière française, Cléopâtre, C'est à cette époque que les noms de tragédie et comédie sont mis à la mode, et que les deux genres commencent à se développer séparément. Les tentatives de Théodore de Bèze, de Loys des Mazures,quivoulaientinlroduirerespritdesmj tères dans les formes de la tragédie, sont intére
sanieSyCommelemonireniLesacrificed* Abraham (1 55 1 ), du premier, et la trilogie de David combattant, David triomphant, David fugitif {l^^6),dvL second, La même tendance se fait encore sentir chez Jean de la Taille, dont le Saul le furieux est une « tragédie prise de la Bible, faicte selon l'art et à la mode des vieux Autheurs tragiques ». Son autre tragédie, La Famine, qui est la suite de la première, montre rinfluence de Sénèque ; eUe est remarquable, mais elle doit le céder à la première pour la composition, la force des caractères, la grandeur de Fidée fondamentale. Jean de la Taille crée la tragédie française et lui donne ses traits les plus caractéristiques ; Robert Garnier, l'auteur de sept tragédies, est son représentant le plus remarquable à répoque de la Renaissance ; ce disciple de Sénèque est — selon M. Faguet — « le moins indigne des prédécesseurs de Corneille au XVI® siècle ; il est un chaînon, assez solide et assez brillant, de la chaîne qui relie l'antiquité à notre grand siècle classique (1) ». On ne peut pas certes lui refuser le talent poétique ; il a de
) La tragédie française au xvi« siècle, Paris, 1883,
belles parties lyriques, ses sentences sont éloquentes; mais Fessentiel, c'est-à-dire l'action dramatique, fait presque totalement défaut dans ses ouvrages : défaut qui caractérisera en général les produits du classicisme français. Gamier eut de nombreux successeurs, parmi lesquels, seul, Antoine de Montchrétien mérite quelque attention, bien qu'il soit difficile de découvrir chez lui une véritable vocation d'auteur dramatique*
II est admis que les dramaturges et les critiques de la Renaissance ont, presque tous, témoigné un vif mépris pour la littérature des mystères et des moralités, c'est-à-dire pour 1q théâtre ancien. Rompant avec la tradition nationale, ils ne voulaient admettre que les seuls principes d'art des anciens. Ils s'appuyaient surtout sur Aristote, non sur le texte original de sa Poétique, mais sur les traductions et commentaires des humanistes italiens. Scaliger commenta at propagea ces théories pseudo-aristotéliciennes ; il ne fît qu'indiquer la règle fameuse des unités que Jean de la Taille observait déjà. Ces unités, qui devinrent si tyranniques, marquaient alors une réaction du théâtre classique contre la liberté trop grande des mystères et des moralités ; le
théâtre classique voulait avoir ses caractères propres, il n'y réussit pas complètement. Même si nous ne connaissions pas le Caïn de Thomas de Lecoq, mystère du xvi® siècle (1), déQouvert par Sepet, nous pourrions soutenir que l'esprit des mystères a survécu en partie dans la tragédie classique. Et le drame classique chrétien exista encore, non seulement pendant la Renaissance^ comme Fattestent les tentatives de Théodore de Bèze, de Loys des Mazures, voire même de Jean de la Taille, mais aussi au xvii* siècle. On pourrait dire qu'il n'y a qu'un rapport lointain entre ce drame chrétien et les mystères ; toujours est-il que l'élément religieux du théâtre français du Moyen Age semble subsister dans certaines pièces classiques de la Renaissance et même postérieures à elle.
Quant à la comédie, son développement naturel a été à peine interrompu par la Renaissance. c< L'histoire de la comédie, quoiqu'on y puisse distinguer des périodes et des tendances
(1) L'odieux meurtre commis par le maudit Caïn à rencontre de son frère AbeL,,^ tragédie morale^ Paris, 1580. Il est intéressant de noter que les Espagnols ont, dans la seconde moitié du xri® siècle, un auto sur le même sujet, Y Auto de Gain y Abel, par Fehbuz.
successives, ne présente pas une seule interrup-; tion bien tranchée de la tradition originale. Depuis le xiu® siècle jusqu'à no? jours, on peut suivre, dans cette histoire, Téclosion, puis le développement et les modifications nombreuses, mais lentement ménagées, d'un même genre littéraire toujours identique à lui-même, sous des formes diverses pendant six cents ans (1), î> Malgré les efforts des champions de la Renaissance, la comédie nouvelle retint beaucoup d'éléments des moralités joyeuses, des farces, des soties, et elle peut être considérée comme leur prolongement. Si l'influence de Térence et de Plante n'eut sur elle qu'une très minime influence, il n en fut pas de même de la comédie italienne qui, tout au contraire, en eut beaucoup. Si donc les Corrivaux de Jean de la Taille, l'Eugène de Jodelle, les Ébahis de Grévin, ne sont que des comédies écrites dans Tesprit des anciennes farces, on peut, d'autre part, apercevoir en elles des traits caractéristiques de la comédie italienne. Cela est visible surtout chez Pierre Larivey qui introduisit, dans ses comédies
(1) P. DE JuLLEviLLE, La comédie et les mœurs en France, Introduction, p. 2.
en prose, les imbroglios du théâtre italien. Odet de Turnèbe s'inspire en outre de la Celestina espagnole, dont on trouve déjà quelques traces dans les ouvrages de Larivey et de Jean de la Taille. En dehors des tragédies et des comédies, le théâtre de la Renaissance nous fournit des tragicomédies. Cette appellation se rencontre déjà en 1544 chez Henri de Barran ; en 1561, Antoine de La Croix appelle une de ses pièces : tragi-comédie des trois enfants de la fournaise ; en réalité, ce n'est qu'un mystère. La tragi-comédie la plus remarquable de l'époque de la Renaissance est l'œuvre de Garnier, Bradamante (1580), tiré© de l'Arioste ; l'action, contrairement à ce qui a lieu dans les tragédies de cet auteur, y est assez bien conduite. Il essaie d'y mêler le comique au tragique, et devient ainsi un des précurseurs du drame proprement dit dans la littérature française. On comprend que le bon abbé d'Aubignaç ait eu peu de sympathie pour ce genre (1) qui a ouvert, en quelque sorte, la première brèche dans la poétique classique.
Cette brèche alla s'élargissant, et la tragicomédie fut un cadre prêt à recevoir ce qui
) La Pratique du théâtre, Paris, 1657, p. 189.
n'était ni strictement tragique, ni strictement comique. Elle fut, pour ainsi dire, un compromis entre le théâtre du Moyen Age et celui des classiques ; les partisans de la tradition, qui voulaient en même temps obéir aux principes d'art de la nouvelle école, considéraient ce genre comme une sorte de champ neutre où la rigueur des doctrines classiques devait être adoucie par quelques libertés. C'est à ce genre qu'est due l'anarchie qui frappa la scène française à la fin du xvi® siècle et au commencement du xvii®. Il comprenait des drames et des comédies historiques, des pièces imitées du théâtre espagnol, en un mot, tous les types plus ou moins nettement ébauchés du drame romantique moderne. La pastorale, importée d'Italie et d'Espagne et qui fleurit pendant les trente premières années du xvu® siècle, se confondit bientôt aussi avec la tragi-comédie.
L'histoire de la tragi-comédie iious présente d'autant plus d'intérêt qu'elle nous conduit au drame dit irrégulier (1) ou romantique. C'est à
(1) Victor FouRNEL, La littérature indépendante, Paris,
propos de ce drame que la tradition nationale a livré une bataille décisive contre Tesprit classique qui finit par l'emporter sur ses adversaires. Le théâtre libre, national, qui bravait l'Antiquité, avait des partisans, lesquels, consciemment ou inconsciemment, plaidaient sa cause, et ses racines étaient plus profondes qu'il ne le semblerait aune analyse superficielle. Ces petits drames bourgeois, ces petites tragédies bourgeoises, qui semblent continuer les anciennes moralités, peuvent être considérés comme des essais d'un théâtre irrégulier. Telle est, par exemple, cette moralité de 1536 « d'une villageoise qui aima mieux avoir le col coupé qu'être violée par son seigneur (1) »; telle la tragédie française (1551) de Jean Bretog, « traitant de l'amour d'un serviteur pour ^di maîtresse » ; telle la Phila-^ nircj ftmme d'Hippolytey de Claude Rouillet représentée en 1560, où des scènes pathétiques se mêlent à des parties d'un réalisme outré. Ces tentatives timides, qui ne respectent point les préceptes classiques,, se rapprochent, en un certain sens, du drame moderne et deviennent de plus en plus fréquentes vers la fin du xvi® siècle. La
(1) Par Simon Calvarin, sans date.
Lucelle de Louis le Jars (1576) est très intéressante ; l'auteur Fintitule « tragi-comédie ea prose françoise », mais c'est une tragédie bourgeoise; le dénouement de l'intrigue qui semble devoir être funeste est heureux; le pathétique se mêle au comique et même au bouffon.
\JAkoubar ou La loyauté trahie (1586), de Jacques du Hamel, rappelle le genre novellesque de la comedia, quoique l'auteur la nomme tragédie ; elle est en cinq actes, en vers, avec chœurs et très compliquée.
Au commencement du xvii® siècle, les tentatives de drame indépendant ou irrégulier se multiplient. Dans le chaos du théâtre français de 1600 à 1620, apparaissent déjà les premiers et faibles rayons du romantisme, qui ne deviendront puissants que bien tard, au commencement du XIX* siècle. Ainsi on retrouve chez Claude Billard, seigneur de Courgenay, « la tragédie nationale » que Voltaire a cru inventer. Cet auteur, dont les ouvrages parurent entre 1600 et 1611, prend ses sujets, dans son Gaston de Foix, de l'histoire moderne, dans son Mérovée, de l'histoire du Moyen Age ; sa Mort d'Henri /F s'inspire d'un événement contempo rain. D'autres poètes encore tiraient leurs sujet
de rhistoire contemporaine, et faisaient même paraître sur la scène des personnages vivants.
Le théâtre irrégulier avait aussi ses théoriciens ; ils protestaient contre Tautorité d'Aristote et s'attaquaient surtout à la règle des trois unités. Deux partis se formèrent : celui des irréguliers et celui des réguliers; la lutte devint plus vive à l'époque qù la comédie et la tragédie de la Renaissance étaient en décadence et, à un moment, on put se demander si le pédantisme des classiques l'emporterait réellement sur la liberté dramatique. Le début des attaques contre les unités date de la fin du xvi® siècle ; vers le commencement du xvii«, alors qu'on représentait sur la scène les pièces les plus variées et les plus irrégulières, elles devinrent plus âpres et les livres qui réclamaient l'indépendance du théâtre, plus- nombreux, ce qui est dû à l'influence du drame castillan. Les théoriciens du théâtre indépendant étaient guidés par les Espagnols, comme les auteurs dramatiques qui trouvaient, dans le riche répertoire de la comedia, des conceptions audacieuses, des sujets variés, en un mot, l'esprit romanesque.
Mais, nous venons de le dire, quelques voix étaient déjà élevées, vers la fin du xvi® siècle,
contre les trois unités. Ainsi Jean de Baubreuil déclare en 1582, dans la préface de son Bégulus, tragédie d'ailleurs très imparfaite, qu'il a dû « s'affranchir de la règle superstitieuse des uninités ». Laudun d'Aigaliers, dans son faible Art poétique de 1597, proteste contre la règle des vingt-quatre heures. De pareilles opinions se rencontrent souvent au commencement du xvii® siècle ; et Ton ne se contentera pas d'attaquer les unités, on s'insurgera contre la tyrannie Ae bien d'autres règles de la prétendue poétique d'Aristote. Honoré d'Urfé a beau affirmer, dans la' préface de sa Sylvanire, qu'il accepte les unités ; en réalité ce sont les principes du théâtre indépendant qu'il défend lorsqu'il proclame la tragédie en prose plus conforme à la vérité, quand il condamne l'emploi des sentences qui pouvaient convenir aux hommes d'autrefois, mais qui ne correspondent pas aux mœurs modernes, ou bien quand il déclare, contre les tragiques du xvi® siècle, que le but principal de la tragédie est de plaire et non d'instruire. Mais, en 1611^ dans le prologue de sa Constance^ Larivey avait déjà formulé quelques principes de l'art dramatique dans un sens romantique, comme on en trouvera beau-
coup chez les Espagnols. 11 sait que certains n'aiment que les anciens, mais « d'autres veulent que, comme les âges sont variables et différents l'un de Tautre, et d'autant qu'aujourd'hui Ton n'use des mômes choses dont il y a vingt ans, qu'ainsi les modernes comédies ne doivent être pareilles à celles qui étaient il y a mil six cents ans passés et plus, notre vivre n'étant pareil au leur... etc. (1) ». Scudéry,
. dans son « A qui lit » de Ligdamon et Lidias (1631), déclare, en réponse aux pédants, qu'il ne laisse pas de connaître les règles des trois unités, mais, dit-il, « j'ai voulu me dispenser de ces bornes trop étroites, faisant changer aussi souvent de face à mon théâtre que les auteurs changent de lieux ; chose qui, selon mon sentiment, a plus d'éclat que la vieille comédie ». Dans la préface de son Andromire, tout en chantant les louanges de la tragi-comédie, il défend la théorie du drame romantique, quand il déclare que les anciens n'ont pas connu de pièce semblable à la sienne, car n'étant ni tragédie, ni comédie,
• mais unissant les beautés de toutes les deux, « on
(1) VioLLET-LE-Duc, Aïicien Théâtre français^ Paris, 854, t. VI, p. 193.
peut dire qu'elle est toutes les deux ensemble, et même quelque chose de plus (1) ». Rayssiguier, dans l'avis « Au lecteur » de son Aminte du Tasse de 1632, énonce des vues très libérales et déclare que la manière nouvelle des pièces est aussi justifiée que Tancienne. Toute sa préface semble être animée par le souffle des romantiques^ espagnols ; peut-être leur a-t-il emprunté des arguments dans le genre de celui-ci contre les trois unités : « la plus grande partie de ceux qui portent le teston à THôtel de Bourgogne veulent que l'on contente leurs yeux par la diversité et changement de la face du théâtre, et que le grand nombre des accidents et adventures extraordinaires leur ôtent la connaissance du sujet... » ; il proclame par là la légitimité de goût du peuple, souvent affirmée à cette époque, mais jamais respectée par les classiques. Le manifeste le plus intéressant et en même temps le plus caractéristique de ce mouvement qui tendait à libérer le théâtre de toute entrave, est la préface que François Ogier écrivit pour le Tyr et Sido7i (1628) de son ami Jean de Schelandre. La pièce ressemble à un drame
(1) Andromire, Paris, 1641.
romantique primitif, à Tespagnole. L'emploi des éléments héroïque et comique, la variété du style lui donnent cette apparence. La préface où Ogier s'en rapporte aux Espagnols qui « se figurent et se plaisent à une espèce de beauté toute différente de celle que nous estimons en France x>, contient des principes d'art qu'ont propagés les défenseurs castillans du drame de Lope de Vega^ et qu'on retrouvera plus tard chez les romantiques français. Presque tous les arguments que Victor Hugo et son école opposeront anx classiques pour justifier la poésie romantique, se trouvent en germe dans cet essai d'Ogier. Ce dernier proclame hautement la liberté, Tindépendance du poète, et justifie par la considération de la réalité, où la joie et la tristesse ne vont jamais Tune sans l'autre, le mélange des genres. A ceux qui seraient tentés de protester, il déclare que : « c'est ignorer la condition de la vie des hommes, de qui les jours et les heures sont bien souvent entrecoupés de ris et de larmes, de conlentement et d'affliction, selon qu'ils sont agités de la bonne ou de la mauvaise fortune. » 11 ne faut pas imiter servilement les anciens ; la raison de l'infériorité du théâtre des Latins tient à ce qu'ils
ont imité les Grecs ; car les règles de Tart théâtral doivent changer selon les temps et les peuples. « Il ne faut pas tellement s'attacher aux méthodes que les anciens ont tenues ou à Tart qu'ils ont dressé, nous laissant mener comme des aveugles ; mais il faut examiner et considérer les méthodes mêmes par les circonstances du temps, du lieu et des personnes pour qui elles ont été composées, y ajoutant ou diminuant, pour les accommoder à notre usage, ce qu'Aristote eût avoué (1). » On trouve encore beaucoup d'idées sensées dans le remarquable petit ouvrage de Schelandre qui eut quelque retentissement.
En 1631 ou 1632, un auteur anonyme écrit un Traité de la disposition du poème dramatique, où Ton trouve une apologie raisonnée de la liberté dramatique ; mais son livre ne parut qu'en 1637, alors que la lutte entre réguliers et irréguliers était déjà terminée. Cependant, même alors que le Cid de Corneille eut assuré le règne du classicisme, les protestations contre les entraves imposées à l'art au nom des x\nciens continuèrent ; on demandait une poésie
(1) Préface au lecteur, p. 23, non paginé.
dramatique plus libre. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, Scarron, qui, sous Tinfluence du théâtre espagnol, mêlait témérairement l'élément héroïque au comique et prédisait, dans ses écrits traitant du théâtre, le succès aux pièces qui uniraient l'intérêt du récit à la vivacité de l'action sans « tomber dans les extravagances des Espagnols et sans se gêner des règles d'Aristote(l) ^. Mais tout cela ne servit à rien ; Tautorité des règles de la poésie dramatique était assurée en France pour de longues années.
Tandis qu'en France la guerre entre les <c classiques et les modernes i» se continuait, la littérature dramatique espagnole évoluait non sans lutte. Au nom des Anciens, au nom d'Aris" tote, des écrivains attaquaient la -comedia de Lope de Vega. Celui-ci n'en poursuivait pas moins sa glorieuse carrière. A ses débuts, les adversaires, c'est-à-dire les partisans de la doctrine classique, dont auparavant on ignorait à peu près l'existence, furent nombreux, et Ton s'étonne
(1) Roman eomique^ 1649-1657, l'« partie, chapitre XXT.
de trouver parmi euxTun des plus grauds noms de TEspagne, Cervantes. A Tombre de cette grande figure, bien des petits esprits s'enhardirent à lancer contre a le phénix des génies » leurs flèches empoisonnées, et c'est à l'auteur de l'immortel Don Quichotte que Ton fait appel lorsque Ton veut protester contre l'extrême liberté du drame de Lope de Vega. C'est un tort, car Cervantes n'a jamais exigé que le drame espagnol se modelât sur le drame antique. Ses propres pièces, romantiques et irrégulières,suffisent aie prouver (1) ; de plus, Cervantes, à la fin de sa vie, appartenait au groupe d'écrivains qui admettaient le drame de Lope ; cela ressort du dialogue de la « Curiosité » et de la « Comédie », au commencement du second acte de son Rufidn Dichoso. C'est une véritable palinodie des attaques qu'avait dirigées le chanoine de don Quichotte contre les libertés excessives du théâtre,
(1) Il n'y a que Schâffer qui ait pris au sérieux cette assertion de Blas Nasarre qu'avec ses pièces Cervantes avait la même intention à l'égard du théâtre qu'avec son Don Quichotte à l'égard des romans chevaleresques — c'est-à-dire qu'il voulait parodier la comedia de Lope et de ses successeurs. Geschichie des spanischen national Dramas, Leipzig, i890, 1. 1, p. 324-325.
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surtout à propos des unités de lieu et de temps (1).
C'est au nom des préceptes des anciens que Micer Andrés Rey de Artieda méprisait (2) les auteurs de comedias populaires, tels que Lope de Vega, Tarrega, Aguilar, se vengeant ainsi de l'insuccès de ses propres ouvrages dramatiques^ Esteban Manuel de Villegas, qui s^imaginait représenter le goût antique, en voulait principalement à Lope de Vega, tandis que le traducteur de Virgile, Cristôbal de Mesa, blâmait tous les auteurs qui introduisaient des rois dans « la comédie » et des personnages vul-
(1) Voici ce qu'on peut lire, entre autres, dans la pièce citée {Obras complétas de Cervantes, Madrid, 1863, t. XI, p. 44) :
Muy poco importa al oyente Que yo en un punto me pase Desde Alemania â Guinea, Sin del teatro mudarme.
El pensamiento es ligero ; ^ Bien pueden acompanarme • Gon él, doquièra que fuere, Sin perderme ni cansarse.
(2) Carta al ill. Marqués de Guellar sobre la comedia, DiscursoSf Zaragoza, 1605, p. 87.
gaires dans la « tragédie ». Cristôbal Suârez de Figueroa s'attaque également à ces auteurs, indignes de Plaute et de Térence, qui mélangent tout et ne respectent ni Thonnêteté ni les bonnes mœurs ; il déclare ensuite que la plupart des comedias représentées « témoignent d'un manque de bon sens et ont été écrites avec le mépris de l'art et de la nature (1) ». Le Portugais Antonio Lopez de Vega condamne aussi le mélange du tragique et du comique, mais il se montre moins sévère pour les fautes contre les unités.
Que signifiaient donc les protestations et les indignations de ces quelques pédants au nom du classicisme sacré ? Leurs attaques se perdirent dans le tumulte des applaudissements provoqués par la comedia de Lope de Vega. Les essais timides d'imitation de la tragédie antique furent accueillis sans le moindre enthousiasme par le peuple. Prêtait-on quelque attention à VElisa Dirfo du capitaine Virués, qui, bien que (c conforme à Tart antique », était divisée en cinq actes et pourvue de chœurs? Applaudissait-on les pièces de Lobo Laso de La Vega, de Lupercio Leonardo de Argensola^ et les « tragé-
(1) El PassagerOy Barcelona, 1618, pp. 74, 78.
dies » de Cueva, qui^ malgré les concessions faites à la poétique des anciens, n'étaient que des comedias moins réussies ? De tels essais ne pouvaient soutenir les critiques qui, par opposition au drame de Lope, défendaient les doctrines classiques.
Par contre, quelle force les adversaires des classicistes rigides ne puisaient-ils pas dans la coraedia du « phénix des génies » , dont le succès et la popularité étaient immenses ? D'ailleurs, — nous l'avons déjà fait remarquer — beaucoup de critiques de l'époque de Lope commentaient avec une telle liberté d'esprit la poétique d'Aristote et celle d'Horace, qu'ils croyaient pouvoir justifier la comedia par les doctrines mêmes de ces auteurs. Ceux-là mêmes qui se déclaraient partisans d'Aristote, le suivaient moins servilement que la plupart de ses commentateurs français. Les humanistes espagnols l'interprétaient avec plus de largeur ; acceptant ses vues, ils les appliquaient aux conditions de leur pays, à l'esprit de leur époque. Ainsi, expliquant le sens du principe de l'imitation chez Aristote, ils étaient d'avis qu'il n'avait pas voulu astreindre les poètes à l'imitation de modèles antiques, mais qu'il leur recommandait
d'imiter la vie; de la sorte, ils justifiaient les dramaturges qui essayaient de peindre la vie de leur époque. Déjà Juan de la Cueva avait écrit dans VEpistola dedicatoria, que a: la comedia est l'imitation de la vie humaine, un miroir des mœurs, un portrait de la vérité où Ton nous représente les choses que nous devons fuir ou qu'il nous convient de choisir (1) *, ce qui est lajustification.de la comedia ; et dans son Ejernplarpoélico il déclare que des temps et des goûts différents requièrent une autre poésie que celle qui convenait aux contemporains d'Aristote.
La défense et la justification de la comedia au point de vue même de la poétique d^Aristole, est due à Alfonso Sânchez, professeur d'hébreu à l'Université d'Alcalâ, qui résuma ses opinions dans un petit ouvrage en latin, joint à un livre intitulé Expostulatio Spongiœ, On sait que cet opuscule avait été rédigé par plusieurs personnes, en réponse au pamphlet dans lequel Pedro de Torres Râmila attaquait Lope et son théâtre d'une façon très violente (2). La réponse ne
(1) Primera parte de las comedias y tragedias, Sevilla, io88, p. 4.
(2) Ménendez y Pelayo fait remarquer, à propos de V Expostulatio Spongiae, (Historia de las ideas estéticas
le cède en rien à Tatlaque quant à la grossièreté ; mais, dans son essai, Sânchez, malgré son ton de panégyriste, s'efforcede justifier scientifiquement le système dramatique de Lope. Il y exprime des opinions dont le libéralisme frappe. « Puisque l'art doit imiter la nature, comme l'avait écrit Aristote, celui-Jà sera le meilleur artiste qui s'approchera le plus de la nature... Il y a un art, il y a des préceptes qui nous enseignent la manière d'imiter la nature : ainsi les œuvres des poètes expriment la nature, les mœurs et le génie du siècle où elles ont été écrites. » Sânchez semble engager le drapeau du romantisme, voire même du réalisme, en justifiant Lope de Vega d'avoir imité la nature, d'avoir écrit dans l'esprit de son époque et de son peuple : s'il avait observé rigoureusement les règles des anciens, il aurait vraiment manqué aux lois essentielles de la nature et de la poésie... Le point de vue de Ricardo del Turia est intéressant aussi ; dans VApologético de las comedias
t. JI, 2, p. 458-439), w que c'est un livre rare que très peu de personnes ont vu... dont un exemplaire est conservé à la Bibliothèque Nationale de Madrid. » Ce livre se trouve aussi au British Muséum ; c'est de cet exemplaire que nous nous sommes servi.
espafiolas (l), il cherche à justifier certaines particularités de la comedia, par exemple le mélange du tragique avec le comique, de grands héros avec des personnages vulgaires, en s'autorisant des Grecs, de Sophocle, d'Aristophane et aussi de Plante et de Térence. Dans Los Ci-garrales de Toledo de Tirso de Molina (2) on lira une justification plus intéressante encore du vieux théâtre castillan. L'auteur, parlant de la diflérence qu'il y a entre Part et la nature, soutient que, bien que les produits de la nature soient essentiellement les mêmes, le sol, le ciel^ le climat leur impriment certaines différences ; de même, le théâtre peut modifier les anciennes règles sans qu'elles perdent pour cela leur caractère essentiel. Tirso de Molina fait preuve de plus de hauteur d'esprit encore quand il explique que le temps et le lieu, au théâtre, ne revêtent une forme concrète que grâce à Fimagination de l'auditeur. Tels sont les arguments dont il se sert pour démontrer que la comedia espagnole — étant plus conforme à la réalité — a mieux remph
(1) Dans le 43® t. de la coll. de Rivadeneyra, Dramdticos contempordneos à Lope de Vega, p. 24 et suiv.
(2) Cigarral primera , lib. î, p. 183 et suiv., Barcelona, i624.
sa tâche que ne l'aurait fait le théâtre imité des anciens.
Tous les arguments fournis par Tirso de Molina, par.Ricardo de la Turia, par Alfonso Sânchez, se trouvent systématiquement réunis et fortement éclairés dans un ouvrage de Francisco de la Barreda (1), avec un essai intitulé : Invectiva a la comedias que prohibià TrajanOy y Apologia por las nuestras. D'après Menéndez y Pelayo, c'est le meilleur art poétique du xvu^ siècle ; Fauteur soutient qu'Aristote ne pouvait qu'écrire un Art poétique pour son époque, et que Fesprit des temps modernes en exige un autre. Barreda défend aussi, avec vigueur et témérité, parfois avec une sagacité surprenante, la comedia qui ne respecte ni la division des genres,
(1) Panegîrico de Plinio d Trajano. Nous en avons connaissance par Menéndez y Pelayo, {Historia de las ideas esteticas, t. II, 2, p. 477) ne pouvant nous procurer l'ouvrage de la Barreda. Mais nous avons trouvé, au British Muséum, VEpitome de los hechos y dichos de VEmperador Trajano de Luis de Morales (Valladolid, 1654), que Menéndez y Pelayo ne semble pas avoir lu et à propos duquel il prétend (/. cit.) que son auteur a emprunté sa défense de la comedia à Touvrage de la Barreda. A notre avis, Morales Polo reste inférieur à de la Barreda quand il répond à ceux qui « pour avoir manqué à Part, condamnent les comedias castillanes », p. 54.
ni les unités de lieu et de temps, et il conclut que le drame de Lope de Vega, expression fidèle de son temps et de son pays, avait parfaitement accompli sa tâche.
Quelle fut Tattitude de Lope de Vega luimême? Il créa, pour ainsi dire, le théâtre national. Les éléments épars dans tous les genres littéraires : poésie populaire et savante, romans de chevalerie, poésie religieuse, se fondirent dans son œuvre immense — que ses successeurs se bornèrent à continuer. Il exposa aussi ses idées théo-< riques sur le drame, notamment dans son Arte nuevo, dans lequel on a cru parfois voir une contradiction entre sa poésie et sa poétique. Nous ne sommes pas de cet avis. Il déclare connaître les doctrines des anciens, et ne se croit pas tenu de i^'y conformer. Lorsqu'il exprime ses regrets d'avoir violé les préceptes antiques dans quatre cent quatre-vingt-trois pièces, il se moque certainement ; et même encore — du pédantisme des critiques classiques — lorsqu'il déclare que les théoriciens sont plus à leur aise, pour parler de TArt poétique des anciens, que lui qui a écrit tant de pièces, et que souvent ce qui est fait selon les règles ne plaît pas au public. On ne peut pas soutenir que Lope ne respectait pas
la comedia, qui contredisait les règles classiques (1), ou qu'il « s'est accusé ï) de n'avoir pas suivi la voie du classicisme. Tirso de Molina faisait déjà remarquer (2) que Lope ne s'en rapporte au goût du peuple que par modestie, quand il veut justifier la comedia; et aucun de ses disciples n'a pris au sérieux les passages de VArte nuevo qui avaient trait à cette question. D'ailleurs Lope lui-même rend toute autre interprétation impossible. Qu'on lise les nombreuses préfaces de ses comedias, qu'on lise son Ègloga à Claudio y écrite dans sa.
vieillesse et où il jette comme un regard rétrospectif sur son œuvre (3). On le verra satisfait
(i) Ainsi Gottfried Baist {Grundriss der romanischen Philologie, Spanische Liiteratur, p. 465), pense que Lope n'estimait pas la comedia, et parle à ce propos ce d'un mépris relatif qui devait forcément exister à l'égard d'un genre qui contredisait trop tous les préceptes des anciens.» Morel-Fatio(La comedia espagnole du xwu^ siècle, p. 14) n'approuve pas non plus l'opinion de ceux qui prétendent que Lope s'est moqué dans son Arte nuevo. Bien que nous ne partagions pas l'avis du célèbre savant, nous ne croyons pas non plus cependant qu'il soit précisément une apologie ironique de la comedia.
(2) Cigarrales de Toledo^ p. 187.
(3) Obras no dramdticas de Lope de yegfajRivadeneyra, t. XXXVIII, p. 434.
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du labeur accompli, c'est-à-dire fier d'avoir orée la coinedia nouvelle.
En Espagne donc, grâce à Lope de Vega, le triomphe du théâtre national était assuré; en France, Hardy luttait presque à la même époque pour la même cause, mais ses tentatives restèrent sans succès. La réaction contre le théâtre irrégulier mit à peu près à néant toutes les réformes qu'il y avait introduites et restitua ses vieux droits à la tragédie classique qui, depuis plus de vingt ans, avait disparu de la scène. Jean de Mairet eut a la gloire », comme dit Voltaire, selon nous un peu douteuse, de ressusciter la tragédie classique française. Sa Sophonisbe est, comme chacun sait, un vrai modèle de tragédie classique ; toutes les règles que les commentateurs italiens d'Aristote indiquaient y sont respectées. Les tentatives de Hardy et de ses adeptes allèrent se perdre dans le courant de plus en plus croissant du classicisme.
L'œuvre de Hardy mérite qu'on s'y arrête;
elle constitue le dernier effort tenté pour créer un
théâtre national et indépendant, romantique, si
on le préfère. Contrairement à l'usage presque
^ général du xvi* siècle, ses pièces furent repré-
sentées et s'adressaient à tout le monde. Il ne se contentait donc pas de les faire imprimer pour les faire lire à ses amis ; cela le rapproche de Lope de Vega, comme son mépris des principes classiques. Car Hardy, en dehors de l'unité d'action, se souciait fort peu des unités ; il mêlait dans le plus grand désordre les éléments tragiques, comiques, héroïques, vulgaires, pathétiques. Il prenait ses sujets partout, s'essayait dans tous les genres, écrivant tragédies, tragi-comédies, pastorales, pièces mythologiques, etc. ; c'est un type d'anarchiste dramatique. Le courant du classicisme ne l'atteignit pas ; le bruit de ses succès, les exigences du peuple avide de dranae, ne lui laissaient pas le loisir de prêter Toreille aux critiques pédantesques ; il lui fallait travailler à la hâte et, si l'inspiration l'abandonnait assez souvent, on ne peut nier que, dans plus d'une de ses pièces, il ait fait preuve d'un sens de la scène tout à fait remarquable, qualité qui manquera aux dramaturges classiques, amis de Tordre.
La poétique audacieuse de Hardy, rappelant celle des Espagnols, son désordre, sa variété, sa fécondité, sa connaissance des effets scéniques, ont suggéré à quelques critiques français
cette idée qu*il aurait pu jouer, dans la littérature dramatique française, un rôle analogue à celui de Lope de Vega, voire même de Shakespeare, et fonder, à leur exemple, un théâtre libre, national, romantique, en France. Ce n'est que faute de génie — une bagatelle ! — qu'il n*a pu remplir cette mission. Le savant historien delà vie et de l'œuvre de Hardy, M. Rigal, prétend que des circonstances défavorables contribuèrent à son insuccès. « Le théâtre populaire, dit-il, à demi ruiné et ne réussissant plus à retenir les spectateurs, le théâtre savant, littérairement fort compromis et pratiquement réduit à l'état de spectacle dans un fauteuil, telle est la situation dans laquelle Hardy avait trouvé notre art drajmatique ; Lope et Shakespeare, auxquels on Ta comparé sans cesse, n'avaient pas trouvé — tant s'en faut — le théâtre espagnol ou le théâtre anglais dans un aussi piteux état (1). » Laissons de côté le théâtre anglais et Shakespeare ; mais, pour le théâtre espagnol, on peut faire remarquer que le génie de Lope de Vega sut donner une forme à la matière chaotique que lui offraient ses prédécesseurs. Hardy
(1) Rigal, A. Hardy, Paris, 1889, p. 676.
avait comme modèle, pour ne pas parler d'autre chose, le théâtre varié et original des miracles, des mystères, des .moralités, toute la poésie précieuse du XVI® siècle ; en utilisant les Influences étrangères, il aurait pu, à l'aide de tous ces éléments, créer le drame national, sans s'embarrasser des entraves de la poétique des Anciens. Mais, et il importe d'insister sur ce point, la force créatrice lui fit défaut, tout en convenant qu'il avait trouvé le théâtre dans un état pire que ne l'avaient trouvé Lope ou Shakespeare.
Mais pourquoi prétendre que le pauvre Hardy, qui, par ses côtés faibles, avait tant de ressemblance avec Lope, aurait pu créer le théâtre national libre, alors que Ton n'envisage jamais cette hypothèse pour Corneille ? On s'accorde à constater que Hardy manquait de génie. Soit. Mais Corneille ? Il est considéré comme supérieur à Lope de Vega et égal à Shakespeare. Nous sommes loin d'accepter celte opinion suggérée par Tamour-propre national ; pourtant on ne peut nier que Corneille est infiniment supérieur à Hardy. Pourquoi donc na-t-il pas secoué le joug du classicisme?
Pourquoi ne fut-il pas réellement le père du béâtre français, fondant le drame national ; in-
dépendant et — disons le mot — romantique, négligeant les unités, la division des genres, Anstole, etc. 7 On ne pose pas la qaesiioii.; mais on rencontre souvent, dans les histoires de la littérature française, des passages qui semblent y répondre. Ainsi l'on prétend qu'à Tépoque des débuts de Corneille il était déjà trop tard pour créer un théâtre libéré de toute entrarve, tandis qu'au commencement du xvii^siècle un poète draïAatique d'un génie hardi en aurait eu la possibilité (1). Nous ne saurions croire que les quelques années qui séparent Corneille de Pardy aient eu une telle influence. Jusqu'à Corneille, le théâtre n'offrait guère d'ouvrages dramatiques remarquables, la critique n'était pas assez forle pour arrêter l'initiative d'un grand poète ; l'exemple de Pardy, les matériaux qu'il avait réunis, avaient plutôt préparé le terrain pour un génie dramatique capable de fonder un théâtre libre. Mais il parait que l'audace de Hardy
(i) u A aucune époque, dans notre histoire littéraire, k situation n*avait été plus favorable qu'au commencement du xvii^ siècle pour un poète dramatique qui aurait eu un génie hardi et novateur... En 1628, il était déjà trop tard pour fonder avec succès chez nous le théâtre libre. » P. de Julleville. Histoire de la Uttéi ture franc., p. 245 et 253.
manquait à Corneille ; il n'était pas de ces génies novateurs qui, bravant les savants et en appelant au peuple, auraient pu accomplir cette grande tâche. Mais alors Topinion suivante n'est-elle j^s contradictoire? « S'il (Hardy) avait eu le génie d*un Shakespeare ou d'un Corneille, il est probable que le théâtre français aurait reçu de lui sa forme définitive (1). » Car si le génie d'un Shakespeare — ^ ou, à son défaut, d'un Corneille — suffisait' pour transformer le théâtre, pourquoi Corneille ne le transforma-t-il pas ?
11 n'était pas trop tard, mais Corneille était trop reapectujeux des règles, pour oser s'opposer au courant classique et créer le drame libre. Dans ses premières pièces, il ne respectait pas toutes ces règles qui devaient lui causer plus tard tant de soucis. 11 se révolta surtout contre les unités : elles rendaient impossible le libre déploiement de l'imagination. La comedia espagnole agissait sur lui, de façon inconsciente très probablement ; le soin qu'il met à excuser la moindre liberté prise à l'égard des Anciens le laisse supposer ; jamais Cor-
'i) Ant. Benoist, Les théories dram. avant les disvrs de Corneille ^^airis, 1891. (Dans les Annales de la 'mité des lettres de Bordeaux.)
neille ne songea à se faire sa poétique, comme Lopc, contre Aristo te.
Cependant, il avait une poétique ; on y a même découvert des principes semblables à ceux de certains auteurs espagnols : à des époques différentes conviennent des règles différentes, car les arts et les sciences sont en progrès. On peut trouver. cette pensée exprimée dans les préfaces de Clilandre, du Cerf, de Nicomède, à'Agésilas, pour ne citer que ces pièces (1). En outre, l'accueil que le public fait à une pièce est un critérium pour la juger ; il est légitime de tenir compte des goûts du peuple (2). Malgré ses velléités d'indépendance, Corneille est l'esclave des commentateurs d'Aristote : il faut plaire, « le but de notre art qui
(1) « Aristote en avait fait pour son siècle et pour des Grecs, et non pas pour le nôtre et pour des Français » (Avertissement, Cid), « Il est bon de hasarder un peu, et ne s'attacher pas toujours si servilement à ses préceptes...» (Au lecteur, IVicomècîe). « Leurs règles sont bonnes, mais leur méthode n'est pas de notre siècle, et qui s'attacherait à ne marcher que sur leurs pas, ferait sans doute peu de progrès, et divertirait mal son auditoire » (Au lecteur, Agésilas).
(2) Ainsi on peut lire dans l'Épître de la Suivante : « Notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple... Surtout gagnons la voix publique; autre-
est de plaire », dit-il daas l'examen ^Andromède — et il ajoute sérieusement : « il est vrai qu'il faut plaire selon les règles ». Tout essai d'émancipation, en matière poétique, fut suivi d'un retour au « grand docleur », Aristote (1). Que Corneille ait jamais aspiré à un drame plus large, plus libre, cette question est insoutenable; il semble plutôt avoir fait allusion à certaines libertés de la comedia pour les blâmer. Ainsi il dit quelque part : « quelle erreur c'est de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes sortes de gens, selon l'étendue de leurs caractères. » Dans le Discours des trois unités {i^^O)^ il expose cette opinion curieuse : « Beaucoup déclament contre cette règle, qu'ils nomment tyrannique, et auraient raison, si elle n'était fondée que sur l'autorité d' Aristote ; mais ce
ment, notre pièce aura beau être régulière, si elle est sifflée au théâtre, les savants n'oseront se déclarer en notre faveur, et aimeront mieux dire que nous aurons mal entendu les règles que de nous donner des louanges quand nous serons décriés par le consentement général de ceux qui ne voient la comédie que pour se divertir. )) Dans l'Épître de Médée on lit aussi que « le but de la poésie dramatique est de plaire ».
(1) Sur la lutte presque puérile entre Corneille et Aristote, voir le spirituel travail de M. Jules Lemaîtrb, Corneille et la Poétique d' Aristote, Paris, 1888.
qui la doit faire accepter, c'est la raison naturelle qui lui sert d*appui. ^ Et il constate, comme avec résignation, qu'il n'a réussi à observer strictement l'unité de lieu que dans Horace^ Polyeucte et Pompée,..
Ce ne sont donc pas les circonstances seules qui ont empêché Corneille de jouer, dans son pays, le rôle de Lope ou de Shakespeare.
Pour Corneille, comme pour les hommes de la Renaissance — bien qu'il leur fût supérieur — l'œuvre poétique valait surtout par sa construction matérielle, par des qualités de forme contraires aux principes d'art d'un théâtre libre. N'est-ce pas à cette étroitesse de Corneille, plus exactement à son étroitesse d'esprit, qu'est dû l'échec du théâtre romantique à cette époque? Pourquoi donc reprocher au seul Hardy d'avoir manqué du génie nécessaire pour créer un théâtre indépendant? Dans un essai sur les théories dramatiques de Corneille, Lisle cite Villemain qui regrette que Corneille n*ait pas introduit en France, à la manière de Shakespeare, la tragédie épique ; et il ajoute : « Qu'on suppose seulement Corneille libre de toute entrave, maître de dresser son théâtre tantôt à Rome, tautôt en Gaule, en Grèce ot.
«n Egypte, ne voit-on pas quels hommes, quelles passions, quels combats il pouvait nous peindre (1) ]& ? Et ce sont toujours les mêmes arguments : si Corneille n'a pas secoué le jôwg de ses devanciers, c'est qu*il venait trop tard ; que cela eut été le devoir de ses prédécesseurs ; que Richelieu^ aussi absolu en poésie qu'en polHique, s^ opposait ; que Chapelain était trop puissant, etc. !
« Supposons un instant qu'au lieu de rompre av<ec la tradition nationale, pour se précipiter dans Tadmiratioi;! aveUigle et l'imitation serviie de l'antiquité, les poètes de la fin du Kvi* et du commencement du xvii* siècle^ les Jodelle, les Garnier, les Hardy, les Théophile, les Mâiret eussent transmis ces ébauches, plus ou moins dégrossies, à Corneille et à Racine, que fùt-il advenu ? Sans entraves dont leur essor fût gêné, libres de déployer leurs ailes, soumis aux règles de leur bon goût, qu'eussent produit ces deux grands écrivains ?... Nous aurions eu éeux Shakespeare, plus grands de cent coudéeis que le Shakespeare anglais (2) ». Sous ce
(1) Essai sur les théories dramatiques de Corneille, Pais, 1852, p. 123.
(2) Marras Sbpet/Iô drame chrétien au Moyen Age^ »aris, 1878, p. o4.
conditionnel se cache Tamour-propre qui se retuse à reconnaître que Corneille ne peut être comparé à Shakespeare, pour ce motif, entre autres, qu'il était incapable de rompre avec une tradition, pas encore très forte et qu'il contribuait à affermir. Si donc la mort du drame national libre a été un suicide — comme le dit Fauteur que nous venons de citer — la faute en retombe autant sur Corneille qua sur les autres.
C'est une coïncidence singulière qu'une année après la mort de Lope de Vega, la « merveille du Cid » parut, assurant le triomphe du théâtre classique sur le drame indépendant. Le théâtre libre était mort en France, et il ne devait se réveiller que deux siècles plus tard, pour reprendre la voie qu'avait inaugurée la comedia espagnole et continuer cette tradition nationale que la Renaissance avait rompue.
Aux regrets exprimés par les écrivains français que Corneille n'ait pas surpassé Shakespeare dans le drame libre, il faut ajouter les reproches adressés par les partisans espagnols du pseudo-classicisme français à Lope et à ses adeptes. Suivant eux, il eut tort de continuer la tradition populaire ; il aurait dû revêtir son
drame des formes artificielles, établies à la suite d'erreurs d'interprétation des textes anciens.
L'influence de la littérature française du xviii® siècle mit à la mode, en Espagne, l'imitation des drames classiques; cette influence avait pour cause la décadence politique du pays qui avait affaibli le goût et le sentiment national (i). Au commencement du siècle, quelques auteurs Zamora, Femândez de Léon, Canizares entre autres, continuaient encore la tradition nationale, mais déjà leurs œuvres trahissent des efforts pour ressembler aux « modèles » français. Sur ces entrefaites paraissaient des traductions de livres français, alors qu'au xvu® siècle la littérature française était à peine connue en Espagne. En môme temps que les traductions de tragédies et de comédies, les attaques dirigées contre Toeuvre de Lope et son école devinrent plus fréquentes ; elles répétaient ce que les adversaires de la co-
(1) Quintana fait remarquer par rapport à l'influence française : « La imitacion francesa pudo en buen hora dar â nostro gusto y â nuestras letras un caracter diferente del que habia tenido en lo antiquo, pero no defigurar lo que ya no era ni dar muerte â io que no vivia. » Obras complétas, 1824,T. XIX, p. 146.
média avaient déjà dit aa xvi^ siècle. Le goût français se manifestait dans la Poétiea (1737) de Luzân, bien que le classicisme itaKen ait eu plus d'influence sur lui que le classicisme français ; Luzân ne fut pas trop hostile à la comedia de Lope ; il n'y blâmait que les infractions aux règles des unités, les anachronismes, les erreurs géographiques et l'immoralité, citant souvent Aristote, Horace, Boileau et Corneille. Ses successeurs multiplièrent les absurdités et les accusations ridioiles. Blas Nasarre ne se contentant pas de ses attaques contre Lope et surtout contre Calderôn, déclarait que les modèles des drames espagnols réguliers né doivent pas être cherchés chez Lope ou ses successeurs, mais chez leurs prédécesseurs — il faisait sans doute allusion aux Celesiincis et aux œuvres de Torres Naharro et de Lope de Rueda. Augustin de Montiano y Luyando pensait aussi que la meilleure manière de défendre le théâtre de son pays contre les attaques des étrangers était de revenir à Yirués, à Bermûdez, à Argensola, etc., qui respectaient les règles dans leurs tragédies... Velâzquez reprenait dans sa poétique la arguments (!) de Blas Nasarre ; il exprimait sor
profond dédain envers Lopé et Galderôn, élevant jusqu'aux nues la Via*ginia et YAtaulfo de Montiano y Luyaudo, tragédies écrites suivant les règles, mais tellement ennuyeuses qu'on pourrait les ranger parmi celles de Corneille — écrites après Œdipe,
Le vieux drame national avait aussi de nombreux défenseurs, entre autres Juan Iriarte et Zavaleta ; ils luttaient avec les mêmes arguments que les humanistes libéraux du xyii® siècle, pour justifiera comedia; mais, malgré leurs efforts, l'école classique triompha dans la seconde moitié du xvm* siècle. Clavijo y Fajardo, élevé dans les idées fraiiçaises, attaquait dans El Pensador^ fondé en 1762, non seulement Lope et Calderôn, mais aussi les autos sacr amentales, dont il réclamait Tinterdictioa. Parmi les arguments qu'il allègue, au nom de la religioa et de l'art, certains rappellent ceux dont on se servait deux cents ans plus tôt contre les mystères français. Et, ce qui complète l'analogie, Charles III interdit par décret la représentation des autos dans toute l'Espagne, comme l'avait interdite le Parlement de Paris pour la France. Il fallut lus de deux siècles à TEspa^ne pour en arriver L Si cette décision marque un progrès du libé-
ralisme politique, au point de vue littéraire c'est un recul ; car elle affirme le triomphe du classicisme, doctrine rétrograde par rapport à la vieille poétique romantique.
Ainsi^ suivant les traces de N. Fernândez de Moratîn, sqn fils, Leandro Fernândez Moratîn, Martinez de laRosa, Quintana, et d'autres encore, défendaient la cause du classicisme, quand, en France, les premières lueurs du romantisme commençaient à poindre. On ayait beau citer les noms de Lope, de Calderon ; ils n'admiraient que Corneille, Racine, Molière et ne juraient que par Boile.au I Non seulement ils traduisaient ou adaptaient les œuvres des écrivains français et exigeaient des Espagnols le respect des unités, la division des genres, etc., mais ils ne pouvaient pardonner à Lope de Vega de n'avoir pas fondé le drame espagnol dans le même esprit que Corneille. Un des chefs des (( galicistas », Leandro Moratîn, formulait nettement cette opinion quand, défendant Lope et Calderon contre les attaques de Blas Nasarre, il disait de Lope : « Avec toutes ses grandes qualités, il n'aspirait pas à la gloire à laquelle sont parvenus, quelques années après, Corneille et Molière en France ; c'est la seule faute dont on puisse
l'accuser (1). » Parmi les critiques étrangers, quelques-uns adoptèrent ce jugement, entre autres Lewes (2) qui, sous d'autres rapports encore, ne se montre pas très enthousiaste du drame espagnol.
Cependant, ou sait qu'en France les précurseurs du théâtre romantique revenaient à la comedia espagnole. Le drame bourgeois de Diderot et de La Chaussée est plus près de celle-ci que du théâtre classique. Victor Hugo ne fera-t-il pas appel à Lope, à Iriarte ? Ne réclamera-t-il pas pour le drame français les, libertés des pièces castillanes? Le romantisme français est, pour ainsi dire, une justification éclatante du théâtre de Tâge d'or de l'Espagne. La fameuse préface de Cromwell ne semble être qu'un éloquent résumé des arguments accumulés par les défenseurs de la comedia. Quand Hugo veut délivrer le théâtre « des petites règles conventionnelles », quand il veut déchirer « le^ fils d'araignée tt avec lesquels les « pédants lilliputiens » ont entravé le drame ; tout cela n'a-t-il pas été réalisé dans la comedia ?
(1) Origenes del teatro espanoly p. 55.
(2) The spanish drama^ London, 1846, p. 92.
Le romantisme, qui, contrairement au elassicisme, où La forme importait le plus, vise à la variété de l'action, était implicitement contenu dans le drame de Lope de Vega. 11 n'a donc pas arrêté l'évolution du théâtre espagnol ; peut-être serait-il plus téméraire d'affirmer que Corneille ne retarda pas le développement du théâtre français. Cependant, il y a, dans Corneille, du romantisme, — provenant du théâtre espagnol. Dans révolution du drame français^ Corneille acquiert donc un rôle surtout par ce qu'il a créé avec l'aide de la comedia. Envisagée sous ce point ée vue, l'importance de Lope dans le théâtre espagnol parait plus grande que celle de Corneille dans le théâtre français : le romantisiue français ne faisait, pour ainsi dire, que rétablir le drame national dans ses vieux droits usurpés ^1 grande partie par le classicisme et aussi par Corneille, tandis qu'avec Lope de Vega le théâtre était, dès ses débuts, sur la voie qu'il devait naturellement suivre.
CARACTÈRES DE LA COMEDIA ESPAGNOLE
Entre la cx>inedia espagnole et les tragédies et les camédies de Corneille existe une différence essentielle résultant de la divergence des principes qui les ont inspirées. Pour marquer cette différence, aussi bien que Finfluence de la comedia espagnole sur le théâtre de Corneille, il importe d'indiquer les traits caractéristiques du théâtre castillan. Ce théâtre fut national, c'està-dire qu'en lui se reflète Tâme du peuple. Il £aut donc jeter un coup d'œil sur cette société, dont les mœurs, les idées, les sentiments apparaissent^ quoique trop accusés, dans le drame de Lope de Vega et de son école.
La caractéristique peut-être principale de la ciété espagnole des xvi® et xvii® siècles est le ofond sentiment religieux que la lutte achar-
née, pendant plus de huit siècles, contre les infidèles rendit plus vivace eucore. La foi était exaltée et le catholicisme put, dès lors, diriger sans peine Faction politique et sociale de TEspagne. La guerre faite aux Arabes au nom de la vraie religion devint la lutte entre la civilisation chrétienne et la civilisation des Maures ; celle-ci, déjà puissante, marqua l'Espagne de son empreinte ; les mœurs espagnoles, le caractère du peuple, la langue même subirent cette influence. Un événement historique d'une importance capitale rendit plus intense le sentiment religieux. La Réforme qui envahissait avec fracas l'Europe du xvi* siècle surprit aussi l'Espagne, et réveilla l'ardeur de la lutte à peine assoupie. L'Espagne avait défendu la foi contre les Maures ; elle voulait la protéger aussi contre ces barbares européens qui osaient attaquer l'orthodoxie de rÉglise. Elle se considérait comme destinée à protéger l'unité catholique et devint l'adversaire le plus violent de la Réforme. Consciente de sa gloire, de sa puissance, de sa force, elle se dressa, pour ainsi dire, contre toute l'Europe. A l'apogée de sa grandeur politique, elle rêva de soumettre le monde à la puissance d'un seul monarque, faisant régner partout la foi catho-
lique. Le projet de Charles-Quiat de réunir le inonde entier sous un seul sceptre, les conquêtes des Espagnols au-delà des mers, leur rôle politique prépondérant en Europe ont contribué à faire naître cette idée grandiose que Hernando de Acuna résumait ainsi, dans un sonnet adressé à ce souverain :
Un Monarca, un imperio y una espada»
Cette lutte contre les hérétiques dont Tidée grandiose ravissait Tâme de la nation entière, Philippe II la poursuivit sans trêve. Les guerres revêtaient donc un caractère plutôt religieux que politique, devant lequel le peuple espagnol oubliait toutes ses divisions pour courir au secours de la foi en péril.
Le sentiment monarchique, bien que moins vif que le sentiment religieux, était un autre trait dominant de la société. Qe principe monarchique se confondait d'ailleurs avec le sentiment religieux dont il n'était, à vrai dire, qu'un élément complémentaire. Presque toujours les rois étaient à la tête des armées qui combattaient les païens, les infidèles et les hérétiques. Lana* m qui, ainsi que nous l'avons dit, prenait part ut entière à ces guerres, tournait ses regards
vers ses souverains qui, personnifiant lu cau^e de la religion remplissaient le rôle de héros^ choisis par Dieu pour la défense de la foi. C'est surtout sous Charles-Quint que Ton se Ût de la royauté cette idée qui conserva encore assez de force sous les premiers Habsbourg, comme Philippe II et Philippe III. La royauté était la source de tout pouvoir et de toute grandeur, aussi biea pour les puissants que pour les faibles. Le culte du roi ne devint jamais servile. En Espagne exista de bonne heure ce qu'on pourrait appeler une aristocratie démocratique ; chacun se considérait commet hidalgo » et égal en noblesse même au roi; de nos jours encore, quelque chose s'est conservé de cet aristocratisme qui devient démocratique par cela même qu'il comprend presquetoutes les classes delasociélé.C'estdonc par l'intermédiaire de la religion qui, en Espagne, était la base de Tidée nationale, que grandissait le prestige du pouvoir royal.
Au XVI* siècle la partie la plus considérable de la nation se composait d'éléments ecclésiastiques, ce qui est une preuve de plus dn rôle prépondérant qu'a dû jouer la religion. Le clergé, par ses ordres et ses associations de moines, étendait sa puissance sur tout le pays et
constituait à peu près le tiers de la population, L*hidalgo trouvait difficilement un moyen d'existence ; et beaucoup, pour subsister, se mirent au service de l'Eglise qui, ainsi que Tarmée, menait aux plus hautes dignités et, parfois aussi à la fortune, à laquelle, en raison de Pétat déplorable des finances, il n'était pas facile de parvenir. L'aristocratie avait perdu son autorité,la noblesse s'étaitappauvrie ; à peine pouvait-on distinguer le « caballero » du « pîcaro ». Le sort des hidalgos fut très misérable sous Philippe II et plus encore sous Philippe III ; sous le règne du premier elle conquit de la gloire dans les guerres, et de Tor par Texploitation des mines d^Amérique ; mais les combats étaient terminés, les mines exploitées, et le pays commençait à regorger de chevaliers pauvres qui, à la manière de don Quicliotte, chercbaient des aventures, vivaient péniblement sur leurs misérables terres de province, ou bien encore s'efforçaient d'obtenir un emploi au nom des lauriers qu'ils avaient conquis sur les champs de bataille. En dehors du clergé, il n'y avait donc que des nobles appauvris; bien des membres de l'aristocratie, des grands, avaient aussi perdu leur fortune et partageaient le sort des simples caballeros. Mais entre
toutes ces classes différentes régnait cette égalité aristo-démocratique dont nous avons déjà parlé et dont on ne trouverait nulle part ailleurs semblable exemple.
Le sentiment religieux et le sentiment monarchique n*étaienty en somme, qu*une des formes de ce qu'on peut appeler « l'esprit chevaleresque. » Les trois éléments de la civilisation du Moyen Age : la religion, l'honneur et la galanterie, étaient plus vivaces en Espagne que partout ailleurs. Le culte de l'honneur et de la femme, la fidélité, le respect de l'ennemi même avaient trouvé parmi les Espagnols leurs champions les plus enthousiastes.
Tous les traits caractéristiques de la sociét é des xvi® et xvii® siècles apparaissent dans la littérature et surtout dans le théâtre. La comedia est l'expression la plus fidèle de l'esprit espagnol et, par suite, de l'idéal chevaleresque : grâce à elle, on pourrait, si les autres documents venaient à disparaitre,et en faisant la part des exagérations, reconstituer Timage de cette époque. Depuis le roi jusqu'au dernier paysan, toutes les classes de la société y apparaissent ; les plus grands événements historiques comme les incidents les plus futiles de la vie privée y
prennent place. Par tous ses éléments, par ses sujets et par sa forme, ce théâtre est national et nous révèle le mieux l'état d'àme du peuple. Milâ y Fontanals dit : « Ce fut par excellence le genre national ; il a hérité de tous les éléments nationaux et il en prolongea l'empire jusqu'aux temps les plus rapprochés de nous ; il exprima Tesprit national avec tant de vérité qu'aujourd'hui encore, alors que les mœurs sont autres, que le goût s'est corrigé, que certaines idées ont été rectifiées, et bien des traits précieux de caractère perdus, pour peu que nous voulions nous y accommoder, ce théâtre semble nous parler et s'exprimer en notre languç ; et cela non seulement pour les éléments dont la beauté ou la signification ne varient pas, mais même pour ceux qui sont les plus propres à une époque déjà disparue (1). »
C'est à la foi que TEspagne doit ce genre de drame qui y apparut au plus haut degré d'évolution, et qui est imique dans la littérature européenne : la comedia divina et Vauto sacramenlale^ qui, sortis des anciens autos^ farsas^ représenta--
(1) De la poesia herôico-popular, t. VII, 35, Barcelona,
cionSf représentent le mieux le théâtre à caractère sacré. L'élément religieux se rencontre aussi dans des pièces qui ne visent pas seulement à rédifîcation: Lope, Tirso, Calderon, Alarcôn, dans quelques-unes de leurs comedias, exposent certains dogmes et s'efforcent de les vérifier. Toutes ces pièces ont été Tobjet de bien des attaques surtout de la part des critiques étrangers qui s'en rapportaient au plus grand génie peut-être d'Espagne, à Cervantes — lequel dédaignait la littérature des autos. Mais ces drames, envisagés d'un œil impartial, rapportés à l'époque et à la société d'où ils sont sortis,, doivent être considérés comme l'expression poétique très forte de l'esprit vrai d'une nation ; leur beauté doit être admirée même par les peirsonnes qui ne peuvent s'élever à cette conception surnaturelle de la foi comme unique moyen de salut. Il y a^ il est vrai, des comedias où l'auteur étale tant d'absurdités qu'on peut difficilement lui pardonner au noBkde la religion ; entre autres, celle qui avait déjà ©hoqué Gœthe, La Aurora en Copaeavana de Calderon, oii est mise en lumière la puissance de la croix et sa victoire sur ridolâtrkr, ou Laexaliaciàn de la Cruz, et aussi, dans une certaine mesure, La Devocidn de la Cruz qui de-
vait symboliaer le pouvoir de la croix. D'autre fOLTij^ El principe constante, du même auteur, est un ehef-d'œuvre du théâtre religieux; c'est peutêtre la pièce la plus belle, la plus émouvante^ la plus sublime de ce genre, qu'il serait injuste de iaépriser à cause des excès qui déparent quelques autre».
La çomedia à caractère religieux . mérite d'aidleura Tattention pour un autre motif; elle aoiis conduit à une sorte de drame philosophique primitil où le poète^ is'éFevant à un point de vue plus général,, semble aborder le problème de notie existence et essaie de pénétrer Le mystère d^ l'âme humaine. La représentation de la foi reidgîeuse amène sur la scène, par con- Jcaste, rincrédtdiité qui s'oppose à elle, et d'où l'on passe biea vite au scepticisme philosophique. Les auteurs espagnols n'ont pas fran^ehi cetie courte distance, tout au plus sont-ils» allés jusqu'au bord de la route* C'est pour cela que quelq.ues-uns de ces drames religieux offrent uuiô ressemblance lointaine avec le Fat4St de GoBtke.. Ainsi, le commencement à' El esclavo del demonio de Mira de Amescua, les premières scènes d!El condenado por desconfiado attribué à Tirso, Los dos amantes del cielo de Calderôn
— où Crisanto, Usant les premières paroles de rÉvangile, s'arrête et doute de leur sens — et son Màgico prodigiosOj rappellent le célèbre drame du poète allemand. Cependant, il y a des différences notables : différences de forme et de pensée, mais surtout d'inspiration. Mira de Amescua, Lope, Tirso, Calderôn étant par excellence des esprits religieux, catholiques, le scepticisme philosophique ne pouvait prendre place dans leurs créations, et leur diable n'est que le symbole de l'irréligion, de l'incrédulité, Tennemi de Jésus-Christ; tandis que le Méphisto de Goethe ou bien le Lucifer de la Tragédie de r Homme du célèbre auteur dramatique hongrois, Madâch (I), sont les représentants du doute philosophique. En vérité, on ne peut pas s'attendre à ce qu'un auteur dramatique espagnol duxvu® siècle, suivantla pente de l'incroyance, en arrive à la négation méphistophélique. C'est pour cela qu'en réalité ni El esclave del demonio, ni El Màgico prodigioso ne peuvent se comparer au drame de Faust ; on y retrouve bien l'argument du principal person-
(1) Son poème dramatique a été traduit en français par Charles de Bigault de Gasanove, Société du Mercure de France, Paris, 1896.
nage qui, pour obtenir la femme qu'il convoite, fait intervenir la magie et le diable, et rencontre, à sa place, un squelette. Les auteurs dramatiques espagnols ont emprunté cet argument à la Légende dorée. Dans la Tragédie de V Homme de Madâch, Adam rencontre aussi un squelette quand il croit entrer en possession d'Isaure. Les défenses et les raisonnements du génie du mal ont une certaine analogie, on y trouve les mêmes idées. Déjà le diable de Mira de Amescua répond à Gil :
Verdadero bien, jamâs Dieron el mundo, y abismo ; Y asi enganado no estas (1).
Le dogme de la grâce est Tun de ceux qui figurent le plus souvent dans les comedias à caractère religieux.Quiconque croit à la grâce de Dieu, aux indulgences, à la rédemption, peut commettre les pires péchés, il sera sauvé : telle est la morale de ces 'pièces. C'est avec intention
(1) Dans El Mdgico prodigioso : « Asi^ Cipriano, son Todas las glorias del mundo ». Voir encore la réponse iu squelette de La tragédie de l'Homme^ de Madàch, qui Ut : « Je suis celui qui serai présent dans tous tes )aisers, dans toutes tes étreintes ».
et afin de faire mieux ressortir la vérité de leur doctrine que les auteurs espagnols, font commettre à leurs héros les crimes les plus abooninahles : le vol, le meurtre,, l'inceste. L'œuvre la plus caractéristique de ce genre est la. pièce attribuée à Tirso de Molina. : El eandeMadù for desconfiado (1) ;, comparés à soa liéroSy £nrico, les scélérats des romantiques modejrnes ne sont que deS' jeunes innocents ; il n'y a pas de forfait qu'il n*ait commis ; malgré cela il est sauvé :
Que muriô cristiaiiamente^ Confesado y comulgMo, Y abrazado con ua Gristo»
Ea cuya vista enclavados Los ojos, pidiô perdon T misericordia...
Dans les pièces religieuses, le monde de l'audelà, les apparitions d'esprits jouent toujours leur rôle. L'empire des revenants fouirnit à
(1) Les auteurs qui contestent cette pièce à Tirso de Mûlina sont de plus en plus nombreux, quoique son biographe le plus récent, Cotarela y Mori,. soit d'avis que le Condenado par desconfiado est de lui ; voir son ouvrage sur Tirso de Molina, Madrid, 1893, p. 102, 108. Guerra y Orbe, dans son ouvrage sur D,
Shakespeare les plus saisissants effets ; les auteurs castillans ne négligèrent pas non plus ce moyen; ils évoquent les esprits, mais ce n'est, en général, que pour leur faire justifier la vérité des dogmes. Gomme le diable, les habitants de l'autre monde servent pour la plupart à donner plus de force aux vérités de la foi* Les revenants sont souvent les messagers d'une puissance qui avertit ou qui blâme. C'est une preuve de l'entente des effets dramatiques chez les auteurs espagnols que l'usage qu'ils ont lait de la piété pour émouvoir l'âme des spectateurs.
L'effet que produit la menace de la justice dans Tautre monde est représenté avec une grande beauté dans La par fia hasla el iemor de Lope de Vega. L'infant, célèbre par sa témérité et sa violence, tue un chevalier qui lui fait obstacle dans une aventure amoureuse. Ni ce méfait ni bien d'autres encore qu'il est forcé de commettre, ne l'arrêtent. Mais une nuit, précisé-
Juan Ruiz d'Alarcàny Madrid, 1891, p. 415, attribue la pièce à Alarcon. Voir encore l'étude de G. Baist sur la littérature espagnole dans le Grundriss der romanischen Philologie, de Grôber, et le petit article de Farinelli, inthuM Cuatro palabras, etc., dans le t. I du Hommaje d Menéndez y Pelayo, Madrid, 1899.
ment au moment de se rendre chez cette Eléonore qu'il s'est proposé de suborner, le spectre sanglant du chevalier lui apparaît et lui inspire une telle crainte qu'il cesse sa poursuite amoureuse. Dans une autre pièce de Lope, El diique de Viseo^ le spectre de Guimarans, mort innocent, avertit le duc de Viseo de se tenir en garde contre le roi, mais le duc ne tient nul compte de cet avertissement venu de Tautre monde et bientôt il succombe, frappé d'un coup de poignard de la main du roi ombrageux.
Dans La inocenie sangre de Lope, la divinité semble se môler aux choses humaines. Le roi condamne à mort les deux Caravajal, quoiqu'une voix divine 1 ait averti que le sang versé innocemment sera vengé par le ciel. Et nous voyons mourir d'une mort soudaine le roi et les deux faux témoins...
Très souvent les morts sont rappelés à la vie, parce qu'ils sont morts sans s'être confessés. La vie humaine est peu de chose dans la comédia, seul le salut de Tâme est important, et les criminels les plus endurcis respectent la confession, ce qui est conforme à cette doctrine des auteurs dramatiques que la clémence de Dieu est infinie et qu'il n'abandonne pas le
pécheur qui a mis sa confiance en lui, malgré ses crimes. Lorsqu'un mort revient parce que son âme ne peut reposer en paix, on fait dire une messe pour son salut. Dans El principe perfecto (I'® partie) de Lope, le roi est réveillé la nuit par un mort (acte III, scène 8). Un dialogue s'engage entre eux : -
Rey : i Eres cuerpo vano fantistica ilusion, ères sombra de ml mismo, Que con esta luz se causa ?
Entra, puesj dime la causa ; Que aunque del oscuro abismo Vengas, no has de hallar temor En este pecho. i Quién ères ?
El Muerto : Huélgome que no te altères.
Rey : Mal conoces mi valor.
El Muerto : Un hombre soy, Rey don Juan, A quien tu mismo mataste Una noche que rondaste.
Le roi fait dire une messe et le mort ne le
dérange plus. L'apparition fréquente des spectres
'înit par établir une certaine familiarité entre
es vivants et les morts ; en général on craignait
moins les morts que les vivants. La foi chrétienne au cœur, Tépée à la main, Thidalgo ne reculait devant aucun danger. Il avait quelque chose de cette témérité qui caractérise don Juan lorsqu'il accepte l'invitation de la statue du Commandeur. En quelque sorte, ce type aussi est né de l'élément religieux, piiisqu'îl exprime son contraire, l'irréligion... Les autres traits de caractère de don Juun qui évoque à plus juste titre Tesprit méphistophélique de Faust que les diables de comedias de ce genre, sont secondaires, en comparaison de son incrédulité. Pourtant le burlador <le SévîUe est penat-être le seul qui s'élève au-dessus de ces héros, lesquels,après avoir commis toutes sortes de scélératesses, jouissent de la vue du Seigneur, parce qu'au dernier moment ils ont fait pénitea3€e. Sa figure est immortelle, parce qu'elle est plus univereelle, plus humaine, parce qu'elle s'éloigne de ce type conventionnel créé par les auteurs espagnols en vue d'une démonstration efficace des dogmes catholiques. Non seulement il reste incrédule, mais c'est un athée et surtout un philosophe cynique qui, ainsi que Faust, veut vider la coupe des plaisirs jusqu'à la dernière goutte. Quant aux fléments de cette figure de don Juan,
on pourrait les retrouver chez plus d'un auteur dramatique de Tâge d*or. D'ailleurs, tous les dramaturges de ^>ette époque tr^iiaient avec plus ou moins de bonheur les mêmes suj-ets. Avant El Burlndor de Sevilla, attribué à Tirso de Molina, bien qull semble ne pas être de lui (1), on rencontre une vague ébauche, aux lignes indécises, du type de Don Juan. Tîcknor avait déjà signalé la ressemblance de certaines parties du Dinervs son calidad de Lope avec ce drame (2). Otavio, mais pour une autre raison, invite au combat la statue de Henri IV et, quand celle-ci lui tend . la main, il sent le même feu brûlant que don Juan quand il serre la main de pierre du Ciommandeur. Le cri qu'il pousse lorsque, seul la nuit dans le château en ruines, une voix, celle de la statue, l'appelle, fait aussi penser à don
(i) L'opinion qui considère El burlacUn' de Sevilta comme une pièce faussement attribuée à Tirso de Molina, a trouvé récemment un défenseur en la personne de M. Arturo Farinelli qui a publié, sur ce sujet, des études excellentes. Voir son Don Giovanni, dans le Giornale di Storia letteraria, t. XXVIl, T<orino, 1896, et les Cîiatro palabras, etc., dans le Homenaje d Menéndez y Pelayo, t. I, Madrid, 1899.
(2) Voir encore El Infamador de Juan de Cuerva.
Juan ; la voix lui demande s'il a peur, et il répond :
Yo temblar 1 Yo acobardarme, Si los inûernos vinieran Goutigo !
(Acte Iir, scène I).
Selon une autre version de l'histoire de don Juan, le héros, chargé de péchés et de crimes, vient à résipiscence, après s'être vu lui-même conduire au tombeau. Cette variante plus chrétienne, qui répond à la doctrine de la grâce, semble avoir trouvé son expression dans El purgatorio de San Patricio de Calderon. Cette pièce fut, parait-il, représentée après celle qu'on attribue à Tirso, néanmoins il est possible qu'elle lui soit antérieure. Toujours est-il que Ludovico, le héros de cette pièce de Calderon, semble être un don Juan repenti qui, après avoir commis de nombreux forfaits, va faire pénitence au purgatoire, parce qu'il avait aperçu sa propre image sous un masque de spectre.
Le sentiment monarchique inspire autant que le sentiment religieux les auteurs espagnols ; chez Lope, Castro, Calderon, Rojas, Moreto, le
souverain apparaît souvent entouré de gloire, d'amour et de respect ; il est plus qu'un homme : c'est presque un Dieu. Il est, pour ainsi dire, infaillible, et les plus cruelles iniquités, les crimes mêmes commis par lui sont justifiés.
Son pouvoir sur la vie, la fortune et Thonneur même de tous ses sujets est presque illimité. On le considère comme le représentant de TÈtre Suprême sur la terre :
Que Son retratos los reyes De Dios, y â Dios alabamos
dit, dans El servir con mala estrella, drame novellesque de Lope, le héros Rugero, qui est le type du sujet humblement soumis au monarque. Dans Los Tellos de Meneses^ du même auteur, pièce dont le protagoniste, le vieux Tello, a un caractère à l'antique vigoureusement dessiné, on peut lire le dialogue suivant :
Sancho : Nt) es hombre la majestad?
Mendo : Si, pero es hombre endiosado :
Un rey es Dios en la tierra. (P* partie).
Le pouvoir absolu du roi, son droit sans bornes, son action libre de toute responsabilité, sont
proclamés avec un laconisme étonnant par Lope de Vega^ dans sa Fuerza lasiimdsay où il fait parler ainsi Ënrique :
Porque & los rey^ no es justo, £n las cosas de su gasto, Preguntarlos la ocasion.
Gomo al cielo por que Uueve No se puede preguntar.
Le sentiment religieux étant plus fort encore que le sentiment monarchique, le roi est souvent représenté comme n*étant responsable que devant Dieu :
Porque nadie ha de juzgar A los reyes, sino Dios (1).
Grâce à cette puissance pour ainsi dire divine, les monarques pouvaient se concilier toutes les injustices : les comedias en fournissent de , nombreuses preuves. Dans Zraj^i^t/aâf enlajus^ /icia^Guillénde Castro caractérise ainsi rautorité absolue :
Que hasta la misma injusticia Alaban si el Rey la hace.
n arrive qu'un grand se révolte contre la (1] Gâldehôn, Saher del mal y del bien, acte I, scène 8.
puis^anœ royale et ose braver le souverain. Dans ce cas il y a presque toujours quelque pa-étexte : par exemple, le révolté appartient à «n autre parti qae celui <la roi, et il n'y a eailpe I esx nulle foi jurée. Dans Las novios de Sornu"
! chueloSy pièce d'ailleurs très faible, Lopedoane
]m exemple magnifique de la manière sévère àe procéder du roi contre un grand qui Ta bravé. Le souverain Beari malade se rend, incognito, dans la maison de Lope Meléndez, qui refuse de lui obéfar ; seul avec lui, il se fait connaître e4 rinvile à ua duel : que Tépée décide si la idîgaiiié royale doit lui appariesLir I Mais à la vue de son royal maîtrcy Lopez Meléndez «e prend à trembler ; e?t malgré lui, il se découvre, tonaibe à genoux, et déposant son épée aHx pieds du roi, touche la terre de ses lèvres ; le souverain met un pied sur sa nuque et dit :
Lope Meléndez, asi
Se humillan cuellos bizarros
De yasallos tan soberbios.
Nous avons dit que les sentiments religieux et monarchique étaient dans un intime rapport avec l'esprit chevaleresque qui avait poussé ses racines les plus profondes en Espagne. L'esprit
chevaleresque était singulièrement jaloux de rhonneur dont le culte était fort à la mode en Espagne. Mais en l'exagérant on finit par le faire dégénérer. Tandis qu'en France les vertus chevaleresques s'épuraient, en Espagne, s'accommodant à l'esprit du Moyen Age, elles conservaient leur barbarie et leur grossièreté.
L'honneur devint l'objet d'un véritable culte, une loi sociale redoutable» étouffant toute idée ou tout sentiment humain, une puissance tyrannique à laquelle tout hidalgo devait obéissance. Cruautés, crimes, massacres, commis en son nom, tout étaitabsoùs, et le front de ceux qui avaient accompli ces exploits, s'entourait d'une auréole de gloire. Sa loi sanglante ne s'opposait pas seulement au sentiment général d'humanité, elle blessait aussi profondément la morale chrétienne, fondée sur l'amour du prochain, l'abnégation et l'humiliation que prêcha Jésus ; elle ne s'appuyait que sur le culte maladif de l'individu, de son égoïsme, de sa fierté et de son orgueil. C'est ainsi qu'elle donna naissance à cette doctrine si importante de la vengeance, d'après laquelle le moindre soupçon suffisait pour provoquer une réparation terrible.
Les auteurs de comedias firent jouer â
rhonneur et à ses lois, singulièrement compliquées, un rôle immense^ L'honneur remplace le Destin, le Fatum des anciens. Les ressorts de l'intrigue de la plupart des pièces se trouvent dans rhonneur ; Lope de Vega s'en servit souvent et avec bonheur. A cet égard, comme à beaucoup d'autres, ses successeurs n'ont tait que suivre ses traces ; mais Calderon est le vrai poète de l'honneur, et c'est en s'appuyant sur ses œuvres qu'un critique espagnol a fait, dans une étude spéciale, l'analyse de ce sentiment (1). Ses ordres iniques ou cruels peuvent nous paraître invraisemblables, ils ont un fond de réalité ; nous en trouvons la preuve dans les journaux de voyage et les chroniques de certains écrivains contemporains.
Quand, dans Las Mocedades del Cid, Guillén de Castro tait dire au père de Rodrigo :
Lavé con sangre el lagar A donde la mancha estaha ; Porque el honor que se lava, Gdn sangre se ha de lavar,
il formule la loi essentielle du code de l'honneur,
(1) A. RuBiô Y Lluch, El sentimiento del honor en el teatro de Calderon, Barcelona, iS82.
mais ce n'est là qu'aae expressiaB simpk d^Fesprit ckeTâleresque, puisqu'il s'agît dun chi»trage réel, d'ane insalte corpordk^ poutr amsi diore, à réparer. Les protagonistes des comediafi espagnoles ne jugent pas» pour la plujpart^ les aiteintes à Fhonneur du point de vue de la réalité, maïs d'après Timportance qu'eux-mêmes y attachent. L'konneur espagnol âant Texagéaratiian à\t sentiment de la d%nbté personnelle, de ramour-propre, celui qui obéit à ses loia ne s'en remet qu'à lui-même pour décides* s'il a été outragé ou non : de là vieint son caractère soupçonneux et facilement irritable.. Le héros à' El mèdieo de su honra de Calderân est le type aehevé de Thidalgo, jaloux de son honneur jusqu'à la démence. Il n'a mil besoin de preuve pour constater le crime de sa femme ; s'il a vraiment souffert dans soa bonnefur t à des hommes tels que lui, dit-il,
ba&ta qpie imagiaen, Qoa sospechea, que prevengan, Que recelen» q.ue adiviaen.
L'adultère est très rare dans la comedia, les femmes mariées y apparaissent à peine ; mais pour qu'un mari se croie offensé, il suffit que sa femme ait adressé la parole à un caballero, élanl
seule avec lui, ou lui ait écrit, ou qu'elle ait reçu de lui une lettre. « L'honneur est d'une matière tellement fragile qu'un acte peut le briser, un souffle l'entacher. » Chez Lope de Vega, dans les comedias dont le dénouement est tragique, la loi de l'honneur ne devient fatale à la femme que quand elle est réellement coupable; elle est moins rigoureuse que chez Calderôn. Dans la tragédie El castigo sin venganza de Lope, par exemple, dont le sujet est l'amour d'un fils pour isa belle-mère, la femme est réellement coupable et sa mort est en quelque sorte justifiée. Mais dans El médico de su honra de Galderôn, qui utilise peut-être quelques arguments de la tragédie de Lope que nous venons de citer, le seul soupçon du mari suffit pour décider la mort de dona Mencia. Les hidalgos pensaient que, pour réparer les outrages, il fallait procéder secrète- [ ment ; ils croyaient que leur réputation souffri-
I rait de la divulgation de leur affront, même
lorsqu'un acte sanglant l'avait effacé ; ils multipliaient les arguments sophistiques pour justifier le besoin d'une vengeance secrète, et cela fait, ils agissaient avec un calme et un sang-froid qui nous surprennent. El médico de su honra de Galderôn en donne un exemple typique, ou
encore sa pièce A secreto agravio, sécréta venganza^ qui semble contenir en germe Tidée de la première.
Cette susceptibilité est aussi grande chez les femmes, mariées ou non, que chez les hommes.
Les dames espagnoles ne le cèdent en rien à »cet égard aux cabalUros. Elles n'ont ni trêve, ni repos jusqu'à ce qu'elles aient vengé leur affront, et elles sont capables de subir les épreuves les plus dures pour obtenir réparation. Parfois, cette lutte pour l'honneur entoure leur front d'une auréole d'héroïsme ; ainsi la protagoniste de La llave de la honra de Lope nous frappe d'admiration quand, malgré toutes les tentatives de séduction, elle reste fidèle à son mari.' Telle est la force de ce sentiment sur l'âme des femmes, qu'elles renoncent à leur amour lorsqu'elles le croient incompatible avec lui ; l'ombre de la mort ne les arrête même pas quand il faut le venger. Par exemple, dans El Alcalde mayor de Lope, une jeune fille épouse l'homme qui a tué son frère, en disant :
Que tengo de hacer, si es El remedio de mi honor ?
Elles ont le même souci de l'honneur de leur
galant, et si quelque tache venait à Tobscurcir, elles renonceraient à leur passion. L'héroïne à! El postrer duelo de Espafïa, de Calderon, dona Violante, croyant que son amant, don Pedro, a quelque affaire d'honneur non vidée, le menace d'entrer dans un couvent et de se séparer à jamais de lui s'il ne s'acquitte pas de ce devoir. La raison qu'elle donne est des plus caractéristique :
Que aunque os amo, aunque os estimo,
Quiero, adoro é idolatro,
Idolatro, adoro, quiero,
Estimo, don Pedro, y amo
Mas que é. vos â vuestro honor :
Y asi, adios, hasta miraros»
Don Pedro, vengado 6 muerto.
D'ailleurs, dans la société espagnole la femme jouait un rôle inférieur : mariée, elle était entièrement soumise à l'autorité de son mari qui au nom de l'honneur, et sous le moindre prétexte^ pouvait lui ôter la vie. A peine protestaitelle contre ses droits illimités ; après Dieu, c'était son mari qu'elle craignait le plus, ainsi que le dit Théroïne de La inocenie Laura "e Lope de Vega. Le père exerçait le même ouvoir absolu sur sa fille ; il lui choisis-
sait son époux, le plus souvent sans la con»
sulter. Bien que Calderôn ait, par le Roque de sa Mafiana sera otro dia^ critiqué et parodié cette coutume, il n'en punit pas moins, et cruellement, comme tous les auteurs contemporains, les protagonistes de ses comedias qui osaient l'enfreindre. Si la fille était liée d'amour avec quelque caballero, le père exigeait le mariage ou la mort du jeune homme. Point n'était besoin que sa fille fut réellement Tamante du caballero pour que son père la considérât comme réellement compromise : un mot (1), un regard, un billet, un rendez-vous de nuit suffisaient; le héros surpris devait épouser son amante ou mourir. La conception rigoureuse de la vertu de la femme n'était pas sans rapport avec celle de l'honneur. Le regard passionné d'un homme était compromettant pour une dame ; un baiser pouvait faire obstacle à un mariage. Dans Lo cierto par lo dudoso de Lope, dona Juana, pour repousser le roi Pedro qui lui fait chaleureusement la
(1) Voici comment do&a Maria s'exprime à cet égard dans El astrôlogo fingido, de Calderôn :
Y un hombre, con solo hablar, (Tan fàcil es la deshonra !) Es bastante à quitar la honra.
eeur^ rappelle im baiser que lui donna Enrique, qu'elle aime. Une dame ne pouvait plus épouser un eaballero si elle avait été aperçue dans une attitude qui ne fût pas rigoureusement correcte. Dans La obedienda laureada de Lape, leroi dit à Carlos, quoique celui-ci n'ait vu que le pied de la dame :
l Parécete â ti que es bien Que me case con quien Fué visla de oiro desnuda ?
On comprend que les pères aient été jaloux de rbonneur de leurs filles, jusqu'au ridicule. Les pièces comme El Alcalde de Zalamea de Calderôn font exception : sa fille fut réellement outragée^ et cependant, l'attitude du père est conciliante, sans provoquer de révolte comme la plupart des héros de comedias. Il in^ siste auprès du capitaine pour qull épouse sa fille qu^it a désbonorée, et ce n'est que lorsque celui-ci refuse avec hauteur, qu'il devient son jugé inexorable. La fille échappe à la mort, mais elle entrera au couvent. Lorsque la pièce est terminée, on a l'impression qu'aucune injustice n'a été cammise ; ordinairement il n'en est pas ainsi dans les comedias.
A défaut du père, c'est le frère qui exerce celte autorité sur sa sœur; et lorsque rhotineur de celle-ci est menacé, son propre honneur Test également, et aussitôt il a recours à son épée. Il ne connaît plus de mesure, et, le plus souveat, la femme innocente porte la peine de cette démence. Le galant est lui aussi en danger; c*est un bonheur pour lui que de pouvoir réparer par un mariage le tort qui, dans la plupart des cas, consiste à avoir adressé la parole à celle qu'il aime. Parfois la rencontre qui a provoqué la colère du frère est fortuite, car le caballero ne connaissait même pas la dame qu'il aurait outragée. La plupart des pièces retentissent du cliquetis des épées ; il n'en est pas où il n'y ait quelques duels, aussi leur nom de « comedias de capa y espada » en indique-t-il assez le caractère.
Les complications de l'honneur se trouvent ainsi combinées avec les intrigues d'amour. Le commerce avec les femmes comportait des dangers qui rendaient la passion plus forte.
L'adorateur ne pouvait souvent parvenir jusqu'à sa dame qu'au prix d'aventures sanglantes, et les dangers qu'il était prêt à endurer pour elle, pouvaient la consoler de l'effacement auquel la
condamnait la rigueur des mœurs. En Espagne, l'amour n'était pas que galanterie ; Tesprit violent et sauguinaire des lois de l'honneur lui donnait une nuance particulière. Toutes les vertus chevaleresques avaient dégéaéré ; il en fut de même de l'amour qui dégénéra aussi et perdit son parfum primitif. Pour sa maîtresse, l'amant était capable du plus grand héroïsme ; mais sur la tète de cette maîtresse était suspendue l'épée d'un père ou d'un frère, qui à chaque moment pouvait mettre fin à ses jours. L'amour, dans les comedias, a un caractère cruel ; il revêt, il est vrai, une apparence de galanterie tendre et sentimentale ; mais^ au fond, il ne laisse pas d'être très sensuel. Schopenhauer, pour qui l'instinct est la base de l'amour, aimait, non sans raison, à citer les auteurs dramatiques espagnols. Les hyperboles par lesquelles le cavalier célèbre les charmes de sa bien-aimée ne servent qu'à cacher son vrai dessein, qu'il indique lui-même par le mot « gozar i>. Dans la langue de la comedia, ce mot est presque toujours synonyme d'amour. C'est cet amour qui forme le nœud de l'intrigue des pièces espagnoles, auxquelles cette fougue des jens et cette force de la passion ne laissent pas
de donner beaucoup d'intérêt (1). Il ne faut pas chercher dans ces comedias — à l'exception peiitètre de quelques pièces d'Âlarcôn — d^analyse psychologique ; on ne s^y soucie pas plus de l'origine et de révolution de l'amoar, que dans le théâtre français antérieur à Marivaux. L'amoiir est donné et Fauteur s'applique à mettre en mouvement les ressorts de l'intrigae qui se dénouera par Tunion des amants.
Un autre sentiment, proche parent die Tamour, fort utilisé par les caballeros des eomedtas^ est la jalousie, < los celos i>. Us Ja revêtent de couleurs poétiques, mais aux yeux d'un lecteur moderne elle prend — pour employer un mot
(i) Pour montrer que les poètes dramatiques n'ont pas même reculé, pour justifier Tamour des sens, devant des arguments très réalistes, nous citerons quelques vers que Lope de Vega met dans la bouciie d'une princesse qui^ pour convaincre le vertueux don Juan de Taimer, parle ainsi de la toute-puissance de ce sentiment :
Un toro Pasife am<5,
Y el dio Dédalo el arte.
Menofon goz6 à su madré, Â su hermaua Tolomeo,
Y Mira tuvo deseo
De ser mujer de su padre.
(Don Juan de Castro, I" partie, acte ï, scène VIT).
peut-être un peu fort — une forme comique. Si les exigences de l'honneur nous semblaient exagérées^ les causas qui amènent ^ les celos »
nous paraissent un peu mesquines. Il était aussi facile d'exciter la jalousie du caballero que de blesser son honneur ; et sa jalousie éveillée, il était prompt à tirer Fépée. Le moindre gage d'amour donné par la dame du héros, lui suffisait pour exiger de son rival une vengeance sanglante. Avait-il seulement aperçu sa dame parlant à un étranger, qu'il poussait le cri caractéristique : « je meurs de jalousie ». Deux mots échangés de la manière la plus innocente blessaient la vanité du galant, qui n'épargnait pas son meilleur ami lorsque celui-ci avait troublé^ même sans mauvais dessein, son amour. Deux caballeros passant devant la maison habitée par la femme adorée, si l'un d'eux faisait un éloge un peu vif de la dame de son ami, le galant soupçonneux saisissait son épée, ne proférant que ces paroles: « vienne l'acier», « parle Tépée ». D'explication, d'exôuse, de justiBcation, il ne pouvait être question; les paroles sont vaines, pensaient-ils, où le fer peut parler.
Lorsqu'une femme inspire, malgré elle, deux passions opposées, elle est coupable ; on lui
impute à crime d'avoir fait naître Famour dans deux cœurs, et elle doit expier cette faute involontaire (1). L'amour semble être considéré comme un crime ; il n'est permis que de se marier. Du moins, il est étrange de voir toujours, à la fin des intrigues d'amour des comedias, apparaître le père ou le frère jetant cette phrase à la tète du galant surpris : « Personne ne peut parler à ma fille, ou à ma sœur, si ce n'est son époux ». Que le caballero veuille faire la cour à sa dam e^ il se heurtera à l'intransigeance des pères et des frères. Aussi y a-t-il à peine une comedia qui ne finisse par un ou plusieurs mariages.
D'ailleurs la jalousie ne sert le plus souvent qu'à éveiller l'amour ou à le rendre plus fort ; elle en est, pour ainsi dire, le complément.
(( Dédain par dédain ; jalousie par jalousie ; femme par femme; amour par amour se guérissent )), sont des mots que prononcent sans cesse les protagonistes de la comedià. Le thème dont Moreto a tiré les plus puissants effets dans El desdén con el desdériy mais que de nombreux auteurs dramatiques ont utilisé sans doute après
(i) Voir Calderôn, El postrer duelo de Espana.
Los milagros del desprecio de Lope, revient toujours dans les pièces espagnoles, La jalousie, bien que n'amenant que rarement des complications sérieuses, jouait ainsi un grand rôle dans le dénouement des comedias de cape et d'épée. On s'en servait presque toujours comme d'un attribut de comédie ; les auteurs espagnols la conçurent parfois aussi comme une passion sérieuse ; à preuve VEl mayor monstruo los ce- IosAq Calderon, qui donne une peinture très caractéristique de la jalousie posthume.
L'amour et ses attributs, combinés avec les diverses variétés de l'honneur fournissent les éléments des intrigues de bien des comedias. Les ressorts de l'action se ressemblent donc et deviennent stéréotypés. Encore, ne comprenonsnous ces « galans », ces « viejas », ces « damas » et leurs allures qu'en les considérant comme des personnages d'une société spéciale qui défilent devant nous, et qui, par tous leurs sentiments, par toutes leurs pensées et toutes leurs actions, croyaient obéir aux règles de la chevalerie.
Ainsi, la comedia atteignait parfois au sublime, «^n créant des types très nobles de cavaers qui, bien qu'idéalisés par la poésie, font ne profonde impression ; mais, en exagérant
les vertus chevaleresques, les protagonistes de ces drames agissaient d'une façon qui — nous l'avons fait remarquer à propos de l'honneur — doit paraître étrange, , violente et barbare aux hommes civilisés.
Le romantisme de la comedia et la vivacité de l'action gagnaient à ce contraste et, en général, les éléments de la vraie poésie s'y rencontraient. Le mot de Diderot : « La poésie veut quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage (1) », s'applique très bien à la comedia espagnole, que domine le génie féroce du Moyen Age et où l'héroïsme de certaines actions se mêle à la barbarie la plus brutate. Car si nous admirons des héros comme Bernardo et Sancho, dans El amigo hasta la muerle de Lope, qui, par amitié, se sacrifient l'un pour l'autre, et poussent l'héroïsme jusqu'à renoncer à leur amour, (l'ua d'eux s'accusant même d'un crime commis par l'autre), si nous avons le plus profond respect pour les liens de l'atfection fraternelle de Rugero et de Don Juan dans le Don Juan de Castro de Lope ; si nous nous inclinons devant l'exemple sublime de fidélité à la parole don-
(1) De la poésie dramatique (édition Assézat et Tourneux), t. VII, p. 37.
née que moatrent Ârnaldo et Garios dans le Mejor esta que eslâba de Calderon (le premier prend en prison la place da second, qui devait y aller) ; si, en un mot, nous rendons homjmage aux vertus de bien des chevaliers et des dames, à leur loyauté, à leur fidélité, à la pureté de leur amitié ou de leur amour, à leur générosité — nous devons dire aussi que leurs actions se caractérisent le plus souvent par la cruauté et la violence. C'est à peine si dans la comedia espagnole la voîx de l'humanité ou de la charité se fait entendre ; cet orgueil qui inspire rhéroïsme des personnages est en même temps la source de leurs actions les plus atroces. Presque toutes les pièces laissent dans l'esprit une impression d'horreur sur le genre de vie d'une pareille société où le mépris de la mort, le dédain de la vie, la recherche du danger étaient poussés jusqu'au fanatisme. « Matar » (tuer) est un mot qui retentit sans cesse dans ces drames, et il en est peu dans lesquels la mort d'un homme, le plus souvent innocent, ne jette une ombre funèbre. La .comedia qui finit par des mariages n'en perd pas moins son caractère de comédie. Dans VEn esta vida todo es verdady U}do es mentira, Calderon a beau dire : « une vie
vaut mieux qu'un royaume )),il a beau penser que mieux vaut le coupable impuni qu'un innocent condamné ; dans son El José de las mujeres, il se prononce dans un sens opposé au principe célèbre de Berryer :
Que ménos importarà Que uno inocente padezca, Que no que otro huya culpado.
(Acte II, se. 5).
La cruauté formait d'ailleurs un des éléments du caractère espagnol ; elle se développa dans les guerres sanglantes auxquelles le peuple prit part, et était inséparable de l'esprit guerrier qui anima, durant des siècles, toute la nation.
Si donc cette belle devise du caballero :
« pour mon Dieu, pour mon roi et pour ma dame d, caractérise en même temps tout le drame espagnol, on ne peut nier que son éclat ne soit terni par bien des ombres. Déjà les lois de la chevalerie plaçaient les protagonistes de la comedia dans les situations les plus difficiles et les plus pénibles. Par exemple, si un caballero qui avait tué son adversaire dans un duel, implorait la protecti d'un autre caballero pour échapper à la justic
celui-ci se croyait obligé de Taccueillir et de le défendre contre toute attaque ; cependant le chevalier poursuivi pouvait avoir tué le fils ou un proche parent de son hôte, qui défendait l'honneur menacé d'une sœur ou d'une cousine. A l'égard des femmes les règles de la chevalerie étaient encore plus rigoureuses pour tout hidalgo. Le chevalier devait protéger et défendre la femme, qui, courant un danger, venait solliciter son aide, ne l'eùt-il jamais vue auparavant. Il devait la défendre, même au péril de sa vie, souvent contre son meilleur ami, parfois contre lui-même. Car il pouvait se faire que cette dame fût son amante et celui qui attaquait le séducteur^ un de ses proches parents. Il est vrai qu'à cet égard les hidalgos n'avaient rien à se reprocher. Le cavalier qui, au moindre soupçon, lirait répée contre sa sœur et son amant, entretenait souvent lui-même quelque relation amoureuse avec la sœur ou une parente de son meilleur ami. Le lecteur moderne est choqué de Finconséquence des chevaliers ; les dramaturges mais se souciaient peu de la logique et mettaient à profit les contrastes qu'elle pouvait provoquer. s femmes étant animées des mêmes sentiments levaleresques, elles protégeaient avec la même
ardeur le caballeroou la dame qui avait imploré leur appui." Pour que ces règles de la chevalerie pussent être mises en relief dans le drame, c'està-dire pour que les persécutés et leurs protecteurs, grâce aux situations les plus étranges, se rencontrassent à leur insu sous le même toit, il importait, outre l'architecture de la maison espagnole, que les dames fussent voilées, « tapadas D et que leur incognito fût respecté, avec cette discrétion à laquelle on pouvait s'attendre de la part de tout caballero et de toute dame.
Mais si nous devons louer la richesse d'invention des auteurs espagnols, leur habileté à nouer des intrigues et à créer des situations dramatiques, le hasard nous semble pourtant jouer un trop grand rôle dans toutes ces pièces, notamment dans les comedias de cape et d'épée. Il résout presque toutes les difficultés; grâce à lui, les complications de T « honneur » disparaissent. Les héros et les héroïnes de la comedia se ressemblent beaucoup, âls agiss^ent tous de la même manière dans des circonstances identiques; et cette similitude, qui résulte du dénouement par le hasard, achève de rendre ces pièces très monotones.
Nous sommes loin d'avoir entièrement carac-
térisé le drame espagnol, et nous serions incomplet si nous ne signalions l'exagération romantique qui est un de ses traits essentiels. Les . situations sont toujours poussées à l'extrême, les intrigues infiniment compliquées tiennent à un fil ; les personnages, aussi bien dans leurs façons d'agir que dans leurs sentiments ou leurs pensées, ignorent la mesure ; la sensibilité n'entrave pas leur action qui est immédiate et brutaie. "Qu'il s'agisse d'amour, de haine, de loyauté, de fidélité, de magnanimité, de cruauté, de traîtrise ou de vengeance : Thomme et la femme espagnols s'abandonnent entièrement à la passion qui les domine. Et cela contribue aussi à ridentité de langage et d'action des personnages de la comedia. Leur langue est pleine d'hyperboles, qui bien que souvent poétiques, n'en produisent pas moins sur nous une impression désagréable et l'on ne peut les excuser par Tin- Quence funeste desMarini et des Gôngora. L'exagération, la tendance à pousser les choses à l'extrême,le goût de l'hyperbole sont des qualités trop profondément inhérentes au caractère espagnol pour qu'on puisse rendre ces écrivains responsables de l'emphase des personnages de la come* dia ; elle est en harmonie avec leur état d'âme.
Le romantisme de la comediane consiste pas seulement en ce que le sublime, l'héroïque, le pathétique s'y mêlent au comique, au boutîon et au burlesque ; il se manifeste dans toutes les situations et chez tous les personnages : c'est à cela d'ailleurs que le drame doit son originalité. Les « graciosos », les « lacayos », les *< villanos », les « criados » et « criadas » dont l'humour cache le bon sens, échappent seuls, pour ainsi dire, à ces excès ; les lois contradictoires de la chevalerie ne s^appliquent pas à eux, leurs paroles et leurs actes peuvent mieux se conformera la réalité, et souvent ils critiquent les procédés hyperboliques de leurs seigneurs et dames. Mais leur voix se perd dans le tumulte du monde, agité et inconséquent, de la comedia : les caballeros et les dames ne se préoccupent guère du bon sens, ils s'en tiennent aux préjugés de la chevalerie qui, pour eux, ont un caractère sacré.
De leur côté, les dramaturges espagnols témoignent d'une habileté admirable pour soumettre leurs héros et leurs héroïnes aux commandements contradictoires de la chevalerie ; et quelle que soit leur attitude, les suites en sont également fâcheuses pour eux. Les idées de religion, de loyauté, d'honneur qui sont les mobiles
des actions des personnages de la comedia, sont continuellement en lutte, et Tissue de celle lutte fournit le dénouement de la pièce ; la vie ou Thonneur des caballeros et des dames dépend du triomphe de Tune de ces idées. La cruauté inquisitoriale dont nous avons déjà parlé se manifeste encore par Fart raffiné avec lequel les auteurs castillans savent meltre leurs personnages en face de situations extrêmes. Ils sont toujours entre deux feux pour ainsi dire ; dans leur âme, deux sentiments en général de forces égales : Thonneur et Tamour, ou la loyauté et la religion sont en opposition, et le choix n'est possible qu'entre des alternatives également impérieuses.
Ces oppositions tragiques produisent grand efïet ; aussi la comedia en use-t-elle. Elle aime à opposer des personnages qu'unissent des liens d'amitié, d'affection ou de parenté : ce qui rend l'action plus tragique encore. C'est ce que fit Calderôn, à propos du sentiment religieux, dans sa pièce intitulée : Los dos amantes del cielo. Crisanto qui est païen, éclairé par la lumière de rÉvangile et les conseils de Carpôforo, ibrasse le christianisme. Son père, Poleio, reçoit de l'empereur Tordre de pour-
suivre sévèrement les fidèles de la nouvelle foi. Le père et le fils se trouvent donc dans une situation terrible que vient encore compliquer la conversion de Daria, l'amante de Crisanto. Dans un autre drame de Calderôn, El José de las mujeres, Filipo et sa fille, Ëugenia, devenue chrétienne, sont dans le môme cas.
Le respect du sujet pour son souverain entre aussi fréquemment en conflit avec ses autres sentiments. En dehors de la rivalité politique ou de l'ambition blessée, ce sont l'amour et l'honneur qui,. opposés à la loyauté, fournissent aux dramaturges les phis puissants effets. Le combat que se livraient dans Tâme des héros ces deux sentiments et, par suite, le respect absolu du monarque, apparaissait d^autant mieux que, dans les aventures amoureuses, les rois étaient souvent les rivaux de leurs sujets. La vie du rival importun courait, en pareil cas, grand danger, puisque, dans l'atmosphère toujours chargée de sang de la comedia, tuer un homme n'avait rien d'extraordinaire. Les amants couronnés sont souvent représentés sous des couleurs violentes et libres. Dans La piedad en la justicia de Guilléa de Castro, le prince héritier aimeCelaura qui veu épouser Atislao. Le fils du roi rend cette unioi
impossible, en déshonorant Celaura et en tuant Atislao, malgré la parole donnée. Néanmoins, le souverain fait preuve bien des fois de magnanimité et renonce à son amour en faveur du sujet aimé par sa dame. DansZa nina deplaia de Lope, ou paraît le Pedro connu par sa cruauté et sa justice, son frère cadet, l'infant Henri, veut suborner la belle Dorothée ; une nuit, il pénètre jusque dans sa chambre, mais la vertu de la dame, qui en aime un autre, le touche si vivement qu'il cède à ses prières et se retire! Dans El hombre de bien^ du même auteur, le roi aime Lucinda, la dame de Jacinto ; malgré ses efforts, il ne peut parvenir à éloigner Jacinto qui veille avec un soin jaloux sur l'objet de son amour et qui finit par l'emporter sur le souverain, ^'ailleurs, le plus souvent le roi était informé des amours de la noblesse ; dans la famille, le père ou le frère avaient sur leurs filles ou leurs sœurs une autorité illimitée pour les choses d'amour ; à la cour, les seigneurs et les dames dépendaient du souverain, qui, presque toujours, décidait leurs mariages.
Sin licencia de su Rey
No se casa en ninguno reino
Hombre de sangre y de valor (1).
. . . . . Las principales Mujeres nunca han tenido Propria elecciôn (2).
Ces mets « se taire et obéir », que répète le plus fréquemment le caballero à propos de Tobéissance aveugle qu'il doit à son roi et à ses supérieurs, caractérisent bien le principe de l'autorité et s'accordent en même temps avec l'esprit démocratique des Espagnols ; ainsi s'ajoute un coi^traste nouveau à tous ceux que nous voyons dans la société de cette époque et dans son expression, la comedia. Aussi, pour concilier le respect de ce principe avec leurs sentiments personnels, les caballeros devaient-ils subir d'affreuses luttes. Les conflits de Famour et du respect dû au monarque (celui-ci l'emporte généralement sur celui-là) (3), sont encore les moins graves, bien qu'il soit cruel de la part des dramaturges espagnols d'obliger leurs protagonistes à renoncer à leur amour et
(1) LoPE, Mirad à quién alabais,
(2) Galderôn, Las très justicias en una.
(3) Galderon, Saber delmal y del bien.
à servir les intérêts de leur royal rival auprès de la dame qu'ils adorent. Que fera le pauvre caballero si c'est précisément lui que le monarque choisit comme messager auprès de sa dame ? Ce cas se présente fréquemment. Alors l'amour, Thonneur, le dévouement au roi (l)se disputent son âme ; il trouve des arguments également éloquents pour marquer la force de chacun de ces sentiments, et si Tinvention de l'auteur ne lui venait pas en aide, il ne saurait auquel se résoudre. L'énumération de toutes les ruses sophistiques qu'emploient dans ce cas les dramaturges espagnols, serait fastidieuse ; il n'en est pas moins vrai qu'elles produisent souvent un grand effet.
La Estrella de Sevilla de Lope de Vega nous donne un exemple frappant du conflit entre l'amour et l'amitié, c'est-à-dire entre l'honneur et la loyauté. Ici cette lutte de passions contraires dans l'âme du protagoniste aboutit à un dénouement tragique. Don Sancho Ortiz, sur Tordre du roi, tue le frère d'Estrella, Bustos Tabera, qui avait offensé le roi — bien qu'il ait fait semblant de ne pas le reconnaître — en
(1) LopE; Guardar y guardarse.
rempêchant de suborner sa sœur. Or, c'est Don Sancho qu'Estrella aime, et c'est lui qu'elle avait choisi pour époux ; en outre, le frère d'Estrella est un de ses meilleurs amis. Lorsque le roi lui ordonne de le tuer, il éprouve un moment douloureux d'hésitation, mais obéit, puisque
...aunque injusto el Rey, Es obedecerle ley (1).
Don Sancho sacrifie son amour à la loyauté, et semble même pécher contre Thonueur. Mais .nous ne pouvons décider cette question, car les dramaturges espagnols ont le secret de pouvoir justifier, avec une parfaite habileté, de telles actions. Il nous paraît cependant que le principe que Calderon pose dans El Alcalde de Zalamea/ei qu'il formule ainsi :
Al rey la hacienda y la vida Se ha de dar, pero el honor Es patrimonio del aima, Y el aima solo es de Dios ;
n'est pas souvent appliqué dans la comedia.
(1) Le deuxième vers manque dans le texte original nous avo^s cru pouvoir accepter le complément fourni par Trigueros, puisqu'il s'agit d'un lieu commun dé la comedia.
Quelle que soit la cruauté avec laquelle on a vengé les offenses faites à l'honneur, devant la loyauté celui-ci semble désarmé. La loyauté n'était considérée d'ailleurs que comme un complément de r « honor », mais celui-ci, étant personnel, devait parfois être sacrifié à la alealdadi> due au souverain. Quand, dans El duque de Viseo de Lope de Vega, doria Inès demande à don Egas pourquoi il est agité, celui-ci répond Gèrement :
l Por su honor, quién no lo es ?
Del rey abajo, no hay hombre Que no desmienta y le mate.
La même idée perce dans le drame célèbre de Rojas : Don Garcia del Castafiar, dont le second titre : Del rey abajo ninguno, indique assez que nul, en dehors du roi, ne peut s'attaquer impunément à l'honneur du caballero. Garcia del Castafiar^ pensant que c'est le roi qui voulait séduire sa Blanca adorée, laisse tomber de sa main le poignard et renonce à venger son honneur outragé. Il est vrai qu'il s'écrie : « honneur et loyauté, que ferons-nous ? » mais il n'empêche pas le séducteur couronné de s'éloigner. Et
quoique dans son âme les devoirs contradictoires de l'amour, de Thonneur, de la loyauté se heurtent, il ne songe pas un seul instant à se venger du roi ; il considère que cette vengeance serait une trahison. Quand, plus tard, il apprend que ce n'était pas par son souverain mais par don Mendo qu'il avait été offensé, il le poignarde. Et alors il tient devant le roi ce discours violent, où il exprime avec éloquence et avec une fierté vraiment espagnole les sentiments de tout hidalgo à Tégard de l'honneur :
Aunque sea hijo del sol, Aunque de tus grandes uno, Aunque el primero en tu gracia, Aunque en tu imperio el segundo ; Que estoy soy, y este es mi agravio, Este el ofensor injusto, Este el brazo que le ha muerto, Este divida el verdugo ; Pero en tanto que mi cuello Esta en mis hombros robusto, No he de permitir me agravie Del Rey abajo uinguno (1).
Nous avons déjà signalé Thabileté avec la-
(1) Voir par opposition, El principe despenado d^ Lope. où le mari précipite d'un rocher le roi qui avai séduit sa femme.
quelle les personnages de comedia tyrannisés par la loyauté, l'amour et Tamitié savaient justifier l'autorité de chacun de ces sentiments. Il est curieux de les entendre se plaindre de la rigueur des lois de Thonneurj! auxquelles ils se soumettent malgré leurs imprécations. Les dramaturges espagnols ont su s'élever au-dessus de leur époque à demi sauvage^ et ont osé protester énergiquement au nom de la justice, du droit, de Thumanité contre l'empire tyrannique exercé par l'honneur sur les âmes. Nous sommes étonnés que Martinenche, qui semble connaître le répertoire du drame espagnol, ait pu écrire, en parlant de Va honor », à propos des protagonistes de la comedia : a Et jamais dans leur âme une lutte douloureuse, une révolte contre un préjugé qui offense la nature et la religion » (1). Bien au contraire, les pièces de Lope et de ses successeurs, et même celles de Calder6n,le poète par excellence de ce sentiment, contiennent des protestations formelles, nettes et énergiques, contre les lois de Thonneur et du duel, qu'ils traitent, dans les cas les plus doux,
) La Comedia espagnole en France ^ p. 131.
de sottes, fi ères et sauvages ennemies. Oui, les caballeros sentent quelquefois qu'un préjugée funeste pèse sur eux, qu'ils subissent les torturea de crises psychologiques qu'ils n'ont point provoquées, qu'ils sont victimes de conventions qui les obligent à venger les crimes d'autrui sur des proches parfois innocents. Lope appelle l'honneur un tyran illégal qui dispose injustement de la vie des hommes (1) ; sa tyrannie s'impose le plus souvent à cause de la femme (2). Galderôn attaque aussi l'honneur, et dans une de ses pièces, l'empereur Charles- Quint, jeune, fait écrire, par le connétable, une lettre au pape Pie lU, dans laqU'elle il lui demande de supprimer, à la suite d'un concile, la coutume barbare du duel, dont son empire . a hérité des païens (3). La plus vigoureuse diatribe contre l'honneur est peut-être celle que Galderôn met dans la bouche du protagoniste i'El pintor de su deshonra : elle résume les arguments des dramaturges espagnols
(1) Los peligros de la ausencia,
(2) Voir les paroles de Roberto dans La ifiocente haura,
(3) Voir la fin de sa pièce : El postrer duelo de Es pana.
contre cette loi injuste ; nous citerons tout le dtsconrs de Jaan de la Roca :
Poco delthonorsabfa El legislador tirano Que puso en ajena mano Mi opinion, y non en la mia.
l Que à otro mi honor se sujete,
Y sea (oh injusta ley traidora !) La afrenta de quien la Uora,
Y no de quien la comète !
Mi fama ha de ser honrosa.
Complice al mal y no al bien ?
Mal haya eî primero, amen, Que hizo ley tan rigurosa î
l £1 honor que nace mio, Esclavo de otro ? Eso no.
Y que me condene yo Por el ajeno albedrfo !
l Cômo bârbaro consiente El mundo este infâme rito ; Do&de no hay culpa^ hay delito ?
Siendo otro el delincuente, De su malicia afrentosa Que & mi el castigo me dén !
Mal haya et primero, amen, Que hizo ley tan rigurosa !
11 n'est pas besoin d'autre preuve pour ab- K>adre^ au moins en partie, les dramaturges
espagnols du reproche d'inhumanité. Des esprits, comme Lope et Calderôn, devaient avoir conscience de ce qu'avait de barbare la conception de rhonneur de leur époque ; en effet, ce ne fut pas sans protester qu'ils s'y sont soumis. Mais ils n'étaient pas assez puissants pour déraciner uile coutume implantée dans le cœur de la nation. De nos jours encore, surtout chez nous, on attaque le duel, par la parole et par la plume ; et à la première occasion, au risque de ne plus être conséquent avec soi-même, on se bat : en présence de l'usage sottement consacré par la société, on n'a que le courage de démentir, l'arme à la main^ ce qu'on a soutenu dans ses discours ou dans ses écrits...
L'atmosphère brutale du drame espagnol exigeait, pour ainsi dire, que l'implacable loi de l'honneur l'emportât sur une conception plus humaine. Si les protestations du poète se sont perdues dans le bruit du cliquetis des épées, elles prouvent au moins que des sentiments plus nobles trouvaient aussi un écho dans les âmes : écho bien faible, il est vrai, car la comedia ne faisait jamais intervenir le grand principe de la conciliation et du pardon. Le peuple espagr ^ quoique très catholique, n'a pas compris ce
belle doctrine du christianisme (1). Les poètes étaient, en majorité, les interprètes fidèles de la société de leur époque: ils la représentaient telle qu'elle était. Les drames où ils se sont élevés à des vues plus générales, plus hautes, plus universelles, où l'idée directrice est profonde, humaine, philosophique, ne sont pas nombreux, bien qu'ils soient moins rares que ne le prétendent les adversaires du théâtre espagnol.
(1) Même de nos jours, le public espagnol n'accepte pas une pièce où le mari pardonne à la femme coupable. Telle est la raison qui a fait échouer la Realidad de Pérez Galdôs. Voir J. Yxart, El arte escénico en Espanay,t. I, p. 309-331, Barcelona, 1894.
GOMMENT SE MANIFESTE L ESPELT IMB LA GOMEBiiL DANS l'œuvre de CORNEILLE
Les. principaux caractères du peuple et du théâtre français sont bien différents de ceux du peuple et du théâtre espagnols : nous étant proposé de comparer ces deux genres de drame, nous ne pouvons négliger celte différence. Quelque changement que Tesprit espagnol ait introduit dans la société et dans la littérature françaises, il ne put jamais y avoir entre les deux peuples assimilation complète. La plupart des emprunts que Grent les auteurs français du xvii® siècle au drame espagnol ne s'adaptèrent pas à la comédie et à la tragédie françaises même en raison de cette opposition du génie littéraire des deux nations.
Mais quel est le caractère essentiel de la litté-
rature f raaçaise ? M. Brunetière, Téininent critique, s'efforce, dans une de ses études, de décoinrrir un élément commun à toutes les œuvres, aux plus anciennes comme aux plus récentes, et qui permette de les définir et de^ les distinguer des littératures étrangères. Il découvre dans tout livre français des qualités d'ordre, de clarté, de logique, de précision, d'élégance et de politesse ; et il essaie de démontrer que toutes ces qualités « se rattachent ou plutôt dépendent comme autant d'effets d'une même cause » qui consiste en ce que la littérature française est une littérature essentiellement pratique ou pragmatique, et sociale par conséquent. Les écrivains français se sont toujours adressés à toute la société, € ils n'ont jamais séparé l'idée de leur art de celle de l'intérêt, du profit réel, ou du plaisir da lecteur», et par cela même, tout ce qui peut amuser ou instruire est entré dans le domaine de la littérature française. C'est dans son caractère essentiellement social, humain^ que M. Brunetière voit la raison de son universalités Il attribue encore à celte qualité l'infériorité des genres personnels, subjectifs, par •apport à ceux qu'il appelle communs. C'est donc >ar le caractère par excellence social de la litté-
rature française que l'éminent critique cherche à expliquer ses défauts, c'est-à-dire le manque de profondeur et d'originalité. Ce sont surtout les Allemands qui ont reproché à la littérature française de manquer de profondeur; suivant M. Brunetière, ce n'est là qu'une apparence, la qualité de l'esprit français étant précisément d'exprimer clairement, simplement, ce que les écrivains allemands font peut-être confusément, et d'une manière qui n'est pas à la portée de tout lecteur. Il ne nie pas qu'elle manque d'originalité ; c'est là le défaut de la littérature française classique (I),
Tout cela s'applique à la littérature dramatique. Pour la forme, nous avons dit que le théâtre imitait les modèles classiques mis à la mode par la Renaissance selon les théories italiennes. Il s'agit d'examiner maintenant dans quelle mesure il traduisait l'esprit national, les sentiments et les idées du peuple français ; et ce que nous devons surtout nous demander, c'est dans quelle mesure la tragédie classique de Corneille peut être regardée comme nationale, comme représentant l'esprit français, et jusqu'à
(1) Voir ses Études critiques, t. V, Paris, 1893.
quel point Corneille mérite le titre de « père du théâtre français ».
La critique française, pour prouver que la tragédie classique est nationale, donne comme argument principal que la raison qui a pour attributs la clarté, la logique, la précision, y trouve son expression éminente. Tandis qu'en Espagne le classicisme ne pouvait pénétrer dans le domaine du drame, parce qu'il n*était pas en harmonie avec la vie, le caractère, la morale du peuple; en France, au contraire, les doctrines dramatiques apportées par la Re^aissance triomphaient facilement. C'était réellement l'esprit français qui renaissait dans l'esprit antique, ses qualités étant essentiellement des qualités antiques (1). En fait, toutes ces qualités n'avaient qu'une valeur de forme, elles n'apparaissaient que dans la construction de l'ouvrage dramatique, dans la disposition de ses parties, dans sa conception, dans sa langue. Mais si nous regardons les choses de plus près, pourrons-nous dire que les personnages de la tragédie sont les porteparoles de l'âme française, qu'ils expriment les sentiments et les idées de leur époque? A
) Faguet, La tragédie française auxvi^ siècle^ p. 3.
grand'peine. Caria tragédie ne se proposait pas ce but ; elle voulait ressusciter les héros de Tantiquité, et son atmosphère était celle d*un inonde depuis longtemps disparu. D'où une contradiction singulière : comment associer dans la tragédie les exigences de la couleur locale au caractère national?
Porter un jugement sur la tragédie classique française^ que Von déclare en même temps nationale est assez difficile. Bien des critiques français prétendent que le génie de Corneille vivifia Tesprit des âges anciens ; d'autre part, on ne se lasse pas de nous répéter que ses tragédies inaugurèrent la période la plus glorieuse du théâtre € national ». Les études comme celle de M. Desjardins (1) dans laquelle il essaie de montrer que Corneille fit revivre les principales époques de l'histoire romaine, qu'il sut faire ressortir les événements et leurs causes intimes, dégager Tâmè des grandes figures avec un sens historique parfait, s'inspirent vraiment moins de l'amaur de la vérité que de Tardeur du panégyriste. Quant au caractère national de la tragédie — et cela seul nous intéresse ici — nous croyons pouvoir dire qu'on en a aussi exagéré l'importance.
(1) Le grand Corneille historien^ Paris, 4861.
Nous allons jeter un eoap d^œil sur la société de répoque à laquelle s'adressaient les ouvrages de Corneille, pour déterminer plus exactement les éléments assez rares du sentiment et de la peBsée nationale qui pénétraient dans Tâme de ses antiques héros et héroïnes. En même temps BOUS signalerons les points où l'influence espagnole en général, et celle de la comedia en particulier, contribuèrent à faire ressortir les traits caractéristiques de la vie sociale contemporaine. Nous chercherons donc, tout d'abord, si les traits qui caractérisaient la société espagnole se retrouvent dans la société française de cette époque.
La religion catholique, dont l'influence était prépondérante en Espagne, avait aussi un grand empire sur les âmes françaises,. C'est de France que partit Godefroi de Bouillon, à l'ombre de la croix, pour reconquérir le Saint-Sépulcre ; et ce pays resta toujours fidèle à cette tradition d'héroïsme religieux. La lutte contre la Réforme y fut ardejate, et si elle n'alla pas jusqu'à créer un tribunal d'Inquisition, la défense de l'unité de l'Église l'entraîna à des actes tels que le massacre de la Saint-Barthélémy. L'intolérance à
l'égard des protestants dura longtemps encore, puisque Louis XIV révoqua Tédit de Nantes au milieu de son règne. C'est à cette époque que l'influence de l'Eglise atteignit son apogée et c'est contre la Sorbonne, où se manifestait cette puissance, que les philosophes du siècle suivant dirigèrent leurs premiers coups. Le catholicisme était donc un facteur important à l'époque de Corneille, et Ton doit en trouver les traces dans la littérature. Mais il semble que l'emploi de l'élément religieux dans le théâtre classique rencontra au xvii* siècle la même hostilité que jadis les mystères ; les choses de la religion ne devaient point être portées au théâtre. On se rappelle les vers de Boileau :
De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptibles.
Cependant nous savons que cet élément ne disparut jamais complètement de la scène.
Un des plus dignes prédécesseurs de Corneille, Rotrou, écrivit ses meilleurs ouvrages quand, imitant des modèles espagnols, il traita des sujets religieux, comme le prouve son Sa Genest. Corneille, élève des Jésuites, avec 1
quels il resta toute sa vie en relation, avait Fâme profondément chrétienne et fit, lui aussi, un usage heureux delà religion, surtout dans Polyeucte, En dehors du théâtre, il s'adonna à la poésie religieuse : il traduisit Vlmitation de Jésus- Christ, des psaumes, des hymnes, etc. On ne peut nier que la comedia espagnole, dontresprit était souvent religieux, n'ait contribué à maintenir cet élément de foi dans le drame français. Les pièces de Rotrou, dans ce genre, même le Don Juan de Molière — à propos duquel Fournel avait justement fait remarquer que c'était un véritable auto sacramentale (1) — ne sont, pour ainsi dire, que des adaptations, et nous aurons occasion de montrer plus loin que Polyeucte et Théodore de Corneille subirent aussi Vinfluence du théâtre espagnol. Les auteurs
(1) La littérature indépendante, Paris, 1862, p. 39. Il est vrai que Puibusque (II, 264j dit à ce propos de Molière : « il aurait pu faire un bon ouvrage en se bornant à traduire, il en a fait un meilleur en créant » ; en proclamant l'immoralité de Tathéisme, il y avait introduit une tendance morale qui, selon Fauteur cité, manquait à Toriginal. — Il nous paraît que «^ans cette assertion se manifeste encore Thabitude des ûtiques français qui veulent à tout prix démontrer la
périorité des adaptations sur leurs originaux.
classiques duxvii® siècle semblent avoir igaové les richesses des anciens mystères. On ne s^enpliquerait donc pas l'emploi qu'ils firent des ▼érités de la foi, si l'on n'admettait Tinflaence de la comedia.
Le sentiment monarchique, le profond respect du souverain est encore nn trait qu'on peut retrouver dans la société française du xvn® siècle. Mais il y a une grande difiérence entre ie loyalisme français et le loyalisme espagn<^. Nous avons fait remarquer qu'en Espagne^ le sentiment monarchique était, comme le catholicisme, un complément de l'idée nationale. Le s^itiment d'égalité qui animait les diverses classes avait unifié la nation ; elles se rattachaient fortement au roi, considéré comme le premier représentant de Tidée nationale. Le peuple espagnol et son roi ne s'opposaient donc pas, comme en France où — sous Louis XIlï, avec qui la monarchie devint absolue (l) et surtout sous Louis XIV, — la nation se distinguait très nettement du roi. La conception espagnole qui respectait dans le souverain le représentant tem-
(1) D'AvENEL, Richelieu et la monarchie aàsoluef Pa ris, 1884,
porel de Dieu, n'était pas servile ; tandis que dans le respect des Français pour un Louis XIV, par exemple, il y a une humilité qui pourrait bien vite dégénérer. Le Roi-Soleil était une sorte de despote oriental, dont la puissance effarouchaitpluiôt qu'elle ne cojmmandait le respect. N'avait-il pas dit lui-même : « l'Etat c'est moi »? En Espagne, l'Etat c'était la nation et le roi, et le culte qiie Ton y rendait à la personne du monarque ne s'adressait en réalité qu'au premier représentant I de l'idée de l'État.
Le loyalisme sincère, le sentiment profondément monarchique de la comedia espagnole ne pouvaient que produire une impression heureuse sur la tragédie aristocratique. Dans le théâtre de Corneille, les souverains, les princes, les chefs de guerre sont toujours représentés comme des êtres supérieurs, à Tahri des faiblesses du vu Igaire, comme des élus de Dieu. Conscients et fiers de leur mission surhumaine, ils parlent et agissent toujours comme s'ils ne devaient de comptes qu'au Très-Haut. Où Corneille pouvait-il trouver des exemples plus frappants de ce langage que dans le théâtre espagnol? Où aurait-il trouvé, ailleurs que dans les pièces espagnoles, une justification plus hardie
de ce principe d'obéissance aveugle à notre souverain et, en général, à nos supérieurs ?
Comment ces mots qui résument le pouvoir absolu de raiiiorité, a se taire et obéir », « fermer la bouche », auxquels il se heurtait atout moment, ne Tauraient-ils pas influencé? Le sentiment monarchique familier au xvu* siècle, l'exaltatiou de Corneille, l'héroïsme espagnol concouraient à fortifier l'admiration de celui-ci pour la puissance surhumaine et pour l'autorité souveraine ; il ne leur donna pas dans son théâtre une moindre place que les dramaturges castillans. Si Napoléon a réellement dit à propos de Corneille : « S'il vivait, je le ferais prince », il ne devait pas songer seulement à son génie littéraire; il retrouvait chez le poète ses idées politiques. Le grand héros delà volonté, qui exigeais de ses sujets Tobéissance la plus absolue, devait marquer sa reconnaissance à l'auteur dramatique qui avait défendu le droit des souverains et des grands généraux avec tant de force et de chaleur.
Cependant la comedia espagnole ne nous présente pas seulement les rois et les grands, mais aussi les êtres inférieurs, le peuple ; cet élém'^-** « vulgaire » n'existe pas dans la tragédie cl
sique. Corneille ne pouvait donc pas introduire dans son théâtre les éléments du drame castillan qui résultaient du conÛit entre les puissants et le peuple. Dans le vaste répertoire espagnol, on trouve de véritables drames populaires d'accent révolutionnaire ; le peuple, qui sait résister à la force et à la violence même de ses supérieurs, y est respecté, on en tient compte. En Espagne, le paysan n'était pas taillable et corvéable à merci ; malgré la force de l'esprit féodal, il pouvait faire valoir ses droits. Tout en reconnaissant l'autorité, la comedia fait entendre de justes cris de révolte contre ses abus(l).
En France, l'esprit chevaleresque n'avait pas gardé le caractère sombre qu'il avait eu au Moyen Age et qu'il garda en Espagne ; il s'était affiné, et ses manifestations n'étaient plus brutales. L'influence de l'Espagne sur les mœurs et
(1) Pour en donner un exemple, nous renvoyons à La fuente Ovejuna de Lope où le peuple finit par s'indigner de la violence et de la tyrannie du commandeur et le tue. Le poète paraît résumer ainsi la morale de sa pièce, qui ne s'accorde pas tout à fait avec les principes de discipline que prône la comedia :
Cuando se alteran Los pueblos agraviados, y resuelven, Nunca sin sangre 6 sin venganza vuelven.
les coutumes françaises avait succédé à celle de ritalie ; d'ailleurs, la France était préparée à cette influence; Félément romanesque triomphait dans la pastorale, dans les romans de chevalerie, les Amadis ; d'autre part, la société de Tépoque de Louis XIII était pénétrée d'un esprit aventureux, sensible et sensuel, qu'elle était heureuse de retrouver dans la comedia espagnole.
La vie du gentilhomme français de ce temps rappelle, à plus d'un titre, celle du caballero espagnol. S'il n'avait pas son culte excessif de rhonneur, celui-ci Jouait cependant un assez grand rôle dans sa vie. L'honneur était T idéal éclatant sur lequel ses yeux étaient toujours fixés, et pour le défendre, il risquait sa vie aussi facilement que l'hidalgo espagnol. Comme lui, il méprisait la vie et bravait la mort. Les chroniques contemporaines sont pleines de récits qui montrent qu'à cette époque, en France, la chasse aux aventures, la galanterie, les actions extraordinaires, étaient si fort en honneur {!) qu'on aurait pu se croire au pays du chevalier de la Triste Figure. Tout ce qui a une apparence
(1) D'AvKNEL, ouTrage cité, tome I, p. 306, 332.
chevaleresque ou galante plait également aux hommes et aux femmes, et ceux qui ne peuvent pas accompKr d'aussi extravagants exploits, en rêvent et se plaisent à leur récit. L'épée joué aussi un grand rôle dans la vie 4u gentilhomme ; on a pour elle le plus profond respect. La manie des duels sévissait en France presque avec la même fureur qu'en Espagne (1). Il va sans dire que, comme en Espagne, c'est pour U femme que s'accomplissaient ces prouesses. Mais la femme française vivait dans d'autres conditions que les a damas » espagnoles du temps de Lope et de Calderôn.
Celles-ci, nous l'avons fait remarquer, étaient condamnées à un rôle très inférieur ; leurs maris ou leurs frères avaient sur elles un pouvoir presique despotique. En France, à cette époque, Tinfluence de la femme allait grandissant ; elle inteiv venait même dans la direction des affaires politi-* ques. Son commerce n'entraînait pas les mêmes dangers qu'en Espagne, c'était le devoir de tout
(1) Lope de Vega y fait même allusion dans sa pièce intitulée : Mds pueden celos que amor, acte III, se. 4, quand il dit :
Andan estos desaflos Tan publiées en Paris, etc.
galant homme de causer avec les dames ; et cela contribua certainement à adoucir et à affiner les mœurs de l'ancienne chevalerie. Mais en même temps l'amour s'afiadit et tourna à la galanterie, £n Espagne, c'était une passion impétueuse, que les difficultés à surmonter et les dangers à affronter rendaient encore plus forte ; en France, c'était un jeu de la fantaisie qui s'exprimait dans une langue particulière. Saint-Ëvremond disait avec raison : « En Espagne, on ne vit que pour aimer ; ce qu'ion appelle aimer en France, n'est proprement que parler d'amour et mêler aux sentiments de l'ambition la vanité des galanteries (i). » Mais la grande majorité de la nation française ne subit pas Tinfluence de FEspagne, qui n'atteignit que les classes supérieures, les « dixmille ». La manie des duels était de mode entre les grands seigneurs ; la galanterie romanesque, les jeux de la pastorale n'étaient qu'un divertissement des nobles et des grandes dames. Les moeurs, les coutumes, la langue espagnoles n'avaient été acceptées et imitées que par les courtisans et les gentilshommes qui marchaient
(1) Œuvres dt M. de Saint-Evremond, 1740, t. I Sur nos comédies ^ page 230.
sur leurs traces ; le peuple, comme le prouvent de petits écrits dont il sera question plus tard, tournait en ridicule aussi bien les Espagnols que les Français qui les imitaient.
En cherchant chez Corneille Texpression de l'esprit de son temps, nous devons faire une distinction entre ses comédies et ses tragédies. Ses comédies, écrites avant le Cid, rappellent à plusieurs égards les pastorales; l'amour, la galanterie y jouent le rôle principal, et Ton y retrouve l'élément romanesque et sentimental : ce qui s'explique, en partie, par l'influence du milieu. Il disait lui-même de la comédie qu'elle n'était qu'un c< portrait de nos actions et nos discours, et la perfection des portraits consiste en la ressemblance (I) », aussi, dans ses comédies de jeunesse, essaie-t-il de reproduire les sentiments, les idées de son époque.
11 en est autrement de ses tragédies. On ne pourrait dire' que ses personnages n'ont rien de l'esprit contemporain, mais celui-ci semble plutôt se manifester malgré le poète ou du moins à son insu. Victor Hugo, dans sa préface de Crom,'-
) La Veuve, au lecteur, tome I, p. 377.
welly disait que la Rome de Corneille était espagnole et que Ton ne reconnaissait pas en elle» sauf peut-être dans Nicomède, la Rome véritable. Nisard, parlant des tragédies politiques de Corneille, fait la remarque suivante : « Les mœurs de la Fronde avaient mis à la mode le mélange de la politique et de la galanterie. Corneille fit des politiques galants (1) » ; M. Jules Lemattre dit une chose analogue : « ses Romains à lui n'étaient que des Français du temps de Louis XIII ou de la Fronde (2) ». A notre avis, Corneille a dubi aussi bien l'influence de son époque que celle de l'Espagne. Mais les éléments de ses tragédies qui peuvent être regardés comme expri* mant Tesprit contemporain se confondent avec ceux qui sont dus à TEspagne, ou bien ils sont absorbés par eux.
Noua examinerons dans la suite de ce travail la part qui, dans l'œuvre de Corneille» revient à Tesprit de la comedia espagnole ; nous pouvons dès maintenant l'indiquer. Nous avons Vu que le sentiment religieux et le sentiment monarchique tenaient une grande place dans le théâtre espagnol et dans le théâtre fran-
(1) Hist. delà litt. française, Paris, 1844-61, t.II,p.l62
(2) Corneille et la Poétique d'Aristote^ p. Î6.
çais. Mais les autres attributs de l'esprit che* vaJeresque ne pouvaient être transportés sur la scène française sans heurter les habitudes ou le caractère du peuple ; il fallut les modifier, pour les faire accepter et voilà pourquoi les auteurs du xvu® siècle, en empruntant des pièces au répertoire espagnol, ont paru leur enlever toute couleur, a Les pirates français ont montré peu de goût ou de jugement dans remploi des trésors qu'ils ravissaient. Ils ne sont pas allés en Espagne pour chercher l'inspiration seulement. Il y sont allés autant pour emprunter la matière que la manière de leurs pièces. Quel fut le résultat? Ils ont pris le ton de Texagération espagnole, mais sans pouvoir s^approprier cette imagination ardente qui donne à la littérature espagnole ses nuances éblouissantes, comme le chaud soleil colore un jardin des tropiques. Chez les Français, la noblesse castillane a dégénéré en pompe vaine et les images vivantes se sont transformées en emphase vide (1). »
Ces paroles ne peuvent évidemment pas s*ap-
(1) Lie David Lodge, A study in Corneille, Baltimore, 1899, p. 77.
pliquer à Corneille, mais nous verrons que l'influence de la comedia espagnole lui fut funeste à certains égards. 11 ne pouvait faire disparaître les différences de caractère des deux nations. Les qualités françaises de bon sens, de raison^ de clarté, d'humanité, ne se rencontrent guère dans la comedia. Ce n'est pas à dire que Ton n'y trouve pas des observations qui témoignent d'une connaissance profonde des hommes et des choses : les auteurs castillans signalent les dangers du commerce avec les grands, Tinstabilité de la faveur, les vicissitudes de la fortune, etc. Le bon sens des a: graciosos » (1), des « escuderos », des « lacayos », qui rappellent le prudent Sancho Pança, bien qu'ils soient plus instruits que lui, prouve qu'une juste conception de la vie n'est pas du tout étrangère au caractère espagnol.
Don Quichotte lui-même, dans ses intervalles lucides, fait entendre la voix de la pure raison. Mais cette sagesse espagnole ne se traduit pas en actes. La fougue et la richesse de l'imagination empêchent la froide raison d'intervenir. En
(1) Le gracioso, de La Cwna de Inglaterra de Galderon, par exemple, atteint presque à la hauteur des fous sages de Shakespeare.
France, au contraire, la raison dirige, contrôle l'imagination ; elle ne tolère aucun écart ni aucun excès de sa part. Ce rôle modérateur du bon sens qui a pour principe : « ne quid nimis », ne peut être que défavorable à la poésie subjective.
Il y a donc lutte chez Corneille entre le bon sens français et l'imagination bruyante espagnole. Son sens historique le garda de traduire ou d'adapter les pièces compliquées, espagnoles par essence ; s'il ne tira pas un plus grand parti de la riche invention espagnole^ c'est aussi à cause deg règles des unités, contre lesquelles il péchait lorsqu'il cédait aux tentations de la comedia. Ces règles contribuaient, avec la tendance de l'esprit français à moraliser et à instruire, à ce qu'il y eût, dans ses tragédies, plus de paroles que d'événements, plus de rhétorique que d'actes. Le théâtre espagnol tient notre curiosité sans cesse en éveil ; en France, elle languit à écouter le récit de ce qui se passe hors de la scène et les sentences morales qui l'accompagnent. Cependant l'influence de Lope et de son école se fait sentir dans cette recherche des scènes rribles qu'on a si souvent constatée chez irneiile. L'emploi de l'extraordinaire et du
merveilleux même peut se ramener, en grande partie^ à l'influence du théâtre espagnol (1). Lui-même préférait parmi ses tragédies celles qui abondent en situations tragiques, capables d'éveiller l'épouvante.
On retrouve chez Corneille un autre trait essentiellement caractéristique du drame espagnol : c'est la recherche des situations extrêmes et des contrastes qui en résultent. Gomme ses modèles, il sait mettre ses héros et ses héroïnes en présence d'alternatives également critiques , et les scènes où les personnages sont déchirés de sentiments contraires ont assurément un caractère espagnol. L'issue de cescrises psychologiques est bien souvent cruelle : c'est la mort ou la chute, il faut vaincre l'amour ou être déshonoréy perdre sa maîtresse adorée ou renoncer à un trône, etc. Comme les caballeros et les damas espagnols, les héros antiques de Corneille sont toujours sur le point de tomber de Charybde en Scylla. On retrouve même chez lui
(1) Ce sont peut-être aussi les exemples du théâtre espagnol qai lui ont inspiré des principes comme celui-ci : « je ne craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable. » Au lecteur, Héraclius^ t. V, p. 147.
ce taffinemenl de cruauté qui rend les contrastes plus saisissants et qui consiste à opposer de proches parents, ou des amis ; en quoi il bravait Aristote (1), ce qui est grave.
Ce qui fait le fond de presque toutes ses tragédies, la lutte du devoir, de Thonneur, de la gloire et des passions ; ce que nous pourrions nommer la lutte des idées et des sentiments et ce qu'il appelle lui-même ce les belles et les puissantes oppositions du devoir et de la passion (2) » ; en un mot, le secret de la nouveauté et du succès de ses pièces, consistait donc dans l'emploi d'un grand principe de la comedia.
Mais la différence entre le génie espagnol et le génie français entraîna des modifications. Le bon sens 'devait naturellement être choqué des exigences de l'honneur espagnol et de ce qu'il y a d'irraisonnable et d'illogique, voire même d'absurde, dans ses ordres contradictoires. L'héroïsme des caballeros et des dames espagnols qui se soumettaient sans réserve aux commandements de r« honor 3>, plaisait beaucoup à Corneille, et s'accordait avec son amour du
(1) J.LfiMÂiTRE : Corneille et la Poétique d' Aristote j^.i2.
(2) Eiamen, HéracliuSy p. 147.
devoir, son respect de la vertu et la fierté secrète de son àme. Comme il ne pouvait peindre la grandeur d'àme dans les cadres conventionnels des milieux espagnols, il transforma rhonneur en volonté, en devoir, et entoura ses héros et ses héroïnes, qui luttaient au nom de ces sentiments, d'une auréole de gloire plus éclatante que celle des Espagnols. L'héroïsme consistait donc à faire son devoir malgré les révoltes du cœur; les personnages qui, chezLope et ses successeurs, étaient esclaves de Thonneur, sont, chez Corneille, esclaves du devoir : cette transposition est l'œuvre du bon sens français, Uamour de la patrie, Taccomplissement du devoir, la satisfaction de l'ambition marquent le triomphe de la raison sur le sentiment, qui équivaut à la victoire de « l'honor» sur les aspirations de rindividu dans la comedia espagnole, et le devoir est exalté chez Corneille, comme rétait l'honneur dans la comedia. L'orgueil, la fierté, la mégalomanie, font cortège ici à « rhonor », là au « devoir ».
L'amour devait donc être relégué à un rang inférieur, et son importance allait diminuant dans les pièces de Corneille à mesure qu'il s'absorbait dans la glorification de la volonté.
La devise du caballero était : « ma dame avant tout (1) », bien qu'il fût capable de renoncer à son amour lorsqu'il y était obligé par des considérations plus hautes. Mais Tamour n'eut jamais en France la même force qu'en Espagne. La raison interdit toujours les éclats fougueux et l'oubli de soi-même, et subordonna l'amour aux fins de la vanité et de l'intérêt, souvent sans grand débat. Il n'était pas assez fort chez les Français pour que le désir de le satisfaire envahit toute leur âme. C'était un sentiment élégant, raffiné, mais artificiel, moins vrai et moins naturel que dans la comedia espagnole, et souvent en opposition avec cette passion sauvage et sensuelle qui s'y manifestait.
La différence de caractère des deux peuples n'explique pas seule la place qu'occupe l'amour dans les pièces de Corneille. Tout le monde sait qu'il ne le considérait pas comme un sentiment fort et puissant, mais comme quelque chose de très vulgaire, de très commun ; il écrivait
(1) Voir la pièce de Calderôn intitulée : Antes que odo es mi dama.
à Saint-Evremond : « Famour est une passioa trop chargée de faiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque ; j'aime qu'elle y serve d'ornement, mais non de corps ». Son indi» vidualité, les événements de sa vie, son milieu le poussaient également à concevoir Tamour comme un sentiment inférieur. Lope de Vcga, Calderdn, Alarcôn vivaient d'une vie orageuse, romanesque, analogue à celle de leurs héros ; Lope ne renonça même pas à Tamour quand, dans sa vieillesse^ il se fut retiré dans le sein de l'Eglise. La vie de Corneille, au contraire, était régulière, monotone ; il ignora les élans fougueux du cœur et aima à peine... quoiqu'il fît un mariage heureux. Même jeune, il ne connut pas la passion ; il composa, il est vrai, quelques vers d'amour, mais ils manquent totalement de chaleur ; l'amour est le sujet principal de ses comédies antérieures au Cidy mais il semble plus disposé à écouter la voix de la raison que celle du cœur ; c'est le germe de la conception qui se manifestera dans ses œuvres ultérieu*res. La peinture, la plus [touchante peut-être, de l'amour se trouve dans sa Psychée ; mais il ne cessa jamais (même vexis la fin de sa vie) de professer à l'égard de ce sentiment un
dédain relatif, qui apparaît dans cette poésie désabusée dédiée à D. L. T. :
Que l'on commence d'être heureux Quand on cesse d'être amoureux, Lorsque notre âme s*est purgée De cette sottise enragée Dont le fantasque mouvement Bricole notre entendement.
Entendement 1 Voilà sa devise. Obéir aux commandements de la raison, se soumettre au devoir, vaincre le sot amour qui ne sait que nous empêcher d'accomplir nos tâches sérieuses... Et son imagination se peuplait de personnages qui renonçaient à leurs sentiments naturels et qui déployaient une énergie surhumaine pour faire triompher ses chères doctrines. Cela contribuait à provoquer des situations extraordinaires ; car la puissance de la volonté ne pouvait pas se manifester dans la vie quotidienne. £t Corneille s'entendait à créer des états d^âme bizarres, à faire naître des contrastes excessifs ou des alternatives funestes, qui mettaient à de rudes épreuves l'héroïsme de ses personnages, lia emprunté ces complications pleines de dangers aux auteurs des comedias espagnoles,
comme il leur doit la ruse machiavélique avec laquelle ses personnages justifient le parti qu'ils prennent, à la suite de violentes crises psychologiques. Il est redevable aussi au drame espagnol d'une qualité saillante de son style : Tusage des antithèses, en partie du moins, car il s'inspira aussi de Sénèque. A rendre des situations heurtées, ses alexandrins gagnèrent de la noblesse et de la force. Corneille est un vrai maître dans Tart du style ; mais, & notre avis, la puissance de sa versification, la vigueur de sa langue, en un mot les beautés de la forme, éblouirent la plupart de ses critiques au point de leur cacher ses faiblesses et ses défauts essentiels.
En effet, quel fat le résultat de l'influence de la comedia ? L'exaltation de V «honor » espagnol amena Corneille à glorifier la volonté. Ce qui était approprié aux mœurs espagnoles devint chez lui un principe abstrait, et ses personnages furent de froides abstractions. Ses héros et ses héroïnes, à quelque nationalité qu'ils appartiennent, quels que soient leur âge et leur position sociale, ne veulent que parce qu'ils veulent vouloir, parce qu'ils trouvent plaisir à démontrer h
pouvoir terrible de leur volonté. Au moyen de raisonnements subtils, ils s'efforcent de nous iaire croire que Thonneur, la gloire, l'ambition exigent d'eux qu'ils agissent d'une certaine manière. Ils semblent convaincus que l'exemple de leur énergie excitera l'admiration, mais ils se 3
trouvent dans des situations si bizarres, qu'elles ]
ne se présentent presque jamais aux simples mortels, et perdent ainsi toute autorité. De plus, leur volonté nous apparaissant sous forme d'orgueil, ils sont encore plus froids, plus inhumains que ne le sont les « caballeros » et les <i damas y> esclaves de leur honneur. Les préjugés espagnols avaient du moins quelques racines dans la réalité, et s'expliquaient, en partie, par les mœurs contemporaines du peuple ; chez Corneille, cet élément de vérité fait complètement défaut. Rien ne montre mieux l'empire de l'abstraction dans son théâtre que la ressemblance des hommes et des femmes ; les dames espagnoles gardaient toujours quelque chose de féminin, même dans leur héroïsme ; les figures de femmes du poète français surpassent peut-être les hommes dans leur passion exagérée de volonté maniaque, et perdent ainsi le charme de la faiblesse et presque tout caractère d'humanité.
La comedia espagnole est fortement imprégnée du caractère national ; le, théâtre de Corneille n'est qu'un reflet pâle et partiel de Tesprit de son peuple et de son époque. Dans Tune, se reflète Timage de la société unie de l'Espagne ; dans l'autre, filtre une atmosphère de cour à travers les peintures de caractère de quelques grands personnages à l'antique.
C'est, pour ainsi dire, malgré Corneille que l'esprit contemporain et national a effleuré de son faible souffle son monde classique ; il voulut peindre, lui, des Romains, des Parthes, desLongobardsy des Huns, etc. ; mais il échoua souvent à cause de la couleur locale, lorsqu'il évoquait de leurs sépulcres les grandes figures des temps passés. Dans les pièces espagnoles, au contraire, nulle trace de couleur locale : leurs Grecs, leurs Romains, leurs Persans, leurs Hongrois, leurs Portugais, leurs Polonais, leurs Français, tous sont des Espagnols ; et leurs idées, leurs sentiments, leurs actes ne diffèrent en rien de ceux des hidalgos et des dames de leur époque.Les personnages de Corneille ne sont ni antiques, ni Français : ce sont des demi-Espagnols. Comme il tenait à l'essence contradictoire du classicisme qui ne pouvait exprimer l'esprit national
et contemporain, il nous présenta un monde mélangé dont les personnages devaient être indéterminés. C'est donc dans une mesure très relative qu'on pourrait appeler Corneille le créateur du théâtre national ; et Martinenche a tort de reprocher au comte de Schack (1) d'avoir blâmé les tragiques français de franciser la matière antique ou étrangère, tandis qu'il fait l'éloge des Espagnols qui l'ont espagnolisée. Les héros et les idées des pièces de Lope, Castro, Calderon, Alarcon, Tirso leur ont été fournis par une grande société riche en passions. D*où viennent ceux de Corneille ? Ils ne sont pas issus du sol natal ; on retrouve en eux le cachet de l'esprit antique et de l'esprit espagnol. Aussi les comedias espagnoles, jaillies de l'organisme vivant d'une nation, ont-elles plus d'intérêt, font-elles plus d'effet et sont-elles plus vivantes que les pièces de Corneille, artificielles et inanimées.
Si maintenant nous cherchons comment l'un iversel, le type d'humanité éternelle a été réalisé dans le théâtre de Corneille, nous verrons qu'à cet égard encore on a exagéré le mérite du
(1) La Comedia espagnole en France y p. 125.
poète français. Si le reproche fait à la comedia espagnole par Mérimée et répété par Morel-Fatio est en partie justifié, à savoir que a les dramaturges espagnols nont créé que des person* nages de convention, agissant d'après certaines règles invariables, accessibles seulement à certaines passions héroïques, et dont la forme est toujours la même i» (1), il nous parait qu'à leur tour les auteurs^ du théâtre classique n'ont pas non plus réalisé ce type idéal et universel que nous exigeons du génie poétique. La ^comedia espagnole devait, de par son caractère local et contemporain, user de beaucoup d'éléments accidentels ; elle devait, au lieu de caractères, se contenter d'ébauches plus ou moins imparfaites. Mais le théâtre classique ne nous a pas gâtés par la création de caractères. Nous avons montré que les personnages de Corneille sont des entités abstraites, avec lesquelles il opère comme avec des quantités mathématiques ; le grand souffle d'humanité effleure à peine ces abstractions rigides, purement imaginaires, qui sont uniformes puisqu'elles proclament toutes,
(1) P. MÉRIMÉE, Mélanges historiques et littéraires Paris, 1855, p. 257.
plus ou moins, le triomphe de Ténergie. D'autre part, Alarcôn, — pourne citer que lui — semble, à certains égards, contredire Topinion formulée par M. Morel-Fatio, qui songeait peut-être trop au théâtre classique français lorsqu'il dit par rapport à la comedia : « Le théâtre, toutefois, échappe à cette immixtion de la morale et de la sentence : il y échappe trop, en ce sens qu'il manque d'un certain lest de doctrine, qu'ilest trop exclusivement frivole, qu'il amuse ou émeut, mais, selon notre goût du moins, n'enseigne pas assez )»(1). Alarcôn savait ébaucher de vrais caractères, plus vrais, plus généraux, plus humains souvent que les types de Molière, Chez plus d'un auteur espagnol nous trouvons l'esquisse de caractères ou la tendance à en donner une. La comedia est riche en conceptions puissantes dont le théâtre classique français ne saurait se faire gloire. La vida es suefio ou El mdgico prodigiosp de Calderôn, n'échappent-elles pas au reproche fait aux pièces espagnoles de ne pas avoir de valeur universelle et philosophique ? Quoiqu'il en soit, nous devons constater que,
(i) La comedia espagnole du xvii» siècUy Paris, 1885, 1.30.
s'il est vrai que le drame espagnol^ en général, n'est pas profondément humain, on ne peut pas, i cet égard, mettre le théâtre classique au-dessus de lui. Les critiques français, si perspicaces lorsqu'il s'agit de découvrir les dé- iauts de la comedia, ne s'aperçoivent pas qu'on pourrait faire les mêmes reproches au théâtre ifu'ils glorifient.
On comprend mieux la critique anglaise dont quelques représentants accusent le théâtre castillan de manquer d'universalité ; rinJériorité du théâtre espagnol est manifeste lorsqu'on le compare au théâtre de Shakespeare. Mais si nous pouvons accepter la séparation qu'a établie Lewes entre les auteurs de eomedias et Shakespeare (L), nous devons protester contre les autres jugements qu'il a portés sur le drame espagnol, notamment sur Lope et Calderôn. Pour lui, Lope n'est qu'un écrivain très amusant^ et, parmi ses qualités^ il signale surtout « rhumor ». Il dispute à Galderôa tout titre à la profondeur de pensée ou aia génie artistique. Selon lui, ce n'est pas un vrai dramaturge au sens noble du mot, mais seule-
(1) Th£ spanish drama, Londres, 1846.
ment un très habile arrangeur de pièces.
Voici comment il résume son opinion sur le théâtre espagnol ; « Le génie dramatique doit être cherché dans d'autres pays : les Espagnols ne le possèdent pas. Pourtant l'Espagne^ jadis puiê santé et maintenant dégénérée, peut bien accepter qu'on la mette à un niveau inférieur à celui qu'occupent si dignement Sophode, Shakespeare et Molière. Ayant produit Cervantes et Murillo^ elle peut bien s'attendre aux hommages du monde. »
Quiconque jugera avec impartialité le théâtre espagnol ne pourra dénier le génie dramatique à la nation dont le théâtre fut une source féconde, où Français, Italiens, Anglais même vinrent puiser. Que Shakespeare doive être mis au-dessus de Lope ou de Calderôn, cela s'explique par les divergences de caractère et les traditions différentes des deux peuples. Ce qu'il y a de plus profond, de plus vrai, de plus humain chez le poète anglais est dû aussi à des conditions plus favorables de race, de religion, de morale et d'histoire; et puis, devant le génie de Shakespeare, quel auteur dramatique ne semble pas amoindri !... Les dramaturges espagnols apparaissent plus pâles.
comparés au génie britannique ; mais il est le seul devant lequel Lope, Calderon, Tirso, Alarcon doivent s'incliner. Pour Corneille, malgré ses grandes qualités de poète, on peut appliquer & l'égard de son théâtre le reproche qu'on fait généralement à la comedia espagnole, celui de manquer d'universalité : « Il ne nous donne pas ce que nous trouvons chez Cervantes et abondamment chez Shakespeare : des caractères conformes à la nature immuable et, par cela même, également vrais et intéressants pour tous les temps (1) ».
(1) Hannay, The later Renaissance^ p. 5.
LES PIÈGES DE CORNEILLE ENVISAGÉES AU POINT DE -VUE DE l'influence ESPAGNOLE
Les piècGB écrites avant le Cid.
Dans quelle mesure peut-on parler d'influence espagnole à propos des pièces de Corneille écrites avant le Cid ? Nous nous heurtons dans tout manuel d'histoire de la littérature française à cette assertion que la comedia brille de son plus vif éclat dans le Cid et qu'il ne peut être question d'esprit espagnol que pour les pièces représentées après ce « chef-d'œuvre ». Pour justifier cette opinion, on cite constamment les pa- 'bs que M. de Chalon aurait adressées à Gor- Ue pour attirer son attention sur la litté-
rature dramatique de l'Espagne, source où il pourrait amplement puiser. On a souvent reproduit ces paroles depuis que Beauchamps (1) les a rapportées, et personne n'a émis le moindre doute sur leur authenticité. Nous n'en pensons pas moins qu'î! faut considérer ce récit comme une sorte d'anecdote qui ne contient que des germes de vérité. Ce qui nous porte à le croire, c'est que Beauchamps avait eu connaissance de la conversation entre M. de Chalon et Corneille par le Père Toumemîne. Or, celui-ci n'est pas, à notre avis, un modèle de véracité, surtout quand il s'agit de Corneille. Son attitude dans la question de VHéraclius en est une preuve décisive. Mais d'autres raisons, encore plus positives, nous permettent de douter de cette opinion répandue par le Père Tournemine.
Il est bien improbable qu'on ait dû appeler l'attention du jeune Corneille sur la littérature dramatique espagnole dont Timifation était alors à la mode. Rouen, la deuxième ville de la France d'alors, où Corneille passa sa jeunesse, était une des villes où s'imprimaient principalement les
(i) Recherches sur les théâtres de France, t. II, p
livres espagnols (l) ; bien des gens s y livraient à l'étude de la langue espagnole afin de pouvoir entretenir des relations, commerciales ou autres, avec les nombreux Espagnols qui y séjournaient (2). Enfin ses pièces antérieures au Cid montrent aussi que Corneille devait connaître le théâtre espagnol puisque l'esprit de la comedia s'y révèle déjà.
Peut- être dépasserons-nous parfois les justes limites en cherchant à déterminer avec précision la part de l'influence espagnole ; ce que nous lui attribuerons pourra avoir été introduit, dans le théâtre contemporain français, par la comédie italienne, et Corneille ne se sera pas nécessairement inspiré de la comedia. Nous
(i) G. Lanson, Revue d'Histoire littéraire de la France^ le 15 janvier 189(5.
(2) c II y avait à Rouen toute une colonie d'Espagnols et plusieurs grandes familles, qui s'y étaient établies» et dont on retrouve les noms dans son histoire, soit pour le rôle qu'ils y ont joué, soit pour leurs sépultures dans les diverses églises de la cité, les de Garadas, par exemple, pour n'en citer qu'une seule. Au xvi® siècle, on trouve déjà, à Rouen, une « rue d'Espagne », et, au xvn®, une « rue des Espagnols », toutes les deux voisines du port. » Bouquet, Points obscurs de la vie de P. Corneille, Paris, 188S, p. 165.
nous efforcerons surtout de signaler dans les pièces françaises les traits qui rappelleront le théâtre espagnol ; nous ne pourrons pas toujours citer de traductions textuelles, ni même de plus libres adaptations. Aussi bien^ tel n*est pas notre dessein ; nous voulons plutôt faire ressortir rétroite parenté qu'il y a entre Corneille et les dramaturges castillans.
Les critiques français n'ont pas soumis à une analyse approfondie les premières pièces de Corneille, et personne ne s*est occupé de ]a part d'influence que l'Espagne a pu avoir sur elles ; nous sommes réduits à nos propres recherches. 11 est vrai que Schlegel avait fait cette remarque vague : « les comédies de Corneille sont presque toutes des adaptations de pièces espagnoles (i) m ; mais quelles étaient ces comédies et en quoi pouvaient-elles être considérées comme des adaptations de pièces espagnoles, il a omis de le dire. Car, bien que dans les comédies de Corneille, écrites avant le Cid^ les ressorts de Tintrigue amoureuse soient semblables à ceux de la comedia de cape et d'épée, on ne trouve pas de pièces castillanes qu'on puisse nettement indiquer
(1) Vorlesungen, t. III, p. 14.
comme lui ayant servi de modèles. La remarque suivante de Nisard mérite plutôt notre attention : « il était versé dans le théâtre espagnol, dit-il en parlant de Corneille, et il l'avait imité dans ses imitateurs français, avant de l'étudier dans la langue originale (1) » ; les pièces françaises traduites ou adaptées de l'espagnol par des contemporains du jeune Corneille ont pu compléter l'influence directe du théâtre espagnol, même en admettant que le poète ait connu la langue et la littérature espagnoles avant le Cid. Il est à signaler que Corneille avait été accusé de plagiat à propos de sa première pièce, Mé^ lite ou Les fausses lettres (1629) : « le commencement de la Mélite, et la fourbe des fausses lettres qui est assez passable, n'est pas une pièce de notre invention (2). » Est-ce une allusion au théâtre espagnol, ou bien s'agit-il d'une pièce de quelque contemporain ? La première hypothèse n'est pas invraisemblable (3). Les lettres
(1) Hi&U de la litt, fr., t. III, p. 64.
(2) Lettre du sieur Claveret à M, de Corneille, Marty- Laveaux, t. I.
(3) P^ut-être l'auteur de la collection de traductions de comedias, parue à La Haye, en 1700, fait-il une allusion semblable à Corneille quand, parlant
jouent un rôle important dans la comedia, ellas provoquent de nombreux malentendus ; la crédulité avec laquelle les protagonistes espagnols tiennent pour vraies les lettres fausses ou acceptent celles qui ne leur sont pas adressées, se retrouve chez le Philandre de Corneille, qui est a bien crédule de se persuader d'être aimé d une personne qu'il n'a jamais entretenue » ; chez Éraste, que le poète lui-même trouvait ridicule de croire à la réussite de sa ruse ; chez Tircis, a: Thonnête homme de la pièce », qui est aussi naïf que ses compagnons. On sait que ce lieu commun de comédie, qui consiste à faire croire au héros, dans l'intérêt de l'auteur, les choses les plus singulières, est fréquent dans le théâtre espagnol, où la crédulité merveilleuse des caballeros amène souvent des dénouements tragiques.
L'influence de la comedia de cape et d'épée semble se faire sentir à propos du duel. Mais, chez le poète français, le bon sens intervient ;
d'une de ses traductions, il dit : « Mais je n'ai pas travesti mes acteurs à la frandaise, comme de célèbres auteurs qui en ont fait des Éraste et des Clitandre dans quelques pièces espagnoles qui ont été représentées sur notre théâtre » (Préface).
les héros raisonnent sur le duel et ne semblent pas pressés de se battre. Lisez plutôt dans JUélite ces quelques vers :
TiTcis : Qaoi î tu crains le duel ?
Philandre : Non, mais j'en crains la suite,
Où la mort du vaincu met le vainqueur en
[fuite, Et du plus beau succès le dangereux éclat Nous fait perdre l'objet et le prix du combat.
Cette conception tout à fait différente de celle des Espagnols qui ne s'inquiètent jamais des suites d'une affaire d'honneur, est caractéristique. Des duels fréquents des caballeros espagnols Corneille déduit la morale et, par conséquent, fait parler ses personnages au nom de la raison pratique.
Ces sentences qui se rapportent à l'amour, comme :
En matière d'amour rien n'oblige à tenir ;
En fait d'amour la fraude est légitime,
puis celle-ci, qui témoigne du besoin de vengeance :
"\ends, sans plus différer, ta vengeance exemplaire, ourraient aussi être considérées comme l'écho
des principes habituels de la comedia (1).
Enfin le dénouement qui amène, contre toute attente et toute vraisemblance, le mariage d'Éraste avec Gloris, rappelle cette particularité de la comedia où, à la fin de la pièce et quand la symétrie l'exige, se concluent brusquement les unions les plus imprévues.
Sa deuxième pièce, Clitandre {1632), dont le sous-titre, Y Innocence délivrée ^dîs^diTxxi en 1644, fut intitulée a tragi-comédie »au lieu de tragédie. Dans son Examen, Corneille dit lui-même qu'il chercha à se conformer à la règle des vingtquatre heures qu'il ne connaissait pas encore lorsqu'il écrivit Méliie. a: J'entrepris, dit-il, d'en faire une régulière (c'est-à-dire dans ces vingt et quatre heures), pleine d'incidents, et d'un style plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout : en quoi je réussis parfaitement... Pour la constitution, elle est si désordonnée, que vous avez de la peine à deviner qui sont les premiers acteurs ». Il est probable que c'est cette constitution désordonnée que Voltaire avait en vue
(1) Des expressions, comme c mçi chère âme » (aima mia) ; « dédain pour dédain » (desdéa con desdén^ * « quatre mots à quartier » (quatro palabras) semble] être traduites ou imitées de l'espagnol.
quand il disait que « le Clitandre est entièrement dans le goût espagnol et dans le goût anglais (I ) » . Nisard, dans le même sens général, remarque simplement que la pièce est imitée de la tragicomédie espagnole (2). A dire vrai, son sujet romanesque, ses combinaisons embrouillées, ses situations bizarres visant à de puissants effets dramatiques, ses monologues fréquents, tout rappelle la manière des Castillans.
L'intrigue amoureuse à laquelle le roi et la reine prennent part, porte aussi Tempreinte espagnole : on sait combien, dans la comedia de cape et d'épée, les souverains s'intéressaient aux affaires de cœur de leurs sujets, jusque même à s'occuper de leurs mariages. La jalousie de Dorise qui la pousse aux actes les plus extravagants — elle se cache dans la forêt pour tuer sa rivale, puis sous un vêtement masculin elle résiste héroïquement à Pymante qui veut la violer, lui crève même un œil — trahit une imitation, peu heureuse d'ailleurs, du caractère romanesque des drames de Lope. La ruse naïve de Pymante qui, pour se débarrasser de son rival, Rosidor, le provoque en duel,
(1) Dans sa Préface de Médée,
(2) Histoire de la litt, française, t. III, p. 90.
est aussi d'origine espagnole ; de même que les aventures du ûis dii roi, où le hasard joue un si grand rôle (ainsi sa rencontre opportune de Pymante qu'il désarme avec Faide de Dorise, paraissant justement au moment convenable), semble inspirées par l'esprit de la comedia. Le roi, qui se contente d'une simple apparence pour faire emprisonner Glitandre et le condamner à mort, rappelle la facilité avec laquelle les caballeros acceplenttoutes choses. Puis Dorise est pardonnée et devient la fiancée de Glitandre ; le mariage n'est-il pas le dénouement habituel de la comedia espagnole?
L'analogie est complétée par la susceptibilité de certains personnages : Rosidor ne s'en remet à personne pour régler son différend avec Glitandre,
Lysarque : De sorte qu'un second...
Rosidor : Sans me faire une offense,
Ne peut se présenter à prendre ma dé-
[fense.
« Lysarque, son écuyer, se conduit en caballero : il veut se battre en duel avec l'écuyer de Glitandre, de même les ^< graciosos », les « escuderos » de la comedia qui, presque toujours, épousaient
lacau&e de leurs seigneurs; tandis que les galants mesuraient leurs épées, leurs écuyers se battaient aussi : coutume chevaleresque contre laquelle la pusillanimité de Sancho Pança avait souvent prolesté.
Les vers où Dorise parle de vengeance secrète :
Qui se venge en secret en secret en fait |(loire,
sont espagnols; elle a Tattitude d'une dame castillane quand elle profère ces paroles orgueilleuses :
G^est assez m'offenser que d'être ma rivale (i).
La Veuve (1633) dont le second titre : Le traître puni Ss^arut en 1644, a été comblée de louanges par les auteurs dramatiques contemporains de Corneille, et lui-même en reconnut fièrement « la subtilité de l'intrigue » . L'action est menée avec une grande habileté, et, pour la composition, sa pièce diffère avantageusement des deux premières. Sur la trame de l'amour de trois couples se dessineni toutes
(1) Les hyperboles antithétiques comme « adorable cruelle », c monstre delà nature »,semblent être imitées ou traduites du drame castillan où, comme on le sait, elles sont très fréquentes.
sortes de complications, dans Tesprit de la comedia. Il y a un enlèvement, ce qui est assez fréquent dans le théâtre espagnol. Mais dans son atmosphère ardente, de pareils événements ont des conséquences graves, et il serait difficile d'imaginer la jeune fille séduite épousée par un autre que son séducteur. Corneille, on le sait, respecte toujours la « bienséance », et lorsqu'elle entre en conflit avec la franchise brutale de l'Espagne, notre poète entend sacrifier celle-ci à celle-là ; c'est ce qu'on a appelé adoucir, polir, franciser... Aussi l'enlèvement même reste-t-il dans les limites des convenances. Le rôle, pour ainsi dire, négatif du duel dont les pièces précédentes nous ont offert des exemples, est aussi un de ces m adoucissements f> . Les protagonistes des comédies de Corneille parlent tous de duels ; ils vont, comme les hidalgos, jusqu'à mettre la main à Tépée, mais ils ne la tirent pas. Ce ne sont que des phrases non suivies d'effet :
Entre des cavaliers une offense reçue Ne se contente point d'une lâche issue.
La nourrice de la comédie semble être un c gracioso » en jupon ^ les ruses d'amour qu'elle
imagine sont d'une subtilité espagnole ; quand elle dit à Philiste comment elle a voulu éveiller, pour lui, Tamour de sa maîtresse :
J'ai su croître sa flamme en la contredisant ; J'ai su faire éclater, mais avec violence, Un amour étouffé sous un honteux silence, Et n'ai pas tant choqué que piqué ses désirs, Dont la soif irritée avance tes plaisirs,
elle ne fait réellement qu'user des armes habituelles des « graciosos » ; ses allures rappellent un peu la « rufiana » de la Celestina, telle que nous la rencontrons dans El caballero de Olmedo de Lope. Dans la magnanimité de Célidan, qui renonce à son amour pour son ami, semble se refléter l'héroïsme des caballeros ; Dorise est, par sa prudence, comme une « dama discreta »
de la comedia ; malgré sa niaiserie apparente^ elle voit plus clair que tout son entourage.
Bien souvent, dans les pièces espagnoles, l'amoureux confle le secret de son cœur à un ami qui en abuse ; et quand Alcidon s'écrie :
Vit-on jamais amant de pareille imprudence Faire avec son ami entière>confîancè ?
on pourrait lui répondre que bien des galants du théâtre castillan, commettent la même
imprudence et que leurs confidences donnent matière aux combinaisons les plus curieuses (i). Les considérations sur l'amour sont aussi d'une beauté espagnole ; ainsi celles de Philiste. Peutêtre les monologues fréquents (celui de Clarice dans le jardin est un des plus beaux) doîvent-ils aussi être attribués au lyrisme de la comedia. Pour les « aparté » qu'il évite, il n'est pas impossible que Corneille ait songé au drame espagnol qui en abuse.
Dans le troisième acte de la Veuve (scène S) le poète fait allusion (par la bouche d'Aleidon) à Méliie. Les dramaturges français du xvu* siècle aimaient à mentionner ainsi leurs ouvrages précédents (2). Il esl vraisemUable qu'ils imitaient encore en cela leurs modèles espagnols^ qui rappelaient souvent leurs ouvrages ou ceux de leurs contemporains au cours de la pièce.
L'influence de l'Espagne s'étendait même à ces bagatelles ; jusqu'à la formule : c c'est beau comme le Cid >, qui semble, elle aussi, une imitation ! En effet, en Espagne, on avait accoutumé de désigner une belle œuvre par ces mots :
(1) Voir par exemple : ^aâie lie su secreto de Galderôn»
(2) y. la note de Marty-Laveaux^ 1. 1, p. 446.
e: c'est du Lope » ; peut-être la formule française en est-elle un souvenir...
Pour La Galerie du Palais (1633) ou Vamie rivale, notre poète dit avec beaucoup de complaisance, « si ce n'est la meilleure, c'est la plus heureuse » (de mes pièces). Peut-être est-ce parce qu'il a adroitement mêlé à Tintrigue les ressorts de la comedia! Cette manière d'éveiller et de retenir l'amour par la jalousie, qui produit un grand effet dans cette pièce, est fréquente dans le théâtre espagnol. Quand Aronte conseille à Lysandre d'user des « celos », dans l'intérêt de son amour :
Croyez-moi j'en ai vu des succès merveilleux A remettre au devoir ces esprits orgueilleux : Quand on leur sait donner un peu de jalousie, Us ont bientôt quitté ces traits de fantaisie ;
quand; plus tard, conformément à cet enseignement, il déclare qu'il faut guérir la femme par la femme, le dédain par le dédain, l'amour par l'amour : il emploie un procédé très en faveur auprès des cavaliers et des dames castillans. Les autres ruses d'amoureux, la subtilité d'Aronte, son entente avec le valet du parti adverse, ont aussi une saveur espagnole.
A la moindre occasion, deux bons amis, Dorimant et Lysandre, se soupçonnent l'un et l'autre ; n'est-ce pas le reflet de l'esprit de défiance, de la susceptibilité maladive des caballeros, esclaves de Thonneur ? Les duels, dans cette comédie encore, on ne fait qu'en parler ; ainsi, dans la neuvième scène du premier acte, Cléante se borne à nous faire le récit d'une querelle à l'espagnole. Il dit :
Trois filous rencontrés vers le milieu du pont, Chacun l'épée au poing, m'ont voulu faire affront, Et sans quelques amis qui m'ont tiré de peine, Contre eux ma résistance eût peut-être été vaine; Ils ont tourné le dos me voyant secouru...
La réponse de Dorimant est aussi dans le goût castillan :
Les traîtres ! trois contre un ! t'attaquer ! te surprendre ! Quels insolents vers moi s'osent ainsi méprendre ?
Dans la comedia de cape et d'épéeon voyait très souvent le galant, ou même son suivant, être ainsi attaqués, lorsqu'ils étaient « à la ronda », ou bien quand ce dernier s'acquittait des commissions d'amour que son seigneur lui
confiait. Corneille ne pouvait introduire dans* son théâtre ces combats singuliers qui tenaient profondément aux moeurs espagnoles; il se borna à les raconter. La conclusion de la comedia, le mariage, se rencontre aussi à la fin de la pièce que nous sommes en train d'analyser. Le poète, comme s'il songeait à Calderôn, fait même une allusion ironique à cette coutume quand Chrysante répond à Florice, qui lui conseille d'épouser Pleirante :
Outre Tâge en tous deux un peu trop refroidie, Cela sentirait trop sa (in de comédie.
Dans cette comédie Corneille introduisit la suivante, qui remplaça l'ancienne nourrice, « réforme » que J. A. Taschereau combla de louanges (1). Il est très probable que les « criadas » servant de duègnes aux dames espagnoles eurent quelque part dans cette innovation ; de même que les archétypes des femmes de chambre, des soubrettes ou suivantes si rusées de Marivaux et de Beaumarchais doivent être cherchés en Espagne. L'action de la pièce se déroule
(1) Histoire de la vie et des œuvres de Corneillef Paris, 1829, p. 36.
flans la galerie du palais ; peut-être Corneille se rappela-t-il que dans les pièces de Lope et de ses adeptes, une partie tout au moins de Taotion se déroulait sur des places publiques dç/ Madrid : le Prado, la Calle Mayor, etc.
La langue de la comedia espagnole chaînée d'antithèses, d*hyperboles, semble même avoir laissé son empreinte dans ces comédies (1). Le dialogue de Dorimant et d'Hippoljrte (acte V, .j
scène 5) en fournit une preure et montre en
même temps que les personnages de Corneille commencent à s'approprier cette dialectique vi-
(1) Dans des expressions comme «mort ou vengeance », « la vie ou la mort », qui reviennent assez fréquemment, etc. ; « mourez donc promptement que je vous ressuscite. ■ D'ailleurs il y a dans cette pièce un .^
mot espagnol : dans une variante de la 5« scène du '^
IV« acte, on lit : bastante. Cette variante, datant de 1637- 57, ne prouve pas que Corneille avait lu, avant le Cid, des livres espagnols dans l'original, mais il se servait déjà de ce mot dans Mélite (1633) et dans Vlllusion comique , d^où il le fit également disparaître plus tard (Lexique de la langue de C, Marty-Lavcaux, t. XI, p. 116). Il se peut que notre poète n'ait obéi qu'à l'usage général en employant ce mot ; mais il y a chez lui des mots espagnols dont il se servait seul; tel est, par exemple, le bellaco. Diez (Etymologisches Wôrterbuch der romanischen Sprachen)Ie fait dériver, à tort selon nous, du mot italien vigliaco, provenant du vilis latin.
goureiise, souvent sophistique, qui les caractérisera plus tard.
II n'est guère possible de dire quelles pouvaient bien être les pièces espagnoles que Corneille aurait lues à cette époque ; il nous semble cepen dant avoir eu connaissance du vingt-deuxième volume de comedias qui parut en 1630 sous le nom de Lope et où se trouvent réunies La verdad sospechosa eiVAmar sin saber à g'Mien.Notre hypothèse est confirmée par ce fait que la jalousie, le dédain, etc., jouent le même rôle — pour faire triompher l'amour — dans les comédies de Corneille écrites avant le Cid (la Veuve y la Galerie du palais^ la Suivante)^ que dans plusieurs pièces du < phénix des génies. » Ainsi dans la co média Lo que ha de ser qui fait partie de ce vingt-deuxième volume, on peut lire les vers suivants par rapport aux femmes :
Que aman Con celos y aborrecidos, Y que abborecenamadas .
(lacte, 6 scène).
La Suivante (1634). Nous savons que, déjà dans ces comédies, les héroïnes de notre poète sont moins soumises à leur passion qu'à leur
raison ; cependant Daphnis parle souvent de son amour avec autant de chaleur qu'une dame espagnole. Ainsi dans la scène 7 du IV® acte :
J'atteste ici le bras qui lance le tonnerre, Que tout ce que le ciel a fait paraître en terre De mérites, de biens, de grandeurs et d'appas. En même objet uni» ne m'ébranlerait pas :
Florame a droit lui seul de captiver mon âme ; Florame vaut lui seul à ma pudique flamme Tout ce que peut le monde offrir à mes ardeurs De mérites, d'appas, de biens et de grandeurs.
Dans cette pièce [apparaît un élément qui dominera dans les œuvres ultérieures de Corneille : parmi les vertus de Thomme qui détermineront l'amour de la femme, se trouve « honor», c'est-à-dire les mérites appréciés par la raison. Géraste fait, par exemple, Péloge de son gendre :
Mais on ne peut assez estimer ce qu'il vaut ;
Ses belles qualités, son crédit et sa race
Auprès des gens d'honneur sont trop dignes de grâce.
Voici le sujet de la pièce : Amarante cherche à captiver le cœur de Tamant (Florame) de sa maîtresse (Daphnis). Elle n'y réussit pas, et sa
conduite hypocrite va lui faire, perdre son propre amant, Théante. Toute cette intrigue amoureuse et les ressorts qui font agir les personnages sont bien espagnols. La comedia offre bien des exemples de la « jalouse humeur » par laquelle Amarante essaie d'éloigner Florame de Daphnis et qui produit un effet opposé à celui qu'elle attendait ; ses malédictions semblent inspirées par une passion espagnole. Lope et ses adeptes savaient, pour les amoureux, tirer profit de l'envie et de la jalousie réciproques des amies. Les mots de Daphnis rappellent les saillies des dames de Calderdn. Florame se comporte souvent à la manière d'un galant castillan ; il est fougueux, enclin aux exagérations, par exemple (acte II, scène 2) lorsqu'il révèle le secret de son cœur, ou (acte IV, scène 7) quand il menace de tuer son rival. Encore un trait tout à fait espagnol : la ruse par laquelle Théante cherche, sur le conseil de Damon, à provoquer une querelle entre ses deux rivaux pour rendre plus sûre sa victoire auprès de Daphnis (acte II, dernière scène). Le père de Daphnis, Géraste, rappelle quelquefois les pères de la comedia ; lui aussi, il exige de sa fille une obéissance absolue ; il
veut pouvoir lui imposer ua mari. Quand il croit que Daphnis se refuse à épouser c^lai qu'il avait choisi, il parle de c rébellioa à son autorité f>.
Le duel joue aussi uu rôle dans cetle comédie, mais toujours d'une manière platonique : on ne s'y bat pas. Bien plus, le poète le condamne formellement quand, faisant de nou* veau allusion aux conséquences Càcheuses des combats singuliers de la comedia, il fait dira à Tbéante :
Le duel est fâcheux, et quoiqu'il arrive, De sa pQssession Tun et l'autre il nous prive, Puisque de deux rivaux, Tun mort, l'autre s'enfuit. Tandis que de sa peine un troisième a le fruit.
Pour sauver l'esprit chevaleresque, Florame déclare que les raisons alléguées par Théante sont de € subtiles raisons de sa poltronnerie )»• A mentionner aussi le procédé de Damon qui fait surveiller la rue par son valet Gléon : on sait qu'il était d'usage que les a criados )» fassent sentinelle dans les affaires d'amour de leurs seigneurs.
La Place royale (1635), qui porta jusqu'en 1644 le sous-titre de Y Amoureux extravagani, a
des rapports très intéressants avec la comedia espagnole. Le lieu de ractioo, comme nous l'avons fait remarquer à propos d'une comédie précédente, a pu être inspiré à Corneille par le souvenir de pièces castillanes ; le poète n'eut pas d'emprunt à faire à Claveret, comme celui-ci le prétendit (1). Le pro4;agoniste de cette comédie a un caractère espagnol ; Alidor qui est, pour parler avec M. J. Lemaitre, ce une sorte de maniaque de Tindépendance intérieure, et comme un dilettante de volonté » (2), n'est réellement qu'un disciple de ces fiers caballeros pleins d'amour-propre, ébauche du héros cornélien de la volonté. D'ailleurs, l'extravagance de l'amoureuK de Corneille est à peine sensible auprès de la bizarrerie des amours de certains héros du théâtre castillan. Songeons à l'incompréhensible Sancho à^Lahermosura aborrecida de Lope, qui prend en haine sa femme, quoiqu'elle soit la perfection même, ou au Gàmez Arias de Calderôn (écrit d'après Luis Vêlez de Guevara) ; avec quelle cruauté ne traite-t-îl pas la femme qu'il
(1) Lettre du sieur Claveret au sieur Corneille, soy disant Authevrdu Cid.
(â) Hist. de la litt. française, publiée par P. de Julieville, tome IV, p. 268.
avait aimée et qm s'est doQnée à lui? Il Tabaadonne, il la vend, il veut même la tuer pour s'en débarrasser. Dans Tâpre atmosphère de la comedia, ces personnages singuliers ne surprennent guère; mais Corneille croit devoir, comme un bourgeois, excuser leur modeste disciple, Aiidor, qui «c ne traite pas bien les dames, et tâche d'établir des maximes qui leur sont trop désavantageuses » (A Monsieur ***, p. 220).
Si Ton songe au caractère passionné de la femme dans le théâtre castillan, on trouvera un peu plaisant ce que Corneille dit de son héroïne : « le caractère d'Angélique sort de la bienséance, en ce qu'elle est trop amoureuse ». Ce qui sera plus tard considéré comme une faiblesse n'est condamné ici qu'au nom des convenances, auxquelles le poète sacrifiait peut-être un peu trop aux dépens de la poésie. Dans Tamitié extraordinaire qu'Alidor témoigne à Cléandre, entre pour beaucoup la magnanimité des héros de la comedia. Ici encore le duel se réduit à des dissertations sur l'honneur, ses commandements, etc., et Phylis semble se souvenir des pièces espagnoles qu'il a lues quand il se plaint de n'avoir pu parler à son adversaire,
parce qu'un galant était venu l'importuner de ses vains discours (acte IV, scène 4) (1). La comédie des Tuileries^ écrite par les « cinq auteurs » sous la direction de Richelieu, et dont le troisième acte seul est de Corneille, rappelle la pièce espagnole : La despreciada querida de Juan Bautista Villegas. Peut-être l'un d'eux a-t-il conçu son sujet — ils vivaient tous plus ou moins aux dépens du répertoire espagnol — sous l'influence de cette pièce ou sous celle d'une comedia analogue. Au troisième acte se trouvent quelques situations particulières au théâtre castillan ; la quatrième scène, par exemple, avec ses cachettes. Le langage châtié des dialogues retentit parfois comme un écho de la comedia. Et quand nous entendons Florine dire :
Aux filles c'est vertu de bien dissimuler,
nous nous demandons si elle ne fut pas élevée à Fécole des dames espagnoles, maîtresses en
(1) Des phrases dans le goût de Gôngora, telles que « avec tant d'appas, le moyen qu'il te voie et ne t'adore pas ? » semblent empruntées à Tespagnol. L'expression de « posséder » qui revient souvent, paraît être la traduction du verbe « gozar ».
Tart de dissimuler et même de mentir^ lorsqu'il s'agissait d'amour (1).
Médèe (1635), la seule tragédie antérieure au Cidf fut écrite d'après la pièce de Sénèque ; mais Corneille s'inspira aussi d*Ëuripide. Il est remarquable que les deux poètes latins qu'il imita le plus, Sénèque et Lucain, étaient aussi d'origine espagnole ; tous deux naquirent à Cordoue, et noire poète dit lui-même qu'en les imitant^ il ne s'était, pas éloigné de l'Espagne. Par ses situations exagérées^ horribles et tragiques, par la ^vigueur de sa langue, Médée nous fait songer aux parties sérieuses de la comedia, mais ce qui lui donne un caractère espagnol, c'est ce sentiment indomptable de vengeance qui dirige l'héroïne et lui fait commettre ses crimes. La cruauté dont témoignent, l'un pour l'autre, Jason, le roi, et Médée, ne saurait étonner le lecteur accoutumé aux brutalités de la comedia. Médée surtout, chez qui la soif de vengeance supprime tout sentiment humain, paraît être, dans, l'exécution de ses projets meurtriers, un type dégénéré des ca-
(1) L'expression « se taire et souffrir » est comme une traduction du « sofrir y callar », très fréquent dans la comedia espagnole.
balleros obéissant aux commandements impitoyables de l'honneur. Quant à la magie qu*on mêlait volontiers à toutes les fictions romanesques, il n'est pas impossible qu'à cet égard aussi la comedîa ait eu une certaine influence sur notre poète ; on sait que les magicieps et leurs sorcelleries y jouaient un grand rôle.
Il nous faut fair^ encore une courte mention du « moi » célèbre de cette tragédie (acte I, scène 5), pour lequel les critiqués français semblent avoir épuisé toutes les louanges. Sans parler du « Medea superest » de Sénèque, dont Corneille a pu se souvenir, il y a dans la comedia espagnole bien des mots semblables, prononcés dans une situation analogue ; ils ne furent pas assurément sans frapper notre poète. Déjà Klein avait signalé un passage de VEn esta vida... de Calderôn (i) qui pouvait avoir inspiré Corneille. Indiquons en outre la pièce de Lope : Querer la propria desdicha, oùDoria Angela veut que son amant, Don Juan, lui doive tout à elle seule ; ce qui est cause qu'elle se réjouit de
(1) Acte I, scène 10 :
Focas : (A Astolfo) : Di tû ^ quâles de los dos ? Los dos : Yo.
(Voir Geschichte des Bramas j t. XI, p. 467).
sa chute, car il a perdu la faveur du roi et on lui a enlevé ses dignités, ses titres, ses biens. Dona lues aimait aussi Don Juan, mais lorsqu'il tomba dans l'adversité^ sa passion devint moins vive. Voici le dialogue entre les deux dames :
Dona Angela : Na le habra querido Inès ; Que le qnisiera despues Que pobre y deshecho esta.
Dona Inès : Pues, Angela, ^ quién habrâ Que quiera â quien ya cayô En desgracia del Rey?
Dona Angela : Yo,
Que desa voz eco he sido ; etc.
(Acte III, scène 19).
La dernière pièce que Corneille écrivit avant le Cid^Y Illusion comique (qui à partir de 1660 s'intitula : Vlllusion) rappelle absolument le goût castillan. Dans les comédies précédentes, nous avons pu noter quelques traits où se manifestait l'esprit de la co média ; ici Ton peut, d'une façon plus positive et avec une plus grande précision, constater la profonde empreinte de l'influence espagnole tant pour la forme que
pour le fond. Quand Corneille appelle sa pièce € un étrange monstre » , il indique, pour ainsi dire, lui-même qu'il a imité les libertés, les dérèglements, les extravagances du théâtre de Lope, et il ajoute, non sans quelque naïveté, « qu'on en nomme Tinvention bizarre et extravagante tant qu'on voudra, elle est nouvelle ». A la vérité, cette œuvre fantastique n'est qu'un produit tardif de l'effort tenté pour créer un théâtre libre ; elle reproduit également les qualités et les défauts de la comedia. Dans son Examen, Corneille écrit ces paroles caractéristiques : « Le premier acte ne semble qu'un prologue ; les trois suivants forment une pièce, que je ne sais comment nommer : le sujet en est tragique ; Andraste y est tué, et Clindor en péril de mort ; mais le style et les personnages sont entièrement de la comédie. » N'y semble-t-il pas dire qu'en raison du mélange du tragique et du comique nous n'avons affaire ni à une tragédie,non plus qu'à une comédie, mais à une comedia?
La variété du ton, la richesse des couleurs, l'intrigue curieusement compliquée, rappellent aussi le drame espagnol.
Le personnage le plus intéressant de V Illusion^ Matamore, qui, d'ailleurs, a peu de chose à voir
avec le sujet proprement dit, n'a pas été inventé par le poète, quoiqu'il s'en vante ; Ton sait que la figure du capitaine fanfaron était familière à la scène française quand Corneille écrivit sa pièce. La comédie italienne avait fait revivre l'archétype des matamores, le Aiiles gloriosus de • Plante, sous le nom de « capitano glorioso »^ cMattamoros », ajoutant à sa physionomie le trait ironique des fanfaronnades espagnoles (1). C'est à l'Italie sans doute que le théâtre français emprunta ce personnage, mais l'antipathie témoignée aux Espagnols par les Français assura certainement son succès et contribua à sa popularité croissante. 11 revient très souvent dans les farces, et quelques acteurs eurent un grand succès en le jouant. L'Espagnol vantard et rodomont ne fut pas seulement raillé à la scène ; des livres parurent où étaient recueillies ses rodomontades qui devaient faire trembler le monde, et Ton y ajouta même des illustrations. Les Rodomontades de Brantôme (2) ne sont pas un persiflage, comme l'a prétendu Puibusque (3) ; Brantôme y admire sincèrement les
(1) MoLAND, Molière et la comédie italienne^ Paris, 1867.
(2) Œuvres, t. IX, éd. Mérimée, 18^3.
(3) HiU. comparée des litt. espagnole e^/V'ançatse,t.Ii,p.7.
exploits des Espagnols. Mais dans un bon nombre de petits ouvrages français ces fanfaronnades étaient racontées non sans ironie (1), dans d'autres on s*y moquait du « segnor Espagnol » qu'on s'efforçait de rendre ridicule. Tel est, par exemple, celui qui parut dans la ville natale de Corneille, à Rouen (2) : l'auteur anonyme traite bien durement l'Espagnol qui, dit-il, se pavane dans la rue^ est mal tenu, poltron, avare, cruel, tyran, vindicatif et toujours prêt à chercher querelle. Dans le Matamore, c'est surtout Je soldat espagnol, «bavard, mais poltron, que Ton met en scène. Les auteurs dramatiques espagnols eux-mêmes ne se sont pas abstenus de faire la satire des rodomontades de leurs compatriotes ; ainsi Lope de Vega veut faire entendre raison, par Tintermédiaire d'un de ses personnages qui est Français, à T (< arrogante espanol » qui s'exprime ainsi :
Mataré con arrogancia A toda Paris yo solo (3).
Le Matamore de Corneille parle parfois la
(1) Rodomontades espagnoles , Lyon, 1619.
(2) Emblesmes sur les actions et perfections et mcsurs du Segnor Espagnol, 1626.
(3) Mds pueden celos que amor.
langue de Rodrigue ; c'est une sorte de Cid à l'envers, que ses rodomontades empêchent qu*on prenne jamais au sérieux (1). A certains égards, il nous apparaît comme proche parent de Don Quiqhotte ; on sait que Guillén de Castro, entre autres, avait traité ce sujet, et c'est un auteur qiie Corneille avait lu. Les autres personnages de Vlllusion paraissent aussi empreints de Tesprit des héros du célèbre roman de Cervantes. Isabelle, trompant continuellement le capitaine qui a en elle une foi aveugle, est de la lignée des Dorothée ; le dialogue d'Isabelle et du capitaine (II® acte, 4® scène) rappelle aussi, par son ton, certaines conversations analogues de Don Quichotte ; il en est de même de Tentretien de Matamore et de Géronte (IIP acte, 3*" scène). L'apparition du magicien sur la scène (2), les louanges hyperboliques dont il est comblé (I®"^ acte, l'« et 2^ scènes), sont dues à l'influence de l'Espagne. Clindor qui, pour des raisons d'amour, se travestit en valet, est aussi un
(1) Marty-Laveaox, Notice, t. II, p. 423.
(2) Martinknghb, La Comedia espagnole en France, p. 198, trouve que Thistoire du magicien ressemble fort à celle de ÏAi*melina de Lope de Rueda.
type de comedia; dans son entretien avec son maître (III® acte, 9® scène), il s'exprime avec la même liberté de langage qu'un « gracioso »
effronté. Lorsque, se souvenant qu'il est gentilhomme, il dit au capitaine :
Faisons deux coups d'épée au nom de sa beauté
il agit en véritable caballero. Il va même sur le terrain avec Andraste et l'issue du combat est mortelle pour ce dernier. C'est, pour ainsi dire, un nouveau pas vers l'Espagne ; car, ainsi qu'on Ta vu, jusqu'ici Corneille se contentait de parler du duel et d'en prévoir les suites fâcheuses.
Il y a encore bien d'autres traits espagnols : Isabelle et Clindor s' aimant secrètemeat et se donnant rendez-vous la nuit ; le père ayant une attitude hostile à Tégard de sa fille ; Isabelle se lamentant parce que son amant (acte IV, scène 1) a été jeté en prison ; Lyse, la servante, donnant des conseils à sa maîtresse, à la manière des « criadas » prudentes et rusées, pour sauver Clindor ; Isabelle bravant son père par amour de Clindor, offrant ses bijoux à son amant et s'enfuyant avec lui. Les situations qui montrent Tinstabilité de la faveur, les sentences qui l'affirment, sont banales ; néanmoins, les unes et les autres
étaient fréquentes dans les pièces espagnoles^ et il n*est pas impossible que Corneille s'en soit inspiré dans ses vers (acte V, scène 5) sur la Fortune.
Il est intéressant encore de noter un passage de V Illusion qui prouve que le poète connaissait bien, à cette époque, quelques œuvres importantes de la littérature espagnole. Ainsi il fait mention (acte I^ scène 3^) des personnages célèbres des romans picaresques, Buscôn, Lazarillo de Tormes^ Guzmân de Alfarache. Il est vrai que ces ouvrages avaient déjà paru en français vers la fin du xvi® siècle, mais il n'est pas probable que Corneille les ait lus dans ces traductions. D'ailleurs on trouve aussi àsinsV Illusion des expressions qui ont une saveur espagnole ; celle-ci par exemple : « qui cache sa colère assure sa vengeance », ce qui est entièrement conforme à la doctrine de la vengeance secrète de la comedia (1). Ajoutons encore que c'est peut-être dans les dramaturges espagnols que
(1) Des expressions comme c âme en peine », « sophi du Perse », u lubriques feux » reviennent aussi souvent dans la comedia, mais c'est dans cette pièce qu'on trouve le mot veillaque qui est certainement d'origine espagnole. V. notre note précédente, p. 234.
Corneille a puisé Tidée de placer une action en Transylvanie : nous avons dit que les auteurs castillans choisissaient souvent ce pays ainsi que la Hongrie, la Pologne, etc., pour Faction de leurs pièces romanesques.
Du Cid à Pertharite.
Trois siècles se sont presque écoulés depuis le temps où la France retentissait des acclamations provoquées par le Cid ; le bruit des applaudissements étouffait les attaques de Scudéry et de tous les adversaires de Corneille, et la légende du héros espagnol domina la poésie dramatique française. Les chefs-d'œuvre brillent éternellement d'une lumière éclatante ; l'éclat du Cid n'a-t-il pas pâli depuis le xvu® siècle ? Et s'il en est ainsi, n'est-ce pas parce que cet éclat fut emprunté? On a comparé Corneilte à Shakespeare qui s'inspira beaucoup aussi des sources étrangères ; son Cid a été mis au même rang que les chefs-d'œuvre du grand dramaturge anglais. Au demeurant, qu'avait fait Corneille? Comme le dit un de ses apologistes (qui, selon toute apparence, n'est autre que lui-même) : il
avait habillé à la française une belle pensée espagnole (1). Soit. Mais il ne faudrait pas pousser trop loin la comparaison entre Shakespeare et Corneille. Shakespeare ne se contenta pas de revêtir d'une forme anglaise la matière étrangère : il en dégagea» en créateur, tout ce qui était d'un intérêt universel, largement humain, éternellement vrai. Corneille, au contraire, francisa à peine le Cid de Castro : il n*est pas parvenu à faire disparaître toutes les différences qui séparent le théâtre espagnol du théâtre français.
Quant à la valeur générale de l'ouvrage, on pourrait difficilement soutenir qu'elle soit plus accusée dans la pièce française que dans celle de Guillén de Castro. Lorsque les originaux qu'il imitait manquaient d'une large inspiration. Corneille n'animait pas ses traductions ou ses adaptations. Le conflit de la passion et de l'honneur, ou, commele veutM.Brunetière, de la loi sociale, qui fait le fond du Cid, se trouve déjà chez Castro ; c'est, d'ailleurs, un des sujets les plus fréquents de la coniedia. La règle des unités obligeait le poète français à
(1) Lettre du désintéressé au sieur Mairet, Marty-Laveaux, t. Ilï, p. 62.
faire ressortir un motif saillant ; Castro avait poétisé la matière semi-historique, et il s'était complu à développer bien des épisodes, assez étrangers à l'action proprement dite ; ce qui est visible surtout dans la deuxième partie de ses Mocedades del Cid qui est à peine composée, et n'est qu'un tissu de romances historiques : le Cirfy joue un rôle secondaire, Chimène n'apparaît même pas ; il n'y a pas absence de personnage principal, l'œuvre manque d'ensemble. La première partie est meilleure, plus concentrée, et Corneille ne dut pas avoir beaucoup de peine à en dégager l'idée principale. Donc, ce qui fît la nouveauté et le succès de son Cid, ce que Voltaire appelle : a le combat des passions qui déchire le cœur » et ce qui, pour M. Brunetière, constitue a la beauté propre, intrinsèque et foncière du sujet » (1), appartient à l'Espagne ; c'est une des plus belles sources d'émotion du drame castillan.
La pièce de Guillén de Castro est une comédia ; elle a les qualités et les défauts du genre. Même diffuse, elle est vigoureuse, vivante et naturelle, et malgré toute sa rudesse et
(1) Études critiquesy I. VI, p. 105.
son désordre, elle est riche en beautés poétiques, que les personnages superflus comme don Martin, Sancho, le lépreux, ne dérobent point à nos yeux. S'il nous est permis de nous servir de cette comparaison, c'est une fleur sauvage née dans le sol et l'atmosphère qui lui conviennent. La pièce de Corneille est une plante artificielle qu'un jardinier artiste cultiva et embellit dans une serre ; ses couleurs sont moins vives, son parfum moins naturel.
Le poème du Cid nous montre en Don Rodrigo le représentant le plus achevé de l'héroïsme espagnol (1) ; dans la comedia de Castro, il paraît très idéalisé et il est naturel que chez Corneille il perde son caractère primitif, son allure espagnole ; il n'exprime d'ailleurs pas non plus le caractère français, quoique Viel-Castel, dont le jugement sur les deux Cid est très objectif, voie en lui « un modèle d'élégante courtoisie, non moins que de générosité et de courage, un
(1) « El idéal espaîïol por excelencîa, la personificacion herôica de todas las virtades de nuestra raza de« bia fundirse y como encarnar^e en un poema, y, k pesar de las dificultades materiales y espirituales que à ella se oponfan, vino en efecto à encarnarse. » Juan Valera, Estudios criticos^ Madrid, 1864, t. III, p. 318.
▼rai paladin français (1 ) ». Il nous semble que Rodrigue aussi bien que Chimène — pour ne parler que de ces deux personnages — sont à demi français, à demi espagnols ; ils ne sont durâbles et intéressants que parce qu'ils représentent la lutte éternelle du cœur et de la raison. Chimène, qu'anime un amour aussi passionné que celui de Rodrigue, cédant à sa passion, malgré les conventions sociales, est une figure exceptionnelle dans le théâtre de Corneille : elle manque de cette vigueur implacable qui caractérisera les héroïnes que nous rencontrerons plus tard chez le poète, mais par sa faiblesse même elle devient plus vraie. Ne diraiton pas que Corneille doit cet élément humain à ce qu'il imitait encore de près la comedia?
Il n'entre pas dans notre dessein d'établir une comparaison minutieuse entre les deux Cid; si le jugement de Klein (2) sur ce point nous paraît trop sévère, il ne diffère pas essentiellement du nôtre, pas plus que celui du comte de Schack (3). Nous voudrions encore faire ressortir un détail qui montre l'inconvénient qu'il
(1) Essai sur le théâtre espagnoly 1. 1, p. 195.
(2) Geschichte des Dramas, t. X, p. 660.
(3) Geschichte derdram, Litt. in SpanieUf t. II, p. 438.
y a à imiter de trop près la comedia. Voyez la scène oùle vieuxDonDiègue, père de Rodrigue, reçoit de Don Gomes le soufflet célèbre.
Lessing(l) en était choqué déjà et Klein, dans son style original, fait justement remarquer que dans l'atmosphère de cour, douce et solennelle, de la pièce française, cette chose ne devrait pas se produire. Les acteurs français, sentant pour ainsi dire que ce soufflet ne conyenait pas dans ce milieu, étaient, on le sait, toujours très embarrassés pour jouer cette scène. Mais Corneille, sous l'influence de G. de Castro, oublia pour un moment, « les bienséances » et il s'empara, sans y rien changer, de ce trait portant en germe les incidents ultérieurs. Évidemment tout cela n'a pas grande importance ; mais on peut voir que CorneiUe, si souvent loué d'adoucir les rudesses du théâtre castillan, échouait parfois.
Le soufflet qui paraît déplacé dans son Cid ne nous étonne pas dans le monde barbare et brutal de la comedia. Il y a plus d'une pièce espagnole où des personnages des plus considérables en arrivent à la violence. Dans
(1) Hamhurgische Dramaturgie, Hamburg, 1877, p. 327,
El gran duque de Moscovia de Lope, par exemple, Basilio donne à son fils un si violent coup de bâton que celui-ci en meurt sur le champ ; sa belle-fille s'étant permis de le blâmer, il la soufflette; dans Elperro del horielano,d\i même auteur, l'héroïne, Diana, donne des soufflets à son secrétaire^ qu'elle aime cependant ; dans son El duque de Viseo^ d'autre part, le duc de Guimarâns, mécontent de la conduite d'une damenoble, Inès, lui donne un soufflet ; dans La rueda de la fortuna de Mira de Mescua, le prince héritier va même jusqu'à lever la main sur l'impératrice... Ces mœurs, naturelles dans la comedia, sont en opposition avec les principes classiques^ Molière aussi subit Tinfluence du romantisme du théâtre castillan lorsque, - dans son adaptation de Don Juan, il fait intervenir, comme dans la pièce espagnole, la statue du commandeur, bien que cet épisode ne s'accordât guère avec l'esprit clair, froid, raisonnable du théâtre français. Mais Molière ne pouvait se passer de ce Irait d'un grand effet, de même que Corneille ne pouvait se passer de la scène éclatante du soufflet.
Horace (1640). L'esprit de la comedia se lanifesle indirectement, mais d'une façon
sùrCy dans cette tragédie, bien qu'il ne s'agisse pas d'une imitation, selon un plan préconçu^ à! El Honrado hermano de Lope de Vega. Le j- drame espagnol est très médiocre, on y trouve
cependant quelques détails poétiques et touchants. On y sent aussi un souffle d'héroïsme, qui n'est romain que dans la mesure où. la vertu guerrière espagnole se rencontre avec celle des Romains. Ainsi, ce petit dialogue entre Flavia et Horacio nous paraît d'une vigueur imposante, malgré sa simplicité :
Havia : Pues vienes mâs que tu ?
Horacio : Si,
Flavia : Quién î Horacio : Todo el honor de Roma {!)•
Celte réplique dlloracio mérite en tout cas la même attention que le célèbre « moi » de Corneille. La belle attitude d'Horacio (II* acte scène 3), envoyé en qualité d'ambassadeur auprès du Sénat albain, est encore celle d'un Romain. C'est surtout dans les dernières scènes de cette comedia qu'il faut chercher les
(1) Decimaoctava parte de las Comedias de Lope de Vega CarpiOf Madrid, 1623.
rapports entre les deux pièces française et espagnole, tant pour les situations que pour le ton. On y lit les paroles que prononça le vieil Horace pour défendresoix fils, texte qui a peut-être inspiré quelque peu Corneille. Les mots, souvent cités, que Lope met dans la bouche de Julia « semblent indiquer que Corneille n'a pas seulement connu Tite-Live :
No vengo, enemigo hermano, A ver de tu gloria el fruto, Para el Imperio Romano, Sino cubierto de luto A llorar mi esposo Albano,etc.
Corneille fait-il dire autre chose à ses personnages (scènes 4 et 5 du IV acte) ? Il serait peu logique d'attribuer à un pur hasard la parenté de ces passages.
Mais El honrado hermano n'aurait-il pas exercé d'influence sur Horace, que cette pièce rappellerait encore le drame espagnol. N'assistons-nous pas au conflit — bien castillan — de J'honneur, du devoir et de Tamour? C'est encore l'esprit du Cid qui anime cette pièce : la même idée est à sa base ; dans les deux cas il s'agit
de sentiments également puissants. Il y a une différence, cependant : dans Horace, c'est le devoir qui remporte sur la passion. La loi de rhonneur y est plus impérieuse ; le cœur revendique encore assez hautement ses droits, mais ils disparaissent devant les exigences de rhonneur, qui tantôt porte le nom de devoir, tantôt d'amour de la patrie (1). Le jeune Horace qui « aime trop Thonneur », représente le fatalisme de r « honor » espagnol, et, à l'exception de Camille et de son époux, les personnages de la pièce s*inclinent tous devant ses commandements. Une autre particularité propre à la comedia apparaît encore dans la tendance à rendre les contrastes plus tranchants : les héros et héroïnes de la pièce sont mis en présence d'alternatives également douloureuses ; il ne leur sert de rien de se révolter contre la loi impla-
(1) i< Horace est {aivec Polyeucte je pense) la seule tragédie de Corneille à laquelle conviennent exactement les traditionnelles définitions de Tesprit cornélien, et dont on puisse dire avec vérité que le devoir y triomphe de la passion et des affections naturelles. » J. LEMAÎrRE. Histoire de la langue et de la litt, fr, , publié par P. de Julleville, t. IV, p, 285.
cable^u a trisie et fier honneur » (1) qui pèse sur eux.
Je crains votre victoire autant que votre perte
dit Camille, indiquant, à la manière d'un personnage de la comedia, la lutte terrible qui se livre dans son cœur. Mais écoutez Sabine, elle montre avec une éloquence castillane qu'elle est esclave de sentiments opposés :
Sire, voyez Texcès de mes tristes ennuis
Et l'effroyable état où mes jours sont réduits.
Quelle horreur d'embrasser un homme dont l'épée
De toute ma famille a la branche coupée I
Et quelle impiété de haïr un époux
Pour avoir bien servi les siens, l'Etat et vous !
Aimer un bras souillé du sang de tous mes frères 1
N'aimer pas un mari qui finit nos misères 1
Ces antithèses sont plus fréquentes dans celte pièce que dans le Cid^ et, par suite, Horace a plus de mouvement dramatique. Il est probable que la comedia ait donné à Corneille Tidée de tirer une tragédie de cet épisode de l'histoire romaine ; il voyait que les principes du théâtre
(i) Cette expression semble être empruntée à un passage de comedia où l'auteur lance des imprécations contre l'honneur.
castillan pouvaient y trouver leur application. L'empreinte de Fesprit de la comedia se manifeste partout dans l'œuvre française : dans le caractère, dans l'allure des personnages, dans leur langue, leur dialectique vigoureuse, leurs expressions antithétiques (1). Les vers suivants, par exemple, rappellent, par leur ton, la phraséologie espagnole : les souverains sont comparés aux dieux ; ils sont :
leurs vivantes imafçes.
De qui Tindépendante et sainte autorité Est un rayon secret de leur divinité.
Il nous reste à parler d'un mot qui, dès la première fois qu'il fut f>ronanoë, produisit un effet éclatant, qui se renouvelle encore totttes les fois qu'on représente Horace. C'est le: « qu'il mourût» (6® scène, III® acte),dont Voltaire disait que c'est un « trait du plus grand sublime, ce mot auquel il n'en est aucun de comparable
(1) Quelques expressioijs portent visiblement le cachet de l'hispanisme ; telles sont, par exemple : « La plus prompte vengeance est la plus légitime. » Les mots comme « monstre », € tif^e altéré de sang », pour désigner la cruauté humaine, viennent aussi de la comedia.
dans toute l'antiquité » ; après lui, la plupart des commentateurs de Corneille en parlèrent sur le même ton d'enthousiasme exalté. Marty- Laveaux fait remarquer que c'est en vain qu'on a cherché un mot semblable dans les auteurs anciens. Le « moriamur j> de Calpurnius, le « moreretur, inquies » de Cicéron n'ont pas, selon lui, le moindre rapport avec la réponse sublime du^ieil Horace. Un passage des Juives de Garnier (IV^ acte, vers 33 et suivants) lui semble un rapprochement plus opportun, mais bien propre « à faire ressortir l'originalité de Corneille, quoique auîond Tidèe soitsemblable ». Quelle prévention et quel aveuglement ! En réalité, point n'est besoin de chercher ces mots sublimes dans la comedia espagnole, ils se présentent d'eux-mêmes et presque à chaque pas ! Des réponses pareilles à celle du vieil Ho- ^race ont très souvent été faites, dans des situations semblables, et nous sommes étonnés queViguier, qui informait M. Marty-Laveaux des choses de TEspagrie, ne lui ait pas indiqué, dans la masse des drames castillans, un seul passage par lequel l'excellent commentateur des œuvres de Corneille aurait pu se convaincre que le fameux « qu'il mourût » n'est nullement
sans égal dans la littérature. Déjà Klein, avec son vaste savoir et son esprit critique 1res pénétrant, avait signalé une pièce de Castro, Los mal easados de Valencia^ où se trouve une situation et une expression analogues à celle d'Z^orace. Valerio, bien que marié, aime une autre femme, Ipolila, qui, malgré l'absence de son époux, lui reste fidèle et repousse les hommages de Valerio. 11 y a entre eux un dialogue d'une simplicité merveilleuse :
Valerian : Qaé importa, si de tus ojos
VI salir rayos de fuego ?
Pues si me siento abrasar
Con elles el pecho mio,
Esclave de mi albedrio,
Que haré ?
Ipolita : Mûrir y callar.
Hartzenbusch (1) cite aussi quelques passages semblables; ainsi, dans El principe constante de Calderon, il mentionne un dialogue, entre Fénix et Muley, qui finit ainsi :
Fénix: Pues i que pude hacer?
Muley : Morir,
Que por ti lo hiciera yo.
(i) Bihlioteca de autores esp., Galderôn, t. IV, p. 714.
Il cite encore la fin de la 12® scène du même acte :
Don Enriqtie : Que harémos, de confusiones llenos ? Don Fernando : Que ? Morir como buenos.
Nous allons à ces passages en ajouter quelques autres qui leur ressemblent, sans toutefois attribuer une grande importance à cette découverte, puisque les ouvrages de Lope, Castro, Alarcon, Calderon en fournissent un très grand nombre encore. Voici ceux que nous avons notés. Dans le Por la puent e Juana^ l'héroïne se demande : « Que devons-nous faire? » et elle répond ellemême : « Mourir » (acte III, scène 9). De même Dofiia Elvira dans son Guardar y guardarse :
« A quel remède avoir recours ?» — « Mourir. » Dans VAntes que todo es mi dama de Calderon, on peut lire le dialogue suivant :
Don Félix : Pues si irritado tu padre Vuelve, que has de hacer?
Laura : Morir.
Dans son El José de las mujeres, un entretien
s'engage entre Eugenia, Filipo, Cesarino, Sergio^ Eleno ; il finit ainsi :
Eugenia : Que elegimos ?
Cesarino : Que ?
Filipoy Sergio, Eleno : Morir.
(Acte III, «cène 16).
Dans le Ganar amigos d'Alarcôn, on peut lire ceci :
Bon Pedro: Que haréis, supuesto...
Marques : Que ? Jtf orir (i). .
(Acte III, scène 16).
Si, dans les passages que nous venons de citer, le « qu'il mourût » s'applique à des circonstances différentes, il n'en exprime pas moins toujours le même esprit héroïque, et nous croyons ne pas
(i) Voir encore les pièces suivantes de Lope : El castigo sin venganza ; La fuerza lastimosa ; La esclava de su galdn, Los melindres de Belisa ; La llave de la honra. Chez Lope ce mot « sublime »> se rertrouve encore comme parodie. Dans la pièce Servir d senor discreto, on lit :
Don Pedro : Que haré yo, que se me muere mi bien ? Giron : Morirnos todos tambien.
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nous tromper en cherchant dans la comedia l'origine du « mot sublime r> de Corneille.
Cinna (1640) est encore mieux construit que la pièce précédente. Il n'y a aucune complication superflue qui gêne le développement clair et logique de l'action principale ; Corneille le fait ressortir lui-même dans son Examen. Bien que ce soit un drame simple, transparent, très bien charpenté, Tinfluence delà comedia ne laisse pas 'de s'y faire sentir. C'est dans l'héroïne de la pièce, Emilie, qui, pour ainsi dire, mène l'intrigue, que s'incarne l'esprit espagnol ; Cinna n'a-^aralt que comme un personnage soumis à sa volonté ; sa conspiration, la clémence d'Auguste ne sont que des faits racontés par Sénèquc, dramatisés.
Mais en concevant Emilie, Corneille ne s'appuyait pas sur l'histoire ; cette figure de femme est la création de son imagination ; et les traits ^uila caractérisent nous ramènent à la comedia ; l'orgueil implacable dont il la revêt n'est-ce pas, en effet,la violence espagnole dont nous parlions si souvent? Cette « aimable inhumaine », cette a adorable furie » qui veut à tout prix venger son père, que ni la clémence d'Auguste, ni son amour pour Cinna ne peuvent ébranler, n'est-
elle pas comme la femme castillane aveuglément soumise à l'c honor d ? Ce désir ardent de vengeance qui se cache sous les noms d'honneur ou de devoir, n'est-il pas tout à fait espagnol ? L'accumulation des situations extraordinaires que l'on trouve dans cette pièce, ne sert réellement qu'à faire mieux ressortir l'énergie plus qu'humaine d'Emilie, ou, pour mieux dire, son immense orgueil. Même les femmes espagnoles ne déployaient pas une telle ardeur pour réparer l'affront que Ton avait infligé à leur honneur ou à celui de leurs galants (1).
Emilie parle la même langue que les héroïnes de Calderon ; le vigoureux langage où abondent d'ailleurs les arguments sophistiques (voir, par exemple, dans la 4« scène du lll* acte le dialogue entre Emilie et Cinna), dans lequel elle sait rendre plausible la justification de sa vengeance, contribue à mieux faire ressortir ce qu'il y a d'essentiellement espagnol en elle. Le fond de i^on âme, tiraillée entre les sentiments d'amour, de tendresse, ou mieux, entre le pardon et la passion de la vengeance — on sait que les opposi-
(1) Voir, par exemple, le discours de Dona Violante cité par nous, p. 153.
tions extrêmes sont propres à la comedia — sur lesquels la « gloire » du « devoir » finit par remporter, se manifeste dans ces vers :
Cessez, vaines frayeurs, cessez, lâches tendresses, De jeter dans mon cœur vos indignes faiblesses ; Et toi qui les produis par tes soins superflus. Amour, sers mon devoir, et ne le combats plus : Lui céder, c'est ta gloire, et le vaincre, ta honte : Montre-toi généreux, souffrant qu'il te surmonte ; Plus tu lui donneras, plus il te va donner, Et ne triomphera que pour te couronner.
Le caractère des autres personnages présente plus d'un trait que Tesprit de la comedia semble avoir inspiré. Toute l'action d'Emilie est dirigée par sa volonté réfléchie et calculée ; mais les sentiments d'humanité jouent quelque rôle dans les luttes intérieures de ses partenaires : Cinna flotte entre « la mort » ou « la gloire » ; il lui faut choisir entre son amour pour Emilie et la reconnaissance qu'il doit à Auguste (IIP acte, 3* scène) ; Auguste hésite, doit-il accorder son pardon à Cinna ou le condamner ? ses paroles mêmes (IV® acte, 2« scène) ont une saveur espagnole. Signalons encore ces vers machiavéliques qui chantent les louanges du pouvoir
royal et que Corneille écrivit peut-être sous Tiafluence de la comedia :
Tous les crimes d*Etat qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne, Et dans le sacré rang où sa faveur Pamis, Le passé devient juste et l'avenir permis.
Qui peut y parvenir ne peut être coupable ; Quoiqu'il ait fait ou fasse, il est inviolable : Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main, Et jamais on n'a droit, sur ceux du souverain.
Polyeucie (l&iO). Cette « tragédie chrétienne » attire notre attention sur le théâtre religieux espagnol ; nous pensons que Corneille s'est surtout inspiré de Calderon qiii porta ce genre à son plus haut degré de perfection, a II n'y a de bonheur qu'en Dieu » était sa deyise^ et il s^efforçait de mettre cette vérité en lumière dans se» ouvrages d'un caractère sacré» Sa pièce : El principe constante, est peut-être celle qu'on peut le plus justement rapprocher de Polyeucte^hien que le héros de Calderon gagne la palme du martyre dans des circonstances différentes de cellefl du héros de notre poète ; mais rexpression du sentiment religieux y est portée au sublime. Le poète a-t-il connu El principe constante? Question difûcile à résoudre ; il n'est pas cependant im-
possible qu'il Tait lu, puisque la pièce espagnole avait été imprimée dès 1635. Corneille ne nous dit rien à cet égard. Dans son Examen, il se demande si Ton peut introduire dans la tragédie des héros dont la vertu va jusqu*à la sainteté; il s'en rapporte à Minturne et à Heinsius. Peut-être n'a-t-iJ pas parlé de la pièce de Calderôn par crainte de voir ses ennemis Taccuser de -ne pas être original. Peutêtre voulait-il justement détourner l'attention du drame castillan quand, en parlant de l'élément chrétien au théâtre, il disait dans son Examen : « L'illustre Grotius a mis sur la wîène la Passion même de Jésus-Christ et l'histoire de Joseph ; et le savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté, et de la mort de saint Jean-Baptiste; c'est sur ces exemples que foi hasQrdé ce poème. » Il semblerait donc ne pas avoir connu la comedia religieuse espagnole; ce qui ne nous parait guère probable.
Car, dans Polyeucte^ on peut constater autre chose encore que l'influence générale de l'esprit espagnol : il n'est pas difficile d'y rencontrer des passages qui semblent être des réminiscences de quelques comedias. On trouve dans Los dos amantes del cielo et El José de las mujeres
de Galderon des situations dont la parenté avec celles de Polyeucte est frappante (1). Dans El José de las mujeres, c'est Aurelio, dont le diable revêt ensuite l'enveloppe mortelle, que Ton charge de persécuter les chrétiens ; mais il est amoureux lui-même d'Eugénie qui de païenne devient chrétienne et martyre de sa foi nouvelle ; sa ferveur religieuse amène la conversion de son père, Eilipo, et de son frère, Sergio. La belle tragédie de Corneille ressemble plus encore à Los dos amantes del cielo. Dans celle-ci, l'action tourne aussi autour d'une histoire d'amour : le païen Crisanto vient d'embrasser la religion du Sauveur au moment où l'empereur donne de nouvelles instructions à son père au sujet des persécutions à faire subir aux chrétiens. Le noble héroïsme de Crisanto qui, pour sa foi, supporte toutes les douleurs,
(1) Nous n*avons pas de détails précis sur la représentation ou la publication de ces pièces ; néanmoins il est vraisemblable qu*elles ont été écrites avant celle de Corneille. Il n'y a rien qui contredise Topinion de Hartzenbusch à cet égard: « Los dos amantes del cielo, el José de las mujeres, Los cadenas del demonio y Luis Pérez el Gallego me parecen obras de la Juventad de Calderôn ». Dans son édition des drames du poète, t. IV, p. 677.
touche son amante Daria au point qu'elle devient chrétienne, et tous deux subissent le martyre et meurent ensemble...
Daria : Pues y que harémos ?
Crisanto: Tener fé y morir constantes.
L*erveloppe terrestre des « deux amants célestes » devient la proie du bûcher, mais leurs âmes s'envolent versTélernité (1). On voit donc qu'en laissant de côté les passages comiques, les nombreux anges, saints et diables qui fournissent les miracles, le sujet de Polyeucte se trouveébauché dans les deux pièces de Calderon.
(1) Déjà Adelardo Lopez de Ayala avait dit dans un discours académique sur Calderon : « Vemos â Crisanto, hijo de un senador romano, silenciosamente iluminado par los rayos de la cruz, en medîo de los tinieblas del paganisme ; le vemos exaltarse al presenciar la bârbara muerte de su cristiano maestro Carpoforo, hasta el punto de confesar â voces, â la faz de los ministres de Numeriano, la religion de Cristo : encendida en el fuego de su heroismo, su prometida esposa Daria se déclara complice de! mismo delito, y en medio de los rigores del tormento, oimos la enérgica protestacion de la fe de Los dos amantes del cielo. Sublime situacion : reproducida despues por Corneille, etc. » Memorias de la Real Academia Espanola, Madrid, 1870, t. II, p. 212.
va
Il importe encore de faire remarquer que les arguments dont les chrétiens zélés aimaient à accabler les dieux païens, se rencontrent souvent chez les auteurs castillans, dans El José de las mujeresy par exemple, que nous avons cité plus haut. Ces attaques contre les divinités de rOlympe ne sont que des lieux communs dont se servaient déjà, dans les mystères, les nouveaux chrétiens (1). Remarquons cependant que Polyeucte reproche aux dieux païens (acte Y, scène 3) les mêmes vices qu'Ëleno dans la pièce espagnole :
Pues Jupiter tantas veces En bruto se transformô ; Venus, pûblica ramera, Delilos hizo de amor, Adultère siendo Marte, Siendo Mercurio iadron, Saturne voraz, Neptune Varie, homicida Pluton, Y Apolo lascive .
L^esprit d*héroïsme qui anime Polyeucte et qui lui assure une gloire égale en magnificence à celle du prince constant j trahit l'influence espa-
(1) On les trouve aussi dans une pièce de Garnier.
gQoIe. Les autres personnages : Pauline, Sévère, Félix, tiennent dignement leur place à ses côtés: dans leur noble fierté entre beaucoup de véritable humanité, et c'est pourquoi ils nous élèvent et nous touchent. Pauline qui apparaît comme l'héroïne de la volonté, du devoir, ne provoque pas seulement Fadmiration, elle éveille la sympathie. La langue de la pièce s'accorde avec le caractère des personnages : belle, pleine de vigueur, s'élevant plus d'une fois jusqu^au sublime. Ce n'est pas sans raison qu'on admire les paroles que Polyeucte adresse à Pauline :
Je vous aime, Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien pJus que
[moi-môme
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire.
Faisons encore remarquer que quelques critiques anciens, Martinez de la Rosa, Klein, par exemple, ont cherché à rapprocher de Polyeu cte, ou plus exactement de Pauline, la Isabela de Lupercio Leonardo de Argensola, ce qui nous paraît étrange. D'abord, parce qu'il n'est guère probable que Corneille ait connu cette pièce, qui d'ailleurs ressemble peu à Polyeucte \ ensuite, elle a si peu de valeur qu'on ne peut absolu-
ment pas la mettre en parallèle avec la belle tragédie du poète français.
Pompée {l^il). Pour écrire cette pièce, Corneille s'est servi de la Pharsale de Lucain. On peut y signaler deux particularités propres à la comedia ; en premier lieu, la glorification du souverain, considéré presque à l'égal d'un dieu. Qu'on relise le discours de Photin, très caractéristique à ce point de vue (1^« scène du I«' acte). Pompée rappelle encore la comedia par le culte de la vengeance, qu'incarne Cornélie : elle ne veut pas que « l'honneur de sa vengeance » revienne à un autre et, malgré les circonstances, elle persiste dans son dessein, car son a honor » y est engagé ; elle trahit par là sa parenté éloignée avec les dames espagnoles, de même que Cléopâtre par son orgueil, son amour de la gloire, son ambition, présente de nombreux traits du caractère castillan (1). Les raisonnements qui abondent en antithèses et en subtilités, de Ptolémée se défendant devant César (III acte, 2«
(1) Il est intéressant de noter que le commencement de la 2« scène du V« acte,où Cléopâtre adresse la parole à Cornélie, fait songer à ces vers fameux d^fforace (TV* acte, 5* scène) qui se trouvent aussi dans El honrado hermano de Lope, commençant par : No vengo, enemigo hermano, etc.
scène), par exemple, nous renvoient encore à l'Espagne
Le Menteur (1642) est la traduction, ou mieux Tadaptation de La verdad sospechosa d'Alarcôn. Dans rÉpitre, qui précède la pièce, Corneille déclare que ce n'est ni le premier, ni le dernier emprunt qu'il fait à l'Espagne, et il ajoute : « Quand je me suis résolu de repasser du héroïque au naïf, je n'ai osé descendre de si haut sans m'assurer d'un guide, et je me suis laissé conduire au fameux Lope de Vega, de peur de m'égarer dans les détours de tant d'intrigues que îaiinoive Menteur {l), » Il connaissait donc bien les difficultés qu'il y avait à transporter sur la scène française les combinaisons si embrouillées de la comedia. Il était parfaitement au courant de la littérature dramatique de l'Ës-
(1) L'opinion que nous reproduisons dans celte note, montre bien quelle est la conception critique des quelques écrivains. Ainsi H. Lucas (Histoire du Xhèàtr^ français, t. I, p. 70 et 75) dit à propos de la Veuve de Corneille : « Cette pièce renferme, du reste, une scène vraiment comique, et qui fait pressentir le Menteur î — C'était se préparer comiquement aux mensonges et aux espiègleries de Dorante I » Ne dirait-on pas qu'on a affaire à une comédie d'invention originale et qu'aucun poète du nom d'Alarcôn n'a jamais écrit de pièce sur le même sujet !
pagne. On le vit lorsque, plus tard^^ur les protestations de l'auteur de La verdad sospechosOf Alarcon, il lui attribua cette pièce, en faisant remarquer que rien dans la langue espagnole ne Favait satisfait davantage.
La comparaison du Menteur avec son origi* nal, par rapport aux emprunts, est une tâche déjà accomplie (1). Nous voudrions simplement montrer que, dans cette imitation directe du drame castillan, Corneille ne fut pas heureux — bien que la transposition comique soit moins malaisée que la transposition tragique; car l'élément tragique de la comedia tient au plus profond de Tàme espagnole. Entre la pièce originale» en trois actes, vive^ variée, bien conduite, et son imitation, en cinq actes et en vers alexandrins, il y a une bien grande différence, qui n'est pas en faveur de celle-ci. Adaptée, la pièce espagnole a perdu sa saveur romantique ; son intrigue ingénieuse, qui fait honneur à l'esprit brillant du dramaturge castillan, a été mutilée ; les observations psychologiques, émanées d'une connaissance profonde des âmes et des choses humaines, et les réflexions morales sont
(i) V, dansMarty-Laveaux,t. IV,rarticIe de Viguier.
négligées. Ce sont tes passages gais, satiriques |
et ironiques qui ont été le mieux utilisés. La |
pièce d'AIarcôn, tout en étant une comédie de |
cape et d'épée de premier ordre, ne laisse pas 'j
d'avoir une portée morale par l'enseignement qu'elle comporte. Corneille modifia le dénouement, s'en tenant à Aristote et à Horace, qui veulent que le but de la poésie soit de plaire et non pas d'être utile (1) : il a pitié du héros d'Alarcon qui, en punition de ses mensonges, doit épouser cette Lucrèce qui lui est parfaitement indifférente; il lui vient en aide par « un mariage moins violenté », modifiant ainsi le caractère original de la pièce.
i Sans cette modification, la conclusion morale se serait tout naturellement dégagée ; car elle n'est pas locale, comme bien des traits de la comedia qui semblent déplacés dans le milieu français. Corneille suivit un procédé contraire : empruntant à son modèle les combinaisons embrouillées résultant du mensonge, négligeant la morale qui en est la suite, il devait aussi imiter l'intrigue espagnole avec les ressorts qui lui sont propres. C'est à cette circonstance qu'on doit
(1) Voir son épître de La suite du Menteur.
attribuer la présence d'éléments dont l'origine étrangère se laisse facilement deviner. Ainsi, la afiesta », que le galant espagnol donne en honneur de sa dame, ne convient pas sur la scène française ; des amoureux français n'ont guère de conversation comme celle de Dorante et de Clarice (dans la 2® scène du I" acte), puis, le démon de la jalousie ne torture pas tellement le cœur du cavalier français jusqu'à Famener à concevoir des soupçons s'il voit la dame à qui il fait la cour adresser la parole à un ami.... Cependant, à peine Isabelle aperçoit-elle Alcippe qu'à la manière espagnole elle prévient sa maitresse, Clarice, de prendre garde, car Alcippe, « aura de Toutrage ». Le duel entre les deux rivaux n'a pas lieu sur la scène ; mais Corneille n'oublie pas la susceptibilité de l'honneur espagnol et il fait dire à Géronte :
...Et que ton sang indigne à mes pieds répandu Rendra prompte vengeance à mon honneur perdu.
La Suite du Menteur (1643) est une adaptation d'une comedia de Lope de Vega, Amar sin saber dquién. Le 22® volume des comedias publié en 1630 à Saragosse, tomba entre les mains de Corneille ; il portait le nom de Lope et la plu-
part des pièces qu'il contenait étaient bien de ce poète, à l'exception toutefois de La verdad sospechosa qui était d'Alarcôn. C'est par suite de ce hasard que Corneille confondit ces deux pièces d'auteurs différents (!)• Il se hâta d'introduire à sa façon dans le caractère principal ce qu'il y avait omis lors de sa première imitation ; ainsi, au commencement de la pièce, il nous fait savoir que Dorante, le caballero espagnol transformé en gentilhomme français, grâce à Tinvenlion de l'auteur, abandonna sa fiancée et s'enfuit de la maison paternelle... Puis le brave homme, qui jusqu'ici n'avait fait que mentir et qui devient maintenant un fourbe consommé, revêtira le manteau du noble héros de VAmar sin saber à qidén, c'est-à-dire de Don Juan, et nous confondra par sa grandeur d'âme. Ainsi, il poussera la magnanimité vis-à-vis de son ami Philisle, jusqu'à abandonner sa nouvelle maîtresse. Mélisse^ pour sauver son honneur : il croit que cet ami en est amoureux. On ne s'attendrait
(1) On a de la peine à comprendre comment Martinenche peut, à ce propos, s'en rapporter à Lope {ouvrage citéf p. 252) dont les comedias en deux parties sont liées par l'identité du sujet et des personnages.
pas à tant de générosité de la part d'un homme qui avait été jusqu'alors si peu chevaleresque. De même que dans le Menteur, il y a encore dans cette comédie bien des choses que notre esprit refuse d'accepter. Si Ton peut admettre que Mélisse vienne, sous un costume de femme de chambre, rendre visite à Dorante dans sa prison, jouant ainsi le rôle de la a tapada » espagnole, il n'est pas conforme aux mœurs françaises qu'une demoiselle donne à son adorateur un rendez-vous la nuit — comme cela a lieu aussi dans le Menteur — et qu'elle reçoive sa visite. Cette coutume, justifiée en Espagne par la difficulté du commerce entre amant et maitresse, ne s'explique pas en France. Corneille semble l'avoir senti lui-même, car il fait dire à Dorante, s'adressant à Philiste, que c'est une blanchisseuse qu'il doit aller voir pendant la nuit. D'ailleurs cette expédition nocturne et les aventures qui s'y rattachent se ressentent tellement du goût espagnol, qu'il est à peine vraisemblable qu'elles soient arrivées sur le lieu où notre poète avait placé l'action de sa comédie. En général, l'adaptation de VAmar sin saber à quién est encore plus faible que celle de La verdad sospechosa ; l'intrigue en est forcé-
ment mutilée, car elle doit s'accorder avec celle de la pièce précédente.
11 reste une remarque à faire à propos des vers célèbres sur la sympathie, que prononce Mélisse (IV® acte, 1'® scène) ; cette idée revient souvent chez Corneille et, dans les comédias espagnoles, on retrouve la même pensée exprimée presque delamème manière. Ainsi, dans ce vingtdeuxième volume de la collection des comédias, qui contient La verdad sospeckosa et VÂmar sin saber a quiérij se trouve aussi une pièce intitulée : El marqués de las Navas, que Corneille a dû lire. Au second acte^Lope de Vega fait dire par Laurencia les beaux vers suivants qui ont une grande analogie avec ceux de Corneille :
No digan que es menester Mucho tiempo para amar ; Que el amor que ha de matar, Del primer golpe ha de ser.
Amor que comîenza ingrato, Y el trato le da val or, No se ha de llamar amor, Sino costumbre del trato.
El que vi6, quiso y matô, Ese es amor verdadero, etc. (1).
(1) Cette idée est encore exprimée dans Guzmdn el Alfarache, ouvrage cité par Corneille (Illusion comique)*
Rodogune (1644) est espagnol par la complication de rintrigue, Tin vraisemblance des situations et des personnages principaux, en un mot par son romantisme. Corneille le savait bien quand, dans TExamen de Cinna, il l'appelait, à régal d'HéracHus, une « pièce embarrassée ».
Nous avons déjà dit que c'est à l'Espagne que Corneille devait son amour des combinaisons embrouillées ; il fouillait les vieilles chroniques pour y découvrir d'extravagantes histoires et, parfois, il agrémentait les événements réels d' a embellissements de son invention ».Delà résultent ces scènes extraordinaires où les personnages montrent à loisir le pouvoir terrifiant de leur volonté. De là « les incidents surprenants » de Rodogune qui «c n*avaient jamais été vus au théâtre ». Il y a beaucoup de mélodrame tragique dans cette pièce, ce qui la rapproche encore davantage de la comedia espagnole.
Cléopâtre, dominée par la passion de la vengeance et aussi résolue à la satisfaire qu'un sombre héros de la comedia, est née dans l'atmosphère pleine de machiavélisme de l'Espagne. Mais dans sa perversité, qui semble dépasser toute mesure, elle conserve quelque
chose de grand, comme les protagonistes cruels des pièces castillanes. Ne reconnaît-on pas l'esprit de Don Lope (1) ou de Don Gutierre Alfonso (2) dans ces réflexions sur la vengeance :
haine dissimulée, Digne vertu des rois, noble secret du cœur,
Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : Il faut ou condamner ou consommer sa haine.
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge I
La noble et sincère amitié, prête à tous les sacrifices, qui unit Antiochus et Séleucus, serait digne de l'héroïsme magnanime de frères tels que les Juan de Castro (3) ; elle est mise à répreuve par ce procédé, familier aux dramaturges espagnols et à Corneille, qui consiste à mettre les personnages dans des situations psy* chologiques extrêmes : les deux frères hésitent constamment entre la gloire, Tamour et le de* voir, et leur rivalité pour l'objet commun de
(1) A secreto agravio y sécréta venganza.
(2) El médico de su honra.
(3) Dans une pièce en deux parties de Lope de Vega, portant ce môme titre.
leur flamme, Rodogune — dont la fierté révèle aussi quelques traits caldéroniens — ne fait que rendre plus vives leurs luttes intérieures.
Théodore (1645) est une faible réplique de Polyeucie. Ici c'est une femme qui meurt martyre pour sa foi, évitant ainsi Tinfamie de la prostitution. La tragédie ne réussit pas, selon Fontenelle, à cause de ce motif. Marty- Laveaux cite la Tragédie de sainte Agnès de Pierre Trotcrel où une vierge chrétienne est condamnée à la prostitution ; à son avis, c'est peut-être cette pièce qui suggéra à Corneille l'idée de se servir d un tel argument. En réalité, le poète suivit le récit de saint Ambroise et de Simon Métaphraste sur le martyre de la vierge Théodore, obligée elle aussi à se prostituer. Déjà, à propos de Polyeucte^ nous avons mentionné des pièces espagnoles que Corneille pouvait bien avoir eu en vue quand il composait ses tragédies religieuses. Théodore confirme la justesse de notre hypothèse ; dans la pièce que nous avons citée alors, Los dos amantes del cielo^ Polemio condamne Daria, devenue chrétienne et refusant d'abjurer sa foi nouvelle, à être enfermée dans la maison de Vénus....
Ajese subeldad pura, Piérdase sa pompa vana, Su tez 3e marchite afana, Su luz se desdore altiva, Y en casa de Vénus viva, Quien dejô la de Diana.
Entre las viles mujeres, C6mo vil mujeresté...
Daria^ qu'aime Crisanto, le fils de Polemio, meurt martyre comme Théroïne de Corneille ; elle reste froide, insensible et ce n'est qu'au moment suprême que s'éveille son amour pour Crisanto, prêt lui aussi à mourir pour la religion nouvelle. Valens se rapproche bien plus de Polemio que Félix de Polyeucie; d'une façon générale, il y a une grande similitude entre Théo^ dore et le drame de Calderon. La tirade contre les dieux païens s'y retrouve.
Héraclius (1647). Cette pièce donna lieu à bien des discussions que l'ignorance des ouvrages castillans et le parti pris d'admiration en faveur de Corneille rendirent plus confuses. La plupart des critiques français la considèrent comme originale ; pour soutenir leur assertion, ils se basent sur cet argument facile que V Héraclius parut en 1647, tandis que l'édition la plus
ancienne de la pièce de Galderôn : En esta vida todo es verdad y todo es mentira^ date de 1664. Bien plus, ils prétendent que Corneille inspira Galderôn^ qui lui aurait même emprunté certains vers. L'histoire du théâtre castillan montre assez qu'il n'en peut être ainsi. Mais après les éclaircissements de Hartzenbusch (1) et les remarques très judicieuses de Menéndez y Pelayo (2), il nous semble inutile de démontrer de nouveau que cette solution de la question de VHéracliuSf où apparaît Tesprit de Viguier et qu*on retrouve dans les histoires de la littérature française, est inexacte. Gomment un homme qui connaît aussi bien les choses d'Espagne que M. Morel-Fatio, peut-il écrire : « remarquons ici qu'il est maintenant avéré que Gorneille n'a pas imité la pièce espagnole de Galderôn (3) », sans nous donner aucune preuve de cette affirmation ? Est-ce l'argument chronologique qu'il considère comme irrésistible? Mais si M. Morel-Fatio sait mieux que personne que dans le répertoire dramatique français du xvu® siècle il y a plus d'une pièce
(1) Édition des Œuvres de Calderon, t. IV, p. 662-667.
(2) Calderon y su teatro, p. 231-251.
(3) Études sur l'Espagne, V^ série, p. 71.
adaptée dont la date de publication est .antérieure à celle de Poriginal espagnol ; personne ne s'avisera de dire que Moreto imita Thomas Corneille, bien que sa pièce, Lo que puede la aprehensiôn soit de 1654 (1), tandis que le Charme de la voix^ de Th. Corneille, est de 1653. On pourrait citer bien des cas où les auteurs français ont dû ou pu lire des comedias espagnoles manuscrites,ou dans une édition isolée dont nous ignorons la date (2), ou qui s'est entièrement perdue, — à moins qu'ils n'en aient eu connaissance par l'intermédiaire d'une troupe^espagnole donnant des représentations à Paris.
Martinenche fait aussi ces hypothèses et réfute en outre tous les arguments de Viguier, qui ont paru décisifs à certains commentateurs de Corneille ; entre autres, la loyauté avec laquelle Corneille avouait ses emprunts. Il montre très bien qu'il ne faut pas donner un sens littéral à ces mots du poète : « c'est un heureux original, dont il s'est fait beaucoup de belles copies sitôt
(1) G. Reynier, Th. Corneilley sa vie et son théâtre Paris, 1892, p. i94.
(2) Voir la note de la p. 267 du livre de Martinenche, où il cite un exemplaire isolé et non catalogué, sans date, de VEn esta vida.
qu'il a paru d, puisqu'il pouvait songer à des pièces françaises telles que le Tyridate (1648) de l'abbé Boyer, la Zénobie et le Comte de Hollande (1653) de Montauban; d'ailleurs, il ne signalait pas toujours ses emprunts qu*il faisait aux auteurs étrangers.
11 ne nous déplaît pas de nous en rapporter à un critique français qui justifie Corneille de n'avoir pas menlionné la pièce de (laideron, mais qui n'essaie même pas de prouver que le dramaturge espagnol lui soit redevable de quelque chose (i). Ce serait sortir de notre rôle que de discuter si Corneille put avoir la moindre influence sur Calderôn ; de plus, la discussion
(i) Nous tenons à faire remarquer que le Père Tournemine et ses amis, qui figurent souvent dans cette question des deux Héraclius, étaient, comme rédacteurs des Mémoires de Trévoux, intimement liés avecles « galicistas » espagnols du iviu« siècle. Menéndez y Pelayo ajoute (Historia de las ideas estéticas) qu'il existait entre eux une véritable alliance basée sur leur glorification mutuelle. Ce qui nous intéresse dans cette affaire, c'est qu'il n'est pas impossible qu'un de ces « galicistas », ennemis du théâtre castillan de l'âge d'or, ait été ce jésuite inconnu qui communiquait au Père Tournemîne les informations sur lesquelles reposent ses assertions relatives à l'originalité de Corneille et l'imitation de Calderôn à propos de THéraclius.
serait vaine. Il n'y a pas d'exemple qu'un auteur castillan de Tàge d'or ait imité le théâtre classique contemporain de Corneille. Ce qui est vrai) c'est que les auteurs espagnols se copiaient les uns les autres, et que le thème de VEsta vida revient fréquemment dans la comedia. SMl n'était pas établi par des preuves extrinsèques, pour ainsi dire, que les situations et les quel* ques vers analogues des deux pièces ne sont pas de l'invention de Corneille (1), le seul fait que ridée fondamentale est très fréquente dans la
(1) Il sera peut-être intéressant de signaler que la situation dramatique où Heraclio et Leonido, l'un et Tantre bravant la mort, avouent être les fils de l*empereur Mauricio (I«'acte, 9« scène), se retrouve dans une autre comedia, du reste très insignifiante, de Calderôn datant de 4625, C'est à El sitio de Breda (II» acte, 12* scène) que nous faisons allusion, où Flora doit choisir entre son père ou son fils, Tun des deux devant être livré à l'ennemi. Morgan arrive et lui demande :
Dime, Flora, si eligiô Alguno ta voto.
Los dos: Si.
Morgan : Y à quién bas nombrado ?
Los dos : A mi.
Morgan : Quién va desterrado ?
Los dos : Yo I
eomedia déciderait en faveur du célèbre dramaturge espagnol.
Mais quelle est cette idée fondamentale de VEsta vida de Calderôn ? Négligeant les détails, la mince enveloppe historique, nous trouvons que c'est Tinstabilité de la vie humaine, éternellement fuyante, passant comme un rêve. .. Et lés caprices de la Fortune ne sont-ils pas l'image même de cette instabilité ? Calderôn s'inspira de La rueda de la Fortuna^ de Mira de Amescua ; il lui emprunta même certains vers, et peut-être aussi ce symbole, d'origine orientale, que la vie est un songe ; il en fit un brillant usage dans la Vida es suefio, publiée en 1635, par conséquent avant VHêraclius de Corneille ; et comme Calderôn dans ce drame exprinie la même .idée que dans son Estçi vida, mais avec plus de force, cette pièce doit nécessairement avoir été composée avant 1635. On retrouve d'ailleurs la même pensée chez Lope de Vega, dans Lo qne ha de sevy par exemple, et mieux dans El hijo de los leones, ^ouv ne mentionner que ces deux.
En dehors des imitations directes de ÏEsta viday VHêraclius de Corneille présente bien des traces de l'esprit d*^ la eomedia. C'est un véritable mélodrame par son esprit roma>r sque,
par son intrigue compliquée, par ses situations extraordinaires, et l'on voit bien que son auteur
s*est plutôt inspiré des dramaturges Ciastilians \
que de Bàronius. Néanmoins, Corneille respecte ^
plutôt la vérité historique que Calderon, qui n'a -^
songé qu'à faire un drame. Dans aucune des |
deux pièces la couleur locale n'est respectée ; $
mais la pièce française est mieux construite, plus î
concentrée. Corneille retrancha de la comedia ^
de Calderon les détails superflus et fit de la con* ^|
fusion qui pouvait surgir de l'identité incertaine ^
d'Héraclius et de Martian le nœud de sa pièce. ']
Les personnages n'en sont pas moins espa« j
gnols : Pulchérie, orgueilleuse et vindicative, |
Léontine qui, pour « Phonneur de la vengeance » , 1
devient une véritable furie, sont des défenseurs de j
r « honor » espagnol ; Héraclius et Martian re- |
présentent par la fierté de leur allure des héros |
de la comedia et leur noble générosité achève |
de leur donner un caractère espagnol. Aussi ^ leurs réflexions, doucement mélancoliques,
sur la fragilité des grandeurs, rappellent-elles 'i
les lieux communs des caballeros, tombés du J
faîte de la puissance. Les plaintes de THéraclius |
français (V® acte, 2® scène), font songer à Segis- j
mundo, le héros de Za vtWa es sueflo. On pçut |
encore ajouter que tous les personnat^ data pièce : Phocas, Héraciius,MartiaiL» Poichérie, Lâontine, flottent ^ à Tespagnole — entre les
aitematives psy^iliiques les plus apposées.
A propos iï Andromède IdoO) aou» devan»
Cftire remarrpier 'pi 11 a est pas impossible qu'en. écrivant ^es trairédiea à sujets mytholoçiqufi»— La Tjù:nn (Vor lôriO) ou la tragédie-èailet Psîfehé (UiTl) — Corneille ait aonué aux aenvre»
analoi^ies les <iramatur:;Bs castillans. Ainsi Lope et ^laùieron î) tirèrent â;aiement parti dn.
mytlii* 'i' Andnmeiie ; en outra, ils puisaient aas^E largement dans les trésors de la mytàologift païenne, (^lilerr'n représentait volontiers sur la .scène les dieux, les déesses, les héros antique» : ses c tîestaa », par leurs eàoBura, leur musique et leurs chants, peuvent être considérées camme da vériunies opéras. La plupart des ouvra^ça»
de ce fenre, La purpw^a de la rosa, par exemple, q'ii fut jouée en grande pompe, furent composés en rue d* occasions «jleonaila»; il «i& Mt de même pour les pièces da G}£Xii^lla qm ftous venons de citer.
Dof% Seiche (fÂrajon i^I'530 est uue pièstt
dans le goût de la comedia. Non seulement parce que le premier acte est en partie traduit, en partie adapté à! El palacio confuso de Lope de Vega, mais parce que cette comédie héroïque, qui a «tant d'invention» et qui, selon Corneille, c n*a point d'exemple chez les anciens», est animée tout entière d'un esprit romanesque, elle a même une certaine analogie avec Héraclius.
La héros est un fils de roi qui ignore son origine et qui nous la laissera ignorer jusqu'à la fin de l'action. Les circonstances mystérieuses qui entourent sa naissance et qui accompagnèrent son existence, ne sont pas moins curieuses que celles à^Héraclius ou de telle autre pièce castillane. Le Carlos de Lope nous fait encore songer au .Segismundo de La vida es suefio : tous deux sont subitement élevés à la dignité royale et tous deux abusent de leur puissance ; mais bientôt la Fortune tourne et leur apprend à être plus sages, j)lus justes, plus humains. Le protagoniste de Don Sanche a su profiter des leçons de Carlos assagi, et quand on lui révèle son origine royale, il hésite à y croire :
Je crains eneore du sort un revers ridicule,
dit-il.
Comme Carlos, Tancêtre d'Hernani à bien
des égards, les autres personnages de la comédie sentent, pensent et agissent en caballeros et en dames espagnols. Mais il faut noter la différence qu'il y a entre Tlsabelle de Corneille et celle du dramaturge castillan. Quand la reine de Lope discute avec Porcie, celle-ci a beau lui rappeler la noblesse de sa naissance, sa réputation, son « honor »,en un mot ; elle Tinvite en vain à vaincre son « inclination » ; la reine amoureuse lui répond :
Me arrebataii las estrellas el aima (1).
Le poète français se montre plus implacable vis-à-vis de Thonneur que « le phénix des génies » ^ui-méme: son Isabelle, à Tégal de ses compagnes, obéit à sa raison et non pas à son cœur ; elle sait ce qu'exige sa dignité royale, elle soumet ses sentiments affectueux à son devoir et c< ne veut pas » aimer. Son orgueil se manifeste encore (6® scène du lil® acte) lorsque, hésitant entre Famour et le devoir, c'est-à-dire l'honneur, elle cherche à se venger de son adorateur, et sa va-
(1) Parte veinte y ocho de comedias, Madrid,
-nité blessée lui fait proférer des vers d'une hauteu vraiment castillane :
Je veux que son respect rempôcKe de m'aimer, Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer ; Je veux bien plus : qu'il m'aioxe, et qu'un juste silence Fasse à des feux pareils pareille violence... etc.
En Don Manrique s'incarne l'esprit chevaleresque ; le contraste entre son attitude hautaine à l'égard de Carlos qu'il a pris pour un simple aventurier et le profond respect qu'il lui témoigne quand il apprend qu'il est son roi, fait mieux ressortir la loyauté et la noblesse de cette âme espagnole. Dans cette pièce^ on retrouve l'habitude que Corneille devait à la comedia, de mettre ses personnages dans des situations pénibles. Lisez^ par exemple, le discours où Don Alvar (acte HT, scène 1) passe en revue les dangereuses alternatives entre lesquelles il doit choisir.
Le dénouement de la pièce française est plus compliqué que celui de Lope de Vega; Corneille emprunta au roman de Juvenel, Dom Pèlagej la « double reconnaissance » qui d'ailleurs était déjà indiquée dans El Palacio confuso. N'importe, Don Sanche est l'expression
éloqueDte, sublime presque, de Théroïsme cas* tillan ; Userait impossible de citer tous les beaux vers qu'il contient. Bornons-nous à ce très court fragment de dialogue :
Isabelle : Que n'étes-vous don Sanche 1 Ah 1 ciel l
[qu*osé-je dire ?
Adieu, ne croyez pas ce soupir indiscret.
Carlos : Il m'en dit assez pour mourir sans regret.
Nicomède (1651) est, comme le faisait déjà remarquer Voltaire^ « dans le goût de Dan Sanche ». Corneille lui-même trouve que sa pièce « est d'une constitution extraordinaire » ; id*où il reconnaît implicitement qu'elle a subi Tinfluence delà comedia castillane, et il ajouta ces paroles caractéristiques : c La tendresse et les passions, qui doivent être Tàme des tragédies, n'ont aucune part en celle-ci : la grandeur du courage y règne seulcy et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu^il n'en saurait arracher une plainte. » C'est avouer que,s'inspirant de l'esprit héroïque de l'hispanisme, mais le dépassant, il idéalisera et exagérera les types des caballeros et des dames esclaves de leur «honor ». Nicomède paraît entouré d'une brillante auréole d'héroïsme ; il y a en lui, tant
c de vertu » que nul ne peut se soustraire à sa puissance. Et cette «vertu brutale *, n'est-ce pas l'implacable <t honora» espagnol? G est en son nom qu'il subordonne Tamour, les « droits de la nature » au devoir, qui est ici de se rendre digne du trône royal. Laodice, par sa fierté, sa magnanimité^son culte aveugle et exalté de rhoï^neur, s'oppose à Nicomède. Arsinoô représente la haine, la vengeance, les intrigues machiavéliques, la politique jouant un grand rôle dans cette pièce d'esprit romanesque. La langue en est fort belle, et le style est bien celui qui convient à une tragédie héroïque : par exemple, lorsque Prusias se demande s'il cédera à ses sentiments de père ou d'époux, Nicomède lui dit :
Nie. : Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi ? Ne soyez Tun ni l'autre.
Pruiias : Et que dois-je être ?
Hic. : Roi.
Pertharite (1652). A partir de ce moment, l'influence de la -comedia espagnole sur Corneille devient détestable : ses héros n'agissent plus pour obéir à leur devoir ou selon leur vo-
lonté ; ce sont des monstres froids et durs, d*iin orgueil infini. Dans Thistoire, Corneille choisit les événements les plus compliqués et les plus extraordinaires* Dans PertharilCj il n'y a plus de limite au romanesque ; avec son début tragique et son dénouement heureux, avec son intrigue embrouillée, cette tragédie fait l'impres- * sion d'une mauvaise comedia adaptée où les personnages de souche royale s'efiorcent de s'emparer du trône. Caractériser les personnages nous exposerait à dlnutiles redites ; bien souvent nous avons entendu ce que dit Ëduïge :
Pour gagner mon amour, il faut servir ma haine : A ce prix est le sceptre, à ce prix une reine.
Désormais^ à Tégal de ses modèles castillans. Corneille usera toujours des mêmes procédés^ des mêmes situations, des mêmes personnages, presque des mêmes expressions.
Quand le nouveau roi songe à épouser la veuve de son prédécesseur pour affermir son trône, et quand le bruit se répand que Pertharite n'est pas mort, nous songeons à Héraclius ou aux héros de la comedia que l'on tenait pour morts et qui reparaissent assez à temps pou dénouer l'intrigue.
D'Œdipe & Suréna.
Nous dirons peu de chose des pièces de cette période ; elles révèlent la décadence croissante du poète. Tout ce que nous avons dit à propog. de Pertharite, sur la recherche du romanesque ou sur la transformation de V « honor » en un froid orgueil, s'applique à elles. L'amour y apparaît parfois — grâce à Racine ; la politique aussi, les mœurs contemporaines contri-» huèrent à son avènement sur la scène. Tous ces drames rappellent encore la comedia: leur début est tragique, leur dénouement heureux.
Après Pertharite, Corneille semble être revenu aux procédés qu'il employait pour les pièces antérieures au Cid.
Œdipe (1659), est un véritable mélodrame et peut-être la pièce la plus ennuyeuse de Corneille. Par « bienséance »^ il supprima les horreurs tragiques du drame de Sophocle et les remplaça par les amours de Thésée et Dircé. Le^ accents passionnés de Dircé sont rares chez Cor-
neille ; ce qu'elle dit à propos de rhonneur a une allure espagnole:
n est beau de mourir pour en suivre les lois ; Mais il est assez donx de vivre Quand l*amour a fait un beau choix.
Seriorius (1662).*L'araour en est entièrement banni, et, comme le dit Dircé pour la pièce précédente/ ily a € politique partout ». On cherche vainement ce qui rendrait cette tragédie captij vante ; Corneille avoue presque ses imperfections : « Vous n'y trouverez, dit-il, ni tendresses d'amour, ni emportements de passions, ni descriptions pompeuses, ni narrations poétiques. » Que reste-il ? Une page d'histoire, faiblement dramatisée et sans trace dévie, comme ces mauvaises comedias espagnoles qui ne sotit que des nouvelles découpées en actes. Les héros de Ser^ torius, ressuscites des vieilles chroniques poudreuses, sont étrangement dominés par Tchonor» qui s'appelle la vengeance, l'ambition ou la gloire, mais qui toujours anéantit la faiblesse de l'amour. Ecoutez Aristie (acte 1, scène 3) :
Qu^mporte de mon coeur, si je sais mon devoir,
... Laissons, Seigneur, laissons pour les petites âme» Ce commerce rampant de soupirs et de flammes.
■?V..7njMQpS-T^
Signalons encore un trait qui rappelle El pala cio confuso de Lope ; la reine Viriate confie à Sertorius, qui Taime, le soin de lui chercher un époux.
Sophonisbe (1633) manque également de tout intérêt et de toute vie; la politique y joue un si grand rôle que la pièce devient une sorte d'essai de science politique. Les personnages n'ont plus aucun caractère, ce sont des abstractions qui raisonnent toujours de la même façon sur ce qu'il y a de sublime dans Taccomplissement du devoir.
Dans Othon (1664), il y a plus de mouvement. Les amours d'Othon et de Pauline sont présentées avec assez de sympathie. Des accidents imprévus, comme la mort subite de Galba ; Tentrevue des deux amants provoquée par suite de cet événement, qui nous rappelle la scène analogue de Ghimène et de Rodrigue dans le Cid (V« acte, fin de la 7® scène), sont des effets fréquents dans la comedia.
Agésilas (1666), avec sa libre versification, semble une comedia espagnole moulée dans la forme classique : ses héros et ses héroïnes empruntés à Plutarque pourraient fort bien s'appeler Don Lope et Doiia Violante, comme des
personnages de Calderon. Agésilas finit — songeons encore aux comédies écrites avant le Cid — par des mariages. II semble qu*à la fin de sa carrière dramatique, Corneille considérait le mariage comme un dénouement tragique.
L'amour ici encore est étouffé par le devoir, l'honneur, etc. Ainsi Spitridate, bien que seigneur persan, se présente à nous comme un caballero esclave de « Thonor » :
Eh bien I épousez Elpîûice :
Je renonce à tout mon bonheur, Plutôt que de me voir complice D'un manquement de foi qui vous perdrait
Phonneur
dit-il à Cotys. Mandame, passionnée, orgueilleuse, héroïque, est, si cela se peut, encore plus castillane qu'une dame de Calderon.
Attila (1667). Les comedias de même titre des dramaturges espagnols (i) n'ont aucun rapport avec cette pièce, dont Tintrigue consiste dans le choix que doit faire le grand roi entre Ildione et Honorine qui aiment ailleurs. C'est encore la politique qui dirige l'action, et les personnages dé -
(1) Cristôbal de Virués; L. V. Guevara.
clament tous sur la supériorité du devoir et de la vengeance sur la passion. La tragédie se termine par un accident, la mort d* Attila; nous venons de faire remarquer que c'est là un dénouement fréquent dans la comedia.
Tiùe et Bérénice (1670), est une comédie héroïque : Famour y joue un grand rôle, mais on y oppose encore à la passion, la gloire et la puissance royales. Les auteurs de comedias déiGaient le souverain ; le roi se déifie lui-même lorsqu'il dit :
Et moi qui suis des Dieux la plus visible ima^e,
ce qui rappelle cette expression qui revient souvent dans les pièces espagnoles : « imâgen de Dios ».
Pulchérie (1672) est encore une comédie héroïque qui semble imitée d'un mauvais drame espagnol. L'héroïne peut être considérée comme le type le plus achevé des femmes dépourvues de toute personnalité, d'une fierté cornélienne. Le poète se trompe, quand il prétend que :
L'honneur et le devoir eux seuls la font agir !
Nous n'admirons pas l'énergie avec laquelle
elle maîtrise ses sentiments lorsque pour le bien de FÉtat, elle choisit le vieux Martian, pour époux (intacte, 5* scène); nous la trouvons presque ridicule. La doctrine de Corneille sur le « renoncement héroïque v aboutit presqpie à des effets comiques.
Sa dernière tragédie, Suréna (1674) est meilleure, comme si son génie, avant de s'éteindre, eut jeté une dernière lueur. Elle contient encore beaucoup de politique, il est vrai, mais les emportements passionnés d'Eurydice la font un peu oublier ; ils sont comme une brise qui, dans la lourde chaleur, vous caresse.Les cris de Suréna amoureux, à la fin du premier acte :
Où dois-je recourir.
Oh ciel! s'il faut toujours aimer, souffrir et mourir I
sonnent à notre oreille comme Técho — le dernier — des plaintes hyperboliques des galants irrités du théâtre castillan.
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