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PIERRE-PAUL PRUDHON
On chercherait vainement, dans la grande lignée des peintres français, une figure plus belle et plus sympathique que celle de Prudhon. En l’approchant on éprouve un double sentiment, également profond : celui d’une admiration sans réserve pour son génie et celui d’une sincère compassion pour une vie qui fut sans cesse
traversée, même dans les jours de gloire, par les déceptions, les tristesses et le drame. Ce peintre adorable du sourire et de la grâce nous apparaît toujours mélancolique, inquiet, tourmenté d’inquiétudes. Il traîna constamment la chaîne d’une union mal assortie que son âme de rêveur et de poète supportait avec peine. Et dans cette lutte perpétuelle contre un Destin mauvais, il trouva assez de force dans son amour de l’art pour produire des chefs-d’œuvre qui sont l’honneur de la peinture française. On cite Prudhon comme un des plus frappants exemples de la toute puissance des vocations artistiques: il est un de ces génies qui surgissent spontanément dans un milieu banal comme certaines sources vives dans une terre aride. Attiré vers la peinture par une force irrésistible, il s’est formé tout seul, sans maître peut-on dire, au moins dans les débuts. Il a déjà toutes les qualités, sinon toute la science
d’un maître lorsqu’il approche pour la première fois les grands modèles du passé. Et, tout de suite, il va vers ceux qu’il sent les plus proches de lui par le charme de l’inspiration, par la fraîcheur du sentiment, par la suavité de l’expressirin. Ce tendre et ce doux se prend d’un amour passionné pour le Corrège et il le comprend si bien, il se pénètre tellement de son génie qu’il semble avoir retrouvé la palette du grand Allegri, encore chargée des couleurs blondes et transparentes qui se prisèrent sur les chairs nacrées de l’Antiope. Et telle fut la profondeur de ce sentiment, si étroite se révéla leur parenté spirituelle que Prudhon a mérité le beau titre de Corrège français, ratifié par la postérité.
Délicat et tendre comme le Corrège, il a été comme lui le peintre incomparable de l’adolescence ; comme lui, il a revêtu de grâces charmantes cet âge incertain qui n’est plus l’en-
fance, mais qui n’a pas encore les formes arrêtées du corps épanoui; comme Corrège aussi, il possède d’instinct ce parfum de paganisme élégant et léger que le maître italien répandait sur toutes ses toiles.
L’un et l’autre comprirent et continuèrent l’antiquité grecque sans l’avoir jamais étudiée, par une sorte de prescience obscure, de divination spontanée qui ressuscite dans leurs œuvres les formes les plus parfaites créées par Phidias et Praxitèle.
Et combien cette traduction de l’antique diffère de celle que David imposa à sa génération ! Celui-ci, armé d’une science profonde et d’une inflexible énergie, imposa ses figures froides, son dessin de sculpteur, son coloris neutre ; Prudhon, qui vécut dans le même temps, sut échapper à la tyrannie du réformateur. Doué d’une sensibilité très vive, il donna toujours à ses créations une vie intense; il ne figea
PLANCHE H. — MARIE-MARGUERITE LAGNIER (Musée du Louvre)
Un des premiers portraits de Prudhon. Il l’exécuta pendant le temps qu’il passa en Franche-Comté, alors qu’il fuyait la Révolution maîtresse de Paris. Dans cette œuvre charmante, Prudhon laisse deviner le grand portraitiste qu’il deviendra plus tard : c’est un petit chef-d’œuvre de grâce puérile.
pas ses personnages en des attitudes académiques. “ Il suivit à l’écart sa voie dans le pays du rêve, sur l’aile de la poésie Et tandis que David ne survit guère dans l’admiration des hommes que par ses portraits, l’œuvre de Prudhon a affronté sans faiblir le jugement de la postérité et brille toujours d’une victorieuse et splendide jeunesse.
SA JEUNESSE
Prudhon naquit, le 4 avril 1758, à Cluny, petite ville de Bourgogne, célèbre par son couvent de Bénédictins, encore très florissant à cette époque. Il était le dixième et dernier enfant de Christophe Prudhon et de Françoise Piremol. Son père exerçait l’humble métier de tailleur de pierre ; il eut pour parrain un épicier et pour marraine une marchande de draps. On voit encore à Cluny la maison des Prudhon, dans l’ancienne impasse des Prêtres. Elle est com-
posée de deux pièces au rez-de-chaussée, d’une pièce au premier étage sur la rue et d’une deuxième chambre, derrière, ayant vue sur les toits. De grands arbres, formant la lisière de la forêt toute proche, ombrageaient l’impasse et lui donnaient une apparence champêtre.
Ce que fut la première enfance de Prudhon nous ne le savons pas, mais par ce que révéla bientôt son caractère, on peut le deviner. Dernier venu dans une famille nombreuse et pauvre, il ne dut pas connaître les joies des tout petits plus fortunés qui grandissent dans l’insouciance et ne s’occupent que de jeux. Assez chétif, il rendait à sa mère tous les menus services que son âge lui permettait : sa principale occupation consistait à aller ramasser du bois mort dans la forêt. Il ne semble pas qu’il ait conservé de ses frères et sœurs un souvenir bien tendre. Plus tard, en parlant d’eux, il dira qu’il a rencontré chez eux “moins
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d’affection et plus d’indifférence que dans des étrangers La seule tendresse véritable qu’il sentit autour de sa jeune âme fut celle de sa mère qui lui voua cette affection particulière dont bénéficient généralement, dans les familles, les derniers-nés.
Mais, coup sur coup, il perdit son père et cette mère qu’il adorait. Ce fut sa première douleur. Il la ressentit cruellement et très longtemps. Bien des années après, alors qu’il était à Rome, recevant la nouvelle qu’un de ses amis venait de perdre sa mère, il lui écrivait : “ Quelle consolation peut-on donner?... Que vous dirai-je, mon ami? J’ai éprouvé comme vous le même malheur; j’ai perdu en quatre mois un père et une mère qui m’aimaient tendrement... A l’âge où j’étais alors, il m’était bien dur de n’avoir plus personne qui s’intéressât à ma jeunesse; cependant il a fallu boire le calicej usqu’à la lie ! ”
C’était, en effet, une bien grande infortune
pour Pierre Prudhon. Cependant il eut le bonheur d’intéresser à son sort le brave curé de Saint-Marcel, l’abbé Besson, à qui il servait la messe. Celui-ci se prit d'affection pour le petit orphelin dont il appréciaitla gentillesse et l’intelligence, il résolut de l’instruire et lui inculqua les premiers rudiments.
Prudhon se montra toujours reconnaissant enverslebravecurédelaparoisseSaint-Marcel; il en parlait avec attendrissement et quand, plus tard, venant de Rome, il passa par Cluny, il voulut lui laisser un témoignagedesonaffection en faisant son portrait.
Lorsque l’abbé Besson eut dégrossi l’enfant, il s’employa à le faire admettre àl’écolegratuite ouverte par les Bénédictins de Cluny. Déjà à cette époque, le petit Pierre montrait de grandes dispositions pour le dessin; le curé obtint que les moines lui fissent donner des leçôns spéciales. La vocation s’annonçait, im-
périeuse. L’enfant, bien que très obéissant et appliqué, préférait à tout autre chose de pouvoir griffonner des bonshommes ; ses cahiers étaient couverts d’esquisses et très souvent il s’attirait les réprimandes de ses maîtres. Non content de dessiner, il sculptait des figures dans le bois à l’aide d’un couteau, modelait des têtes dans la terre, dans le savon, dans toute matière malléable qui lui tombait sous la main.
L’abbaye, qui était riche, possédait un grand nombre de tableaux, médiocres à la vérité, mais qui révélaient la peinture à cet écolier de quatorze ans. Il avait de longues extases devant ces œuvres qui lui paraissaient admirables. Comme il n’avait pas de couleurs à sa disposition, il résolut d’en fabriquer, en exprimant le suc des fleurs ; il se forgea des pinceaux en recueillant des poils accrochés aux harnais des chevaux. Avec ces accessoires rudimentaires,
il coloriait les essais qu’il avait dessinés sur la marge de ses cahiers.
Un jour, un moine le surprit très occupé à copier un tableau du couvent avec ces
moyens de fortune.
— Mon enfant, lui dit-il, tu ne réussiras pas à copier ces tableaux ; ils sont peints à l’huile.
A l’huile ! Mystère pour l’enfant. Mais sa jeune imagination travaille; son intelligence et son ingéniosité s’excitent ; il cherche, il tâtonne, échoue, persévère, recommence et, finalement, solutionne le problème. Prudhon trouve toutseulle secret de la peinture à l’huile comme si Jean Van Eyck n’avait pas existé.
Il ne semble pas, en lisant cette anecdote, que les moines de Cluny, malgré les recommandations de l’abbé Besson, se soient beaucoup occupés du jeune artiste et aient sérieusement favorisé sa vocation. Prudhon s’est développé tout seul, par la seule force de
PLANCHE III. — LA JUSTICE POURSUIVANT LE CRIME (Musée du Louvre)
Dans cette œuvre tragique, Prudhon démontre qu’il sait, quand il le faut, être mâle, sérieux et grand. Elle lui fut commandée par Frochot, préfet de Paris, pour la salle des assises du Palais de Justice. Il mit trois ans à l’achever. C’est un morceau d’un mouvement épique et grandiose, traité avec une vigueur qui rappelle Michel-Ange.
son tempérament et de sa volonté. L’art n’avait plus grand crédit dans les couvents et l’on n’y trouvait plus de ces grands esprits qui se faisaient, au moyen âge, les meilleurs protecteurs des peintres. Le clergé régulier était toujours grand bâtisseur, mais il ne s’inquiétait plus de couvrir les murailles de ces fresques glorieuses qui sont la plus belle gloire de l’Église dans les siècles passés, ni d’orner les fenêtres des temples avec ces verrières merveilleuses qui jettent dans les nefs une lumière si belle et si recueillie.
Prudhon semble avoir gardé rancune aux Bénédictins deleurindifférence. Dansune lettre à M. dejoursanvault, il s’en plaignait plus tard avec quelque amertume. Ces plaintes sont assurément justifiées, car Prudhon avait une âme tendre et plutôt inclinée à la reconnaissance.
Son protecteur, l’abbé Besson, ne tarda pas
à s’apercevoir qu’il n’y avait rien à attendre des moinesde Cluny pour son enfant de chœur. Toujours dévoué, il recommanda son pupille à M&r Moreau, évêque de Dijon, et le lui amena. Le prélat interrogea Prudhon, son intelligence et sa douceur lui plurent et il le fit placer aux frais de la province dans l’atelier du peintre Devosges, artiste très estimé à Dijon.
François Devosges n’a pas laissé une marque très brillante dans l’histoire de la peinture. 11 avait néanmoins de réelles qualités d’artiste, il ne manquait ni de science, ni d’habileté, ni même d’originalité. Ses œuvres, conservées au musée de Dijon, sont d’une facture probe et consciencieuse et font honneur à cet art provincial que les gloires consacrées par Paris ont trop fait oublier et qui mériteraient d’être plus connues. Si l’on s’en rapporteà Delacroix qui s’y connaissait, le talent de Devosges offre certaines analogies avec celui que manifesta Prudhon dans
ses premières œuvres. On peut donc croire qu’il eut uneinfluence heureuse sur le développement
artistique de son élève.
Devosges fut d’ailleurs un excellent professeur et, mieux que cela, un excellent cœur. Il eut la gloire de façonner deux génies d’égale envergure : le statuaire et sculpteur François Rude et Pierre- Paul Prudhon. L’un et l’autre lui gardèrent toute leur vie un souvenir reconnaissant. De son vivant, d’ailleurs, le maître reçut la plus magnifique récompense de ses soins et de sa bonté : il eut son buste modelé par Rude et son portrait peint par Prudhon.
Ce fut une heureuse fortune pour le jeune artiste de seize ans qu’était Prudhon, privé de toute affection de famille et naturellement porté à la rêverie et à l’indolence, de rencontrer cet honnête homme qui se donna tout entier à son éducation, qui entretint et fit grandir en luila flamme de génie qui couvait obscurément.
A défaut de famille, Prudhon avait encore la tutelle bienveillante des États du Maçonnais qui ne perdaient pas de vue leurs pupilles et s’assuraient de leurs progrès. Tous ceux qui manifestaient un talent certain étaient assurés de leur protection et, même lorsqu’on ne les envoyait pas à Paris, ils pouvaient espérer trouver dans le pays une situation honorable et lucrative sinon très glorieuse.
Prudhon réalisa toutes les espérances que la province avait fondées sur lui. Les rapports officiels parlaient avec éloges des “ talents de ce jeune homme ” et il était même question de le pensionner et de l’envoyer à Paris, lorsque un événement déplorable vint transformer sa destinée.
Pendant les derniers mois de son séjour à Cluny, Prudhon avait contracté une liaison clandestine avec une jeune fille de la ville, voisine de sa maison. Ce n’était qu’un caprice de
jeune homme, une “ fantaisie sans passion qu’il avait supposée sans lendemain Il n’en fut pas ainsi. Bientôt la petite ville Cluny ne put plus douter des relations nouées entre Prudhon et Mue Jeanne Pennet, fille du notaire royal du lieu. Un prompt mariage s’imposait, on rappela d’urgence le jeune peintre, et ce fut le bon abbé Besson qui unit les époux, le 17 février 1778, dans l’église paroissiale de Saint-Marcel. Prudhon avait vingt ans lorsque “ il contracta cette union mal assortie pour réparer les torts de l’amour ”, suivant l’archaïque et jolie formule employée par Voïart, biographe et intime ami du peintre.
Ce que furent les conséquences de ce mariage, l’avenir ne le montrera que trop. Mais, à l’heure où se célébra la cérémonie, Prudhon semble avoir pris son parti de l’aventure, avec philosophie sinon avec joie. L’amour ne présida certainement pas à ces noces forcées,
mais peut-être, intérieurement, Prudhon, le fils du tailleur de pierres, éprouva-t-il quelque fierté à entrer dans une famille d’une condition très supérieure à la sienne. C’est apparemment pour s’aristocratiser un peu qu’à dater de ce jour il modifie son nom de Prudon, qui est son nom véritable, et le transforme en celui de Prud’hon, d’allure moins roturière.
Bien que célébré sans apparat, comme l’exi- J gent les circonstances, son mariage attire tous les amis du notaire royal. L’étude est au complet pour présenter ses vœux au jeune couple ; les trois principaux clercs servent de témoins. Tout eût été pour le mieux, si la destinée avait eu le soin de donner à la jeune épouse, non point des vertus ou une beauté exceptionnelles, mais les ordinaires qualités de la femme.
Or la femme de Prudhon ne paraît en avoir eu aucune et avoir possédé tous les dé-
PLANCHE IV, — L’ENLÈVEMENT DE PSYCHÉ (Musée du Louvre)
Cet admirable chef-d’œuvre, l’un des plus beaux de la peinture française, est surtout remarquable par sa conception et sa traduction de l’antique, si différentes de celles de ses contemporains. A la mythologie de l’Empire, il applique le flou du Corrège. Il a la vapeur, le mystère, la rêverie et aussi un divin sourire qui n’appartient qu’à lui.
fauts qui font le malheur d’un homme. Dépourvue de tout agrément extérieur et de toute fortune, elle ajoutait à ces disgrâces accidentelles le plus détestable caractère. Acariâtre, insupportable, tracassière, elle empoisonna pendant trente ans l’existence du malheureux Prudhon. Ses violences continuelles tombaient sur le cœur du pauvre artiste comme autant de massues qui le brisaient, et son désordre, sa manie dépensière le mirent souvent dans les plus graves embarras.
Neuf jours après le mariage, un premier fils venait au monde. Prudhon se sent pris d’un profond découragement. Ilamaintenant charge d’âmes et il ne possède pas suffisamment son art pour en vivre et pour faire vivre les siens. Lui qui avait rêvé de gloire, d’œuvres sublimes, il se voit à jamais enfermé dans un coin de province, sans espérances, sans avenir.
Au plus fort de sa tristesse, la Providence
se manifeste à lui sous les traits d’un gentilhomme riche de Beaune, le baron de Joursanvault, amateur couvaincu des arts, artiste luimême. Le graveur Wille, dans ses Mémoires , écrit de lui : “ Il s’exerce dans les arts et il fait du bien aux jeunes gens qui marquent de l’inclination pour les talents ”,
Il ne pouvait rencontrer un protégé plus digne de ses bienfaits que Prudhon. Dès le premier abord les deux hommes se plaisent, une forte amitié va les unir. M. de Joursanvault a deviné le génie de Prudhon, il lui fait de nombreuses commandes, lui ouvre sa bourse et remet un peu de joie dans cette âme meurtrie.
Prudhon s’efforce de mériter la confiance qu’on lui témoigne; il illustre de douze dessins une Méthode de basson et prend comme modèles, pour les personnages qu’il y introduit, tantôt M. de Joursanvault, tantôt des parents de
M. de Joursanvault et aussi son excellent ami, l’abbé Besson.
Aux heures de loisir que lui laissent les travaux commandés, il s’essaie à la peinture. Il exécute quelques tableaux allégoriques où déjà s’affirment des qualités précieuses, mais dont il n’est pas satisfait lui-même.
Signalons en passant que son premier tableau fut une allégorie, pour bien montrer que la tendance de son esprit le poussait déjà vers ce genre, qu’il pratiqua par la suite presque exclusivement, où l’imagination peut se donner libre carrière, où tous les rêves peuvent prendre corps.
Car Prudhon, toute sa vie, fut un rêveur, mélancolique et charmant. A cette heure de son existence, il rêve déjà d’un avenir tout différent de son triste présent. Dans ses nombreuses méditations, il évoque Paris, la grande ville où se fondent les réputations, où se façon-
nent les talents. Et chaque jour, il prend un peu plus en horreur cette terre natale où le retient le mauvais sort, où l’attache une famille qui lui fait la vie odieuse, où il sent que sombreront tous ses espoirs de gloire. N’y tenant plus, il écrit à M. de Joursanvault et il lui crie son désespoir: “J’ai une grâce à vous demander. Toujours des grâces. Je crains bien de vous fatiguer. Mais non : celle-ci est d’un genre soutenable : c’est de me laisser sortir de mon maudit pays après que j’aurai exécuté les ouvrages soit peints, soit gravés, prescrits dans votre lettre. Outre que j’y perds un temps précieux que je regrette, je m’y ennuie au delà de tout ce qu’on peut dire. Laissez-moi aller à Paris, monsieur. ”
Mais il ne peut partir encore; il n’a pas terminé les commandes de M. de Joursanvault; l’entretien des siens absorbe tous ses gains, ne lui laisse aucune économie. Ne pouvant se
rendre à Paris, il compte aller à Dijon passer l’hiver loin de son foyer, devenu déjà un enfer. Un ami lui emprunte justement le peu d’argent qu’il réserve pour ce voyage, et toujours bon, ne sachant pas refuser un service, il donne cet argent. Et il continue à traîner son ennui dans ce Cluny qu’il a pris en horreur.
Enfin, au mois d’octobre 1780, son rêve se réalise. M. de Joursanvault lui rend sa liberté. Il fait mieux, il l’envoie lui-même à Paris, en compagnie d’un autre artiste bourguignon, Naigeon ; il le recommande à ses amis de la capitale avec chaleur, avec tendresse, comme on ferait d’un fils. Dans une lettre au graveur Wille, il fait ce charmant portrait de Prudhon : “ M. Prudhon né avec un caractère moins fort (que celui de Naigeon), se livrant avec facilité à l’amitié, sans défiance de ceux qu’il aime, peut tomber dans les précipices les plus affreux. Son goût dominant est l’ambition de sortir de
la foule des peintres médiocres; il travaille avec ardeur; mais il faut quelqu’un qui lui dise de travailler. ”
Muni de ces lettres de recommandation, Prudhon prend le coche pour Paris. Il s’en va seul; sa femme, par esprit de contradiction, refuse de l’accompagner. Cette décision s’accorde trop avec les vœux secrets du peintre pour qu’il songe à la modifier; il est bien trop heureux de quitter enfin un pays à qui il doit son infortune et une femme acariâtre qu’il n’aime pas et quinel’aime pas. Il est libre, content, presque heureux.
LE SÉJOUR A PARIS
Dans la lettre, déjà citée, au graveur Wille, M. de Joursanvault le conjurait de veiller sur Prudhon : “ Par amour pour le bien, insistait-il, par amitié pour moi, par pitié pour cet enfant déjà marié depuis trois ans, vous daignerez vous
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l’attacher... C’est moins ici l’artiste célèbre que j’invoque que le très parfait honnête homme, que l’homme humain et voulant le bien. ”
Le graveur, à qui Prudhon remit lui-même cette touchante missive, accueillit cordialement le jeune provincial, lui prodigua sans doute les bons conseils, mais il ne semble pas qu’il ait apporté beaucoup de chaleur à le servir. Au surplus, Prudhon n’en demandait pas tant. 11 était à Paris et loin de satriste famille. Pouvaitil souhaiter un bonheur plus complet? Sans s’attarder davantage aux visites, il s’installe dans un logis modeste de la rue du Bac, achète une toile et des pinceaux, avec le ferme dessein de travailler. Mais M. Joursanvault ne s’est pas trompé. La nature indolente de Prudhon a besoin d’être aiguillonnée et cet aiguillon lui manque. Il s’abandonne à ses penchants qui le portent à la rêverie et ses pinceaux, bien souvent, demeurent inactifs. S’il travaille, c’est
par accès, avec conviction mais sans méthode. Le plus souvent il flâne par les rues de la ville, aspirant l’air, jouissant de cette liberté qu’il vient de conquérir.
Tout près de son logement habite la famille Fauconnier. Mme Fauconnier était dentellière de la Cour, c’est-à-dire qu’elle maniait et ajustait tous ces jolis colifichets, délicats et précieux, dont s’ornait la toilette des pimpantes marquises de Versailles; le mari, bon homme, était un grand admirateur des encyclopédistes et professait les idées nouvelles qui commençaient à se répandre. Le ménage menait une existence très familiale, embellie par la présence de deux jeunes filles, Nanette et Marie, sœurs de M. Fauconnier. Prudhon se lia avec cette famille et se plut dans la douceur de son intimité. Il se prit d’une vive affection pour ces hôtes charmants, affection qui ne tarda pas à se changer en amour pour Marie Fauconnier. Amour pas-
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sionné, mais timide, respectueux, trop timide même au gré de la jeune fille qui, ignorant le mariage de Prudhon, le considérait déjà comme son fiancé. Pourquoi celui-ci cacha-t-il à ses amis le secret de sa vie? Faut-il y voir de l’hypocrisie ou l’obscur dessein de nouer une intrigue en toute sécurité? Le silence même de Prudhon, qui ne hasarde pas l’aveu de son amour, démontre la pureté de ses intentions. Il est plus vraisemblable que le peintre, heureux de sa vie nouvelle, avait fini par oublier Cluny et sa femme et par considérer tout ce passé comme un cauchemar à jamais disparu. Un jour, pourtant, la vérité fut connue ; la famille Fauconnier ne lui fit aucun reproche ; Marie elle-même, cruellement blessée dans son cœur, ne prononça aucune parole amère.
Noblement, elle se résigna, renonça à tout espoir, mais resta fidèle à son amour. Elle ne se mariajamais.
Cette existence à Paris dura trois ans, divisée en parts inégales par la rêverie et le travail. Travail intermittent, mais que la grande facilité de Prudhon et son exceptionnel tempérament d’artiste faisaient quand même fructueux. En 1780, ildonne une planche gravée pour une édition d 'Héloïse et Abélard ; il exécute une aquarelle symbolique dédiée à Mlle Fauconnier, le portrait au crayon noir de son amie, celui d’une autre jeune fille liée à la famille Fauconnier et plusieurs autres dessins.
A cette époque également, il réalise une composition à la plume, très réussie, intitulée la Famille heureuse dont la famille Fauconnier lui fournit le sujet, sinon le modèle. Plus tard, sur la fin de sa vie, il donnera à cette œuvre un pendant autrement remarquable dans son éloquent tableau de la Famille malheureuse.
Entre temps, Prudhon s’occupe de politique. Non pas de politique agissante et tapageuse,
que sa nature mélancolique et douce lui interdit, mais de ces rêveries philanthropiques éveillées par les écrits des philosophes. Au contact de M. Fauconnier, il s’est engoué des idées nouvelles ; ce malheureux soupire après l’avènement du bonheur universel.
Soudain, en 1783, sans motifs bien sérieux semble-t-il, Prudhon quitte Paris et reprend le chemin de la Bourgogne. Il va, dit-il, concourir pour le prix des États de Bourgogne, qui doit avoir lieu prochainement. D’autre part, on lui signale comme vacant un poste de professeur de dessin â l’évêché de Dijon et il espère l’obtenir. Il fait ses adieux à la famille Fauconnier et part. Son voyage de retour fut assez long et marqué d’incidents. Quand il arrive à Dijon, la place convoitée est déjà prise et la date du concours n’est pas encore déterminée. Prudhon retombe aussitôt dans ses abattements coutumiers : “ Eh ! mon ami, écrit-il à
Fauconnier, faut-il avoir une âme sensible pour n’éprouver que des sensations douloureuses ? Si je fouille en dedans de moi, je n’y trouve qu’un vide affreux”.
Il n’est pas seul toutefois: il retrouve à Dijon son vieux professeur Devosges, toujours dévoué, qui le remonte, l’encourage et l’oblige à travailler. Sous cette vigoureuse impulsion, Prudhon se ressaisit, reprend ses pinceaux, gagne un peu d’argent et quand, enfin, s’ouvre le concours des Etats, il a confiance en son talent. Un seul concurrent se présente contre lui. Ici se place l’anecdote demeurée célèbre : occupé dans sa loge à peindre son sujet de concours, Prudhon entend soudain des sanglots dans la loge voisine occupée par son concurrent. D’un coup d’épaule, il enfonce la cloison et aperçoit son compétiteur qui se désole devant sa toile, appelant une inspiration qui ne vient pas. N’écoutant que son cœur, Prudhon
prend les pinceaux, et transforme le tableau de son concurrent qui obtient le prix. Mais le lauréat ne veut pas profiter d’une victoire ainsi acquise, il avoue l’aventure et c’est Prudhon qui finalement est proclamé vainqueur.
Ce succès entraîne pour le lauréat un séjour à Rome aux frais des Etats de Bourgogne. Prudhon est dans la joie. Dès le mois d’octobre 1783, il se met en route pour Lyon, mais son voyagesubit desretards qui l’exaspèrent. Tout d’abord, Petitot, lauréat du prix de sculpture, qui doit l’accompagner, le fait attendre six jours àMacon. A Marseille, le batelier quidoitles embarquer, refusedeprendrelamer pendant trois semaines. A peine sont-ils au large, les vents contraires assaillent le bateau qui doit relâcher dix j ours à T oulon ; puis, la tempête continuant, ou s’arrête trois semaines à l’île d’Elbe. Enfin, après trente-six jours de traversée, Prudhon aborde à Civita-Vecchia et il lui arrive encore la
mésaventure de tomber du haut de la diligence. Cependant il finit par arriver à Rome dans les derniers jours de l’année 1784. Là, dit M. Pierre Gauthiez, commence pour Prudhon l’initiation féconde qui lui révèle les plus précieux modèles et le met en possession de sa forme.
LE SÉJOUR A ROME
Prudhon arrivait à Rome à une époque extrêmement favorable aux artistes. Les savants travaux de Winckelmann, qui venaient de ressusciter l’antiquité romaine jusque-là ignorée, ouvraient à l’inspiration des horizons nouveaux. Herculanum, Pompéï, qui commençaient à surgir de leur linceul de cendres, initiaient le chercheur et le peintre à toute une vie inconnue et élargissaient le champ de leur vision.
Dès son arrivée Prudhon visite les églises et les musées de la Ville Eternelle. Il est comme pétrifié d’admiration et il raconte ses impres-
PLANCHE V. — PORTRAIT DE M“* JARRE (Musée du Louvre)
Prudhon avait soixante-trois ans quand il peignit ce superbe portrait. La mort de Constance Mayer l’a frappée au cœur, mais la main reste ferme, l’observation aiguë et il sait imprimer sur le visage de ses modèles cette vie profonde qui lentement s’en va de lui. Le fâcheux emploi qu’il fit du bitume sur ses vieux jours a malheureusement durci les ombres de cette belle toile.
sionsen termes enthousiastes, dans ses lettres à Fauconnier etàDevosges. Il n’est pas moins charmé de l’accueil qu’il reçoit à Rome auprès du cardinal de Bernis, ambassadeur de France. “ Là, écrit-il, il y avait des prélats, de la noblesse et beaucoup d’artistes peintres, sculpteurs, architectes et musiciens. Quel aimable homme que ce cardinal de Bernis ! Il est affable, familier, mettant tout le monde à son aise, bref on est chez lui comme chez soi ”.
Mais bientôt cet enthousiasme pour le monde fait place à une sorte d’hypocondrie. Il retombe dans ses mélancolies, se plaint dans ses lettres d’être “partout seul et isolé”. Il n’apas d’amis parmi les peintres et n’en veut pas avoir. Ceux qu’il a fréquentés au début le révoltent par leur vulgarité ou leur prétentieuse sottise. En revanche il vit dans la communion constante des maîtres du passé qu’il ne se lasse pas de contempler. A ce contact, il sent renaître
son amour du travail. Toute la journée il dessine d’après l’antique et le soir, quand la nuit tombe, il se promène dans les endroits peu fréquentés; il ne paraît que rarement à l’Académie, encombrée des vaniteux camarades qu’il déteste. L’antiquité fut son objet favori d’étude et il s’en assimila si bien la grâce et la perfection qu’il est devenu le plus glorieux restaurateur de l’art merveilleux des Grecs. Il s’était notamment épris d’une statue représentant un petit faune, dit le Faune du Capitole, et si profonde fut l’impression que lui causa cette tête qu’il l’a introduite dans la plupart des figures d’amours ou d’adolescents qu’il peignit plus tard.
Mais sa passion de l’antique ne le rend pas injuste pour les modernes. Il proclame Léonard de Vinci son “maître et héros ”. Mais c’est surtout vers la grâce souriante et légèrement païenne du Corrège qu’il se sent attiré. Il
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admire Léonard et Raphaël sans restrictions, mais c’est Corrège qu’il préfère parce qu’il éprouve qu’entre lui et le génial Allegri une confuse mais certaine parenté s’aifirme. Il adore ses lignes souples et parfaites, il s’extasie devant sa couleur qui semble de la lumière.
Au commerce de ces puissants génies son talent se précise ; il acquiert une maîtrise qu’il constate lui-même dans ses lettres à Devosges. Il doit aux Etats de Bourgogne, comme prix de son séjour à Rome, un grand plafond qu’il peint, sans grand enthousiasme, d’après une œuvre de Pierre de Cortone dont on lui a imposé le sujet.
Mais les années s’écoulent, le moment du retour approche. Prudhon tente en vain d’obtenir des Etats une prolongation de séjour de trois ans. D’autre part, sa femme demeurée à
Cluny, livrée à ses instincts de dépense et de
désordre, accumule les emprunts, et les ennuis domestiques viennent jusqu’à Rôme assaillir le pauvre peintre. Il faut donc partir. Chargé d’esquisses, de dessins, les cartons bourrés d’études et de souvenirs, il reprend le chemin de la France et il arrive à Paris en 1789. L’ère glorieuse des grands succès, mêlés à beaucoup de tristesses, va s’ouvrir devant lui.
LES ANNÉES FÉCONDES
Prudhon s’installe rue Cadet, n° 18, aussi pauvre qu’avant son départ. Lauréat de Bourgogne, il est ignoré de Paris ; il vit péniblement de quelques miniatures. Pour le comte d’Harlai, il fait trois dessins à la plume, la Vengeance de Cèrès, l’Amour réduit à la raison, le Cruel rit des pleurs qu’il fait verser où se manifeste défidéfinitivement sa manière.
M. Pierre Gauthiez, dans sa belle étude sur Prudhon, précise en termes excellents la “poé-
tique, de son art : “ Païen dans son dessin si pur, dans sa parfaite intelligence des formes sveltes et charmantes, il fait revivre cette “ fleur du corps” que les Grecs donnaient pour nom à l’adolescence. L’adolescence, le passage indécis de l’enfant à l’homme, l’union des chairs souples et des lignes harmonieuses, c’est le caractère de ses figures. Les gravures, les tableaux diront cet attrait idéal, que la critique ferait fuir en essayant de la dépeindre en termes vagues; les plus longues pages ne valent pas, au moment où nous en arrivons à énumérer la suite de ses travaux, ces aveux du maître, recueillis de sa bouche même par son ami et biographe Voïart :
“ Le temps, disait-il, dévore les fraîcheurs du coloris, tandis que les teintes vigoureuses, parce qu’elles sont dessous, résistent plus longtemps à ses attaques. Aussi voit-on les anciens tableaux dépouillés de leurs tons les plus frais,
quand leurs vigueurs et leur effet subsistent encore. En général, les tons jaunes sont plus durables, mais ils sont rares dans la nature de nos climats, et laclarté argentine de nos ateliers privés de celle du soleil en rend l’usage encore moins nécessaire dans la confection du coloris; d’ailleurs presque tous les jaunes dont on se sert à l’huile noircissent à lalongue ; bannissons donc cette couleur de la carnation. ”
“ Fidèle à ces observations, ajoutait Voïart, Prudhon adopta les tons argentins de Van Dyck, de Velasquez, de Paul Véronèse et de Téniers et, pour prévenir les ravages du temps il empâta le dessous de ses carnations de tons frais et laqueux dont il redoutait la précoce déperdition; il exila le jaune de ses carnations, soutint ses ombres de tons vigoureux, mais transparents, répandit des glacis harmonieux sur les chairs, sur les draperies, et assura ainsi
PLANCHE VI. — L’IMPÉRATRICE JOSEPHINE (Musée du Louvre)
Dans ce portrait, commandé par Napoléon, Prudhon a fait revivre avec un art à la fois savant et exquis la physionomie mobile et charmante de la première femme du héros, superficielle, coquette, frivole même, mais si avenante et si bonne. Critiquée par David quand elle fut exposée, cette œuvre a bravé le temps et survit dans sa triomphante et immortelle jeunesse.
l’harmonie, l’agrément et la durée de ses tableaux. ”
Pourvu de cette méthode bien réfléchie et servi par un instinct poétique et une fraîcheur d’inspiration magnifiques, Prudhon se mit à l’œuvre résolument. N’appartenantpasà l’école officielle, il ne bénéficiait d’aucune commande et d’ailleurs l’époque troublée qu’on traversait offrait peu de ressources à un peintre. Sa manière légère, sa couleur fluide lui valaient l’hostilité de David, grand dispensateur des grâces en matière d’art, qui traitait sa souplesse d’incorrection. Mais il suffit de comparer les toiles de David et celles de Prudhonpour discerner où se trouve la vie, pour voir quel fut des deux le véritable virtuose de la couleur.
Peu à peu, cependant, les commandes arrivent. Commandes bien modestes toutefois et émanant de particuliers :des dessins, de petits tableaux, de quoi vivre modestement. Prudhon
s’en contente, espérant dans l’avenir, lorsque sa femme et ses enfants viennent le rejoindre à Paris. C’est la chaîne qui se ressoude, les soucis qui recommencent, la tyrannie qui reparaît. Mais si la femme est toujours aussi égoïste et acariatre, Prudhon trouve au moins une consolation dans ses enfants qu’il chérit. Il les garda près de lui tant qu’il put et ils lui servirent bien souvent de modèles; c’est l’un d’eux qu’il a représenté dans son délicieux tableau Zéphyrese balançant sur l'eau, qui est un chef-d’œuvre.
Pour subvenir aux charges de sa maison, il multiplie ses travaux; il fait des dessins, illustre des ouvrages, grave des en-têtes de lettres, de factures, dessine des projets de médailles et de colonnes. Il crée même des sujets empruntés aux événements révolutionnaires qui agitent Paris. Il aime d’ailleurs la République d’un amour sincère et passionné, non
pas dans ses écarts ni dans ses excès, mais dans ce qn’elle promet au monde de beau et de grand, la liberté, la justice, la fraternité. Comme beaucoup d’autres, il ferme les yeux sur les horreurs et ne les ouvre que par delà la guillotine, vers une aube qu’il entrevoit radieuse. Ce rêveur obstiné fréquente les clubs, et paraît fréquemment aux séances de la Convention.
La politique, cependant, n’amène pas l’abondance au logis. Les temps sont particulièrement pénibles ; il connaît des jours de gêne, presque de misère et, en 1794, ne pouvant subsister à Paris, il se résigne à partir pour la Franche-Comté, à Rigny, près de Gray. Il y fit plusieurs portraits à l’huile et au pastel ; l’éditeur Didot et quelques autres lui commandèrent l’illustration de Daphnis et Chloé, de l’Art d’aimer, de Phrosine et Mélidor, de la Tribu indienne ; il fit des dessins pour une édition de Racine; il composa à cette même époque cette
délicieuse composition du Naufrage du Saint- Géran, l’épisode tragique du célèbre roman de Paul et Virginie ■ Parmi ses portraits d’alors, il faut citer : M. Anthony, Mme Anthony et ses enfants , Marie- Marguerite Lagnier, Ursule Revon, Etienne Revon, M. Rey, Mmo Rey, M. Perché, M, Viardot, Mme Viardot etc. Nous donnons certains de ces portraits dans les planches qui illustrent cette étude. Ils sont tous d’une facture irréprochable, d’un dessin vigoureux, d’un coloris brillant et chaud et d’une intensité de vie remarquable. Prudhon se révèle déjà portraitiste de premier ordre, et laisse prévoir les chefs-d’œuvre inoubliables qu’il doit encore iournir dans ce genre de peinture.
De cette même époque datent aussi le joli dessin à la sépia de Sylvie et le Satyre qui appartint à Dumas fils, la Délivrance d’Anzia et ce Premier baiser d’ Amour qui est une merveille de grâce et de délicatesse.
Mais nous sommes en 1796. Paris a recouvré son calme. Prudhon y revient avec sa femme et ses quatre fils et s’installe 28, rue du Harlai. Sa famille s’accroît encore d’une fille, Emilie, née le 3 novembre de cette année. Il est toujours un inconnu dans la capitale ; il va voir David et Girodet qui le reçoivent froidement. Greuze l’accueille plus favorablement et pressent son avenir: “ Celui-ci, dit-il, ira plus loin que moi; il enfourchera les deux siècles avec des bottes de sept lieues. ” Il voit aussi Gros et fait de lui un portrait qui est resté inachevé, ce qui laisse supposer qu’une brouille les sépara. C’est dans l’atelier de Greuze, dit-on, que Prudhon rencontra pour la première fois Mlle Mayer, cette jeune artiste qui joua un rôle considérable dans sa vie. Au cours de ses visites, il fit aussi la connaissance de Frochot, administrateur du département, qui était très influent et qui, l’ayant pris en affection, le soutint et le fit connaître.
Dans l’intervalle de ses démarches, Prudhon travaille avec une énergie que soutient la nécessité de vivre et que harcèle son acariâtre moitié. En 1799, il envoie pourlapremière fois au Salon une œuvre importante, la Sagesse et la Vérité et le succès qu’il obtient lui vaut un prix d’encouragement et le logement au Louvre.
La chance commence à venir. Un ami de Frochot, M. Lanois, charge Prudhon de décorer son salon de la rue Cerutti, dans son hôtel, qui futplus tard celui de la reine Hortense.
A la même époque, il compose un projet de monument “ à la gloire des braves morts dans les guerres de laliberté ”, puis deux plafonds pour le Louvre ; il termine, en 1801, le premier destiné à la salle Laocoon : l’Étude guidant l’essor du Génie; deux ans après, il terminait le second qui représentait Diane. Ces peintures suscitèrent un véritable enthousiasme dans le public d’alors, accoutumé aux froides et solennelles
PLANCHE VIL — PORTRAIT DU BARON DENON (Musée du Louvre)
Le baron Denon était directeur-général des musées et membre de T Académie de peinture. Ce fut un des derniers portraits peints par Prudhon : il est aussi l’un des meilleurs. Rarement le grand artiste a exécuté une figure plus vivante et plus caractéristique : c’est une page magistrale.
compositions de David. On goûtait cette grâce qui donnait à l’allégorie et à la mythologie quelque chose d’attirant et de précieux.
Prudhon est célèbre maintenant et sa situation de fortune s’améliore. Seule sa vie domestique ne change pas. Il éprouve toujours du côté de sa femme les mêmes amertumes et les mêmes soucis. Avec l’âge la déplorable mégère devient plus jalouse, plus irritable, plus méchante. Elle fait fuir tous les amis de son mari, se livre à des scènes de violences et de cris qui révolutionnent les couloirs de la Sorbonne, où Prudhon vient d’obtenir un logement plus vaste que celui du Louvre. Le directeur de rétablissement, ayant voulu hasarder] quelques observations, fut un jour insulté par cette furie et, plus tard, à l’époque où le peintre peignait l’impératrice, elle osa faire une scène à la femme de Napoléon. Comme l’esclandre dépassait la mesure, Mme Prudhon fut enfermée
dans une maison de santé réservée aux ennemis politiques du régime et aux fous.
C’est à cette époque de sa vie que se place l’événement sentimental qui vint porter un peu de joie à cette âme blessée. A côté de son atelier, MUe Marie-Constance Lamartinière- Meyer, élève de Greuze, occupait un logement. Eprise de l’art de Prudhon, elle demanda à travailler sous sa direction. Elle était agréable, d’un visage plus expressif que joli, mais sensible et vive. Trèsbonneau surplus, elleéprouvait pour le maître malheureux une sympathie qui ne tarda pas à modifier leurs relations de maître à élève et se changea en une adoratiôn réciproque. Bientôt ils unissaient pour toujours leurs existences.
Prudhon a laissé plusieurs portraits de Mlle Meyer: sa figure ronde aux yeux légèrement bridés, à la bouche rieuse relevée en arc, rappelle cette tête du petit faune que le peintre
avait tant aimée et étudiée pendant son séjour à Rome. Cette figure, nous la retrouverons désormais, plus ou moins fidèle, plus ou moins modifiée, dans toutes les images féminines que peindra Prudhon, elle deviendra en quelque sorte le type séduisant et rieur qu’il donnera à la beauté antique.
“Toujours cherchant, écrit M. Pierre Gauthiez, toujours ouvert aux grandes impressions données par l’étude des maîtres, Prudhon gardait et accroissait ce trésor de grâce qu’il a répandu dans tous ses ouvrages.Toutes les magies du clair obscur, tous les secrets de la forme étaient dans ses mains. Il n’avait qu’à toucher un sujet pour qu’un souffle de poésie éternelle vint animer le rêve ou l’allégorie
L’ère des grandes œuvres commence.
Un jour, à la table de Frochot, préfet de Paris, on parlait d’un tableau pour la salle des assises du Palais de Justice. Un vers d’Horace
cité dans la conversation frappe Prudhon ; il voit le sujet, l’explique, le dessine séance tenante, et quelque temps après, sortait de ses mains le puissant et terrible tableau de la Justice poursuivant le criminel. Par cette œuvre saisissante, le peintre montrait à ses détracteurs qu’il possédait, qüandil voulait, autant de vigueur que de grâce. Et pour montrer la diversité de son génie, il exposait, à ce même salon de 1908, son merveilleux tableau l’Enlèvement de Psyché , qui est peut-être la plus belle œuvre de la peinture française.
Le tableau représente la scène de l’enlèvement. La jeune Psyché, portée par des Amours ailés, est mollement étendue entre les bras de ses ravisseurs. Sa tête charmante, inclinée à droite, ne trahit aucune crainte ni aucune colère ; le regard aigu qui filtre sous les paupières baissées, les lèvres entr’ouvertes pour le sourire l’abandon complet de tout le corps disent, au
contraire, l’enivrement voluptueux, la complaisante acceptation de l’aventure. Un de ses bras est négligemment replié sur l’épaule ; l’autre, relevé d’un geste plein de grâce au-dessus de la tête, maintient du bout des doigts l’extrémité d’un voile de gaz qui flotte et bouillonne autour d’elle. Il n’est rien de plus idéalement beau que la chaste nudité de ce corps de vierge dont les chairs blondes semblent pétries de lumière. Ses jambes fines reposent sur le cou d’unjeune Amour àfigure rieuse et aux cheveux ébouriffés. Les deux autres maintiennent le bustedelajeune fille ;l’undeux, celui du premier plan, à demi ployé sous le charmant fardeau, lève les yeux vers la blonde Psyché, qu’il contemple d’un air d’adoration. Au-dessous d’eux Zéphyr, le vent complice du rapt, déchaîne un tourbillon de nuées qui facilite l’envol du groupe vers l’azur.
Napoléon, qui se connaissait en hommes de
valeur, le décora de sa propre main. Il lui conserva toujours son estime et sa faveur. Il lui confia la tâche de peindre l’Impératrice Joséphine.
Sur le désir même de l’Impératrice, Prud’hon a placé son auguste modèle en un paysage agreste, dans les bosquets de la Malmaison. De grands arbres au feuillage épais forment un joli coin d’ombre qui ne laisse apercevoir qu’un mince pan de ciel. Sur une sorte de banc naturel formé de roches, Joséphine de Beauharnais, femme de Napoléon et impératrice des Français, repose son corps souple et charmant de créole.
L’ensemble de cette composition est infiniment gracieux et Prudhon, qui excellait dans le portrait, a fait revivre dans cette toile, avec un art à la fois savant et exquis, la sympathique figure de la première femme du héros. Telle nous la dépeint l’Histoire, bonne, avenante,
PLANCHE VIII. — L’ASSOMPTION DE LA VIERGE (Musée du Louvre)
Sur la fin de sa vie, le peintre de tant d’allégories charmantes, voulut aborder la peinture religieuse. La Vierge et les Anges ont dans les traits quelques reflets de beauté païenne ; peut-être la foi n’apparaît-elle pas bien vive sur ces visages célestes, mais il est impossible de réaliser une composition plus exquise, plus gracieuse, ni plus légère d’exécution. Véritablement, le groupe monte dans les nuages.
superficielle, coquette, frivole même, telle elle nous apparaît dans le portrait qu’en a tracé le peintre. Quelles pensées profondes peuvent agiter cette tête d’oiselle ? Rêve-t-elle de grandes choses ou simplement d’une parure nouvelle ? Gageons qu’il s’agit d’une parure ; le sourire qui filtre à travers les paupières et quijouesur les lèvres indique bien que les desseins du grand homme dont elle est la femme n’ont aucune part dans sa songerie. Prudhon, dans ce magnifique portrait, a écrit une page d’histoire ; sur le front de son modèle il a su fixer tous les traits puérils et décevants du caractère de Joséphine, qui fut une femme charmante et bonne, mais qui ne sut jamais, pour le malheur de Napoléon etdela France, êtreunelmpératrice.
Il peint également l’Entrevue de Napoléon et de l’empereur d’Autriche au lendemain d’Austerlitz, toile officielle où il sut mettre de la vie, du mouvement, de la couleur.
L’année suivante, Prudhon expose une Tête de Vierge d’une grâce très séduisante.
Sur ces entrefaites, Napoléon a divorcé d’avec Joséphine et s’apprête à épouser une archiduchesse d’Autriche, Marie-Louise. Prudhon est chargé par la ville de Paris de composer les décorations pour les fêtes qui seront données en l’honneur de la nouvelle impératrice, et de dessiner la toilette qui sera offerte à la souveraine. Prudhon fit les projets avec le soin et le scrupule qu’il apportait à ses ouvrages. La table, le miroir, les coffres à bijoux, le fauteuil, le lavabo sortirent de ses mains. Avec cette grâce dont il embellissait tout, il réussit à assouplir et à rendre aimable le style froid et revêche de l’Empire. Il réalisa une véritable merveille d’art et de goût. En 1815, après la chute de l’empereur, Marie-Louise avait emporté cette toilette à Parme ; elle laissa sans protester commettre le sacrilège, par le comte de Bombelles,
de détruire cette œuvre d’art. Tous ces objets rappelaient Napoléon et l’on voulait effacer jusqu’à son souvenir dans le cœur de Marie- Louise déjà trop disposée à renier le grand homme.
Mais ces temps sont éloignés encore. C’est l’heure de la toute puissance et du bonheur. Le conquérant, désireux d’orner sa jeune épouse, songe à lui donner un professeur de dessin et c’est Prudhon qu’il choisit. Mais l’impériale élève est totalement rebelle à tout effort d’esprit et ne manifeste aucune sorte de goût pour les choses d’art. Plusieurs fois, le peintre, soucieux de son rôle, s’évertua à fixer l’attention de Marie-Louise, mais il dut y renoncer. Dès le début de la leçon, l’impératrice donnait des signes manifestes de lassitude. Puis, n’y tenant plus — J’ai bien sommeil, monsieur Prudhon, ” lui disait-elle. A quoi Prudhon répondait : “ — Dormez, madame
Et, après un salut profond, il laissait la souveraine à son sommeil.
Prudhon fit plusieurs portraits de Marie- Louise et ce délicieux portrait du Roi de Rome qui est un incomparable chef-d’œuvre, car le maître n’était jamais plus parfait que lorsqu’il prenait pour modèle cet âge, où il trouve le charme et l’indécis qui le ravissent.
En 1812, paraît au salon sonbeau tableau de Vénus et Adonis et en 1814, le Zéphyre qui se balance sur l’eau, qui peut se comparer aux plus beaux morceaux de Corrège. Jamais peintre n’ira plus haut dans la fantaisie et le rêve.
LES DERNIÈRES ANNEES
En 1815, Prudhon se présente à l’Institut; il n’y est admis que l’année suivante. Pendant assez longtemps, il ne peint plus que des portraits, tous admirables.
La dernière œuvre inspirée de l’antique exécutée par Prudhon fut Andromaque et Pyrrhus. C’est une toile charmante, d’une fraîcheur de coloris exquise.
A ce moment de sa vie, il se sent attiré vers la peinture religieuse. Il peint une Assomption de la Vierge et un Christ en croix qui sont au Louvre. Ce sont de belles compositions, mais où n’apparaît pas l’inspiration chrétienne qui seule peut soutenir et porter le peintre. La Vierge est ravissante mais elle rappelle trop, par certains traits du visage, les créations mythologiques de Prudhon. De même, devant son Christ en croix} on admire l’art du peintre, mais on ne ressent aucune émotion véritable.
Prudhon a soixante-deux-ans, son génie ne faiblit pas et il rêve encore de grandes chôses lorsqu’un évènement tragique vient le frapper dans ses plus chères affections et hâter sa fin.
Constance Mayer, depuis quelque temps souffrante, se montre nerveuse et irritable. Elle s’attriste à la pensée de quitter bientôt la Sorbonne dont on songe à déloger les artistes, et peut-être d’être séparée de Prudhon. Un jour, plus agitée que de coutume, elle entre dans l’atelier de son ami et lui demande à brûle-pourpoint : “Prudhon, si vous deveniez veuf, m’épouseriez- vous ? — Jamais, riposte le peintre sans trop réfléchir ou peut-être ramené trop brusquement aux amertumes de son passé. Constance Mayer quitte l’atelier, rentre chez elle et, saisissant un rasoir, s’en porte à la gorge deux coups dont l’un, dit le procès-verbal,
trancha le cou jusqu’aux vertèbres cervicales.
La douleur de Prudhon fut immense. Au désespoir aigu succéda une résignation sombre, un morne abattement. La perte de son amie l’avait frappé à mort. Pour tromper sa
douleur, il travaille, peint des portraits superbes : Mme Navier, Mm% Jarre, le Baron Denon, le Médecin Dagoumer, le Fils du maréchal de Gouvion Saint-Cyr, Mme Péan de Saint-Gilles, et celui de Mme Antoine Passy, sa fille, le dernier qu’il ait peint en lui donnant, “ avec un charme infini, la tristesse dont il mourait ”.
Il accomplit encore un pieux devoir, en terminant le tableau de la Famille malheureuse, commencé par Constance Mayer et interrompu par le drame.
Au commencement de 1823, sa tristesse s’accrut et la maladie s’empara de son pauvre corps. Il déclina rapidement, vit arriver la mort avec résignation et s’éteignit, le 16 février 1823, entre les bras d'un ami dévoué, M. de Bosfremont. Il fut inhumé au Père Lachaise, à côté de Constance Mayer.
“ C’était, écrit M. Bricon, une âme d’artiste bien française qui se détachait de la terre de
France. D’autres ont eu plus d’emportement ou plus d’éclat, nul n’a montré plus de qualités chères à notre nature, plus d’imagination, de tendresse et de grâce. Au point suprême, il est représentatif de notre art français. ”
Un instant englobée dans le discrédit de l’école davidienne, la gloire de Prudhon a désormais et pour toujours reconquis son éclat; la critique reste muette devant son œuvre, tandis que se précise et grandit le prestige de ce “ merveilleux manieur de beauté, de ce maître de l’enchantement ”, de ce poète de la couleur et de la forme dont l’art de notre pays s’enorgueillit et qu’il a qualifié du titre glorieux et mérité de Corrège français.
Imprimerie Pierre Lafitte et Cie, Paris.
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