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I

AU FOND DU CONNAUGHT.

L'Irlande, dont la surface comprend vingt millions d'acres,
soit environ dix millions d'hectares, est gouvernée par un vice-roi
ou lord-lieutenant, assisté d'un Conseil privé, en vertu d'une dé‐
légation du souverain de la Grande-Bretagne. Elle est divisée en
quatre provinces: le Leinster à l'est, le Munster au sud, le
Connaught à l'ouest, l'Ulster au nord.

Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu'une seule île, disent
les historiens. Elles sont deux maintenant, et plus séparées par
les désaccords moraux que par les barrières physiques. Les Irlan‐
dais, amis des Français, sont ennemis des Anglais, comme au
premier jour.

Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste
pays pour ses habitants. Ils ne peuvent la féconder, elle ne peut
les nourrir--surtout dans la partie du nord. Ce n'est point cepen‐
dant une terre bréhaigne, puisque ses enfants se comptent par
millions, et si cette mère n'a pas de lait pour ses petits, du moins
l'aiment-ils passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les plus
doux noms, les plus «sweet»,--mot qui revient familièrement sur
leurs lèvres. C'est la «Verte Erin», et elle est verdoyante en effet.
C'est la «Belle Émeraude», une émeraude sertie de granit et non
d'or. C'est «l'île des Bois», mais plus encore l'île des roches. C'est
la «Terre de la Chanson», mais sa chanson ne s'échappe que de
bouches maladives. C'est la «première fleur de la terre», la «pre‐



mière fleur des mers», mais ces fleurs se fanent vite au souffle
des rafales. Pauvre Irlande! Son nom serait plutôt l' «Ile de la Mi‐
sère», nom qu'elle devrait porter depuis nombre de siècles: trois
millions d'indigents sur une population de huit millions
d'habitants.

En cette Irlande, dont l'altitude moyenne est de soixante-cinq
toises, deux hautes régions séparent nettement les plaines, lacs et
tourbières entre la baie de Dublin et la baie de Galway. L'île se
creuse en cuvette,--une cuvette où l'eau ne manque pas, puisque
l'ensemble des lacs de la Verte Erin comprend environ deux mille
trois cents kilomètres carrés.

Westport, petite ville de la province de Connaught, est située
au fond de la baie de Clew, semée de trois cent soixante-cinq îles
ou îlots, comme le Morbihan des côtes de Bretagne. Cette baie est
l'une des plus charmantes du littoral, avec ses promontoires, ses
caps, ses pointes, disposées comme autant de dents de requin,
qui mordent les houles du large.

C'est à Westport que nous allons trouver P'tit-Bonhomme au
début de son histoire. On verra où, quand et comment elle finit.

La population de cette bourgade,--cinq mille habitants envi‐
ron,--est en grande partie catholique. Ce jour-là, un dimanche
précisément, 17 juin 1875, la plupart des habitants s'étaient ren‐
dus à l'église pour les offices du matin. Le Connaught, terre d'ori‐
gine des Mac-Mahon, produit ces types celtiques par excellence
qui se sont conservés dans les familles primitives, refoulées par la
persécution. Mais quel misérable pays, et ne justifie-t-il pas ce
que l'on dit communément: «Aller au Connaught, c'est aller en
enfer!»



On est pauvre au sein des bourgades de la haute Irlande, et ce‐
pendant s'il y a les guenilles de la semaine, il y a aussi les gue‐
nilles des jours fériés, haillons à volants et à plumes. Les gens
mettent ce qu'ils ont de moins troué; les hommes portent le man‐
teau rapiécé, frangé par le bas; les femmes, vêtues de jupes éta‐
gées les unes sur les autres, qui viennent de l'échoppe du reven‐
deur, se coiffent de ces chapeaux aux fleurs artificielles dont il ne
reste plus que la monture en fil de fer.

Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu'au seuil de l'église,
afin de ne pas user sa chaussure--des bottines crevées à la se‐
melle, des bottes déchirées à l'empeigne, sans lesquelles nul ne
voudrait franchir le porche du temple, par convenance.

En ce moment, il n'y avait personne dans les rues de West‐
port, si ce n'est un individu qui poussait une charrette traînée par
un grand chien maigre, un épagneul noir et feu, aux pattes déchi‐
rées par les cailloux, au poil usé par le licol.

«Marionnettes royales... marionnettes!» criait à pleins pou‐
mons cet homme.

Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté de Mayo, ce
montreur de cabotins. S'étant dirigé vers l'ouest, il a traversé le
col de ces hauteurs qui font face à la mer, comme la plupart des
montagnes de l'Irlande: au nord, la chaîne du Nephin avec son
dôme de deux mille cinq cents pieds, et au sud, le Croagh-Pa‐
trick, où le grand saint irlandais, l'introducteur du christianisme
au IVe siècle, passait les quarante jours du carême. Puis il a des‐
cendu les dangereux raidillons du plateau de Connemara, les
sauvages régions des lacs Mask et Corril qui aboutissent à Clew-
Bay. Il n'a pas pris le railway de Midland-Great-Western qui met



Westport en communication avec Dublin; il n'a point chargé son
bagage sur les malles, les cars ou les «carts» qui roulent à la sur‐
face du pays. Il a voyagé en forain, criant partout son spectacle de
marionnettes, relevant de temps en temps d'un violent coup de
fouet le grand chien qui n'en peut plus. Un féroce aboiement de
douleur répond à ce cinglement lancé d'une main vigoureuse, et,
parfois une sorte de gémissement prolongé à l'intérieur de la
charrette.

Et après que l'homme a dit au robuste animal:

«Marcheras-tu, fils de chienne?...» il semble qu'il s'adresse à
un autre, caché dans la caisse de son véhicule, quand il crie:

«Te tairas-tu, fils de chien?»

Le gémissement cesse alors, et la charrette se remet lentement
en marche.

Cet homme s'appelle Thornpipe. De quel pays est-il? Peu im‐
porte. Il suffit de savoir que c'est un de ces Anglo-Saxons, comme
les Iles-Britanniques n'en produisent que trop parmi les basses
classes. Ce Thornpipe n'a pas plus de sensibilité qu'une bête
fauve, ni de cœur qu'un roc.

Dès que cet homme eut atteint les premières habitations de
Westport, il suivit la rue principale, bordée de maisons assez
convenables, avec boutiques aux pompeuses enseignes, où l'on
ne trouverait que peu d'acquisitions à faire. A cette rue
s'amorcent des ruelles sordides, comme autant de ruisseaux fan‐
geux qui se jettent dans une limpide rivière. Sur les galets aigus
qui la pavent, la charrette de Thornpipe promenait son bruit de



ferraille, sans doute au détriment des marionnettes qu'elle véhi‐
culait pour l'agrément des populations du Connaught.

Le public faisant toujours défaut, Thornpipe continua de dé‐
valler, et il arriva à l'entrée du mail que la rue traverse, entre une
double rangée d'ormes. Au delà du mail s'étend un parc dont les
allées sablées, soigneusement entretenues, conduisent jusqu'au
port ouvert sur la baie de Clew.

Il va sans dire que ville, port, parc, rues, rivière, ponts, églises,
maisons, masures, tout cela appartient à l'un de ces opulents
landlords qui possèdent presque tout le sol de l'Irlande, au mar‐
quis de Sligo, de pure et antique noblesse, lequel n'est point un
mauvais maître à l'égard de ses tenanciers.

Tous les vingt pas, à peu près, Thornpipe arrêtait sa charrette,
il regardait autour de lui, et d'une voix qui ressemblait à un grin‐
cement de mécanique mal graissée, il criait:

«Marionnettes royales... marionnettes!»

Personne ne sortait des boutiques, personne ne mettait la tête
aux fenêtres. Çà et là, quelques haillons apparaissaient entre les
ruelles adjacentes, et de ces haillons sortaient des faces hâves et
faméliques, aux yeux rougis, profonds comme ces soupiraux à
travers lesquels on voit le vide. Puis, il y avait des enfants à peu
près nus, et cinq ou six de ces gamins se hasardèrent enfin à re‐
joindre la charrette de Thornpipe, lorsqu'elle eut fait halte sur la
grande allée du mail. Et les voici tous criant:

«Copper... copper!»

C'est une monnaie de cuivre, une subdivision du penny, ce
qu'il y a de plus infime en valeur. Et à qui s'adressaient-ils, ces



enfants? A un homme qui avait plus envie de demander l'aumône
que de la faire! Aussi, de quels gestes menaçants du pied et de la
main, de quels roulements d'yeux, il accueillit ces petits qui
durent prudemment se tenir hors de la portée de son fouet,--et
encore plus des crocs du chien, une vraie bête fauve, enragée par
les mauvais traitements.

Et d'ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie dans le désert. On
ne s'empresse pas à ses marionnettes royales. Paddy,--c'est l'Ir‐
landais, de même que John Bull est l'Anglais,--Paddy ne montre
aucune curiosité. Ce n'est point qu'il ait de l'inimitié pour l'au‐
guste famille de la Reine. Non! Ce qu'il n'aime pas, ce qu'il hait
même de toute une haine amassée pendant des siècles d'oppres‐
sion, c'est le landlord, qui le considère comme un être inférieur
aux anciens serfs de Russie. Et, s'il a acclamé O'Connell, c'est que
ce grand patriote a soutenu les droits de l'Irlande établis par
l'acte d'union des trois royaumes en 1806; c'est que, plus tard,
l'énergie, la ténacité, l'audace politique de cet homme d'État ont
obtenu le bill d'émancipation de l'année 1829; c'est que, grâce à
son attitude irréductible, l'Irlande, cette Pologne de l'Angleterre,
l'Irlande catholique surtout, allait entrer dans une période de
quasi-liberté. Nous avons donc lieu de croire que Thornpipe au‐
rait été mieux avisé en montrant O'Connell à ses concitoyens;
mais ce n'était pas une raison pour dédaigner Sa Gracieuse Ma‐
jesté en effigie. Il est vrai, Paddy eût préféré--et de beaucoup--le
portrait de sa souveraine sous forme de pièces monnayées,
pounds, couronnes, demi-couronnes, shillings, et c'est précisé‐
ment ce portrait, sorti de la frappe britannique, qui manque le
plus généralement aux poches de l'Irlandais.



Aucun spectateur sérieux ne se rendant aux invitations réité‐
rées du forain, la charrette reprit sa marche, tirée péniblement
par le grand chien efflanqué.

Thornpipe continua cette promenade à travers les allées du
mail, sous l'ombrage de ses magnifiques ormes. Il s'y trouvait
seul. Les enfants avaient fini par l'abandonner. Il atteignit ainsi le
parc, sillonné d'avenues sablées, que le marquis de Sligo livre à la
circulation publique, afin de donner accès au port qu'un bon
mille sépare de la ville.

«Marionnettes royales... marionnettes!»

Personne ne répondait. Les oiseaux jetaient des cris aigus en
s'envolant d'un arbre à l'autre. Le parc était non moins abandon‐
né que le mail. Aussi, pourquoi venir un dimanche convier des
catholiques à cette exhibition, lorsque c'est l'heure des offices? Il
fallait vraiment que ce Thornpipe ne fût pas du pays. Peut-être,
après le dîner de midi, entre la messe et les vêpres, sa tentative
serait-elle plus heureuse? Dans tous les cas, il n'y avait aucun in‐
convénient à pousser jusqu'au port, et c'est ce qu'il fit en jurant, à
défaut de saint Patrick, par tous les diables d'Irlande.

Il est peu fréquenté, ce port que la rivière baigne au fond de la
baie de Clew, bien qu'il soit le plus vaste et le mieux abrité de
cette côte. S'il y vient quelques navires, c'est qu'il est nécessaire
que la Grande-Bretagne, c'est-à-dire l'Angleterre et l'Écosse, en‐
voie à cette aride région du Connaught ce qu'elle ne peut tirer de
son propre sol. L'Irlande est un enfant qui se nourrit à ces deux
mamelles; mais les nourrices lui font payer cher leur lait.

Plusieurs matelots se promenaient sur le quai en fumant, et,
en ce jour de fête, il va de soi que le déchargement des navires



avait été suspendu.

On sait combien l'observation du dimanche est sévère chez la
race anglo-saxonne. Les protestants y apportent toute l'intransi‐
geance de leur puritanisme, et, en Irlande, les catholiques luttent
de rigorisme avec eux dans la pratique du culte. Et pourtant, ils
sont deux millions et demi contre cinq cent mille adeptes des di‐
vers rites de la religion anglicane.

Du reste, on ne voyait à Westport aucun navire appartenant
aux autres pays. Des bricks-goélettes, des schooners ou des cut‐
ters, quelques barques de pêche, de celles qui travaillent à l'ou‐
vert de la baie, se trouvaient à sec, la marée étant basse. Ces na‐
vires, venus de la côte occidentale de l'Écosse avec des charge‐
ments de céréales,--ce qui manque le plus au Connaught,--repar‐
tiraient sur lest, après avoir livré leur cargaison. Pour rencontrer
les bâtiments de grande navigation, il faut aller à Dublin, à Lon‐
donderry, à Belfast, à Cork, où font escale les paquebots transat‐
lantiques des lignes de Liverpool et de Londres.

[Illustration: Plusieurs matelots se promenaient sur le quai.
(Page 7.)]

Évidemment, ce ne serait pas au fond du gousset de ces ma‐
rins inoccupés que Thornpipe pourrait puiser quelques shillings,
et son cri devait rester sans écho même sur les quais du port.

Il laissa donc s'arrêter sa charrette. Le chien affamé, rompu de
fatigue, s'étendit sur le sable. Thornpipe tira de son bissac un
morceau de pain, quelques pommes de terre et un hareng salé;
puis, il se mit à manger, en homme qui en est à son premier re‐
pas après une longue étape.



[Illustration: Thornpipe fit son petit tour. (Page 18.)]

L'épagneul le regardait, faisant claquer ses mâchoires d'où
pendait une langue brûlante. Mais, paraît-il, ce n'était pas l'heure
de sa réfection, car il finit par allonger sa tête entre ses pattes, en
fermant les yeux.

Un léger mouvement, qui se produisit dans la caisse de la
charrette, tira Thornpipe de son apathie. Il se leva, observa si
personne ne l'apercevait. Et alors, soulevant le tapis qui recou‐
vrait la boîte aux marionnettes, il y introduisit un morceau de
pain, en disant d'un ton farouche:

«Si tu ne te tais pas!...»

Un bruit de mastication gloutonne lui répondit, comme si un
animal, mourant de faim, eût été blotti à l'intérieur de cette
caisse, et il revint à son déjeuner.

Thornpipe eut bientôt achevé le hareng et les pommes de
terre, cuites dans la même eau afin de leur donner plus de goût. Il
porta alors à ses lèvres une gourde grossière, pleine de ce petit
lait aigre, qui est une boisson assez commune dans le pays.

Sur ces entrefaites, la cloche de l'église de Westport retentit à
toute volée, sonnant la fin de l'office.

Il était onze heures et demie.

Thornpipe releva le chien d'un coup de fouet, et ramena vive‐
ment sa charrette vers le mail, avec l'espoir d'accaparer quelques
spectateurs à leur sortie de la messe. Pendant la bonne demi-
heure qui précédait le dîner, peut-être l'occasion s'offrirait-elle de
faire une recette. Thornpipe recommencerait après vêpres, et ne



se remettrait en route que le lendemain, afin d'exhiber ses ma‐
rionnettes en quelque autre bourgade du comté.

En somme, l'idée n'était pas mauvaise. A défaut de shillings, il
saurait se contenter de coppers, et du moins ses marionnettes ne
travailleraient pas pour ce fameux roi de Prusse, dont l'avarice
fut telle que personne ne vit jamais la couleur de son argent.

Le cri retentit de nouveau:

«Marionnettes royales... marionnettes!»

En deux ou trois minutes, une vingtaine de personnes se ras‐
semblèrent autour de Thornpipe. Dire que ce fût l'élite de la po‐
pulation westportienne, ce serait dépasser la mesure. Il y avait là
des enfants en majorité, une dizaine de femmes, quelques
hommes, la plupart tenant leurs chaussures à la main, non seule‐
ment par désir de ne point les user, mais aussi parce qu'ils
étaient plus à l'aise, ayant l'habitude de marcher pieds nus.

Cependant, faisons une exception pour certains notables de
Westport, appartenant à ce public bête des dimanches. Tel le
boulanger, qui s'est arrêté avec sa femme et ses deux enfants. Il
est vrai, son «tweed» date déjà de quelques années, et l'on sait
que les années comptent double et même triple sous le climat
pluvieux de l'Irlande; mais le digne patron est présentable, en
somme. Ne se doit-il pas à sa boutique pompeusement désignée
par cette enseigne: «_Boulangerie publique centrale_»! Et, en ef‐
fet, elle centralise si bien les produits de sa fabrication qu'il n'y en
a pas d'autre à Westport. Là se voit également le droguiste, lequel
réclame volontiers le titre de pharmacien, bien que son office soit
dépourvu des drogues les plus usuelles, et pourtant, sur la devan‐



ture se détachent ces mots: _Medical Hall_, tracés en lettres su‐
perbes, qui devraient vous guérir rien qu'en les regardant.

Il faut noter encore qu'un prêtre a fait halte devant la char‐
rette de Thornpipe. Cet ecclésiastique porte un costume très
propre: col en soie, long gilet dont les boutons sont rapprochés
comme ceux d'une soutane, vaste lévite en étoffe noire. C'est le
chef de la paroisse, où il exerce de multiples fonctions. Il ne se
contente pas, en effet, de baptiser, de confesser, de marier, d'
«extrémiser» ses fidèles, il les conseille dans leurs affaires, il les
soigne dans leurs maladies, il agit avec une complète indépen‐
dance, car il ne relève de l'État ni par son traitement ni par ses
attributions. Les dîmes en nature ou les honoraires des cérémo‐
nies religieuses,--ce qu'on appelle le casuel en d'autres pays,--lui
assurent une vie honorable et facile. Il est l'administrateur natu‐
rel des écoles et des maisons de charité,--ce qui ne l'empêche pas
de présider les concours de sports nautiques ou hippiques,
lorsque régates ou steeples-chases mettent la paroisse en fête. Il
est intimement mêlé à l'existence familiale de ses ouailles, il est
respecté, car il est respectable, même lorsqu'il ne dédaigne pas
d'accepter quelque broc de bière sur le comptoir d'un débit. La
pureté de ses mœurs n'a jamais subi la moindre atteinte. Et,
d'ailleurs, comment son influence ne serait-elle pas dominante
en ces contrées si pénétrées de catholicisme, où, ainsi que le dit
Mlle Anne de Bovet dans son remarquable voyage intitulé _Trois
Mois en Irlande_, «la menace d'être exclu de la Sainte-Table fe‐
rait passer le paysan par le trou d'une aiguille».

Il y avait donc un public autour de la charrette, un public un
peu plus productif--si l'on veut nous permettre ce mot--que n'au‐
rait pu l'espérer Thornpipe. Vraisemblablement son exhibition



avait quelques chances de succès, Westport n'ayant en aucun
temps été honoré d'un spectacle de ce genre.

Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir une dernière fois
son cri de «great attraction»:

«Marionnettes royales... marionnettes!»

II

MARIONNETTES ROYALES!

La charrette de Thornpipe est établie d'une façon très rudi‐
mentaire: un brancard auquel le farouche épagneul est attelé;
une caisse quadrangulaire, placée sur deux roues--ce qui rendait
le tirage plus facile au long des chemins cahoteux du comté; deux
poignées en arrière permettant de la pousser comme les bala‐
deuses des marchands ambulants; au-dessus de la caisse, un ten‐
delet de toile, disposé sur quatre tiges de fer, et qui l'abrite sinon
contre le soleil peu ardent d'ordinaire, du moins contre les pluies
interminables de la haute Irlande. Cela ressemble à l'un de ces
appareils roulants qui portent des orgues de Barbarie à travers
les villes et les campagnes, et dont les stridentes flûtes se mêlent
à l'éclat des trompettes; mais ce n'est point un orgue que Thorn‐
pipe promène d'une bourgade à l'autre, ou plutôt, en cette ma‐
chine plus compliquée, l'orgue est réduit à l'état de simple seri‐
nette, ainsi qu'on en pourra juger tout à l'heure.

Le dessus de la caisse est fermé d'un couvercle qui l'emboîte
sur un quart de sa hauteur. Ce couvercle une fois relevé et rabat‐



tu latéralement, voici ce que les spectateurs aperçoivent, non
sans quelque admiration, à la surface de la tablette.

Toutefois, afin d'éviter des redites, nous conseillons d'écouter
Thornpipe, débitant son boniment habituel. A n'en pas douter, le
forain en eût remontré, avec son intarissable faconde, au célèbre
Brioché, le créateur du premier théâtre des marionnettes sur les
champs de foire de la France.

«Ladies et gentlemen...»

C'est le début invariablement destiné à provoquer les sympa‐
thies des spectateurs, même quand il s'adresse aux plus piteux
déguenillés d'un village.

«Ladies et gentlemen, ceci vous représente la grande salle des
fêtes dans le château royal d'Osborne, île de Wight.»

En effet, la tablette figure un salon en miniature, contenu
entre quatre planchettes posées de champ, et sur lesquelles sont
peintes des portes et des fenêtres drapées; çà et là des meubles en
carton du plus haut goût, épinglés sur un tapis colorié, des tables,
des fauteuils, des chaises, placés de manière à ne point gêner la
circulation des personnages, princes, princesses, ducs, marquis,
comtes, baronnets, qui se pavanent avec leurs nobles épouses au
milieu de cette réception officielle.

«Au fond, continue Thornpipe, vous remarquerez le trône de
la reine Victoria, surmonté de son baldaquin de velours cramoisi
à crépines d'or, modèle exact de celui sur lequel Sa Gracieuse
Majesté prend place pendant les cérémonies de la cour.»

Le trône en question mesure de trois à quatre pouces en hau‐
teur, et bien que le velours soit en papier pelucheux, et les cré‐



pines faites d'une simple virgule couleur jaune, cela ne laisse pas
de donner illusion aux braves gens qui n'ont jamais vu ce meuble
essentiellement monarchique.

«Sur le trône, reprit Thornpipe, contemplez la Reine,--res‐
semblance garantie,--revêtue de ses habits de gala, le manteau
royal attaché aux épaules, la couronne en tête et le sceptre à la
main.»

Nous qui n'avons jamais eu l'honneur d'entrevoir la souve‐
raine du Royaume-Uni, Impératrice des Indes, dans ses salons
d'apparat, nous ne saurions dire si la figurine représente Sa Ma‐
jesté avec une fidélité scrupuleuse. Toutefois, en admettant
qu'elle ceigne la couronne pendant ces grandes solennités, il est
douteux que sa main brandisse un sceptre qui ressemble au tri‐
dent de Neptune. Le plus simple, d'ailleurs, est d'en croire
Thornpipe sur parole, et c'est ce que fit sagement l'assistance.

«A la droite de la Reine, déclara Thornpipe, j'appelle l'atten‐
tion des spectateurs sur Leurs Altesses Royales, le prince et la
princesse de Galles, tels que vous avez pu les voir, lors de leur
dernier voyage en Irlande.»

Il n'y a pas à s'y tromper, voilà le prince de Galles en costume
de feld-maréchal de l'armée britannique, et la fille du roi de Da‐
nemark, drapée d'une splendide robe de dentelle découpée dans
un morceau de ce papier d'argent qui recouvre les boîtes de
pralines.

De l'autre côté, c'est le duc d'Edimbourg, c'est le duc de
Connaught, c'est le duc de Fife, c'est le prince de Battemberg, ce
sont les princesses leurs femmes, enfin la famille royale au com‐
plet, arrangée de manière à décrire un demi-cercle devant le



trône. Il est certain que ces poupées,--ressemblance garantie tou‐
jours,--avec leurs habits de cérémonie, leurs figures enluminées,
leurs attitudes prises sur le vif, donnent une idée très exacte de la
cour d'Angleterre.

Puis, voici les grands officiers de la couronne, entre autres, le
grand amiral sir Georges Hamilton. Thornpipe prend soin de les
désigner du bout de sa baguette à l'admiration du public, en ajou‐
tant que chacun d'eux occupe la place due à son rang, suivant
l'étiquette cérémoniale.

Là, respectueusement immobile devant le trône, se tient un
monsieur de haute taille, d'une distinction très anglo-saxonne, et
qui ne peut être qu'un des ministres de la Reine.

C'en est un, en effet, c'est le chef du cabinet de Saint-James,
très reconnaissable à son dos qui est légèrement courbé sous le
poids des affaires.

Puis, Thornpipe d'ajouter:

«Et près du premier ministre, à droite, le vénérable monsieur
Gladstone.»

Et, ma foi, il eût été difficile de ne pas reconnaître l'illustre
«old man», ce beau vieillard, toujours droit, lui, toujours prêt à
défendre les idées libérales contre les idées autoritaires. Peut-
être y a-t-il lieu de s'étonner qu'il regarde le premier ministre
d'un air sympathique; mais, entre marionnettes,--même entre
marionnettes politiques,--on se passe bien des choses, et ce qui
répugnerait à des êtres de chair et d'os, des cabotins en carton et
en bois n'en ont point vergogne.



D'ailleurs, voici un autre rapprochement inattendu, engendré
par un extraordinaire anachronisme, car Thornpipe s'écrie en
gonflant sa voix:

«Je vous présente, ladies et gentlemen, votre célèbre patriote
O'Connell, dont le nom trouvera toujours un écho dans le cœur
des Irlandais!»

Oui! O'Connell était là, à la cour d'Angleterre, en 1875, bien
qu'il fût mort depuis vingt-cinq ans. Et, si on en eût fait l'observa‐
tion à Thornpipe, le forain aurait répondu à cela que, pour un fils
de l'Irlande, le grand agitateur est toujours vivant. A ce compte-
là, il aurait tout aussi bien pu exhiber M. Parnell, bien que cet
homme politique ne fût guère connu à cette époque.

Puis, par places, sont disséminés d'autres courtisans, dont le
nom nous échappe, tous constellés de crachats et enrubannés de
cordons, des célébrités politiques et guerrières, entre autres Sa
Grâce le duc de Cambridge auprès de feu lord Wellington, et feu
lord Palmerston auprès de feu M. Pitt; enfin des membres de la
Chambre haute, fraternisant avec des membres de la Chambre
basse; derrière eux, une rangée de horse-guards, en tenue de pa‐
rade, à cheval au milieu de ce salon,--ce qui indique bien qu'il
s'agit d'une fête comme il est rare d'en voir au château d'Os‐
borne. Cet ensemble comprend environ une cinquantaine de pe‐
tits bonshommes, violemment peinturlurés, qui représentent
avec aplomb et raideur tout ce qu'il y a de plus aristocratique, de
plus distingué, de plus officiel, dans le monde militaire et poli‐
tique du Royaume-Uni.

On s'aperçoit même que la flotte anglaise n'a point été oubliée,
et si le yacht royal _Victoria and Albert_ n'est pas là sous vapeur,



du moins des navires sont-ils dessinés sur la vitre des fenêtres,
d'où l'on est censé voir la rade de Spithead. Avec de bons yeux,
sans doute, on pourrait distinguer le yacht _Enchanteress_,
ayant à bord leurs Seigneuries les lords de l'Amirauté, tenant
chacun une lunette d'une main et un porte-voix de l'autre.

Il faut en convenir, Thornpipe n'a point trompé son public, en
disant que cette exhibition est unique au monde. Positivement,
elle permet d'économiser un voyage à l'île de Wight. Aussi est-ce
un ébahissement, non seulement chez les gamins qui regardent
cette merveille, mais également parmi les spectateurs d'âge res‐
pectable, qui ne sont jamais sortis du comté de Connaught ni des
environs de Westport. Peut-être le curé de la paroisse ne laisse-t-
il pas de sourire _in petto_: quant au pharmacien-droguiste, il ne
se cache pas de dire que ces personnages sont d'une ressem‐
blance à s'y méprendre, bien qu'il ne les ait vus de sa vie. Pour le
boulanger, il l'avouait, cela passait l'imagination, et il se refusait
à croire qu'une réception à la cour d'Angleterre pût s'accomplir
avec tant de luxe, d'éclat et de distinction.

«Eh bien, ladies et gentlemen, ce n'est rien encore! reprit
Thornpipe. Vous supposez sans doute que ces personnes royales
et autres ne peuvent faire ni mouvements ni gestes... Erreur!
Elles sont vivantes, vivantes, je vous dis, comme vous et moi, et
vous l'allez voir. Auparavant, je prendrai la liberté de faire mon
petit tour en me recommandant à la générosité d'un chacun.»

[Illustration: Un petiot de trois ans environ. (Page 22.)]

C'est là le moment critique pour les montreurs de curiosités et
autres, lorsque la sébile commence à circuler entre les rangs de
l'assistance. Règle générale, les spectateurs de ces exhibitions fo‐



raines se classent en deux catégories: ceux qui s'en vont pour ne
point mettre la main à la poche, et ceux qui restent avec l'inten‐
tion de s'amuser gratuitement,--ces derniers, qu'on ne s'en
étonne pas, de beaucoup plus nombreux. Il existe une troisième
catégorie, celle des payants, mais elle est si infime qu'il vaut
mieux n'en point parler. Et cela ne fut que trop évident, lorsque
Thornpipe «fit son petit tour», avec un sourire qu'il essayait de
rendre aimable et qui n'était que farouche. En eût-il pu être au‐
trement de cette face de boule-dogue, aux yeux méchants, à la
bouche plus prête à mordre les gens qu'à les embrasser?...

Il va de soi que chez toute cette marmaille en guenilles qui ne
bougea pas, on n'eût pas même trouvé deux coppers à récolter.
Quant à ceux des spectateurs qui, alléchés par le boniment du
montreur de marionnettes, voulaient voir sans payer, ils se bor‐
nèrent à détourner la tête. Cinq ou six seulement tirèrent
quelques piécettes de leur gousset, ce qui produisit une recette
d'un shilling et trois pence que Thornpipe accueillit d'une mépri‐
sante grimace... Que voulez-vous? Il fallait s'en contenter, en at‐
tendant la représentation de l'après-midi, qui serait peut-être
meilleure, et se conformer au programme annoncé plutôt que de
rendre l'argent.

Et, alors, à l'admiration muette succéda l'admiration démons‐
trative et criarde. Les mains se mirent à battre, les pieds à trépi‐
gner, les bouches à s'emplir, puis à se vider de aohs! qui devaient
s'entendre du port.

En effet, Thornpipe vient de donner sous la caisse un coup de
baguette, qui a provoqué un gémissement auquel personne n'a
pris garde. Soudain toute la scène s'est animée, on peut dire
d'une façon miraculeuse.



Les marionnettes, mues par un mécanisme intérieur,
semblent être douées d'une vie réelle. Sa Majesté la reine Victoria
n'a pas quitté son trône,--ce qui eût été contraire à l'étiquette,--
elle ne s'est pas même levée, mais elle meut la tête, agitant son
bonnet couronné et abaissant son sceptre à la façon du bâton
d'un chef de musique qui bat une mesure à deux temps. Quant
aux membres de la famille royale, ils se tournent et se retournent
tout d'une pièce, rendant salut pour salut, tandis que ducs, mar‐
quis, baronnets, défilent avec grandes démonstrations de respect.
De son côté, le premier ministre s'incline devant M. Gladstone,
qui s'incline à son tour. Après eux, O'Connell s'avance gravement
sur sa rainure invisible, suivi du duc de Cambridge, lequel semble
exécuter un pas de caractère. Les autres personnages déambulent
ensuite, et les chevaux des horse-guards, comme s'ils étaient non
dans un salon mais au milieu de la cour du château d'Osborne,
piaffent en secouant leur queue.

Et tout ce manège s'accomplit au son d'une musique aigre et
susurrante, grâce à une serinette à laquelle manquaient nombre
de dièzes et de bémols. Mais comment Paddy,--si sensible à l'art
musical que Henri VIII a mis une harpe dans les armes de la
Verte Erin,--n'aurait-il pas été charmé, bien qu'il eût préféré au
_God save the Queen_ et au _Rule Britannia_, hymnes mélanco‐
liques qui sont les dignes chants nationaux du triste Royaume-
Uni, quelque refrain de sa chère Irlande?

De vrai, c'était très beau, et pour qui n'avait jamais vu les
mises en scène des grands théâtres de l'Europe, il y avait là de
quoi provoquer plus que de l'admiration. Et ce fut un indescrip‐
tible enthousiasme à la vue de ces marionnettes mouvantes, que
l'on appelle en termes du métier des «danso-musicomanes».



Mais, à un certain moment, voici que par suite d'un à-coup du
mécanisme, la Reine abaisse si vivement son sceptre qu'elle at‐
teint le dos rond du premier ministre. Alors les hurrahs du public
de redoubler.

«Ils sont vivants! dit un des spectateurs.

--Il ne leur manque que la parole! répondit un autre.

--Ne le regrettons pas!» ajouta le pharmacien, qui était démo‐
crate à ses moments perdus.

Et il avait raison. Voyez-vous ces marionnettes faisant des dis‐
cours officiels!

«Je voudrais savoir ce qui les met en mouvement, dit alors le
boulanger.

--C'est le diable! répliqua un vieux matelot.

--Oui! le diable!» s'écrièrent quelques matrones à demi
convaincues, qui se signèrent, en tournant la tête vers le curé, le‐
quel regardait d'un air pensif.

«Comment voulez-vous que le diable puisse tenir à l'intérieur
de cette caisse? fit observer un jeune commis, connu pour ses
naïvetés. Il est de grande taille... le diable...

--S'il n'est pas dedans, il est dehors! riposta une vieille com‐
mère. C'est lui qui nous montre le spectacle...

--Non, répondit gravement le droguiste, vous savez bien que le
diable ne parle pas l'Irlandais!»

Or, c'est là une de ces vérités que Paddy admet sans conteste,
et il fut constant que Thornpipe ne pouvait être le diable, puis‐



qu'il s'exprimait en pure langue du pays.

Décidément, si le sortilège n'entrait pour rien en cette affaire,
il fallait admettre qu'un mécanisme interne donnait le mouve‐
ment à ce petit monde de cabotins. Cependant personne n'avait
vu Thornpipe remonter le ressort. Et même--particularité qui
n'avait point échappé au curé--dès que la circulation des person‐
nages commençait à se ralentir, un coup de fouet envoyé sous la
caisse que cachait le tapis, suffisait à ranimer leur jeu. A qui
s'adressait ce coup de fouet, toujours suivi d'un gémissement?»

Le curé voulut savoir, et il dit à Thornpipe:

«Vous avez donc un chien au fond de cette boîte?

L'homme le regarda en fronçant le sourcil et parut trouver la
question indiscrète.

«Il y a ce qu'il y a! répondit-il. C'est mon secret... Je ne suis
pas obligé de le faire connaître...

--Vous n'y êtes point obligé, répondit le curé, mais nous avons
bien le droit de supposer que c'est un chien qui fait marcher votre
mécanique...

--Eh oui!... un chien, répliqua Thornpipe de mauvaise hu‐
meur, un chien dans une cage tournante... Ce qu'il m'a fallu de
temps et de patience pour le dresser!... Et qu'ai-je reçu en paye‐
ment de ma peine?... Pas même la moitié de ce qu'on donne pour
dire une messe au curé de la paroisse!»

A l'instant où Thornpipe achevait cette phrase, le mécanisme
s'arrêta, au vif déplaisir des spectateurs, dont la curiosité était
loin d'être satisfaite. Et, comme le montreur de marionnettes se



disposait à rabattre le couvercle de la caisse, en disant que la re‐
présentation était terminée:

«Est-ce que vous consentiriez à en donner une seconde? lui
demanda le pharmacien.

--Non, répondit brusquement Thornpipe, qui se voyait entou‐
ré de regards soupçonneux.

--Pas même si l'on vous assurait une belle recette de deux
shillings?...

--Ni pour deux ni pour trois!» s'écria Thornpipe.

Il ne songeait qu'à partir, mais le public ne semblait point en
humeur de lui livrer passage. Cependant, sur un signe de son
maître, l'épagneul tirait déjà entre les brancards, lorsqu'une
longue plainte, entrecoupée de sanglots, sembla s'échapper de la
caisse.

Et alors Thornpipe, furieux, de s'écrier, ainsi qu'il l'avait déjà
fait une première fois:

«Te tairas-tu, fils de chien!

--Ce n'est point un chien qui est là! dit le curé en retenant la
charrette.

--Si! riposta Thornpipe.

--Non!... c'est un enfant!...

--Un enfant... un enfant!» répéta l'assistance.

Quel revirement venait de s'opérer dans les sentiments des
spectateurs! Ce n'était plus leur curiosité, c'était leur pitié qui se



manifestait par une attitude peu sympathique. Un enfant, placé à
l'intérieur de cette boîte ouverte latéralement, et cinglé de coups
de fouet, lorsqu'il s'arrêtait, n'ayant plus la force de se mouvoir
dans sa cage!...

«L'enfant... l'enfant!...» cria-t-on énergiquement.

Thornpipe avait affaire à trop forte partie. Il voulut résister
toutefois et pousser sa charrette par derrière... Ce fut en vain. Le
boulanger la saisit d'un côté, le droguiste de l'autre, et elle fut se‐
couée de la belle façon. Jamais la cour royale ne s'était trouvée à
pareille fête, les princes heurtant les princesses, les ducs renver‐
sant les marquis, le premier ministre tombant et provoquant
avec lui la chute du ministère,--bref, un cahot tel qu'il se produi‐
rait au château d'Osborne, si l'île de Wight était agitée par un
tremblement de terre.

On eut vite fait de contenir Thornpipe, bien qu'il se débattît
furieusement. Tous s'en mêlèrent. La charrette fut fouillée, le
droguiste se glissa entre les roues, et retira un enfant de la
caisse...

Oui! un petiot de trois ans environ, pâle, souffreteux, ma‐
lingre, les jambes zébrées d'écorchures par la mèche du fouet,
respirant à peine.

Personne ne connaissait cet enfant à Westport.

Telle fut l'entrée en scène de P'tit-Bonhomme, le héros de
cette histoire. Comment il était tombé entre les mains de ce bru‐
tal, qui n'était point son père, il eût été malaisé de le savoir. La
vérité est que le petit être avait été ramassé, neuf mois avant, par



Thornpipe dans la rue d'un hameau du Donegal, et l'on voit à
quoi le bourreau l'avait employé.

Une brave femme venait de le prendre entre ses bras, elle es‐
sayait de le ranimer. On se pressait autour de lui. Il avait une fi‐
gure intéressante, intelligente même, ce pauvre écureuil réduit à
faire tourner sa cage sous la boîte aux marionnettes pour gagner
sa vie. Gagner sa vie... à cet âge!

Enfin il rouvrit les yeux, et se rejeta en arrière, dès qu'il aper‐
çut Thornpipe, qui s'avançait avec l'intention de le reprendre,
criant d'une voix irritée:

«Rendez-le moi!...

--Êtes-vous donc son père? demanda le curé.

--Oui... répondit Thornpipe.

--Non!... ce n'est point mon papa! s'écria l'enfant, qui se cram‐
ponnait aux bras de la femme.

--Il n'est pas à vous! s'écria le droguiste.

--C'est un enfant volé! ajouta le boulanger.

--Et nous ne vous le rendrons pas!» dit le curé.

Thornpipe voulut résister quand même. La face congestion‐
née, les yeux allumés de colère, il ne se possédait plus et semblait
disposé à «prendre des ris à l'irlandaise», c'est-à-dire à jouer du
couteau, lorsque deux vigoureux gaillards s'élancèrent sur lui et
le désarmèrent.

«Chassez-le... chassez-le! répétaient les femmes.



--Va-t'en d'ici, gueux! dit le droguiste.

--Et qu'on ne vous revoie pas dans le comté!» s'écria le curé
avec un geste de menace.

Thornpipe cingla le chien d'un grand coup de fouet, et la char‐
rette s'en alla en remontant la principale rue de Westport.

«Le misérable! dit le pharmacien. Je ne lui donne pas trois
mois avant qu'il ait dansé le menuet de Kilmainham!»

Danser ce menuet, c'est, suivant la locution du pays, danser sa
dernière gigue au bout d'une potence.

Puis, lorsque le curé eut demandé à l'enfant comment il
s'appelait:

«P'tit-Bonhomme,» répondit celui-ci d'une voix assez ferme.

Et, de fait, il n'avait pas d'autre nom.

III

RAGGED-SCHOOL.

«Et le numéro 13, qu'est-ce qu'il a?...

--La fièvre.

--Et le numéro 9?...

--La coqueluche.

--Et le numéro 17?...



--La coqueluche aussi.

--Et le numéro 23?...

--Je crois que ce sera la scarlatine.»

Et, à mesure que ces réponses lui étaient faites, M. O'Bodkins
les inscrivait sur un registre admirablement tenu, au compte ou‐
vert à chacun des numéros 23, 17, 9 et 13. Il y avait une colonne
affectée au nom de la maladie, à l'heure de la visite du médecin, à
la nature des remèdes ordonnés, aux conditions dans lesquelles
ils devaient être administrés, lorsque les malades auraient été
transportés à l'hospice. Les noms étaient en écriture gothique, les
numéros en chiffres arabes, les médicaments en ronde, les pres‐
criptions en anglaise courante,--le tout entremêlé d'accolades fi‐
nement tracées à l'encre bleue, et de barres doubles à l'encre
rouge. Un modèle de calligraphie doublé d'un chef-d'œuvre de
comptabilité.

«Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont assez gravement
atteints, ajouta le docteur. Recommandez qu'ils ne prennent pas
froid pendant le transport...

[Illustration: LES FEMMES S'APITOYAIENT SUR SON
SORT. (Page 27.)]

--Oui... oui!.. on le recommandera! répondit négligemment M.
O'Bodkins. Lorsqu'ils ne sont plus ici, cela ne me regarde en au‐
cune façon, et pourvu que mes livres soient à jour...

--Et puis, si la maladie les emporte, repartit le docteur en pre‐
nant sa canne et son chapeau, la perte ne sera pas grande, je
suppose...



--D'accord, répliqua O'Bodkins. Je les inscrirai à la colonne
des décès, et leur compte sera balancé. Or, quand un compte est
balancé, il me semble que personne n'a lieu de se plaindre.»

Et le docteur s'en alla, après avoir serré la main de son
interlocuteur.

M. O'Bodkins était le directeur de la «ragged-school» de Gal‐
way, petite ville située sur la baie et dans le comté du même nom,
au sud-ouest de la province du Connaught. Cette province est la
seule où les catholiques puissent posséder des propriétés fon‐
cières, et c'est là, comme dans le Munster, que le gouvernement
anglais prend à tâche de refouler l'Irlande non protestante.

On connaît le type d'original auquel se rapporte ce M. O'Bod‐
kins, et il ne mérite pas d'être classé parmi les plus bienveillants
de la race humaine. Un homme gros et court, un de ces céliba‐
taires qui n'ont pas eu de jeunesse et qui n'auront point de
vieillesse, ayant toujours été ce qu'ils sont, ornés de cheveux qui
ne tombent ni ne blanchissent, venus au monde avec des lunettes
d'or et qu'on fera bien de leur laisser dans la tombe, n'ayant eu ni
un ennui d'existence ni un souci de famille, possédant juste ce
qu'il faut de cœur pour vivre, et qu'un sentiment d'amour, d'ami‐
tié, de pitié, de sympathie, n'a jamais su émouvoir. Il est de ces
êtres ni bons ni méchants, qui passent sur terre sans faire le bien,
mais sans faire le mal, et qui ne sont jamais malheureux--pas
même du malheur des autres.

Tel était O'Bodkins, et, nous en conviendrons volontiers, il
était précisément né pour être directeur d'une ragged-school.

Ragged-school, c'est l'école des déguenillés, et l'on a vu de
quelle admirable exactitude, de quelle entente du doit et avoir té‐



moignent les livres de M. O'Bodkins. Il avait pour aides, d'abord
une vieille fumeuse, la mère Kriss, sa pipe toujours à la bouche,
puis un ancien pensionnaire de seize ans, nommé Grip. Celui-ci,
un pauvre diable, les yeux bons, la physionomie empreinte d'une
jovialité naturelle, le nez un peu relevé, ce qui est un signe carac‐
téristique chez l'Irlandais, valait infiniment mieux que les trois
quarts des misérables recueillis dans cette espèce de lazaret
scolaire.

Ces déguenillés sont des enfants orphelins ou abandonnés de
leurs parents que la plupart n'ont jamais connus, nés du ruisseau
et de la borne, des polissons ramassés à même les rues et sur les
routes, et qui y retourneront, lorsqu'ils auront l'âge de travailler.
Quel rebut de la société! Quelle dégradation morale! Quelle ag‐
glomération de larves humaines, destinées à faire des monstres!
Et, en effet, de ces graines jetées au hasard entre les pavés, que
pourrait-il sortir?

On en comptait une trentaine dans l'école de Galway, depuis
trois ans jusqu'à douze, vêtus de loques, incessamment affamés,
ne se nourrissant que des restes de la charité publique. Plusieurs
étaient malades, ainsi que nous venons de le voir, et, de fait, ces
enfants fournissent à la mortalité une part importante,--ce qui
n'est pas une grande perte, à en croire le docteur.

Et il a raison, si aucun soin, si aucune moralisation n'est ca‐
pable de les empêcher de devenir des êtres malfaisants. Cepen‐
dant il y a une âme sous ces tristes enveloppes, et avec une
meilleure direction, un dévouement de missionnaire, on arrive‐
rait peut-être à la faire s'épanouir vers le bien. Dans tous les cas,
il faudrait, pour élever ces malheureux, d'autres éducateurs que
l'un de ces mannequins dont M. O'Bodkins nous offre le déplo‐



rable type, et qu'il n'est point rare de rencontrer, même ailleurs
que dans les comtés besoigneux de l'Irlande.

P'tit-Bonhomme était l'un des moins âgés de cette ragged-
school. Il n'avait pas quatre ans et demi. Pauvre enfant! Il aurait
pu porter sur son front cette navrante locution française: Pas de
chance! Avoir été traité, comme on sait, par ce Thornpipe, s'être
vu réduit à l'état de manivelle, puis, arraché à ce bourreau grâce à
la pitié de quelques bonnes âmes de Westport, et être maintenant
un hôte de la ragged-school de Galway! Et, quand il la quittera,
ne sera-ce pas pour trouver pire encore?...

Certes, c'était un bon sentiment qui avait conduit le curé de la
paroisse à enlever ce malheureux être au montreur de marion‐
nettes. Après avoir vainement fait des recherches à son sujet, il
avait fallu renoncer à découvrir son origine. P'tit-Bonhomme ne
se souvenait que de ceci: c'est qu'il avait vécu chez une méchante
femme en même temps qu'une autre fillette qui l'embrassait par‐
fois, et aussi une petite qui était morte... Où cela s'était-il
passé?... Il ne savait pas. Qu'il fût un enfant abandonné ou qu'il
eût été volé à sa famille, personne n'aurait pu le dire.

Depuis qu'il avait été recueilli à Westport, on avait pris soin de
lui tantôt dans une maison, tantôt dans une autre. Les femmes
s'apitoyaient sur son sort. On lui avait conservé le nom de P'tit-
Bonhomme. Des familles le gardèrent huit jours, quinze jours. Ce
fut ainsi pendant trois mois. Mais la paroisse n'était pas riche.
Bien des malheureux vivaient à sa charge. Si elle eût possédé une
maison de charité pour les enfants, notre petit garçon y aurait eu
sa place. Or, il n'en existait pas. Aussi avait-il dû être envoyé à la
ragged-school de Galway, et voilà neuf mois qu'il végétait au mi‐
lieu de ce ramassis de mauvais garnements. Quand en sortirait-il,



et, lorsqu'il en sortirait, que deviendrait-il? Il est de ces déshéri‐
tés pour lesquels, dès le bas âge, l'existence, avec ses exigences
quotidiennes, est une question de vie ou de mort,--question qui
ne reste que trop souvent sans réponse!

Ainsi P'tit-Bonhomme était depuis neuf mois confié aux soins
de la vieille Kriss à demi abrutie, de ce pauvre Grip résigné à son
sort, et de M. O'Bodkins, cette machine à balancer des recettes et
des dépenses. Cependant sa bonne constitution lui avait permis
de résister à tant de causes de destruction. Il ne figurait pas en‐
core sur le grand livre du directeur, à la colonne des rougeoles,
des scarlatines et autres maladies de l'enfance, sans quoi son
compte eût été déjà réglé... au fond de la fosse commune que Gal‐
way réserve à ses déguenillés.

Mais, pour ce qui est de la santé, si P'tit-Bonhomme suppor‐
tait impunément de telles épreuves, que ne pouvait-on craindre
au point de vue de son développement intellectuel et moral?
Comment résisterait-il au contact de ces «rogues», comme disent
les Anglais, au milieu de ces gnomes vicieux de corps et d'esprit,
les uns nés on ne sait où ni de qui, les autres, pour la plupart, ve‐
nus de parents relégués dans les colonies pénitentiaires, à moins
qu'ils ne fussent fils de suppliciés!

Et, même il y en avait un dont la mère «faisait son temps» à
l'île Norfolk, au centre des mers australiennes, et dont le père,
condamné à mort pour assassinat, avait fini à la prison de New‐
gate par les mains du fameux Berry.

Ce garçon se nommait Carker. A douze ans, il semblait déjà
prédestiné à marcher sur les traces de ses parents. On ne s'éton‐
nera pas qu'au milieu de ce monde abominable de la ragged-



school, il fût quelqu'un. Il jouissait d'une certaine considération,
étant perverti et pervertissant, ayant ses flatteurs et ses com‐
plices, chef indiqué des plus méchants, toujours prêts à quelques
mauvais coups, en attendant les crimes, lorsque l'école les aurait
vomis comme une écume sur les grandes routes.

Hâtons-nous de le dire, P'tit-Bonhomme n'éprouvait que de
l'aversion pour ce Carker, bien qu'il ne cessât de le regarder avec
de grands yeux, pleins d'étonnement. Jugez donc! le fils d'un
homme qui a été pendu!

En général, ces écoles ne ressemblent guère aux établisse‐
ments modernes d'éducation où le cube d'air est distribué mathé‐
matiquement. Le contenant est approprié au contenu. De la
paille pour literie, et le lit est vite fait: on ne le retourne même
pas. Des réfectoires? A quoi bon, lorsqu'il s'agit de manger les
quelques croûtes et pommes de terre, dont il n'y a pas toujours
suffisance. Quant à la matière instructive, c'est M. O'Bodkins qui
était chargé de la distribuer aux déguenillés de Galway. Il devait
apprendre à lire, à écrire, à compter, mais il n'y obligeait per‐
sonne, et, après deux ou trois ans passés sous sa férule, on n'eût
pas trouvé une dizaine de ces enfants qui fussent en état de dé‐
chiffrer une affiche. P'tit-Bonhomme, quoiqu'il fût l'un des plus
jeunes, contrastait avec ses camarades, montrant un certain goût
à s'instruire,--ce qui lui valait mille sarcasmes. Quelle misère, et
aussi quelle responsabilité sociale, quand une intelligence, qui ne
demanderait qu'à être cultivée, reste sans culture! Sait-on ce que
l'avenir perd à la stérilisation d'un jeune cerveau, dans lequel la
nature a peut-être déposé de bons germes qui ne produiront pas?

Si le personnel de l'école travaillait à peine de la tête, ce n'est
pas parce qu'il travaillait honorablement de ses mains. Ramasser



un peu de combustible pour l'hiver, mendier des lambeaux de vê‐
tements chez les personnes charitables, recueillir le crottin des
chevaux et des bestiaux pour l'aller vendre dans les fermes au
prix de quelques coppers--recette à laquelle M. O'Bodkins ouvrait
un compte spécial--fouiller les tas d'ordures accumulées au coin
des rues, autant que possible avant les chiens et, s'il le fallait,
après s'être battus avec eux, telles étaient les occupations quoti‐
diennes de ces enfants. De jeux, de divertissements, aucuns,--à
moins que ce ne soit un plaisir de s'égratigner, de se pincer, de se
mordre, de se frapper du pied et du poing, sans parler des mau‐
vais tours que l'on jouait à Grip. Il est vrai, ce brave garçon pre‐
nait cela sans trop s'en inquiéter,--ce qui poussait Carker et les
autres à s'acharner sur lui avec autant de lâcheté que de cruauté.

La seule chambre à peu près propre de la ragged-school était
celle du directeur. Il va de soi qu'il n'y laissait jamais entrer per‐
sonne. Ses livres eussent été vite mis en pièces, leurs feuilles dis‐
persées à tous les vents. Aussi ne lui déplaisait-il pas que ses
«élèves» fussent dehors, errant à l'aventure, vagabondant, polis‐
sonnant, et c'était toujours trop tôt, à son gré, qu'il les voyait re‐
venir, lorsque le besoin de manger ou de dormir les ramenait à
l'école.

Avec son esprit sérieux, ses bons instincts, P'tit-Bonhomme
était le plus ordinairement en butte, non seulement aux sottes
plaisanteries de Carker et de cinq ou six autres qui ne valaient
pas mieux, mais aussi à leurs brutalités. Il évitait de se plaindre.
Ah! que n'avait-il la force? Comme il se serait fait respecter,
comme il aurait rendu coup de poing pour coup de poing, coup
de pied pour coup de pied, et quelle colère s'amassait en son
cœur de se sentir trop faible pour se défendre!



Il était, d'ailleurs, celui qui sortait le moins de l'école, trop
heureux d'y goûter un peu de calme, lorsque ces garnements va‐
guaient aux alentours. C'était sans doute au préjudice de son
bien-être, car il aurait pu trouver quelque morceau de rebut à
ronger, un gâteau de «vieux cuit» à acheter pour deux ou trois
coppers dus à l'aumône. Mais il répugnait à tendre la main, à
courir derrière les cars, dans l'espoir d'attraper une menue mon‐
naie, et surtout à dérober quelque babiole aux étalages, et Dieu
sait si les autres s'en privaient! Non! il préférait rester avec Grip.

«Tu n' sors pas? lui disait celui-ci.

--Non, Grip.

--Carker t' battra, si tu n'as rien rapporté c' soir!

--J'aime mieux être battu.»

Grip éprouvait pour P'tit-Bonhomme une affection qui était
partagée. Ne manquant pas d'intelligence, sachant lire et écrire, il
essayait d'apprendre à l'enfant un peu de ce qu'il avait appris.
Aussi, depuis qu'il se trouvait à Galway, P'tit-Bonhomme com‐
mençait-il à montrer quelque progrès en lecture tout au moins, et
promettait de faire honneur à son maître.

Il convient d'ajouter que Grip connaissait un tas d'histoires
amusantes, et qu'il les racontait joyeusement.

Avec ses éclats de rire dans ce sombre milieu, il semblait à P'‐
tit-Bonhomme que ce brave garçon jetait un rayon de lumière au
milieu de la ténébreuse école.

Ce qui irritait particulièrement notre héros, c'était que les
autres s'en prissent à Grip et en fissent l'objet de leur mal‐



veillance. Celui-ci, nous le répétons, supportait cela avec une très
philosophique résignation.

«Grip!... lui disait parfois P'tit-Bonhomme.

--Qu' veux-tu?

--Il est bien méchant, Carker!

--Certes... bien méchant.

--Pourquoi ne tapes-tu pas dessus?...

--Taper?...

--Et aussi sur les autres?»

Grip haussait les épaules.

«Est-ce que tu n'es pas fort, Grip?...

--J' sais pas.

--Tu as pourtant de grands bras, de grandes jambes...»

Oui, il était grand, Grip, et maigre comme une tige de
paratonnerre.

«Eh bien, Grip, pourquoi que tu ne les calottes pas, ces mau‐
vaises bêtes?

--Bah! ça n' vaut pas la peine!

--Ah! si j'avais tes jambes et tes bras...

--Ce qui vaudrait mieux, p'tit, répondait Grip, ce s'rait de s'en
servir pour travailler.



--Tu crois?...

--Sûr.

--Eh bien!... nous travaillerons ensemble!... Dis?... nous es‐
saierons... veux-tu?...»

Grip voulait bien.

Quelquefois tous deux sortaient. Grip emmenait l'enfant, lors‐
qu'il était envoyé en course. Il était misérablement vêtu, P'tit-
Bonhomme, des nippes à peine à sa taille, sa culotte trouée, sa
veste effilochée, sa casquette sans fond, aux pieds des brogues en
cuir de vache, dont la semelle ne tenait que par un bout de corde.
Grip, habillé lui-même de haillons, ne valait pas mieux. Les deux
faisaient la paire. Cela allait encore, par le beau temps; mais le
beau temps, au milieu des comtés du nord de l'Irlande, est aussi
rare qu'un bon repas dans la cabane de Paddy. Et alors, sous la
pluie, sous la neige, demi-nus, la figure bleuie par le froid, les
yeux mordus par la bise, les pieds dévorés par la neige, ces deux
misérables faisaient pitié, le grand tenant le petit par la main, et
courant pour s'échauffer.

[Illustration: Telles étaient les occupations de ces enfants.
(Page 29.)]

Ils erraient ainsi le long des rues de cette Galway, qui a l'as‐
pect d'une bourgade espagnole, seuls parmi une foule indiffé‐
rente. P'tit-Bonhomme aurait bien voulu savoir ce qu'il y avait à
l'intérieur des maisons. A travers leurs étroites fenêtres fermées
de grillages, leurs jalousies baissées, impossible de rien distin‐
guer. C'était pour lui des coffres-forts, qui devaient être remplis
de sacs d'argent. Et les hôtels où les voyageurs arrivaient en voi‐



ture, quel plaisir à en visiter les belles chambres, celles du
_Royal-Hôtel_ surtout! Mais les domestiques les auraient chas‐
sés tous deux comme des chiens, ou, ce qui est pire, comme des
mendiants, car les chiens peuvent à la rigueur recevoir quelque
caresse...

[Illustration: Le grand tenant le petit par la main. (Page 32.)]

Et lorsqu'ils s'arrêtaient devant les magasins, si insuffisam‐
ment approvisionnés pourtant, des bourgades de la haute Ir‐
lande, les choses leur paraissaient un entassement de richesses
incalculables. Quel regard ils jetaient, ici, sur un étalage de vête‐
ments, eux qui n'étaient vêtus que de loques; là, sur une boutique
de chaussures, eux qui marchaient pieds nus! Et connaîtraient-ils
jamais cette jouissance d'avoir un habit neuf à leur taille, et une
paire de bons souliers dont on leur aurait pris mesure? Non, sans
doute, pas plus que tant de malheureux condamnés au rebut des
autres, restes de défroque et restes de cuisine!

Il y avait aussi des étals de bouchers, avec de grands quartiers
de bœuf pendus au croc, qui auraient suffi à nourrir pendant un
mois toute la ragged-school. Lorsque Grip et P'tit-Bonhomme les
contemplaient, ils ouvraient la bouche démesurément et sen‐
taient leur estomac se contracter de spasmes douloureux.

«Bah! disait Grip d'un ton jovial, fais aller tes mâchoires,
p'tit!... Ça s'ra comme si tu mangeais pour de bon!»

Et devant les gros pains dont la chaude odeur s'échappait du
fournil, devant les «cakes» et autres pâtisseries qui excitaient la
convoitise du passant, ils restaient là, les dents longues, la langue
humide, les lèvres convulsées, la figure famélique, et P'tit-Bon‐
homme murmurait:



«Que ça doit être bon!

--J' t'en réponds! répliquait Grip.

--En as-tu mangé?...

--Un' fois.

--Ah!» soupirait P'tit-Bonhomme.

Il n'en avait jamais mangé, lui, ni chez Thornpipe, ni depuis
que la ragged-school lui donnait asile.

Un jour, une dame, prenant pitié de sa mine pâle, lui demanda
si un gâteau lui ferait plaisir.

«J'aimerais mieux un pain, madame, répondit-il.

--Et pourquoi, mon enfant?...

--Parce que ce serait plus gros.»

Une fois, cependant, Grip, ayant gagné quelques pence pour
prix d'une commission, acheta un gâteau qui devait bien avoir
huit jours d'existence.

«Est-ce bon? demanda-t-il à P'tit-Bonhomme.

--Oh!... On dirait que c'est sucré!

--J' te crois qu' c'est sucré, répliqua Grip, et avec du vrai sucre,
encore!»

Quelquefois Grip et P'tit-Bonhomme allaient se promener jus‐
qu'au faubourg de Salthill. De là on peut embrasser l'ensemble de
la baie, l'une des plus pittoresques de l'Irlande, les trois îles
d'Aran, posées à l'entrée comme les trois cônes de la baie de



Vigo,--autre ressemblance avec l'Espagne,--et, en arrière, les sau‐
vages montagnes du Burren, de Clare et les abruptes falaises de
Moher. Puis ils revenaient vers le port, sur les quais, le long des
docks commencés à l'époque où l'on avait songé à faire de Gal‐
way le point de départ d'une ligne de transatlantiques, qui eût été
la plus courte entre l'Europe et les États-Unis d'Amérique.

Lorsque tous deux apercevaient les quelques navires mouillés
sur la baie ou amarrés à l'entrée du port, ils se sentaient comme
irrésistiblement attirés, soupçonnant sans doute que la mer doit
être moins cruelle que la terre aux pauvres gens, qu'elle leur pro‐
met une existence plus assurée, que la vie est meilleure au plein
air vif des océans, loin des bouges empestés des villes, que le mé‐
tier de marin est, par excellence, celui qui peut garantir la santé à
l'enfant et le gagne-pain à l'homme.

«Ça doit être bien beau, Grip, d'aller sur ces bateaux... avec
leurs grandes voiles! disait P'tit-Bonhomme.

--Si tu savais c' que ça m' tente! répondait Grip, en hochant la
tête.

--Alors pourquoi que tu n'es pas marin sur la mer?...

--T'as raison... Pourquoi que je n' suis pas marin?...

--Tu irais loin... loin...

--Ça viendra p't'être!» répondit Grip.

Enfin, il ne l'était pas.

Le port de Galway est formé par l'embouchure d'une rivière
qui sort du Lough Corrib et se jette au fond de la baie. Sur l'autre
rive, au delà d'un pont, se développe le curieux village du Clad‐



dagh, avec ses quatre mille habitants. Rien que des pêcheurs, qui
ont longtemps joui de leur autonomie communale, et dont le
maire est qualifié de roi dans les vieilles chartes. Grip et l'enfant
venaient parfois jusqu'au Claddagh. Que n'aurait-il donné, P'tit-
Bonhomme, pour être un de ces garçons robustes, pétulants, hâ‐
lés par les brises, pour être le fils d'une de ces mères vigoureuses,
au sang gallicien, un peu sauvages d'aspect comme leur homme.
Oui! il enviait cette marmaille bien portante, et vraiment plus
heureuse qu'en tant d'autres villes d'Irlande. Des garçons, qui
criaient, jouaient, barbotaient... Il aurait voulu être des leurs... Il
avait envie d'aller les prendre par la main... Il n'osait, haillonné
comme il l'était, et, à le voir s'approcher, ils auraient pu croire
qu'il venait leur demander l'aumône. Alors il se tenait à l'écart,
une grosse larme perlant à ses yeux, se contentant de traîner ses
brogues sur la place du marché, s'enhardissant à regarder les ma‐
quereaux aux couleurs scintillantes, les harengs grisâtres, les
seuls poissons que recherchent les pêcheurs du Claddagh. Quant
aux homards, aux gros crabes, qui abondent aussi entre les
roches de la baie, il ne pouvait croire que ce fût bon à manger,
bien que Grip affirmât--d'après ce qu'il avait ouï dire,--que
«c'était du gâteau à la crème que ces bêtes-là avaient dans l'
coque!» Peut-être ne serait-il pas impossible qu'un jour ils s'en
rendraient compte par eux-mêmes.

Leur promenade hors de la ville terminée, tous deux rega‐
gnaient par les rues étroites et sordides le quartier de la ragged-
school. Ils passaient au milieu des ruines, qui font de Galway une
bourgade qu'un tremblement de terre aurait à moitié détruite. Et
encore les ruines ont-elles leur charme, lorsque c'est le temps qui
les a faites. Ici, de ces maisons inachevées faute d'argent, de ces
édifices à peine ébauchés dont les murs étaient lézardés, enfin de



tout ce qui était l'œuvre de l'abandon et non l'œuvre des siècles, il
ne se dégageait qu'une impression de morne tristesse.

Pourtant ce qu'il y avait de plus désolé que les quartiers
pauvres de Galway, de plus repoussant que les dernières masures
de ses faubourgs, c'était l'abominable et nauséabonde demeure,
l'abri insuffisant et répugnant, où la misère entassait les compa‐
gnons de P'tit-Bonhomme, et ils ne se hâtaient guère, Grip et lui,
lorsque l'heure arrivait de rentrer à la ragged-school!

IV - L'ENTERREMENT D'UNE MOUETTE.

Au cours de cette pénible existence, dans ce milieu dégradant des
déguenillés, P'tit-Bonhomme ne faisait-il pas parfois un retour en
arrière? Qu'un enfant, heureux des soins qui l'entourent, des ca‐
resses qu'on lui prodigue, se livre tout entier au bonheur de vivre,
sans le souci de ce qu'il a été ni de ce qu'il sera, qu'il s'abandonne
à l'épanouissement de son jeune âge, cela se conçoit, cela doit
être. Hélas! il n'en va pas ainsi lorsque le passé n'a été que souf‐
frances. L'avenir apparaît sous le plus sombre aspect. On regarde
en avant, après avoir regardé en arrière.

Et s'il remontait d'une année ou deux, que revoyait-il, P'tit-
Bonhomme? Ce Thornpipe, brute et brutal, ce gueux sans pitié,
qu'il craignait parfois de rencontrer au coin d'une rue, ou sur une
grande route, ouvrant ses larges mains pour le ressaisir. Puis un
souvenir vague et terrifiant lui revenait, celui de cette cruelle
femme qui le maltraitait, et aussi l'image consolante de cette
fillette qui le berçait sur ses genoux.



«Je crois bien me rappeler qu'elle se nommait Sissy[1], dit-il
un jour à son compagnon.

[1] Abréviation familière du nom de Cécily.

--Què joli nom!» répondit Grip.

Au vrai, Grip était persuadé que cette Sissy ne devait exister
que dans l'imagination de l'enfant, car on n'avait jamais pu avoir
de renseignements sur elle. Mais, quand il semblait douter de son
existence, P'tit-Bonhomme avait envie de se fâcher. Oui! il la re‐
voyait en pensée... Est-ce qu'il ne la retrouverait pas un jour?...
Qu'était-elle devenue?... Vivait-elle encore chez cette mégère...
loin de lui?... Des milles et des milles les séparaient-ils l'un de
l'autre?... Elle l'aimait bien et il l'aimait aussi... C'était la pre‐
mière affection qu'il eût éprouvée avant d'avoir rencontré Grip, et
il parlait d'elle comme d'une grande fille... Elle était bonne et
douce, elle le caressait, elle essuyait ses larmes, elle lui donnait
des baisers, elle partageait ses pommes de terre avec lui...

«J'aurais bien voulu la défendre, lorsque la vilaine femme la
battait! disait P'tit-Bonhomme.

--Moi aussi, et j' crois qu' j'aurais cogné dur!» répondait Grip
pour faire plaisir à l'enfant.

D'ailleurs, si ce brave garçon ne se défendait guère, quand on
l'attaquait, il savait au besoin défendre les autres, et il l'avait déjà
prouvé, le cas se présentant de mettre à la raison cette mauvaise
engeance acharnée contre son protégé.

Une fois, pendant les premiers mois de son séjour à la ragged-
school, attiré par les cloches du dimanche, P'tit-Bonhomme était
entré dans la cathédrale de Galway. Nous avouerons que le ha‐



sard seul l'y avait conduit, car les touristes eux-mêmes ont
quelque peine à la découvrir, perdue qu'elle est au milieu d'un la‐
byrinthe de rues fangeuses et étroites.

L'enfant était là, honteux et craintif. Certainement, si le redou‐
table bedeau l'eût aperçu, presque nu sous ses haillons, il ne lui
aurait pas permis de rester dans l'église. Il fut très étonné et très
charmé de ce qu'il entendit, les chants de l'office, l'accompagne‐
ment de l'orgue, et de ce qu'il vit, le prêtre à l'autel avec ses orne‐
ments d'or, et ces longues chandelles qu'étaient pour lui les
cierges allumés en plein jour.

P'tit-Bonhomme n'avait pas oublié que le curé de Westport lui
avait quelquefois parlé de Dieu,--Dieu qui est le père à tous. Il se
rappelait même que, lorsque le montreur de marionnettes pro‐
nonçait le nom de Dieu, c'était pour le mêler à ses horribles ju‐
rons, et cela troublait sa pensée au milieu des cérémonies reli‐
gieuses. Et pourtant, sous les voûtes de cette cathédrale, caché
derrière un pilier, il éprouvait une sorte de curiosité, regardant
les prêtres comme il eût regardé des soldats. Puis, tandis que
toute l'assemblée se courbait pendant l'élévation aux tintements
de la sonnette, il s'en alla, avant d'avoir été aperçu, glissant sur
les dalles sans plus de bruit qu'une souris qui regagne son trou.

Lorsque P'tit-Bonhomme revint de l'église, il n'en dit rien à
personne,--pas même à Grip, lequel d'ailleurs n'avait qu'une très
vague idée de ce que signifiaient ces pompes de la messe et des
vêpres. Toutefois, après une seconde visite, s'étant trouvé seul
avec la Kriss, il se hasarda à lui demander ce que c'était que Dieu.

«Dieu?... répondit la vieille femme en roulant des yeux ter‐
ribles au milieu des bouffées nauséabondes qui s'échappaient de



sa pipe de terre noire.

--Oui... Dieu?...

--Dieu, dit-elle, c'est le frère du diable, à qui il envoie ces
gueux d'enfants qui ne sont pas sages pour les brûler dans son
feu d'enfer!»

A cette réponse, P'tit-Bonhomme devint pâle, et, bien qu'il eût
grande envie de savoir où était cet enfer rempli de flammes et
d'enfants, il n'osa pas interroger Kriss à ce sujet.

[Illustration: P'tit-Bonhomme s'étant trouvé seul avec Kriss.
(Page 39.)]

Mais il ne cessa de songer à ce Dieu dont l'unique occupation
semblait être de punir des bébés, et de quelle horrible façon, s'il
fallait s'en rapporter au dire de Kriss.

Un jour, cependant, très anxieux, il voulut en causer avec son
ami Grip.

«Grip, lui demanda-t-il, as-tu entendu quelquefois parler de
l'enfer?

[Illustration: Après avoir fait un trou dans le sable. (Page 47.)]

--Quèqu'fois, p'tit!

--Où se trouve-t-il, l'enfer?

--J' sais pas.

--Dis donc... si on y brûle les enfants qui sont méchants, on y
brûlera Carker?...

--Oui... et à grand feu!



--Moi... Grip... je ne suis pas méchant, dis?

--Toi?... méchant?... Non... j' crois pas!

--Alors, je ne serai pas brûlé?...

--Pas même d'un ch'veu!

--Ni toi, Grip?...

--Ni moi... bien sûr!»

Et Grip crut bon d'ajouter qu'il n'en valait pas la peine, étant si
maigre qu'il n'eût fait qu'une flambée.

Voilà tout ce que P'tit-Bonhomme savait de Dieu, tout ce qu'il
avait appris du catéchisme. Et pourtant, dans la simplicité, dans
la naïveté de son âge, il sentait confusément ce qui était bien et ce
qui était mal. Mais, s'il ne devait pas être puni suivant les pré‐
ceptes de la vieille femme de la ragged-school, il risquait fort de
l'être suivant les préceptes de M. O'Bodkins.

En effet, M. O'Bodkins n'était guère content. P'tit-Bonhomme
ne figurait pas sur ses livres à la colonne des recettes tout en figu‐
rant à la colonne des dépenses. Voilà un gamin qui coûtait... Oh!
pas grand'chose, M. O'Bodkins!--et qui ne produisait pas! Au
moins les autres, mendiant et rapinant, subvenaient-ils en partie
aux frais de logement et de nourriture, tandis que cet enfant ne
rapportait rien.

Un jour, M. O'Bodkins lui en fit de très vifs reproches, en dar‐
dant sur lui un regard sévère à travers ses lunettes.

P'tit-Bonhomme eut assez de force pour ne point pleurer, en
recevant cette admonestation que M. O'Bodkins lui adressait au



double titre de comptable et de directeur.

«Tu ne veux rien faire?... lui dit-il.

--Si, monsieur, répliqua l'enfant. Dites-moi... que voulez-vous
que je fasse?

--Quelque chose qui paye ce que tu coûtes!

--Je voudrais bien, mais je ne sais pas.

--On suit les gens dans la rue... on leur demande des
commissions...

--Je suis trop petit, et on ne veut pas.

--Alors, on cherche dans les tas, au coin des bornes! Il y a tou‐
jours quelque chose à trouver...

--Les chiens me mordent, et je ne suis pas assez fort... Je ne
peux pas les chasser!

--Vraiment!... As-tu des mains?...

--Oui.

--Et as-tu des jambes?

--Oui.

--Eh bien, cours sur les routes après les voitures, et attrape
des coppers, puisque tu ne peux pas faire autre chose!

--Demander des coppers!»

Et P'tit-Bonhomme eut un haut-le-cœur, tant cette proposi‐
tion révolta sa fierté naturelle. Sa fierté! oui! c'est le mot, et il



rougissait à la pensée de tendre la main.

«Je ne pourrais pas, monsieur O'Bodkins! dit-il.

--Ah! tu ne pourrais pas?...

--Non!

--Et pourras-tu vivre sans manger?... Non! n'est-ce pas!... Je te
préviens pourtant qu'un jour ou l'autre, je te mettrai à ce régime-
là, si tu n'imagines pas un moyen de gagner ta vie!... Et mainte‐
nant, file!»

Gagner sa vie... à quatre ans et quelques mois! Il est vrai qu'il
la gagnait déjà chez le montreur de marionnettes, et de quelle fa‐
çon! L'enfant «fila» très accablé. Et qui l'eût vu dans un coin, les
bras croisés, la tête basse, aurait été pris de pitié. Quel fardeau
était la vie pour ce pauvre petit être!

Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis par la misère dès le
bas âge, on ne saurait s'imaginer ce qu'ils souffrent, et on ne
s'apitoiera jamais assez sur leur sort!

Et puis, après les admonestations de M. O'Bodkins, venaient
les excitations des polissons de l'école.

Cela les enrageait de sentir ce garçon plus honnête qu'eux. Ils
avaient plaisir à le pousser au mal, et ne lui épargnaient ni les
perfides conseils ni les coups.

Carker, surtout, ne tarissait pas à cet égard, et il y mettait un
acharnement qui s'expliquait par sa perversité.

«Tu ne veux pas demander la charité? lui dit-il un jour.

--Non, répondit d'une voix ferme P'tit-Bonhomme.



--Eh bien, sotte bête, on ne demande pas... on prend!

--Prendre?...

--Oui!... Quand on voit un monsieur bien mis, avec un mou‐
choir qui sort de sa poche, on s'approche, on tire adroitement le
mouchoir, et il vient tout seul.

--Laisse-moi, Carker!

--Et quelquefois, il y a un porte-monnaie qui arrive avec le
mouchoir...

--C'est voler, cela!

--Et ce n'est pas des coppers qu'on trouve dans ces porte-mon‐
naies de riches, ce sont des shillings, des couronnes, et aussi des
pièces d'or, et on les rapporte, on les partage avec les camarades,
mauvais propre à rien!

--Oui, dit un autre, et on fait la nique aux policemen en
s'ensauvant.

--Ensuite, ajouta Carker, quand on irait en prison, qu'est-ce
que ça fait? On y est aussi bien qu'ici--et même mieux. On vous y
donne du pain, de la soupe aux pommes de terre, et on mange
tout son content.

--Je ne veux pas... je ne veux pas!» répétait l'enfant, en se dé‐
battant au milieu de ces vauriens, qui se le renvoyaient de l'un à
l'autre comme une balle.

Grip, étant entré dans la salle, se hâta de l'arracher des mains
de la bande.



«Allez-vous m' laisser ce p'tit tranquille!» s'écria-t-il en ser‐
rant les poings.

Cette fois, il était vraiment en colère, Grip.

«Tu sais, dit-il à Carker, j' tape pas souvent, n'est-ce pas, mais
quand je m' mets à taper...»

Après que ces garnements eurent laissé leur victime, quel re‐
gard ils lui jetèrent, comme ils se promirent de recommencer, dès
que Grip ne serait plus là, et même, à la prochaine occasion, de
«leur faire leur affaire» à tous les deux!

«Bien sûr, Carker, tu seras brûlé! dit P'tit-Bonhomme, non
sans une certaine commisération.

--Brûlé?...

--Oui... en enfer... si tu continues à être méchant!»

Réponse qui excita les railleries de toute cette bande de mé‐
créants. Que voulez-vous? le rôtissement de Carker, c'était une
idée fixe chez P'tit-Bonhomme.

Toutefois, il était à craindre que l'intervention de Grip en sa
faveur ne produisît pas d'heureux résultats. Carker et les autres
étaient décidés à se venger du surveillant et de son protégé.

Dans les coins, les pires garnements de la ragged-school te‐
naient des conciliabules qui ne présageaient rien de bon. Aussi
Grip ne cessait-il de les surveiller, ne quittant notre garçonnet
que le moins possible. La nuit, il le faisait monter jusqu'au gale‐
tas qu'il occupait sous les bardeaux de la toiture. Là, dans ce ré‐
duit bien froid, bien misérable, P'tit-Bonhomme était du moins à
l'abri des mauvais conseils et des mauvais traitements.



Un jour, Grip et lui étaient allés se promener sur la grève de
Salthill, où ils prenaient quelquefois plaisir à se baigner. Grip,
qui savait nager, donnait des leçons à P'tit-Bonhomme. Ah! que
celui-ci était heureux de se plonger dans cette eau limpide sur la‐
quelle naviguaient de beaux navires, loin, bien loin, et dont il
voyait les voiles blanches s'effacer à l'horizon.

Tous deux s'ébattaient au milieu des longues lames qui gron‐
daient sur la grève. Grip, tenant l'enfant par les épaules, lui indi‐
quait les premiers mouvements.

Soudain, de véritables hurlements de chacals se firent en‐
tendre du côté des rochers, et on vit apparaître les déguenillés de
la ragged-school.

Ils étaient une douzaine, des plus vicieux, des plus féroces,
Carker à leur tête.

S'ils criaient, s'ils vociféraient de la sorte, c'est qu'ils venaient
d'apercevoir une mouette, blessée à l'aile, qui essayait de s'enfuir.
Et peut-être y fût-elle parvenue, si Carker ne lui eût lancé une
pierre dont il l'atteignit.

P'tit-Bonhomme poussa un cri à faire croire que c'était lui qui
avait reçu le coup.

«Pauvre mouette... pauvre mouette!» répétait-il.

Une grosse colère saisit Grip, et probablement allait-il infliger
à Carker une correction dont celui-ci se souviendrait, lorsqu'il vit
l'enfant s'élancer sur la grève, au milieu de la bande, en deman‐
dant grâce pour l'oiseau.



«Carker... je t'en prie... répétait-il, bats-moi... bats-moi... mais
pas la mouette!... pas la mouette!»

Quelle bordée de sarcasmes l'accueillirent, lorsqu'on le vit se
traîner sur le sable, tout nu, ses membres si grêles, ses côtes qui
faisaient saillie sous la peau! Et toujours il criait:

«Grâce... Carker... grâce pour la mouette!»

Personne ne l'écoutait. On se riait de ses supplications. La
bande poursuivait l'oiseau, qui essayait en vain à s'élever de
terre, sautillant gauchement d'une patte sur l'autre, et tâchant de
gagner un abri entre les roches.

Efforts inutiles.

«Lâches... lâches!» criait P'tit-Bonhomme.

Carker avait saisi la mouette par une aile, et, la faisant tour‐
noyer, il la lança en l'air. Elle retomba sur le sable. Un autre la ra‐
massa et l'envoya sur les galets.

«Grip... Grip!... répétait P'tit-Bonhomme, défends-la... dé‐
fends-la!...»

Grip se précipita sur ces gueux pour leur arracher l'oiseau... il
était trop tard. Carker venait d'écraser sous son talon la tête de la
mouette.

Et les rires de reprendre de plus belle au milieu d'un concert
de hurrahs frénétiques.

P'tit-Bonhomme était outré. La colère le prit alors,--une colère
aveuglante,--et n'y tenant plus, il ramassa un galet et le jeta de
toutes ses forces contre Carker, lequel le reçut en pleine poitrine.



«Ah! tu vas me l' payer!» s'écria Carker.

Et, avant que Grip eût pu l'en empêcher, il se précipita sur le
jeune garçon, il l'entraîna au bord de la grève, l'accablant de
coups. Puis, tandis que les autres retenaient Grip par les bras,
par les jambes, il enfonça la tête de P'tit-Bonhomme sous les
lames au risque de l'asphyxier.

Étant parvenu à se débarrasser à coup de taloches de ces gar‐
nements dont la plupart roulèrent sur le sable en hurlant, Grip
courut vers Carker, qui s'enfuit avec toute la bande.

En se retirant, les lames auraient entraîné P'tit-Bonhomme, si
Grip ne l'eût saisi et ramené à demi évanoui.

Après l'avoir frotté vigoureusement, Grip ne tarda pas à le re‐
mettre sur pied. L'ayant rhabillé de ses haillons, et le prenant par
la main:

«Viens... viens!» lui dit-il.

P'tit-Bonhomme remonta du côté des roches. Là, apercevant
l'oiseau écrasé, il s'agenouilla, des larmes lui mouillèrent les
yeux, et, creusant un trou dans le sable, il l'y enterra.

Et, lui-même, qu'était-il, si ce n'est un oiseau abandonné...
une pauvre mouette humaine!

V

ENCORE LA RAGGED-SCHOOL.



En rentrant à l'école, Grip crut devoir attirer l'attention de M.
O'Bodkins sur la conduite de Carker et des autres. Ce ne fut point
pour parler des tours qu'on lui jouait et dont il ne s'apercevait
même pas la plupart du temps. Non! il s'agissait de P'tit-Bon‐
homme et des mauvais traitements auxquels il était en butte.
Cette fois, cela avait été poussé si loin que, sans l'intervention de
Grip, il y aurait maintenant un cadavre d'enfant que les lames
rouleraient sur la grève de Salthill.

Pour toute réponse, Grip n'obtint qu'un hochement de tête de
M. O'Bodkins. Il aurait dû le comprendre, c'étaient de ces choses
qui ne regardent point la comptabilité. Que diable! le grand-livre
ne peut avoir une colonne pour les taloches et une autre pour les
coups de pied! Cela ne saurait pas plus s'additionner, en bonne
arithmétique, que trois cailloux et cinq chardonnerets. Sans
doute M. O'Bodkins avait comme directeur le devoir de s'inquié‐
ter des agissements de ses pensionnaires; mais, comme comp‐
table, il se borna à envoyer promener le surveillant de l'école.

A partir de ce jour, Grip résolut de ne plus perdre de vue son
protégé, de ne jamais le laisser seul dans la grande salle, et,
quand il sortait, il prenait soin de l'enfermer au fond de son gale‐
tas, où du moins l'enfant se trouvait en sûreté.

Les derniers mois de l'été s'écoulèrent. Septembre arriva. C'est
déjà l'hiver pour les districts des comtés du nord, et l'hiver de la
haute Irlande est fait d'une succession ininterrompue de neiges,
de bises, de rafales, de brouillards, venus des plaines glacées de
l'Amérique septentrionale, et que les vents de l'Atlantique préci‐
pitent sur l'Europe.



[Illustration: Toute l'école se pressait autour du foyer. (Page
50.)]

Un temps âpre et rude aux riverains de cette baie de Galway,
enserrée dans son écran de montagnes comme entre les parois
d'une glacière. Des jours bien courts et des nuits bien longues à
passer pour ceux dont le foyer n'a ni houille ni tourbe. Ne vous
étonnez pas si la température est basse alors à l'intérieur de la
ragged-school, sauf peut-être dans la chambre de M. O'Bodkins.
Est-ce que si le directeur-comptable n'était pas au chaud, son
encre resterait liquide en son encrier?... Est-ce que ses paraphes
ne seraient pas gelés avant qu'il eût pu achever leur fioriture?

C'était ou jamais le moment d'aller ramasser par les rues, sur
les routes, tout ce qui est susceptible de se combiner avec l'oxy‐
gène pour produire de la chaleur. Médiocre ressource, il faut le
reconnaître, lorsqu'on en est réduit aux branches tombées des
arbres, aux escarbilles abandonnées à la porte des maisons, aux
cassures de charbon que les pauvres se disputent sur les quais de
déchargement du port. Les pensionnaires de l'école s'occupaient
donc à cette récolte, et combien les glaneurs étaient nombreux!

Notre petit garçon prenait sa part de ce pénible travail.
Chaque jour, il rapportait un peu de combustible. Ce n'était pas
mendier, cela. Aussi, tant bien que mal, l'âtre brillait-il de vi‐
laines flammes fumeuses dont il fallait se contenter. Toute
l'école, gelée sous ses haillons, se pressait autour du foyer,--les
plus grands aux bonnes places, cela va de soi, tandis que le sou‐
per essayait de cuire dans la marmite. Et quel souper!... Des
croûtes de pain, des pommes de terre de rebut, quelques os aux‐
quels adhéraient encore des bribes de chair, une abominable



soupe, où les taches de graisse remplaçaient les yeux du bouillon
gras.

Il va sans dire que, devant le feu, il n'y avait jamais une place
pour P'tit-Bonhomme, et rarement une écuelle de ce liquide que
la vieille réservait aux plus grands. Ceux-ci se jetaient dessus
comme des chiens affamés, et n'hésitaient pas à montrer les crocs
pour défendre leur maigre portion.

Heureusement, Grip s'empressait d'emmener l'enfant dans
son trou, et il lui donnait le meilleur de ce qui lui revenait pour sa
part de la réfection quotidienne. Sans doute, il n'y avait pas de
feu là-haut. Cependant, en se blottissant sous la paille, en se ser‐
rant l'un contre l'autre, tous deux parvenaient à se garantir du
froid, puis à s'endormir, et le sommeil, peut-être cela réchauffe-t-
il?... Il faut l'espérer du moins.

Un jour, Grip eut un vrai coup de fortune. Il était en prome‐
nade et filait le long de la principale rue de Galway, lorsqu'un
voyageur qui rentrait à _Royal-Hôtel_, le pria de lui porter une
lettre au Post-Office. Grip s'empressa de faire la commission et,
pour sa peine, il reçut un beau shilling tout neuf. Certes, ce n'était
pas un gros capital qui lui arrivait sous cette forme, et il n'aurait
pas à se creuser la tête pour décider s'il le placerait en rentes sur
l'État ou en valeurs industrielles. Non! le placement tout indiqué
se ferait en nature, beaucoup dans l'estomac de P'tit-Bonhomme,
un peu dans le sien. Il acheta donc une portion de charcuterie va‐
riée qui dura trois jours, et dont on se régala en cachette de Car‐
ker et des autres. On le pense bien, Grip entendait ne rien parta‐
ger avec ceux qui ne partageaient jamais avec lui.



En outre,--ce qui rendit particulièrement heureuse la ren‐
contre de Grip et du voyageur de _Royal-Hôtel_,--c'est que ce
digne gentleman, le voyant si mal vêtu, se défit en sa faveur d'un
tricot de laine qui était en bon état.

Ne croyez pas que Grip eût songé à le garder pour son usage
personnel. Non! il ne pensa qu'à P'tit-Bonhomme. Ce serait «fa‐
meux» d'avoir ce bon tricot sous ses haillons.

«Il s'ra là-d'dans comme un mouton sous sa laine!» se dit le
brave cœur.

Mais le mouton ne voulut point que Grip se dépouillât de sa
toison à son profit. Il y eut discussion. Enfin les choses purent
s'arranger à la satisfaction commune.

En effet, le gentleman était gros, et son tricot eût fait deux fois
le tour du corps de Grip. Le gentleman était grand, et son tricot
eût enveloppé P'tit-Bonhomme de la tête aux pieds. Donc, en ga‐
gnant sur la hauteur et la largeur, il ne serait pas impossible
d'ajuster le tricot à l'avantage des deux amis. Demander à cette
vieille ivrognesse de Kriss de découdre et de recoudre, autant lui
demander de renoncer à sa pipe. Aussi, s'enfermant dans le gale‐
tas, Grip se mit-il à l'œuvre en y concentrant toute son intelli‐
gence. Après avoir pris mesure sur l'enfant, il travailla si adroite‐
ment qu'il parvint à confectionner une bonne veste de laine.
Quant à lui, il se trouva pourvu d'un gilet--sans manches, il est
vrai--mais enfin un gilet, c'est déjà quelque chose.

Il va de soi que recommandation fut faite à P'tit-Bonhomme
de cacher sa veste sous ses loques, afin que les autres ne pussent
la voir. Plutôt que de la lui laisser, ils l'auraient mise en mor‐
ceaux. C'est ce qu'il fit, et s'il apprécia l'excellente chaleur de ce



tricot pendant les grands froids de l'hiver, nous le laissons à
penser.

A la suite d'un mois d'octobre excessivement pluvieux, no‐
vembre déchaîna sur le comté une bise glaciale qui condensa en
neige toute l'humidité de l'atmosphère. La couche blanche dépas‐
sa l'épaisseur de deux pieds dans les rues de Galway. La récolte
quotidienne de houille et de tourbe s'en ressentit. On gelait rude‐
ment dans la ragged-school, et si le foyer manquait de combus‐
tible, l'estomac, qui est un foyer, en manquait également, car on
n'y faisait pas de feu tous les jours.

Il fallait bien, néanmoins, au milieu de ces tempêtes de neige,
à travers les courants glacés, le long des rues, sur les routes, que
les déguenillés cherchassent à pourvoir aux besoins de l'école.
Maintenant, on ne trouvait plus rien à ramasser entre les pavés.
L'unique ressource, c'était d'aller de porte en porte. Certes, la pa‐
roisse faisait ce qu'elle pouvait pour ses pauvres; mais, sans par‐
ler de la ragged-school, nombre d'établissements de charité se ré‐
clamaient d'elle en ce temps de misère.

Les enfants étaient dès lors réduits à quêter d'une maison à
l'autre, et quand toute pitié n'y était pas éteinte, on ne leur faisait
pas mauvais accueil. Le plus souvent, il est vrai, avec quelle bru‐
talité on les recevait, avec quelles menaces en cas qu'ils s'avise‐
raient de revenir, et ils rentraient alors les mains vides...

P'tit-Bonhomme n'avait pu se refuser à suivre l'exemple de ses
compagnons. Et pourtant, lorsqu'il s'arrêtait devant une porte,
après en avoir soulevé le marteau, il lui semblait que ce marteau
retombait d'un grand coup sur sa poitrine. Alors, au lieu de
tendre la main, il demandait si l'on n'avait pas quelque commis‐



sion à lui donner. Il s'épargnait du moins la honte de mendier...
Une commission à ce gamin de cinq ans, on savait ce que cela
voulait dire, et parfois, on lui jetait un morceau de pain... qu'il
prenait en pleurant. Que voulez-vous?... la faim.

Avec décembre, le froid devint très rigoureux et très humide.
La neige ne cessait de tomber à gros flocons. C'est à peine si l'on
pouvait reconnaître son chemin à travers les rues. A trois heures
de l'après-midi, il fallait allumer le gaz, et la lumière jaunâtre des
becs ne parvenait point à percer l'amas des brumes, comme si
elle eût perdu tout pouvoir éclairant. Ni voitures ni charrettes en
circulation. De rares passants se hâtant vers leur logis. Et P'tit-
Bonhomme, avec les yeux brûlés par le froid, les mains et la fi‐
gure bleuies sous les morsures de la bise, courait en serrant étroi‐
tement ses loques blanches de neige...

Enfin ce pénible hiver s'acheva. Les premiers mois de l'année
1877 furent moins durs. L'été fit une précoce apparition. Il y eut
d'assez fortes chaleurs dès le mois de juin.

Le 17 août, P'tit-Bonhomme--il avait alors cinq ans et demi--
eut la bonne chance d'une trouvaille, qui allait avoir des consé‐
quences très inattendues.

A sept heures du soir, il suivait une des ruelles aboutissant au
pont du Claddagh, et revenait à la ragged-school, certain d'y être
fort mal reçu, car sa tournée n'avait point été fructueuse. Si Grip
n'avait pas quelque vieille croûte en réserve, tous deux devraient
se passer de souper ce soir-là. Ce ne serait pas la première fois,
d'ailleurs, et de s'attendre à manger tous les jours, à heure fixe,
c'eût été de la présomption. Que les riches aient de ces habitudes,
rien de mieux, puisque c'est dans leurs moyens. Mais un pauvre



diable, ça mange quand ça peut, et «ça n' mang' pas, quand ça n'
peut pas!» disait Grip, très habitué à se nourrir de maximes
philosophiques.

Or, voilà qu'à deux cents pas de l'école, P'tit-Bonhomme buta
et s'étendit de tout son long sur le pavé. Comme il n'était point
tombé de haut, il ne se fit aucun mal. Mais, au moment où il
s'étalait, un objet, heurté par son pied, avait roulé devant lui. C'é‐
tait une grosse bouteille de grès, qui ne s'était pas cassée,--par
bonheur, car il aurait pu être blessé grièvement.

Notre petit garçon se releva, et, en cherchant autour de lui, fi‐
nit par retrouver cette bouteille, dont la contenance pouvait être
de deux à trois gallons. Un bouchon de liège fermait son goulot,
et il suffisait de l'enlever avec la main pour savoir ce que conte‐
nait ladite bouteille.

P'tit-Bonhomme la déboucha donc, et il lui sembla qu'elle était
pleine de gin.

Ma foi, il y aurait là de quoi satisfaire tous les déguenillés, et,
ce jour-là, P'tit-Bonhomme put être assuré qu'on lui ferait un ex‐
cellent accueil.

Personne dans la ruelle, aucun passant ne l'avait vu, et deux
cents pas le séparaient de la ragged-school.

Mais alors des idées lui vinrent,--des idées qui ne seraient ve‐
nues ni à Carker ni aux autres. Elle ne lui appartenait pas, cette
bouteille. Ce n'était point un don de charité, ce n'était pas un dé‐
bris jeté aux ordures, c'était un objet perdu. Sans doute, de re‐
trouver son propriétaire, cela ne laisserait pas d'être assez diffi‐
cile. N'importe, sa conscience lui disait qu'il n'avait pas le droit



de disposer de la chose d'autrui. Il savait cela d'instinct, car
Thornpipe pas plus que M. O'Bodkins ne lui avaient jamais ensei‐
gné ce que c'est que d'être honnête. Heureusement, il y a de ces
cœurs d'enfant où c'est écrit tout de même.

P'tit-Bonhomme, assez embarrassé de sa trouvaille, prit la ré‐
solution de consulter Grip. Bien sûr, Grip parviendrait à opérer la
restitution. L'essentiel, c'était d'introduire la bouteille dans le ga‐
letas sans être vu des vauriens, car ils ne s'inquiéteraient guère
de la rendre à qui elle appartenait. Deux ou trois gallons de gin!...
Quelle aubaine!... La nuit venue, il n'en resterait pas une goutte...
Pour ce qui concerne Grip, P'tit-Bonhomme en répondait comme
de lui. Il ne toucherait pas à la bouteille, il la cacherait sous la
paille, et, le lendemain, il prendrait des informations dans le
quartier. S'il le fallait, tous deux iraient de maison en maison, ils
frapperaient aux portes: ce ne serait pas pour mendier, cette fois.

P'tit-Bonhomme se dirigea alors vers l'école, en essayant, non
sans peine, de cacher la bouteille qui faisait une grosse bosse
sous ses haillons.

Par malechance, lorsqu'il fut arrivé devant la porte, voici que
Carker sortit brusquement, et il ne put éviter le choc. D'ailleurs,
Carker l'ayant reconnu et le voyant seul, trouva l'occasion bonne
pour lui payer l'arriéré qu'il lui devait depuis l'intervention de
Grip sur la grève de Salthill.

Il se jeta donc sur P'tit-Bonhomme, et, ayant senti la bouteille
sous ses loques, il la lui arracha.

«Eh! qu'est-ce que ça? s'écria-t-il.

--Ça!... ce n'est pas à toi!



--Alors... c'est à toi?

--Non... ce n'est pas à moi!»

Et P'tit-Bonhomme voulut repousser Carker, lequel, d'un coup
de pied, l'envoya rouler à trois pas.

S'emparer de la bouteille, puis rentrer dans la salle, c'est ce
que Carker eut fait en un instant, et P'tit-Bonhomme ne put que
le suivre en pleurant de rage.

Il essaya encore de protester; mais Grip n'étant pas là pour lui
venir en aide, ce qu'il reçut de taloches, de coups de pieds, de
coups de dents même!... Jusqu'à la vieille Kriss qui s'en mêla, dès
qu'elle eut aperçu la bouteille.

«Du gin, s'écria-t-elle, du bon gin, et il y en aura pour tout le
monde!»

Assurément P'tit-Bonhomme eût mieux fait de laisser cette
bouteille dans la rue, où son propriétaire la cherchait peut-être à
cette heure, car, enfin, deux ou trois gallons de gin, ça vaut des
shillings et même plus d'une demi-couronne. Il aurait dû se dire
qu'il lui serait impossible de remonter au galetas de Grip sans
être vu. Maintenant, il était trop tard.

Quant à s'adresser à M. O'Bodkins, à lui raconter ce qui venait
de se passer, il aurait été bien accueilli. Aller au cabinet du direc‐
teur, entr'ouvrir sa porte si peu que ce fût, risquer de le déranger
au plus fort de ses calculs... Et puis, qu'en serait-il résulté? M. O'‐
Bodkins aurait fait apporter la bouteille, et ce qui entrait dans
son bureau n'en sortait guère.



P'tit-Bonhomme ne pouvait rien, et il se hâta de rejoindre
Grip au galetas, afin de tout lui dire.

«Grip, demanda-t-il, ce n'est pas à soi, n'est-ce pas, une bou‐
teille qu'on trouve?...

--Non... j' crois pas, répondit Grip. Est-ce que t'as trouvé une
bouteille?...

--Oui... j'avais l'intention de te la donner, et, demain, nous au‐
rions été savoir dans le quartier...

--A qui qu'elle appartient?... dit Grip.

--Oui, et peut-être en cherchant...

--Et ils te l'ont prise, c'te bouteille?...

--C'est Carker!... J'ai essayé de l'empêcher... et alors les
autres... Si tu descendais, Grip?...

--Je vais descendre, et nous verrons à qui qu'elle rest'ra, la
bouteille!...»

Mais lorsque Grip voulut sortir, il ne le put. La porte était fer‐
mée à l'extérieur.

Cette porte, vigoureusement secouée, résista, à la grande joie
de la bande, qui criait d'en bas:

«Eh! Grip!...

--Eh! P'tit-Bonhomme!...

[Illustration: M. O'BODKINS PRENAIT ENFIN LE PARTI DE
SE SAUVER. (Page 59.)]



--A leur santé!»

Grip, ne pouvant enfoncer la porte, se résigna suivant son ha‐
bitude, s'efforçant de calmer son compagnon très en colère.

«Bon! dit-il, laissons-les, ces bêtes!

--Oh! n'être pas le plus fort!

--A quoi qu' ça servirait!... Tiens, p'tit, v'là des pommes de
terre que je t'ai gardées... Mange...

--Je n'ai pas faim, Grip!

--Mange tout d' même, et puis on s' fourr'ra sous la paille pour
dormir.»

C'était ce qu'il y aurait de mieux à faire, après un souper, hé‐
las! si maigre.

Si Carker avait fermé la porte du galetas, c'est qu'il ne tenait
pas à être dérangé ce soir-là. Grip sous les verrous, on serait à
son aise pour fêter la bouteille de gin, et Kriss ne s'y opposerait
pas, pourvu qu'on lui réservât sa part.

Et alors la liqueur circula dans les tasses. Quels cris, quels
hurlements! Il ne leur en fallait pas beaucoup, à ces vauriens,
pour les griser, sauf Carker peut-être, qui avait déjà l'habitude
des boissons alcooliques.

C'est ce qui ne tarda pas d'arriver. La bouteille n'était pas à
demi vide, quoique Kriss y eût puisé à même, que l'ignoble bande
était plongée dans l'ivresse. Et ce tumulte, ce vacarme, ne suf‐
firent pas à tirer M. O'Bodkins de son indifférence accoutumée.
Que lui importait ce qui se passait en bas, lorsqu'il était en haut



devant ses cartons et ses livres?... La trompette du jugement der‐
nier n'aurait pu l'en distraire.

Et pourtant, il allait bientôt être brusquement arraché de son
bureau,--non sans grand dommage pour sa chère comptabilité.

Après avoir absorbé un gallon et demi de gin, des trois que
contenait la bouteille, la plupart des garnements étaient tombés
sur leur paille, pour ne pas dire leur fumier. Et là, ils se fussent
endormis, s'il ne fût venu à Carker l'idée de faire un brûlot.

Un brûlot, c'est un punch. Au lieu de rhum, on met du gin
dans une casserole, on l'allume, il flambe, et on le boit tout
brûlant.

C'est ce qu'imagina Carker, pour le plus vif plaisir de la vieille
Kriss et de deux ou trois autres qui résistaient encore. Certes, il
manquait certains ingrédients à ce brûlot, mais les pensionnaires
de la ragged-school n'étaient point exigeants.

Lorsque le gin eut été versé dans la marmite,--l'unique usten‐
sile que la vieille Kriss eût à sa disposition,--Carker prit une allu‐
mette, et alluma le brûlot.

Dès que la flamme bleuâtre eut éclairé la salle, ceux de ces dé‐
guenillés qui pouvaient se tenir sur leurs jambes, commencèrent
une ronde bruyante autour de la marmite. Qui eût passé en ce
moment dans la rue, aurait cru qu'une légion de diables avait en‐
vahi l'école. Il est vrai, ce quartier est désert aux premières
heures de la nuit.

Soudain une vaste lueur apparut à l'intérieur de la maison. Un
faux pas ayant renversé le récipient, d'où débordaient les vapeurs
enflammées du gin, le liquide se répandit sur la paille, en ga‐



gnant jusqu'aux derniers recoins de la salle. En un instant, le feu
fut partout, comme s'il eût fusé d'un tas de pièces d'artifices.
Ceux qui étaient valides et ceux qui furent tirés de leur ivresse
par les crépitements de l'incendie n'eurent que le temps d'ouvrir
la porte, d'entraîner la vieille Kriss et de se jeter dans la rue.

En ce moment, Grip et P'tit-Bonhomme, qui venaient de
s'éveiller, cherchèrent vainement à s'enfuir hors du galetas, que
remplissait une fumée suffocante.

Déjà, d'ailleurs, le reflet des flammes avait été aperçu.
Quelques habitants, munis de seaux et d'échelles, accouraient.
Très heureusement, la ragged-school était isolée, et le vent, por‐
tant à l'opposé, ne menaçait point les maisons d'en face.

Mais, s'il y avait peu d'espoir de sauver cette antique cassine, il
fallait songer à ceux qui s'y trouvaient, et auxquels la flamme fer‐
mait toute issue.

Alors s'ouvrit une fenêtre de l'étage qui donnait sur la rue.

C'était la fenêtre du cabinet de M. O'Bodkins, que l'incendie
allait bientôt atteindre. Le directeur apparut tout effaré, s'arra‐
chant les cheveux.

Ne croyez pas qu'il s'inquiétait de savoir si ses pensionnaires
étaient en sûreté... il ne songeait même pas à lui, ni au danger
qu'il courait...

«Mes livres... mes livres!» criait-il en agitant désespérément
les bras.

Et, après avoir essayé de descendre par l'escalier de son cabi‐
net dont les marches crépitaient sous la lèche des flammes, il se



décida à jeter par la fenêtre ses registres, ses cartons, ses usten‐
siles de bureau. Aussitôt les garnements de se précipiter dessus,
de les piétiner, d'éparpiller les feuillets que le vent dispersait,
tandis que M. O'Bodkins se décidait enfin à se sauver par une
échelle dressée contre la muraille.

Mais ce que le directeur avait pu faire, Grip et l'enfant ne le
pouvaient pas. Le galetas ne prenait jour que par une étroite lu‐
carne, et l'escalier qui le desservait s'effondrait marche à marche
au milieu de la fournaise. La déflagration des murs de paillis
commençait, et les flammèches, retombant en pluie sur le toit de
chaume, allaient bientôt faire de la ragged-school un large
brasier.

Les cris de Grip dominèrent alors le fracas de l'incendie.

«Il y a donc du monde dans ce grenier?» demanda quelqu'un
qui venait d'arriver sur le théâtre de la catastrophe.

C'était une dame en costume de voyage. Après avoir laissé sa
voiture au tournant de la rue, elle était accourue de ce côté avec
sa femme de chambre.

En réalité, le sinistre s'était propagé si rapidement qu'il n'exis‐
tait plus aucun moyen de s'en rendre maître. Aussi, depuis que le
directeur avait été sauvé, avait-on cessé de combattre le feu,
croyant qu'il ne se trouvait plus personne dans la maison.

«Du secours... du secours à ceux qui sont là!» s'écria de nou‐
veau la voyageuse, en faisant de grands gestes dramatiques. Des
échelles, mes amis, des échelles... et des sauveteurs!»

Mais comment appliquer des échelles contre ces murs qui me‐
naçaient de s'écrouler? Comment atteindre le galetas sur un toit



enveloppé d'une fumée épaisse, et dont le chaume pétillait
comme une meule livrée aux flammes?

«Qui donc est dans ce grenier?... demanda-t-on à M. O'Bod‐
kins, occupé à ramasser ses registres.

--Qui?... je ne sais...» répondit le directeur éperdu, n'ayant
conscience que de son propre désastre.

Puis, la mémoire lui revenant:

«Ah!... si... deux... Grip et P'tit-Bonhomme...

--Les malheureux! s'écria la dame. Mon or, mes bijoux, tout ce
que je possède, à qui les sauvera!»

Il était maintenant impossible de pénétrer à l'intérieur de
l'école. Une gerbe écarlate se projetait à travers les murs. Le de‐
dans flambait, crépitait, s'écroulait. Encore quelques instants, et
sous le souffle de la rafale, qui tordait les flammes comme l'éta‐
mine d'un pavillon, la ragged-school ne serait plus qu'une ca‐
verne de feu, un tourbillon de vapeurs incandescentes.

Soudain le toit de chaume creva à la hauteur de la lucarne.
Grip était parvenu à le déchirer, à briser les bardeaux, au mo‐
ment où l'incendie faisait craquer le plancher du galetas. Il se his‐
sa alors sur les traverses du faîtage, et il tira après lui le jeune
garçon à demi-suffoqué. Puis, ayant gagné la partie du mur qui
formait pignon à droite, il se laissa glisser sur l'arête, tenant tou‐
jours P'tit-Bonhomme entre ses bras.

En ce moment, il se produisit une violente poussée de
flammes fuligineuses, éructées de la toiture, en faisant jaillir des
milliers d'étincelles.



«Sauvez-le... cria Grip, sauvez-le!»

Et il lança l'enfant du côté de la rue, où, par bonheur, un
homme le reçut dans ses bras, avant qu'il se fût brisé sur le sol.

Grip, se jetant à son tour, roula presque asphyxié au pied d'un
pan de muraille, qui s'abattit d'un bloc.

Alors la voyageuse s'avançant vers l'homme qui tenait P'tit-
Bonhomme, lui demanda d'une voix tremblante d'émotion:

«A qui est cette innocente créature?...

--A personne!... Ce n'est qu'un enfant trouvé... lui répondit cet
homme.

--Eh bien... il est à moi... à moi!... s'écria-t-elle en le prenant,
en le serrant sur sa poitrine.

--Madame... fit observer la femme de chambre.

--Tais-toi... Élisa... tais-toi!... C'est un ange qui m'est tombé du
ciel!»

Comme l'ange n'avait ni parents ni famille, autant valait le
laisser aux mains de cette belle dame, douée d'un cœur si géné‐
reux, et ce furent des hurrahs qui la saluèrent, au moment où
s'écroulaient, au milieu d'une gerbe de flammeroles, les derniers
restes de la ragged-school.

VI

LIMERICK.



Quelle était cette femme charitable, qui venait d'entrer en
scène de cette façon quelque peu mélodramatique? On l'aurait
vue se précipitant au milieu des flammes, sacrifiant sa vie pour
arracher cette frêle victime à la mort, que personne ne s'en fût
étonné, tant elle y mettait de conviction scénique. En vérité, il eût
été sien, cet enfant, qu'elle ne l'aurait pas entouré plus étroite‐
ment de ses bras, tandis qu'elle l'emportait vers sa voiture. En
vain sa femme de chambre avait-elle voulu la décharger de ce
précieux fardeau... Jamais... jamais!

«Non, Élisa, laisse-le! répétait-elle d'une voix vibrante. Il est à
moi... Le ciel m'a permis de le retirer des ruines de cette maison
en flammes... Merci, merci, mon Dieu!... Ah! le chéri!... le chéri!»

Le chéri était à demi suffoqué, la respiration incomplète, la
bouche haletante, les yeux fermés. Il lui aurait fallu de l'air, le
grand air, et, après avoir été presque étouffé par les fumées de
l'incendie, il risquait de l'être par les tourbillons de tendresse
dont l'enveloppait sa libératrice.

«A la gare, dit-elle au cocher, lorsqu'elle eut rejoint sa voiture,
à la gare!... Une guinée... si nous ne manquons pas le train de
neuf heures quarante-sept!»

Le cocher ne pouvait être insensible à cette promesse,--en Ir‐
lande, le pourboire n'étant rien de moins qu'une institution so‐
ciale. Aussi mit-il au trot le cheval de son «growler», appellation
qui s'applique à ces antiques et inconfortables véhicules.

Mais enfin quelle était cette providentielle voyageuse? Par une
extraordinaire bonne chance, P'tit-Bonhomme était-il tombé
entre des mains qui ne l'abandonneraient plus?



Miss Anna Waston, premier grand rôle de drame du théâtre
de Drury-Lane, une sorte de Sarah Bernhardt en tournée, qui
donnait actuellement des représentations au théâtre de Limerick,
comté de Limerick, province de Munster. Elle venait d'achever
un voyage d'agrément de quelques jours à travers le comté de
Galway, accompagnée de sa femme de chambre,--autant dire une
amie aussi grognonne que dévouée, la sèche Élisa Corbett.

Excellente fille, cette comédienne, très goûtée du public des
mélodrames, toujours en scène même après le baisser du rideau,
toujours prête à s'emballer dans les questions de sentiment,
ayant le cœur sur la main, la main ouverte comme le cœur, néan‐
moins très sérieuse en ce qui concernait son art, intraitable dans
les cas où une maladresse pouvait le compromettre, et à cheval
sur les questions de cachets et de vedette.

Miss Anna Waston, fort connue dans tous les comtés du
Royaume-Uni, n'attendait que l'occasion d'aller se faire applaudir
en Amérique, aux Indes, en Australie, c'est-à-dire partout où la
langue anglaise est parlée, car elle avait trop de fierté pour
s'abaisser à n'être qu'une poupée de pantomime sur des théâtres
où elle n'aurait pu être comprise.

Depuis trois jours, désireuse de se remettre des incessantes fa‐
tigues que lui imposait le drame moderne dans lequel elle ne ces‐
sait de mourir au dernier acte, elle était venue respirer l'air pur et
fortifiant de la baie de Galway. Son voyage achevé, elle se diri‐
geait, ce soir-là, vers la gare pour prendre le train de Limerick, où
elle devait jouer le lendemain, lorsque des cris de détresse, une
intense réverbération de flammes, avaient attiré son attention.
C'était la ragged-school qui brûlait.



Un incendie?... Comment résister au désir de voir un de ces
incendies «nature», qui ressemblent si peu à ces incendies de
théâtre au lycopode? Sur son ordre et malgré les observations
d'Élisa, la voiture s'était arrêtée à l'extrémité de la rue, et miss
Anna Waston avait assisté aux diverses péripéties de ce spectacle,
bien supérieur à ceux que les pompiers de service regardent d'un
œil attentif et souriant. Cette fois, les praticables s'effondraient
en se tordant, les dessous flambaient pour tout de bon. En outre,
cela n'avait pas manqué d'intérêt. La situation s'était corsée
comme dans une pièce bien conduite. Deux créatures humaines
sont enfermées au fond d'un galetas, dont l'escalier est dévoré
par les flammes, et qui n'a plus d'issues... Deux garçons, un grand
et un petit... Peut-être une fillette eût-elle mieux valu?... Et alors,
les cris poussés par miss Anna Waston... Elle se serait élancée à
leur secours, n'eût été son cache-poussière qui aurait pu donner
un nouvel aliment à l'incendie... D'ailleurs, la toiture vient de se
crever autour de la lucarne... Les deux malheureux ont apparu au
milieu des vapeurs, le grand portant le petit... Ah! le grand, quel
héros, et comme il se pose en artiste!... Quelle science du geste,
quelle vérité d'expression!... Pauvre Grip! il ne se doute guère
qu'il a produit tant d'effet... Quant à l'autre, «le nice boy!... le nice
boy!» le gentil! répète miss Anna Waston, c'est un ange qui tra‐
verse les flammes d'un enfer!... Vrai, P'tit-Bonhomme, c'est bien
la première fois que tu auras été comparé à un chérubin, ou à
tout autre échantillon de la bambinerie céleste!

[Illustration: Grip tenant toujours P'tit-Bonhomme. (Page
60.)]

Oui! cette mise en scène, miss Anna Waston en avait saisi les
moindres détails. Comme au théâtre, elle s'était écriée: «Mon or,



mes bijoux, et tout ce que je possède à qui les sauvera!» Mais
personne n'avait pu s'élancer le long des murs chancelants, sur la
toiture croûlante... Enfin le chérubin avait été recueilli entre des
bras ouverts à point pour le recevoir... puis, de ces bras, il avait
passé dans ceux de miss Anna Waston... Et, à présent, P'tit-Bon‐
homme possédait une mère, et même la foule assurait que ce de‐
vait être une grande dame qui venait de reconnaître son fils au
milieu de l'incendie de la ragged-school.

[Illustration: Miss Waston s'aperçut que son protégé la regar‐
dait. (Page 68.)]

Après avoir salué, en s'inclinant, le public qui l'applaudissait,
miss Anna Waston avait disparu, emportant son trésor, malgré
tout ce que lui disait sa femme de chambre. Que voulez-vous? Il
ne faut pas demander à une comédienne, âgée de vingt-neuf ans,
à la chevelure ardente, à la coloration chaude, aux regards dra‐
matiques,--et tant soit peu écervelée,--de maîtriser ses senti‐
ments, de se maintenir en une juste mesure, comme le faisait Éli‐
sa Corbett, à l'âge de trente-sept ans, une blonde, froide et fade,
depuis plusieurs années au service de sa fantasque maîtresse. Il
est vrai, la caractéristique de l'actrice était de se croire toujours
en représentation sur un théâtre, aux prises avec les péripéties de
son répertoire. Pour elle, les circonstances les plus ordinaires de
la vie étaient des «situations», et lorsque la situation est là...

Il va sans dire que la voiture étant arrivée à temps à la gare, le
cocher reçut la guinée promise. Et maintenant, miss Anna Was‐
ton, seule avec Élisa, au fond d'un compartiment de première
classe, pouvait s'abandonner à toutes ces effusions dont le cœur
d'une véritable mère eût été rempli.



«C'est mon enfant!... mon sang... ma vie! répétait-elle. On ne
me l'arrachera pas!»

Entre nous, qui eût pu songer à lui arracher ce petit abandon‐
né, sans famille?

Et Élisa de se dire:

«Nous verrons ce que cela durera!»

Le train roulait alors à petite vitesse vers Artheury-jonction,
en traversant le comté de Galway qu'il met en communication
avec la capitale de l'Irlande. Pendant cette première partie du
trajet--une douzaine de milles--P'tit-Bonhomme n'avait point re‐
pris connaissance, malgré les soins assidus et les phrases tradi‐
tionnelles de la comédienne.

Miss Anna Waston s'était d'abord occupée de le déshabiller.
L'ayant débarrassé de ses loques souillées de fumée, à l'exception
du tricot de laine qui était en assez bon état, elle lui avait fait une
chemise d'une de ses camisoles tirée du sac de voyage, une veste
d'un corsage de drap, une couverture de son châle. Mais l'enfant
ne semblait pas s'apercevoir qu'il fût enveloppé de vêtements
bien chauds, et pressé sur un cœur encore plus chaud que
n'étaient les vêtements.

Enfin, à la jonction, une partie du train fut détachée, et dirigée
sur Kilkree qui est à la limite du comté de Galway, où il y eut une
halte d'une demi-heure. Pendant ce temps-là P'tit-Bonhomme
n'avait pas encore repris ses sens.

«Élisa... Élisa... s'écria miss Anna Waston, il faut voir s'il n'y a
pas un médecin dans le train!»



Élisa s'informa, bien qu'elle assurât sa maîtresse que ça n'en
valait pas la peine.

Il n'y avait pas de médecin.

«Ah! ces monstres... répondit miss Anna Waston, ils ne sont
jamais où ils devraient être!

--Voyons, madame, il n'a rien, ce gamin!... Il finira par revenir
à lui, si vous ne l'étouffez pas...

--Tu crois, Élisa?... Le cher bébé!... Que veux-tu?.. Je ne sais
pas, moi!.. Je n'ai jamais eu d'enfant!... Ah! si j'avais pu le nourrir
de mon lait!»

Cela était impossible, et d'ailleurs, P'tit-Bonhomme était d'un
âge où l'on éprouve le besoin d'une alimentation plus substan‐
tielle. Miss Anna Waston en fut donc pour ses regrets d'insuffi‐
sance maternelle.

Le train traversa le comté de Clare,--cette presqu'île jetée
entre la baie de Galway au nord et le long estuaire du Shannon au
sud--un comté dont on ferait une île en creusant un canal d'une
trentaine de milles à la base des monts Sliève-Sughty. La nuit
était sombre, l'atmosphère tumultueuse, balayée par les rafales
de l'ouest. N'était-ce pas le ciel de la situation?...

«Il ne revient pas à lui, cet ange? ne cessait de s'écrier miss
Anna Waston.

--Voulez-vous que je vous dise, madame?...

--Dis, Élisa, dis, de grâce!...

--Eh bien... je crois qu'il dort!»



Et c'était vrai.

On traversa Dromor, Ennis qui est la capitale du comté, où le
train arriva vers minuit, puis Clare, puis New-Market, puis Six-
Miles, la frontière enfin, et, à cinq heures du matin, le train en‐
trait en gare de Limerick.

Non seulement P'tit-Bonhomme avait dormi pendant tout le
trajet, mais miss Anna Waston avait fini par succomber au som‐
meil, et, lorsqu'elle se réveilla, elle s'aperçut que son protégé la
regardait en ouvrant de grands yeux.

Et, alors, de l'embrasser en répétant:

«Il vit!... il vit!... Dieu, qui me l'a donné, n'aurait pas eu la
cruauté de me le reprendre!»

Élisa voulut bien convenir que Dieu n'aurait pu être cruel à ce
point, et voilà comment il advint que notre petit garçon passa
presque sans transition du galetas de la ragged-school au bel ap‐
partement que miss Anna Waston, en représentation au théâtre
de Limerick, occupait à _Royal-George-Hôtel_.

Un comté qui a vaillamment marqué dans l'histoire de l'Ir‐
lande, ce comté de Limerick où s'organisa la résistance des catho‐
liques contre l'Angleterre protestante. Sa capitale, fidèle à la dy‐
nastie jacobite, tint tête au redoutable Cromwell, subit un siège
mémorable, puis, abattue par la famine et les maladies, noyée
dans le sang des exécutions, finit par succomber. Là fut signé le
traité qui porte son nom, lequel assurait aux catholiques irlan‐
dais l'égalité des droits civils et le libre exercice de leur culte. Il
est vrai, ces dispositions furent outrageusement violées par
Guillaume d'Orange. Il fallut reprendre les armes, après de



longues et cruelles exactions; mais, malgré leur valeur, et bien
que la Révolution française eût envoyé Hoche à leur secours, les
Irlandais, qui se battaient «la corde au cou», comme ils disaient,
furent vaincus à Ballinamach.

En 1829, les droits des catholiques se virent enfin reconnus,
grâce au grand O'Connell, qui prit en main le drapeau de l'indé‐
pendance et obtint ou plutôt imposa le bill d'émancipation au
gouvernement de la Grande-Bretagne.

Et, puisque ce roman a choisi l'Irlande pour théâtre, qu'il nous
soit permis de rappeler ces quelques phrases inoubliables, jetées
alors à la face des hommes d'État de l'Angleterre. Que l'on veuille
bien ne point les considérer comme un hors-d'œuvre; elles sont
gravées au cœur des Irlandais, et on en sentira l'influence en
quelques épisodes de cette histoire.

«Jamais ministère ne fut plus indigne! s'est écrié un jour O'‐
Connell. Stanley est un whig renégat; sir James Graham, quelque
chose de pire encore; sir Robert Peel, un drapeau bariolé de cinq
cents couleurs, et pas bon teint, aujourd'hui orange, demain vert,
le surlendemain ni l'une ni l'autre de ces couleurs, mais il faut
prendre garde que ce drapeau soit jamais teint de sang!... Quant
à ce pauvre diable de Wellington, rien de plus absurde que
d'avoir édifié cet homme-là en Angleterre. L'historien Alison n'a-
t-il pas démontré qu'il avait été surpris à Waterloo? Heureuse‐
ment pour lui, il avait alors des troupes déterminées, il avait des
soldats irlandais! Les Irlandais ont été dévoués à la maison de
Brunswick, lorsqu'elle était leur ennemie, fidèles à Georges III
qui les trahissait, fidèles à Georges IV qui poussait des cris de
rage en accordant l'émancipation, fidèles au vieux Guillaume, à
qui le ministère prêtait un discours intolérable et sanguinaire



contre l'Irlande, fidèles à la reine enfin! Aussi, aux Anglais l'An‐
gleterre, aux Écossais l'Écosse,--aux Irlandais l'Irlande!» Nobles
paroles!... On verra bientôt comment s'est réalisé le vœu d'O'‐
Connell, et si le sol de l'Irlande est aux Irlandais.

Limerick est encore l'une des principales cités de l'Ile-Éme‐
raude, bien qu'elle soit descendue du troisième au quatrième
rang, depuis que Tralee lui a pris une partie de son commerce.
Elle possède une population de trente mille habitants. Ses rues
sont régulières, larges, droites, tracées à l'américaine; ses bou‐
tiques, ses magasins, ses hôtels, ses édifices publics, s'élèvent sur
des places spacieuses. Mais vient-on à franchir le pont de Tho‐
mond, quand on a salué la pierre sur laquelle fut signé le traité
d'émancipation, on trouve la partie de la ville restée obstinément
irlandaise, avec ses misères et les ruines du siège, les remparts ef‐
fondrés, l'emplacement de cette «batterie noire» que les intré‐
pides femmes, comme autant de Jeanne Hachette, défendirent
jusqu'à la mort contre les orangistes. Rien de plus attristant, de
plus lamentable que ce contraste!

Évidemment, Limerick est située de manière à devenir un im‐
portant centre industriel et commercial. Le Shannon, le «fleuve
d'azur», lui offre un de ces chemins qui marchent comme la
Clyde, la Tamise ou la Mersey. Par malheur, si Londres, Glasgow
et Liverpool utilisent leur fleuve, Limerick laisse le sien à peu
près sans emploi. A peine quelques barques animent-elles ces
eaux paresseuses, qui se contentent de baigner les beaux quar‐
tiers de la ville et d'arroser les gras pâturages de leur vallée. Les
émigrants irlandais devraient bien emporter le Shannon en Amé‐
rique. Soyez sûr que les Américains sauraient en faire bon usage.



Si toute l'industrie de Limerick se borne à fabriquer des jam‐
bons, ce n'en est pas moins une agréable cité, où la partie fémi‐
nine de la population est remarquablement belle,--et il était facile
de le constater pendant les représentations de miss Anna
Waston.

Avouons-le, ce ne sont pas ces comédiennes d'une personnali‐
té si bruyante qui réclament un mur pour la vie privée. Non! elles
feront plutôt monter le loyer des maisons de verre, le jour où les
architectes sauront en construire. Après tout, miss Anna Waston
n'avait point à cacher ce qui s'était passé à Galway. Dès le lende‐
main de son arrivée, on ne cessait de parler, dans les salons de
Limerick, de la ragged-school. Le bruit courut que l'héroïne de
tant de drames s'était jetée au milieu des flammes pour sauver un
petit être, et elle ne le démentit pas trop. Peut-être le croyait-elle,
comme ces hâbleurs qui finissent par ajouter foi à leurs hâbleries.
Ce qui était certain, c'est qu'elle avait ramené un enfant à
_Royal-George-Hôtel_, un enfant qu'elle voulait adopter, un or‐
phelin auquel elle donnerait son nom, puisqu'il n'en avait pas,--
non! pas même un nom de baptême.

«P'tit-Bonhomme!» avait-il répondu, lorsqu'elle lui avait de‐
mandé comment il s'appelait.

Eh bien, P'tit-Bonhomme lui allait. Elle n'aurait pas mieux
trouvé. Cela valait bien Édouard, Arthur ou Mortimer. Et,
d'ailleurs, elle lui prodiguerait les «baby», les «bebery», les «ba‐
biskly», et autres équivalents maternels usités en Angleterre.

Nous conviendrons que notre héros ne comprenait rien à tout
cela. Il se laissait faire, n'étant point habitué aux caresses, et on le
caressait, ni aux baisers, et on l'embrassait, ni aux beaux habits,



et il fut habillé à la mode, ni aux chaussures, et on lui mit des
bottines neuves, ni aux frisures, et ses cheveux furent disposés en
boucles, ni à la bonne nourriture, et on le nourrissait royalement,
ni aux friandises, et on l'en accablait.

Il va de soi que les amis et amies de la comédienne affluèrent à
l'appartement de _Royal-George-Hôtel_. Ce qu'elle reçut de
compliments, et avec quelle bonne grâce elle les acceptait! On re‐
prenait l'histoire de la ragged-school. Après vingt minutes de ré‐
cit, il était rare que le feu n'eût pas dévoré la ville de Galway tout
entière. On ne pouvait comparer à ce sinistre que le fameux in‐
cendie qui détruisit une grande partie de la capitale du Royaume-
Uni et dont témoigne le «Fire-Monument» élevé à quelques pas
de London-Bridge.

On l'imagine sans peine, l'enfant n'était pas oublié pendant
ces visites, et miss Anna Waston en jouait d'une façon supé‐
rieure. Pourtant, il se souvenait, il se rappelait que, s'il n'avait ja‐
mais été autant choyé, on l'avait aimé du moins. Aussi un jour
demanda-t-il:

«Où donc est Grip?...

--Qu'est-ce que Grip, mon babish?» répondit miss Anna
Waston.

[Illustration: Après vingt minutes de récit. (Page 71.)]

Elle sut alors ce qu'était Grip. Certainement, sans lui, P'tit-
Bonhomme eût péri dans les flammes... Si Grip ne se fût dévoué
pour le sauver au risque de sa propre vie, c'est un cadavre d'en‐
fant qu'on eût retrouvé sous les décombres de l'école. Cela était
bien... très bien de la part de Grip. Cependant, son héroïsme--on



acceptait ce mot,--ne pouvait diminuer en rien la part qui reve‐
nait à miss Anna Waston dans le sauvetage... Admettez que cette
admirable femme ne se fût pas providentiellement trouvée sur le
théâtre de l'incendie, où serait aujourd'hui P'tit-Bonhomme?...
Qui l'aurait recueilli?... En quel bouge l'eût-on renfermé avec les
autres déguenillés de la ragged-school?

[Illustration: Les magnifiques falaises, sur la côte de Clare.
(Page 74.)]

La vérité est que personne ne s'était informé de Grip. On ne
savait rien à son sujet, et on ne tenait guère à en savoir davan‐
tage; P'tit-Bonhomme finirait par l'oublier, il n'en parlerait plus.
On se trompait, et l'image de celui qui l'avait nourri et protégé ne
s'effacerait jamais de son cœur.

Et pourtant, que de distractions l'enfant adoptif de la comé‐
dienne rencontrait dans sa nouvelle existence! Il accompagnait
miss Anna Waston pendant ses promenades, assis près d'elle, sur
le coussin de sa voiture, au milieu des beaux quartiers de Lime‐
rick, à l'heure où le monde élégant pouvait la voir passer. Jamais
bébé n'avait été plus attifé, plus enrubanné, plus décoratif, si l'on
veut permettre cette expression. Et que de costumes variés, qui
lui eussent fait une riche garde-robe d'acteur! Tantôt, c'était un
Écossais, avec plaid, toque et philabegg, tantôt un page avec
maillot gris et justaucorps écarlate, ou bien un mousse de fantai‐
sie avec vareuse bouffante et béret rejeté en arrière. Au vrai, il
avait remplacé le carlin de sa maîtresse, une bête hargneuse et
mordante, et, s'il eût été plus petit, peut-être l'aurait-elle fourré
dans son manchon, en ne laissant passer que sa tête toute frisot‐
tée. Et, en outre des promenades à travers la ville, ces excursions
jusqu'aux stations balnéaires des environs de Kilkree, avec ses



magnifiques falaises sur la côte de Clare, Miltow-Malbay, citée
pour ses redoutables roches qui déchiquetèrent jadis une partie
de l'invincible _Armada_!... Là, P'tit-Bonhomme était exhibé
comme un phénomène sous cette désignation: «l'ange sauvé des
flammes!»

Une ou deux fois, on le conduisit au théâtre. Il fallait le voir en
baby du grand monde, ganté de frais--des gants à ce garçonnet!--
trônant au premier rang d'une loge sous l'œil sévère d'Élisa,
osant à peine remuer, et luttant contre le sommeil jusqu'à la fin
de la représentation. S'il ne comprenait pas grand'chose aux
pièces, il croyait cependant que tout ce qu'il voyait était réel, non
imaginaire. Aussi, lorsque miss Anna Waston apparaissait en
costume de reine, avec diadème et manteau royal, puis en femme
du peuple, portant cornette et tablier, ou même en pauvresse, vê‐
tue de haillons à volants et coiffée du chapeau à fleurs des men‐
diantes anglaises, il ne pouvait croire que ce fût elle qu'il retrou‐
vait à _Royal-George-Hôtel_. De là, le profond trouble de son
imagination enfantine. Il ne savait plus que penser. Il en rêvait la
nuit, comme si le sombre drame eût continué, et alors c'étaient
des cauchemars effrayants, auxquels se mêlaient le montreur de
marionnettes, ce gueux de Carker, les autres mauvais garne‐
ments de l'école! Il se réveillait, trempé de sueur, et n'osait
appeler...

On sait combien les Irlandais sont passionnés pour les exer‐
cices de sport, et en particulier pour les courses de chevaux. Ces
jours-là, il y a un envahissement de Limerick, de ses places, de
ses rues, de ses hôtels, par la «gentry» des environs, et les fer‐
miers qui désertent leurs fermes, et les misérables de toute es‐



pèce qui sont parvenus à économiser un shilling ou un demi-shil‐
ling pour le mettre sur un cheval.

Or, quinze jours après son arrivée, P'tit-Bonhomme eut l'occa‐
sion d'être exhibé au milieu d'un concours de ce genre. Quelle
toilette il portait! On eût juré un bouquet plutôt qu'un bébé, tant
il était fleuri de la tête aux pieds,--un bouquet que miss Anna
Waston faisait admirer, on pourrait même dire respirer à ses
amis et connaissances!

Enfin, il faut bien prendre cette créature pour ce qu'elle est, un
peu extravagante, un peu détraquée, mais bonne et compatis‐
sante, quand elle trouvait le moyen de l'être avec quelque appa‐
rat. Si les attentions dont elle comblait l'enfant étaient visible‐
ment théâtrales, si ses baisers ressemblaient aux baisers conven‐
tionnels de la scène qui ne viennent que des lèvres, ce n'était pas
P'tit-Bonhomme qui eût été capable d'en saisir la différence. Et
pourtant, il ne se sentait pas aimé comme il l'aurait voulu, et
peut-être se disait-il, sans en avoir conscience, ce que ne cessait
de répéter Élisa:

«Nous verrons bien ce que cela durera... en admettant que
cela dure!»

VII

SITUATION COMPROMISE.

Six semaines s'écoulèrent dans ces conditions, et on ne saurait
être étonné que P'tit-Bonhomme eût pris l'habitude de cette vie
agréable. Puisqu'on se plie à la misère, il ne doit pas être très dif‐



ficile de s'accoutumer à l'aisance. Miss Anna Waston, toute de
premier élan, ne se blaserait-elle pas bientôt par l'exagération et
l'abus de ses tendresses? Il en est des sentiments comme des
corps: ils sont soumis à la loi de l'inertie. Que l'on cesse d'entrete‐
nir la force acquise, et le mouvement finit par s'arrêter. Or, si le
cœur a un ressort, miss Anna Waston n'oublierait-elle pas un
jour de le remonter, elle qui oubliait neuf fois sur dix de remon‐
ter sa montre? Pour employer une locution de son monde, elle
avait éprouvé «une toquade» des plus vives à l'exemple de la plu‐
part des toquées de théâtre. L'enfant n'avait-il été pour elle qu'un
passe-temps... un joujou... une réclame?... Non, car elle était réel‐
lement bonne fille. Cependant, si ses soins ne devaient pas man‐
quer, ses caresses étaient déjà moins continues, ses attentions
moins fréquentes. D'ailleurs, une comédienne est tellement occu‐
pée, absorbée par les choses de son art,--rôles à apprendre, répé‐
titions à suivre, représentations qui ne laissent pas une soirée
libre... Et les fatigues du métier?... Dans les premiers jours, on lui
apportait le chérubin sur son lit. Elle jouait avec lui, elle faisait la
«petite mère». Puis, cela interrompant son sommeil qu'elle avait
l'habitude de prolonger fort tard, elle ne le demandait plus qu'au
déjeuner. Ah! quelle joie de le voir assis sur une haute chaise
qu'on avait achetée exprès, et manger de si bel appétit.

«Hein!... c'est bon? disait-elle.

--Oh! oui, madame, répondit-il un jour, c'est bon comme ce
qu'on mange à l'hospice, quand on est malade.»

Une observation: bien que P'tit-Bonhomme n'eût jamais reçu
ce qu'on appelle des leçons de belles manières,--et ce n'étaient ni
Thornpipe ni même M. O'Bodkins qui auraient pu les lui ensei‐
gner,--il était d'une nature réservée et discrète, d'un caractère



doux et affectueux, qui avaient toujours contrasté avec les turbu‐
lences et les polissonneries des déguenillés de la ragged-school.
Cet enfant se montrait supérieur à sa condition, ainsi qu'il était
supérieur à son âge, par les façons et les sentiments. Si étourdie,
si linotte qu'elle fût, miss Anna Waston n'avait point été sans en
faire la remarque. De son histoire, elle ne connaissait que ce qu'il
avait pu lui en raconter depuis l'époque où il avait été recueilli
par le montreur de marionnettes. C'était donc bien et dûment un
enfant trouvé. Pourtant, étant donné ce qu'elle appelait sa «dis‐
tinction naturelle», miss Anna Waston voulut voir en lui le fils de
quelque grande dame, d'après la poétique du drame courant, un
fils que, pour une raison inconnue, sa position sociale l'avait
contrainte d'abandonner. Et là-dessus, de s'emballer suivant son
habitude, brodant tout un roman qui ne brillait guère par la nou‐
veauté. Elle imaginait des situations que l'on pourrait adapter au
théâtre... On en tirerait une pièce à grands effets de larmes... Elle
la jouerait, cette pièce... Ce serait le plus magnifique succès de sa
carrière dramatique... Elle s'y montrerait renversante, et pour‐
quoi pas sublime... etc., etc. Et, lorsqu'elle était montée à ce dia‐
pason, elle saisissait son ange, elle l'étreignait comme si elle eût
été en scène, et il lui semblait entendre les bravos de toute une
salle...

Un jour, P'tit-Bonhomme, troublé par ces démonstrations, lui
dit:

«Madame Anna?...

--Que veux-tu, chéri?

--Je voudrais vous demander quelque chose.

--Demande, mon cœur, demande.



--Vous ne me gronderez pas?...

--Te gronder!...

--Tout le monde a eu une maman, n'est-ce pas?...

--Oui, mon ange, tout le monde a eu une maman.

--Alors pourquoi que je ne connais pas la mienne?...

--Pourquoi?... Parce que... répondit miss Anna Waston, assez
embarrassée, parce que... il y a des raisons... Mais... un jour... tu
la verras... oui!... j'ai l'idée que tu la verras...

--Je vous ai entendu dire, pas vrai, que ce devait être une belle
dame?...

--Oui, certes!... une belle dame!

--Et pourquoi une belle dame?...

--Parce que... ton air... ta figure!... Est-il drôle, cet amour, avec
ses questions! Puis... la situation... la situation dans la pièce exige
que ce soit une belle dame... une grande dame... Tu ne peux pas
comprendre...

--Non... je ne comprends pas! répondit P'tit-Bonhomme d'un
ton bien triste. Il me vient quelquefois la pensée que ma maman
est morte...

--Morte?... Oh non!... Ne pense pas à ces choses-là!... Si elle
était morte, il n'y aurait plus de pièce...

--Quelle pièce?...»

Miss Anna Waston l'embrassa, ce qui était encore la meilleure
manière de lui répondre.



«Mais si elle n'est pas morte, reprit P'tit-Bonhomme avec la
logique ténacité de son âge, si c'est une belle dame, pourquoi
qu'elle m'a abandonné?...

--Elle y aura été forcée, mon babery!... oh! bien malgré elle!...
D'ailleurs, au dénouement...

--Madame Anna?...

--Que veux-tu encore?...

--Ma maman?...

--Eh bien?...

--Ce n'est pas vous?...

--Qui... moi... ta maman?...

--Puisque vous m'appelez votre enfant!...

--Cela se dit, mon chérubin, cela se dit toujours aux bébés de
ton âge!... Pauvre petit, il a pu croire!... Non! je ne suis pas ta ma‐
man!... Si tu avais été mon fils, ce n'est pas moi qui t'aurais dé‐
laissé... qui t'aurais voué à la misère!... Oh non!»

Et miss Anna Waston, infiniment émue, termina la conversa‐
tion en embrassant de nouveau P'tit-Bonhomme, qui s'en alla
tout chagrin.

Pauvre enfant! Qu'il appartienne à une famille riche ou à une
famille misérable, il est à craindre qu'il ne parvienne jamais à le
savoir, pas plus que tant d'autres, ramassés au coin des rues!

En le prenant avec elle, miss Anna Waston n'avait pas autre‐
ment réfléchi à la charge que sa bonne action lui imposait dans



l'avenir. Elle n'avait guère songé que ce bébé grandirait, et qu'il y
aurait lieu de pourvoir à son instruction, à son éducation. C'est
bien de combler un petit être de caresses, c'est mieux de lui don‐
ner les enseignements que son esprit réclame. Adopter un enfant
crée le devoir d'en faire un homme. La comédienne avait vague‐
ment entrevu ce devoir. Il est vrai, P'tit-Bonhomme avait à peine
cinq ans et demi. Mais, à cet âge, l'intelligence commence à se dé‐
velopper. Que deviendrait-il? Il ne pourrait la suivre pendant ses
tournées de ville en ville, de théâtre en théâtre... surtout lors‐
qu'elle irait à l'étranger... Elle serait forcée de le mettre en pen‐
sion... oh! dans une bonne pension!... Ce qui était certain, c'est
qu'elle ne l'abandonnerait jamais.

Et un jour, elle dit à Élisa:

«Il se montre de plus en plus gentil, ne remarques-tu pas?
Quelle affectueuse nature! Ah! son amour me paiera de ce que
j'aurais fait pour lui!... Et puis... précoce... voulant savoir les
choses... Je trouve même qu'il est plus réfléchi qu'on ne doit
l'être si jeune... Et il a pu croire qu'il était mon fils!... Le pauvre
petit!... Je ne dois guère ressembler à la mère qu'il a eue, j'ima‐
gine?... Ce devait être une femme sérieuse... grave... Dis donc,
Élisa, il faudra bien y penser, pourtant...

--A quoi, madame?

--A ce que nous en ferons.

--Ce que nous en ferons... maintenant?..

--Non, pas maintenant, ma fille... Maintenant, il n'y a qu'à le
laisser pousser comme un arbuste!... Non... plus tard... plus



tard... quand il aura sept ou huit ans... N'est-ce pas à cet âge-là
que les enfants vont en pension?...»

Élisa allait représenter que le gamin devait être déjà habitué
au régime des pensions, et l'on sait à quel régime il avait été sou‐
mis--celui de la ragged-school. Suivant elle, le mieux serait de le
renvoyer dans un établissement--plus convenable, s'entend. Miss
Anna Waston ne lui donna pas le loisir de répondre.

«Dis-moi, Élisa?...

--Madame?

--Crois-tu que notre chérubin puisse avoir du goût pour le
théâtre?...

--Lui?...

--Oui... Regarde-le bien!... il aura une belle figure... des yeux
magnifiques... une superbe prestance!... Cela se voit déjà, et je
suis certaine qu'il ferait un adorable jeune premier...

--Ta... ta... ta... madame! Vous voilà encore partie!...

--Hein!... je lui apprendrais à jouer la comédie... L'élève de
miss Anna Waston!... Vois-tu l'effet?...

--Dans quinze ans...

--Dans quinze ans, Élisa, soit! Mais, je te le répète, dans
quinze ans, ce sera le plus charmant cavalier que l'on puisse
rêver!... Toutes les femmes en seront...

--Jalouses! répliqua Élisa. Je connais ce refrain.--Tenez, ma‐
dame, voulez-vous que je vous dise ma pensée?...



[Illustration: Tandis que le régisseur lui tenait la main. (Page
88.)]

--Dis, ma fille.

--Eh bien... cet enfant... ne consentira jamais à devenir
comédien...

--Et pourquoi?...

--Parce qu'il est trop sérieux.

--C'est peut-être vrai! répondit miss Anna Waston. Pourtant...
nous verrons...

--Et nous avons le temps, madame!»

Rien de plus juste, on avait le temps, et si P'tit-Bonhomme,
quoi qu'en eût dit Élisa, montrait des dispositions pour le
théâtre, tout irait à merveille.

En attendant, il vint à miss Waston une fameuse idée,--une de
ces idées wastoniennes dont elle semblait avoir le secret. C'était
de faire prochainement débuter l'enfant sur la scène de Limerick.

Le faire débuter?... s'écriera-t-on. Mais c'est plus qu'une écer‐
velée, cette étoile du drame moderne, c'est une folle à mettre à
Bedlam!

Folle?... Non, pas au sens propre du mot. D'ailleurs, «et pour
cette fois seulement», comme disent les affiches, son idée n'était
pas une mauvaise idée.

Miss Anna Waston répétait alors une «machine» à gros effets,
une de ces pièces de résistance qui ne sont point rares dans le ré‐
pertoire anglais. Ce drame ou plutôt ce mélodrame, intitulé _Les



Remords d'une Mère_, avait déjà extrait des yeux de toute une
génération assez de larmes pour alimenter les fleuves du
Royaume-Uni.

Or, dans cette œuvre du dramaturge Furpill, il y avait, c'était
de règle, un rôle d'enfant,--l'enfant que la mère ne pouvait gar‐
der, qu'elle avait dû abandonner un an après sa naissance, qu'elle
retrouvait misérable, qu'on voulait lui ravir, etc.

Il va de soi que ce rôle était un rôle muet. Le petit figurant qui
le jouerait n'aurait qu'à se laisser faire, c'est-à-dire se laisser em‐
brasser, caresser, presser sur un sein maternel, tirer d'un côté, ti‐
rer de l'autre, sans jamais prononcer une parole.

Est-ce que notre héros n'était pas tout indiqué pour remplir ce
rôle? Il avait l'âge, il avait la taille, il montrait une figure pâle en‐
core et des yeux qui avaient souvent pleuré. Quel effet, lorsqu'on
le verrait sur les planches et précisément auprès de sa mère
adoptive! Avec quel emportement, quel feu, celle-ci enlèverait la
scène Ve du troisième acte, la grande scène, lorsqu'elle défend
son fils au moment où l'on veut l'arracher de ses bras! Est-ce que
la situation imaginaire ne serait pas doublée d'une situation
réelle? Est-ce que ce ne seraient pas de véritables cris de mère
qui s'échapperaient des entrailles de l'artiste? Est-ce que ce ne
seraient pas de vraies larmes qui couleraient de ses yeux? Il y eut
là un nouvel emballement de miss Anna Waston, et même l'un
des plus réussis de sa carrière dramatique.

On se mit à la besogne, et P'tit-Bonhomme fut conduit aux
dernières répétitions.

La première fois, il éprouva un extrême étonnement de tout ce
qu'il voyait, de tout ce qu'il entendait. Miss Anna Waston l'appe‐



lait bien: «mon enfant» en récitant son rôle, mais il lui semblait
qu'elle ne le serrait pas éperdûment entre ses bras, qu'elle ne
pleurait pas en l'attirant sur son cœur. Et, en effet, de pleurer à
des répétitions c'eût été à tout le moins inutile. A quoi bon s'user
les yeux? C'est assez de verser des larmes en présence du public.

Notre petit garçon se sentait d'ailleurs très impressionné. Les
châssis de ces coulisses sombres, cet air mélangé d'un relent hu‐
mide, cette salle spacieuse et déserte, dont les lucarnes, au der‐
nier amphithéâtre, ne laissaient filtrer qu'un jour grisâtre, c'était
d'un aspect lugubre, comme une maison dans laquelle il y aurait
eu un mort. Cependant, Sib--il s'appelait Sib dans la pièce--fit ce
qu'on lui demandait, et miss Anna Waston n'hésita pas à prophé‐
tiser qu'il obtiendrait un grand succès,--elle aussi.

Peut-être, il est vrai, cette confiance n'était-elle pas générale‐
ment partagée? La comédienne ne manquait pas d'un certain
nombre d'envieux, surtout d'envieuses parmi ses bonnes cama‐
rades. Elle les avait souvent blessées par sa personnalité encom‐
brante, avec ses caprices d'artiste en vedette, sans s'en aperce‐
voir--comment s'en serait-elle aperçue?... et sans le savoir--
comment se fût-on hasardé à l'en avertir? Et maintenant, grâce à
l'exagération habituelle de son tempérament, voici qu'elle répé‐
tait à qui voulait l'entendre que, sous sa direction, ce petit, haut
comme une botte, enfoncerait un jour les Kean, les Macready, et
n'importe quel autre premier grand rôle du théâtre moderne!...
En vérité, cela dépassait la mesure.

Enfin, le jour de la première représentation arriva.

C'était le 19 octobre, un jeudi. Il va de soi que miss Anna Was‐
ton devait se trouver alors dans un état d'énervement très excu‐



sable. Tantôt elle saisissait Sib, l'embrassait, le secouait avec une
violence nerveuse, tantôt sa présence l'agaçait, elle le renvoyait,
et il n'y comprenait rien.

On ne saurait s'étonner qu'il y eût ce soir-là grande affluence
au théâtre de Limerick, où le public s'était porté en foule. Et, du
reste, l'affiche avait produit un effet d'extrême attraction

_Pour les représentations

de_

Miss Anna Waston.

LES REMORDS D'UNE MÈRE

POIGNANT DRAME DU

CÉLÈBRE FURPILL,

ETC., ETC.

Miss Anna Waston remplira le rôle de la duchesse de Ken‐
dalle. Le rôle de Sib sera tenu par P'tit-Bonhomme, âgé de cinq
ans et neuf mois... etc., etc.

Aurait-il été fier, notre garçonnet, s'il se fût arrêté devant cette
affiche. Il savait lire, et c'était sur fond blanc, s'il vous plaît, que
son nom ressortait en grosses lettres.

Par malheur, sa fierté eut bientôt à souffrir: un réel chagrin
l'attendait dans la loge de miss Anna Waston.

Jusqu'à ce soir-là, il n'avait point «répété en costume»,
comme on dit, et vraiment cela n'en valait pas la peine. Il était
donc venu au théâtre avec ses beaux habits. Or, dans cette loge



où se préparait la riche toilette de la duchesse de Kendalle, voici
qu'Élisa lui apporte des haillons qu'elle se dispose à lui mettre.
De sordides loques, propres en dessous certainement, mais en
dessus, sales, rapiécées, déchirées. En effet, dans ce drame émou‐
vant, Sib est un enfant abandonné que sa mère retrouve avec son
accoutrement de petit pauvre,--sa mère, une duchesse, une belle
dame toute en soie, en dentelles et en velours!

Quand il vit ces guenilles, P'tit-Bonhomme eut d'abord l'idée
qu'on allait le renvoyer à la ragged-school.

«Madame Anna... madame Anna! s'écria-t-il.

--Eh qu'as-tu? répondit miss Waston.

--Ne me renvoyez pas!...

--Te renvoyer?... Et pourquoi?...

--Ces vilains habits...

--Quoi!... il s'imagine...

--Eh non, petit bêta!... Tiens-toi un peu! répliqua Élisa, en le
ballotant d'une main assez rude.

--Ah! l'amour de chérubin!» s'écria miss Anna Waston, qui se
sentit prise d'attendrissement.

Et elle se faisait de légers sourcils bien arqués avec l'extrémité
d'un pinceau.

«Le cher ange... si l'on savait cela dans la salle!»

Et elle se mettait du rouge sur les pommettes.



«Mais on le saura, Élisa... Ce sera demain dans les journaux...
Il a pu croire...»

Et elle passait la houppe blanche sur ses épaules de grand pre‐
mier rôle.

«Mais non... mais non... invraisemblable babish!... Ces vilains
habits, c'est pour rire...

--Pour rire, madame Anna?...

--Oui, et il ne faut pas pleurer!»

Et volontiers elle aurait versé des larmes, si elle n'eût craint
d'endommager ses couleurs artificielles.

Aussi Élisa de lui répéter en secouant la tête:

«Vous voyez, madame, que nous ne pourrons jamais en faire
un comédien!»

Cependant P'tit-Bonhomme, de plus en plus troublé, le cœur
gros, les yeux humides, pendant qu'on lui enlevait ses beaux ha‐
bits, se laissa mettre les haillons de Sib.

C'est alors que la pensée vint à miss Anna Waston de lui don‐
ner une belle guinée toute neuve. Ce serait son cachet d'artiste en
représentation, «ses feux!» répéta-t-elle. Et, ma foi, l'enfant, vite
consolé, prit la pièce d'or avec une évidente satisfaction et la
fourra dans sa poche, après l'avoir bien regardée.

Cela fait, miss Anna Waston lui donna une dernière caresse, et
descendit sur la scène, en recommandant à Élisa de le garder
dans la loge, puisqu'il ne paraissait qu'au troisième acte.



Ce soir-là, le beau monde et le populaire remplissaient le
théâtre depuis les derniers rangs de l'orchestre jusqu'aux cintres,
bien que cette pièce n'eût plus l'attrait de la nouveauté. Elle avait
déjà vu le feu de la rampe pendant douze à treize cents représen‐
tations sur les divers théâtres du Royaume-Uni,--ainsi que cela
arrive souvent pour des œuvres du cru, même quand elles sont
médiocres.

Le premier acte marcha d'une façon convenable. Miss Anna
Waston fut chaleureusement applaudie, et elle le méritait par la
passion de son jeu, par l'éclat de son talent, dont les spectateurs
subissaient la très visible impression.

Après le premier acte, la duchesse de Kendalle remonta dans
sa loge, et, à la grande surprise de Sib, voici qu'elle enlève ses
ajustements de soie et de velours pour revêtir le costume de
simple servante,--changement nécessité par des combinaisons de
dramaturge aussi compliquées que peu nouvelles, et sur les‐
quelles il est inutile d'insister.

P'tit-Bonhomme contemplait cette femme de velours qui de‐
venait une femme de bure, et il se sentait de plus en plus inquiet,
abasourdi, comme si quelque fée venait d'opérer devant lui cette
fantastique transformation.

Puis la voix de l'avertisseur parvint jusqu'à la loge,--une
grosse voix de stentor qui le fit tressaillir, et la «servante» lui fit
un signe de la main, en disant:

«Attends, bébé!... Ce sera bientôt ton tour.»

Et elle descendit sur la scène.



Deuxième acte: la servante y obtint un succès égal à celui que
la duchesse avait obtenu au premier, et le rideau dut être relevé
au milieu d'une triple salve d'applaudissements.

Décidément, l'occasion ne se présentait pas aux bonnes amies
et à leurs tenants d'être désagréables à miss Anna Waston.

Elle regagna sa loge et se laissa tomber sur un canapé, un peu
fatiguée, bien qu'elle eût réservé pour l'acte suivant son plus
grand effort dramatique.

Cette fois encore, nouveau changement de costume. Ce n'est
plus une servante, c'est une dame,--une dame en toilette de deuil,
un peu moins jeune, car cinq ans se sont passés entre le
deuxième et le troisième acte.

P'tit-Bonhomme ouvrait de grands yeux, immobile en son
coin, n'osant ni remuer ni parler. Miss Anna Waston, assez éner‐
vée, ne lui prêtait aucune attention.

Cependant, dès qu'elle fut habillée:

«Petit, dit-elle, ça va être à toi.

--A moi, madame Anna?....

--Et rappelle-toi que tu te nommes Sib.

--Sib?... oui!

--Élisa, répète-lui bien qu'il se nomme Sib jusqu'au moment
où tu descendras avec lui sur la scène pour le conduire au régis‐
seur près de la porte.

--Oui, madame.



--Et, surtout, qu'il ne manque pas son entrée!»

Non! il ne la manquerait pas, dût-on l'y aider d'une bonne
tape, le petit Sib... Sib... Sib...

«Tu sais, d'ailleurs, ajouta miss Anna Waston en montrant le
doigt à l'enfant, on te reprendrait ta guinée... Ainsi, gare à
l'amende...

--Et à la prison!» ajouta Élisa en faisant ces gros yeux qu'il
connaissait bien.

Ledit Sib s'assura que la guinée était toujours au fond de sa
poche, bien décidé à ne point se la laisser reprendre.

Le moment était venu. Élisa saisit Sib par la main, descendit
sur la scène.

Sib fut d'abord ébloui par les traînées d'en bas, les herses d'en
haut, les portants flamboyants de gaz. Il se sentait éperdu au mi‐
lieu du va-et-vient des figurants et des artistes, qui le regardaient
en riant.

C'est qu'il était véritablement honteux avec ses vilains habits
de petit pauvre!

Enfin les trois coups retentirent.

Sib tressaillit comme s'il les eût reçus dans le dos.

Le rideau se leva.

La duchesse de Kendalle était seule en scène, monologuant au
milieu d'un décor de chaumière. Tout à l'heure, la porte du fond
s'ouvrirait, un enfant entrerait, s'avancerait vers elle en lui ten‐
dant la main, et cet enfant serait le sien.



Il faut noter qu'aux répétitions, P'tit-Bonhomme avait été très
chagriné, lorsqu'il s'était vu réduit à l'obligation de demander
l'aumône. On se rappelle sa fierté native, sa répugnance quand
on voulait le contraindre à mendier au profit de la ragged-school.
Miss Anna Waston lui avait bien dit que ce n'était point «pour de
bon». N'importe, cela ne lui allait pas du tout... Dans sa naïveté,
il prenait les choses au sérieux et finissait pas croire qu'il était vé‐
ritablement l'infortuné petit Sib.

En attendant son entrée, et tandis que le régisseur lui tenait la
main, il regardait à travers l'entrebâillement de la porte. Avec
quel ébahissement ses yeux parcouraient cette vaste salle pleine
de monde, inondée de lumière, les girandoles des avant-scènes,
l'énorme lustre, comme un ballon de feu suspendu en l'air. C'était
si différent de ce qu'il avait vu, lorsqu'il assistait aux représenta‐
tions sur le devant d'une loge.

A ce moment le régisseur lui dit:

«Attention, Sib!

[Illustration: IRLANDE _Dressé par E. Morieu._ _Paris, Lith.
Lemercier et Cie._ ]

--Oui, monsieur.

--Tu sais... va droit devant toi jusqu'à ta maman, et prends
garde de tomber!

--Oui, monsieur.

--Et tends bien la main...

--Oui, monsieur... comme ça?»



Et c'était une main fermée qu'il montrait.

«Non, nigaud!... C'est un poing, cela!... Tends donc une main
ouverte, puisque tu demandes l'aumône.

--Oui, monsieur.

--Et surtout ne prononce pas un mot... pas un seul!

--Oui, monsieur.»

La porte de la chaumière s'ouvrit, et le régisseur le poussa
juste à la réplique.

P'tit-Bonhomme venait de faire son début dans la carrière
dramatique. Ah! que le cœur lui battait fort!

Un murmure arriva de tous les coins de la salle, un touchant
murmure de sympathie, tandis que Sib, la main tremblante, les
yeux baissés, le pas incertain, s'avançait vers la dame en deuil.
Comme on voyait bien qu'il avait l'habitude des haillons et qu'il
n'était point gêné sous ses loques!

On lui fit un succès,--ce qui le troubla davantage.

Soudain, la duchesse se lève, elle regarde, elle se rejette en ar‐
rière, puis elle ouvre ses bras...

Quel cri lui échappe,--un de ces cris conformes aux traditions,
qui déchirent la poitrine!

«C'est lui!... C'est lui!... Je le reconnais!... C'est Sib... c'est mon
enfant!»

Et elle l'attire à elle, elle le serre contre son cœur, elle le
couvre de baisers, et il se laisse faire... Elle pleure,--de vraies



larmes, cette fois,--et s'écrie:

«Mon enfant... c'est mon enfant, ce petit malheureux... qui me
demande l'aumône!»

Cela l'émeut, le pauvre Sib, et bien qu'on lui ait recommandé
de ne pas parler:

--Votre enfant... madame? dit-il.

--Tais-toi!» murmure tout bas miss Anna Waston.

Puis elle continue:

«Le ciel me l'avait pris pour me punir, et il me le ramène
aujourd'hui...»

Et, entre ces phrases hachées par des sanglots, elle dévore Sib
de baisers, elle l'inonde de larmes. Jamais, non jamais, P'tit-Bon‐
homme n'a été si caressé, si pressé sur un cœur palpitant! Jamais
il ne s'est senti si maternellement aimé!

La duchesse s'est levée comme si elle surprenait quelque bruit
au dehors.

«Sib... s'écrie-t-elle, tu ne me quitteras plus!...

--Non, madame Anna!

--Mais tais-toi donc!» répète-t-elle au risque d'être entendue
de la salle.

La porte de la chaumière s'est ouverte brusquement. Deux
hommes ont paru sur le seuil.

L'un est le mari, l'autre le magistrat qui l'accompagne pour
l'enquête.



«Saisissez cet enfant... Il m'appartient!...

--Non! ce n'est pas votre fils! répond la duchesse, en entraî‐
nant Sib.

--Vous n'êtes pas mon papa!...» s'écrie P'tit-Bonhomme.

Les doigts de miss Anna Waston lui ont pressé si vivement le
bras qu'il n'a pu retenir un cri. Après tout, ce cri est dans la situa‐
tion, il ne la compromet pas. Maintenant, c'est une mère qui le
tient contre elle... On ne le lui arrachera pas... La lionne défend
son lionceau...

Et, de fait, le lionceau récalcitrant, qui prend la scène au sé‐
rieux, saura bien résister. Le duc est parvenu à s'emparer de lui...
Il s'échappe, et courant vers la duchesse:

«Ah! madame Anna, s'écrie-t-il, pourquoi m'avez-vous dit que
vous n'étiez pas maman...

--Te tairas-tu, petit malheureux!... Veux-tu te taire! murmure-
t-elle, tandis que le duc et le magistrat restent déconcertés devant
ces répliques non prévues.

--Si... si... répond Sib, vous êtes maman... Je vous l'avais bien
dit, madame Anna... ma vraie maman!»

La salle commence à comprendre que cela «ce n'est pas dans
la pièce». On chuchote, on plaisante. Quelques spectateurs ap‐
plaudissent par raillerie. En vérité, ils auraient dû pleurer, car
c'était attendrissant, ce pauvre enfant qui croyait avoir retrouvé
sa mère dans la duchesse de Kendalle!

Mais la situation n'en était pas moins compromise. Que, pour
une raison ou pour une autre, le rire éclate là où les larmes de‐



vraient couler, et c'en est fait d'une scène.

Miss Anna Waston sentit tout le ridicule de cette situation.
Des paroles ironiques, lancées par ses excellentes camarades, lui
arrivent de la coulisse.

Éperdue, énervée, elle fut prise d'un mouvement de rage... Ce
petit sot, qui était la cause de tout le mal, elle aurait voulu
l'anéantir!... Alors les forces l'abandonnèrent, elle tomba éva‐
nouie sur la scène, et le rideau fut baissé pendant que la salle
s'abandonnait à un fou rire...

La nuit même, miss Anna Waston, qui avait été transportée à
_Royal-George-Hôtel_, quitta la ville en compagnie d'Élisa Cor‐
bett. Elle renonçait à donner les représentations annoncées pour
la semaine. Elle paierait son dédit... Jamais elle ne reparaîtrait
sur le théâtre de Limerick.

Quant à P'tit-Bonhomme, elle ne s'en était même pas inquié‐
tée. Elle s'en débarrassait comme d'un objet ayant cessé de plaire
et dont la vue seule lui eût été odieuse. Il n'y a pas d'affection qui
tienne devant les froissements de l'amour-propre. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P'tit-Bonhomme, resté seul, ne devinant rien, mais sentant
qu'il avait dû causer un grand malheur, s'était sauvé sans qu'on
l'eût aperçu. Il erra toute la nuit à travers les rues de Limerick, à
l'aventure, et finit par se réfugier au fond d'une sorte de vaste jar‐
din, avec des maisonnettes éparses çà et là, des tables de pierre
surmontées de croix. Au milieu se dressait une énorme bâtisse,
très sombre du côté qui n'était pas éclairé par la lumière de la
lune.



Ce jardin était le cimetière de Limerick,--un de ces cimetières
anglais avec ombrages, bosquets verdoyants, allées sablées, pe‐
louses et pièces d'eau, qui sont en même temps des lieux de pro‐
menade très fréquentés. Ces tables de pierre étaient des tombes,
ces maisonnettes, des monuments funéraires, cette bâtisse, la ca‐
thédrale gothique de Sainte-Marie.

C'est là que l'enfant avait trouvé un asile, là qu'il passa la nuit,
couché sur une dalle à l'ombre de l'église, tremblant au moindre
bruit, se demandant si ce vilain homme... le duc de Kendalle,
n'allait pas venir le chercher... Et madame Anna qui ne serait
plus là pour le défendre!... On l'emporterait loin... bien loin...
dans un pays «où il y aurait des bêtes»... Il ne reverrait plus sa
maman... et de grosses larmes noyaient ses yeux...

Lorsque le jour parut, P'tit-Bonhomme entendit une voix qui
l'appelait.

Un homme et une femme étaient là, un fermier et une fer‐
mière. En traversant la route, ils l'avaient aperçu. Tous deux se
rendaient au bureau de la voiture publique, qui allait partir pour
le sud du comté.

«Que fais-tu là, gamin?» dit le fermier.

P'tit-Bonhomme sanglotait au point de ne pouvoir parler.

«Voyons, que fais-tu là?» répéta la fermière d'une voix plus
douce.

P'tit-Bonhomme se taisait toujours.

«Ton papa?... demanda-t-elle alors.

--Je n'ai pas de papa! répondit-il enfin.



--Et ta maman?...

--Je n'en ai plus!»

Et il tendait ses bras vers la fermière.

«C'est un enfant abandonné,» dit l'homme.

Si P'tit-Bonhomme avait porté ses beaux habits, le fermier en
eût inféré que c'était un enfant égaré, et il aurait fait le nécessaire
pour le ramener à sa famille. Mais avec les haillons de Sib, ce ne
devait être qu'un de ces petits misérables qui n'appartiennent à
personne...

«Viens donc», conclut le fermier.

Et, l'enlevant, il le mit entre les bras de sa femme, disant d'une
voix rassurante:

«Un mioche de plus à la ferme, il n'y paraîtra guère, n'est-ce
pas, Martine?

--Non, Martin!»

Et Martine essuya d'un bon baiser les grosses larmes de P'tit-
Bonhomme.

VIII

LA FERME DE KERWAN.

Que P'tit-Bonhomme n'eût pas vécu heureux dans la province
de l'Ulster, cela ne paraissait que trop vraisemblable, bien que



personne ne sût comment s'était passée sa première enfance en
quelque village du comté de Donegal.

La province du Connaught ne lui avait pas été plus clémente,
ni lorsqu'il courait les routes du comté de Mayo sous le fouet du
montreur de marionnettes, ni dans le comté de Galway, durant
ses deux ans de ragged-school.

En cette province de Munster, grâce au caprice d'une comé‐
dienne, peut-être aurait-on pu espérer qu'il en avait au moins fini
avec la misère! Non!... il venait d'être délaissé, et, maintenant, les
hasards de son existence allaient le rejeter au fond du Kerry, à
l'extrémité sud-ouest de l'Irlande. Cette fois, de braves gens ont
eu pitié de lui... Puisse-t-il ne les quitter jamais!

C'est dans un des districts au nord-est du comté de Kerry, près
de la rivière de Cashen, qu'est située la ferme de Kerwan. A une
douzaine de milles se trouve Tralee, le chef-lieu d'où, à en croire
les traditions, Saint-Brandon partit au VIe siècle pour aller dé‐
couvrir l'Amérique avant Colomb. Là se raccordent les diverses
voies ferrées de l'Irlande méridionale.

Ce territoire, très accidenté, possède les plus hautes mon‐
tagnes de l'île, tels les monts Clanaraderry et les monts Stacks.
De nombreux cours d'eau y forment les affluents de la Cashen et
concourent, avec les marécages, à rendre assez irrégulier le tracé
des routes. A une trentaine de milles vers l'ouest se développe le
littoral profondément découpé, où s'échancrent l'estuaire du
Shannon et la longue baie de Kerry, dont les roches capricieuses
se rongent à l'acide carbonique des eaux marines.

On n'a pas oublié ces paroles d'O'Connell que nous avons ci‐
tées: «Aux Irlandais, l'Irlande!» Or, voici comment l'Irlande est



aux Irlandais.

Il existe trois cent mille fermes qui appartiennent à des pro‐
priétaires étrangers. Dans ce nombre, cinquante mille com‐
prennent plus de vingt-quatre acres, soit environ douze hectares,
et huit mille n'en ont que de huit à douze. Le reste est au-dessous
de ce chiffre. Toutefois, il ne faudrait pas en conclure que la pro‐
priété y soit morcelée. Bien au contraire. Trois de ces domaines
dépassent cent mille acres, entre autres celui de M. Richard Bar‐
ridge, qui s'étend sur cent soixante mille.

Et que sont ces propriétés foncières auprès de celles des land‐
lords de l'Écosse, un comte de Breadalbane, riche de quatre cent
trente-cinq mille acres, M. J. Matheson, riche de quatre cent six
mille acres, le duc de Sutherland, riche de douze cent mille
acres,--la superficie d'un comté tout entier?

Ce qui est vrai, c'est que, depuis la conquête par les Anglo-
Normands en 1100, «l'Ile Sœur» a été traitée féodalement, et son
sol est resté féodal.

Le duc de Rockingham était, à cette époque, un des grands
landlords du comté de Kerry. Son domaine, d'une surface de cent
cinquante mille acres, comprenait des terres cultivables, des
prairies, des bois, des étangs, desservis par quinze cents fermes.
C'était un étranger, un de ceux que les Irlandais accusent avec
raison d'absentéisme. Or, la conséquence de cet absentéisme est
que l'argent produit par le travail irlandais est envoyé au dehors
et ne profite pas à l'Irlande.

La Verte Erin, il ne faut point l'oublier, ne fait pas partie de la
Grande-Bretagne,--dénomination uniquement applicable à
l'Écosse et à l'Angleterre. Le duc de Rockingham était un lord



écossais. A l'exemple de tant d'autres qui possèdent les neuf
dixièmes de l'île, il n'avait jamais fait l'effort de venir visiter ses
terres, et ses tenanciers ne le connaissaient pas. Sous condition
d'une somme annuelle, il en abandonnait l'exploitation à ces trai‐
tants, ces «middlemen», qui en bénéficiaient en les louant par
parcelles aux cultivateurs. C'est ainsi que la ferme de Kerwan dé‐
pendait, avec quelques autres, d'un certain John Eldon, agent du
duc de Rockingham.

Cette ferme était de moyenne importance, puisqu'elle ne
comptait qu'une centaine d'acres. Il est vrai, c'est un pays rude à
la culture, celui qu'arrose le cours supérieur de la Cashen, et ce
n'est pas sans un excessif labeur que le paysan parvient à lui ar‐
racher de quoi payer son fermage, surtout lorsque l'acre lui est
loué au prix excessif d'une livre par an.

Tel était le cas de la ferme de Kerwan, dirigée par le fermier
Mac Carthy.

[Illustration: C'est là que l'enfant passa la nuit. (Page 92.)]

Il y a de bons maîtres en Irlande, sans doute; mais les tenan‐
ciers n'ont le plus souvent affaire qu'à ces middlemen, presque
tous hommes durs et impitoyables. Il convient d'observer toute‐
fois que l'aristocratie, qui est assez libérale en Angleterre et en
Écosse, se montre plutôt oppressive en Irlande. Au lieu de rendre
la main, elle tire sur les rênes. Une catastrophe est à craindre.
Qui sème la haine récolte la rébellion.

[Illustration: Grand'mère n'avait d'autre occupation. (Page
98.)]



Martin Mac Carthy, dans toute la force de l'âge,--il avait cin‐
quante-deux ans--était l'un des meilleurs fermiers du domaine.
Laborieux, intelligent, entendu en matière de culture, bien secon‐
dé par des enfants sévèrement élevés, il avait pu mettre quelque
argent de côté, malgré tant de taxes et redevances qui obèrent le
budget d'un paysan irlandais.

Sa femme s'appelait Martine, de même qu'il s'appelait Martin.
Cette vaillante créature possédait toutes les qualités d'une ména‐
gère. Elle travaillait encore à cinquante ans comme si elle n'en
avait eu que vingt. L'hiver, tandis que chômaient les manuten‐
tions agricoles, la quenouille coiffée, le fuseau garni de filasse, on
entendait le ronflement de son rouet devant l'âtre, quand les exi‐
gences du ménage ne réclamaient pas ses soins.

La famille Mac Carthy, vivant en bon air, rompue aux fatigues
des champs, jouissait d'une excellente santé, ne se ruinait ni en
médecine ni en médecins. Elle tenait de cette race vigoureuse de
cultivateurs irlandais, qui s'acclimate aussi aisément au milieu
des prairies du Far-West américain que sur les territoires de
l'Australie et de la Nouvelle-Zélande. Espérons, pour ces braves
gens, du reste, qu'ils ne seront jamais contraints d'émigrer au
delà des mers. Fasse le ciel que leur île ne les rejette pas loin
d'elle comme nombre de ses enfants!

En tête de la famille, chérie et respectée, venait la mère de
Martin, une vieille de soixante-quinze ans, dont le mari dirigeait
autrefois la ferme. Grand'mère,--on ne la désignait pas différem‐
ment--n'avait d'autre occupation que de filer en compagnie de sa
belle-fille, désireuse, autant qu'il était en elle, de n'être que le
moins possible à la charge de ses enfants.



L'aîné des garçons, Murdock--vingt-sept ans,--plus instruit
que son père, s'intéressait ardemment à ces questions qui ont
toujours passionné l'Irlande, et l'on craignait sans cesse qu'il ne
vînt à se jeter en quelque mauvaise affaire. Il était de ceux qui ne
songent qu'aux revendications du _home rule_, c'est-à-dire à la
conquête de l'autonomie, sans se douter que le _home rule_ vise
les réformes plutôt politiques que sociales. Et pourtant, ce sont
ces dernières dont l'Irlande a surtout besoin, puisqu'elle est en‐
core livrée aux dures exactions du régime féodal.

Murdock, vigoureux gars, assez taciturne, peu communicatif,
s'était récemment marié avec la fille d'un fermier du voisinage.
Cette excellente jeune femme, aimée de toute la famille Mac Car‐
thy, possédait la beauté régulière, fière et calme, l'attitude noble
et distinguée qui se rencontre fréquemment chez les Irlandaises
des classes inférieures. Sa figure était animée de grands yeux
bleus, et sa chevelure blonde bouclait sous les rubans de sa coif‐
fure. Kitty aimait beaucoup son mari, et Murdock, qui ne souriait
guère d'habitude, se laissait aller parfois à sourire, lorsqu'il la re‐
gardait, car il éprouvait pour elle une profonde affection. Aussi
employait-elle son influence à le modérer, à le contenir, chaque
fois que quelque émissaire des nationalistes venait faire de la
propagande à travers le pays et proclamer que nulle conciliation
n'était possible entre les landlords et les tenanciers.

Il va sans dire que les Mac Carthy étant de bons catholiques,
on ne s'étonnera pas s'ils considéraient les protestants comme
des ennemis[2].

[2] Opinion commune aux Irlandais, qui, cependant, firent ex‐
ception pour M. Parnell, quand ce «roi non couronné de
l'Irlande», comme on disait, dirigea, quelques années plus tard



(1879) la célèbre «National Land League», fondée pour la ré‐
forme agraire.

Murdock courait les meetings, et combien Kitty sentait son
cœur se serrer, quand elle le voyait partir pour Tralee ou telle
autre bourgade du voisinage. Dans ces assemblées il parlait avec
l'éloquence naturelle aux Irlandais, et, au retour, lorsque Kitty li‐
sait sur sa figure les passions qui l'agitaient, lorsqu'elle l'enten‐
dait frapper du pied en murmurant un appel à la révolution
agraire, sur un signe de Martine, elle s'appliquait à le calmer.

«Mon bon Murdock, lui disait-elle, il faut de la patience... et
de la résignation...

--De la patience, répondait-il, quand les années marchent et
que rien n'aboutit! De la résignation, lorsqu'on voit des créatures
courageuses comme Grand'mère rester misérables après une
longue existence de travail! A force d'être patients et résignés, ma
pauvre Kitty, on arrive à tout accepter, à perdre le sentiment de
ses droits, à se courber sous le joug, et cela, je ne le ferai jamais...
jamais!» répétait-il en relevant fièrement la tête.

Martin Mac Carthy avait deux autres garçons, Pat ou Patrick,
Sim ou Siméon, âgés de vingt-cinq et de dix-neuf ans.

Pat naviguait actuellement au commerce en qualité de mate‐
lot, sur un des navires de l'honorable maison Marcuart, de Liver‐
pool. Quant à Sim, de même que Murdock, il n'avait jamais quitté
la ferme, et leur père trouvait en eux de précieux auxiliaires pour
les travaux des champs, l'entretien des bestiaux. Sim obéissait
sans jalousie à son frère aîné dont il reconnaissait la supériorité.
Il lui témoignait autant de respect que s'il eût été le chef de la fa‐
mille. Étant le dernier fils, et en cette qualité, celui qui avait été le



plus choyé, il était enclin à cette jovialité qui forme le fond du ca‐
ractère irlandais. Il aimait à plaisanter, à rire, égayant par sa pré‐
sence et ses réparties l'intérieur un peu sévère de cette maison
patriarcale. Très pétulant, il contrastait avec le tempérament plus
rassis, l'esprit plus sérieux de son frère Murdock.

Telle était cette laborieuse famille dans l'intérieur de laquelle
P'tit-Bonhomme allait être transporté. Quelle différence entre le
milieu dégradant de la ragged-school et ce milieu sain et forti‐
fiant d'une ferme irlandaise!... Sa précoce imagination n'en se‐
rait-elle pas vivement frappée?... A cela, nul doute. Il est vrai,
notre héros venait de passer quelques semaines dans un certain
bien-être chez la capricieuse miss Anna Waston; mais il n'y avait
point trouvé ces réelles tendresses que la vie de théâtre rend si
peu sûres, si éphémères, si fugitives.

L'ensemble des bâtiments, servant à loger les Mac Carthy, ne
comprenait que le strict nécessaire. Nombre d'établissements des
riches comtés du Royaume-Uni sont installés dans des condi‐
tions autrement luxueuses. Après tout, c'est le fermier qui fait la
ferme, et peu importe qu'elle soit peu considérable par l'étendue
si elle est intelligemment dirigée. Observons cependant que Mar‐
tin Mac Carthy n'appartenait pas à cette catégorie plus favorisée
des «yeomen», qui sont de petits propriétaires terriens. Il n'était
que l'un des nombreux tenanciers du duc de Rockingham, on
pourrait dire l'une des centaines de machines agricoles mises en
mouvement sur le vaste domaine de ce landlord.

La maison principale, moitié pierre, moitié paillis, ne ren‐
ferme qu'un rez-de-chaussée, où Grand'mère, Martin et Martine
Mac Carthy, Murdock et sa femme, occupent des chambres sépa‐
rées d'une salle commune à large cheminée, dans laquelle on se



réunit en famille pour les repas. Au-dessus, contiguë aux gre‐
niers, une mansarde éclairée de deux lucarnes, sert de logement
à Sim--et aussi à Pat dans l'intervalle de ses voyages.

En retour, d'un côté, se développent les aires, les granges, les
appentis sous lesquels s'abritent le matériel de culture et les ins‐
truments de labourage; de l'autre, la vacherie, la bergerie, la lai‐
terie, la porcherie et la basse-cour.

Toutefois, faute de réparations faites à propos, ces bâtisses
présentent un aspect assez inconfortable. Çà et là, des planches
de diverse provenance, des vantaux de portes, des volets hors
d'usage, quelques bordages arrachés à la carcasse de vieux na‐
vires, des poutrelles de démolition, des plaques de zinc, cachent
la brèche des murs, et les toits de chaume sont chargés de gros
galets en vue de résister à la violence des rafales.

Entre ces trois corps de bâtiments s'étend une cour, avec porte
cochère fixée à deux montants. Une haie vive forme clôture, toute
agrémentée de ces éclatants fuchsias, si abondants dans la cam‐
pagne irlandaise. A l'intérieur de la cour verdoie un gazon
d'herbes folles, où viennent picorer les volailles. Au centre, une
mare miroite, bordée de corbeilles d'azalées, de marguerites d'un
jaune d'or, et d'asphodèles, retournées à l'état sauvage.

Il est à propos d'ajouter que le chaume des toits, autour des
larges pierres, est non moins fleuri que les gazons et les haies de
la grande cour. Il y pousse toutes sortes de plantes qui charment
les yeux, et, particulièrement d'innombrables touffes de ces fuch‐
sias aux clochettes sans cesse secouées par les brises de la vallée.
Quant aux murs, ne vous chagrinez pas de ce que loques et mor‐
ceaux y apparaissent comme le rapiéçage d'un vêtement de



pauvre. Est-ce qu'ils ne sont pas doublés de ces lierres à triple ar‐
mure, vigoureux et puissants, qui soutiendraient la bâtisse,
quand même les fondations viendraient à lui manquer.

Entre les terres arables proprement dites et le corps de la
ferme, s'étend un potager où M. Martin cultive les légumes né‐
cessaires au ménage, surtout les navets, les choux, les pommes de
terre. Cette réserve est entourée d'un rideau d'arbres et d'ar‐
bustes, abandonnés aux caprices de la végétation si fantaisiste en
ce pays d'Irlande.

Ici, sont des houx robustes avec leurs feuilles piquantes d'un
vert ardent, qui ressemblent à des coquillages d'une contexture
bizarre. Là, se dressent des ifs, de poussée libre, auxquels un ci‐
seau imbécile n'a jamais donné la forme d'une bouteille ou d'un
lampadaire. A une portée de fusil, sur la gauche, se masse un bois
de frênes,--et le frêne est un des plus beaux arbres de ces cam‐
pagnes. Puis s'entremêlent des hêtres verdoyants, mélangés par‐
fois de couleurs pourpres, des arbousiers de haute taille, des sor‐
biers pareils de loin à un vignoble dont les ceps seraient chargés
de grappes de corail. Il ne faudrait pas aller à trois milles de cet
endroit pour sentir le sol se renfler sous les premières ramifica‐
tions de la chaîne des Clanaraderry, où se développent ces forêts
de sapins, dont les pommes paraissent être suspendues au réseau
des chèvrefeuilles, qui se faufilent à travers leur ramure.

L'exploitation de la ferme de Kerwan comprend une culture
assez variée--d'un rendement médiocre, en somme. Le peu de
blé, dont on fait ordinairement de la farine de gruau, que les Mac
Carthy y récoltent, n'est recommandable ni par la longueur des
épis ni par la lourdeur des grains. Les avoines sont maigres et
chétives,--circonstance d'autant plus regrettable que la farine



d'avoine est d'un emploi constant, le blé réussissant assez mal
sur ces terrains de qualité secondaire. On se trouve mieux d'y se‐
mer l'orge, le seigle surtout qui concourt dans une proportion no‐
table à la fabrication du pain. Et encore telle est la rudesse de ce
climat, que ces moissons ne peuvent être coupées qu'en octobre
et en novembre.

Parmi les légumes cultivés en grand, tels que navets et choux
de fortes dimensions, la pomme de terre doit être mise au pre‐
mier rang. On sait qu'elle est la base de la nourriture en Irlande,
principalement au milieu des districts déshérités de la nature. Et
c'est à se demander de quoi vivaient ces populations campa‐
gnardes avant que Parmentier eût fait connaître et adopter son
précieux tubercule. Peut-être même a-t-il rendu le cultivateur
imprévoyant, en l'habituant à compter sur ce produit qui peut le
sauver de la disette, lorsque la malchance ne s'en mêle pas.

Si la terre nourrit les animaux, les animaux contribuent à
nourrir la terre. Aucune exploitation n'est possible sans eux. Les
uns servent aux travaux des champs, aux charrois, aux labours;
les autres donnent les produits naturels, œufs, viande, lait. De
tous vient l'engrais nécessaire à la culture. Aussi comptait-on six
chevaux à la ferme de Kerwan, et à peine suffisaient-ils, quand,
accouplés à deux ou à trois, ils creusaient à la charrue ces terres
rocailleuses. Bêtes courageuses et patientes, comme leurs
maîtres, et qui, pour ne pas être inscrites dans le «stud-book», le
livre d'or de la race chevaline, n'en rendaient pas moins de réels
services, se contentant de sèches bruyères, lorsque le fourrage ve‐
nait à manquer. Un âne leur tenait compagnie, et ce n'est pas le
chardon qui lui aurait fait défaut, car tous les arrêtés d'échardon‐



nage ne parviendraient point à détruire cet envahissant parasite
sur les terres irlandaises.

A mentionner parmi les bêtes d'étable, une demi-douzaine de
vaches laitières, assez belles sous leur robe roussâtre, et une cen‐
taine de moutons à face noire, très blancs de laine, d'un entretien
difficile pendant ces longs mois d'hiver, où le sol est recouvert de
plusieurs pieds de neige. Il y avait moins à s'inquiéter des
chèvres, dont Martin Mac Carthy possédait une vingtaine, puis‐
qu'on peut les laisser pourvoir à leur nourriture. S'il n'y a plus
d'herbes, elles trouvent toujours des feuilles qui résistent aux
plus âpres froidures de la période glaciale.

[Illustration: Au centre, une mare miroite. (Page 101.)]

Quant aux cochons, il va sans dire qu'une douzaine de ces ani‐
maux possédaient leur étable particulière sous les annexes de
droite, et on ne les engraissait que pour les besoins de l'alimenta‐
tion ménagère. En effet, il n'entrait pas dans les vues du fermier
de se livrer à l'élevage des porcs, bien qu'il existe à Limerick un
important commerce de jambons,--lesquels valent ceux d'York et
se débitent régulièrement sous cette marque.

[Illustration: Après avoir déposé le fermier et la fermière.
(Page 108.)]

Poules, oies, canards, sont en nombre suffisant pour fournir
des œufs au marché de Tralee. Mais de dindons et même de pi‐
geons domestiques, point. Ces volatiles ne se rencontrent que
peu ou pas dans la basse-cour des fermes de l'Irlande.

Il convient encore de citer un chien, un griffon d'Écosse, pré‐
posé à la garde du troupeau de moutons. Pas de chien de chasse,



bien que le gibier soit assez abondant sur ces territoires, grouses,
coqs de bruyères, bécasses, bécassines, outardes, daims et
chèvres sauvages. A quoi bon? La chasse est un plaisir de land‐
lords. Le coût du permis, extrêmement élevé, profite au fisc bri‐
tannique, et, d'ailleurs, pour avoir le droit de posséder un chien
de chasse, on doit justifier d'une propriété foncière valant mille
livres au moins.

Telle était la ferme de Kerwan, presque isolée au fond d'un
coude que fait la Cashen, à cinq milles de la paroisse de Silton.
Certainement, il existe des terres plus mauvaises dans le comté,
de ces terres légères et siliceuses qui ne gardent pas l'engrais, de
ces terres dont le loyer n'atteint pas même une couronne, c'est-à-
dire environ six francs l'acre. Mais, tout compte fait, la culture de
Martin Mac Carthy n'était que de qualité moyenne.

Au delà de la portion exploitée s'étendaient d'arides plaines
marécageuses, sillonnées de bouquets d'ajoncs, hérissées de
touffes de roseaux, recouvertes de l'inévitable et envahissante
bruyère. Au-dessus planaient d'immenses bandes de ces cor‐
beaux avides du grain semé, et de ces moineaux gros-becs qui dé‐
vorent le grain formé. Grand dommage pour les fermes.

Puis, au loin, s'étageaient d'épaisses forêts de bouleaux et de
mélèzes, accrochées à ces escarènes, qui sont les rudes pentes des
montagnes. Et Dieu sait si ces arbres sont secoués pendant la
mauvaise saison par les rafales dont s'emplit l'étroite vallée de la
Cashen!

En somme, un curieux pays, digne d'attirer les touristes, ce
comté de Kerry, avec ses magnifiques amphithéâtres de hauteurs



boisées, ses lointains superbes, adoucis par le flottement des
brumes hyperboréennes.

Il est vrai, pays dur à ceux qui l'habitent, terre trop souvent
marâtre à ceux qui la cultivent.

Et le ciel veuille que la récolte de la pomme de terre, ce véri‐
table pain de l'île, ne vienne à manquer ni dans le Kerry, ni
ailleurs. Quand elle fait défaut sur le million d'acres consacrés à
sa culture, c'est la famine dans toute son horreur[3].

[3] Telle fut la famine de 1740-1741, qui causa la mort de 400
000 Irlandais; telle celle de 1847, qui en fit périr un demi-mil‐
lion, et contraignit un nombre égal d'habitants à émigrer au Nou‐
veau-Monde.

Aussi, après avoir chanté le _God save the Queen_, pieux Ir‐
landais, complétez votre prière en disant:

«_God save the potatoes!_»

IX

LA FERME DE KERWAN (_Suite_).

Le lendemain, 20 octobre, vers trois heures de l'après-midi,
des cris joyeux retentirent sur la route à l'entrée de la ferme de
Kerwan,

«Voilà le père!

--Voilà la mère!



--Les voilà tous les deux!»

C'étaient Kitty et Sim, qui saluaient de loin Martin et Martine
Mac Carthy.

«Bonjour les enfants! dit Martin.

--Bonjour, mes fils!» dit Martine.

Et, dans sa bouche, ce «mes» possessif était empreint de fierté
maternelle.

Le fermier et sa femme avaient quitté Limerick ce matin-là de
bonne heure. Une trentaine de milles à faire, lorsque les brises de
l'automne sont déjà fraîches, il y a de quoi être transis surtout
dans un «jaunting-car».

Le car est appelé «car», parce que c'est un véhicule, et l'on y
ajoute le qualificatif «jaunting», parce que les voyageurs y sont
placés dos à dos sur deux banquettes disposées suivant l'axe des
brancards. Imaginez l'un de ces bancs doubles qui meublent les
boulevards des villes, ajustez-le au-dessus d'une paire de roues,
complétez l'ensemble par une planchette sur laquelle les pieds
des voyageurs prendront leur point d'appui, s'adossant aux ba‐
gages placés derrière eux, et vous aurez la voiture ordinairement
employée en Irlande. Si ce n'est la plus commode puisqu'elle ne
permet de voir qu'un seul côté du paysage, ni la plus confortable
puisqu'elle est découverte, c'est du moins la plus rapide, et son
conducteur déploie autant d'adresse que de célérité.

On ne s'étonnera donc pas que Martin et Martine Mac Carthy,
partis vers sept heures de Limerick, fussent arrivés à trois heures
en vue de la ferme. Ils n'étaient pas seuls, d'ailleurs, à occuper ce
jaunting-car, qui pouvait contenir jusqu'à dix voyageurs. Aussi,



après avoir déposé le fermier et la fermière, le rapide véhicule
continua-t-il sa route vers le chef-lieu du comté de Kerry.

Murdock sortit à l'instant même de son logement, situé dans
l'angle de la cour, à l'endroit où les annexes de droite se rac‐
cordent aux bâtiments du fond.

«Vous avez fait un bon voyage, mon père? demanda la jeune
femme que Martine venait d'embrasser.

--Très bon, Kitty.

--Avez-vous trouvé des plants de choux au marché de Lime‐
rick? dit Murdock.

--Oui, fils, et on nous les expédiera demain.

--Et de la graine de navets?...

--Oui... de la meilleure sorte.

--Bien, mon père.

--Et aussi une autre espèce de graine...

--Laquelle?...

--De la graine de bébé, Murdock, et qui me paraît être d'excel‐
lente qualité.»

Et comme Murdock et son frère ouvraient de grands yeux en
regardant l'enfant que Martine tenait dans ses bras:

«Voilà un garçon, dit-elle, en attendant que Kitty nous donne
le pareil.

--Mais il est glacé, ce petit! répondit la jeune femme.



--Je l'ai pourtant bien enveloppé de mon tartan pendant le
voyage, répliqua la fermière.

--Vite, vite, ajouta M. Martin, allons le réchauffer devant le
bon feu de l'âtre, et commençons par embrasser Grand'mère, qui
doit en avoir besoin.»

Kitty reçut P'tit-Bonhomme des mains de Martine, et toute la
famille fut bientôt réunie dans la salle, où l'aïeule occupait un
vieux fauteuil à coussins.

On lui présenta l'enfant. Elle le prit entre ses bras et l'assit sur
ses genoux.

Lui se laissait faire. Ses yeux allaient de l'un à l'autre. Il ne
comprenait rien à ce qui se passait. Il n'était pas habitué. Pour
sûr, aujourd'hui ne ressemblait pas à hier. Était-ce une sorte de
rêve? Il voyait de bonnes figures autour de lui, des vieilles et des
jeunes. Depuis son réveil, il n'avait entendu que d'affectueuses
paroles. Le voyage l'avait distrait dans cette voiture, qui allait
grand train à travers la campagne. Du bon air, avec l'émanation
matinale des arbustes et des fleurs, emplissait sa poitrine. Une
soupe bien chaude l'avait réconforté avant le départ, et, durant la
route, tout en grignotant quelques gâteaux que contenait le sac
de Martine, il avait raconté de son mieux ce qu'il savait de sa vie-
-son existence dans la ragged-school incendiée, les bons soins de
Grip, dont le nom revint souvent dans son récit; puis madame
Anna qui l'avait appelé son fils et qui n'était pas sa maman; puis
un monsieur en colère qu'on appelait le duc... un duc dont il avait
oublié le nom et qui voulait l'entraîner; enfin son abandon, et
comment il s'était trouvé tout seul dans le cimetière de Limerick.
Martin Mac Carthy et sa femme n'avaient pas compris grand



chose à son histoire, si ce n'est qu'il n'avait ni parents ni famille,
et que c'était un être abandonné dont la Providence leur avait
confié la charge.

Grand'mère, très émue, l'embrassa. Les autres, non moins at‐
tendris, l'embrassèrent à leur tour.

«Et comment s'appelle-t-il? demanda Grand'mère.

--Il n'a pas pu nous donner d'autre nom que P'tit-Bonhomme,
répondit Martine.

--Il n'a pas besoin d'en avoir un autre, dit M. Martin, et nous
continuerons de l'appeler comme on l'a toujours appelé.

--Et quand il sera grand?... fit observer Sim.

--Ce sera P'tit-Bonhomme tout de même!...» répliqua la vieille
femme, qui baptisa l'enfant d'un bon baiser.

Voilà quel fut l'accueil que notre héros reçut à son arrivée à la
ferme. On lui enleva les haillons qu'il avait endossés pour son
rôle de Sib. Ils furent remplacés par les derniers vêtements que
Sim avait portés à son âge,--pas très neufs, mais propres et
chauds. Mentionnons qu'on lui conserva son tricot de laine, qui
commençait à devenir étroit, mais auquel il paraissait tenir.

Et alors il soupa avec la famille, à la table de ces braves gens,
assis sur une chaise haute, se demandant si tout cela n'allait pas
disparaître. Non! Elle ne disparut pas, la bonne soupe d'avoine
dont il eut une pleine assiettée. Il ne disparut pas, le morceau de
lard aux choux dont on lui donna sa suffisance. Il ne disparut
pas, le gâteau aux œufs et à la farine de gruau, qui fut distribué
en parts égales entre les convives, le tout arrosé d'un broc de cet



excellent «potheen» que le fermier tirait de l'orge récoltée sur les
terres de Kerwan.

Quel repas, sans compter que le garçonnet ne voyait que des
visages souriants,--sauf peut-être celui du frère aîné, toujours sé‐
rieux et même un peu triste. Et voici que ses yeux se mouillent, et
que des larmes glissent le long de ses joues.

«Qu'as-tu, P'tit-Bonhomme?... lui demanda Kitty.

--Il ne faut pas pleurer, ajouta Grand'mère. On t'aimera bien
ici!

--Et je te ferai des joujoux, lui dit Sim.

--Je ne pleure pas... répondit-il. C'est pas des larmes, ça!»

Non! en vérité, et c'était plutôt son cœur qui débordait, à cette
pauvre créature.

«Allons... allons, dit M. Martin, d'un ton qui n'était point mé‐
chant, c'est bon pour une fois, mon garçon, mais je te préviens
qu'il est défendu de pleurer ici!

--Je ne pleurerai plus, monsieur», répondit-il en se laissant al‐
ler dans les bras que lui tendait Grand'mère.

Martin et Martine avaient besoin de repos. D'ailleurs, on se
couchait de bonne heure à la ferme, car l'habitude était de se le‐
ver de grand matin.

«Où va-t-on le mettre, cet enfant? demanda le fermier.

--Dans ma chambre, répondit Sim, et je lui donnerai la moitié
de mon lit, comme à un petit frère!



--Non, mes enfants, répondit Grand'mère. Laissez-le coucher
près de moi, il ne me gênera pas, je le regarderai dormir et cela
me fera plaisir.»

Un désir de l'aïeule n'avait jamais rencontré l'ombre d'une ré‐
sistance. Il suit de là qu'un lit ayant été installé près du sien, ainsi
qu'elle l'avait demandé, P'tit-Bonhomme y fut immédiatement
transporté.

Des draps blancs, une bonne couverture, il avait déjà connu
cette jouissance durant les quelques semaines passées à _Royal-
George-Hôtel_ de Limerick, dans l'appartement de miss Anna
Waston. Mais les caresses de la comédienne ne pouvaient valoir
celles de cette honnête famille! Peut-être s'aperçut-il qu'il y avait
une différence, surtout lorsque Grand'mère, en le bordant, lui
donna un gros baiser.

«Ah! merci... merci!...» murmura-t-il.

Ce fut toute sa prière, ce soir-là, et, sans doute, il n'en savait
pas d'autre.

On était au début de la saison froide. La moisson venait d'être
terminée. Rien à faire ou peu de chose, en dehors de la ferme.
Sur ces rudes territoires, les semailles de blé, d'orge, d'avoine,
n'ont pas lieu au commencement de l'hiver dont la longueur et la
rigueur pourraient les compromettre. C'est affaire d'expérience.
Aussi Martin Mac Carthy avait-il l'habitude d'attendre mars et
même avril pour semer ses céréales, en choisissant les espèces
convenables. Il s'en était bien trouvé jusqu'alors. Creuser le sillon
à travers un sol qui gèle à plusieurs pieds de profondeur, c'eût été
un travail non moins dur qu'inutile. Autant eût valu jeter sa se‐
mence au sable des grèves, aux roches du littoral.



Il ne faudrait pas cependant croire que l'on fût inoccupé à la
ferme. D'abord il y avait à battre le stock d'orge et d'avoine. Et
puis, au cours de ces longs mois de la période hivernale, on ne
manquait pas d'ouvrage. P'tit-Bonhomme put le constater le len‐
demain, car, dès le premier jour, il chercha à se rendre utile. Levé
à l'aube, il se rendit du côté des étables. Il avait comme un pres‐
sentiment qu'on pourrait l'employer là. Que diable! il aurait six
ans à la fin de l'année, et, à six ans, on est capable de garder des
oies, des vaches, même des moutons, quand on est aidé d'un bon
chien.

Donc, au déjeuner du matin, devant sa tasse de lait chaud, il
en fit la proposition.

«Bien, mon garçon, répondit M. Martin, tu veux travailler, et
tu as raison. Il faut savoir gagner sa vie...

--Et je la gagnerai, monsieur Martin, répondit-il.

--Il est si jeune! fit observer la vieille femme.

--Ça ne fait rien, madame...

--Appelle-moi Grand'mère...

--Eh bien... ça ne fait rien, Grand'mère! Je serais si content de
travailler...

--Et tu travailleras, dit Murdock, assez surpris de ce caractère
ferme et résolu chez un enfant qui n'avait connu jusqu'alors que
les misères de la vie.

--Merci, monsieur.



--Je t'apprendrai à soigner les chevaux, reprit Murdock, et à
monter dessus, si tu n'as pas peur...

[Illustration: P'tit-Bonhomme était en relation plus intime
avec le baudet. (Page 117.)]

--Je veux bien, répondit P'tit-Bonhomme.

--Et moi je t'habituerai à soigner les vaches, dit Martine, et à
les traire, si tu ne crains pas un coup de corne...

--Je veux bien, madame Martine.

--Et moi, s'écria Sim, je te montrerai comment on garde les
moutons dans les champs...

--Je veux bien.

--Sais-tu lire, petit?... demanda le fermier.

--Un peu, et écrire en grosses lettres...

--Et compter?...

--Oh! oui... jusqu'à cent, monsieur...

--Bon! dit Kitty en souriant, je t'apprendrai à compter jusqu'à
mille, et à écrire en petites lettres.

--Je veux bien, madame.»

Et réellement, il voulait bien tout ce qu'on lui proposait, cet
enfant. On voyait qu'il était décidé à reconnaître ce que ces
braves gens allaient faire pour lui. Être le petit domestique de la
ferme, c'est à cela que se bornait son ambition. Mais, ce qui était
de nature à témoigner du sérieux de son esprit, c'est sa réponse
au fermier, lorsque celui-ci lui eut dit en riant:



«Eh! P'tit-Bonhomme, tu vas devenir un garçon précieux chez
nous... Les chevaux, les vaches, les moutons... si tu t'occupes de
tout, il ne restera plus de besogne pour nous... Ah çà! combien
me demanderas-tu de gages?...

--Des gages?...

--Oui!... Tu ne songes pas à travailler pour rien, je suppose?...

--Oh! non, monsieur Martin!

--Comment, s'écria Martine, assez surprise, comment, en de‐
hors de sa nourriture, de son logement, de son habillement, il a la
prétention d'être payé...

--Oui, madame.»

On le regardait, cet enfant, et il semblait qu'il eût dit là une
énormité.

Murdock, qui l'observait, se contenta d'ajouter:

«Laissez-le donc s'expliquer!

--Oui, reprit Grand'mère, dis-nous ce que tu veux gagner...
Est-ce de l'argent?...»

P'tit-Bonhomme secoua la tête.

«Voyons... une couronne par jour?... dit Kitty.

--Oh! madame...

--Par mois?... dit la fermière.

--Madame Martine...



--Par an, peut-être? répliqua Sim en éclatant de rire. Une cou‐
ronne par an...

--Enfin que veux-tu, mon garçon? dit Murdock. Je comprends
que tu aies l'idée de gagner ta vie, comme nous l'avons tous... Si
peu que ce soit qu'on reçoive, cela vous apprend à compter... Que
veux-tu?... Un penny... un copper par jour?...

--Non, monsieur Murdock.

--Alors explique-toi donc!

--Eh bien... chaque soir, monsieur Martin, vous me donnerez
un caillou...

--Un caillou?... s'écria Sim. Est-ce avec des cailloux que tu
amasseras une fortune?...

--Non... mais ça me fera plaisir tout de même, et, plus tard,
dans quelques années, quand je serai grand, si vous avez toujours
été contents de moi...

--C'est entendu, P'tit-Bonhomme, répondit M. Martin, nous
changerons tes cailloux en pence ou en shillings!»

Ce fut à qui complimenterait P'tit-Bonhomme de son excel‐
lente idée, et, dès le soir même, Martin Mac Carthy lui remit un
caillou qui venait du lit de la Cashen--il y en avait encore des mil‐
lions de millions. P'tit-Bonhomme le glissa soigneusement dans
un vieux pot de grès que Grand'mère lui donna et dont il fit sa
tirelire.

«Singulier enfant!» dit Murdock à son père.



Oui, et sa bonne nature n'avait pu être altérée ni par les mau‐
vais traitements de Thornpipe ni par les mauvais conseils de la
ragged-school. La famille, en l'observant de près, à mesure que
les semaines s'écoulèrent, dut reconnaître ses qualités naturelles.
Il ne manquait même pas de cette gaîté qui est le fond du tempé‐
rament national, et que l'on retrouve même chez les plus pauvres
de la pauvre Irlande. Et, pourtant, il n'était pas de ces gamins qui
musent du matin au soir, dont les regards vont de ci de là, dis‐
traits par une mouche ou un papillon. On le voyait réfléchi à tout,
attentif au pourquoi des choses, interrogeant l'un ou l'autre, ai‐
mant à s'instruire. Ses yeux étaient fureteurs. Il ne laissait pas
traîner un objet, fût-il de valeur infime. Il ramassait une épingle
comme il eût ramassé un shilling. Ses habits, il les soignait, te‐
nant à être propre. Ses ustensiles de toilette, il les rangeait avec
soin. L'ordre était inné en lui. Il répondait poliment quand on lui
parlait, et n'hésitait pas à insister sur les réponses qui lui étaient
posées, quand il ne les avait pas comprises. En même temps, on
vit qu'il ferait de rapides progrès en écriture. Le calcul surtout
semblait lui être facile, non qu'il y eût en lui l'étoffe de ces Mon‐
deux et de ces Inaudi, qui, après avoir été de petits prodiges,
n'ont réussi à rien dans un âge plus avancé; mais il combinait ai‐
sément quelques opérations de tête, là où d'autres enfants au‐
raient certainement dû prendre la plume. Ce que Murdock put
constater, non sans en éprouver une réelle surprise, c'est que
c'était le raisonnement qui semblait diriger toutes ses actions.

Il convient de noter aussi que, grâce aux leçons de Grand'‐
mère, il montra du zèle à se conformer aux commandements de
Dieu, tels que les a formulés la religion catholique, si profondé‐
ment enracinée au cœur de l'Irlande. Chaque jour, il faisait avec
ferveur sa prière du matin et du soir.



L'hiver s'écoulait--un hiver très froid, harcelé de grands vents,
plein d'impétueuses rafales déchaînées comme des trombes à tra‐
vers la vallée de la Cashen. Que de fois, on trembla à la ferme
pour les toitures qui risquaient d'être emportées, pour certaines
portions de murs en paillis, qui menaçaient ruine! Quant à de‐
mander des réparations au middleman John Eldon, c'eût été in‐
utile. Aussi Martin Mac Carthy et ses enfants en étaient-ils ré‐
duits à s'en charger eux-mêmes. En dehors du battage des grains,
cela devenait la grosse occupation: ici un chaume à reprendre, là
une brèche à boucher, et, en maint endroit, les clôtures à
consolider.

Pendant ce temps, les femmes travaillaient diversement,--
Grand'mère filant au coin du foyer, Martine et Kitty veillant aux
étables et à la basse-cour. P'tit-Bonhomme, sans cesse avec elles,
les aidait de son mieux. Il tenait état de tout ce qui regardait le
train de la maison. Trop jeune pour soigner les chevaux, il était
entré en relation plus intime avec le baudet, une bonne bête, opi‐
niâtre au travail, qu'il avait prise en amitié et qui le lui rendait. Il
voulait que son âne fût aussi propre que lui-même, ce qui lui va‐
lait les compliments de Martine. Pour les porcs, il est vrai, c'eût
été peine perdue, et il dut y renoncer. Quant aux moutons, après
les avoir comptés et recomptés, il avait inscrit leur nombre--cent
trois--sur un vieux carnet, présent de Kitty. Son goût pour cette
comptabilité se développait graduellement, et c'était à croire qu'il
avait reçu les leçons de M. O'Bodkins à la ragged-school.

D'ailleurs, cette vocation ne parut-elle pas nettement établie,
le jour où Martine alla chercher des œufs conservés pour la sai‐
son d'hiver?



La fermière venait d'en prendre une douzaine au hasard,
lorsque P'tit-Bonhomme s'écria:

«Pas ceux-là, madame Martine.

--Pas ceux-là?... Et pourquoi?...

--Parce que ce n'est pas dans l'ordre.

--Quel ordre?... Est-ce que ces œufs de poule ne sont pas tous
pareils?...

--Bien sûr non, madame Martine. Vous venez de prendre le
quarante-huitième, tandis que c'est par le trente-septième qu'il
faut commencer... Regardez bien!»

Et Martine regarda. Ne voilà-t-il pas que chaque œuf portait
un numéro sur sa coque, un numéro que P'tit-Bonhomme y avait
inscrit à l'encre? Puisque la fermière avait besoin de douze œufs,
il fallait qu'elle les prît suivant leur numérotage--de trente-sept à
quarante-huit, et non de quarante-huit à cinquante-neuf. C'est ce
qu'elle fit, après avoir adressé ses félicitations au garçonnet.

Lorsqu'elle raconta la chose au déjeuner, les compliments re‐
doublèrent, et Murdock se prît à dire:

«P'tit-Bonhomme, as-tu au moins compté les poules et les
poussins du poulailler?

--Certainement.»

Et tirant son carnet:

«Il y a quarante-trois poules et soixante-neuf poussins!»

Là-dessus, Sim d'ajouter:



«Tu devrais aussi compter les grains d'avoine que contient
chaque sac...

--Ne le plaisantez pas, mes fils! répliqua Martin Mac Carthy.
Cela prouve qu'il a de l'ordre, et l'ordre dans les petites choses,
c'est la régularité dans les grandes et dans l'existence.

Puis, s'adressant à l'enfant:

«Et tes cailloux... lui demanda-t-il, les cailloux que je te re‐
mets chaque soir...

--Ils sont serrés dans mon pot, monsieur Martin, répondit P'‐
tit-Bonhomme, et j'en ai déjà cinquante-sept.»

En effet, il y avait cinquante-sept jours qu'il était arrivé à la
ferme de Kerwan.

«Eh! fit Grand'mère, ça lui ferait déjà cinquante-sept pence à
un penny le caillou...

--Hein, P'tit-Bonhomme, reprit Sim, que de gâteaux tu pour‐
rais acheter avec cet argent-là!

--Des gâteaux?... Non, Sim... De beaux cahiers pour écrire,
j'aimerais mieux cela!»

La fin de l'année approchait. Aux bourrasques du mois de no‐
vembre avaient succédé de grands froids. Une épaisse couche de
neige durcie recouvrait le sol. C'était un spectacle qui ravissait
notre petit garçon, de voir les arbres tout blancs de givre avec
leurs pendeloques de glace. Et sur les vitres des fenêtres, l'humi‐
dité condensée en cristallisations capricieuses, qui formaient de
si jolis dessins!... Et la rivière prise d'un bord à l'autre, avec des
glaçons qui s'amassaient pour former une énorme embâcle!...



Certes, ils n'étaient pas nouveaux pour lui, ces phénomènes de
l'hiver, et il les avait souvent observés, quand il courait à travers
les rues de Galway jusqu'au Claddagh. Mais, à cette misérable
époque de sa vie, il était à peine vêtu. Il allait pieds nus dans la
neige. La bise pénétrait à travers ses loques. Ses yeux pleuraient,
ses mains étaient crevassées d'engelures. Et, quand il rentrait à la
ragged-school, il n'y avait pas de place pour lui devant le foyer...

Qu'il se sentait heureux à présent! Quel contentement de vivre
au milieu de gens qui l'aimaient! Il semblait que leur affection le
réchauffait plus encore que les vêtements qui le garantissaient de
la bise, la saine nourriture servie sur la table, les belles flammes
de fagot pétillant au fond de la cheminée. Et, ce qui lui paraissait
meilleur encore, maintenant qu'il commençait à se rendre utile,
c'est qu'il sentait de bons cœurs autour de lui. Il était vraiment de
la maison. Il avait une grand'mère, une mère, des frères, des pa‐
rents... Et ce serait parmi eux, sans jamais les quitter, pensait-il,
que se passerait son existence... Ce serait là qu'il gagnerait sa
vie... Gagner sa vie, comme le lui avait dit un jour Murdock, c'est
à cela que sa pensée le ramenait sans cesse.

Quelle joie il ressentit, quand, pour la première fois, il put
prendre part à l'une des fêtes qui est peut-être la plus sanctifiée
de l'année irlandaise.

On était au 25 décembre, la Noël, le Christmas. P'tit-Bon‐
homme avait appris à quel événement historique répond la so‐
lennité que les chrétiens célèbrent en ce jour. Mais il ignorait que
ce fût aussi une intime fête de famille dans le Royaume-Uni. Ce
devait donc être une surprise pour lui. Il comprit cependant qu'il
se faisait quelques préparatifs dans la matinée. Toutefois, comme



Grand'mère, Martine et Kitty semblaient y mettre une complète
discrétion, il se garda bien de les interroger.

Ce qui est positif, c'est qu'il fut invité à revêtir ses beaux ha‐
bits, que Martin Mac Carthy et ses fils, Grand'mère, sa fille et Kit‐
ty mirent les leurs dès le matin pour aller en carriole à l'église de
Silton, et qu'ils les gardèrent toute la journée. Ce qui est avéré,
c'est que le dîner dut être reculé de deux heures, et qu'il faisait
presque nuit, lorsque la table fut dressée au milieu de la grande
salle avec un luxe de luminaire qui la rendait éblouissante. Ce qui
est certain, c'est que de très bonnes choses furent servies à ce re‐
pas somptueux,--trois ou quatre plats de plus que d'habitude--
avec des brocs d'une bière réjouissante, et un gâteau monstre que
Martine et Kitty avaient confectionné d'après une recette dont le
secret venait d'une bisaïeule très entendue en science culinaire.

Si l'on mangea gaiement, si l'on but de même, nous le laissons
à imaginer. Tous étaient en joie. Murdock lui-même s'abandon‐
nait plus qu'il ne le faisait d'ordinaire. Alors que les autres riaient
aux éclats, il souriait, et un sourire de lui, c'était comme un rayon
de soleil au milieu des frimas.

Quant à P'tit-Bonhomme, ce qui l'enchanta particulièrement,
ce fut un arbre de Noël planté au centre de la table,--un arbre en‐
rubanné, avec des étoiles de lumières, toutes scintillantes entre
ses branches.

Et voilà Grand'mère qui lui dit:

«Regarde bien sous les feuilles, mon enfant... Je crois qu'il
doit y avoir quelque chose pour toi!»



P'tit-Bonhomme ne se fit pas prier, et quel bonheur il éprouva,
quelle rougeur de plaisir lui monta au visage, lorsqu'il eut
«cueilli» un joli couteau irlandais avec sa gaîne rattachée à une
ceinture de cuir!

C'était le premier cadeau de nouvelle année qu'il recevait, et
combien il fut fier, lorsque Sim l'eut aidé à boucler la ceinture sur
sa veste!

«Merci... Grand'mère... merci, tout le monde!» s'écria-t-il en
allant de l'un à l'autre.

[Illustration: AUSSI LA PETITE VILLE EST-ELLE LARGE‐
MENT ÉVENTÉE. (Page 122.)]

X

CE QUI S'EST PASSÉ AU DONEGAL.

Le moment est venu de mentionner que le fermier Mac Carthy
avait eu l'idée de faire quelques recherches relatives à l'état civil
de son enfant adoptif. On connaissait son histoire depuis le jour
où de charitables habitants de Westport l'avaient arraché aux
mauvais traitements du montreur de marionnettes. Mais, anté‐
rieurement, quelle avait été l'existence de ce pauvre être? P'tit-
Bonhomme, on le sait, conservait une vague idée d'avoir demeuré
chez une méchante femme, avec une et même avec deux fillettes,
au fond d'un hameau du Donegal. Aussi fut-ce de ce côté que M.
Martin dut porter les investigations.



Ces recherches ne donnèrent d'autres renseignements que
ceux-ci: à la maison de charité de Donegal, on retrouva la trace
d'un enfant de dix-huit mois, recueilli sous le nom de P'tit-Bon‐
homme, puis envoyé dans un hameau du comté chez une de ces
femmes qui font le métier d'éleveuses.

Qu'il nous soit donc permis de compléter ces renseignements
par ceux que nous a révélés une enquête plus approfondie. Ce ne
sera, d'ailleurs, que la commune histoire de ces petits misérables
abandonnés à la merci de l'assistance publique.

Le Donegal, avec sa population de deux cent mille âmes, est
peut-être le plus indigent des comtés de la province d'Ulster, et
même de toute l'Irlande. Il y a quelques années, on y trouvait à
peine deux matelas et huit paillasses par quatre mille habitants.
Sur ces arides territoires du Nord, ce ne sont pas les bras qui
manquent à la culture, c'est le sol cultivable. Le plus opiniâtre
des travailleurs s'y épuise en vain. A l'intérieur, on ne voit que ra‐
vins stériles, gorges ingrates, terrains tourmentés, noyaux pier‐
reux, dunes sablonneuses, tourbières béantes comme des écor‐
chures malsaines, landes marécageuses, chevauchées de mon‐
tagnes, les Glendowan, les Derryveagh, en un mot, un «pays
rompu», disent les Anglais. Sur le littoral, baies et fiords, anses et
criques, dessinent autant d'entonnoirs caverneux où s'en‐
gouffrent les vents du large, gigantesque orgue granitique que
l'Océan remplit à pleins poumons de ses tempêtes. Le Donegal
est au premier rang des régions offertes à l'assaut des tourmentes
venues d'Amérique, gonflées sur un parcours de trois mille
milles, du cortège des bourrasques qu'elles attirent à leur pas‐
sage. Il ne faut pas moins qu'une côte de fer pour résister à ces
formidables galernes du nord-ouest.



Et, précisément, la baie de Donegal sur laquelle s'ouvre le port
de pêche de ce nom, découpée en mâchoire de requin, doit aspi‐
rer ces courants atmosphériques, saturés de l'embrun des lames.
Aussi, la petite ville, située au fond, est-elle largement éventée en
toute saison. Ce n'est pas son écran de collines qui peut arrêter
les ouragans du large. Ils n'ont donc rien perdu de leur véhé‐
mence, quand ils attaquent le hameau de Rindok, à sept milles au
delà de Donegal.

Un hameau?... Non. Neuf à dix huttes éparses aux abords
d'une étroite gorge, ravinée par un cours d'eau, simple filet l'été,
gros torrent l'hiver. De Donegal à Rindok, nul chemin tracé.
Quelques sentes seulement à peine praticables aux charrettes du
pays, attelées de ces chevaux irlandais, prudents d'allure, sûrs de
pied, et parfois à des «jaunting-cars». Si divers railways des‐
servent déjà l'Irlande, le jour semble assez éloigné où leurs trains
parcourront régulièrement les comtés de l'Ulster. A quoi bon,
d'ailleurs? Les bourgades et les villages sont rares. Les étapes du
voyageur aboutissent plutôt à des fermes qu'à des paroisses.

Cependant çà et là apparaissent quelques châteaux, environ‐
nés de verdure, qui charment le regard par leur fantaisiste orne‐
mentation d'architecture anglo-saxonne. Entre autres, plus au
nord-ouest, du côté de Milford, se dresse l'habitation seigneuriale
de Carrikhart, au milieu d'un vaste domaine de quatre-vingt-dix
mille acres, propriété du comte de Leitrim.

Les cabanes ou huttes du hameau de Rindok,--ce qu'on ap‐
pelle vulgairement des «cabins»--n'ont de la chaumière que le
chaume, toiture insuffisante contre les pluies hivernales, égayée
par la capricieuse floraison des giroflées et des joubarbes. Ce
chaume recouvre une hutte en boue séchée, renforcée d'un mau‐



vais cailloutis, étoilée de lézardes, qui ne vaut point l'ajoupa des
sauvages ou l'isba des Kamtchadales. C'est moins que la bicoque,
moins que la masure. On n'imaginerait même pas que pareil tau‐
dis pût servir de logement à des créatures humaines, n'était le fi‐
let de fumée qui s'échappe du faîte émaillé de fleurs. Ce ne sont
ni le bois, ni la houille qui produisent cette fumée, c'est la tourbe,
extraite du marais voisin, «le bog» à teintes roussâtres, aux
flaques d'eau sombre, tout enverdi de bruyères, et dans lequel les
pauvres gens de Rindok taillent à même leurs morceaux de
combustible[4].

[4] Les tourbières en Irlande, bogs rouges ou bogs noirs, oc‐
cupent plus de douze mille kilomètres carrés, soit le septième de
l'île, et, sur une épaisseur moyenne de huit mètres, comprennent
quatre-vingt-seize millions de mètres cubes.

On ne risque donc pas de mourir de froid au sein de ces âpres
comtés, mais on risque d'y mourir de faim. A peine le sol fait-il
l'aumône de quelques légumes et de quelques fruits. Tout y lan‐
guit, à l'exception de la pomme de terre.

A ce légume, que peut ajouter le paysan du Donegal? Parfois,
l'oie et le canard, plutôt sauvages que domestiques. Quant au gi‐
bier, lièvres et grouses, il n'appartient qu'au landlord. Il y a aussi,
éparses à travers les ravins, quelques chèvres, donnant un peu de
lait, puis des cochons aux soies noires, qui trouvent à s'engraisser
en fouillant de leur grouin les maigres détritus. Le cochon, est le
véritable ami, le familier de la maison, comme l'est le chien en de
moins misérables pays. C'est le «gentleman qui paie la rente»,
suivant la juste expression recueillie par Mlle de Bovet.



Voici ce qu'était à l'intérieur l'une des plus lamentables huttes
de ce hameau de Rindok: une chambre unique, close d'une porte
vermoulue à vantaux déjetés; deux trous, à droite et à gauche,
laissant filtrer le jour à travers une cloison de paille sèche, et l'air
aussi; sur le sol, un tapis de boue; aux chevrons, des pendeloques
de toiles d'araignée; un âtre au fond, avec cheminée montant jus‐
qu'au chaume; un grabat dans un coin, une litière dans l'autre.
En fait de meubles, un escabeau boîteux, une table estropiée, un
baquet zébré de moisissures verdâtres, un rouet à manivelle
criarde. Comme ustensiles, une marmite, un poêlon, quelques
écuelles, jamais lavées, essuyées à peine, sans compter deux ou
trois bouteilles que l'on remplissait au ruisseau, après les avoir
vidées du wiskey ou du gin qu'elles contenaient. Çà et là, pendues
ou traînant, des loques, des guenilles, n'ayant plus forme de vête‐
ments, des linges sordides trempant dans le baquet ou séchant au
bout d'une perche au dehors. Sur la table, en permanence, un
faisceau de verges, effilochées par l'usage.

C'était la misère dans toute son abomination,--la misère telle
qu'elle s'étale et croupit au milieu des pauvres quartiers de Du‐
blin ou de Londres, à Clerkenwell, à Saint-Giles, à Marylebone, à
Whitechapel, la misère irlandaise, la plus épouvantable de toutes,
renfermée dans ces ghettos au fond de l'East-End de la capitale!
Il est vrai, l'air n'est pas empesté entre ces gorges du Donegal; on
y respire la vivifiante atmosphère exhalée des montagnes; les
poumons ne s'y empoisonnent pas de miasmes délétères, sueur
morbide des grandes cités.

Il va sans dire que, dans ce bouge, le grabat était réservé à la
Hard, et la litière aux enfants,--les verges aussi.



La Hard! oui, c'est ainsi qu'on la désignait, la «dure», et elle
méritait ce nom. C'était bien la plus odieuse mégère que l'on pût
imaginer, quarante à cinquante ans d'âge, longue, grande, maigre
tignasse ébouriffée de harpie, yeux bridés sous la broussaille
rousse des sourcils, dents en crocs, nez en bec, mains décharnées
et osseuses, plutôt des pattes que des mains, avec des doigts en
griffes, haleine saturée d'émanations alcooliques, vêtue d'une
chemise rapiécée et d'une jupe en lambeaux, les pieds nus et d'un
cuir si épais qu'ils ne s'écorchaient point aux cailloux.

Le métier de ce dragon femelle était de filer le lin, ainsi qu'on
le fait d'ordinaire dans les villages de l'Irlande, et plus spéciale‐
ment chez les paysannes de l'Ulster. Cette culture linière est assez
fructueuse, bien qu'elle n'arrive pas à compenser ce qu'un
meilleur sol devrait produire en céréales.

Mais, à ce travail qui lui rapportait quelques pence par jour, la
Hard adjoignait d'autres fonctions qu'elle était inapte à remplir.
Elle faisait métier d'élever les enfants en bas âge que lui confiait
le «baby-farming.»

Lorsque la maison de charité des villes est trop pleine, ou
quand la santé des petits malheureux exige l'air de la campagne,
on les envoie à ces matrones, qui vendent des soins maternels
comme elles vendraient n'importe quelle marchandise, au prix
annuel de deux ou trois livres. Puis, dès que l'enfant atteint l'âge
de cinq ou six ans, il est rendu à la maison de charité. D'ailleurs,
l'affermeuse ne peut guère gagner sur lui, tant la somme allouée
pour son entretien est infime. Aussi, par malheur, quand le baby
tombe entre les mains d'une créature sans entrailles--et le cas
n'est que trop fréquent--n'est-il pas rare qu'il succombe à
d'odieux traitements et au manque de nourriture. Et combien de



ces larves humaines ne rentrent pas à la maison de charité!... C'é‐
tait ainsi, du moins, avant la loi de 1889, loi de protection de l'en‐
fance, qui, grâce à de sévères inspections chez les exploiteuses du
«baby-farming», a notablement diminué la mortalité des enfants
élevés hors des villes.

Observons qu'à cette époque, la surveillance ne s'exerçait que
peu ou pas. Au hameau de Rindok, la Hard n'avait à redouter ni
la visite d'un inspecteur, ni même la plainte de ses voisins, en‐
durcis dans leur propre misère.

Trois enfants lui avaient été confiés par la maison de charité
de Donegal, deux petites filles de quatre et six ans et demi, et un
petit garçon de deux ans et neuf mois.

Des enfants abandonnés, cela va sans dire, peut-être même
des orphelins recueillis sur la voie publique. Dans tous les cas, on
ne connaissait point leurs parents, on ne les connaîtrait jamais
sans doute. S'ils revenaient à Donegal, c'était le travail au work-
house qui les attendait, lorsqu'ils auraient l'âge,--ce work-house,
dont sont pourvus non seulement les villes, mais les bourgades et
parfois les villages de la Grande-Bretagne.

Quel était le nom de ces enfants, ou plutôt lequel leur avait-on
donné à la maison de charité? Le premier venu. Du reste, peu im‐
porte le nom de la plus petite des deux fillettes, car elle va bientôt
mourir. Quant à la plus grande, elle s'appelait Sissy, abréviation
de Cécily. Jolie enfant, aux cheveux blonds, qu'un peu de soins
eût rendus doux et soyeux, grands yeux bleus, intelligents et
bons, dont la limpidité était déjà altérée par les larmes; mais les
traits hâves et tirés, le teint décoloré, les membres amaigris, la
poitrine creuse, les côtes saillant sous ses haillons comme celles



d'un écorché. Voilà à quel état l'avaient réduite les mauvais trai‐
tements! Et cependant, douée d'une nature patiente et résignée,
elle acceptait la vie qu'on lui faisait sans se figurer «que cela eût
pu être autrement». Et où aurait-elle appris qu'il y a des enfants
choyés de leur mère, entourés d'attentions, enveloppés de ca‐
resses, auxquels ne manquent ni les baisers, ni les bons vête‐
ments, ni la bonne nourriture? Ce n'était pas dans la maison de
charité, où ses pareilles n'étaient pas mieux traitées que des pe‐
tits d'animaux.

Si l'on demande le nom du garçon, la réponse sera qu'il n'en a
même pas. Il avait été trouvé au coin d'une rue de Donegal, à
l'âge de six mois, enroulé d'un morceau de grosse toile, la figure
bleuie, n'ayant plus que le souffle. Transporté à l'hospice, on
l'avait mis avec les autres bébés, et personne ne s'était occupé de
lui donner un nom. Que voulez-vous, un oubli! D'habitude, on
l'appelait «Little-Boy», P'tit-Bonhomme, et, nous l'avons vu, c'est
ce qualificatif qui lui est resté.

Il était très probable, d'ailleurs, quoique Grip d'une part, miss
Anna Waston de l'autre, dussent penser de lui, qu'il n'appartenait
point à une famille riche, à laquelle on l'aurait volé. C'est bon
pour les romans, cela!

Des trois produits de cette portée,--n'est-ce pas le mot?--re‐
mise à la garde de la mégère, P'tit-Bonhomme était le plus
jeune,--deux ans et neuf mois seulement,--brun, avec des yeux
brillants qui promettaient d'être énergiques un jour, si la mort ne
les fermait pas prématurément, une constitution qui deviendrait
robuste, si l'air méphitique de ce taudis, l'insuffisance de nourri‐
ture, ne frappaient pas son développement d'un rachitisme pré‐
coce. Toutefois, ce qu'il convient d'observer, c'est que ce petit,



possédant une grande force de résistance vitale, devait opposer
une endurance peu ordinaire à tant de causes de dépérissement.
Toujours affamé, il ne pesait que la moitié de ce qu'il aurait dû
peser à son âge. Toujours grelottant durant les longs hivers de
l'Irlande, il ne portait, par-dessus sa chemise en lambeaux, qu'un
vieux morceau de velours à côtes, auquel on avait fait deux trous
pour ses bras. Mais ses pieds nus s'appuyaient carrément sur le
sol, et il était solide des jambes. Les soins les plus élémentaires
eussent vite donné sa valeur à cette délicate machine humaine,
qui l'eût rendue plus tard en intelligence et en travail. Ces soins,
il est vrai, à moins d'un concours inespéré de circonstances, où
les aurait-il trouvés, et de quelle main pouvait-il les attendre?...

Un seul mot sur la plus jeune des fillettes. Une fièvre lente la
consumait. La vie se retirait d'elle comme l'eau d'un vase fêlé. Il
lui eût fallu des remèdes, et les remèdes sont coûteux. Il lui eût
fallu un médecin, et un médecin viendrait-il de Donegal pour une
pauvre marmotte, née on ne sait où dans ce lamentable pays des
enfants abandonnés? Aussi la Hard ne pensait-elle pas qu'il y eût
lieu de se déranger. Cette petite, une fois morte, la maison de
charité lui en fournirait une autre, et elle ne perdrait rien des
quelques shillings qu'elle s'essayait à gagner sur ces enfants.

[Illustration: La Hard! ainsi qu'on la désignait. (Page 124.)]

Il est vrai, puisque le gin, le wiskey, le porter, ne coulent pas
dans le lit des ruisseaux de Rindok, il s'ensuit que la satisfaction
de ses penchants d'ivrognesse absorbait le plus clair de l'alloca‐
tion versée entre ses mains. Et, en ce moment, des cinquante
shillings reçus en janvier par tête d'enfant pour l'année entière, il
n'en restait que dix à douze. Que ferait la Hard pour subvenir aux
besoins de ses pensionnaires? Si elle ne risquait pas de mourir de



soif, étant donné un certain nombre de bouteilles cachées au
fond d'une encoignure du cabin, les petits mourraient
d'inanition.

[Illustration: Saisissant un bâton, elle frappa à tour de bras.
(Page 132.)]

Telle était la situation, et c'est à cela que réfléchissait la Hard,
autant du moins que le permettait son cerveau noyé d'alcoolisme.
Demander un supplément d'allocation à la maison de charité?...
Inutile. On refuserait. Il y avait d'autres enfants, nombreux et
sans famille, auxquels l'assistance publique suffisait à peine. Se‐
rait-elle donc forcée de rendre les siens?... Alors elle y perdait son
gagne-pain--il serait plus juste de dire son «gagne-gin». C'est
bien là ce qui lui saignait le cœur, et non la pensée que cette
pauvre nichée n'avait pas mangé depuis la veille.

Résultat de ces réflexions, la Hard se remettait à boire. Et,
comme les deux fillettes et le petit garçon ne parvenaient pas à
retenir leurs gémissements, elle les frappait. A une demande de
pain, elle répondait par une poussée violente qui renversait la
victime; à une supplication, elle ripostait par des coups. Cela ne
pouvait durer. Les quelques shillings qui sautillaient au fond de
sa poche, il faudrait les dépenser afin d'acheter si peu que ce fût
de nourriture, car on ne lui aurait fait crédit nulle part...

«Non... non!... non!... répétait-elle. Qu'ils crèvent plutôt, les
gueux!»

On était au mois d'octobre. Il faisait froid à l'intérieur de cette
masure à peine close, criblée de pluie à travers son toit chauve
par places comme la tête d'un vieillard. Le vent aboyait entre les
ais disjoints de la charpente. Ce n'était pas le maigre feu de



tourbe qui aurait pu maintenir une température supportable. Sis‐
sy et P'tit-Bonhomme se serraient étroitement l'un contre l'autre,
sans parvenir à se réchauffer.

Tandis que la petite malade suait la fièvre sur la bottée de
paille, la mégère allait de ci de là d'un pas mal assuré, se raccro‐
chant aux murs, évitée du petit garçon qu'elle eût envoyé rouler
en quelque coin. Sissy venait de s'agenouiller près de la malade,
dont elle humectait les lèvres d'eau froide. De temps en temps,
elle regardait l'âtre où les tourbes menaçaient de s'éteindre. La
marmite n'était pas sur le trépied, et d'ailleurs il n'y aurait rien eu
à mettre dedans.

La Hard grommelait à part:

«Cinquante shillings!... Nourrissez donc un enfant avec cin‐
quante shillings!... Et si je leur demandais un supplément à ces
sans cœur de la maison de charité, ils m'enverraient au diable!»

C'était probable, c'était même certain, et lui eût-on accordé ce
supplément, que les trois pauvres êtres n'en auraient pas obtenu
un morceau de plus.

La veille, on avait achevé ce qui restait du «stirabout», gros‐
sière bouillie de farine d'avoine, cuite à l'eau comme les grous de
la Bretagne, et, depuis, personne n'avait mangé dans la hutte--
pas plus la Hard que les enfants. Elle se soutenait de gin et enten‐
dait bien ne point dépenser en nourriture un seul penny de ce
qu'elle avait en réserve. Elle en serait donc réduite à ramasser au
coin de la route quelques pelures de pommes de terre pour le
souper...



En ce moment, des grognements retentirent au dehors. La
porte fut repoussée. Un cochon, qui errait à travers les rues
boueuses, pénétra dans le cabin.

Cette bête affamée se mit à fureter dans les coins, reniflant à
grands coups. La Hard, après avoir refermé la porte, ne chercha
même pas à le chasser. Elle regardait l'animal de cet œil de
l'ivrogne qui ne se fixe nulle part.

Sissy et P'tit-Bonhomme se relevèrent afin de se garer du
pourceau. Tandis que l'animal fouillait du groin les ordures du
sol, son instinct lui fit découvrir derrière le foyer éteint, sous la
tourbe grisâtre, une grosse pomme de terre qui avait roulé en cet
endroit. Il s'en empara, et, après un nouveau grognement, il la
saisit entre ses mâchoires.

P'tit-Bonhomme l'aperçut. Cette grosse pomme, il la lui fallait.
D'un bond s'élançant sur le porc, il la lui arracha au risque de se
faire piétiner et mordre. Alors, appelant Sissy, elle et lui la dévo‐
rèrent à belles dents.

L'animal était demeuré immobile; puis, la rage le prenant, il
bondit sur l'enfant.

P'tit-Bonhomme essaya de s'enfuir avec le morceau de pomme
de terre qu'il tenait à la main; mais sans l'intervention de la
Hard, ayant été renversé par l'animal, il n'aurait pas échappé à de
cruelles morsures, bien que Sissy fût venue à son secours.

L'ivrognesse hébétée, qui regardait, parut comprendre enfin.
Saisissant un bâton, elle frappa à tour de bras le pourceau qui
semblait décidé à ne pas lâcher prise. Ces coups mal assurés ris‐
quaient de briser la tête de P'tit-Bonhomme, et on ne sait trop



comment cette scène aurait fini, lorsqu'un léger bruit se produisit
à la porte.

XI

PRIME A GAGNER.

La Hard resta interdite. Jamais on ne cherchait à entrer dans
son taudis. Personne ne devait avoir cette pensée. D'ailleurs,
pourquoi frapper? Il n'y avait qu'à lever le loquet.

Les enfants s'étaient réfugiés dans un coin, où ils achevaient
de dévorer la pomme de terre, gloutonnement, les joues grossies
par des bouchées énormes.

On frappa de nouveau, un peu plus fort. Ce coup n'indiquait
point le visiteur impérieux ou pressé qui s'impatiente. Était-ce un
misérable, un mendiant de grande route, venant demander la
charité?... La charité dans ce bouge!... Et, cependant, il semblait
que c'était là un coup de pauvre.

La Hard se redressa, s'affermit sur ses jambes, fit un geste de
menace aux enfants. Il se pouvait que ce fût un inspecteur de Do‐
negal, et il ne fallait pas que P'tit-Bonhomme et sa compagne al‐
lassent crier la faim.

La porte s'ouvrit, et le pourceau s'esquiva en jetant un grogne‐
ment féroce.

Un homme, arrêté sur le seuil, faillit être renversé. Il se remit
d'aplomb, et, au lieu de se fâcher, parut plutôt disposé à deman‐
der excuse de son importunité. Son salut eut l'air de s'adresser



autant à l'immonde animal qu'à la non moins immonde matrone
du cabin. Et, en vérité, pourquoi aurait-il été surpris de voir un
cochon sortir de cette soue?

«Que voulez-vous... et qui êtes-vous? demanda brusquement
la Hard, en barrant l'entrée.

--Je suis un agent, bonne dame,» répondit l'homme.

Un agent?... Ce mot la fit reculer. Cet agent appartenait-il au
baby-farming, bien que les visites fussent si rares que jamais un
inspecteur ne s'était encore montré au hameau de Rindok? Ve‐
nait-il de la maison de charité de Donegal pour un rapport sur les
enfants envoyés à la campagne? Quoi qu'il en soit, dès qu'il eut
pénétré dans le taudis, la Hard se mit à l'étourdir de sa volubilité.

«Excuse, monsieur, excuse!... Vous arrivez quand je suis en
train de nettoyer... Ces chers petits, voyez comme ils se portent!..
Ils viennent d'avaler leur bonne pinte de soupe au gruau... La
fillette et le garçon, s'entend... car l'autre est malade... oui... une
fièvre qu'on ne peut pas arrêter... J'allais partir pour Donegal
chercher un médecin... Pauvres cœurs, je les aime tant!»

Et, avec sa physionomie sauvage, son œil farouche, la Hard
avait l'air d'une tigresse qui s'efforcerait de se faire chatte.

«Monsieur l'inspecteur, reprit-elle, si la maison de charité
m'accordait quelque argent afin d'acheter des remèdes... Nous
n'avons que juste pour la nourriture...

--Je ne suis point un inspecteur, bonne dame, répondit
l'homme d'un ton doucereux.

--Qui êtes-vous donc?... demanda-t-elle assez durement.



--Un agent d'assurances.»

C'était un de ces courtiers qui fourmillent à travers les cam‐
pagnes irlandaises comme les chardons sur les mauvaises terres.
Ils courent les villages cherchant à assurer la vie des enfants, et,
dans ces conditions, autant dire que c'est leur assurer la mort.
Pour quelques pence à payer par mois, des père ou mère--cela est
horrible à penser!--des parents ou tuteurs, d'abominables créa‐
tures du genre de la Hard, ont la certitude de toucher une prime
de trois ou quatre livres au décès de ces petits êtres. C'est donc là
un encouragement au crime, et un mobile si puissant que, par
l'accroissement dans une énorme proportion de la mortalité in‐
fantile, il a pu devenir un danger national. Aussi, ces abomi‐
nables officines qui les produisent, M. Day, président des Assises
du Wiltshire, a-t-il pu justement les traiter de fléaux, d'écoles
d'ignominie et d'assassinat.

Depuis lors, il est vrai, une notable amélioration du système a
été produite par la loi de 1889, et l'on ne s'étonnera pas que la
création de la «Société Nationale pour la répression des actes de
cruauté envers les enfants» donne actuellement quelques bons
résultats.

Et qui ne sera surpris, qui ne s'affligera, qui ne rougira de ce
que, vers la fin du XIXe siècle, une telle loi ait été nécessaire chez
une nation civilisée, une loi qui oblige les parents à «nourrir les
êtres dont ils ont la charge, qui, alors même qu'ils n'en sont que
les tuteurs ou les gardiens, les astreint à se conformer aux obliga‐
tions envers les mineurs vivant sous leur toit»--et cela sous des
peines dont le maximum peut s'élever jusqu'à deux ans de tra‐
vaux forcés?



Oui! une loi, là où les seuls instincts naturels auraient toujours
dû suffire!

Mais, à l'époque où débute cette histoire, la protection ne
s'exerçait pas au profit des enfants confiés par les maisons de
charité à des affermeuses de la campagne.

L'agent qui venait de se présenter chez la Hard était un
homme de quarante-cinq à cinquante ans, l'air en dessous, la
mine hypocrite, les manières persuasives, la parole insinuante.
Type de courtier qui ne songe qu'au courtage, et auquel tous les
moyens sont bons pour l'obtenir. Amadouer cette mégère, affec‐
ter de ne rien voir de l'état honteux dans lequel croupissaient ses
victimes, la féliciter, au contraire, de l'affection qu'elle leur té‐
moignait, c'est par ces procédés qu'il comptait «enlever l'affaire».

«Bonne dame, reprit-il, si ce n'est pas trop vous déranger,
vous conviendrait-il de sortir un instant?...

--Vous avez à me parler? demanda la Hard, toujours
soupçonneuse.

--Oui, bonne dame, j'ai à vous parler de ces jeunes enfants... et
je me reprocherais de traiter devant eux un sujet... qui pourrait
leur causer de la peine...»

Tous deux étant sortis s'éloignèrent de quelques pas, après
avoir refermé la porte.

«Nous disons, bonne dame, reprit l'agent d'assurances, que
vous avez trois enfants...

--Oui.

--A vous?...



--Non.

--Êtes-vous leur parente?...

--Non.

--Alors... ils vous ont été envoyés par la maison de charité de
Donegal?...

--Oui.

--A mon avis, bonne dame, ils ne pouvaient être placés en de
meilleures mains... Et pourtant, malgré les soins les plus assidus,
il arrive quelquefois que ces petits êtres tombent malades... C'est
si fragile la vie d'un enfant, et j'ai cru voir que l'une de vos
fillettes...

--Je fais ce que je peux, monsieur, répondit la Hard, qui par‐
vint à tirer une larme de ses yeux de louve. Je veille nuit et jour
sur ces enfants... Je me prive souvent de nourriture afin qu'ils ne
manquent de rien... Ce que la maison de charité nous donne pour
leur entretien est si peu de chose... A peine trois livres,
monsieur... trois livres par an...

--En effet, c'est insuffisant, bonne dame, et il faut un véritable
dévouement de votre part pour subvenir aux besoins de ces
chères créatures... Nous disons que vous avez actuellement deux
fillettes et un garçonnet?...

[Illustration: «Nous disons, bonne dame, que vous avez trois
enfants.» (Page 135.)]

--Oui.

--Des orphelins, sans doute?...



--C'est probable.

--L'habitude que j'ai de rendre visite aux enfants me permet
d'estimer à quatre et six ans l'âge des deux petites filles, et à deux
ans et demi celui du garçon...

--Pourquoi toutes ces questions?

[Illustration: «Viens... viens!... dit-il une dernière fois.» (Page
143.)]

--Pourquoi?... Bonne dame, vous allez le savoir.»

La Hard lui jeta un regard louche.

«Certainement, reprit-il, l'air est pur dans ce comté de Done‐
gal... Les conditions hygiéniques y sont excellentes..... Et pour‐
tant, ces babys sont si frêles que, malgré vos bonnes tendresses, il
pourrait vous arriver,--pardonnez-moi de déchirer votre cœur,--il
pourrait vous arriver de perdre l'un ou l'autre de ces petits...
Vous devriez les assurer...

--Les assurer?...

--Oui, bonne dame, les assurer... à votre profit...

--A mon profit! s'écria la Hard dont le regard s'anima de
convoitise.

--Vous le comprendrez sans peine... En payant à ma Compa‐
gnie quelques pence par mois, vous toucheriez une prime de
deux à trois livres, s'ils venaient à mourir...

--Deux à trois livres!...» répéta la Hard.



Et l'agent put se dire que sa proposition avait chance d'être
agréée.

«Cela se fait généralement, bonne dame, reprit-il d'un ton
mielleux. Nous avons déjà plusieurs centaines d'enfants assurés
dans les fermes du Donegal, et, si rien ne peut consoler de la
mort d'un pauvre être qu'on a entouré de dévouement, c'est tou‐
jours du moins... une... compensation, oh! bien légère, je
l'avoue!... de toucher quelques guinées en bon or d'Angleterre
que notre Compagnie est heureuse d'offrir...»

La Hard saisit la main du courtier.

«Et on touche... sans difficultés?... demanda-t-elle d'une voix
rauque, en regardant autour d'elle.

--Sans difficultés, bonne dame. Dès que le médecin a constaté
la mort de l'enfant, il n'y a plus qu'à passer chez le représentant
de la Compagnie à Donegal.»

Puis, tirant un papier de sa poche:

«J'ai des polices toutes préparées, dit-il, et si vous consentiez
à mettre votre signature au bas, vous seriez moins inquiète de
l'avenir. Et j'ajoute, en cas que l'un de vos enfants viendrait à
mourir--hélas! cela ne se voit que trop!--la prime pourrait vous
aider à l'entretien des autres... C'est vraiment si peu, ce que
donne la maison de charité...

--Et cela me coûterait?... demanda la Hard.

--Trois pence par mois et par enfant, soit neuf pence...

--Vous assureriez même la petite?...



--Certainement, bonne dame, et quoiqu'elle m'ait paru bien
malade! Si vos soins ne parvenaient pas à la sauver, ce serait
deux livres--vous entendez, deux livres!... Et remarquez-le, ce
que fait notre Compagnie, dont l'œuvre est si morale, c'est pour
le bien des chers babys... Nous avons intérêt à ce qu'ils vivent,
puisque leur existence nous rapporte!... Nous sommes désolés,
lorsque l'un d'eux succombe!»

Non! Ils n'étaient point désolés, ces honnêtes assureurs, du
moment que la mortalité ne dépassait pas une certaine moyenne.
Et en offrant de prendre la petite mourante, l'agent avait la certi‐
tude de conclure une bonne affaire, ainsi que le démontre cette
réponse d'un directeur qui s'y connaissait:

«Au lendemain de l'enterrement d'un enfant assuré, nous
contractons plus d'assurances que jamais!»

C'était la vérité, comme il était également vrai que quelques
misérables ne reculaient pas devant un crime pour toucher la
prime,--infime minorité, hâtons-nous de le dire.

La conclusion est que ces Compagnies et leur clientèle doivent
être surveillées de très près. Mais, au fond d'un pareil hameau,
on était en dehors de tout contrôle. Aussi l'agent n'avait-il pas
craint d'entrer en relation avec cette odieuse Hard, bien qu'il ne
pût douter de quels actes elle était capable.

«Allons, bonne dame, reprit-il d'un ton encore plus insinuant,
ne comprenez-vous pas votre intérêt?...»

Cependant elle hésitait à donner les neuf pence, même avec la
perspective de toucher bientôt la prime de la petite morte.



«Et cela coûterait?... redemanda-t-elle, comme si elle eût es‐
péré une réduction.

--Trois pence par mois et par enfant, je vous le répète, soit
neuf pence.

--Neuf pence!»

Elle voulut marchander.

«C'est inutile, répliqua l'agent. Songez, bonne dame, que, mal‐
gré vos soins, cette enfant peut mourir demain... aujourd'hui... et
que la Compagnie aura deux livres à vous payer... Voyons... si‐
gnez... croyez-moi... signez...»

Il avait sur lui plume et encre. Une signature au bas de la po‐
lice, c'était réglé.

Cette signature fut mise, et, sur les dix shillings enfouis au
fond de sa poche, la Hard tira neuf pence qu'elle versa entre les
mains du courtier.

Puis, au moment de prendre congé, tout confit en mines hypo‐
crites, celui-ci ajouta:

«Maintenant, bonne dame, bien que je n'aie pas besoin de
vous recommander ces chers enfants, je le fais cependant au nom
de notre Compagnie qui est leur Providence. Nous sommes les
représentants de Dieu sur la terre, Dieu qui rend au centuple
l'aumône faite aux malheureux... Bonjour, bonne dame,
bonjour!... Le mois prochain, je reviendrai toucher la petite
somme, et j'espère trouver vos trois pensionnaires en parfaite
santé,--même cette fillette que votre dévouement finira par gué‐
rir. N'oubliez pas que, dans notre vieille Angleterre, la vie hu‐



maine a une grande valeur, et que chaque mort est une perte su‐
bie par le capital social... Au revoir, bonne dame, au revoir!»

En effet, dans le Royaume-Uni, on sait exactement ce que vaut
une existence anglaise: c'est à cent cinquante-cinq livres--soit
trois mille huit cent soixante-quinze francs,--qu'est estimé tout
juste ce type où se mélange le sang des Saxons, des Normands,
des Cambriens et des Pictes.

La Hard, immobile, laissa l'agent s'éloigner du cabin, dont les
enfants n'avaient pas osé sortir. Jusqu'alors, elle ne considérait
que les quelques guinées que lui valait chaque année de leur exis‐
tence, et voilà que leur mort allait lui en rapporter autant! Ces
neuf pence, payés une première fois, ne dépendait-il pas d'elle de
ne pas les payer une seconde fois?

Aussi, en rentrant, quel regard la Hard jeta sur ces malheu‐
reux, le regard d'un épervier à l'oiseau blotti sous les herbes. Il
semblait que P'tit-Bonhomme et Sissy l'eussent compris. Par ins‐
tinct, ils reculèrent, comme si les mains de ce monstre fussent
prêtes à les étrangler.

Toutefois, il convenait d'agir avec prudence. Trois enfants
morts, il y aurait eu de quoi éveiller les soupçons. Des huit ou
neuf shillings qui restaient, la Hard en emploierait une petite
part à les nourrir pendant quelque temps. Trois ou quatre se‐
maines encore... oh! pas davantage... L'agent, quand il revien‐
drait, recevrait les neuf pence, et la prime d'assurances paierait
dix fois ces frais indispensables. Elle ne songeait plus maintenant
à rendre les enfants à la maison de charité.

Cinq jours après la visite de l'agent, la petite fille mourut, sans
qu'un médecin eût été appelé près d'elle.



C'était dans la matinée du 6 octobre. La Hard, étant allée boire
au dehors, avait abandonné les enfants dans son taudis, dont elle
avait eu soin de refermer la porte.

La malade râlait. Un peu d'eau pour humecter ses lèvres, on
ne pouvait lui donner autre chose. Des remèdes, il eût fallu les al‐
ler chercher à Donegal et les payer... La Hard avait un meilleur
emploi de son temps et de son argent. La petite victime n'avait
plus la force de remuer. Elle grelottait au milieu des sueurs de la
fièvre qui trempaient sa litière. Ses yeux se tenaient grands ou‐
verts pour voir une dernière fois, et il semblait qu'elle se dît:

«Pourquoi suis-je née... pourquoi?...»

Sissy, accroupie, lui baignait doucement les tempes.

P'tit-Bonhomme, dans un coin, regardait, comme il eût regar‐
dé une cage qui va s'ouvrir et laisser s'échapper un oiseau...

A un gémissement plus plaintif, qui contracta la bouche de
l'enfant:

«Est-ce qu'elle va mourir? demanda-t-il, sans peut-être se
rendre compte de ce mot.

--Oui... répondit Sissy, et elle ira au ciel!

--On ne peut donc pas aller au ciel sans mourir?...

--Non... on ne peut pas!»

Quelques instants après, un mouvement convulsif agita cette
frêle créature dont la vie ne tenait plus qu'à un souffle. Ses yeux
se tournèrent, et son âme d'enfant s'exhala dans un dernier
soupir.



Sissy tomba à genoux, effarée. P'tit-Bonhomme, imitant sa
compagne, s'agenouilla devant ce corps chétif qui ne remuait
plus.

Lorsque la Hard rentra, une heure plus tard, elle se mit à jeter
des cris. Puis, ressortant:

«Morte... morte!» hurla-t-elle en parcourant le hameau qu'elle
voulait prendre à témoin de sa douleur.

A peine quelques voisins firent-ils mine de s'en apercevoir.
Que leur importait, à ces misérables, qu'il y eût un malheureux
de moins! N'y en avait-il pas assez d'autres sur la terre?... Et il en
pousserait encore!... Ce n'est pas cette graine-là qui manquera
jamais!

En jouant ce rôle, la Hard ne songeait qu'à ses intérêts, enten‐
dait ne pas compromettre sa prime.

Et, d'abord, il fallait courir à Donegal réclamer l'assistance du
médecin de la Compagnie. Si on ne l'avait pas appelé pour soi‐
gner l'enfant, on lui demanderait de venir constater son décès.
Formalité indispensable au paiement de l'assurance.

La Hard partit donc le jour même, confiant la petite morte à la
garde des deux enfants. Elle quitta Rindok vers deux heures de
l'après-midi, et, comme il y avait six milles pour aller et six milles
pour revenir, elle ne serait pas de retour avant huit ou neuf
heures du soir.

Sissy et P'tit-Bonhomme restèrent dans le cabin, où ils avaient
été enfermés. Le garçon, immobile près de l'âtre, osait à peine
bouger. Sissy donnait à la fillette plus de soins que la pauvre en‐
fant n'en avait peut-être jamais reçu en toute sa vie. Elle lui lava



la figure, elle lui arrangea les cheveux, elle lui enleva sa chemise
en loques et la remplaça par une serviette qui séchait à un clou.
Ce petit cadavre n'aurait pas d'autre suaire, comme il n'aurait
pour tombeau que le trou dans lequel on le jetterait...

Cette besogne achevée, Sissy embrassa la fillette sur les joues.
P'tit-Bonhomme voulut en faire autant... Il fut saisi d'épouvante.

«Viens... viens!... dit-il à Sissy.

--Où?...

--Dehors!... Viens... viens!»

Sissy refusa. Elle ne voulait pas abandonner ce corps dans la
hutte. D'ailleurs la porte était fermée.

«Viens... viens! répéta l'enfant.

--Non... non!... Il faut rester!...

--Elle est toute froide... et moi aussi... j'ai froid... j'ai froid!...
Viens, Sissy, viens. Elle voudrait nous emmener avec elle... là-
bas... où elle est...»

L'enfant était pris de terreur... Il avait le sentiment qu'il mour‐
rait aussi, s'il ne s'ensauvait pas... Le soir commençait à tomber...

Sissy alluma un bout de chandelle, fiché dans la fente d'un
morceau de bois, et le plaça près de la litière.

P'tit-Bonhomme se sentit plus effrayé encore, lorsque cette lu‐
mière fit tremblotter les objets autour de lui. Il aimait bien
Sissy... il l'aimait comme une sœur aînée... Les uniques caresses
qu'il eût jamais goûtées lui étaient venues d'elle... Mais il ne pou‐
vait pas rester... il ne le pouvait pas...



Et, alors, de ses mains, en s'écorchant, en se brisant les ongles,
il parvint à creuser la terre au coin de la porte, à déplacer les
cailloux qui en supportaient le montant, à faire un trou assez
large pour lui livrer passage.

«Viens... viens!... dit-il une dernière fois.

--Non... répondit Sissy, je ne veux pas... Elle serait seule... Je
ne veux pas!...»

P'tit-Bonhomme se jeta à son cou, l'étreignit, l'embrassa...
Puis, se faufilant à travers le trou, il disparut, laissant Sissy près
de la petite morte.

Quelques jours après, l'enfant, rencontré dans la campagne,
tombait entre les mains du montreur de marionnettes, et l'on sait
ce qu'il en advint.

XII

LE RETOUR.

Actuellement, P'tit-Bonhomme était heureux et n'imaginait
pas qu'il fût possible de l'être davantage--tout au présent, sans
songer à l'avenir. Mais l'avenir, est-ce autre chose qu'un présent
qui se renouvelle de lendemains en lendemains?

Sa mémoire, il est vrai, lui ramenait parfois des images du
passé. Il songeait souvent à cette fillette qui vivait avec lui chez la
méchante femme. Sissy aurait aujourd'hui près de onze ans.
Qu'était-elle devenue?... La mort ne l'avait-elle pas délivrée
comme l'autre petite?... Il se disait qu'il la retrouverait un jour. Il



lui devait tant de reconnaissance pour ses soins affectueux, et,
dans son besoin de se rattacher à tous ceux qui l'avaient aimé,
c'était une sœur qu'il voulait voir en elle.

Puis, il y avait Grip,--le brave Grip qu'il confondait avec Sissy
dans le même sentiment de gratitude. Six mois s'étaient écoulés
depuis l'incendie de la ragged-school à Galway, six mois durant
lesquels P'tit-Bonhomme avait été le jouet de hasards si divers!
Qu'était devenu Grip?... Lui, non plus, ne pouvait être mort... De
si bons cœurs, «ça ne cesse pas de battre comme ça!...» Ce serait
plutôt aux Hards, aux Thornpipes, de s'en aller, et personne ne
les regretterait... Ces bêtes-là ont la vie dure!

Ainsi raisonnait P'tit-Bonhomme, et, on s'en doute bien, il
n'avait pas été sans parler à la ferme de ses amis d'autrefois. Aus‐
si la ferme s'était-elle intéressée à leur sort.

[Illustration: P'tit-Bonhomme regardait à travers la cam‐
pagne. (Page 150.)]

Martin Mac Carthy avait donc fait une enquête; mais--on ne
l'a pas oublié,--il n'en était rien résulté à l'égard de Sissy, la
fillette ayant disparu du hameau de Rindok.

Pour ce qui est de Grip, on avait reçu une réponse de Galway.
Le pauvre garçon, à peine remis de sa blessure, n'ayant plus
d'emploi, avait quitté la ville, et, sans doute, il errait d'une bour‐
gade à l'autre afin de se procurer de l'ouvrage. Gros chagrin pour
P'tit-Bonhomme, de se sentir si heureux, tandis que Grip ne
l'était probablement pas! M. Martin se fût intéressé à Grip, et
n'aurait pas mieux demandé que de l'occuper à la ferme, où il au‐
rait fait de bon travail. Mais on ignorait ce qu'il était devenu...



Les deux pensionnaires de l'école des déguenillés se reverraient-
ils un jour?... Pourquoi ne pas en garder l'espoir?...

A Kerwan, la famille Mac Carthy menait une existence labo‐
rieuse et régulière. Les fermes les plus rapprochées en étaient
distantes de deux ou trois milles. On ne voisine guère entre te‐
nanciers au milieu de ces districts peu fréquentés de la basse Ir‐
lande. Tralee, le chef-lieu du comté, se trouvait à une douzaine de
milles, et M. Martin ou Murdock n'y allaient que si leurs affaires
les y obligeaient, les jours de marché.

La ferme dépendait de la paroisse de Silton, située à cinq
milles de là,--un village d'une quarantaine de maisons, avec une
centaine d'habitants réunis autour de leur clocher. Le dimanche,
on attelait la carriole pour conduire les femmes à la messe, et les
hommes suivaient à pied. Le plus souvent, Grand'mère restait au
logis par dispense du curé, eu égard à son âge, à moins qu'il ne
s'agît des fêtes de Noël, de Pâques ou de l'Assomption.

Et dans quelle tenue P'tit-Bonhomme se présentait à l'église
de Silton! Ce n'était plus l'enfant en haillons qui se glissait sous le
porche de la cathédrale de Galway et se dissimulait derrière les
piliers. Il ne craignait plus d'être chassé, il ne tremblait pas de‐
vant cette redingote sévère, ce gilet montant, cette longue canne,
dont l'ensemble constitue l'important bedeau de paroisse. Non! il
avait sa place au banc, près de Martine et de Kitty, il écoutait les
chants sacrés, il y répondait d'une voix douce, il suivait l'office
dans un livre à images, dont Grand'mère lui avait fait cadeau.
C'était un garçon que l'on pouvait montrer avec quelque fierté,
vêtu de son tweed de bonne étoffe, toujours propre et dont il pre‐
nait grand soin.



La messe achevée, on remontait dans la carriole, on revenait à
Kerwan. Cet hiver-là, par exemple, il neigeait à gros tourbillons,
des fois, et la bise piquait ferme. Tous avaient les yeux rougis par
le froid, la face gercée. A la barbe de M. Martin et de ses fils pen‐
daient de petits cristaux de glace, ce qui leur faisait comme des
têtes de plâtre.

Il est vrai, un bon feu de racines et de tourbe que Grand'mère
avait entretenu, flambait au fond de l'âtre. On s'y réchauffait, on
s'asseyait devant la table, sur laquelle fumait quelque morceau de
lard aux choux à forte odeur, entre un plat de pommes de terre
brûlantes sous leur enveloppe rougeâtre, et une omelette dont les
œufs avaient été soigneusement choisis selon leur ordre
numérique.

Puis, la journée s'écoulait en lectures, en causeries, lorsque le
temps ne permettait pas de sortir. P'tit-Bonhomme, sérieux et at‐
tentif, tirait profit de ce qu'il entendait.

La saison s'avançait. Février fut très froid, et mars très plu‐
vieux. L'époque approchait où les labours allaient recommencer.
En somme, l'hiver, n'ayant pas été d'une extrême rigueur, ne
semblait pas devoir se prolonger. Les ensemencements se fe‐
raient en de bonnes conditions. Les tenanciers seraient en me‐
sure de répondre aux exigences des propriétaires pour les fer‐
mages de la prochaine Noël, sans être exposés à ces funestes évic‐
tions dont tant de districts sont le théâtre, lorsque la récolte a
manqué, et qui dépeuplent des paroisses entières[5].

[5] C'est depuis 1870, que les fermiers ne peuvent plus être ex‐
pulsés sans recevoir une indemnité pour les améliorations qu'ils
ont faites au sol.



Cependant, ainsi que l'on dit, il y avait un point noir à l'hori‐
zon de la ferme.

Deux ans auparavant, le second fils, Pat, était parti sur le na‐
vire de commerce _Guardian_, appartenant à la maison Mar‐
cuard de Liverpool. Deux lettres de lui étaient arrivées, après son
passage à travers les mers du Sud; la dernière remontait à neuf
ou dix mois, et, depuis lors, les nouvelles faisaient absolument
défaut. M. Martin avait écrit à Liverpool, cela va sans dire. Or, la
réponse n'avait point été satisfaisante. On n'avait rien appris ni
par les courriers ni par les correspondances maritimes, et MM.
Marcuard ne cachaient pas leurs inquiétudes sur le sort du
_Guardian_.

Il s'en suit donc que Pat était principalement l'objet des
conversations à la ferme, et P'tit-Bonhomme comprenait quel
chagrin ce manque de nouvelles devait causer à la famille.

Aussi ne s'étonnera-t-on pas de l'impatience avec laquelle on
attendait chaque matin le mail-coach du post-office. Notre petit
garçon le guettait sur la route, qui met cette partie du comté en
communication avec le chef-lieu. Du plus loin qu'il apercevait la
voiture, reconnaissable à sa couleur de sang de bœuf, il courait à
toutes jambes, non plus comme ces gamins en quête de quelques
coppers, mais afin de savoir s'il n'y avait pas une lettre à l'adresse
de Martin Mac Carthy.

Le service des postes est remarquablement établi jusque dans
les parties les plus reculées des comtés de l'Irlande. Le mail s'ar‐
rête à toutes les portes pour distribuer ou recevoir les lettres. A
un pan de mur, à une borne, on trouve des boîtes signalées par



une plaque en fonte rouge, même des sacs, suspendus aux
branches d'arbres, que le courrier lève en passant.

Par malheur, aucune lettre de la main de Pat n'arrivait à la
ferme de Kerwan, aucune envoyée par la maison Marcuard. De‐
puis la dernière fois que le _Guardian_ avait été vu au large de
l'Australie, on n'avait pas eu de ses nouvelles.

Grand'mère était très affectée. Pat avait toujours été son en‐
fant de prédilection. Elle en parlait sans cesse. Déjà très vieille,
ne le reverrait-elle pas avant de mourir?... P'tit-Bonhomme es‐
sayait de la rassurer.

«Il reviendra, disait-il. Je ne le connais pas, et il faut que je le
connaisse... puisqu'il est de la famille.

--Et il t'aimera comme nous t'aimons tous, répondit-elle.

--C'est pourtant beau, d'être marin, Grand'mère! Quel dom‐
mage qu'il faille se quitter et pour si longtemps! On ne pourrait
donc pas aller en mer, toute une famille?...

--Non, mon enfant, non, et, quand s'en est allé Pat, cela m'a
fait beaucoup de peine... Qu'ils sont heureux ceux qui peuvent ne
se séparer jamais!... Notre garçon aurait pu rester à la ferme... il
aurait eu sa part de travail, et nous ne serions pas dévorés d'in‐
quiétude!... Il ne l'a pas voulu... Dieu nous le ramène!... N'oublie
pas de prier pour lui!

--Non, Grand'mère, je ne l'oublie pas... pour lui et pour vous
tous!»

Les labours furent repris dès les premiers jours d'avril. Grosse
besogne, car la terre est encore dure, que de la retourner à la



charrue, de la fouler au rouleau pour l'égaliser, de la passer à la
herse. Il fallut faire venir quelques manouvriers du dehors. M.
Martin et ses deux fils n'auraient pu y suffire. En effet, les mo‐
ments sont précieux, quand on a dû attendre le printemps pour
semer. Et puis, il y avait aussi les légumes, et en ce qui concerne
les pommes de terre, à choisir ceux de ces tubercules dont les
«œils» peuvent assurer une forte récolte.

En même temps, les bestiaux allaient sortir de l'étable. Les
porcs, on les laissait vaguer à travers la cour et sur la route. Les
vaches, que l'on mettait au piquet dans les prairies, n'exigeaient
pas grande surveillance. On les menait le matin, on les ramenait
le soir. La traite était l'ouvrage des femmes. Mais il y avait à gar‐
der les moutons, qui s'étaient nourris de paille, de choux et de
navets pendant l'hiver, à les conduire au pacage, tantôt sur un
champ, tantôt sur un autre. Il semblait bien que P'tit-Bonhomme
était tout désigné pour être le berger de ce troupeau.

Martin Mac Carthy ne possédait, on le sait, qu'une centaine de
moutons, de cette bonne race écossaise à longue laine plutôt gri‐
sâtre que blanche, avec le museau noir et les pattes de même cou‐
leur. Aussi, la première fois que P'tit-Bonhomme les dirigea vers
la pâture, à un demi-mille de la ferme, éprouva-t-il une certaine
fierté d'exercer ces nouvelles fonctions. Cette troupe bêlante qui
défilait sous ses ordres, son chien Birk qui faisait ranger les retar‐
dataires, les quelques béliers qui marchaient en tête, les agneaux
qui se pressaient près de leurs mères... quelle responsabilité! Si
l'un d'eux venait à s'égarer!... Si les loups rôdaient aux
environs!... Non! Avec Birk, et son couteau passé à la ceinture, le
jeune berger n'avait pas peur des loups.



Il partait tout au matin, une grosse miche, un œuf dur, un
morceau de lard au fond de son bissac, de quoi dîner à midi en
attendant le repas du soir. Les moutons, il les comptait au sortir
de l'étable, et il les comptait au retour. De même les chèvres qu'il
surveillait également et que les chiens laissent libres d'aller et
venir.

Pendant les premiers jours, le soleil était à peine levé, lorsque
P'tit-Bonhomme remontait la route derrière son troupeau.
Quelques étoiles brillaient encore vers le couchant. Il les voyait
s'éteindre peu à peu, comme si le vent eût soufflé dessus. Alors
les rayons solaires, frissonnant à travers l'aube, se glissaient jus‐
qu'à lui, en piquant d'une gemme étincelante les cailloux et les
gerbes. Il regardait à travers la campagne. Le plus souvent, sur
un champ voisin, M. Martin et Murdock poussaient la charrue,
qui laissait un sillon droit et noirâtre derrière elle. Dans un autre,
Sim lançait d'un geste régulier la semence que la herse allait
bientôt recouvrir d'une légère couche de terre.

Il faut retenir que P'tit-Bonhomme, quoiqu'il ne fût qu'au dé‐
but de la vie, était plus porté à saisir le côté pratique que le côté
curieux des choses. Il ne se demandait pas comment d'un simple
grain il pouvait sortir un épi, mais combien l'épi rendrait de
grains de blé, d'orge ou d'avoine. Et, la moisson venue, il se pro‐
mettait de les compter, comme il comptait les œufs de la basse-
cour, et d'inscrire le résultat de ses calculs. C'était sa nature. Il
eût plutôt compté les étoiles qu'il ne les eût admirées.

Par exemple, il accueillait avec joie l'apparition du soleil,
moins encore pour la lumière que pour la chaleur qu'il venait ré‐
pandre sur le monde. On dit que les éléphants de l'Inde saluent
l'astre du jour, quand il se lève à l'horizon, et P'tit-Bonhomme les



imitait, s'étonnant que ses moutons ne fissent pas entendre un
long bêlement de reconnaissance. N'est-ce pas lui qui fond les
neiges dont le sol est recouvert? Pourquoi donc, en plein midi, au
lieu de le regarder en face, ces animaux se serraient-ils les uns
contre les autres, la tête basse, de telle façon qu'on ne leur voyait
plus que le dos, faisant ce qu'on appelle leur «prangelle». Décidé‐
ment, les moutons sont des ingrats!

Il était rare que P'tit-Bonhomme ne fût pas seul sur les pâ‐
tures pendant la plus grande partie de la journée. Quelquefois,
cependant, Murdock ou Sim s'arrêtaient sur la route, non pour
surveiller le berger, car on pouvait se fier à lui, mais par goût
d'échanger quelques propos familiers.

«Eh! lui disaient-ils, le troupeau va-t-il bien, et l'herbe est-elle
épaisse?...

--Très épaisse, monsieur Murdock.

--Et tes moutons sont sages?...

--Très sages, Sim... Demande à Birk... Il n'est jamais obligé de
les mordre!»

Birk, pas beau, mais très intelligent, très courageux, était de‐
venu le fidèle compagnon de P'tit-Bonhomme. Il est positif que
tous deux causaient ensemble, des heures durant. Ils se disaient
des choses qui les intéressaient. Lorsque le jeune garçon le regar‐
dait dans les yeux en lui parlant, Birk, dont le long nez tremblot‐
tait au bout de sa narine brune, semblait humer ses paroles. Il re‐
muait bavardement sa queue,--cette queue qu'on a justement ap‐
pelée un «sémaphore portatif». Deux bons amis, à peu près du
même âge, et qui s'entendaient bien.



Avec le mois de mai, la campagne devint verdoyante. Les four‐
rages faisaient déjà une chevelure touffue de sainfoin, de trèfle et
de luzerne aux pâturages. Il est vrai, les champs, ensemencés de
grains, n'avaient jusqu'ici que de menues pousses, pâles comme
ces premiers cheveux qui apparaissent sur la tête d'un bébé. P'tit-
Bonhomme éprouvait l'envie d'aller les tirer pour les faire gran‐
dir. Et, un jour que M. Martin était venu le rejoindre, il lui com‐
muniqua sa fameuse idée.

«Eh, mon garçon, répondit le fermier, est-ce que si l'on te ti‐
rait les cheveux, tu t'imagines qu'ils en pousseraient plus vite?...
Non! on te ferait mal, voilà tout.

--Alors, il ne faut pas?...

--Non, il ne faut jamais faire de mal à personne, pas même aux
plantes. Laisse venir l'été, laisse agir la nature, et tous ces brins
verts formeront de beaux épis, et on les coupera pour avoir leur
grain et leur paille!

--Vous pensez, monsieur Martin, que la moisson sera belle
cette année?

--Oui! cela s'annonce bien. L'hiver n'a pas été trop rude, et,
depuis le printemps, nous avons eu plus de jours de soleil que de
jours de pluie. Dieu veuille que cela continue pendant trois mois,
et la récolte paiera amplement les taxes et les fermages.»

Cependant, il y avait des ennemis avec lesquels il fallait comp‐
ter. C'étaient les oiseaux pillards et voraces, qui pullulent à la
surface de la campagne irlandaise. Passe pour ces hirondelles,
qui ne vivent que d'insectes durant leur séjour de quelques mois!
Mais les moineaux effrontés et gourmands, véritables souris de



l'air, qui s'attaquent aux graines, et surtout, ces corbeaux, dont
les ravages sont intolérables, que de mal ils causent aux récoltes!

Ah! les abominables volatiles, comme ils faisaient enrager P'‐
tit-Bonhomme! Comme ils avaient bien l'air de se moquer! Lors‐
qu'il conduisait ses moutons à travers les pâturages, il en faisait
lever des bandes noirâtres, qui jetaient des croassements aigus et
s'envolaient, les pattes pendantes. C'étaient des bêtes d'une
énorme envergure, que leurs puissantes ailes entraînaient rapi‐
dement. P'tit-Bonhomme se mettait à leur poursuite, il excitait
Birk qui s'époumonait en aboyant. Que faire contre des oiseaux
qu'on ne peut approcher? ils vous narguent même à dix pas. Puis:
«Krrroa... krrroa!...» et la nuée déguerpit!

[Illustration: P'TIT-BONHOMME VIT LES CORBEAUX SE
POSER. (Page 153.)]

Ce qui dépitait P'tit-Bonhomme, c'est que les épouvantails,
placés au milieu des pièces de blé ou d'avoine, ne servaient à rien.
Sim avait fabriqué des mannequins d'aspect terrible, les bras
étendus, le corps vêtu de loques qui s'agitaient au vent. Des en‐
fants en auraient eu peur, certainement; les corbeaux, pas le
moins du monde. Peut-être convenait-il d'imaginer quelque ma‐
chine plus effrayante et moins taciturne. C'est une idée qui vint à
notre héros après de longues méditations. Le mannequin remue
ses bras, sans doute, lorsque la brise est forte, mais il ne parle
pas, il ne crie pas: il fallait le faire crier.

Excellente idée, on l'avouera, et, pour la mettre à exécution,
Sim n'eut qu'à fixer sur la tête de l'appareil une crécelle que le
vent faisait tourner avec bruit.



Bah! si messieurs les corbeaux se montrèrent, sinon inquiets,
du moins étonnés les deux premiers jours, le troisième, ils n'y
prirent plus garde, et P'tit-Bonhomme les vit se poser tranquille‐
ment sur le mannequin, dont la crécelle ne pouvait lutter avec
leurs croassements.

«Décidément, pensa-t-il, tout n'est pas parfait en ce bas
monde!»

A part ces quelques ennuis, les choses marchaient à la ferme.
P'tit-Bonhomme y était aussi heureux que possible. Pendant les
longues soirées de cet hiver il avait fait des progrès sérieux en
écriture et en calcul. Et, maintenant, lorsqu'il rentrait à la fin du
jour, il mettait en ordre sa comptabilité. Elle comprenait, avec les
œufs des poules, les poussins du poulailler inscrits à la date de
leur naissance et numérotés suivant leur espèce. Il en était de
même des porcelets et des lapins, qui forment des familles nom‐
breuses en Irlande comme ailleurs. Ce n'était pas là une mince
besogne pour le jeune comptable. Aussi lui en savait-on gré. Il té‐
moignait d'un esprit si ordonné qu'on l'y encourageait. Et,
chaque soir, M. Martin lui remettait le caillou convenu qu'il glis‐
sait dans son pot de grès. Ces cailloux-là avaient à ses yeux au‐
tant de valeur que des shillings. Après tout, la monnaie, ce n'est
qu'une affaire de convention. En outre, le pot contenait aussi la
belle guinée d'or que lui avait valu son début au théâtre de Lime‐
rick, et dont, par on ne sait quelle réserve, il n'avait point parlé à
la ferme. Au surplus, faute d'en avoir l'emploi puisqu'il ne man‐
quait de rien, il lui attribuait un moindre prix qu'à ses petites
pierres, lesquelles attestaient son zèle et sa parfaite conduite.

La saison ayant été favorable, on fit les préparatifs pour les
travaux de fenaison dès la dernière semaine de juillet. Bonne ap‐



parence de récolte. Tout le personnel de la ferme dut être mis en
réquisition. Une cinquantaine d'acres à faucher, ce fut l'ouvrage
de Murdock, de Sim et de deux manouvriers du dehors. Les
femmes leur venaient en aide pour étendre le fourrage frais afin
de le faire sécher, avant de le mettre en «moffles»--puis de le
rentrer à l'intérieur des granges. Sous un climat aussi pluvieux,
on comprend qu'il n'y ait pas une journée à perdre, et, si le temps
est au beau, que l'on se hâte d'en profiter. Peut-être P'tit-Bon‐
homme négligea-t-il son troupeau pendant une semaine, dési‐
reux de seconder Martine et Kitty. De quelle ardeur il massait les
herbes avec son râteau, et comme il s'entendait à édifier ses
moffles!

Ainsi s'écoula cette année,--l'une des plus heureuses de M.
Martin à la ferme de Kerwan. Elle n'aurait laissé aucun regret, si
on avait eu des nouvelles de Pat. C'était à croire que la présence
de P'tit-Bonhomme portait bonheur. Lorsque le collecteur des
taxes et le receveur des redevances se présentèrent, ils furent
payés intégralement. A l'hiver qui suivit, exempt de grands froids
et très humide, succéda un printemps précoce, lequel justifia les
espérances que les cultivateurs avaient conçues.

On retourna à la vie des champs. P'tit-Bonhomme reprit les
longues journées avec Birk et ses moutons. Il vit les herbages re‐
verdir, il entendit le bruit menu que font le blé, le seigle, l'avoine,
lorsque l'épi commence à se former. Il s'amusa du vent qui ef‐
fleurait les panaches soyeux des orges. Et puis, on parlait d'une
autre récolte impatiemment attendue, une chose qui faisait sou‐
rire Grand'mère... Oui! trois mois ne s'écouleraient pas sans que
la famille Mac Carthy se fût accrue d'un nouveau membre, dont
Kitty se préparait à lui faire cadeau.



Pendant la fenaison en août, voici que précisément au plus
fort de la besogne, un des ouvriers fut pris de fièvre et ne put
continuer son travail. Pour le remplacer, il fallait s'adresser à
quelque faucheur en chômage, s'il s'en trouvait encore. L'ennui
était que M. Martin dût perdre une demi-journée à courir jusqu'à
la paroisse de Silton. Aussi accepta-t-il volontiers, lorsque P'tit-
Bonhomme offrit de s'y rendre.

On pouvait se fier à lui pour porter un mot et le remettre au
destinataire. Cinq milles sur une route qu'il connaissait, puisqu'il
la parcourait chaque dimanche, ce n'était pas chose à l'embarras‐
ser. Et même, il se proposait d'aller à pied, les chevaux et l'âne
étant occupés au charroi des fourrages. En quittant la ferme de
grand matin, il promettait d'être de retour avant midi.

Petit-Bonhomme partit dès l'aube, d'un pas délibéré, ayant
dans sa poche la lettre du fermier qu'il devait remettre à l'auber‐
giste de Silton, et, dans son bissac, de quoi manger en route.

Le temps était beau, rafraîchi par une légère brise de l'est, et
les trois premiers milles furent allègrement enlevés.

Personne ni sur le chemin ni à l'intérieur des maisons isolées.
Tout le monde était pris par les travaux des champs. A perte de
vue, la campagne se montrait couverte de milliers de moffles, qui
ne tarderaient pas à être rentrées.

En un certain endroit, la route rencontre un bois épais qu'elle
contourne en s'allongeant d'un mille au moins. P'tit-Bonhomme
jugea que mieux valait traverser ce bois afin de gagner du temps.
Il y pénétra donc, non sans éprouver cette crainte toute naturelle
que la forêt inspire aux enfants,--la forêt où il y a des voleurs, la
forêt où il y a des loups, la forêt où se passent toutes les histoires



que l'on raconte pendant les veillées. Il est vrai, en ce qui
concerne le loup, Paddy prie volontiers les saints pour qu'ils le
maintiennent en bonne santé et il l'appelle «son parrain».

P'tit-Bonhomme avait à peine fait une centaine de pas le long
d'une étroite allée, qu'il s'arrêta à la vue d'un homme étendu au
pied d'un arbre.

Était-ce un voyageur qui était tombé à cette place, ou tout
simplement un passant qui se reposait avant de se remettre en
chemin?

P'tit-Bonhomme regardait, immobile, et, l'homme ne remuant
pas, il s'avança.

L'homme dormait d'un profond sommeil, ses bras croisés, son
chapeau rabattu sur ses yeux. Il paraissait jeune, vingt-cinq ans
au plus. A ses bottes terreuses, à ses vêtements poussiéreux, nul
doute qu'il ne vînt de fournir une longue étape, en remontant la
route de Tralee.

Mais ce qui attira surtout l'attention de P'tit-Bonhomme, c'est
que ce voyageur devait être un marin... oui! à voir son costume et
son bagage contenu dans un sac de grosse toile goudronnée. Sur
ce sac, il y avait une adresse que notre garçonnet put lire, dès
qu'il se fut approché.

«Pat... s'écria-t-il, c'est Pat!»

Oui! Pat, et on l'eût reconnu rien qu'à sa ressemblance avec
ses frères, Pat dont on n'avait plus de nouvelles depuis si long‐
temps, Pat dont on attendait le retour avec tant d'impatience!



Et alors P'tit-Bonhomme fut sur le point de l'appeler, de le ré‐
veiller... Il se retint. La réflexion lui fit comprendre que si Pat re‐
paraissait à la ferme, sans que l'on fût préparé à le revoir, sa mère
et sa grand'mère surtout, éprouveraient un tel saisissement
qu'elles pourraient en être malades. Non! mieux valait prévenir
M. Martin... Il arrangerait les choses en douceur... Il préparerait
les femmes à l'arrivée de leur fils et petit-fils... Quant à la com‐
mission pour l'aubergiste de Silton, eh bien! on la ferait demain...
Et puis, Pat, n'était-ce pas un travailleur tout indiqué, un enfant
de la ferme, qui en vaudrait bien un autre?... D'ailleurs, le jeune
marin était fatigué, et, en effet, il avait quitté Tralee au milieu de
la nuit, après y être venu par le railway. Dès qu'il serait sur pied,
il aurait vite fait d'atteindre la ferme. L'essentiel, c'était de l'y
précéder, afin que son père et ses frères, avertis à temps, pussent
venir au-devant de lui.

Inutile, pas vrai, de lui laisser ce paquet pendant les trois der‐
niers milles? Pourquoi P'tit-Bonhomme ne s'en chargerait-il pas?
N'était-il pas assez fort pour le porter sur ses épaules?... En
outre, cela lui ferait tant de plaisir de se charger d'un sac de ma‐
telot... un sac qui avait navigué... Songez donc!...

Il prit le sac par la boucle de corde qui le fermait, et, l'ayant
assujetti sur son dos, il s'élança du côté de la ferme.

Une fois sorti du bois, il n'y avait plus qu'à suivre la grande
route, qui filait droit pendant un demi-mille.

P'tit-Bonhomme n'avait pas fait cinq cents pas dans cette di‐
rection, qu'il entendit des cris retentir en arrière. Ma foi, il ne
voulut ni s'arrêter ni ralentir sa marche, et chercha au contraire à
gagner de l'avant.



Mais, en même temps qu'on criait, on courait aussi.

C'était Pat.

En se réveillant, il n'avait plus trouvé son sac. Furieux, il
s'était jeté hors du bois, il avait aperçu l'enfant au tournant de la
route.

«Eh! voleur... t'arrêteras-tu?...»

On imagine bien que P'tit-Bonhomme n'entendait pas de cette
oreille-là. Il courait de son mieux. Mais, avec ce sac sur le dos, il
ne pouvait manquer d'être rattrapé par le jeune marin, qui devait
avoir des jambes de gabier.

«Ah! voleur... voleur... tu ne m'échapperas pas... et ton affaire
est claire!»

Alors, sentant que Pat n'était plus qu'à deux cents pas derrière
lui, P'tit-Bonhomme laissa tomber le sac et se mit à détaler de
plus belle.

Pat ramassa le sac et continua sa poursuite.

Bref, la ferme apparut au moment où Pat, étant parvenu à re‐
joindre l'enfant, le tenait par le collet de sa veste.

M. Martin et ses fils étaient dans la cour, occupés à décharger
des bottes de fourrage. Quel cri leur échappa, sans qu'ils eussent
pris garde de le retenir.

«Pat... mon fils!...

--Frère... Frère!...»



Et voilà Martine et Kitty, et voilà Grand'mère, qui accourent
pour serrer Pat entre leurs bras...

P'tit-Bonhomme restait là, les yeux rayonnants de joie, se de‐
mandant s'il n'y aurait pas une caresse pour lui...

«Ah... mon voleur!» s'écria Pat.

Tout s'expliqua en quelques mots, et P'tit-Bonhomme, s'élan‐
çant vers Pat, lui grimpa au cou, comme s'il se fût hissé à la hune
d'un navire.

XIII

DOUBLE BAPTÊME.

Quelle joie chez les Mac Carthy! Pat de retour, le jeune marin
à la ferme de Kerwan, la famille au grand complet, les trois frères
réunis à la même table, Grand'mère avec son petit-fils, Martin et
Martine avec tous leurs enfants!

Et puis, l'année s'annonçait bien. La récolte de fourrage était
abondante, la moisson ne le serait pas moins. Et les pommes de
terre, les saintes pommes de terre, qui gonflaient le sillon de
leurs tubercules jaunâtres ou rougeâtres! C'est là du pain tout
fait; il n'y a plus qu'à le cuire, et un peu de cendre chaude y peut
suffire dans les plus modestes foyers.

Et d'abord, Martine demanda à Pat:

«Est-ce pour une année toute entière que tu nous es revenu,
mon enfant?



--Non, mère, pour six semaines seulement. Je ne songe pas à
abandonner mon métier qui est un bon métier... Dans six se‐
maines, il faut que je sois de retour à Liverpool, où j'embarquerai
de nouveau sur le _Guardian_...

--Dans six semaines! murmura Grand'mère.

--Oui, mais en qualité de maître d'équipage, cette fois, et un
maître d'équipage à bord d'un grand navire, c'est quelqu'un...

--Bien, Pat, bien! dit Murdock, en serrant affectueusement la
main de son frère.

--Jusqu'au jour de mon départ, reprit le jeune marin, si vous
avez besoin de deux bras solides à la ferme, les miens sont à votre
service.

--Ce n'est pas à refuser,» répondit M. Martin.

Ce jour-là, Pat venait de faire connaissance avec sa belle-sœur
Kitty, dont le mariage avait été postérieur à son dernier embar‐
quement. Il fut enchanté de trouver en elle une si excellente
femme, digne de Murdock, et crut même devoir la remercier de
ce qu'elle lui donnerait un neveu,--à moins que ce ne fût une
nièce,--avant qu'il eût rejoint son bord. Il se faisait une joie de
devenir oncle, et il embrassait Kitty comme une sœur qui lui était
survenue pendant son absence.

On le croira volontiers, P'tit-Bonhomme n'était pas resté in‐
sensible devant ces épanchements. Il s'y associait du fond du
cœur, tout en se tenant dans un coin de la salle. Mais son tour
vint de s'approcher. Au surplus, est-ce qu'il n'était pas de la fa‐
mille? On avait raconté son histoire à Pat. Le brave garçon en pa‐
rut très touché. De cet instant, tous les deux furent grands amis.



[Illustration: Sur ce sac, il y avait une adresse. (Page 156.)]

«Et moi, répétait le jeune marin, moi qui l'avais pris pour un
voleur, en le voyant s'ensauver mon sac à la main! Vraiment, il a
risqué d'attraper quelques taloches...

--Oh! vos taloches, répondit P'tit-Bonhomme, elles ne m'au‐
raient pas fait de mal, puisque je ne vous avais rien volé.»

Et, en parlant ainsi, il regardait ce vigoureux gars, bien planté,
bien découplé, avec son allure résolue, ses manières franches, sa
figure hâlée par le soleil et la brise. Un marin, cela lui paraissait
être quelque personnage considérable... un être à part... un mon‐
sieur qui allait sur l'eau. Comme il comprenait que Pat fût le pré‐
féré de Grand'mère, qui le tenait par la main comme pour l'em‐
pêcher de les quitter trop tôt!...

[Illustration: Pat avait narré son histoire. (Page 161.)]

Pendant la première heure, il va sans dire que Pat avait narré
son histoire, expliqué pourquoi il avait été si longtemps sans
donner de ses nouvelles,--si longtemps qu'on l'avait cru perdu. Et
il s'en était fallu de peu qu'il ne revînt jamais au pays. Le _Guar‐
dian_ avait fait côte sur un des îlots de la mer des Indes, dans les
parages du sud. Là, treize mois durant, les naufragés n'eurent
pour lieu de refuge qu'une île déserte, située en dehors des routes
maritimes, sans aucune communication avec le reste du monde.
Enfin, à force de travail, on était parvenu à renflouer le _Guar‐
dian_. Tout avait été sauvé, navire et cargaison. Et Pat s'était si
remarquablement distingué par son zèle et son courage, que, sur
la proposition du capitaine, la maison Marcuard de Liverpool ve‐
nait de le rembarquer en qualité de maître d'équipage pour une



prochaine navigation à travers le Pacifique. Les choses étaient
donc au mieux.

Dès le lendemain, le personnel de Kerwan se remit à la be‐
sogne, et il fut démontré que le manouvrier malade allait être
remplacé par un rude travailleur.

Septembre arrivé, la moisson battit son plein. Si, comme à
l'habitude, le rendement du blé resta assez médiocre, du moins,
les seigles, les orges et les avoines produisirent-ils une abondante
récolte. Cette année 1878 était incontestablement une année
fructueuse. Le receveur des fermages pourrait se présenter même
avant Noël, s'il était pressé. On le paierait en bel et bon argent, et
les approvisionnements en réserve seraient pour l'hiver. Il est
vrai, Martin Mac Carthy ne parvenait guère à grossir son
épargne; il vivait de son travail qui assurait le présent, mais non
l'avenir. Ah! l'avenir des tenanciers de l'Irlande, toujours à la
merci des caprices climatériques! C'était l'incessante préoccupa‐
tion de Murdock. Aussi sa haine ne cessait-elle de s'accroître
contre un tel état social, qui ne finirait qu'avec l'abolition du
landlordisme et la rétrocession du sol aux cultivateurs par voie de
paiements échelonnés.

«Il faut avoir confiance!» lui répétait Kitty.

Et Murdock la regardait sans répondre.

Ce fut ce mois-là, le 9, que l'événement si impatiemment at‐
tendu mit en fête la ferme de Kerwan. Kitty, qui s'était à peine
alitée, donna le jour à une petite fille. Quelle joie pour tout le
monde! Ce bébé, on le reçut comme un ange qui serait entré par
la fenêtre de la grande salle en battant de l'aile. Grand'mère et
Martine se l'arrachaient, Murdock eut un sourire de bonheur en



embrassant son enfant. Ses deux frères demeuraient en adora‐
tion devant leur nièce. N'était-ce pas le premier fruit que donnait
cette maîtresse branche de l'arbre de la famille, la branche Kitty-
Murdock, en attendant que les deux autres voulussent bien en
produire autant? Et si la jeune mère fut félicitée, choyée, entou‐
rée de soins! Et si des larmes d'attendrissement coulèrent!... On
eût dit que le logis était vide avant la naissance de ce petit être!

Quant à notre garçonnet, jamais il n'avait été aussi ému que
lorsqu'il lui fut permis de donner un baiser au nouveau-né.

Que cette naissance dût être une occasion de fête, cela ne fai‐
sait doute pour personne aussitôt que Kitty pourrait y prendre
part. Et c'est ce qui ne tarderait guère. Du reste, le programme en
serait très simple. Après la cérémonie du baptême à l'église de
Silton, le curé et quelques amis de M. Martin, une demi-douzaine
de tenanciers du voisinage qui ne regarderaient pas à venir de
deux ou trois milles, se réuniraient à la ferme. Un copieux et suc‐
culent déjeuner les y attendrait. Ces braves gens seraient char‐
més de s'associer aux joies de cette honnête famille dans un cor‐
dial banquet. Ce qui la rendait heureuse plus particulièrement,
c'est que Pat était de la fête, puisque son départ pour Liverpool
ne devait s'effectuer que vers les derniers jours de septembre.
Décidément, la déesse Lucine, qui préside aux naissances, avait
convenablement arrangé les choses, et on lui aurait fait brûler un
beau cierge, si elle n'eût été abominablement païenne d'origine.

Il y eut d'abord une question à décider: quel nom donnerait-
on à l'enfant?

Grand'mère proposa le nom de Jenny, et, là-dessus, il n'y eut
aucune difficulté, pas plus d'ailleurs que pour le choix d'une mar‐



raine. On était tellement assuré de lui faire plaisir en le lui propo‐
sant que tous furent d'accord à ce sujet. Quatre générations, il est
vrai, séparaient la bisaïeule de l'arrière-petite-fille, et mieux vaut
sans doute qu'une filleule puisse compter sur sa marraine, au
moins pendant son enfance. Mais, dans l'espèce, il y avait une
question de sentiment qui devait primer toutes les autres: c'était
comme une maternité qu'allait retrouver cette vieille femme, et
des larmes d'attendrissement coulèrent de ses yeux, lorsque
l'offre lui fut adressée avec une certaine solennité.

Et le parrain?... Ah! voilà! Cela ne marcha pas si vite. Un
étranger?... Il n'y fallait point songer, puisqu'il y avait au logis
deux frères, c'est-à-dire deux oncles, Pat et Sim, qui réclamaient
l'honneur de ce parrainage. Toutefois, désigner l'un serait mé‐
contenter l'autre. Sans doute, Pat, l'aîné de Sim, pouvait se pré‐
valoir de cette situation. Mais c'était un marin, destiné à passer la
plus grande partie de son existence en mer. Veiller sur sa filleule,
comment cela lui serait-il possible?... Il le comprit, quelque cha‐
grin qu'il en eût, et le choix se réduisit à Sim.

Or, voici que Grand'mère eut une idée qui ne laissa pas de sur‐
prendre au premier abord. Quoi qu'il en fût, elle avait le droit
d'indiquer un compère à son gré. Eh bien! ce fut P'tit-Bonhomme
qu'elle désigna.

Quoi! cet enfant trouvé, cet orphelin dont on n'avait jamais
connu la famille?...

Était-ce admissible?... Sans doute, on le savait intelligent, la‐
borieux, dévoué... Il était aimé, estimé, apprécié de tous à la
ferme... Mais enfin... P'tit-Bonhomme!... Et puis, il n'avait encore
que sept ans et demi, ce qui est un peu jeune pour un parrain.



«Qu'importe, dit Grand'mère, il a en moins ce que j'ai en
trop... Cela se compensera.»

En effet, si le parrain n'avait pas huit ans, la marraine était
dans sa soixante-seizième année--soit quatre-vingt-quatre ans
pour les deux... Et Grand'mère affirma que cela ne faisait que
quarante-deux ans pour chacun...

«La force de l'âge», ajouta-t-elle.

Comme on le pense, quelque désir que chacun eût de lui être
agréable, sa proposition demandait à être réfléchie. La jeune
mère, consultée, n'y vit aucun inconvénient, car elle avait voué à
P'tit-Bonhomme une affection quasi maternelle. Mais M. Martin
et Martine se montrèrent assez indécis, n'ayant rien pu recueillir
sur l'état civil de l'enfant ramassé dans le cimetière de Limerick
et qui n'avait jamais connu ses parents.

Sur ces entrefaites, Murdock intervint et trancha la question.
L'intelligence de P'tit-Bonhomme très supérieure à son âge, son
esprit sérieux, son application en toutes choses, ce qui se lisait vi‐
siblement sur son front, c'est-à-dire qu'il se ferait sa place un
jour, ces raisons le décidèrent.

«Veux-tu?... lui demanda-t-il.

--Oui, monsieur Murdock,» fit P'tit-Bonhomme.

Et il répondit d'un ton si ferme que chacun en fut frappé. Il
avait, à n'en point douter, le sentiment de la responsabilité qu'il
assumait pour l'avenir de sa filleule.

Le 26 septembre, dès l'aube, chacun fut prêt pour la cérémo‐
nie. Tous revêtus de leurs habits du dimanche, les femmes en



carriole, les hommes à pied, se rendirent gaiement à la paroisse
de Silton.

Mais, dès qu'ils furent entrés dans l'église, il surgit une com‐
plication, une difficulté à laquelle personne n'avait songé. Ce fut
le curé de la paroisse qui la souleva.

Lorsqu'il eut demandé quel était le parrain choisi pour le nou‐
veau-né:

«P'tit-Bonhomme, répondit Murdock.

--Et quel âge a-t-il?...

--Sept ans et demi.

--Sept ans et demi?... C'est un peu jeune... Pourtant, il n'y a
pas d'empêchement. Dites-moi, il a un autre nom que P'tit-Bon‐
homme, je suppose?...

--Monsieur le curé, nous le lui en connaissons pas d'autre, ré‐
pondit Grand'mère.

--Pas d'autre?» répliqua le curé.

Et, s'adressant au petit garçon:

«Tu dois avoir un nom de baptême, lui demanda-t-il.

--Je n'en ai pas, monsieur le curé.

--Ah çà! mon enfant, est-ce que, par hasard, tu n'aurais jamais
été baptisé?...»

Que c'eût été par hasard ou autrement, il est certain que P'tit-
Bonhomme était dans l'impossibilité de fournir aucun renseigne‐
ment à ce sujet. Rien, dans sa mémoire, ne lui revenait à propos



de cette cérémonie du baptême. On pouvait même s'étonner que
la famille des Mac Carthy, si religieuse, si pratiquante, ne se fût
pas encore préoccupée de cette question. La vérité est que cela
n'était venu à l'idée de personne.

P'tit-Bonhomme, s'imaginant qu'il y avait là un obstacle insur‐
montable à ce qu'il devînt le parrain de Jenny, restait tout inter‐
dit, tout confus. Mais alors Murdock de s'écrier:

«Eh! s'il n'est pas baptisé, monsieur le curé, qu'on le baptise!

--Mais s'il l'est!... fit observer Grand'mère.

--Eh bien, il en sera deux fois plus chrétien! s'écria Sim. Bapti‐
sez-le avant la petite...

--Au fait, pourquoi pas? répondit le curé.

--Alors il pourra être parrain?...

--Parfaitement.

--Et rien ne s'oppose à ce que les deux baptêmes se fassent
l'un après l'autre?... demanda Kitty.

--Je n'y vois aucune difficulté, répondit le curé, si P'tit-Bon‐
homme trouve un parrain et une marraine pour son compte.

--Ce sera moi, dit M. Martin...

--Et moi,» dit Martine.

Ah! si P'tit-Bonhomme fut heureux en songeant qu'il allait
être lié plus étroitement à sa famille d'adoption.

«Merci... merci!...» répétait-il en embrassant les mains de
Grand'mère, de Kitty, de Martine.



Et comme il lui fallait un nom de baptême, on prit le nom
d'Edit, que le calendrier marquait ce jour-là.

Edit, soit! Mais, ce qui paraissait très vraisemblable, c'est qu'il
continuerait à s'appeler P'tit-Bonhomme... Ce nom lui allait si
bien, et on en avait une telle habitude!

Le jeune parrain fut donc baptisé d'abord; puis, cette cérémo‐
nie terminée, Grand'mère et lui tinrent sur les fonts baptismaux
l'enfant qui fut régulièrement et chrétiennement dénommée Jen‐
ny, suivant le désir de sa marraine.

Aussitôt la cloche de verser ses plus joyeux tintements sur la
paroisse, les pétards d'éclater au sortir de l'église, les coppers de
pleuvoir sur les gamins de l'endroit... Et ce qu'il y en avait devant
le porche! C'était à croire que tous les pauvres du comté s'étaient
donné rendez-vous à la place de Silton.

Cher P'tit-Bonhomme, aurais-tu jamais pu prévoir qu'un jour
viendrait où tu figurerais au premier rang dans une circonstance
si solennelle!

Le retour à la ferme se fit d'un pas joyeux, le curé en tête, avec
les invités, une quinzaine de voisins et voisines. Tous prirent
place devant la table servie dans la grande salle sous la direction
d'une excellente cuisinière que M. Martin avait mandée de
Tralee.

Il va sans dire que les mets, choisis pour ce festin mémorable,
avaient été fournis par les réserves de la ferme. Rien ne venait du
dehors, ni les gigots d'agneaux que trempait un jus fortement
épicé, ni les poulets baignés d'une sauce blanche aux fines
herbes, ni les jambons dont la graisse savoureuse débordait les



assiettes, ni les lapins en gibelotte, ni même les saumons et les
brochets, puisqu'ils avaient été pêchés dans les vives eaux de la
Cashen.

[Illustration: Ce qu'il y avait de gamins devant le porche.
(Page 167.)]

Inutile d'ajouter que le carnet de P'tit-Bonhomme portait
exactement toutes ces plantureuses choses sur la colonne de sor‐
tie et que sa comptabilité était en règle. Il pouvait donc manger
en conscience, boire aussi. D'ailleurs, il y avait là de solides
gaillards qui prêchaient d'exemple, de ces estomacs vigoureux
que la provenance des mets n'inquiète guère, pourvu qu'ils soient
abondants. Non! rien ne resta de ce déjeuner dînatoire, ni des
trois services, ni du dessert, bien que le plum-pudding au riz fût
énorme, et qu'il y eût une tarte aux groseilles par personne avec
des bottes de céleris crus.

[Illustration: Son poignet sur la barre. (Page 172.)]

Et le vin de gingembre, et le stout, et le porter, et le soda, et
l'usquebaugh qui est une sorte de wiskey, et le brandy, et le gin,
et le grog préparé suivant la fameuse recette: _hot, strong and
plenty_, «chaud, fort et beaucoup». Il y avait de quoi faire rouler
sous la table les plus endurcis buveurs de la province. Aussi, vers
la fin du repas qui dura trois heures, les yeux étaient-ils allumés
comme des braises, les pommettes rouges comme des charbons
ardents. Sans doute, on était sobre dans la famille Mac Carthy...
On n'y fréquentait pas les «cabarets d'éther» réservés aux catho‐
liques, par dédain des «cabarets d'alcool» réservés aux protes‐
tants. D'ailleurs, n'y a-t-il pas des indulgences un jour de bap‐
tême, et le curé n'était-il pas là pour absoudre les pécheurs?



Cependant M. Martin ne laissait pas de surveiller ses convives,
et il trouva un auxiliaire assez inattendu dans son second fils Pat
qui s'était modéré, tandis que son frère Sim était un peu parti
pour le pays des têtes à l'envers.

Et, comme un gros fermier des environs s'étonnait qu'un ma‐
telot fût aussi réservé sur la boisson:

«C'est que je connais l'histoire de John Playne! répondit le
jeune marin.

--L'histoire de John Playne?... s'écria-t-on.

--L'histoire ou la ballade, comme vous voudrez.

--Eh bien, chante-la-nous, Pat, dit le curé, qui ne fut pas fâché
de cette diversion.

--C'est qu'elle est triste... et qu'elle n'en finit pas!

--Va toujours, mon garçon... Nous avons le loisir de l'écouter
jusqu'au bout.»

Alors Pat entonna la complainte d'une voix si vibrante que P'‐
tit-Bonhomme croyait entendre tout l'océan chanter par sa
bouche.

COMPLAINTE DE JOHN PLAYNE

I.

John Playne, on peut m'en croire, Est gris complètement. Il n'a
cessé de boire Jusqu'au dernier moment.



Eh! deux heures de stage Au fond d'un cabaret, En faut-il da‐
vantage Pour dépenser son prêt?

Bah! dans une marée Il le rattrapera, Et, brute invétérée, Il
recommencera!...

D'ailleurs, c'est l'habitude Des pêcheurs de Kromer. Ils font un
métier rude... Allons, John Playne, en mer!

«Bon! le voilà hors du cabaret! s'écria Sim.

--Ce qui est dur pour un buveur! ajouta le gros fermier.

--Il a déjà assez bu! fit observer M. Martin.

--Trop!» dit le curé.

Pat reprit:

II.

Le bateau de John Playne, Très pointu de l'avant, Porte foc et mi‐
saine Il a nom le _Cavan_.

Mais que John se dépêche De retourner à bord. Les chaloupes
de pêche Sont déjà loin du port.

C'est que la mer est prompte A descendre à présent. A peine si
l'on compte Deux heures de jusant.

Donc, si John ne se hâte De partir au plus tôt, Et si le temps se
gâte, C'est fait de son bateau.



«Bien certainement, il va lui arriver malheur par sa faute! dit
Grand'mère.

--Tant pis pour lui!» répliqua le curé.

Pat continua:

III.

Ciel mauvais et nuit sombre! Déjà le vent s'abat Comme un vau‐
tour dans l'ombre... John, de ses yeux de chat,

Regarde et puis s'approche... Qu'est-ce donc qu'il entend? Un
choc contre la roche... Et gare, s'il attend!

C'est son bateau qui roule Au risque de remplir, Et qu'un gros
coup de houle Pourrait bien démolir.

Aussi John Playne grogne Et jure entre ses dents. C'est toute
une besogne Que d'embarquer dedans.

Cependant il s'équipe, Non sans quelque hoquet, Il allume sa
pipe Au feu de son briquet.

Puis ensuite il se grée, Car le temps sera froid, Sa capote cirée,
Ses bottes, son suroît.

Cela fait, il redresse Le mât, non sans effort. Mais John a de
l'adresse, Et John Playne est très fort.

Puis, il pèse la drisse Pour installer son foc, Et d'un bon coup il
hisse La lourde voile à bloc.



Enfin, larguant l'amarre Qu'il ramène à l'avant, Son poignet
sur la barre, Il s'abandonne au vent.

Mais, devant le Calvaire, Quand il passe, je crois Que l'ivrogne
a dû faire Le signe de la Croix.

«Un Irlandais doit toujours se signer, fit observer gravement
Murdock.

--Même quand il a bu, répondit Martine.

--Dieu le garde!» ajouta le curé.

Pat reprit la complainte:

IV.

La baie a deux bons milles Jusques au pied des bancs, Des passes
difficiles, De sinueux rubans

C'est comme un labyrinthe Où, même en plein midi, On ne va
pas sans crainte, Eût-on le cœur hardi.

John est à son affaire. Bras vigoureux, œil sûr, Il sait ce qu'il
faut faire Et se dirige sur

Le cap que l'on voit poindre Au bas du vieux fanal. Là, le cou‐
rant est moindre Qu'à travers le chenal.

John largue sa voilure Qu'il desserre d'un cran, Et puis, sous
cette allure, Laisse porter en grand.



Bon! Le feu de marée Vient de s'effacer... C'est Que John est à
l'entrée Des passes du Nord-Est.

Endroit reconnaissable, Car il est au tournant De la pointe de
sable, A gauche.--Et, maintenant,

Assurant son écoute Sur le taquet de fer, John est en bonne
route... John Playne en pleine mer.

«La pleine mer! pensa P'tit-Bonhomme. Que cela doit être
beau, quand on est dessus!»

V.

En avant, c'est le vide, Vide farouche et noir! Et sans l'éclair li‐
vide, On n'y pourrait rien voir.

Le vent là-haut fait rage, Il ne tardera pas, Sous le poids de
l'orage, A retomber plus bas.

En effet, la rafale Se déchaîne dans l'air, Se rabaisse et s'affale
Presque au ras de la mer.

Pat venait de suspendre son chant. Aucune observation ne fut
faite, cette fois. Chacun prêtait l'oreille, comme si l'orage de la
complainte eût grondé au-dessus de la ferme de Kerwan, deve‐
nue le bateau de John Playne.



VI.

Mais John a son idée, C'est de gagner au vent, Rien que d'une
bordée Comme il l'a fait souvent.

Il a toute sa toile, Bien qu'il souffle grand frais. Il a bordé sa
voile Et s'élève au plus près,

Et, bien que la tempête Soit redoutable alors, Au travail il s'en‐
tête... Son chalut est dehors.

Maintenant que sa chaîne Est raidie, et qu'il a Son filet à la
traîne,-- Tout marin sait cela,

Un bateau qui travaille Va seul, sans embarder, Et même sans
qu'il faille De la barre l'aider...

Aussi, la tête lourde, L'œil à demi louchant, John saisit-il sa
gourde, Et puis, la débouchant,

Il la porte à sa bouche, Il la presse, il la tord, Et, sur le banc, se
couche A l'arrière et s'endort.

Il dort, la panse pleine De gin et de brandvin... Ce n'est plus le
John Playne... Hélas! c'est le John plein!

«L'imprudent! s'écria M. Martin.

--On dit qu'il y a un Dieu pour les ivrognes, fit naturellement
observer Sim.

--Comme il doit être occupé! repartit Martine.

--Nous verrons bien! répliqua le curé. Continue, Pat.»



VII.

A peine quelques nues Dans le ciel du matin. Fuyantes et ténues!
Le soleil a bon teint.

Et comme l'on oublie Le danger qui n'est plus, Chacun
gaiment rallie La baie avec le flux.

Chaque bateau se hâte. Les voilà bord à bord. C'est comme
une régate A l'arrivée au port

«Et John Playne? demanda P'tit-Bonhomme, très inquiet pour
l'ivrogne qui s'est endormi en traînant son chalut.

--Patience, répondit M. Martin.

--J'ai peur pour lui!» ajouta Grand'mère.

VIII.

Tiens! Qu'est-ce qui se passe? Le bateau de l'avant Soudain fait
volte-face Pour revenir au vent.

Les autres en arrière Manœuvrent à leur tour De la même ma‐
nière, Sans songer au retour.

Est-ce que dans l'orage Quelque bateau surpris La nuit a fait
naufrage? Oui!... voilà des débris?...

On se presse, on arrive... Un bateau sur la mer Est là, seul, en
dérive, Chaviré, quille en l'air!

«Chaviré! s'écria P'tit-Bonhomme.



[Illustration: On vit P'tit-Bonhomme lancer la semence. (Page
183.)]

--Chaviré!» répéta Grand'mère.

IX. - X.

Vite! que l'on travaille! Il faut hisser d'abord Le chalut maille à
maille Et le rentrer à bord.

On le hisse, on le croche A l'aide de palans, Il remonte, il ap‐
proche... Un cadavre est dedans!

Et cette épave humaine Arrachée à la mer, C'est bien lui, c'est
John Playne, Le pêcheur de Kromer.

Son bateau, sans nul doute, A lui-même livré, Pris de travers
en route, Sous voile a chaviré.

Ce qui fera comprendre Comment, le fou qu'il est, L'ivrogne
s'est fait prendre Dans son propre filet!

Ah! quelle horrible vue, Lorsqu'il est mis à bord! Oui! malgré
tant d'eau bue, Il semble être ivre encor!

«Le malheureux! dit Martine.

--Nous prierons pour lui!» dit Grand'mère.



XI

Achevons la besogne! Pêcheurs, il faut rentrer Ce misérable
ivrogne, Afin de l'enterrer.

Si vous voulez m'en croire, Tachez de le mettre où Il ne puisse
plus boire, Et creusez bien le trou.

Ainsi finit John Playne, John Playne de Kromer. Mais la ma‐
rée est pleine... Allons, pêcheurs, en mer!

La voix de Pat sonnait comme un clairon en jetant ce dernier
vers de la triste complainte. Et l'impression fut telle parmi les
convives, qu'ils se contentèrent de boire un seul coup à la santé
de chacun de leurs hôtes,--ce qui fit un supplément de dix bonnes
rasades... Et l'on se sépara avec promesse de ne jamais imiter
John Playne--pas même à terre.

XIV

ET IL N'AVAIT PAS ENCORE NEUF ANS.

Ce grand jour écoulé, la ferme se remit aux travaux des
champs. On en abattit, de la besogne. A coup sûr, Pat ne s'aper‐
çut guère qu'il était venu en congé de repos. De quelle ardeur il
aidait son père et ses frères. Ces marins sont véritablement de
rudes travailleurs, même en dehors de la marine. Pat était arrivé
au plus fort de la moisson qui fut suivie de la récolte des légumes.
Il est permis de dire s'il se «pomoya» comme un gabier de mi‐
saine--expression dont il se servit, et qu'il fallut expliquer à P'tit-
Bonhomme. On n'était jamais quitte avec lui tant qu'on ne lui



avait pas donné le pourquoi des choses. Il ne s'éloignait guère de
Pat, qui l'avait pris en amitié,--une amitié de matelot pour son
mousse. Dès que la journée était finie, lorsque tout le monde était
rassemblé à la table du souper, quelle joie P'tit-Bonhomme
éprouvait à entendre le jeune marin raconter ses voyages, les in‐
cidents auxquels il avait pris part, les tempêtes qu'avait essuyées
le _Guardian_, les belles et rapides traversées des navires! Ce qui
l'intéressait surtout, c'étaient les riches cargaisons rapportées
pour le compte de la maison Marcuard, l'embarquement des
marchandises dont le trois-mâts était chargé à destination de
l'Europe. Sans aucun doute, ces choses du négoce frappaient d'un
trait plus vif son esprit pratique. A son idée, l'armateur passait
avant le capitaine.

«Alors, demandait-il à Pat, c'est bien cela qu'on appelle le
commerce?...

--Oui, on embarque les produits qui se fabriquent dans un
pays, et on va les vendre dans un pays où on ne les fabrique pas...

--Plus cher qu'on ne les a achetés?...

--Bien entendu... pour gagner dessus. Puis, on importe les
produits des autres contrées pour les revendre...

--Toujours plus cher, Pat?

--Toujours plus cher... quand on le peut!»

Et si Pat fut cent fois questionné de cette façon pendant son
séjour à la ferme de Kerwan, c'est à ne point le croire. Par mal‐
heur, au grand chagrin de tous, le moment arriva où il dut quitter
la ferme et retourner à Liverpool.



Le 30 septembre fut le jour des adieux. Pat allait se séparer de
tous ceux qu'il aimait. Combien de temps serait-on sans le voir?
On ne savait. Mais il promit d'écrire, et d'écrire souvent. Avec
quelle émotion ce brave garçon fut embrassé de tous! Grand-
mère était là, pleurant. La retrouverait-il au retour, devant l'âtre,
filant sa quenouille, au milieu de ses enfants, la pauvre vieille
femme si âgée? Du moins la laissait-il en bon état de santé,
comme tous ceux de sa famille. Puis, l'année avait été favorable
aux cultivateurs du comté. Il n'y avait rien à craindre pour l'hiver
qui se faisait déjà sentir. Aussi Pat dit-il à son frère aîné:

«Je voudrais te savoir moins soucieux, Murdock. On se tire
d'affaire avec du courage et de la volonté...

--Oui... Pat... si la chance est avec soi; mais on ne commande
pas à la chance. Vois-tu, frère, sans cesse travailler sur une terre
qui n'est pas à vous, qui ne deviendra jamais la vôtre, et, par sur‐
croît, être à la merci d'une mauvaise récolte, ni le courage ni la
volonté n'y peuvent rien!»

Pat n'aurait su que répondre à son aîné, et, cependant, lors‐
qu'il lui donna une dernière poignée de main:

«Aie confiance!» murmura-t-il.

Le jeune marin fut reconduit en carriole jusqu'à Tralee. Il était
accompagné de son père, de ses frères et de P'tit-Bonhomme qui
eut sa bonne part des adieux... Le train l'emporta vers Dublin,
d'où le paquebot devait le transporter à Liverpool.

Il y eut encore grande besogne à la ferme pendant les se‐
maines qui suivirent. La moisson engrangée, vint le moment de



battre, et cela fait, M. Martin dut courir les marchés--afin de
vendre ses produits, en ne conservant que les grains de semailles.

Ces ventes intéressaient notre petit garçon au plus haut point.
Aussi le fermier l'emmenait-il avec lui. Qu'on n'accuse pas cet en‐
fant de huit ans de se montrer âpre au gain. Non! il était ainsi, et
son instinct le poussait au commerce. Du reste, il se contentait du
caillou que Martin Mac Carthy lui remettait chaque soir, suivant
les conventions, et il se félicitait de voir grossir son trésor. Nous
ferons observer, d'ailleurs, que le désir du lucre est inné chez la
race irlandaise. Ils aiment à gagner de l'argent, les habitants de la
Verte Erin, à la condition toutefois de l'avoir honnêtement ac‐
quis. Et, lorsque le fermier avait conclu une bonne affaire au
marché de Tralee ou dans les bourgades voisines, P'tit-Bon‐
homme s'en montrait aussi heureux que si elle eût été faite à son
profit.

Octobre, novembre, décembre, s'écoulèrent en d'assez bonnes
conditions. Les travaux étaient depuis longtemps achevés,
lorsque le receveur des fermages vint, la veille de Noël, se présen‐
ter à Kerwan. L'argent était prêt; mais, une fois échangé contre
un reçu en règle, il n'en restait plus guère à la ferme. Aussi, ne
voulant point voir partir cet argent si péniblement arraché du sol
d'autrui, Murdock s'était-il hâté de sortir, dès qu'on avait aperçu
le receveur. C'était toujours là l'inquiétude de l'avenir. Heureuse‐
ment l'hiver était assuré, et les réserves permettraient de recom‐
mencer les labours au printemps sans dépense supplémentaire.

Avec la nouvelle année survinrent des froids excessifs. On ne
quittait plus guère la ferme. Il est vrai, le travail ne manquait pas
à l'intérieur. Ne fallait-il pas pourvoir à la nourriture et à l'entre‐
tien des animaux? P'tit-Bonhomme était chargé spécialement de



la basse-cour, et l'on pouvait s'en rapporter à lui. Les poules et les
poussins étaient aussi soigneusement traités qu'enregistrés.
Entre temps, il n'oubliait pas qu'il avait une filleule. Quelle joie il
éprouvait à tenir Jenny sur ses bras, à provoquer son sourire en
lui souriant, à lui chanter des chansons, à la bercer pour l'endor‐
mir, lorsque sa mère était occupée de quelque besogne! C'est qu'il
avait pris ses fonctions au sérieux. Un parrain, c'est presque un
père, et il regardait la petite fille comme son enfant. A son sujet,
il formait des projets d'avenir très ambitieux. Elle n'aurait pas
d'autre maître que lui... Il lui apprendrait à parler d'abord, puis à
lire, à écrire, enfin «à tenir sa maison» plus tard...

Observons ici que P'tit-Bonhomme avait profité des leçons de
M. Martin et de ses fils, surtout de celles que lui donnait Mur‐
dock. A cet égard, il n'en était plus où l'avait laissé Grip,--ce
pauvre Grip, qui occupait toujours sa pensée, et dont le souvenir
ne devait jamais s'effacer...

Le printemps reparut sans trop de retard, à la suite d'un hiver
qui avait été assez rude. Le jeune berger, accompagné de son ami
Birk, reprit sa tâche habituelle. Sous sa garde, les moutons et les
chèvres retournèrent à travers les pâtures dans un rayon d'un
mille autour de la ferme. Combien il lui tardait que son âge lui
permit de prendre part aux travaux de labour, exigeant une vi‐
gueur dont il était encore dépourvu, à son vif chagrin. Quelque‐
fois, il en parlait à Grand'mère, qui lui répondait en hochant la
tête:

«Patience, cela viendra...

--Mais, en attendant, est-ce que je ne pourrais pas semer un
bout de champ?...



--Cela te rendrait-il heureux?...

--Oui, Grand'mère. Lorsque je vois Murdock ou Sim lancer les
grains sur le sillon, balançant leurs bras, et marchant d'un pas ré‐
gulier, j'ai bonne envie de les imiter. C'est un si beau travail, et il
est si intéressant de penser que ce grain va germer dans les
sillons de cette terre, et qu'il en sortira des épis longs... longs...
Comment cela se peut-il faire?...

--Je n'en sais rien, mon enfant, mais Dieu le sait, ce qui doit
nous suffire.»

Il résulta de cette conversation que l'on vit, quelques jours
après, P'tit-Bonhomme arpenter une pièce préparée à la charrue
et au rouleau, et lancer la semence d'avoine avec une adresse par‐
faite--ce qui lui valut les compliments de Martin Mac Carthy.

Aussi, lorsque les fines pointes vertes commencèrent à sortir,
quelle obstination il mit à défendre sa future moisson contre les
corbeaux pillards, se levant à la pointe du jour pour les pour‐
suivre à coups de pierre! N'oublions pas de mentionner, en outre,
qu'à la naissance de Jenny, il avait planté un petit sapin au milieu
de la grande cour, avec cette pensée qu'ils grandiraient tous les
deux ensemble, l'arbuste et le bébé. Et ce frêle arbuste, ce n'était
pas sans peine qu'il s'ingéniait à le protéger contre les oiseaux
malfaisants. Décidément, P'tit-Bonhomme et les représentants
de cette gent dévastatrice ne seraient jamais bons amis.

Cet été de 1880, on travailla dur dans les campagnes de
l'Ouest-Irlande. Par malheur, les circonstances climatériques se
montrèrent peu favorables au rendement du sol. En la plupart
des comtés, il fut très inférieur à celui de l'année précédente.
Néanmoins, la famine n'était point à craindre, puisque la récolte



des pommes de terre promettait d'être abondante, quoique tar‐
dive, ce dont il fallait se louer, car les emblavures ne réussirent
point, et du blé, il y en eut à peine. Quant aux seigles, aux orges,
aux avoines, on dut reconnaître que ces diverses céréales allaient
être insuffisantes pour les besoins du pays. Sans doute, cela amè‐
nerait une hausse des prix. Mais en quoi les cultivateurs profite‐
raient-ils de cette hausse, puisqu'ils n'auraient rien à vendre,
étant forcés de conserver le peu qu'ils récolteraient pour les se‐
mailles de la prochaine année? Aussi ceux qui avaient pu faire
quelques économies devaient-ils s'attendre à les sacrifier d'abord
pour le paiement des diverses taxes; puis, tout l'argent disparaî‐
trait jusqu'au dernier shilling lors du règlement des fermages.

La conséquence de cet état de choses fut que le mouvement
nationaliste tendit à s'accentuer dans les comtés. C'est ce qui ar‐
rive toutes les fois qu'un nuage de misère se lève à l'horizon des
campagnes irlandaises. En maint endroit retentirent les récrimi‐
nations mêlées aux cris désespérés des partisans de la ligue
agraire. De terribles menaces furent proférées contre les proprié‐
taires du sol, qu'ils fussent ou non étrangers, et on n'a pas oublié
que les landlords écossais ou anglais étaient considérés comme
tels.

Cette année-là, en juin, à Westport, les gens, ameutés par la
faim, venaient de s'écrier: «Accrochez-vous d'une poigne solide à
vos fermes!» et le mot d'ordre qui courait à travers les cam‐
pagnes, c'était: «la terre aux paysans!»

Quelques scènes de désordre éclatèrent sur les territoires du
Donegal, du Sligo, du Galway. Le Kerry n'en fut point exempt.
Très effrayées, Grand'mère, Martine et Kitty virent trop souvent
Murdock quitter la ferme, à la nuit close, et n'y reparaître que le



lendemain, fatigué par de longues étapes, et plus sombre, plus ul‐
céré que jamais. Il revenait de ces meetings organisés dans les
principales bourgades, où l'on prêchait la révolte, le soulèvement
contre les lords, le boycottage général, qui obligerait les proprié‐
taires à laisser leurs terres en friche.

[Illustration: IL FALLUT RENTRER LES ANIMAUX A L'É‐
TABLE. (Page 186.)]

Et, ce qui accroissait les craintes de la famille au sujet de Mur‐
dock, c'est que le lord lieutenant pour l'Irlande, décidé aux plus
énergiques mesures, faisait surveiller de très près les nationa‐
listes par ses brigades de police.

M. Martin et Sim, éprouvant les mêmes sentiments que Mur‐
dock, ne disaient rien quand celui-ci était de retour, après une
absence prolongée. Mais les femmes, elles, le suppliaient d'être
prudent, de prendre garde à ses actes, à ses paroles. Elles vou‐
laient lui arracher la promesse de ne pas s'associer aux rébellions
en faveur du _home rule_, qui ne pouvaient amener qu'une
catastrophe.

Murdock éclatait alors, et la grande salle retentissait de ses co‐
lères. Il parlait, il s'emportait, comme s'il eût été dans le feu de
quelque meeting.

«La misère, après toute une vie de travail, la misère sans fin!»
répétait-il.

Et, tandis que Martine et Kitty tremblaient à la pensée que
Murdock aurait pu être entendu du dehors, en cas que quelque
agent eût rôdé autour de la ferme, M. Martin et Sim, assis à
l'écart, courbaient la tête.



P'tit-Bonhomme assistait à ces tristes scènes, très ému. Après
avoir subi tant d'épreuves, n'était-il donc pas arrivé au terme de
ses misères le jour où il avait été recueilli à Kerwan? L'avenir lui
en réservait-il de plus dures encore?

Il avait alors huit ans et demi. Fortement constitué pour son
âge, ayant eu la chance d'échapper aux maladies de l'enfance, ni
les souffrances, ni les mauvais traitements, ni le manque de
soins, n'avaient pu affaiblir son organisme. On dit des chaudières
à vapeur qu'elles ont été éprouvées à «tant» d'atmosphères,
quand on les a soumises aux pressions correspondantes. Eh bien,
P'tit-Bonhomme avait été éprouvé--c'est le mot--éprouvé jusqu'à
son maximum de résistance, et il était capable d'une surprenante
endurance physique et morale. Cela se voyait à ses épaules déve‐
loppées, à sa poitrine déjà large, à ses membres grêles mais ner‐
veux et bien musclés. Sa chevelure tendait à brunir, et il la portait
courte au lieu de ces boucles que miss Anna Waston faisait frisot‐
ter sur son front. Ses yeux, d'un iris bleu foncé, allumés d'une
prunelle étincelante, témoignaient d'une extraordinaire vivacité.
Sa bouche légèrement serrée des lèvres, son menton un peu fort,
indiquaient l'énergie et la décision de son caractère. C'est ce qui
avait plus particulièrement attiré l'attention de sa nouvelle fa‐
mille. Ces gens de culture, sérieux et réfléchis, sont d'assez bons
observateurs. Il n'avait pu leur échapper que ce garçonnet était
un enfant remarquable par ses instincts d'ordre, d'application, et,
certainement, il s'élèverait, s'il trouvait jamais l'occasion d'exer‐
cer ses aptitudes naturelles.

Les périodes affectées aux travaux de la fenaison et de la mois‐
son présentèrent des conditions moins favorables que l'année
précédente. Il y eut un déficit assez considérable, tel qu'on l'avait



prévu, en ce qui concernait les grains. Le personnel de la ferme
suffit aisément à la besogne, sans qu'il eût été besoin de recourir
aux bras du dehors. Cependant la récolte des pommes de terre
fut belle. C'était la nourriture en partie assurée pour la mauvaise
saison. Mais, cette fois, comment se procurerait-on l'argent né‐
cessaire au paiement des fermages et des redevances?

L'hiver revint, très précoce. Dès le commencement de sep‐
tembre, on reçut le premier coup des grands froids. Puis d'abon‐
dantes neiges tombèrent. Il fallut de bonne heure rentrer les ani‐
maux à l'étable. La couche blanche était si épaisse, si persistante,
que ni les moutons ni les chèvres n'auraient pu atteindre l'herbe
du sol. De là, cette crainte très fondée que les fourrages fussent
insuffisants jusqu'au retour du printemps. Les plus prudents ou
du moins ceux qui en avaient les moyens,--et Martin Mac Carthy
fut du nombre,--durent se précautionner par des achats. Il est
vrai, ils ne parvinrent à les réaliser qu'à des prix très élevés, vu la
rareté de la marchandise, et peut-être eût-il mieux valu se défaire
des animaux, dont l'entretien serait compromis par une longue
hibernation.

C'est une circonstance très fâcheuse, en tous pays, que ces
froids qui gèlent la terre à plusieurs pieds de profondeur, surtout
lorsque, légère et siliceuse comme en Irlande, elle a mal retenu le
peu d'engrais qu'il est possible d'y mettre. Quand l'hiver se pour‐
suit avec une ténacité devant laquelle le cultivateur est désarmé,
il est à craindre que la congélation se prolonge au delà des limites
normales. Et que peut le soc de la charrue, alors que l'humus a
conservé la dureté du silex? Et si les semailles n'ont pas été faites
à temps, quelle misère en perspective! Mais il n'est pas donné à
l'homme de modifier les hasards climatériques d'une saison. Il en



est donc réduit à se croiser les bras, tandis que ses réserves
s'épuisent de jour en jour. Et les bras croisés ne sont pas des bras
qui travaillent!

Avec la fin de novembre, cet état de choses empira. Aux tour‐
mentes de neige succéda une température des plus rigoureuses.
Maintes fois, la colonne thermométrique s'abaissa à dix-neuf de‐
grés au dessous du zéro centigrade.

La ferme, recouverte d'une carapace durcie, ressemblait à ces
huttes groënlandaises, perdues dans l'immensité des paysages
polaires. A la vérité, cette épaisse couche de neige conservait à
l'intérieur la chaleur des foyers, et on ne souffrait pas trop de cet
excès de froidure. Par exemple, au dehors, au milieu de cette at‐
mosphère calme dont les molécules semblaient être gelées, il
était impossible de s'aventurer sans prendre certaines
précautions.

Ce fut à cette époque que Martin Mac Carthy et Murdock, en
prévision des fermages qu'ils auraient à payer dans quelques se‐
maines, se virent contraints de vendre une partie de leur bétail,
entre autres, un fort lot de moutons. Il importait de ne pas s'at‐
tarder pour toucher de l'argent chez les marchands de Tralee.

On était au 15 décembre. Comme la carriole n'aurait pu que
très difficilement rouler à la surface de la couche glacée, le fer‐
mier et son fils prirent la résolution d'entreprendre le voyage à
pied. Par vingt degrés de froid, vingt-quatre milles à parcourir en
ces conditions, cela ne laissait pas d'être très pénible. Très proba‐
blement leur absence durerait deux ou trois jours.

On ne les vit pas sans inquiétude quitter la ferme, dès les pre‐
mières lueurs de l'aube. Bien que le temps fût très sec, de lourdes



vapeurs qui s'épaississaient vers l'ouest, menaçaient de le modi‐
fier prochainement.

M. Martin et Murdock étant partis le 15, on ne devait pas les
attendre avant le soir du 17.

Jusqu'au soir, l'état atmosphérique ne changea pas d'une ma‐
nière sensible. Il se produisit encore un abaissement du thermo‐
mètre d'un ou deux degrés. La brise se leva dans l'après-midi, et
ce fut un autre sujet d'anxiété, car la vallée de la Cashen se
trouble avec une extraordinaire violence, lorsque les vents de
mer s'y engouffrent au cours de la période hivernale.

Pendant la nuit du 16 au 17, la tempête se déchaîna furieuse‐
ment, accompagnée d'épais tourbillons de neige. A dix pas de la
ferme, on ne l'aurait pas aperçue sous son manteau blanc. Le fra‐
cas des glaçons entrechoqués sur la rivière était épouvantable. A
cette heure, M. Martin et Murdock s'étaient-ils déjà remis en
route, après avoir terminé leurs affaires à Tralee? On ne savait.
Ce qui est certain, c'est que le 18 au soir, ils n'étaient pas de
retour.

La nuit se passa au milieu du tumulte des rafales. On imagine‐
ra sans peine quelles durent être les angoisses de Grand'mère, de
Martine, de Kitty, de Sim et de P'tit-Bonhomme. Peut-être le fer‐
mier et son fils étaient-ils alors perdus dans les remous du
chasse-neige?... Peut-être étaient-ils tombés à quelques milles de
la ferme, épuisés, mourant de faim et de froid?...

Le lendemain, vers dix heures du matin, il se fit une éclaircie à
l'horizon, et les assauts de la bourrasque diminuèrent. Par suite
d'une saute de vent vers le nord, les neiges accumulées se solidi‐
fièrent en un instant. Sim déclara qu'il allait se porter au devant



de son père et de son frère, en emmenant Birk. Sa résolution fut
approuvée, à la condition qu'il permettrait à Martine et à Kitty de
l'accompagner.

Il en résulta donc que P'tit-Bonhomme, malgré son désir, dut
rester à la maison avec Grand'mère et le bébé.

Il fut bien convenu, d'ailleurs, que les recherches se borne‐
raient à l'exploration de la route sur deux ou trois milles, et que,
pour le cas où Sim jugerait à propos de les poursuivre au delà,
Martine et Kitty rentreraient avant la nuit.

Un quart d'heure après, Grand'mère et P'tit-Bonhomme
étaient seuls. Jenny dormait dans la chambre à côté de la salle--
la chambre de Murdock et de Kitty. Une sorte de corbeille, sus‐
pendue par deux cordes à l'une des poutres du plafond, selon la
mode irlandaise, servait de berceau à l'enfant.

Le fauteuil de Grand'mère était placé devant l'âtre, où P'tit-
Bonhomme entretenait un bon feu de tourbe et de bois. De temps
en temps, il se levait, il allait voir si sa filleule ne s'éveillait point,
s'inquiétant du moindre mouvement qu'elle faisait, prêt à lui
donner un peu de lait tiède, ou même à la rendormir en balan‐
çant doucement son berceau.

Grand'mère, tourmentée par l'inquiétude, prêtait l'oreille à
tous les bruits du dehors, grésillement des neiges qui se durcis‐
saient sur le chaume, gémissement des ais qui craquaient sous
les piqûres du froid.

«Tu n'entends rien, P'tit-Bonhomme? disait-elle.

--Non, Grand'mère!»



Et, après avoir égratigné les vitres zébrées de givre, il essayait
de jeter un regard à travers la fenêtre qui donnait sur la cour
toute blanche.

Vers midi et demi, la petite fille poussa un léger cri. P'tit-Bon‐
homme se rendit près d'elle. Comme elle n'avait pas ouvert les
yeux, il se contenta de la bercer pendant quelques instants, et le
sommeil la reprit.

Il se disposait à retourner près de la vieille femme qu'il ne
voulait pas laisser seule, lorsqu'un bruissement se fit entendre à
l'extérieur. Il écouta avec plus d'attention. Ce n'était qu'une sorte
de grattement qui lui parut venir de l'étable contiguë à la
chambre de Murdock. Toutefois, celle-ci en étant séparée par un
mur plein, il ne se préoccupa pas autrement de ce bruit.
Quelques rats, sans doute, qui couraient entre les bottes de li‐
tière. Quant à la fenêtre, elle était fermée, et il n'y avait rien à
craindre.

P'tit-Bonhomme, ayant eu soin de repousser la porte qui sépa‐
rait les deux chambres, s'empressa de rentrer.

«Et Jenny? demanda Grand'mère.

--Elle s'est rendormie.

--Alors, reste près de moi, mon enfant...

--Oui, Grand'mère.»

Tous deux, courbés devant l'âtre flambant, reparlèrent de
Martin et de Murdock, puis de Martine, de Kitty, de Sim, qui
étaient allés à leur rencontre.



Pourvu qu'il ne leur fût pas arrivé malheur! Au milieu de ces
tempêtes de neige, il se produit parfois de si terribles catas‐
trophes! Bah! des hommes énergiques et vigoureux savent se ti‐
rer d'affaire... Dès qu'ils rentreraient, ils trouveraient un bon feu
dans le foyer, un grog brûlant sur la table... P'tit-Bonhomme
n'aurait qu'à jeter une brassée de fagots au fond de l'âtre.

Depuis deux heures déjà, Martine et les autres étaient partis,
et rien n'annonçait leur prochain retour.

«Voulez-vous que j'aille jusqu'à la porte de la cour, Grand'‐
mère? proposa P'tit-Bonhomme. De là, je m'avancerai sur la
route afin de voir plus loin...

--Non... non!... Il ne faut pas que la maison reste seule, répon‐
dit Grand'mère, et elle est seule lorsqu'il n'y a que moi à la
garder!»

Ils se remirent à causer. Mais bientôt,--ce qui arrivait quel‐
quefois,--la fatigue et l'inquiétude aidant, la vieille femme ne tar‐
da pas à s'assoupir.

P'tit-Bonhomme, suivant son habitude, lui glissa un oreiller
derrière la tête, se promettant d'éviter tout bruit qui pourrait la
réveiller, et il vint se poster près de la fenêtre.

Après en avoir déglacé une des vitres, il regarda.

Tout était blanc au dehors, tout était silencieux comme dans
un enclos de cimetière.

Puisque Grand'mère dormait, puisque Jenny reposait dans la
chambre à côté, quel inconvénient y aurait-il à se porter jusqu'à



la route. Cette curiosité, ou plutôt ce désir de voir si personne ne
venait, était très excusable.

P'tit-Bonhomme ouvrit donc la porte de la salle et la referma
doucement. Et s'enfonçant à mi-jambe dans la couche de neige, il
gagna la barrière à l'entrée de la cour.

Sur la route, blanche à perte de vue, personne. Nul bruit de
pas dans la direction de l'ouest. Martine, Kitty et Sim n'étaient
point à proximité, car les aboiements de Birk se fussent fait en‐
tendre de loin par ces froids vifs qui portent la voix à de grandes
distances.

P'tit-Bonhomme s'avança jusqu'au milieu de la chaussée.

En ce moment, un nouveau grattement attira son attention,
non sur la route, mais dans la cour, à droite des bâtiments du
côté des étables. On eût dit que ce grattement était accompagné
d'un hurlement étouffé.

P'tit-Bonhomme, immobile, écoutait. Le cœur lui battait fort.
Mais, bravement, il se dirigea vers le mur des étables, et ayant
tourné l'angle de ce côté, il se glissa à pas sourds par précaution.

Le bruit se faisait toujours entendre à l'intérieur, derrière
l'angle occupé par la chambre de Murdock et de Kitty.

P'tit-Bonhomme, dans le pressentiment de quelque malheur,
vint en rampant le long de la muraille.

A peine eut-il dépassé l'angle, qu'un cri lui échappa.

En cet endroit, le paillis avait été désagrégé. Au milieu du
mortier, effrité par le temps, se découpait un assez large trou, qui
s'ouvrait sur la chambre où dormait Jenny.



Qui avait fait cette brèche?... Était-ce un homme?... Était-ce
un animal?...

Sans hésiter, P'tit-Bonhomme s'élança d'un bond et pénétra
dans la chambre...

Juste à ce moment, un animal de forte taille s'en échappait, et,
en s'enfuyant, renversa le jeune garçon.

[Illustration: Le loup se sauvait en traînant le berceau. (Page
192.)]

C'était un loup,--un de ces loups vigoureux, à museau pointu
en forme de coin, qui rôdent par bandes à travers les campagnes
irlandaises pendant les longs hivers.

Après avoir déchiré le paillis et s'être introduit dans la
chambre, il avait arraché le berceau de Jenny, dont les cordes
s'étaient rompues, et se sauvait en le traînant sur la neige.

La petite fille jetait des cris...

[Illustration: P'tit-Bonhomme l'attendait de pied ferme. (Page
194.)]

Se mettre à la poursuite du loup, son couteau à la main, P'tit-
Bonhomme n'hésita pas à le faire, appelant au secours d'une voix
désespérée. Mais qui aurait pu l'entendre, qui aurait pu lui venir
en aide? Et si le féroce animal se retournait contre lui?... Est-ce
qu'il songeait à cela?... Est-ce qu'il se disait qu'il risquait sa vie?...
Non! il ne voyait que l'enfant emporté par cette énorme bête...

Le loup détalait rapidement, tant ce berceau, qu'il tirait par
une des cordes, lui pesait peu. P'tit-Bonhomme dut courir pen‐
dant une centaine de pas avant de l'atteindre. Après avoir



contourné les murs de la ferme, le loup s'était élancé sur la
grande route, et il la remontait vers Tralee, lorsqu'il fut rejoint
par P'tit-Bonhomme.

Le loup s'arrêta, et, lâchant le berceau, se précipita sur le
jeune garçon.

Celui-ci l'attendit de pied ferme, la main tendue, et au mo‐
ment où l'animal lui sautait à la gorge, il lui enfonça son couteau
dans le flanc. Mais ce ne fut pas sans que le loup l'eût mordu au
bras, et cette morsure fut si douloureuse qu'il tomba inanimé sur
la neige.

Par bonne chance, avant qu'il eût perdu connaissance, des
aboiements se firent entendre...

C'était Birk. Il accourait, il se jeta sur le loup, qui se hâta de
prendre la fuite.

Presque aussitôt apparaissaient Martin Mac Carthy et Mur‐
dock, que Sim, Martine et Kitty venaient de rencontrer enfin à
deux milles de là.

La petite Jenny était sauvée, et sa mère la rapportait entre ses
bras.

Quant à P'tit-Bonhomme, dont Murdock avait étanché la bles‐
sure, il fut ramené à la ferme, et déposé sur son lit dans la
chambre de Grand'mère.

Quand il eut repris ses sens:

«Et Jenny?... demanda-t-il.



--Elle est là, répondit Kitty, là... vivante... et grâce à toi... mon
brave enfant!

--Je voudrais bien l'embrasser...»

Et, dès qu'il eut vu la petite sourire à son baiser, ses yeux se
refermèrent.

XV

MAUVAISE ANNÉE.

La blessure de P'tit-Bonhomme n'était pas grave, bien que son
sang eût abondamment coulé. Mais, s'ils fussent arrivés quelques
instants plus tard, Murdock n'aurait relevé qu'un cadavre, et ja‐
mais Kitty n'eût revu son enfant.

Dire que P'tit-Bonhomme fut entouré de soins affectueux pen‐
dant les quelques jours que nécessita son rétablissement, ce se‐
rait superflu. Plus qu'à aucun moment il sentit qu'il avait une fa‐
mille, lui, ce pauvre orphelin d'on ne savait qui! Avec quelle effu‐
sion son cœur s'ouvrait à toutes ces tendresses, lorsqu'il songeait
à tant de jours heureux passés à la ferme de Kerwan. Et pour en
savoir le nombre, ne lui suffisait-il pas de compter les cailloux
que M. Martin lui remettait chaque soir? Celui qu'il lui donna
après l'affaire du loup, quelle joie il eut à le glisser dans son vieux
pot de grès!

L'année achevée, la rigueur de l'hiver s'accentua au delà du
nouvel an. Il fallut prendre certaines précautions. De redoutables
bandes de loups avaient été signalées aux alentours de la ferme,



et le paillis des murs n'aurait pu résister à la dent de ces carnas‐
siers. M. Martin et ses fils eurent plusieurs fois à faire le coup de
fusil contre ces dangereux fauves. Il en fut de même dans tout le
comté, dont les plaines, pendant ces interminables nuits, reten‐
tissaient de lugubres hurlements.

Oui! ce fut un de ces lamentables hivers, qui semblent souffler
sur l'Europe septentrionale toutes les bises âpres et pénétrantes
des contrées polaires. Les vents du nord prédominaient, et l'on
sait de quelles froidures hyperboréennes ils se chargent. Par mal‐
heur, il était à craindre que cette période se continuât outre me‐
sure, comme se prolonge la période algide chez les malades dévo‐
rés de la fièvre. Et, quand la malade, c'est la terre, qui se pétrifie
sous l'action des frimas, qui se gerce à la façon des lèvres d'un
moribond, on est porté à croire que ses facultés productives vont
pour jamais s'éteindre, ainsi qu'il en est de ces astres morts gravi‐
tant à travers l'espace.

Les inquiétudes du fermier et de sa famille ne furent donc que
trop justifiées par les rigueurs anormales de cette saison. Cepen‐
dant, grâce au produit de la vente des moutons, M. Martin avait
pu faire face au paiement des taxes et des loyers. Aussi, lorsque
l'agent du middleman s'était présenté à Noël, avait-il reçu ses fer‐
mages intégralement,--ce dont il parut quelque peu surpris, car,
moins favorisé dans la plupart des fermes, il avait dû procéder
par voie de justice à l'éviction des tenanciers. Mais comment
Martin Mac Carthy ferait-il face aux échéances de l'année sui‐
vante, si l'excessive durée de l'hiver empêchait les prochaines
semailles?

D'ailleurs, il survint d'autres malheurs. Par suite de l'abaisse‐
ment de la température, qui tomba à trente degrés au-dessous de



zéro, quatre des chevaux et cinq vaches périrent de froid dans
l'écurie et l'étable. Il avait été impossible de clore suffisamment
ces bâtiments, en mauvais état, qui cédèrent en partie sous l'im‐
pétuosité des bourrasques. La basse-cour même, malgré tout ce
que l'on put imaginer, subit des pertes très sensibles. Chaque
jour, la colonne du déficit s'allongeait sur le carnet de P'tit-Bon‐
homme. En outre, ce qu'il y avait à craindre,--et ce qui eût réduit
la famille à une situation des plus critiques,--c'était que la maison
d'habitation ne pût résister à tant de causes destructives. Sans
cesse, M. Martin, Murdock et Sim travaillaient à la réparer, à la
consolider extérieurement. Mais ces murs en paillis, ces chaumes
que le vent déchire, il est toujours à redouter qu'ils ne s'affaissent
au milieu du tourbillon des rafales.

Il y eut des journées entières, pendant lesquelles personne ne
put mettre le pied au dehors. La route n'était plus praticable, et
l'amas de neiges y dépassait la hauteur d'un homme. Au milieu
de la cour, le petit sapin, planté à la naissance de Jenny, ne lais‐
sait plus voir que sa tête blanche de givre. Rien que pour per‐
mettre l'accès aux étables, il fallut ménager une tranchée qu'il
était nécessaire de désobstruer deux fois par vingt-quatre heures.
Le transport des fourrages d'un bâtiment à l'autre ne s'opérait
qu'au prix d'excessives difficultés.

Ce qui passait toute croyance, c'est que le froid ne perdait rien
de son intensité, quoique la neige ne cessât de tomber en abon‐
dance. Il est vrai, ce n'était point une chute de légers flocons
étoiles, mais une véritable averse de minces glaçons, projetés par
les remous giratoires de la bourrasque. De là, un dépouillement
complet de la frondaison des arbrisseaux et des arbres à feuilles
persistantes.



Entre les rives de la Cashen un embâcle se forma, qui atteignit
des proportions énormes. On eût dit d'un véritable ice-berg, et
c'était à se demander si les crues ne produiraient pas de nou‐
veaux sinistres, lorsque cette masse se liquéfierait aux premières
chaleurs du printemps. Et, dans ce cas, comment M. Martin et
ses fils parviendraient-ils à préserver les corps de bâtiments, si la
rivière débordait jusqu'à la ferme?

Quoi qu'il en soit, ils avaient à présent d'autres soins à
prendre,--des précautions aussi pour l'entretien et la conserva‐
tion du bétail. En effet, sous le fouet de l'ouragan, les chaumes
des étables furent arrachés, et il y eut à les réparer d'urgence. Ce
qui restait du troupeau de moutons, des vaches et des chevaux
demeura sans abri à la rigueur de la température durant plu‐
sieurs jours, et quelques-uns de ces animaux périrent par le froid.
On dut travailler à refaire les toitures, tant bien que mal, et cela
au plus fort de la tourmente. Encore fallut-il sacrifier la partie
antérieure des étables du côté de la route et les dépouiller de leur
chaume afin d'en recouvrir l'autre portion.

La maison d'habitation où logeait la famille Mac Carthy ne fut
pas davantage épargnée. Une nuit, l'étage mansardé s'effondra,
et Sim, qui l'occupait, dut abandonner le grenier pour s'installer
dans la salle du rez-de-chaussée. Et alors, le plafond menaçant de
s'écrouler à son tour, il fut nécessaire, de placer des madriers de
champ, afin de l'étayer, tant le poids des neiges fatiguait les
solives.

L'hiver s'avançait, et pourtant sans rien perdre de sa rigueur.
Février fut aussi dur que janvier. La moyenne de la température
se tint à vingt degrés centigrades au-dessous de zéro. On était
dans la ferme comme des naufragés abandonnés sur un rivage



polaire, qui ne peuvent prévoir la fin de l'hivernage. Et, par sur‐
croît, la débâcle menaçait-elle de provoquer des catastrophes
plus redoutables encore par le débordement de la Cashen.

Disons toutefois, qu'au point de vue de la nourriture, il n'y
avait pas lieu d'être inquiet. Viande et légumes n'étaient pas près
de manquer. D'ailleurs, les bêtes abattues par le froid, vaches et
moutons, faciles à conserver dans la glace, constituaient une
abondante réserve. Puis, si la basse-cour était décimée, les porcs
supportaient cette température sans en trop souffrir, et, rien que
par eux, l'alimentation eût été assurée pour une longue période.
Quant au chauffage, il suffirait chaque jour d'aller chercher sous
la neige les branches brisées par les rafales afin d'économiser la
tourbe qui commençait à s'épuiser.

Du reste, robustes et bien portants, endurcis de longue main,
le père et les fils étaient faits aux épreuves de ces rudes climats.
Pour ce qui est de notre jeune garçon, il montrait une vigueur ex‐
traordinaire. Jusqu'alors, les femmes, Martine et Kitty, tout en
prenant leur part du travail commun, avaient résisté. La petite
Jenny, toujours tenue dans une chambre hermétiquement close,
poussait comme une plante en serre chaude. Seule, Grand'mère
était visiblement atteinte, malgré les soins dont on l'entourait. Et,
en outre, ses souffrances physiques se doublaient de souffrances
morales, à voir l'avenir des siens si compromis. C'était plus
qu'elle ne pouvait supporter. Il y avait là un grave sujet d'inquié‐
tude pour toute la famille.

En avril, la température normale reprit peu à peu son cours,
en se relevant au-dessus de zéro. Néanmoins, le sol dut attendre
les chaleurs de mai pour se dégager de sa couche de glace. Il était
déjà tard, très tard en ce qui concernait les semailles. Peut-être



les fourrages réussiraient-ils? Quant aux grains, ils n'arriveraient
certainement pas à maturité. Aussi, pensait-on, mieux valait ne
point risquer inutilement les semences, et porter tous ses efforts
sur la culture des légumes, dont la récolte pourrait avoir lieu à la
fin d'octobre, et, plus spécialement celle des pommes de terre,--
ce qui sauverait les campagnes des horreurs de la famine.

Mais, après la fusion des neiges, dans quel état trouverait-on
le sol? Gelé sans doute à cinq ou six pieds de profondeur. Ce ne
serait plus une terre friable, ce serait un humus dur comme le
granit, et comment le soc de la charrue parviendrait-il à
l'entamer?

Il fallut remettre aux derniers jours de mai le commencement
des labours. Il semblait que le soleil fût dépourvu de chaleur, tant
la fonte des neiges s'opérait lentement, et encore fut-elle retardée
jusqu'en juin dans la partie montagneuse du comté.

La détermination de se borner à la culture des pommes de
terre et de renoncer aux grains fut générale chez les cultivateurs.
Ce qui allait se faire à la ferme de Kerwan se ferait aussi dans les
autres fermes du domaine de Rockingham. La mesure s'étendit
même, non seulement au comté de Kerry, mais à ceux de l'Ouest-
Irlande, dans le Munster comme dans le Connaught et dans l'Ul‐
ster. Il n'y eut que la province de Leinster, dont le sol s'était plus
rapidement débarrassé des glaces, où l'ensemencement put être
tenté avec quelque espoir de succès.

[Illustration: Un seul cheval et l'âne accouplés. (Page 200.)]

Ce qui en résulta, c'est que les tenanciers, si péniblement
éprouvés, durent se résigner à de prodigieux efforts pour prépa‐
rer les champs dans des conditions favorables à la production des



légumes. A la ferme de Kerwan, M. Martin et ses fils s'attelèrent à
cette besogne d'autant plus rude que les animaux leur man‐
quaient. Un seul cheval et l'âne accouplés, c'était tout ce dont ils
pouvaient disposer pour la charrue, le rouleau ou la herse. Enfin,
à force de travail pendant des journées de douze heures, ils par‐
vinrent à planter une trentaine d'acres en pommes de terre, tout
en craignant que ce travail ne fût compromis par la précocité du
prochain hiver.

[Illustration: Les escouades de la «mounted constabulary»
parcouraient les campagnes. (Page 204.)]

Alors apparut un autre désastre commun à toutes les contrées
montagneuses de l'Irlande. A la fin de juin, le soleil répandit une
ardeur excessive, et la fusion des neiges s'opéra par grandes
masses sur les pentes. Peut-être la province du Munster, à cause
des ramifications multiples de ses cours d'eau, fut-elle plus
éprouvée que les autres. En ce qui concerne le comté de Kerry,
cela prit les proportions d'un cataclysme. Les nombreuses ri‐
vières subirent des crues anormales qui provoquèrent d'im‐
menses dégâts. Le pays fut largement inondé. Quantité de mai‐
sons, emportées par les torrents, laissèrent leurs habitants sans
abri. Surpris par la soudaineté des crues, ces pauvres gens atten‐
dirent vainement des secours. Presque tout le bétail périt, et, en
même temps, les récoltes, préparées avec tant de peines, furent
irrémédiablement perdues!

Dans le comté de Kerry, une partie du domaine de Rockin‐
gham disparut sous les eaux de la Cashen. Quinze jours durant,
sur un rayon de deux à trois milles, les abords de la ferme se
transformèrent en une sorte de lac,--lac traversé de courants fu‐
rieux, qui entraînaient les arbres déracinés, les débris de ca‐



banes, les toitures arrachées aux maisons voisines, toutes les
épaves d'une vaste démolition, et aussi les cadavres d'animaux
dont les paysans perdirent plusieurs centaines.

La crue s'étendit jusqu'aux hangars et aux étables de la ferme,
ce qui amena leur destruction à peu près totale. Malgré les plus
énergiques efforts, il fut impossible de sauver le reste des bes‐
tiaux, sauf quelques porcs. Si la maison d'habitation n'avait pas
été surélevée, le flot l'eût atteinte aussi, car la crue ne s'arrêta
qu'au niveau du rez-de-chaussée, qui, pendant une nuit, se trou‐
va menacé par ces eaux tumultueuses.

Enfin, ce qui frappa le pays d'un dernier coup, le plus terrible,
le plus désastreux, la récolte des pommes de terre fut entière‐
ment anéantie au milieu de ces champs ravinés par les courants.

Jamais la famille Mac Carthy n'avait vu apparaître sur son
seuil un si effrayant cortège de misères. Jamais l'avenir ne s'était
présenté sous un aspect si lugubre pour le fermier irlandais.
Faire face aux nécessités de la situation devenait impossible.
L'existence de ces malheureux allait être remise en question.
Quand on demanderait à M. Martin de s'acquitter envers l'État,
envers les propriétaires du sol, que répondrait-il?

En effet, elles sont lourdes, ces charges du tenancier. Qu'il re‐
çoive la visite du collecteur des taxes ou la visite du régisseur des
landlords, c'est toujours le plus clair de son bénéfice qui passe
dans leur poche. Si les propriétaires fonciers ont à payer trois
cent mille livres pour la propriété foncière et six cent mille livres
pour la taxe des pauvres, les paysans sont encore plus écrasés par
les impôts qui leur incombent personnellement, c'est-à-dire les
redevances pour les routes, les ponts, la police, la justice, les pri‐



sons, les travaux publics,--total qui s'élève au taux énorme d'un
million de livres sterling, rien que pour l'Irlande.

Satisfaire à toutes ces exigences fiscales, lorsque la récolte a
été bonne, lorsque l'année a laissé quelques économies, en un
mot, quand les circonstances ont été favorables, cela est déjà très
onéreux au fermier, puisqu'il lui reste encore à payer les fer‐
mages. Mais, lorsque le sol a été frappé de stérilité, quand la ru‐
desse de l'hiver et les inondations ont achevé de ruiner un pays,
alors que les spectres de l'éviction et de la famine se lèvent à son
horizon, que faire? Cela n'empêche pas le collecteur de se présen‐
ter à son heure, et, après sa visite, les dernières épargnes ont dis‐
paru... Ainsi arriva-t-il à Martin Mac Carthy.

Où étaient les heures de joie et de fête que P'tit-Bonhomme
avait connues pendant les premiers temps de son séjour? On ne
travaillait plus, maintenant que le travail manquait, et, durant
ces longues journées, la famille, désespérée, chômait autour de
Grand'mère, qui dépérissait à vue d'œil.

Du reste, cette avalanche de désastres avait écrasé la plupart
des districts du comté. Aussi, dès le début de l'hiver de 1881,
avaient éclaté partout les menaces de «boycottage», c'est-à-dire
la violence mise au service des grèves agraires, afin d'empêcher la
location des terres ou leur mise en culture,--procédés inefficaces
qui ruinent à la fois le fermier et le propriétaire. Ce n'est pas avec
ces moyens que l'Irlande peut échapper aux exactions du régime
féodal, ni amener la rétrocession du sol aux tenanciers dans une
mesure équitable, ni abolir les funestes pratiques du
landlordisme!



Néanmoins, l'agitation redoubla au milieu des paroisses frap‐
pées par tant de misères. Au premier rang, le comté de Kerry se
signala par le retentissement de ses meetings et l'audace des
agents de l'autonomie qui le parcoururent en déployant le dra‐
peau de la land-league. L'année précédente, M. Parnell avait été
nommé par trois circonscriptions.

Au profond effroi de sa femme et de sa mère, Murdock n'hési‐
ta pas a se lancer à corps perdu dans ce mouvement. Bravant le
froid et la faim, rien ne put l'arrêter. Il courut de bourgade en
bourgade afin de provoquer une entente générale au sujet du re‐
fus des fermages et pour empêcher la location des terres après
l'éviction des fermiers. M. Martin et Sim auraient en vain essayé
de le retenir. Et, d'ailleurs, eux-mêmes ne l'approuvaient-ils pas,
étant donné que leurs efforts n'avaient abouti qu'au dernier dé‐
nuement, et qu'ils se voyaient à la veille d'être chassés de la ferme
de Kerwan, depuis si longtemps dans leur famille?

Cependant l'administration, sachant que les cultivateurs se‐
raient faciles à soulever après une année si ruineuse, avait pris
ses précautions. Le lord lieutenant s'était hâté de donner des
ordres en prévision d'une rébellion probable des nationalistes.
Déjà les escouades de la «mounted constabulary» parcouraient
les campagnes, avec mission de prêter main-forte aux huissiers et
recors. Elles devaient également, si besoin était, dissiper les mee‐
tings par la force, et mettre en état d'arrestation les plus ardents
de ces fanatiques signalés à la police irlandaise. Évidemment,
Murdock serait bientôt de ceux-là, s'il ne l'était à cette heure. Que
peuvent faire les Irlandais contre un système qui repose sur
trente mille soldats campés--c'est le mot--en Irlande?



Que l'on se figure les transes dans lesquelles vivait la famille
Mac Carthy! Lorsque des pas résonnaient sur la route, Martine et
Kitty devenaient toutes pâles. Grand'mère relevait la tête, puis,
un instant après, la laissait retomber sur sa poitrine. Étaient-ce
des gens de police qui se dirigeaient vers la ferme pour arrêter
Murdock, et peut-être aussi son père et son frère?...

Plus d'une fois, Martine avait supplié son fils aîné de se sous‐
traire aux mesures dont les principaux membres de la ligue
agraire étaient menacés. Il y avait eu des arrestations dans les
villes: il y en aurait dans les campagnes. Mais où Murdock aurait-
il pu se cacher? Demander asile aux cavernes du littoral, chercher
refuge sous le couvert des bois pendant ces hivers de l'Irlande, il
n'y faut pas songer. D'ailleurs, Murdock ne voulait se séparer ni
de sa femme ni de son enfant, et, en admettant qu'il fût parvenu à
trouver quelque sécurité au milieu des comtés du nord, moins
soumis à la surveillance de la police, les ressources lui auraient
manqué pour y emmener Kitty, pour subvenir aux nécessités de
l'existence. La caisse nationaliste, bien que ses revenus s'éle‐
vassent à deux millions, ne pouvait suffire au soulèvement contre
le landlordisme.

Murdock demeurait donc à la ferme, quitte à s'enfuir, si les
constables arrivaient pour y perquisitionner. Aussi surveillait-on
les allées et venues sur la route. P'tit-Bonhomme et Birk rôdaient
aux alentours. Personne n'aurait pu s'approcher d'un demi-mille,
sans être aussitôt signalé.

En outre, ce qui inquiétait bien autrement Murdock, c'était la
prochaine visite du régisseur, chargé de toucher les fermages à
l'échéance de Noël.



Jusqu'alors, Martin Mac Carthy avait toujours été en mesure
de s'acquitter au moyen des produits de la ferme et des quelques
économies réalisées sur les années précédentes. Une ou deux fois
seulement, il avait demandé et obtenu, non sans peine, de courts
délais afin de parfaire le montant des redevances. Mais, aujourd'‐
hui, comment se fût-il procuré de l'argent, et qu'aurait-il cherché
à vendre, puisqu'il ne lui restait plus rien, ni des bestiaux qui
avaient péri, ni de son épargne que les taxes avaient dévorée?

On n'a point oublié que le propriétaire du domaine de Rockin‐
gham était un lord d'origine anglaise, qui n'était jamais venu en
Irlande. En admettant que ce lord eût été animé de bonnes inten‐
tions envers ses tenanciers, il ne les connaissait pas, il ne pouvait
s'intéresser à eux, eux ne pouvaient recourir à lui. Dans l'espèce,
le middleman, John Eldon, qui avait pris à son compte l'exploita‐
tion du domaine, habitait Dublin. Ses rapports avec les fermiers
étaient peu fréquents, et il laissait à son régisseur le soin de faire
les rentrées aux époques d'usage.

Ce régisseur, qui se présentait une fois l'an chez le fermier
Mac Carthy, se nommait Harbert. Apre et dur, trop habitué au
spectacle des misères du paysan pour s'en émouvoir, c'était une
sorte d'huissier, d'homme-saisie, d'homme-protêt, qu'aucune
supplication n'avait jamais pu attendrir. On le savait impitoyable
dans l'exercice de son métier. En parcourant les fermes du comté,
il avait déjà donné la mesure de ce dont il était capable,--familles
chassées sans merci de leurs froides demeures, délais refusés
alors même qu'ils auraient permis de sauvegarder une situation.
Porteur d'ordres formels, on eût dit que cet homme prenait plai‐
sir à les appliquer dans toute leur rigueur. Hélas! l'Irlande n'est-
elle pas toujours ce pays, où l'on a osé proclamer autrefois cette



abominable déclaration: «Ce n'est pas violer la loi que de tuer un
Irlandais!»

Aussi l'inquiétude était-elle extrême à Kerwan. La visite
d'Harbert ne devait plus tarder. Cette dernière semaine de dé‐
cembre, il l'employait d'habitude à parcourir le domaine de
Rockingham.

Le matin du 29 décembre, P'tit-Bonhomme, qui avait été le
premier à l'apercevoir, accourut en toute hâte prévenir la famille
réunie dans la salle du rez-de-chaussée.

Tous étaient là, le père, la mère, les fils, la bisaïeule et son ar‐
rière-petite-fille que Kitty tenait sur ses genoux.

Le régisseur repoussa la barrière, traversa la cour d'un pas dé‐
terminé,--le pas du maître,--ouvrit la porte de la salle, et, sans
même ôter son chapeau, sans saluer d'un mot de bonjour, en
homme qui se sent plus chez lui que ceux dont il envahit le domi‐
cile, il s'assit sur une chaise devant la table, tira quelques papiers
de sa sacoche de cuir et dit d'un ton rude:

«C'est cent livres que j'ai à toucher pour l'année écoulée, Mac
Carthy. Nous sommes d'accord, je suppose?...

--Oui, monsieur Harbert, répondit le fermier dont la voix
tremblait légèrement. C'est bien cent livres... Mais je vous de‐
manderai un délai... Vous m'avez quelquefois accordé...

--Un délai... des délais! s'écria Harbert. Qu'est-ce que cela si‐
gnifie?... Je n'entends que ce refrain dans toutes les fermes!...
Est-ce avec des délais que M. Eldon pourra s'acquitter envers
lord Rockingham?...



--L'année a été mauvaise pour tous, monsieur Harbert, et vous
pouvez croire que notre ferme n'a pas été épargnée...

--Cela ne me regarde pas, Mac Carthy, et je ne puis vous ac‐
corder de délai.»

P'tit-Bonhomme, blotti dans un coin sombre, les bras croisés,
l'œil grand ouvert, écoutait.

«Voyons, monsieur Harbert, reprit le fermier, soyez pitoyable
au pauvre monde... Il ne s'agit que de nous donner un peu de
temps... Voici la moitié de l'hiver qui est passée, et elle n'a pas été
trop rigoureuse... Nous nous rattraperons à la saison prochaine...

--Voulez-vous payer oui ou non, Mac Carthy?

--Nous le voudrions, monsieur Harbert... écoutez-moi... je
vous assure que cela nous est impossible...

--Impossible! s'écria le régisseur. Eh bien, procurez-vous de
l'argent en vendant...

--Nous l'avons fait, et ce qui nous restait a été détruit par
l'inondation... On n'aurait pas cent shillings du mobilier...

--Et maintenant que vous ne serez même pas en état de com‐
mencer vos labours, s'écria le régisseur, vous comptez sur la pro‐
chaine récolte pour vous acquitter?... Allons donc! Est-ce que
vous vous moquez de moi, Mac Carthy?

--Non, monsieur Harbert, Dieu m'en préserve, mais, par pitié,
ne nous ôtez pas ce dernier espoir!»

Murdock et son frère, immobiles et muets, ne contenaient pas
sans peine leur indignation, à voir le père se courber humble‐



ment devant cet homme.

En ce moment, Grand'mère, s'étant redressée à demi sur son
fauteuil, dit d'une voix grave:

«Monsieur Harbert, j'ai soixante-dix-sept ans, et depuis
soixante-dix-sept ans je suis dans cette ferme, que mon père diri‐
geait avant mon mari et mon fils. Jusqu'à ce jour, nous avons
toujours payé nos fermages, et, pour la première fois que nous lui
demandons une année de répit, je ne croirai jamais que lord Ro‐
ckingham veuille nous en chasser...

--Il ne s'agit pas de lord Rockingham! répondit brutalement
Harbert. Il ne vous connaît même pas, lord Rockingham! Mais
M. John Eldon vous connaît... Il m'a donné des ordres formels, et
si vous ne me payez pas, vous quitterez Kerwan...

--Quitter Kerwan! s'écria Martine, pâle comme une morte.

--Dans les huit jours!

--Et où trouverons-nous un abri?...

--Où vous voudrez!»

P'tit-Bonhomme avait vu de bien tristes choses déjà, il avait
subi lui-même d'affreuses misères... et pourtant, il lui semblait
qu'il n'avait jamais assisté à rien de pareil. Ce n'était pas une
scène de pleurs ni de cris, et elle n'en était que plus effrayante.

Cependant Harbert s'était levé, et, avant de remettre les pa‐
piers dans la sacoche:

«Encore une fois, voulez-vous payer? demanda-t-il.

--Et avec quoi?...»



C'était Murdock qui venait d'intervenir en jetant ces mots
d'une voix éclatante.

«Oui!... avec quoi?...» répéta-t-il, et il s'avança lentement vers
le régisseur.

Harbert connaissait Murdock de longue date. Il n'ignorait pas
qu'il était l'un des plus actifs partisans de la ligue contre le land‐
lordisme, et, sans doute, la pensée lui vint que l'occasion était
bonne d'en purger le pays. Aussi, ne croyant pas devoir le ména‐
ger, répondit-il ironiquement avec un haussement d'épaules:

«Avec quoi payer, demandez-vous?... Ce n'est pas en allant
courir les meetings, en se mêlant aux rebelles, en boycottant les
propriétaires du sol... C'est en travaillant...

[Illustration: «Est-ce que ces mains-là n'ont pas travaillé?»
(Page 209.)]

--En travaillant! dit Murdock, qui tendait ses mains durcies
aux labours. Est-ce que ces mains-là n'ont pas travaillé?... Est-ce
que mon père, mes frères, ma mère, se sont croisé les bras depuis
tant d'années dans cette ferme?... Monsieur Harbert, ne dites pas
ces choses-là, car je ne suis pas capable de les entendre...»

Murdock acheva sa phrase par un geste qui fit reculer le régis‐
seur. Et alors, laissant sortir de son cœur tout ce que l'injustice
sociale y avait amassé de colères, il le fit avec l'énergie que com‐
porte la langue irlandaise,--cette langue dont on a pu dire:
«Quand vous plaidez pour votre vie, plaidez en irlandais!» Et,
c'était bien pour sa vie, pour la vie de tous les siens, qu'il se lais‐
sait entraîner à de si terribles récriminations.

Puis, son cœur soulagé, il alla s'asseoir à l'écart.



Sim sentait l'indignation bouillonner en lui comme le feu dans
une fournaise.

Martin Mac Carthy, la tête baissée, n'osait pas interrompre le
silence accablant qui avait suivi les violentes paroles de Murdock.

D'autre part, Harbert ne cessait de regarder ces gens avec au‐
tant de mépris que d'arrogance.

Martine se leva, et s'adressant au régisseur:

«Monsieur, lui dit-elle, c'est moi qui viens vous implorer...
vous demander un délai... Cela nous permettra de vous payer...
quelques mois seulement... et à force de travail... quand nous de‐
vrions mourir à la peine!... Monsieur, je vous supplie... je vous
prie à genoux... par pitié!...»

Et la malheureuse femme s'abaissait devant cet homme impi‐
toyable, qui l'insultait rien que par son attitude.

«Assez, ma mère!... Trop... trop d'humiliation! dit Murdock,
qui obligea Martine à se relever. Ce n'est pas par des prières que
l'on répond à de tels misérables...

--Non, répliqua Harbert, et je n'ai que faire de tant de paroles!
De l'argent... de l'argent à l'instant même, ou, avant huit jours,
vous serez chassés...

--Avant huit jours, soit! s'écria Murdock. Mais c'est vous,
d'abord, que je vais jeter à la porte de cette maison, où nous
sommes encore les maîtres...»

Et, se précipitant sur le régisseur, il le prit à bras-le-corps, il le
poussa dans la cour.



«Qu'as-tu fait, mon fils... qu'as-tu fait? dit Martine, tandis que
les autres courbaient la tête.

--J'ai fait ce que tout Irlandais devrait faire, répondit Mur‐
dock, chasser les lords de l'Irlande, comme j'ai chassé leur agent
de cette ferme!»

XVI

ÉVICTION.

Telle était la situation de la famille Mac Carthy au début de
1882. P'tit-Bonhomme venait d'accomplir sa dixième année. Vie
courte, sans doute, si on ne l'évalue que par le temps écoulé, mais
longue déjà par les épreuves. Il n'y comptait en tout que trois ans
de bonheur,--ces trois ans qui avaient suivi son arrivée à la
ferme.

Ainsi, la misère qu'il avait connue autrefois, venait de s'abattre
sur les êtres qu'il chérissait le plus au monde, sur cette famille
devenue la sienne. Le malheur allait brutalement rompre les
liens qui rattachaient le frère, la mère, les enfants. Ils seraient
contraints de se séparer, de se disperser, peut-être de quitter l'Ir‐
lande, puisqu'ils ne pouvaient plus vivre sur leur île natale. Du‐
rant ces dernières années, n'a-t-on pas procédé à l'éviction de
trois millions et demi de fermiers, et ce qui était arrivé à tant
d'autres ne leur arriverait-il pas?

Dieu prenne pitié de ce pays! La famine, c'est comme une épi‐
démie, comme une guerre qui le ravage. Mêmes fléaux, mêmes
conséquences.



On se souvient toujours de l'hiver 1740-41, où tant d'affamés
succombèrent, et de cette année 1847, plus terrible encore, «l'an‐
née noire», qui fit décroître le nombre des habitants de près de
cinq cent mille.

Lorsque les récoltes manquent, des villages entiers sont aban‐
donnés. On peut entrer dans les fermes par la porte restée ou‐
verte: il n'y a plus personne. Les tenanciers ont été chassés impi‐
toyablement. L'industrie agricole est frappée au cœur. Si cela
provenait de ce que les blés, les seigles, les avoines, n'ont pas
réussi, il serait peut-être possible d'attendre une année meilleure.
Mais, lorsqu'un hiver excessif et prolongé a tué la pomme de
terre, l'habitant des campagnes n'a plus qu'à fuir vers la ville, à se
réfugier dans les «work-houses», à moins qu'il ne préfère
prendre le chemin des émigrants. Cette année-ci, nombre de
cultivateurs allaient s'y résoudre. Beaucoup s'y étaient résignés
déjà. C'est à la suite de pareils désastres qu'en certains comtés, la
population a été réduite dans une proportion considérable. Au‐
trefois, l'Irlande a compté, paraît-il, douze millions d'habitants,
et, maintenant, il y a, rien qu'aux États-Unis d'Amérique, six à
sept millions de colons d'origine irlandaise.

Émigrer, n'était-ce pas le sort auquel se verrait condamnée la
famille de Martin Mac Carthy? Oui, et à bref délai. Ni les récrimi‐
nations de la ligue agraire, ni les meetings auxquels Murdock
prenait part, ne pouvaient modifier cet état de choses. Les res‐
sources du «poor-board» seraient insuffisantes en présence de
tant de victimes à secourir. La caisse, alimentée par les associa‐
tions des home-rulers, ne tarderait pas à être vide. Quant à un
soulèvement contre les propriétaires du sol, aux pillages qui en
eussent été la conséquence, le lord lieutenant était décidé à les



réprimer par la force. On le voyait à la présence de nombreux
agents répandus à travers les comtés suspects, autant dire les
plus misérables.

Aussi eût-il été prudent que Murdock prît de sérieuses précau‐
tions, mais il s'y refusait. Brûlé de rage, fou de désespoir, il ne se
possédait plus, il s'emportait en menaces, il poussait les paysans
à la révolte. Son père et son frère, entraînés par son exemple, se
compromettaient avec lui. Rien n'était capable de les retenir. P'‐
tit-Bonhomme, craignant de voir apparaître la police, passait ses
journées à veiller aux environs de la ferme.

Entre temps, on vivait sur les dernières ressources. Quelques
meubles avaient été vendus afin de se procurer un peu d'argent.
Et l'hiver qui devait durer encore plusieurs mois!... Comment
subsister jusqu'au retour de la belle saison, et qu'attendre d'une
année qui semblait être irrémédiablement compromise?...

A ces inquiétudes pour le présent et pour l'avenir, s'adjoignait
le chagrin causé par l'état de Grand'mère. La pauvre vieille
femme s'affaiblissait de jour en jour. Usée par les à-coups de la
vie, sa triste existence ne tarderait pas à finir. Elle ne quittait plus
sa chambre, ni même son lit. Le plus souvent P'tit-Bonhomme
restait près d'elle. Elle aimait qu'il fût là, ayant entre les bras Jen‐
ny âgée de deux ans et demi, et qui lui souriait. Parfois, elle pre‐
nait l'enfant, répondait à son sourire... Et quelles désolantes pen‐
sées lui venaient en songeant à ce que serait l'avenir de cette
fillette. Alors elle disait à P'tit-Bonhomme:

«Tu l'aimes bien, n'est-ce pas?...

--Oui, Grand'mère.



--Tu ne l'abandonneras jamais?...

--Jamais... jamais!

--Dieu fasse qu'elle soit plus heureuse que nous ne l'aurons
été!... C'est ta filleule, ne l'oublie pas!... Tu seras un grand garçon,
lorsqu'elle ne sera qu'une petite fille encore!... Un parrain, c'est
comme un père... Si ses parents venaient à lui manquer....

--Non, Grand'mère, répondait P'tit-Bonhomme, n'ayez pas de
ces idées-là!... On ne sera pas toujours dans le malheur... C'est
quelques mois à passer... Votre santé se rétablira, et nous vous
reverrons dans votre grand fauteuil, comme autrefois, pendant
que Jenny jouera près de vous...».

Et, tandis que P'tit-Bonhomme parlait de la sorte, il sentait
son cœur se gonfler, les larmes mouiller ses yeux, car il savait que
Grand'mère était malade, bien malade. Pourtant, il avait la force
de se contenir--devant elle du moins. S'il pleurait, c'était dehors,
alors que personne ne pouvait le voir. Et puis, il craignait tou‐
jours de se trouver en présence du régisseur Harbert, venant avec
les recors chasser la famille de son unique abri.

Durant la première semaine de janvier, il y eut aggravation de
son état chez la vieille femme. Quelques syncopes se produisirent
coup sur coup, et l'une d'elles fut assez prolongée pour que l'on
pût croire que c'était la fin.

Un médecin était venu,--le 6--un D. M. de Tralee, un de ces
praticiens charitables, qui ne refusent pas leurs services aux
pauvres gens, bien qu'ils n'en puissent tirer aucun profit. Il faisait
alors une tournée à travers ces désolées campagnes, à cheval, à la
façon du vieux temps. Comme il passait sur la route, P'tit-Bon‐



homme, qui le connaissait pour l'avoir déjà rencontré au chef-
lieu du comté, le pria d'entrer à la ferme. Là, le médecin constata
que les privations, jointes à l'âge et au chagrin qui dévorait la mo‐
ribonde, rendaient une catastrophe imminente.

Cette situation, il n'était guère possible de la cacher à la fa‐
mille. Ce n'étaient plus des mois que Grand'mère avait à vivre,
pas même des semaines: c'étaient quelques jours seulement. Elle
possédait toute sa raison, elle la conserverait jusqu'à la fin. Et
une telle vitalité emplissait cette enveloppe de paysanne, elle
avait tant d'endurance au mal, tant de résistance à la destruction,
que la lutte contre la mort serait accompagnée sans doute d'une
cruelle agonie. Enfin la défaillance surviendrait, la respiration
s'arrêterait, le cœur cesserait de battre...

Avant de quitter la ferme, le médecin écrivit l'ordonnance
d'une potion qui pourrait adoucir les derniers instants de Grand'‐
mère. Puis il partit, laissant le désespoir dans cette maison où la
charité l'avait conduit.

Aller à Tralee, faire préparer cette potion, la rapporter à la
ferme, cela pouvait être l'affaire de vingt-quatre heures... Mais
comment en payer le prix?... Après l'argent épuisé pour acquitter
les taxes, la famille ne vivait plus que des quelques légumes de la
ferme, sans rien acheter. Il n'y avait pas un shilling dans les ti‐
roirs. Plus rien à vendre, ni en meubles ni en vêtements... C'était
la misère à sa plus noire limite.

P'tit-Bonhomme se souvint alors. Il lui restait toujours cette
guinée que miss Anna Waston lui avait donnée au théâtre de Li‐
merick. Pure plaisanterie de la comédienne; mais lui qui avait
pris au sérieux son rôle de Sib, regardait cet argent comme bien



gagné. Aussi avait-il soigneusement renfermé ladite guinée dans
sa caisse, nous voulons dire le pot de grès où il déposait ses
cailloux... Et, à cette heure, pouvait-il espérer qu'ils seraient ja‐
mais transformés en pence ou en shillings?

Personne à la ferme ne savait que P'tit-Bonhomme eût cette
pièce d'or, et l'idée lui vint de l'employer à acheter la potion or‐
donnée pour Grand'mère. Ce serait un adoucissement apporté à
ses souffrances, peut-être une prolongation de sa vie, et qui
sait?... une amélioration dans son état... P'tit-Bonhomme voulait
toujours espérer, bien qu'il n'y eût plus d'espoir.

Décidé à exécuter son projet, il s'abstint d'en rien dire. C'était
son droit incontestable d'employer cet argent à l'usage qui lui
convenait. Toutefois, il n'y avait pas de temps à perdre. Aussi,
afin de ne pas être vu, comptait-il partir dans la nuit. Une dou‐
zaine de milles pour se rendre à Tralee, une douzaine pour en re‐
venir, cela ne laisse pas d'être un long trajet pour un enfant, il n'y
songea même pas. Quant à son absence, qui durerait au moins
une journée, s'en apercevrait-on, puisqu'il avait l'habitude de se
tenir dehors tout le temps qu'il ne consacrait pas à Grand'mère,
surveillant les environs, observant la route sur un mille ou deux,
guettant l'arrivée du régisseur accompagné de ses recors pour ex‐
pulser la famille, ou du constable flanqué de ses agents pour ar‐
rêter Murdock?

Le lendemain, 7 janvier, à deux heures du matin, P'tit-Bon‐
homme quitta la chambre, non sans avoir embrassé la vieille
femme assoupie, que son baiser ne réveilla pas. Puis, sortant de
la salle, il poussa la porte sans bruit, caressa Birk qui vint à sa
rencontre et semblait dire: «Tu ne m'emmènes pas?» Non! il
voulait le laisser à la ferme. Pendant son absence, le fidèle animal



pourrait prévenir de toute approche suspecte. La cour traversée,
la barrière ouverte, il se trouva seul sur le chemin de Tralee.

L'obscurité était profonde encore. Aux premiers jours de jan‐
vier, trois semaines après le solstice, par cette latitude comprise
entre le cinquante-deuxième et le cinquante-troisième parallèle,
le soleil ne se lève que très tard sur l'horizon du sud-ouest. A sept
heures du matin, c'est à peine si les montagnes se colorent des
naissantes lueurs de l'aube. P'tit-Bonhomme aurait donc la moi‐
tié du trajet à faire en pleine nuit; il ne s'en effrayait pas.

Le temps était très clair, le froid très vif, bien qu'un thermo‐
mètre n'eût accusé qu'une douzaine de degrés au-dessous de
zéro. Des milliers d'astres étoilaient le firmament. La route, toute
blanche, filait à perte de vue comme éclairée par le rayonnement
neigeux. Les pas y résonnaient avec une netteté sèche.

P'tit-Bonhomme, parti à deux heures du matin, espérait être
de retour avant la nuit. D'après le calcul noté sur son carnet, il
devait atteindre Tralee vers huit heures. Douze milles à faire en
six heures, ce n'était pas pour embarrasser un garçon rompu à la
fatigue et qui possédait de bonnes jambes. A Tralee, il se repose‐
rait deux heures, pendant lesquelles il mangerait un morceau de
pain et de fromage et boirait une pinte de bière dans quelque ca‐
baret, pour le prix de deux ou trois pence. Puis, muni de la po‐
tion, il se remettrait en route vers dix heures, de manière à être
de retour dans l'après-midi.

Ce programme, bien combiné, serait suivi rigoureusement, s'il
ne survenait aucun imprévu. Le chemin était facile, le temps fa‐
vorable à une marche rapide. Il était heureux que le froid eût
amené l'apaisement des troubles atmosphériques.



[Illustration: CE BÉLIER ENFONCE TOUT. (Page 221.)]

En effet, avec les rafales de l'ouest, sous les coups de lanière
d'un chasse-neige, P'tit-Bonhomme n'aurait pu remonter contre
le vent. Les circonstances le favorisaient donc, et il en remercia la
Providence.

Il est vrai, peut-être avait-il à redouter quelques mauvaises
rencontres,--une bande de loups entre autres? C'était là le vrai
danger. Quoique l'hiver n'eût pas été extrêmement rigoureux, ces
animaux emplissaient de leurs lugubres hurlements les forêts et
les plaines du comté. P'tit-Bonhomme n'était pas sans y avoir
songé. Aussi son cœur battait-il, lorsqu'il se trouva seul, en rase
campagne, sur cet interminable chemin, où grimaçaient le sque‐
lette des arbres festonnés de givre.

Ce fut d'un bon pas, quoiqu'il n'eût pris aucun temps de repos,
que notre jeune garçon enleva en deux heures les six premiers
milles du parcours.

Il était alors quatre heures du matin. L'obscurité, très pro‐
fonde cependant vers l'ouest, se piquait déjà de légères colora‐
tions, et les tardives étoiles commençaient à pâlir. Il s'en fallait
de trois heures encore que le soleil eût débordé l'horizon.

P'tit-Bonhomme sentit alors le besoin de faire une halte d'une
dizaine de minutes. Il vint s'asseoir sur une racine d'arbre, et, ti‐
rant de sa poche une grosse pomme de terre cuite sous la cendre,
il la mangea avidement. Cela devait lui permettre d'attendre l'ar‐
rivée à Tralee. A quatre heures et quart, il reprit sa route.

Inutile de dire que P'tit-Bonhomme n'avait pas à craindre de
s'égarer. Ce chemin de Kerwan au chef-lieu du comté, il le



connaissait pour l'avoir souvent parcouru en carriole, lorsque
Martin Mac Carthy l'emmenait au marché. C'était le bon temps
alors, le temps où l'on était heureux... si loin maintenant!

La route était toujours déserte. Pas un piéton,--ce dont P'tit-
Bonhomme n'avait cure,--mais pas une charrette allant vers Tra‐
lee et dans laquelle on n'eût pas refusé de lui donner place, ce qui
lui aurait épargné de la fatigue. Il ne devait donc compter que sur
ses petites jambes,--petites, oui! solides pourtant.

Enfin quatre milles furent encore franchis, peut-être un peu
moins rapidement que les six premiers, et il n'en restait plus que
deux à enlever.

Il était alors sept heures et demie. Les dernières étoiles ve‐
naient de s'éteindre à l'horizon de l'ouest. L'aube mélancolique
de ces hautes latitudes éclairait vaguement l'espace, en attendant
que le soleil eût percé les brumes laineuses des basses zones. La
vue commençait à s'étendre sur un large secteur.

En ce moment, un groupe d'hommes parut au sommet de la
route, venant de Tralee.

La première pensée de P'tit-Bonhomme fut de ne pas se lais‐
ser apercevoir, et cependant qu'aurait-on pu dire à cet enfant?
Aussi, instinctivement, sans y réfléchir plus qu'il ne convenait, il
courut se blottir derrière un buisson, de manière à pouvoir obser‐
ver les gens qui se montraient.

C'étaient des agents de la police, au nombre d'une douzaine,
accompagnés d'un constable. Depuis que le pays avait été mis en
surveillance, il n'était pas rare de rencontrer ces escouades orga‐
nisées par les ordres du lord lieutenant.



P'tit-Bonhomme n'aurait donc pas eu lieu d'être surpris de
cette rencontre. Mais un cri faillit lui échapper, quand il reconnut
au milieu du groupe le régisseur Harbert, suivi de deux ou trois
de ces recors qui sont d'habitude employés aux expulsions.

Quel pressentiment lui serra le cœur! Était-ce à la ferme que le
régisseur se rendait avec ses hommes? Et cette escouade
d'agents, allait-elle procéder à l'arrestation de Murdock?

P'tit-Bonhomme ne voulut pas rester sur cette pensée. Dès
que le groupe eut disparu, il sauta sur la route, courut tant que
cela lui fut possible, et, vers huit heures et demie, il atteignait les
premières maisons de Tralee.

Son soin fut d'abord de se rendre chez un pharmacien, où il
attendit que la potion eût été composée selon l'ordonnance. Puis,
pour en payer le prix, il présenta sa pièce d'or--toute sa fortune.
Le pharmacien lui changea cette guinée, et comme c'était très
cher, cette potion, il ne revint à l'acheteur qu'une quinzaine de
shillings. Ce n'était pas le cas de marchander, n'est-ce pas?...

Mais si P'tit-Bonhomme n'y songea point, puisqu'il s'agissait
de Grand'mère, il se promit d'économiser sur son déjeuner. Au
lieu de fromage et de bière, il se contenta d'une grosse tranche de
pain qu'il dévora à belles dents, et d'un morceau de glace qu'il fit
fondre entre ses lèvres. Un peu après dix heures, il avait quitté
Tralee et repris le chemin de Kerwan.

En toute autre circonstance, à ce moment de la journée, la
campagne eût présenté quelque animation. Les routes auraient
été parcourues par des charrettes ou des jauntings-cars, trans‐
portant gens ou marchandises aux diverses bourgades du comté.
On aurait senti palpiter la vie commerciale ou agricole. Hélas! à



la suite des désastres de l'année, la famine et la misère effroyable
qu'elle engendre avaient dépeuplé la province. Combien de pay‐
sans s'étaient décidés à quitter le pays où ils ne pouvaient plus
vivre! Même en temps ordinaire, n'évalue-t-on pas à cent mille
par an les Irlandais qui s'en vont dans le Nouveau-Monde, en
Australie ou dans l'Afrique méridionale, chercher un coin de
terre, où ils aient lieu d'espérer de ne pas être tués par la faim? Et
n'existe-t-il pas des compagnies d'émigration qui, au prix de deux
livres sterling, transportent les émigrants jusque sur les rivages
du Sud-Amérique?

Or, cette année-ci, c'était dans une proportion plus considé‐
rable que les contrées de l'Irlande occidentale avaient été aban‐
données, et il semblait que ces routes, autrefois si vivantes, ne
desservaient plus qu'un désert, ou, ce qui est plus désolant en‐
core, un pays déserté...

P'tit-Bonhomme allait toujours d'un pas rapide. Il ne voulait
pas s'apercevoir de la fatigue, et déployait une extraordinaire
énergie. Il va sans dire qu'il lui avait été impossible de rejoindre
l'escouade qui le devançait de deux ou trois heures. Toutefois, les
traces de pas laissées sur la neige indiquaient que le constable et
ses hommes, Harbert et ses recors, suivaient la route qui conduit
à la ferme. Raison de plus pour que notre jeune garçon voulût se
hâter d'y arriver, bien que ses jambes fussent raidies par une si
longue traite. Il se refusa même une halte de quelques minutes,
ainsi qu'il se l'était permise à l'aller. Il marcha, il marcha sans
s'arrêter. Vers deux heures après midi, il ne se trouvait plus qu'à
deux milles de Kerwan. Une demi-heure après, se montrait l'en‐
semble des bâtiments au milieu de la vaste plaine où tout se
confondait dans une immense blancheur.



Ce qui surprit tout d'abord P'tit-Bonhomme, ce fut de ne dis‐
tinguer aucune fumée en l'air, et, pourtant, le foyer de la grande
salle ne devait pas manquer de combustible.

De plus, un inexprimable sentiment de solitude et d'abandon
semblait se dégager de cet endroit.

P'tit-Bonhomme pressa le pas, il fit un nouvel effort, il se mit à
courir. Tombant et se relevant, il arriva devant la barrière qui fer‐
mait la cour...

Quel spectacle! La barrière était brisée. La cour était piétinée
en tous sens. Des bâtiments, des étables, des hangars, il ne restait
que les quatre murs décoiffés de leur toiture. Le chaume avait été
arraché. Il n'y avait plus une porte, plus un châssis aux fenêtres.
Avait-on voulu rendre la maison inhabitable afin d'empêcher la
famille d'y conserver un abri?... Était-ce la ruine volontaire faite
par la main de l'homme?...

P'tit-Bonhomme demeura immobile. Ce qu'il éprouvait, c'était
de l'épouvante. Il n'osait franchir la barrière de la cour... Il n'osait
s'approcher de la maison...

Il s'y décida pourtant. Si le fermier ou l'un de ses enfants
étaient encore là, il fallait le savoir...

P'tit-Bonhomme s'avança jusqu'à la porte. Il appela...

Personne ne lui répondit.

Alors il s'assit sur le seuil et se mit à pleurer.

Voici ce qui s'était passé pendant son absence.



Elles ne sont pas rares, dans les comtés de l'Irlande, ces abo‐
minables scènes d'éviction, à la suite desquelles, non seulement
des fermes, des villages entiers ont été abandonnés de leurs habi‐
tants. Mais ces pauvres gens, chassés du logis où ils sont nés, où
ils ont vécu, où ils espéraient mourir, peut-être voudraient-ils y
revenir, en forcer les portes, y chercher un refuge qu'ils ne sau‐
raient trouver autre part?...

Eh bien! le moyen de les en empêcher est très simple. Il faut
rendre la maison inhabitable. On dresse un «battering-ram».
C'est une poutre qui se balance au bout d'une chaîne entre trois
montants. Ce bélier enfonce tout. La maison est dépouillée de
son toit, la cheminée est abattue, l'âtre démoli. On brise les
portes, on descelle les fenêtres. Il ne reste plus que les murs... Et
du moment que cette ruine est ouverte à toutes les rafales, que la
pluie l'inonde, que la neige s'y entasse, que le landlord et ses
agents soient rassurés: la famille ne pourra plus s'y blottir.

Après de telles exécutions si fréquentes, qui vont jusqu'à la fé‐
rocité, comment s'étonner qu'il se soit amassé tant de haines
dans le cœur du paysan irlandais!

Et ici, à Kerwan, l'éviction avait été accompagnée de scènes
plus effroyables encore.

En effet, la vengeance avait eu sa part dans cette œuvre d'in‐
humanité. Harbert, voulant faire payer à Murdock ses violences,
ne s'était pas contenté de venir opérer avec les recors pour le
compte du middleman; mais, sachant le fermier sous le coup de
poursuites, il l'avait dénoncé, et les constables avaient reçu ordre
de mettre la main sur lui.



Et d'abord, M. Martin, sa femme et ses enfants furent jetés de‐
hors, pendant que les recors ravageaient l'intérieur du logis. On
n'avait pas même respecté la vieille grand'mère. Arrachée de son
lit, traînée au milieu de la cour, elle avait pu se relever cependant
pour maudire dans ses assassins les assassins de l'Irlande, et elle
était retombée morte.

A ce moment, Murdock, qui aurait eu le temps de s'enfuir,
s'était jeté sur ces misérables. Fou de colère, il brandissait une
hache... Son père et son frère avaient voulu, comme lui, défendre
leur famille... Les recors et les constables étaient en nombre, et
force resta à la loi, si l'on peut couvrir de ce nom un pareil atten‐
tat contre tout ce qui est juste et humain.

La rébellion envers les agents de la police avait été manifeste,
si bien que non seulement Murdock, mais M. Martin et Sim
furent mis en état d'arrestation. Aussi, quoique depuis 1870, au‐
cune éviction ne pût s'effectuer sans un dédommagement pour
les fermiers expulsés, avaient-ils perdu le bénéfice de cette loi.

Ce n'était pas à la ferme qu'une sépulture chrétienne pouvait
être donnée à l'aïeule. Il fallait la conduire vers un cimetière. On
vit donc ses deux petits-fils la déposer sur un brancard et l'em‐
porter, suivis de M. Martin, de Martine, de Kitty qui tenait son
enfant entre ses bras, au milieu des constables et des recors.

Le funèbre cortège prit le chemin de Limerick. Imaginerait-on
quelque chose de plus attristant, de plus lamentable, que ce cor‐
tège de toute une famille prisonnière, accompagnant le cadavre
d'une pauvre vieille femme?...

P'tit-Bonhomme, qui était parvenu à surmonter son épou‐
vante, parcourait alors les chambres dévastées, où gisaient des



débris de meubles, appelant toujours... et personne... personne!

Voilà donc en quel état il retrouvait cette maison où s'étaient
passées les seules années heureuses de sa vie... cette maison à la‐
quelle il s'était attaché par tant de liens, et qu'une suprême catas‐
trophe venait d'anéantir!...

Il songea alors à son trésor, à ces cailloux qui marquaient le
nombre de jours écoulés depuis son arrivée à Kerwan. Il chercha
le pot de grès, où il les avait serrés. Il le retrouva dans un coin,
intact.

Ah! ces cailloux! P'tit-Bonhomme, assis sur la marche de la
porte, voulut les compter: il y en avait quinze cent quarante.

Cela représentait les quatre ans et quatre-vingts jours--du 20
octobre 1877 au 7 janvier 1882--vécus à la ferme.

Et, à présent, il fallait la quitter, il fallait essayer de rejoindre
la famille qui avait été sienne.

Avant de partir, P'tit-Bonhomme alla faire un paquet de son
linge qu'il retrouva au fond d'un tiroir à demi brisé. Étant revenu
au milieu de la cour, il creusa un trou au pied du sapin planté à la
naissance de sa filleule, il y déposa le pot de grès qui contenait
ses cailloux...

Puis, après avoir jeté un dernier adieu à la maison en ruines, il
s'élança sur la route noire déjà des ombres du crépuscule.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

DERNIÈRES ÉTAPES

[Illustration]



I

LEURS SEIGNEURIES.

Lord Piborne, sans rien perdre de la correction de ses ma‐
nières, souleva les divers papiers déposés sur la table de son cabi‐
net, dérangea les journaux épars çà et là, tâta les poches de sa
robe de chambre en peluche jaune d'or, fouilla celles d'un pardes‐
sus gris de fer, étendu au dos d'un fauteuil, puis, se retournant,
accentua son regard d'un imperceptible mouvement de sourcil.

C'est de cette façon aristocratique, sans aucune autre contrac‐
tion des traits du visage, que Sa Seigneurie manifestait ordinaire‐
ment ses contrariétés les plus vives.

Une légère inclinaison du buste indiqua qu'il était sur le point
de se baisser, afin de jeter un coup d'œil sous la table, recouverte
jusqu'aux pieds d'un tapis à grosses franges; mais, se ravisant, il
daigna pousser le bouton d'une sonnette à l'angle de la cheminée.

Presque aussitôt John, le valet de chambre, parut sur le seuil
de la porte et s'y tint immobile.

«Voyez si mon portefeuille n'est pas tombé sous cette table,»
dit lord Piborne.

John se courba, souleva l'épais tapis, se releva les mains vides.

Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait point en cet
endroit.

Second froncement du sourcil de lord Piborne.

«Où est lady Piborne? demanda-t-il.



--Dans ses appartements, répondit le valet de chambre.

--Et le comte Ashton?

--Il se promène dans le parc.

--Présentez mes compliments à Sa Seigneurie lady Piborne, en
lui disant que je désirerais avoir l'honneur de lui parler le plus tôt
possible.»

John tourna tout d'une pièce sur lui-même,--un domestique
bien stylé n'a point à s'incliner dans le service,--et il sortit du ca‐
binet, d'un pas mécanique, afin d'exécuter les ordres de son
maître.

Sa Seigneurie lord Piborne est âgé de cinquante ans--cin‐
quante ans à joindre aux quelques siècles que compte sa noble fa‐
mille, vierge de toute dérogeance ou forlignage. Membre considé‐
rable de la Chambre haute, c'est de bonne foi qu'il regrette les an‐
tiques privilèges de la féodalité, le temps des fiefs, rentes, alleux
et domaines, les pratiques des hauts justiciers, ses ancêtres, les
hommages que leur rendait sans restriction chaque homme lige.
Rien de ce qui n'est pas d'une extraction égale à la sienne, rien de
ce qui ne peut se recommander d'une telle ancienneté de race, ne
se distingue, pour lui, des manants, roturiers, serfs et vilains. Il
est marquis, son fils est comte. Baronnets, chevaliers ou autres
d'ordre inférieur, c'est à peine, à son avis, s'ils ont droit de figurer
dans les antichambres de la véritable noblesse. Grand, maigre, la
face glabre, les yeux éteints tant ils se sont habitués à être dédai‐
gneux, la parole rare et sèche, lord Piborne représente le type de
ces hautains gentilshommes, moulés dans l'enveloppe de leurs
vieux parchemins, et qui tendent à disparaître,--heureusement,--



même de cet aristocratique royaume de Grande-Bretagne et
d'Irlande.

Il convient d'observer que le marquis est d'origine anglaise, et
qu'il ne s'est point mésallié en s'unissant à la marquise, laquelle
est d'origine écossaise. Leurs Seigneuries étaient faites l'une pour
l'autre, bien résolues à ne jamais descendre du haut de leur per‐
choir, et destinées vraisemblablement à laisser une lignée d'es‐
pèce supérieure. Que voulez-vous? Cela tient à la qualité du li‐
mon d'où les premiers types de ces grandes races ont été tirés au
début des temps historiques. Ils se figurent, sans doute, que Dieu
met des gants pour les recevoir en son saint paradis!

La porte s'ouvrit, et, comme s'il se fût agi de l'entrée d'une
haute dame dans les salons de réception, le valet de chambre
annonça:

«Sa Seigneurie lady Piborne.»

La marquise,--quarante ans avoués,--grande, maigre, angu‐
leuse, les cheveux plaqués en longs bandeaux, les lèvres pincées,
le nez d'un aquilin très aristocratique, la taille plate, les épaules
fuyantes,--n'avait jamais dû être belle; mais, en ce qui touche à la
distinction du port et des manières, à l'entente des traditions et
privilèges, lord Piborne n'aurait jamais pu se mieux assortir.

John avança un fauteuil armorié sur lequel s'assit la marquise,
et il se retira.

Le noble époux s'exprima en ces termes:

«Vous m'excuserez, marquise, si j'ai dû vous prier de vouloir
bien quitter vos appartements afin de m'accorder la faveur d'un
entretien dans mon cabinet.»



Il ne faut pas s'étonner si Leurs Seigneuries échangent des
phrases de cette sorte, même au cours des conversations privées.
C'est de bon ton, d'ailleurs. Et puis, ils ont été élevés à l'école
«poudre et perruque» de la gentry d'autrefois. Jamais ils ne
consentiraient à s'abaisser aux familiarités de ce babil courant
que Dickens a si plaisamment appelé «le perrucobalivernage».

«Je suis à vos ordres, marquis, répondit lady Piborne. Quelle
question désirez-vous m'adresser?

--Celle-ci, marquise, en vous sollicitant de faire appel à vos
souvenirs.

--Je vous écoute.

--Marquise, ne sommes-nous pas partis du château hier, vers
trois heures de l'après-midi, pour nous rendre à Newmarket chez
M. Laird, notre attorney?»

L'attorney, c'est l'avoué qui fonctionne près les tribunaux ci‐
vils du Royaume-Uni.

«En effet... hier... dans l'après-midi, répondit lady Piborne.

--Si j'ai bonne mémoire, le comte Ashton, notre fils, nous ac‐
compagnait dans la calèche?

--Il nous accompagnait, marquis, et il occupait une place sur
le devant.

--Les deux valets de pied ne se tenaient-ils pas derrière?

--Oui, comme il convient.

--Cela dit, marquise, répliqua lord Piborne en approuvant
d'un léger mouvement de tête, vous vous rappelez, sans doute,



que j'avais emporté un portefeuille qui contenait les papiers rela‐
tifs au procès dont nous sommes menacés par la paroisse...

--Procès injuste qu'elle a l'audace et l'insolence de nous inten‐
ter! ajouta lady Piborne, en soulignant cette phrase d'une intona‐
tion très significative.

--Ce portefeuille, reprit lord Piborne, renfermait non seule‐
ment des papiers importants, mais une somme de cent livres en
banknotes destinée à notre attorney.

--Vos souvenirs sont exacts, marquis.

--Vous savez, marquise, la façon dont les choses se sont pas‐
sées. Nous sommes arrivés à Newmarket sans avoir quitté la ca‐
lèche. M. Laird nous a reçus sur le seuil de sa maison. Je lui ai
montré les papiers, j'ai offert de déposer l'argent entre ses mains.
Il nous a répondu qu'il n'avait pour l'instant besoin ni des uns ni
de l'autre, ajoutant qu'il se proposait de se transporter au châ‐
teau, lorsque le temps serait venu de s'opposer aux prétentions
de la paroisse...

--Prétentions odieuses, qui, autrefois, eussent été considérées
comme attentatoires aux droits seigneuriaux...»

Et, en employant ces termes si précis, la marquise ne faisait
que répéter une phrase dont lord Piborne s'était maintes fois ser‐
vi en sa présence.

«Il s'ensuit donc, reprit le marquis, que j'ai conservé mon por‐
tefeuille, que nous sommes remontés en voiture, et que nous
avons réintégré le château vers les sept heures, au moment où la
nuit commençait à tomber.»



La soirée était obscure; on n'était encore que dans la dernière
semaine d'avril.

«Or, reprit le marquis, ce portefeuille que j'avais remis, je puis
l'assurer, dans la poche gauche de ma pelisse, il m'est impossible
de le retrouver.

--Peut-être l'avez-vous déposé en rentrant sur la table de votre
cabinet?

--Je le croyais, marquise, et j'ai vainement cherché parmi mes
papiers...

--Personne n'est venu ici depuis hier?...

--Si, John... le valet de chambre, dont il n'y a pas lieu de
suspecter...

--Il est toujours prudent de tenir les gens en suspicion, répon‐
dit lady Piborne, quitte à reconnaître son erreur.

--Il serait possible, après tout, repartit le marquis, que ce por‐
tefeuille eût glissé sur une des banquettes de la calèche...

--Le valet de pied s'en fût aperçu, et à moins qu'il n'ait cru de‐
voir s'approprier cette somme de cent livres...

--Les cent livres, dit lord Piborne, j'en ferais à la rigueur le sa‐
crifice; mais ces papiers de famille qui constituaient nos droits
vis-à-vis de la paroisse...

--La paroisse!» répéta lady Piborne.

Et l'on sentait que c'était le château qui parlait par sa bouche,
en reléguant la paroisse au rang infime d'une vassale dont les re‐
vendications étaient aussi déplorables qu'irrespectueuses.



«Ainsi, reprit-elle, si nous venions à perdre ce procès... contre
toute justice...

--Et nous le perdrions, sans aucun doute, affirma lord Pi‐
borne, faute de pouvoir produire ces actes...

--La paroisse entrerait en possession de ces mille acres de
bois, qui confinent au parc et font partie du domaine des Piborne
depuis les Plantagenet?...

--Oui, marquise.

--Ce serait abominable!...

--Abominable, comme tout ce qui menace la propriété féodale
en Irlande, ces revendications des _home-rulers_, cette rétroces‐
sion des terres aux paysans, cette rébellion contre le landlor‐
disme!... Ah! nous vivons à une singulière époque, et, si le lord
lieutenant n'y met bon ordre en faisant pendre les principaux
chefs de la ligue agraire, je ne sais, ou plutôt je ne sais que trop
comment les choses finiront...»

En ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit, et un jeune garçon
parut sur le seuil.

«Ah! c'est vous, comte Ashton?» dit lord Piborne.

Le marquis et la marquise n'eussent jamais négligé de donner
ce titre à leur fils, lequel aurait cru manquer à tous les devoirs de
sa naissance s'il n'eût répondu:

«Je vous souhaite le bonjour, mylord mon père!»

Puis il s'avança vers milady sa mère, dont il baisa cérémonieu‐
sement la main.



Ce jeune gentleman de quatorze ans avait une figure régulière,
d'une insignifiance rare, et une physionomie qui, même avec les
années, ne devait gagner ni en vivacité ni en intelligence. C'était
bien le produit naturel d'un marquis et d'une marquise arriérés
de deux siècles, réfractaires à tous les progrès de la vie moderne,
véritables torys d'avant Cromwell, deux types irréductibles. L'ins‐
tinct de race faisait qu'il se tenait assez convenablement, ce gar‐
çon, qu'il restait comte jusqu'au bout des ongles, quoiqu'il eût été
gâté par la marquise, et que les serviteurs du château fussent sty‐
lés à satisfaire ses moindres caprices. En réalité, il ne possédait
aucune des qualités de son âge, ni les bons mouvements de
prime-saut, ni les vivacités du cœur, ni l'enthousiasme de la
jeunesse.

C'était un petit monsieur élevé à ne voir que des inférieurs
parmi ceux qui l'approchaient, peu pitoyable aux pauvres gens,
très instruit déjà des choses de sport, équitation, chasse, courses,
jeux de crocket ou de tennis, mais d'une ignorance à peu près
complète, malgré la demi-douzaine d'instituteurs qui avaient ac‐
cepté l'inutile tâche de l'instruire.

Le nombre de ces jeunes gentlemen de haute naissance, desti‐
nés à être un jour de parfaits imbéciles, d'une parfaite distinction
d'ailleurs, montre certainement une tendance à se restreindre.
Cependant il en existe encore, et le comte Ashton Piborne était de
ceux-là.

La question du portefeuille lui fut exposée. Il se rappelait que
mylord son père tenait ledit portefeuille à la main à l'instant où il
quittait la maison de l'attorney, et qu'il l'avait placé, non dans la
poche de sa pelisse, mais sur un des coussins, derrière lui, au dé‐
part de Newmarket.



[Illustration: John souleva le tapis. (Page 228.)]

«Vous êtes sûr de ce que vous dites-là, comte Ashton?... de‐
manda la marquise.

--Oui, milady, et je ne crois pas que le portefeuille ait pu tom‐
ber de la voiture.

[Illustration: «Que Sa Seigneurie m'excuse...» (Page 235.)]

--Il résulterait de là, dit lord Piborne, qu'il s'y trouvait encore,
lorsque nous sommes arrivés au château...

--D'où il faut conclure qu'il a été soustrait par un des domes‐
tiques,» ajouta lady Piborne.

Ce fut tout à fait l'avis du comte Ashton. Il n'accordait pas la
moindre confiance à ces drôles, qui sont des espions quand ils ne
sont pas des voleurs,--les deux le plus souvent,--et que l'on de‐
vrait avoir le droit de fustiger comme autrefois les serfs de la
Grande-Bretagne.--Où prenait-il que la Grande-Bretagne avait
jamais eu des serfs?--Et son vif regret était que le marquis et la
marquise n'eussent pas affecté un valet de chambre à son service
particulier, ou tout au moins un groom. En voilà un qui pourrait
s'attendre à être corrigé de main de maître, etc...

C'était parler, cela, et, pour tenir un semblable langage, recon‐
naissons qu'il faut avoir du vrai sang des Piborne dans les veines!

Bref, la conclusion de l'entretien fut que le portefeuille avait
été volé, que le voleur n'était autre qu'un des domestiques, qu'il
convenait d'ouvrir une enquête, et que ceux sur lesquels pèserait
le plus mince soupçon seraient sur l'heure livrés au constable,



puisque lord Piborne n'avait plus le droit de haute et basse
justice.

Là-dessus, le comte Ashton pressa le bouton d'une sonnette,
et, quelques instants après, l'intendant se présentait devant leurs
Seigneuries.

Un vrai type de chattemite, M. Scarlett, intendant de lord Pi‐
borne, un de ces individus papelards et patelins, faisant le bon
apôtre et cordialement détesté de toute la domesticité du châ‐
teau. Confit en manières mielleuses, en mines hypocrites, c'est
mielleusement et hypocritement qu'il malmenait ses inférieurs,
sans colère, sans arrogance, les caressant avec des griffes.

En présence du marquis, de la marquise, du comte Ashton, il
avait l'air modeste d'un bedeau paroissial en face de son curé.

On lui narra l'affaire. Le portefeuille, à n'en pas douter, avait
été déposé sur les coussins de la voiture, et on aurait dû le retrou‐
ver à cette place.

Ce fut l'avis de M. Scarlett, puisque c'était l'avis de lord et de
lady Piborne. A l'arrivée de la voiture, lorsqu'il se tenait respec‐
tueusement prés de la portière, l'obscurité l'avait empêché de
voir si le portefeuille était placé à l'endroit indiqué par le
marquis.

Peut-être M. Scarlett allait-il suggérer l'idée que ledit porte‐
feuille avait pu glisser sur la route... De quoi il s'abstint. Cela eût
impliqué un défaut d'attention de lord Piborne. Se gardant donc
de formuler son soupçon, il se contenta de faire observer que le
portefeuille devait contenir des papiers d'une haute valeur... Et
cela n'allait-il pas de soi, puisqu'il appartenait... puisqu'il avait



l'honneur d'appartenir à un personnage aussi important que le
châtelain?

«Il est de toute évidence, affirma celui-ci, qu'une soustraction
a été commise...

--Nous dirons un vol, si Sa Seigneurie veut bien le permettre,
ajouta l'intendant.

--Oui, un vol, monsieur Scarlett, et le vol non seulement d'une
somme d'argent assez considérable, mais de papiers constatant
les droits de notre famille vis-à-vis de la paroisse!»

Et qui n'a pas vu la physionomie de l'intendant, à la pensée
que la paroisse osait exciper de ses droits contre la noble maison
des Piborne,--abomination qui n'eût jamais été possible au temps
où les privilèges de la naissance étaient universellement respec‐
tés,--non! qui n'a pas observé l'attitude indignée de M. Scarlett,
le tremblement de ses mains à demi levées vers le ciel, ses yeux
baissés vers la terre, ne saurait imaginer à quel degré de perfec‐
tion un cafard peut atteindre dans l'art des grimaces.

«Mais si le vol a été commis... dit-il enfin.

--Comment... s'il a été commis?... répliqua la marquise d'un
ton sec.

--Que Sa Seigneurie m'excuse, se hâta d'ajouter l'intendant, je
veux dire... puisqu'il a été commis, il n'a pu l'être...

--Que par quelqu'un de nos gens! répondit le comte Ashton,
en brandissant le fouet qu'il tenait à la main d'une façon tout à
fait féodale.



--Monsieur Scarlett, reprit le comte Piborne, voudra bien
commencer une enquête, afin de découvrir le ou les coupables,
et, sur la foi d'un «affidavit»[6], requérir l'intervention de la jus‐
tice, puisqu'il n'est plus permis de l'exercer sur son propre
domaine!

[6] Attestation sous la foi du serment ou déposition écrite.

--Et si l'enquête n'aboutit pas, demanda l'intendant, quel parti
prendra Sa Seigneurie?

--Tous les gens du château seront congédiés, monsieur Scar‐
lett, tous!»

Sur cette réponse, l'intendant se retira, au moment où la mar‐
quise regagnait ses appartements, tandis que le comte Ashton al‐
lait rejoindre ses chiens dans le parc.

M. Scarlett dut s'occuper aussitôt de la tâche qui lui était im‐
posée. Que le portefeuille fût tombé hors de la voiture pendant le
trajet de Newmarket au château, cela ne faisait pas doute pour
lui. C'était par trop évident, quoique cela fît ressortir la négli‐
gence de lord Piborne. Mais, puisque ses maîtres exigeaient de
lui qu'il constatât un vol, il le constaterait... qu'il découvrît un vo‐
leur, il le découvrirait... dût-il mettre les noms de tous les domes‐
tiques dans son chapeau et rendre responsable du crime le pre‐
mier sortant.

Donc, valets de pied, valets de chambre, femmes de service,
chef de cuisine, cochers, garçons d'écurie, durent comparaître de‐
vant l'intendant. Il va sans dire qu'ils protestèrent de leur inno‐
cence, et, bien que M. Scarlett eût son opinion faite à ce sujet, il
ne leur épargna pas ses insinuations les plus malveillantes, me‐



naçant de les livrer aux constables si le portefeuille ne se retrou‐
vait pas. Non seulement une somme de cent livres avait été volée,
mais le ou les voleurs avaient également soustrait un acte au‐
thentique, qui établissait les droits de lord Piborne dans le procès
pendant... Et pourquoi quelque serviteur n'aurait-il pas trahi son
maître au profit de la paroisse?... Qui prouvait qu'il n'avait pas
été soudoyé pour faire le coup?... Eh bien! que l'on parvînt à
mettre la main sur ce malfaiteur, il serait trop heureux d'en être
quitte pour un transport aux pénitenciers de l'île Norfolk... Lord
Piborne était puissant, et, de voler un seigneur tel que lui, autant
dire que c'eût été voler un membre de la famille royale...

M. Scarlett en conta de cette sorte à tous ceux qui subirent son
interrogatoire. Par malheur, nul ne voulut condescendre à
s'avouer l'auteur du crime, et, après avoir achevé sa minutieuse
enquête, l'intendant s'empressa d'informer lord Piborne qu'elle
n'avait donné aucun résultat.

«Ces gens s'entendent, déclara le marquis, et qui sait même
s'ils ne se sont pas partagé le produit du vol?...

--Je crois que Sa Seigneurie a raison, répliqua M. Scarlett. A
toutes les demandes que j'ai posées il a été fait une réponse iden‐
tique. Cela démontre d'une manière suffisante qu'il y a entente
commune entre ces gens.

--Avez-vous visité leurs chambres, leurs armoires, leurs
malles, Scarlett?

--Pas encore. Sa Seigneurie sera d'avis, sans doute, que je ne
saurais le faire efficacement sans la présence du constable...



--C'est juste, répondit lord Piborne. Envoyez donc un homme
à Kanturk... ou mieux... allez-y vous-même. J'entends que per‐
sonne ne puisse quitter le château avant la fin de l'enquête.

--Les ordres de Sa Seigneurie seront exécutés.

--Le constable ne négligera pas d'amener quelques agents avec
lui, monsieur Scarlett...

--Je lui transmettrai le désir de Sa Seigneurie, et il ne man‐
quera pas d'y satisfaire.

--Vous irez aussi prévenir mon attorney, M. Laird, à Newmar‐
ket, que je dois m'entretenir avec lui au sujet de cette affaire, et
que je l'attends au château.

--Il sera prévenu aujourd'hui.

--Vous partez?...

--A l'instant. Je serai de retour avant ce soir.

--Bien!»

Cela se passait le 29 avril, dans la matinée. Sans rien dire à
personne de ce qu'il allait faire à Kanturk, M. Scarlett ordonna de
lui seller un des meilleurs chevaux de l'écurie, et il se préparait à
le monter, lorsque le son d'une cloche retentit à la porte de ser‐
vice, près de l'habitation du concierge.

La porte s'ouvrit, et un enfant d'une dizaine d'années parut
sur le seuil.

C'était P'tit-Bonhomme.



II

PENDANT QUATRE MOIS.

La province de Munster possède le comté de Cork, qui est li‐
mitrophe des comtés de Limerick et de Kerry. Il en occupe la par‐
tie méridionale entre la baie de Bantry et Youghal-Haven. Il a
pour chef-lieu Cork et pour principal port, sur la baie de ce nom,
celui de Queenstown, l'un des plus fréquentés de l'Irlande.

Ce comté est desservi par diverses lignes de railways;--l'une
d'elles, par Mallow et Killarney, remonte jusqu'à Tralee. Un peu
au-dessus, dans la portion de la voie qui longe le lit de la rivière
de Blackwater, à six kilomètres au sud de Newmarket, se trouve
la bourgade de Kanturk, et, plus loin, à deux kilomètres, le châ‐
teau de Trelingar.

Ce magnifique domaine appartient à l'antique famille des Pi‐
borne. Il embrasse cent mille acres d'un même tenant, des
meilleures terres qui soient en Irlande, formant cinq à six cents
fermes, dont l'importante exploitation vaut au landlord les fer‐
mages les plus élevés de la région. Le marquis de Piborne est
donc très riche de ce chef, sans parler des autres revenus que lui
rapportent les propriétés de la marquise en Écosse. On place sa
fortune au rang des plus considérables du pays.

Si lord Rockingham n'était jamais venu visiter ses terres du
comté de Kerry, ce n'est pas lord Piborne qui aurait pu être accu‐
sé de pratiquer l'absentéisme. Après une résidence de quatre à
cinq mois, soit à Édimbourg, soit à Londres, il venait régulière‐
ment s'installer, depuis avril jusqu'à novembre, à Trelingar-
castle.



Un domaine de cette étendue comprend nécessairement un
grand nombre de tenanciers. La population agricole qui vivait sur
les terres du marquis, eût suffi à peupler tout un village. De ce
que les paysans de Trelingar-castle n'étaient pas régis par un
John Eldon pour le compte d'un duc de Rockingham, et pressu‐
rés par un Harbert pour le compte d'un John Eldon, il n'en fau‐
drait pas conclure qu'ils fussent mieux traités. Seulement, on y
mettait plus de douceur. Sans doute, l'intendant Scarlett les
poursuivait avec rigueur pour cause d'impaiement des fermages,
il les chassait de leurs maisons; mais il le faisait à sa manière, les
prenant en compassion, les plaignant, s'attristant à la pensée de
ce qu'ils allaient devenir, dépourvus d'abri, privés de pain, leur
assurant que ces évictions brisaient le cœur de son maître... Les
pauvres gens n'en étaient pas moins jetés dehors, et il est impro‐
bable qu'ils éprouvassent quelque consolation à penser que cela
faisait tant de peine à Leurs Seigneuries.

Le château datait de trois siècles environ, ayant été bâti du
temps des Stuarts. Sa construction ne remontait donc pas à
l'époque des Plantagenet, si chère aux Piborne. Toutefois, son
propriétaire actuel l'avait réparé à l'extérieur, de manière à lui
donner un aspect féodal, en établissant des créneaux, des machi‐
coulis, des échauguettes, puis, sur un fossé latéral, un pont-levis
qu'on ne relevait pas et une herse qui ne se baissait jamais.

A l'intérieur se développaient de spacieux appartements, plus
confortables qu'ils n'eussent été du temps d'Édouard IV ou de
Jean-Sans-Terre. C'était là une tache de modernisme, que de‐
vaient tolérer des personnages, au fond très soucieux de leurs
aises et de leur confort.



Sur les côtés du château s'élevaient les communs et les an‐
nexes, écuries, remises, bâtiments de service. Au-devant, s'élar‐
gissait une vaste cour d'honneur, plantée de hêtres superbes,
flanquée de deux pavillons que séparait une grille monumentale,
et dont l'un, à droite, servait de logement au concierge, ou mieux
au portier, pour se servir d'un mot plus moyen-âge.

C'était à la porte de ce pavillon que venait de sonner notre hé‐
ros, au moment où la grille s'ouvrait pour livrer passage à l'inten‐
dant Scarlett.

Quatre mois environ se sont écoulés depuis ce jour inoubliable
où l'enfant adoptif de la famille Mac Carthy a quitté la ferme de
Kerwan. Quelques lignes suffiront à dire ce qu'il était devenu
pendant cette période de son existence.

Lorsque P'tit-Bonhomme abandonna la maison en ruines, vers
cinq heures du soir, la nuit tombait déjà. N'ayant point rencontré
M. Martin ni les siens sur la route qui conduit à Tralee, il eut
d'abord la pensée de se diriger vers Limerick, où les constables,
sans doute, avaient ordre de conduire leurs prisonniers. Retrou‐
ver la famille Mac Carthy, la rejoindre afin de partager son sort
quel qu'il fût, cela lui semblait tout indiqué. Que n'était-il assez
grand, assez fort, pour gagner un peu d'argent par son travail? Il
aurait loué ses bras, il ne se serait pas épargné à la peine... Hélas!
à dix ans, que pouvait-il espérer? Eh bien, plus tard, quand il re‐
cevrait de bons salaires, ce serait pour ses parents adoptifs, et
plus tard encore, sa fortune faite,--car il saurait la faire,--il assu‐
rerait leur aisance, il leur rendrait le bien-être dont il avait joui à
la ferme de Kerwan.

[Illustration: «_SOME LIGHT_». (Page 247.)]



En attendant, sur cette route déserte, en pleine région dévas‐
tée par la misère, abandonnée de ceux qu'elle ne suffisait plus à
nourrir, perdu au milieu d'une obscurité glaciale, jamais P'tit-
Bonhomme ne s'était senti si seul. A son âge, il est rare que les
enfants ne tiennent point par un lien quelconque, sinon à une fa‐
mille, du moins à un établissement de charité, qui les recueille et
les élève. Mais, lui, était-il autre chose qu'une feuille arrachée et
roulée sur le chemin? Cette feuille, elle va où le vent la pousse, et
il en sera ainsi jusqu'au moment où elle ne sera plus que pous‐
sière. Non! personne, il n'y a personne qui puisse le prendre en
pitié! S'il ne retrouve pas les Mac Carthy, il ne saura que
devenir... Et où les aller chercher?... A qui demander ce qu'il est
advenu d'eux?... Et s'ils se décident à quitter le pays, en admet‐
tant qu'ils n'aient point été emprisonnés, s'ils veulent émigrer,
comme tant d'autres de leurs compatriotes, vers le Nouveau-
Monde?...

Notre garçonnet se résolut donc à marcher dans la direction
de Limerick,--à travers la plaine blanche de neige. La tempéra‐
ture glaciale n'aurait pas été supportable, s'il eût soufflé quelque
âpre bise. Mais l'atmosphère était calme, et le moindre bruit se
fût fait entendre de loin. Il alla ainsi pendant deux milles, sans
rencontrer âme qui vive, à l'aventure peut-on dire, car il ne s'était
jamais risqué sur cette partie du comté, où naissent les premières
ramifications des montagnes. En avant, les massifs des sapi‐
nières rendaient l'horizon plus obscur.

A cet endroit, P'tit-Bonhomme, déjà très fatigué de son voyage
à Tralee, sentit que les forces menaçaient de lui manquer, si en‐
durant qu'il fût. Ses jambes fléchissaient, ses pieds butaient dans
les ornières. Et pourtant, il ne voulait pas, non! il ne voulait pas



s'arrêter, et, se traînant avec peine, il parvint néanmoins à fran‐
chir un demi-mille. Ce dernier effort accompli, il tomba le long
d'un talus, planté de grands arbres, dont les branches ployaient
sous les festons du givre.

Il y avait là un carrefour, formé par le croisement de deux
routes, en sorte que, s'il eût été capable de se relever, P'tit-Bon‐
homme n'aurait su quelle direction il devait suivre. Étendu sur la
neige, les membres gelés, tout ce qu'il put faire, au moment où
ses yeux se fermèrent, où le sentiment des choses s'éteignit en
lui, ce fut de crier:

«A moi... à moi!»

Presque aussitôt, des aboiements éloignés traversaient l'air
sec et froid de la nuit. Puis, ils se rapprochèrent, et un chien se
dressa au tournant de la route, le nez en quête, la langue pen‐
dante, les yeux étincelants comme des yeux de chat.

En cinq ou six bonds, l'animal fut sur l'enfant... Que l'on se
rassure, ce n'était pas pour le dévorer, c'était pour le réchauffer,
en se couchant à son côté.

P'tit-Bonhomme ne tarda pas à reprendre ses sens. Il ouvrit
les yeux, et sentit qu'une langue chaude et caressante léchait ses
mains glacées.

«Birk!» murmura-t-il.

C'était Birk, son unique ami, son fidèle compagnon à la ferme
de Kerwan.

Comme il lui rendit ses caresses, tandis que la chaleur l'enve‐
loppait entre les pattes du bon animal. Cela le ranima. Il se dit



qu'il n'était plus seul au monde... Tous deux se mettraient à la re‐
cherche de la famille Mac Carthy... Il n'était pas douteux que Birk
n'eût voulu l'accompagner après l'éviction... Mais pourquoi était-
il revenu?... Sans doute, les recors et les agents de la police
l'avaient chassé à coups de pierres, à coups de bâton?... En effet,
les choses s'étaient ainsi passées, et Birk, brutalement repoussé,
avait dû revenir vers la ferme. Maintenant, il saurait retrouver les
traces des constables... P'tit-Bonhomme n'aurait qu'à se fier à son
instinct pour rejoindre M. Mac Carthy...

Il se mit donc à causer avec Birk, ainsi qu'il le faisait pendant
leurs longues heures sur les pâtures de Kerwan. Birk lui répon‐
dait à sa manière, poussant de ces petits aboiements qu'il n'était
pas difficile de comprendre.

«Allons, mon chien, dit-il, allons!»

Et Birk, gambadant, s'élança sur une des routes, en précédant
son jeune maître.

Mais il arriva ceci: c'est que Birk, se souvenant d'avoir été
maltraité par les gens de l'escorte, ne voulut pas prendre le che‐
min de Limerick. Il suivit celui qui longe la limite du comté de
Kerry et conduit à Newmarket, une des bourgades du comté de
Cork. Sans le savoir, P'tit-Bonhomme s'éloignait de la famille
Mac Carthy, et, lorsque le jour revint, rompu de fatigue, accablé
de besoin, il s'arrêta pour demander asile et nourriture dans une
auberge, à une douzaine de milles au sud-est de la ferme.

En outre de son paquet de linge, P'tit-Bonhomme avait en
poche, on ne l'a pas oublié, ce qui restait de la guinée échangée
chez le pharmacien de Tralee. Une grosse somme, n'est-ce pas,
cette quinzaine de shillings! On ne va ni loin ni longtemps avec



cela, quand on est deux à se nourrir, même en économisant le
plus possible, en ne dépensant quotidiennement que quelques
pence. C'est ce que fit notre garçon, et, après vingt-quatre heures
dans cette auberge, n'ayant eu qu'un grenier pour chambre, rien
que des pommes de terre à ses repas, il se remit en route avec
Birk.

Aux questions relatives aux Mac Carthy, l'aubergiste avait ré‐
pondu négativement, n'ayant jamais entendu parler de cette fa‐
mille. Et, au vrai, les évictions avaient été trop fréquentes cet hi‐
ver, pour que l'attention publique se fût attachée aux scènes si at‐
tristantes de la ferme de Kerwan.

P'tit-Bonhomme continua de marcher derrière Birk dans la di‐
rection de Newmarket.

Son existence durant cinq semaines, jusqu'à l'arrivée dans
cette bourgade, on la devine. Jamais il ne tendit la main, non ja‐
mais! Sa fierté naturelle, le sentiment de sa dignité, n'avaient pas
fléchi au milieu de ces nouvelles épreuves. Que parfois de braves
gens, émus de voir cet enfant presque sans ressources, lui
eussent fait un peu plus forte sa portion de pain, de légumes, de
lard, qu'il venait acheter dans les auberges, et qu'il ne payât
qu'un penny ce qui en valait deux, ce n'est pas mendier, cela. Il
allait ainsi, partageant avec Birk, tous deux couchant dans les
granges, se blottissant sous les meules, souffrant de la faim et du
froid, épargnant le plus possible sur ce qui restait de la guinée...

Il y eut quelques aubaines. A plusieurs reprises, P'tit-Bon‐
homme profita d'un peu de travail. Pendant quinze jours, il de‐
meura dans une ferme pour soigner la bergerie en l'absence du
berger. On ne le payait pas, mais son chien et lui y gagnaient le



logement et la nourriture. Puis, la besogne achevée, il repartit.
Quelques commissions qu'il fit d'un village à l'autre lui valurent
aussi deux ou trois shillings. Le malheur, c'est qu'il ne trouva pas
à se placer d'une façon durable. C'était la mauvaise saison, celle
où les bras sont inoccupés, et la misère était si grande cet hiver!

D'ailleurs, P'tit-Bonhomme n'avait pas renoncé à rejoindre la
famille Mac-Carthy, bien qu'il se fût vainement enquis de ce
qu'elle était devenue. Marchant au hasard, il ne savait guère s'il
se rapprochait d'elle ou s'il s'en éloignait. A qui se serait-il adres‐
sé et qui aurait pu le renseigner à cet égard? Dans une ville, une
vraie ville, il s'informerait.

Son unique crainte était qu'on s'inquiétât de le voir seul, aban‐
donné, sans protecteur, à son âge, et qu'on le ramassât comme
vagabond pour l'enfermer dans quelque ragged-school ou
quelque workhouse. Non! Toutes les duretés de la vie errante
plutôt que de rentrer dans ces honteux asiles!... Et puis, c'eût été
le séparer de Birk, et cela, jamais!

«N'est-ce pas, Birk, lui disait-il en attirant la bonne grosse tête
du chien sur ses genoux, nous ne pourrions pas vivre l'un sans
l'autre?»

Et, certainement, le brave animal lui répondait que cela serait
impossible.

Puis, de Birk, sa pensée remontait vers son ancien compagnon
de Galway. Il se demandait si Grip n'était pas comme lui, sans feu
ni lieu. Ah! s'ils s'étaient rencontrés, à deux, lui semblait-il, ils
auraient pu se tirer d'affaire!... A trois même, avec cette bonne
Sissy, dont il n'avait plus eu aucune nouvelle depuis qu'il avait
quitté le cabin de la Hard!... Ce devait être une grande fille main‐



tenant... Elle avait de quatorze à quinze ans... A cet âge, on est en
condition au village ou à la ville, on gagne sa vie rudement, sans
doute, mais on la gagne... Lui, quand il aurait cet âge, se disait-il,
il ne serait pas embarrassé de trouver une place... Quoi qu'il en
fût, Sissy ne pouvait l'avoir oublié... Tous ces souvenirs de sa pre‐
mière enfance lui revenaient avec une surprenante intensité, les
mauvais traitements de la mégère, les cruautés de Thornpipe, le
montreur de marionnettes... Et alors, par comparaison, seul,
libre, il se sentait moins à plaindre qu'il ne l'avait été en ces
temps maudits!

Cependant, à courir les routes du comté, les jours s'écoulaient,
et la situation ne se modifiait guère. Par bonheur, le mois de fé‐
vrier ne fut pas rigoureux cette année-là, et les indigents n'eurent
point à souffrir d'un froid excessif. L'hiver s'avançait. Il y avait
lieu d'espérer que l'époque des labours et des semailles de prin‐
temps ne serait pas retardée. Les travaux des champs pourraient
être repris de bonne heure. Les moutons, les vaches seraient en‐
voyés au pacage sur les pâtures... P'tit-Bonhomme obtiendrait
peut-être de l'ouvrage dans une ferme?...

Il est vrai, durant cinq ou six semaines, il faudrait vivre, et, des
quelques shillings gagnés çà et là, aussi bien que de la guinée qui
constituait tout l'avoir de notre garçon, il ne restait plus qu'une
demi-douzaine de pence vers le milieu de février. Il avait pour‐
tant économisé sur sa nourriture quotidienne, et encore disons-
nous quotidienne, quoiqu'il n'eût ni mangé une seule fois à sa
suffisance, ni même mangé tous les jours. Il était très amaigri, la
figure pâlie par les privations, le corps affaibli par les fatigues.

Birk, efflanqué, la peau plissée sur ses côtes saillantes, ne pa‐
raissait pas être en meilleur état. Réduit aux détritus jetés au



abords des villages, est-ce que P'tit-Bonhomme en serait bientôt
à les partager avec lui?...

Et pourtant, il ne désespérait pas. Ce n'était pas dans son ca‐
ractère. Il conservait une telle énergie qu'il se refusait toujours à
mendier. Alors, comment ferait-il, lorsque son dernier penny au‐
rait été échangé contre un dernier morceau de pain?...

Bref, P'tit-Bonhomme ne possédait plus que six à sept pence,
lorsque, le 13 mars, Birk et lui arrivèrent à Newmarket.

Il y avait deux mois et demi que, tous deux, ils suivaient ainsi
les chemins du comté, sans avoir pu se fixer nulle part.

Newmarket, située à vingt milles environ de Kerwan, n'est ni
très importante ni très peuplée. Ce n'est qu'une de ces bourgades
dont l'indolence irlandaise ne parvient jamais à faire une ville, et
qui périclitent plutôt qu'elles ne progressent.

Peut-être était-il regrettable que le hasard n'eût pas conduit
P'tit-Bonhomme dans la direction de Tralee? On le sait, la pensée
de la mer l'avait toujours hanté,--la mer, cette inépuisable nour‐
ricière de tous ceux qui ont le courage de chercher à vivre d'elle!
Lorsque le travail manque dans les villes ou les campagnes, on ne
chôme pas sur l'Océan. Des milliers de navires le parcourent sans
cesse. Le marin a moins à redouter la pauvreté que l'ouvrier ou le
cultivateur. Pour le constater, ne suffisait-il pas de comparer la
situation de Pat, le second fils de Martin Mac Carthy, avec celle
de la famille chassée de la ferme de Kerwan? Et, bien que P'tit-
Bonhomme se sentît plus séduit par l'attrait du commerce que
par le goût de la navigation, il se disait qu'il avait l'âge où l'on
peut s'embarquer en qualité de mousse!...



C'est entendu, il ira plus loin que Newmarket; il poussera jus‐
qu'au littoral, du côté de Cork, centre d'un important mouvement
maritime, il cherchera un embarquement... En attendant, il fal‐
lait vivre, il fallait gagner les quelques shillings nécessaires à la
continuation du voyage, et, cinq semaines après être arrivé à
Newmarket avec Birk, il s'y trouvait encore.

On doit se le rappeler, ce qui l'inquiétait surtout, c'était la
crainte d'être arrêté comme vagabond, de se voir enfermé dans
quelque maison de charité. Très heureusement, ses vêtements
étaient en bon état, il n'avait point l'apparence d'un petit pauvre.
Le peu de linge dont il s'était muni lui suffisait, ses souliers
avaient résisté à la fatigue du voyage. Il n'aurait pas à rougir de
son accoutrement, quand il se présenterait quelque part. On ne
serait pas tenté de l'habiller et, en même temps, de le nourrir aux
frais de la paroisse.

Bref, il vécut de ces humbles métiers à la portée des enfants
pendant son séjour à Newmarket, commissions faites pour l'un
ou pour l'autre, légers bagages à porter, vente de boîtes d'allu‐
mettes qu'il put acheter avec une demi-couronne gagnée un cer‐
tain jour, et dont grâce à son précoce instinct du commerce, il sut
tirer un passable bénéfice. Sa physionomie sérieuse le rendait in‐
téressant, et les promeneurs étaient disposés à lui prendre sa
marchandise, lorsqu'il criait d'une voix claire:

«Some light, sir... some light[7].»

[7] «De la lumière, monsieur», c'est-à-dire: du feu.

En somme, Birk et lui eurent moins à pâtir dans cette bour‐
gade qu'au long de leur pénible parcours à travers le comté. Il
semblait même que P'tit-Bonhomme, qui avait su se créer



quelques ressources par son intelligence, aurait peut-être dû de‐
meurer à Newmarket, lorsque, dans les derniers jours d'avril, le
29, il prit brusquement la route qui conduit à Cork.

Il va de soi que Birk l'accompagnait, et, en ce moment, il avait
tout juste trois shillings et six pence dans sa poche.

Qui l'eût observé depuis la veille, aurait remarqué le change‐
ment qui s'était opéré dans sa physionomie. En proie à une cer‐
taine anxiété, il regardait autour de lui, comme s'il eût craint
d'être espionné. Son pas était rapide, et peu s'en fallait qu'il ne se
mît à courir de toute la vitesse de ses jambes.

Neuf heures du matin sonnaient, lorsqu'il dépassa les der‐
nières maisons de Newmarket. Le soleil brillait d'un vif éclat.
Avec la fin d'avril, débute le printemps de la Verte Erin. Un peu
d'animation régnait dans la campagne. Mais notre jeune garçon
paraissait si préoccupé que la charrue promenée sur le sol, les se‐
meurs lançant la graine à large volée, les animaux épars sur les
pâtures, rien ne ravivait en lui les souvenirs de Kerwan. Non! il
allait toujours droit devant lui. Birk, à son côté, lui lançait un re‐
gard interrogateur, et, cette fois, ce n'était plus le chien qui gui‐
dait son jeune maître.

Six à sept milles furent franchis en deux heures, de Newmar‐
ket à Kanturk. P'tit-Bonhomme traversa cette bourgade sans
prendre le temps de s'y reposer, ayant déjeuné en route d'un
morceau de pain dont il avait donné la moitié à son fidèle Birk,
et, lorsqu'il s'arrêta, l'horloge marquait midi au donjon de Trelin‐
gar-castle.



III

A TRELINGAR-CASTLE.

Au moment où la porte du pavillon s'ouvrait, l'intendant Scar‐
lett se préparait à franchir la grille de la cour d'honneur pour se
rendre à Kanturk, suivant les instructions de lord Piborne. Les
chiens du comte Ashton, sentant Birk, qui ne leur plaisait pas, se
mirent à aboyer furieusement.

P'tit-Bonhomme, craignant qu'il en résultât quelque bataille
dans laquelle Birk n'aurait pas eu l'avantage du nombre, lui fit
signe de s'éloigner, et l'obéissant animal alla se poster derrière un
buisson de manière à ne pas être vu.

En apercevant ce jeune garçon qui se présentait à la porte du
château, M. Scarlett lui cria de s'approcher.

«Que veux-tu?» lui dit-il d'un ton dur.

Car, si l'intendant se montrait doucereux avec les grandes per‐
sonnes, il affectait d'être brutal envers les enfants,--une aimable
nature, n'est-il pas vrai?

Les «grosses voix» n'étaient pas pour intimider notre garçon‐
net. Il en avait entendu bien d'autres chez la Hard, avec Thorn‐
pipe, à la ragged-school! Mais, comme il convenait, il ôta sa cas‐
quette en s'avançant vers M. Scarlett, qu'il ne prit point pour Sa
Seigneurie, lord Piborne, châtelain du domaine de Trelingar.

[Illustration: «Que veux-tu?» (Page 248.)]

«Diras-tu ce que tu viens faire ici? redemanda M. Scarlett. S'il
s'agit de quelque aumône, tu peux décamper!... On ne donne pas



aux petits gueux de ton espèce... non! pas même un copper!»

Que de phrases inutiles, au milieu desquelles P'tit-Bonhomme
ne parvenait pas à glisser une réponse, tout en se rangeant pour
éviter les écarts du cheval. En même temps, les chiens, bondis‐
sant à travers la cour, continuaient leur concert de grognements.
De là, un tel vacarme qu'on avait un peu de peine à s'entendre.

Aussi, M. Scarlett dût-il hausser la voix en ajoutant:

«Et je te préviens que si tu ne files pas, si je te retrouve aux
abords du château, je te conduirai par les oreilles à Kanturk, où
l'on te mettra à l'abri dans le workhouse!»

P'tit-Bonhomme ne se troubla ni des menaces qui lui étaient
adressées ni du ton dont elles étaient formulées. Mais, profitant
d'une accalmie, il put enfin répondre:

«Je ne demande pas l'aumône, monsieur, et jamais je ne l'ai
demandée...

--Et tu ne l'accepterais pas?... répliqua ironiquement l'inten‐
dant Scarlett.

--Non... de personne.

--Alors que viens-tu faire ici?

--Je désire parler à lord Piborne.

--A Sa Seigneurie?...

--A Sa Seigneurie.

--Et tu t'imagines qu'elle va te recevoir?...

--Oui, car il s'agit de quelque chose de très important.



--De très important?...

--Oui, monsieur.

--Et qu'est-ce donc?

--Je désire n'en parler qu'à lord Piborne.

--Eh bien, hors d'ici!... Le marquis n'est pas au château.

--J'attendrai...

--Pas à cette place du moins!

--Je reviendrai.»

Tout autre que cet odieux Scarlett eût été frappé de la ténacité
singulière de cet enfant, du caractère résolu de ses réponses. Il se
fût dit que, s'il était venu à Trelingar-castle, c'est qu'un motif sé‐
rieux l'y avait conduit, et il lui eût prêté une attention complai‐
sante. Mais, s'en irritant, au contraire, et s'emportant:

«On ne parle pas ainsi à Sa Seigneurie lord Piborne! gronda-t-
il. Je suis l'intendant du château! C'est à moi que l'on s'adresse,
et si tu ne veux pas m'apprendre ce qui t'amène...

--Je ne puis le dire qu'à lord Piborne, et je vous prie de le
prévenir...

--Mauvais garnement, répondit M. Scarlett, en levant sa cra‐
vache, déguerpis, ou les chiens vont te happer aux jambes!...
Prends garde à toi!...»

Et, surexcités par la voix de l'intendant, les chiens commen‐
çaient à se rapprocher.



Toute la crainte de P'tit-Bonhomme était que Birk, s'élançant
hors du buisson, ne vînt à son secours,--ce qui eût compliqué les
choses.

En ce moment, aux cris des chiens qui aboyaient avec une fu‐
reur croissante, le comte Ashton parut au fond de la cour, et,
s'avançant vers la grille:

«Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il.

--C'est un garçon qui vient mendier...

--Je ne suis pas un mendiant! répéta P'tit-Bonhomme.

--Un galopin de grande route...

--Sauve-toi, vilain gueux, ou je ne réponds plus de mes
chiens!» s'écria le comte Ashton.

Et, en effet, ces animaux, que le jeune Piborne essayait de
maîtriser, devenaient très menaçants.

Mais voici que, sur le perron, au seuil de la porte centrale, lord
Piborne se montra dans toute sa majesté. S'apercevant alors que
M. Scarlett n'était pas encore parti pour Kanturk, il descendit
d'un pas mesuré les degrés du perron, traversa la cour d'honneur,
s'informa de la cause de ce retard et de ce bruit.

«Que Sa Seigneurie m'excuse, répondit l'intendant, c'est ce
polisson qui s'obstine, un mendiant...

--Pour la troisième fois, monsieur, insista Petit-Bonhomme, je
vous affirme que je ne suis pas un mendiant!

--Que veut ce garçon? demanda le marquis.



--Parler à Votre Seigneurie.»

Lord Piborne fit un pas, prit une attitude féodale, et, se redres‐
sant de toute sa hauteur:

«Vous avez à me parler?» dit-il.

Il ne le tutoya pas, bien que ce ne fût qu'un enfant. Suprême
distinction, le marquis n'avait jamais tutoyé personne, ni la mar‐
quise, ni le comte Ashton,--ni même, paraît-il, sa propre nour‐
rice, quelque cinquante ans avant.

«Parlez, ajouta-t-il.

--Monsieur le marquis est allé hier à Newmarket?...

--Oui.

--Hier, dans l'après-midi?...

--Oui.»

M. Scarlett n'en revenait pas. C'était ce gamin qui interrogeait,
et Sa Seigneurie daignait lui répondre!

«Monsieur le marquis, reprit l'enfant, n'avez-vous pas perdu
un portefeuille?...

--En effet, et ce portefeuille?...

--Je l'ai trouvé sur la route de Newmarket, et je vous le
rapporte.»

Et il tendit à lord Piborne le portefeuille dont la disparition
avait causé tant de troubles, autorisé tant de soupçons, compro‐
mis tant d'innocents à Trelingar-castle. Ainsi, dût son amour-
propre en souffrir, la faute en revenait à Sa Seigneurie, l'accusa‐



tion contre les domestiques tombait d'elle-même, et il n'était plus
nécessaire, à son vif déplaisir, que l'intendant allât requérir le
constable de Kanturk.

Lord Piborne reçut le portefeuille, à l'intérieur duquel était
inscrit son nom avec son adresse, et il constata qu'il contenait les
papiers et la banknote.

«C'est vous qui avez ramassé ce portefeuille? demanda-t-il à
P'tit-Bonhomme.

--Oui, monsieur le marquis.

--Et vous l'avez ouvert, sans doute?

--Je l'ai ouvert pour savoir à qui il appartenait.

--Vous avez vu qu'il y avait une banknote... Mais peut-être
n'en connaissiez-vous pas la valeur?

--C'est une banknote de cent livres, répondit P'tit-Bonhomme
sans hésiter.

--Cent livres... ce qui vaut?...

--Deux mille shillings.

--Ah! vous savez cela, et, le sachant, vous n'avez pas eu la pen‐
sée de vous approprier?...

--Je ne suis pas un voleur, monsieur le marquis, répliqua fiè‐
rement P'tit-Bonhomme, pas plus que je ne suis un mendiant!»

Lord Piborne avait refermé le portefeuille, après en avoir reti‐
ré la banknote qu'il serra dans sa poche. Quant au jeune garçon,
il venait de saluer, et faisait quelques pas en arrière, lorsque Sa



Seigneurie lui dit, sans laisser voir d'ailleurs que cet acte d'hon‐
nêteté l'eût touché:

«Quelle récompense voulez-vous pour avoir rapporté ce
portefeuille?...

--Bah!... quelques shillings... opina le comte Ashton.

--Ou quelques pence, c'est tout ce que cela vaut!» se hâta
d'ajouter M. Scarlett.

P'tit-Bonhomme fut révolté à la pensée qu'on le marchandait,
alors qu'il n'avait rien réclamé, et il repartit:

«Il ne m'est dû pour cela ni pence ni shillings.»

Puis il se dirigea vers la route.

«Attendez, dit lord Piborne. Quel âge avez-vous?...

--Bientôt dix ans et demi.

--Et votre père... votre mère?...

--Je n'ai ni père ni mère.

--Votre famille?...

--Je n'ai pas de famille.

--D'où venez-vous?...

--De la ferme de Kerwan, où j'ai demeuré quatre ans, et que
j'ai quittée il y a quatre mois.

--Pourquoi?



--Parce que le fermier qui m'avait recueilli en a été chassé par
les recors.

--Kerwan?... reprit lord Piborne. C'est, je crois, sur le domaine
de Rockingham?...

--Votre Seigneurie ne se trompe pas, répondit l'intendant.

--Et maintenant, qu'allez-vous faire?... demanda le marquis à
P'tit-Bonhomme.

--Je vais retourner à Newmarket, où j'ai trouvé jusqu'ici à ga‐
gner de quoi vivre.

--Si vous voulez rester au château, on pourra vous y occuper
d'une façon ou d'une autre.»

Certainement, c'était là une offre obligeante. Cependant,
n'imaginez pas que ce fût le cœur de ce hautain et insensible lord
Piborne, qui l'eût inspirée, ni qu'elle eût été accompagnée d'un
sourire ou d'une caresse.

P'tit-Bonhomme le comprit, et, au lieu de répondre avec em‐
pressement, il se prit à réfléchir. Ce qu'il avait vu du château de
Trelingar lui donnait à penser. Il se sentait peu attiré vers Sa Sei‐
gneurie et vers son fils Ashton, de physionomie railleuse et mé‐
chante, et pas du tout vers l'intendant Scarlett, dont le brutal ac‐
cueil l'avait tout d'abord indigné. En outre, il y avait Birk. Si l'on
voulait de lui, on ne voudrait pas de Birk, et se séparer de son
compagnon des bons et des mauvais jours, il n'aurait jamais pu
s'y résoudre.

Toutefois, cette proposition, alors qu'il était rien moins assuré
que de suffire à ses besoins, comment n'eût-il pas vu là un coup



de fortune? Aussi sa raison lui disait-elle qu'il devait l'accepter,
qu'il se repentirait peut-être d'être retourné à Newmarket!... Le
chien était embarrassant, il est vrai, mais il trouverait l'occasion
d'en parler... On consentirait à l'admettre, fût-ce en qualité de
chien de garde... Et puis, il ne serait pas employé au château sans
quelque profit, et en économisant...

«Eh bien... te décides-tu? grogna l'intendant, qui aurait voulu
le voir s'en aller au diable.

--Qu'est-ce que je gagnerai? demanda résolument P'tit-Bon‐
homme, poussé par son esprit pratique.

--Deux livres par mois,» répondit lord Piborne.

Deux livres par mois!... Cela lui parut énorme, et, en réalité,
c'était assez inespéré pour un enfant de son âge.

«Je remercie Sa Seigneurie, dit-il, j'accepte son offre, et je fe‐
rai mon possible pour la contenter.»

Et voilà comment P'tit-Bonhomme, admis le jour même parmi
les gens du château avec l'agrément de la marquise, se vit élevé,
huit jours après, aux éminentes fonctions de groom de l'héritier
des Piborne.

Et pendant cette semaine, qu'était devenu Birk? Son maître
avait-il osé le présenter à la cour... du château, s'entend?... Non,
car il y aurait reçu le plus mauvais accueil.

En effet, le comte Ashton possédait trois chiens qu'il aimait
presque autant qu'il s'aimait lui-même. Vivre en leur compagnie,
cela suffisait à ses goûts, à l'emploi de son intelligence. C'étaient
des animaux de race, dont la lignée remontait à la conquête nor‐



mande,--à tout le moins,--trois superbes pointers d'Écosse, d'hu‐
meur hargneuse. Quand un chien passait devant la grille, il lui
fallait détaler vite, s'il ne voulait pas être dévoré par ces mé‐
chantes bêtes, que le piqueur poussait volontiers à ce genre de
cannibalisme. Aussi Birk s'était-il contenté de rôder le long des
annexes, attendant que, la nuit venue, le nouveau groom pût lui
apporter un peu de ce qu'il avait réservé sur sa propre nourriture.
Il suit de là que tous deux maigrissaient... Bah! des jours plus
heureux viendraient, peut-être, où ils engraisseraient de
conserve!

[Illustration: S'accrochant aux courroies de la capote... (Page
259.)]

Alors commença pour cet enfant dont nous racontons la dou‐
loureuse histoire, une vie très différente de celle qu'il avait menée
jusqu'alors. Sans parler des années passées chez la Hard et à la
ragged-school, et pour n'établir de comparaison qu'avec son exis‐
tence à la ferme de Kerwan, quel changement dans sa situation!
Au milieu de la famille Mac Carthy, il était de la maison, et le
joug de la domesticité ne s'appesantissait pas sur lui. Mais, ici, au
château, il n'inspirait que la plus complète indifférence. Le mar‐
quis le regardait comme un de ces troncs de pauvres dans lequel
il mettait deux livres chaque mois, la marquise comme un petit
animal d'antichambre, le comte comme un jouet dont on lui avait
fait cadeau, omettant même de lui recommander de ne pas le cas‐
ser. En ce qui le concernait, M. Scarlett s'était bien promis de lui
témoigner son antipathie par des molestations incessantes, et les
occasions ne manquaient pas. Quant aux domestiques, ils esti‐
maient fort au-dessous d'eux cet enfant trouvé, que lord Piborne
avait cru devoir introduire à Trelingar-castle. Que diable! les



gens de bonne maison ont leur fierté, l'orgueil d'une position lon‐
guement acquise, et il ne leur convient pas de se commettre avec
ces rouleurs de rues et de routes. Aussi le lui faisaient-ils sentir
dans les multiples détails du service, lors des repas à la salle com‐
mune. P'tit-Bonhomme ne laissait pas échapper une plainte, il ne
répondait pas, il remplissait sa tâche du mieux possible. Mais
avec quelle satisfaction il regagnait la chambrette qu'il occupait à
part, dès qu'il avait exécuté les derniers ordres de son maître!

[Illustration: P'tit-Bonhomme se dirigea vers l'étalage. (Page
264.)]

Cependant, au milieu de cette malveillante engeance, il y eut
une femme qui prit intérêt à lui. Ce n'était qu'une lessiveuse,
nommée Kat, chargée de laver le linge du château. Agée de cin‐
quante ans, elle avait toujours vécu sur le domaine, et y achève‐
rait probablement sa vie, à moins que M. Scarlett ne la mît à la
porte,--ce qu'il avait déjà tenté, cette pauvre Kat n'ayant pas
l'heur de lui agréer. Un cousin de lord Piborne, sir Edward Kin‐
ney, gentleman très spirituel, paraît-il, affirmait qu'elle faisait
déjà la lessive au temps de Guillaume-le-Conquérant. Dans tous
les cas, le peu charitable esprit de son entourage ne l'avait point
pénétrée. C'était un excellent cœur, et P'tit-Bonhomme fut heu‐
reux de trouver quelque consolation près d'elle.

Aussi causaient-ils, lorsque le comte Ashton était sorti sans
emmener son groom. Et, lorsque celui-ci avait été malmené par
l'intendant ou quelque autre de la valetaille:

«De la patience! lui répétait Kat. N'aie cure de ce qu'ils disent!
Le meilleur d'entre eux ne vaut pas cher, et je n'en connais pas un
seul qui aurait rapporté le portefeuille.»



Peut-être la lessiveuse avait-elle raison, et il est même à croire
que ces gens peu scrupuleux regardaient P'tit-Bonhomme
comme un niais d'avoir été si honnête!

Il a été dit qu'un groom, c'était une sorte de jouet, dont le mar‐
quis et la marquise avaient fait présent au comte Ashton. Un
jouet,--le mot est juste. Il s'en amusait en enfant capricieux et
fantasque. Il lui donnait des ordres déraisonnables la plupart du
temps, puis il les contremandait sans motif. Il le sonnait dix fois
par heure, afin qu'il rangeât ceci ou dérangeât cela. Il l'obligeait à
revêtir sa grande ou sa petite livrée, aux couleurs multiples, où
les boutons bourgeonnaient par centaines comme ceux d'un ro‐
sier au printemps. Notre jeune garçon ressemblait à un ara des
tropiques. Le faire marcher derrière lui, à vingt pas, les bras tom‐
bant raides sur la couture du pantalon, non seulement dans les
rues de la bourgade, mais à travers les allées du parc, c'était pour
le vaniteux Ashton le comble de la satisfaction. P'tit-Bonhomme
se soumettait à toutes ces fantaisies avec une irréprochable ponc‐
tualité. Il obéissait comme une machine aux volontés de son ré‐
gulateur. Si vous l'aviez vu, les reins cambrés, les bras croisés sur
la veste qui lui sanglait le torse, debout devant le cheval piaffant
du cabriolet, attendant que son maître y fût monté, puis, lorsque
le véhicule était déjà en marche, s'élançant, s'accrochant aux
courroies de la capote, au risque de lâcher prise et de se casser le
cou! Et le cabriolet, mené par une main inhabile, roulait à fond
de train, sans se soucier des bornes qu'il heurtait, ni des passants
qu'il manquait d'écraser!... C'est qu'il était bien connu à Kanturk,
l'équipage du comte Ashton!

Enfin, à la condition de se prêter, sans mot dire, à tous les ca‐
prices de son maître, P'tit-Bonhomme n'était pas autrement mal‐



heureux. Cela allait et irait tant que le joujou n'aurait pas cessé
de plaire. Il est vrai, avec ce jeune gentleman si gâté, si quinteux,
si personnel, il convenait de s'attendre à des revirements subits.
Les enfants finissent toujours par se dégoûter de leurs jouets, et
ils les rejettent, à moins qu'ils ne les brisent. Mais, qu'on le sache,
P'tit-Bonhomme était bien résolu à ne point se laisser mettre en
morceaux.

D'ailleurs, cette situation à Trelingar-castle, il ne la considé‐
rait que comme un pis-aller. Faute de mieux, il l'avait acceptée,
espérant qu'une meilleure occasion de gagner sa vie lui serait of‐
ferte. Son ambition enfantine se haussait au delà de ces fonctions
de groom. Sa fierté naturelle en souffrait. Cette annihilation de
lui-même devant l'héritier des Piborne, auquel il se sentait supé‐
rieur, l'humiliait. Oui! supérieur, bien que le comte Ashton reçût
encore des leçons de latin, d'histoire, etc., car des professeurs ve‐
naient les lui enseigner, essayant de le remplir comme on remplit
d'eau une cruche. En fait, son latin n'était que du «latin de
chien»,--expression équivalente en Angleterre à celle de «latin de
cuisine»,--et sa science historique se bornait à ce qu'il lisait dans
le _Livre d'or_ de la race chevaline.

Si P'tit-Bonhomme ignorait ces belles choses, il savait réflé‐
chir. A dix ans, il savait penser. Il appréciait ce fils de famille à sa
juste valeur, et rougissait parfois des fonctions qu'il remplissait
près de lui. Ah! ce travail vivifiant et salutaire de la ferme, com‐
bien il le regrettait, et aussi son existence au milieu des Mac Car‐
thy, dont il n'avait plus eu de nouvelles! La lessiveuse du château,
c'était le seul être auquel il pouvait s'abandonner.

Du reste, l'occasion se présenta bientôt de mettre à l'épreuve
l'amitié de la bonne femme.



Il est à propos de mentionner ici que le procès contre la pa‐
roisse de Kanturk avait été jugé au profit de la famille Piborne,
grâce à la production de l'acte rapporté par P'tit-Bonhomme.
Mais ce que celui-ci avait fait là paraissait oublié maintenant, et
pourquoi lui en aurait-on su gré?

Mai, juin et juillet s'étaient succédé. D'une part, Birk avait pu
être nourri tant bien que mal. Il semblait comprendre la nécessi‐
té de montrer une extrême prudence afin de ne point éveiller les
soupçons, lorsqu'il rôdait aux environs du parc. De l'autre, P'tit-
Bonhomme avait touché trois fois ses deux livres mensuelles,--ce
qui lui réalisait la grosse somme de six livres, inscrite sur son
agenda où la colonne des dépenses était intacte.

Durant ces trois mois, l'occupation de lord et de lady Piborne
avait été uniquement de recevoir et de rendre des visites, poli‐
tesses échangées entre les châtelains du voisinage. Il va de soi
que, pendant ces réceptions, les landlords ne s'entretenaient
guère que de la situation des propriétaires irlandais. Et comme
ils traitaient les revendications des tenanciers, les prétentions de
la ligue agraire, et M. Gladstone, alors âgé de soixante-treize ans,
voué de cœur à l'affranchissement de l'Irlande, et M. Parnell, au‐
quel ils souhaitaient charitablement la plus haute potence de l'Ile
Emeraude! Une partie de l'été s'écoulait ainsi. D'ordinaire, lord
Piborne, lady Piborne et leur fils quittaient le château pour un
voyage de quelques semaines,--le plus souvent en Écosse, dans
les terres patrimoniales de la marquise. Par exception, cette an‐
née, le voyage devait consister en une excursion que les tradi‐
tions du grand monde imposaient aux seigneurs de Trelingar, et
qu'ils n'avaient pas encore accomplie. Il s'agissait de visiter cette
admirable région des lacs de Killarney, et, le projet ayant reçu



l'approbation de la marquise, lord Piborne fixa le départ au 3
août.

Si P'tit-Bonhomme avait l'espoir que cette excursion lui laisse‐
rait quelques semaines de loisir au château, il se trompait.
Puisque lady Piborne se ferait accompagner de Marion, sa femme
de chambre, puisque lord Piborne serait suivi de John, son valet
de chambre, le comte Ashton ne pouvait se priver des services de
son groom.

Il y eut alors un grave embarras. Que deviendrait Birk?... Qui
s'occuperait de lui?... Qui le nourrirait?

P'tit-Bonhomme se décida donc à informer Kat de cette situa‐
tion, et Kat ne demanda pas mieux que de se charger de Birk, à
l'insu de qui que ce soit.

«N'aie aucune inquiétude, mon garçon, répondit la bonne
créature. Ton chien, je l'aime déjà comme je t'aime, et il ne pâtira
pas pendant ton absence!»

Là-dessus, P'tit-Bonhomme embrassa Kat sur les deux joues,
et, après lui avoir présenté Birk dans la soirée qui précéda le dé‐
part, il prit congé du fidèle animal.

IV

LES LACS DE KILLARNEY.

Le départ, ainsi qu'il avait été décidé en haut lieu, s'effectua
dans la matinée du 3 août. Les deux domestiques, femme et valet
de chambre de la marquise et du marquis, prirent place à l'inté‐



rieur de l'omnibus du château, qui transportait les bagages à la
gare, distante de trois milles.

P'tit-Bonhomme les accompagnait, afin de surveiller plus spé‐
cialement ceux de son jeune maître, conformément aux ordres
qu'il avait reçus. D'ailleurs, Marion et John étaient d'accord pour
le laisser se tirer d'affaire comme il le pourrait, «cet enfant de
rien et de personne», ainsi qu'on l'appelait à l'antichambre ou à
l'office.

L'enfant de rien s'en tira très intelligemment, et les bagages du
comte Ashton furent enregistrés par ses soins, dès que les tickets
eurent été délivrés au guichet des voyageurs.

Vers midi, la calèche arriva, après avoir côtoyé la rivière Allo.
Lord et lady Piborne en descendirent. Comme un certain nombre
de personnes sortaient de la gare pour regarder ces augustes
voyageurs--très respectueusement, cela va sans dire,--le comte
Ashton ne pouvait manquer cette occasion de jouer de son
groom. Il l'appela du nom de «boy», suivant l'habitude prise,
puisqu'on ne lui en connaissait pas d'autre. Le boy s'avança vers
la calèche et reçut en pleine poitrine la couverture de voyage. Il
faillit s'étaler du coup, ce qui donna fort à rire aux assistants.

Le marquis, la marquise et leur fils se rendirent au comparti‐
ment qui leur avait été réservé dans un wagon de première
classe. John et Marion s'installèrent sur la banquette d'un wagon
de deuxième, sans inviter le groom à y monter avec eux. Celui-ci
vint occuper un autre compartiment, qui était vide, n'ayant au‐
cun regret d'être seul pour le début du voyage.

Le train partit aussitôt. On eût dit qu'il n'attendait que la ve‐
nue des nobles châtelains de Trelingar.



Une fois déjà, P'tit-Bonhomme avait voyagé en chemin de fer
entre les bras de miss Anna Waston; à peine s'en souvenait-il,
ayant dormi tout le temps. Quant à ces voitures, accrochées l'une
à l'autre, ces convois passant en grande vitesse, il avait vu cela
autour de Galway et de Limerick. Aujourd'hui allait véritable‐
ment se réaliser son désir d'être traîné par une locomotive, ce
puissant cheval d'acier et de cuivre, hennissant et lançant des
tourbillons de vapeur. En outre,--ce qui excitait son admiration,-
-c'était non pas ces wagons pleins de voyageurs, mais ces four‐
gons bondés de marchandises que l'industrie et le commerce ex‐
pédiaient d'une contrée à une autre.

P'tit-Bonhomme regardait par la portière, dont la vitre était
baissée. Bien que le train ne marchât qu'à médiocre allure, cela
lui paraissait quelque chose de tout à fait extraordinaire, ces mai‐
sons et ces arbres qui filaient en sens contraire le long de la voie,
ces fils télégraphiques tendus d'un poteau à l'autre, et sur les‐
quels les dépêches courent plus rapidement encore que les objets
ne disparaissaient, ces convois que le train croisait et dont il
n'entrevoyait que la masse confuse et mugissante. Que d'impres‐
sions pour son imagination si sensible, où elles se gravaient
ineffaçablement!

Pendant un certain nombre de milles, le train suivit la rive
gauche de la rivière Blackwater à travers des sites pittoresques.
Vers deux heures, après s'être arrêté à quelques stations intermé‐
diaires, il fit une halte de vingt-cinq minutes à la gare de
Millstreet.

[Illustration: P'tit-Bonhomme dut se tenir à sa disposition.
(Page 271.)]



La noble famille ne descendit pas de son wagon-salon, où Ma‐
rion fut appelée pour le service de sa maîtresse. John se tint près
de la portière à la disposition de son maître. Le groom reçut du
comte Ashton l'ordre de lui acheter quelque «machine
amusante», facile à lire pendant une heure ou deux. Il se dirigea
donc vers l'étalage de librairie de la gare, et s'il fut embarrassé,
on le comprend de reste. Enfin, il est à présumer qu'il consulta
plutôt son propre goût que celui du jeune Piborne. Aussi, de
quelle rebuffade fut-il accueilli, lorsqu'il rapporta le _Guide du
touriste aux lacs de Killarney_! L'héritier de Trelingar-castle s'in‐
quiétait bien d'étudier un itinéraire! Il se souciait, vraiment, de la
région qu'il venait visiter! Il y allait parce qu'on l'y emmenait! Et
le guide dut être remplacé par une feuille à caricatures ineptes
avec légendes sans esprit, qui parurent faire ses délices.

[Illustration: Les passagers furent durement secoués. (Page
275.)]

Le départ de Millstreet eut lieu à deux heures et demie. P'tit-
Bonhomme s'était réinstallé à la vitre du wagon. Le train s'enga‐
geait alors dans les défilés d'une contrée montagneuse, très va‐
riée de points de vue. Le temps était assez clair, avec un soleil pas
trop mouillé,--ce qui est rare en Irlande. Lord Piborne pouvait se
féliciter d'avoir une période de sécheresse pour cette excursion.
L'ombrelle de la marquise lui serait plus utile que son water‐
proof. Cependant l'atmosphère n'était pas dépourvue de cette lé‐
gère brume frissonnante, qui donne plus de charme aux cimes,
en adoucissant leurs contours. P'tit-Bonhomme put contempler,
vers le sud du railway, les hauts pics de cette partie du comté, le
Caherbarnagh et le Pass, dont l'altitude atteint deux mille pieds.



C'est aux environs de Killarney, en effet, que les poussées géolo‐
giques se sont le plus fortement produites en Irlande.

Le train ne tarda pas à franchir la limite mitoyenne entre les
comtés de Cork et de Kerry. P'tit-Bonhomme, qui avait gardé le
Guide refusé par son maître, suivait avec intérêt le tracé du che‐
min de fer. Quels souvenirs rappelait à sa mémoire ce nom de
Kerry! A une vingtaine de milles vers le nord, s'étaient écoulées
les plus chères années de son enfance, à cette ferme de Kerwan,
maintenant abandonnée, d'où l'impitoyable middleman avait
chassé la famille Mac Carthy!... Ses yeux se détournèrent du pay‐
sage. C'est en lui-même qu'il regardait, et cette douloureuse im‐
pression durait encore, lorsque le train s'arrêta en gare de
Killarney.

C'est une chance qu'a cette petite bourgade,--chance partagée
par quelques villes en Europe,--d'être située sur le bord d'un lac
magnifique. Peut-être Killarney doit-elle sa vie heureuse et facile
à ce chapelet de nappes liquides qui se déroule à ses pieds. Ce
n'est point pour son palais où réside l'évêque catholique du com‐
té, ni pour sa cathédrale, ni pour son asile d'aliénés, ni pour sa
maison de religieuses, ni pour son couvent de franciscains, ni
pour son workhouse, que les touristes y affluent pendant la belle
saison. Non! Si cette bourgade est le rendez-vous des excursion‐
nistes, c'est qu'ils y sont attirés par les splendeurs naturelles de
ses lacs. Qu'une commotion géologique vienne à les supprimer,
que leurs eaux aillent se perdre dans les entrailles du sol, et
Killarney aura vécu,--ce qui serait regrettable, surtout pour la fa‐
mille des Kenmare, puisque cette cité fait partie de son immense
domaine de quatre-vingt-dix mille hectares. Les hôtels n'y



manquent point, sans compter ceux qui s'élèvent sur les bords du
Lough-Leane, à moins d'un quart de mille.

Lord Piborne avait fait choix de l'un des meilleurs de l'endroit.
Par malheur, cet hôtel était alors «boycotté». Ce néologisme ir‐
landais vient du nom d'un certain capitaine Boycott, lequel avait
réclamé l'assistance de la police pour engranger ses récoltes, les
manouvriers du pays se refusant à travailler sur son domaine.
Être mis en quarantaine, c'est précisément ce que signifie le mot
boycotter. Et, si l'hôtel en question subissait la rigueur de cette
mise en quarantaine, c'est que son propriétaire avait procédé par
éviction contre quelques-uns de ses tenanciers. Il n'y avait donc
plus chez lui ni gens de service, ni cuisiniers, et les fournisseurs
n'auraient rien osé lui vendre.

Le marquis et la marquise Piborne durent se rendre à un autre
hôtel, en remettant au lendemain leur départ pour les lacs. Après
s'être occupé des bagages de son maître, le groom reçut ordre de
se tenir à sa disposition pendant toute la soirée. De là, interdic‐
tion formelle de quitter l'antichambre, tandis que le jeune Pi‐
borne faisait le gentleman au milieu des touristes, qui lisaient,
causaient ou jouaient dans le grand salon.

Le lendemain, une voiture attendait au bas du perron de l'éta‐
blissement. C'était un large et confortable landau, pouvant se dé‐
couvrir, avec siège derrière pour John et Marion, et siège devant,
sur lequel le groom prendrait place près du cocher. Dans les
coffres, on enferma le linge et les vêtements de rechange, des
provisions en quantité suffisante pour parer aux diverses éven‐
tualités du voyage, retards possibles, insuffisance des hôtels, car
il convenait que les repas de Leurs Seigneuries fussent partout et



toujours assurés. Mais Elles n'avaient pas l'intention de monter
dans cette voiture au départ de Killarney.

En effet, avec ce bon sens pratique dont lord Piborne se tar‐
guait habituellement,--même lors des discussions de la Chambre
haute,--il avait divisé son itinéraire en deux parties distinctes: la
première comprenait l'exploration des lacs et devait s'exécuter
par eau; la seconde comportait l'exploration du comté jusqu'au
littoral et devait s'exécuter par terre. Il suit de là que le landau ne
serait appelé à transporter les nobles excursionnistes que pen‐
dant cette dernière partie du voyage. Aussi, se mit-il en route dès
le matin, afin d'aller les attendre à Brandons-cottage, à l'extrémi‐
té des lacs Killarney, dont il aurait contourné les rives orientales.
Or, comme, dans sa sagesse, lord Piborne avait fixé à trois jours
la durée de la traversée des lacs, la femme de chambre, le valet de
chambre et le groom ne pouvaient quitter leurs maîtres durant
ces trois jours. Que l'on juge s'il fut satisfait, notre jeune garçon,
à la pensée qu'il allait naviguer sur ces eaux resplendissantes!

Ce n'était pas la mer, il est vrai,--la mer immense, infinie, qui
va d'un continent à l'autre. Il n'y avait là que des lacs, n'offrant au
commerce aucun débouché, et dont la surface n'est sillonnée que
par les embarcations des touristes. Mais enfin, même en ces
conditions, cela était pour réjouir P'tit-Bonhomme. Hier, pour la
seconde fois, il était monté en chemin de fer... Aujourd'hui, pour
la première fois, il allait monter en bateau.

Pendant que John et Marion, suivis du groom, faisaient à pied
le mille qui sépare Killarney de la rive septentrionale des lacs,
une calèche y conduisait le marquis, la marquise et leur fils. Au
coin d'une place, P'tit-Bonhomme entrevit la cathédrale qu'il
n'avait pas eu le temps de visiter. Peu de monde dans les rues,



plutôt des flâneurs que des travailleurs. En effet, l'animation de
Killarney est limitée aux quelques mois pendant lesquels dix à
douze mille excursionnistes y affluent de tous les points du
Royaume-Uni. Alors il semble que la population ne soit unique‐
ment composée que de cochers et de bateliers, lesquels s'y dis‐
putent, sans trop l'injurier mais en l'exploitant sans vergogne, la
clientèle de passage.

A l'appontement, une embarcation avec cinq hommes, quatre
aux avirons, un à la barre, attendait Leurs Seigneuries. Des bancs
rembourrés, un tendelet pour le cas où le soleil serait trop ardent
ou la pluie trop persistante, assuraient le confort des passagers.
Lord et lady Piborne s'installèrent sur ces bancs; le comte Ashton
prit place à leur côté; les domestiques et le groom s'assirent à
l'avant; l'amarre fut larguée, les avirons plongèrent simultané‐
ment et l'embarcation s'éloigna de la rive.

Les lacs de Killarney recouvrent vingt et un kilomètres super‐
ficiels de cette région lacustre. Ils sont au nombre de trois: le lac
Supérieur, qui reçoit les eaux de la contrée recueillies par les ri‐
vières Grenshorn et Doogary; le lac Muckross ou Tore, où
s'épanchent les eaux de l'Owengariff, après avoir suivi l'étroit ca‐
nal du Lough-Range; le lac Inférieur, le Lough-Leane, qui se dé‐
charge par la Lawne et autres tributaires entraînés vers la baie
Dingle, sur le littoral de l'Atlantique. Il faut observer que le cou‐
rant des lacs s'établit du sud au nord,--ce qui explique pourquoi
le lac Inférieur occupe une position septentrionale par rapport
aux autres.

Vu en plan géométral, l'ensemble de ces trois bassins repré‐
sente assez exactement un gros palmipède, pélican ou autre,
ayant pour patte le canal du Lough-Range, pour griffe le lac Su‐



périeur, pour corps le Muckross et le Lough-Leane. Comme l'em‐
barcation s'était détachée de la rive nord du Lough-Leane, l'ex‐
ploration se poursuivrait de l'aval à l'amont, le lac Inférieur
d'abord, le lac Muckross ensuite, puis, en remontant par le canal
du Lough-Range, le lac Supérieur. D'après le programme de lord
Piborne, une journée devait être consacrée à la visite de chaque
lac.

Au sud et à l'ouest de cette région, les plus hauts systèmes oro‐
graphiques de la Verte Erin chevauchent jusqu'à cette admirable
baie de Bantry, taillée dans la côte du comté de Cork. Là est le pe‐
tit port de pêche Glengariff, dans lequel Hoche et ses quatorze
mille hommes débarquèrent, en 1796, lorsque la République
française les envoya au secours de ses frères d'Irlande.

Lough-Leane, le plus vaste des trois lacs, mesure cinq milles et
demi de longueur et trois de largeur. Ses rives à l'est, dominées
par les chaînes du Carn-Tual, sont encadrées de bois verdoyants,
qui appartiennent pour la plupart au domaine de Muckross. A sa
surface émergent un certain nombre d'îles, Brown, Lamb, Héron,
Mouse, entre lesquelles l'île Ross est la plus importante, et Innis‐
fallen la plus belle.

Ce fut vers celle-ci que l'embarcation se dirigea d'abord. Le
temps était superbe, le soleil dispensait largement ses rayons
dont il est trop souvent avare envers cette province. Une légère
brise ridait la surface des eaux. P'tit-Bonhomme s'enivrait de ces
salutaires effluves, en même temps que ses regards admiraient
les sites enchanteurs qui se diversifiaient avec le déplacement du
bateau. Il se fût bien gardé d'exprimer ses sentiments par des in‐
terjections intempestives. On l'eût prié de se taire.



Et, en vérité, lord et lady Piborne auraient pu s'étonner qu'un
être sans éducation et sans naissance fût sensible à ces beautés
naturelles, créées pour le plaisir des yeux aristocratiques.
D'ailleurs, Leurs Seigneuries faisaient cette excursion,--on ne l'a
pas oublié,--parce qu'il convenait que des gens de leur rang
l'eussent faite, et, probablement, il n'en resterait rien dans leur
souvenir. Quant au comte Ashton, voilà qui ne le touchait guère!
Il avait emporté quelques lignes et il se promettait bien de pê‐
cher, tandis que ses augustes parents iraient, par devoir, visiter
les cottages ou les ruines des environs.

Ce fut là ce qui chagrina surtout P'tit-Bonhomme. En effet,
lorsque l'embarcation accosta Innisfallen, le marquis et la mar‐
quise débarquèrent, et, à la proposition qu'ils adressèrent à leur
fils de les accompagner:

«Merci, répondit ce charmant garçon, j'aime mieux pêcher
pendant votre promenade!

--Pourtant, reprit lord Piborne, il y a là les vestiges d'une ab‐
baye célèbre, et mon ami lord Kenmare, à qui appartient cette île,
ne me pardonnerait pas...

--Si le comte préfère... dit nonchalamment la marquise.

--Certes... je préfère, répondit le comte Ashton, et mon groom
restera pour me préparer mes hameçons.»

Le marquis et la marquise partirent donc, suivis de Marion et
de John, et voilà pourquoi, à son vif déplaisir, obligé d'obéir aux
caprices du jeune Piborne, P'tit-Bonhomme ne vit rien des curio‐
sités archéologiques d'Innisfallen. Au surplus, le marquis et la
marquise n'en rapportèrent aucune impression ni sérieuse ni du‐



rable. Que pouvaient dire à leur esprit indifférent ou blasé les
beautés de ce monastère dont la fondation remonte au VIe siècle,
la disposition des quatre édifices qui le composent, la chapelle
romane avec les fines ciselures de son cintre, tout cet ensemble
perdu sous une luxuriante verdure, au milieu des groupes de
houx, d'ifs, de frênes, d'arbousiers, dont les plus remarquables
échantillons semblent appartenir à cette île, «l'île des Saints»,
que Mlle de Bovet a si justement appelée le joyau de Killarney?

Mais, si le comte Ashton avait refusé d'accompagner Leurs
Seigneuries pendant l'heure qu'ils consacrèrent à explorer Innis‐
fallen, il ne faudrait pas croire qu'il eût perdu son temps. Sans
doute, une belle truite lui avait échappé par sa faute, et son dépit
s'était traduit par d'interminables reproches aussi peu mérités
que grossiers envers son groom. Il est vrai, deux ou trois an‐
guilles, ferrées par son hameçon, lui paraissaient bien préférables
à ces ruines imbéciles, dont il ne se souciait en aucune façon.

Et cela lui paraissait à tel point digne d'occuper ses loisirs,
qu'il ne voulut même pas parcourir l'île Ross, où l'embarcation
s'arrêta une heure plus tard. Il envoya de nouveau sa ligne dans
ces eaux limpides, et P'tit-Bonhomme dut se tenir à sa disposi‐
tion, tandis que lord et lady Piborne promenaient leur majes‐
tueuse indifférence sous les magnifiques ombrages de lord
Kenmare.

Car elle fait partie du superbe domaine de ce nom, cette île de
quatre-vingts hectares, que son propriétaire a réunie par une
chaussée à la rive orientale du lac, non loin de son château, vieille
forteresse féodale du XIVe siècle. Ce qui choqua peut-être le mar‐
quis et la marquise, c'est que l'île Ross et le parc sont libérale‐
ment ouverts aux habitants du pays, aux excursionnistes, à qui‐



conque aime les tapis verdoyants, émaillés de menthes et d'as‐
phodèles, entre les touffes arborescentes des azalées et des rho‐
dodendrons, sous la ramure d'arbres séculaires.

Après une exploration de deux heures, coupée de haltes fré‐
quentes, Leurs Seigneuries revinrent au petit port où les atten‐
dait l'embarcation. Le comte Ashton était en train de morigéner
son groom, auquel le marquis et la marquise n'hésitèrent pas à
donner tort, sans daigner l'entendre. Et le tort de P'tit-Bon‐
homme venait de ce que la pêche avait été peu fructueuse, le
poisson s'étant gardé de mordre aux hameçons du gentleman. De
là, une mauvaise humeur qui devait persister jusqu'au soir.

On se rembarqua, et les bateliers se dirigèrent vers le milieu
du lac, afin de visiter la murmurante cascade d'O'Sullivan, sur la
rive occidentale, avant de gagner l'embouchure du Lough-Range,
près de laquelle se trouvait Dinish-cottage, où lord Piborne
comptait passer la nuit.

P'tit-Bonhomme avait repris sa place à l'avant, le cœur gonflé
des injustices dont on l'accablait. Mais bientôt il les oublia, lais‐
sant son imagination l'entraîner sous ces eaux dormantes. N'a‐
vait-il pas lu, dans le Guide, cette curieuse légende relative aux
lacs de Killarney? Là, jadis, se développait une heureuse vallée
qu'une vanne protégeait contre le trop plein des cours d'eau du
voisinage. Un jour, la jeune fille, gardienne de cette vanne,
l'ayant baissée par imprudence, les eaux se précipitèrent en tor‐
rents. Villages et habitants furent engloutis avec leur chef, le
«thanist». Depuis cette époque, paraît-il, ils vivent au fond du
lac, et, en prêtant l'oreille, on peut les entendre fêter leurs di‐
manches dans ce royaume des anguilles et des truites, sous les
nappes immobiles du Lough-Leane.



Il était quatre heures, lorsque Leurs Seigneuries prirent terre
à Dinish-cottage, près de la bouche du Lough-Range, sur sa rive
gauche, au fond de la baie de Glena. Elles se disposèrent à y cou‐
cher dans des conditions assez acceptables. Mais, lorsque P'tit-
Bonhomme fut congédié vers neuf heures, il reçut ordre formel
de regagner sa chambre, et n'eut pas même alors quelques heures
de liberté.

[Illustration: La brèche de Dunloe. (Page 277.)]

Le lendemain fut consacré à l'exploration du lac Muckross. Ce
lac, long de deux milles et demi, sur une largeur moindre de moi‐
tié, n'est à vrai dire qu'un vaste étang, de forme régulière, au mi‐
lieu d'un domaine que ses propriétaires n'habitent plus, et dont
les magnifiques futaies ne perdent rien de leur charme pour être
retournées à l'état de nature.

Cette fois, le comte Ashton daigna accompagner le marquis et
la marquise. Et si le groom fut de la partie, c'est que son maître
l'avait chargé de son fusil et de son carnier. Jadis, ces bois nour‐
rissaient nombre de sangliers et de cochons sauvages. A présent
ces animaux ont presque tous disparu, laissant la place à ces
grands daims rouges dont la race ne tardera pas à manquer aux
forêts du Royaume-Uni.

Donc, le comte Ashton eût à coup sûr accompli quelque
prouesse cynégétique, si ces daims, très défiants, eussent bien
voulu venir à bonne portée. Grosse déception, et pourtant, deux
des bateliers avaient fait le métier de rabatteurs, et P'tit-Bon‐
homme celui de chien de chasse. Aussi fut-il privé de voir la pit‐
toresque cascade de Tore et une vieille abbaye de franciscains du



XIIIe siècle, avec église et cloître en ruines, que Leurs Seigneu‐
ries eussent été mieux avisées de ne pas visiter.

En effet, ce cloître possède un if d'une venue extraordinaire,
puisqu'il mesure quinze pieds de circonférence. Obéissant à je ne
sais quelle fantaisie, peut-être pour conserver un souvenir de sa
promenade à l'abbaye de Muckross, voici que la marquise eut
l'idée de détacher une feuille de cet if. Déjà elle tendait la main
vers l'arbre, lorsqu'elle fut arrêtée par un cri du guide:

«Que Votre Seigneurie prenne garde!...

--Prenne garde?... répéta lord Piborne.

--Sans doute, mylord! Si madame la marquise avait cueilli une
de ces feuilles...

--Est-ce que cela est défendu par le propriétaire de Muckross-
castle? demanda le marquis d'un ton hautain.

--Non, monsieur le marquis, répondit le guide. Mais qui‐
conque cueille une de ces feuilles meurt dans l'année...

--Même une marquise?...

--Même une marquise!»

Et, là-dessus, lady Piborne d'être si impressionnée qu'elle
faillit se trouver mal. Un instant de plus, et elle avait arraché la
feuille fatale. C'est que l'on ajoute foi à ces légendes dans l'Ile
Émeraude on y croit comme à l'Évangile chez ces descendants
des antiques races non moins superstitieux que les Paddys des
villes et des campagnes.



Lady Piborne revint donc toute troublée à Dinish-cottage, son‐
geant au danger qu'elle avait couru. Aussi, bien qu'il ne fût que
deux heures après-midi, lord Piborne voulut-il remettre au len‐
demain l'exploration du lac Supérieur.

Quant au jeune Ashton, il était on ne peut plus dépité de ren‐
trer bredouille. Et, s'il était épuisé de fatigue, à quel point devait
l'être son chien,--nous voulons dire son groom,--auquel il n'avait
pas accordé un moment de répit. Mais les chiens ne se plaignent
pas, et, d'ailleurs, P'tit-Bonhomme était trop fier pour se
plaindre.

Le lendemain, après déjeuner, Leurs Seigneuries prirent place
dans l'embarcation. Les bateliers durent «souquer dur», comme
eût dit Pat Mac Carthy, à la remontée du Lough-Range. L'étran‐
glement de son embouchure forme des tourbillons et des remous.
Il a des violences de torrent. Les passagers furent durement se‐
coués, et, si ce fut un plaisir pour notre héros, lord et lady Pi‐
borne ne le partagèrent en aucune façon. Le marquis allait même
donner l'ordre de revenir en arrière, tant la marquise paraissait
épouvantée, et le comte Ashton mal à son aise. Mais quelques
bons coups d'avirons permirent de franchir les brisants, et l'em‐
barcation se retrouva sur une eau relativement calme, entre des
rives agrémentées de nénuphars. A un mille et demi plus loin se
dressait une montagne de dix-huit cents pieds, fréquentée des
aigles, appelée Eagle's Nest.

Les bateliers prévinrent Leurs Seigneuries que, si Leurs Sei‐
gneuries daignaient adresser la parole à cette montagne, celle-ci
s'empresserait de leur répondre. Il y a là, en effet, des phéno‐
mènes de répercussion très admirés des touristes. Le marquis et
la marquise regardèrent sans doute comme indigne d'eux d'en‐



trer en conversation avec cet écho qui «ne leur avait pas été pré‐
senté». Mais le comte Ashton ne pouvait perdre une si belle occa‐
sion de lancer deux ou trois phrases ineptes, d'où il résulta
qu'ayant finalement demandé qui il était:

«Un petit sot!» répondit l'Eagle's Nest par la bouche de
quelque promeneur, caché derrière d'épais bouquets de gené‐
vriers à mi-montagne.

Leurs Seigneuries, très mortifiées, déclarèrent que cet écho
mal appris aurait été puni comme il le méritait pour son inso‐
lence, aux temps où les châtelains exerçaient haute et basse jus‐
tice sur les domaines féodaux. Aussitôt les bateliers imprimèrent
à l'embarcation une allure plus rapide, et, vers une heure, elle at‐
teignait le lac Supérieur.

L'aire de ce lac est à peu près égale à celle du Muckross. Il af‐
fecte une forme plus irrégulière, ce qui en accroît les beautés. Au
sud, se dressent les raides talus des Cromaglans. Au nord
s'étagent les croupes du Tomie et de la Montagne-Pourpre, tapis‐
sée de bruyères incarnates. Sur la rive méridionale, c'est toute
une futaie de ces beaux arbres qui ombragent la vallée de Killar‐
ney. Mais, quelque enchanteur que fût l'aspect de ce lac, Leurs
Seigneuries s'y intéressèrent médiocrement, et, à l'exception de
P'tit-Bonhomme, personne ne goûta de plaisir à cette explora‐
tion. Aussi lord Piborne donna-t-il l'ordre de se diriger vers l'em‐
bouchure de la Geanhmeen en gagnant Brandons-cottage, où l'on
devait se reposer avant de visiter la région du littoral.

A la suite de tant de fatigues, il était naturel que Leurs Sei‐
gneuries eussent besoin de repos. Pour eux, cette traversée des
lacs avait été l'équivalent d'une traversée de l'Océan. Les deux



domestiques et le groom durent rester à l'hôtel, et là, si P'tit-Bon‐
homme ne reçut pas vingt ordres incohérents, c'est que le comte
Ashton s'était profondément endormi au dix-neuvième.

Le lendemain, il fallut se lever de bonne heure, car l'itinéraire
de lord Piborne comportait une assez longue étape. La marquise
se fit prier. Marion lui trouvait le teint un peu pâle, la mine un
peu défaite. De là, discussion sur la question de continuer le
voyage ou de revenir le jour même à Trelingar-castle. Lady Pi‐
borne inclinait vers cette solution; mais lord Piborne, ayant fait
valoir que leurs intimes amis, le duc de Francastar et la duchesse
de Wersgalber avaient poussé leur excursion jusqu'à Valentia, il
fut décidé, en dernier lieu, que l'itinéraire ne serait pas modifié.
Grande satisfaction pour P'tit-Bonhomme, qui ne craignait rien
tant que de rentrer au château sans avoir revu la mer.

Le landau était attelé dès neuf heures du matin. Le marquis et
la marquise s'assirent au fond, le comte Ashton sur le devant.
John et Marion occupaient le siège de derrière, et le groom prit
place près du cocher. On laissa le landau découvert, quitte à le re‐
fermer en cas de mauvais temps. Enfin, les nobles voyageurs, dès
qu'ils eurent reçu les respectueux hommages du personnel de
Brandons-cottage, se mirent en route.

Pendant un quart de mille, les deux vigoureux chevaux sui‐
virent la rive gauche du Doogary, l'un des affluents du lac Supé‐
rieur, puis ils s'engagèrent le long des rudes rampes de la chaîne
des Gillyenddy-Reeks. La voiture ne marchait qu'au pas en s'éle‐
vant sur ces croupes abruptes. A chaque détour de ce lacet, de
nouveaux sites s'offraient aux regards. P'tit-Bonhomme était pro‐
bablement seul à les admirer. On traversait alors la partie la plus
accidentée du comté de Kerry et même de toute l'Irlande. A neuf



milles au sud-est, par delà les Gillyenddy-Reeks, le Carrantuohill
effilait sa pointe perdue à trois mille pieds entre les nuages. Au
bas des montagnes gisaient nombre de moraines éparses, un
chaos de blocs erratiques, accumulés par la poussée lente et
continue des glaciers.

Au milieu du jour, laissant les monts Tomie et la Montagne-
Pourpre à droite, le landau s'engagea sur la rampe d'une étroite
coupée des Gillyenddy-Reeks. C'est une brèche célèbre dans le
pays, la brèche de Dunloe, et le valeureux Roland n'a pas fendu
d'un coup plus formidable le massif pyrénéen. Çà et là de jolis
lacs variaient l'aspect de ces contrées sauvages, et, pour peu que
cela eût intéressé Leurs Seigneuries, P'tit-Bonhomme aurait pu
raconter les légendes du pays, car il avait eu le soin d'étudier son
Guide avant de partir. Mais on n'y eût pris aucun agrément.

Au delà de cette brèche, le landau, d'une allure plus rapide,
descendit les pentes du nord-ouest. Dès trois heures, il atteignit
la rive droite de la Lawne, dont le lit sert de déversoir au trop
plein des lacs de Killarney, en dirigeant leurs eaux sur la baie
Dingle. Cette rivière fut côtoyée pendant quatre milles, et il était
six heures, lorsque les voyageurs vinrent faire halte à la petite
bourgade de Kilgobinet, fatigués par une étape de neuf milles.

Nuit calme dans un hôtel où le confortable, quelque peu insuf‐
fisant, fut remplacé par des égards multiples et des attentions
respectueuses, reçus avec cette indifférence que donne l'habitude
des hautes situations. Puis, à l'extrême inquiétude de P'tit-Bon‐
homme, nouvelles hésitations relatives à la direction que pren‐
drait le landau au jour levant, soit à droite pour revenir à Killar‐
ney, soit à gauche pour gagner l'estuaire de la Valentia. Mais,
l'hôtelier ayant affirmé que, deux mois auparavant, le prince et la



princesse de Kardigan avaient parcouru cette dernière route, lord
Piborne fit comprendre à lady Piborne qu'il convenait de suivre
les traces de ces augustes personnages.

Départ de Kilgobinet à neuf heures du matin. Ce jour-là, le
temps était pluvieux. Il fallut rabattre la capote du landau. Assis
près du cocher, le groom ne pourrait guère s'abriter contre les ra‐
fales. Bah! il en avait reçu bien d'autres.

Notre jeune garçon ne perdit donc rien des sites qui méri‐
taient d'être admirés, les chaînes embrumées de l'est, les longues
et profondes déclivités de l'ouest, s'abaissant vers le littoral. Le
sentiment des beautés de la nature se développait graduellement
en son âme, et il ne devait pas en perdre le souvenir.

Dans l'après-midi, à mesure que les montagnes dominées par
le Carrantuohill reculaient dans l'est, les monts Iveragh se le‐
vèrent à l'horizon opposé. Au delà, à s'en rapporter au Guide, une
route plus facile descendait jusqu'au petit port de Cahersiveen.

Leurs Seigneuries atteignirent le soir la bourgade de Carra‐
more, ayant fourni une étape d'une dizaine de milles. Comme
cette région est fréquentée par les excursionnistes, les hôtels,
convenablement tenus, n'y font point défaut, et il n'y eut pas lieu
d'utiliser les réserves du landau.

Le lendemain, la voiture repartit par un temps pluvieux, un
ciel sillonné de nuages rapides, que le vent de mer balayait à
grands souffles. De larges trouées laissaient de temps à autre fil‐
trer les rayons du soleil. P'tit-Bonhomme respirait à pleins pou‐
mons cet air imprégné de salures marines.



Un peu avant midi, le landau, tournant brusquement un
coude, revint en ligne droite vers l'ouest. Après avoir franchi, non
sans quelques bons coups de collier, une étroite passe des Ive‐
ragh, il n'eut plus qu'à rouler, en se maîtrisant du sabot, jusqu'à
l'estuaire de la Valentia. Il n'était pas cinq heures de l'après-midi,
lorsqu'il vint s'arrêter au terme du voyage, devant un hôtel de
Cahersiveen.

«Qu'est-ce que Leurs Seigneuries ont bien pu voir de toute
cette belle nature?» se demandait P'tit-Bonhomme.

Il ignorait que nombre de gens,--et des plus honorables,--ne
voyagent que pour dire qu'ils ont voyagé.

La bourgade de Cahersiveen est accroupie sur la rive gauche
de la Valentia, laquelle s'évase, en cet endroit, de manière à for‐
mer un port de relâche, auquel on a donné le nom de Valentia-
harbour. Au delà, gît l'île de ce nom, l'un des points de l'Irlande le
plus avancé vers l'ouest, au cap de Brag-Head. Quant à cette pe‐
tite bourgade de Cahersiveen, aucun Irlandais ne pourra jamais
oublier qu'elle est la ville natale du grand O'Connell.

Le lendemain, Leurs Seigneuries, s'entêtant à remplir jusqu'au
bout leur programme d'excursionnistes, durent consacrer
quelques heures à visiter l'île de Valentia. L'envie de tirer des
mouettes ayant pris le comte Ashton, il en résulta que P'tit-Bon‐
homme reçut, à son extrême joie, l'ordre de l'accompagner.

Un ferry-boat fait le service entre Cahersiveen et l'île, située à
un mille en avant de l'estuaire. Lord Piborne, lady Piborne et leur
suite s'embarquèrent après déjeuner, et le ferry-boat vint les dé‐
poser au petit port au fond duquel les bateaux de pêche vont
s'abriter contre les violentes houles du large.



Très sauvage, très rude de contours, très âpre d'aspect, cette
île n'est pas exempte de richesses minérales, car elle possède des
ardoisières renommées. Il s'y trouve un village où se voient cer‐
taines maisons dont les murs et le toit sont faits chacun d'une
seule ardoise. Les touristes peuvent séjourner dans ce village,
s'ils en ont la fantaisie. Une excellente auberge leur assure la
nourriture et le coucher. Mais pourquoi séjourneraient-ils? Lors‐
qu'ils ont visité, ainsi que le firent Leurs Seigneuries, le vieux fort
en ruines qui fut construit par Cromwell, lorsqu'ils sont montés
au phare qui éclaire les navires venus de la haute mer, quand ils
ont admiré ces deux cônes qui émergent à quinze milles de là, ces
Skelligs, dont les feux signalent ces redoutables parages, pour‐
quoi s'attarderaient-ils à Valentia? Ce n'est, en somme, qu'une de
ces îles comme on en compte par centaines sur la côte ouest de
l'Irlande.

Oui, sans doute, mais Valentia jouit d'une triple célébrité
personnelle.

Elle a servi de point de départ au travail de triangulation en
vue de mesurer cet arc de cercle, qui se décrit à travers l'Europe
jusqu'aux monts Ourals.

Elle est actuellement la station météorologique la plus avancée
de l'ouest, et crânement placée pour recevoir les premiers coups
des tempêtes américaines.

Enfin, il s'y trouve un bâtiment isolé, où furent conduits lord
et lady Piborne. Là se rattache le premier câble transatlantique,
qui fut immergé entre l'Ancien et le Nouveau Monde. En 1858, le
capitaine Anderson le traîna dans le sillage du _Great-Eastern_,



et il commença à fonctionner en 1866,--seul alors, en attendant
que quatre nouveaux fils eussent relié l'Amérique à l'Europe.

C'est donc là que parvint le premier télégramme échangé d'un
continent à l'autre, et adressé par le président des États-Unis Bu‐
chanan sous cette forme évangélique:

[Illustration: UN FERRY-BOAT FAIT LE SERVICE. (Page
279.)]

«Gloire à Dieu dans le ciel, et paix aux hommes de bonne vo‐
lonté sur la terre!»

Pauvre Irlande! tu n'as point négligé de glorifier le Très-Haut,
mais les hommes de bonne volonté t'assureront-ils jamais la paix
sociale en te rendant l'indépendance?

V

CHIEN DE BERGER ET CHIENS DE CHASSE.

Parti de Cahersiveen dès le matin du 11 août, en suivant la
route du littoral, contiguë aux premières ramifications des monts
Iveragh, après une halte à Kells, modeste bourgade sur la baie
Dingle, le landau fit halte le soir au bourg de Killorglin. Le temps
avait été mauvais, pluie et vent toute la journée. Il fut exécrable le
lendemain. Grains et rafales, pour achever les trente milles qui
séparent Valentia de Killarney, où Leurs Seigneuries, d'une hu‐
meur non moins exécrable que le temps, durent passer leur der‐
nière nuit de voyage.



Le jour suivant, reprise du railway, et, vers trois heures, ren‐
trée à Trelingar-castle, après une absence de dix jours.

Le marquis et la marquise en avaient fini avec l'excursion tra‐
ditionnelle aux lacs de Killarney et à travers la région monta‐
gneuse du Kerry...

«Cela valait-il la peine de s'exposer à tant de fatigues! dit la
marquise.

--Et à tant d'ennuis!» ajouta le marquis.

Quant à P'tit-Bonhomme, il rapportait de là plein sa tête de
souvenirs.

Son premier soin fut de demander à Kat des nouvelles de Birk.

Birk se portait bien. Kat ne l'avait point oublié. Chaque soir, le
chien était revenu à l'endroit où la lessiveuse le guettait d'ordi‐
naire avec ce qu'elle lui avait mis de côté.

Le soir même, avant de remonter dans sa chambre, P'tit-Bon‐
homme alla du côté des annexes où Birk l'attendait. Il est facile
d'imaginer ce que fut l'entrevue des deux amis, quelles caresses
échangées de l'un à l'autre! Certes, Birk était maigre, efflanqué, il
n'avait pas tous les jours mangé à sa faim; mais il n'y paraissait
pas trop, et ses yeux brillaient du vif éclat de l'intelligence. Son
maître lui promit de venir chaque soir, s'il le pouvait, et lui sou‐
haita une bonne nuit. Birk, comprenant qu'il n'avait pas le droit
d'être difficile, n'en exigeait pas davantage. D'ailleurs, il fallait
être prudent. La présence de Birk aux abords de Trelingar-castle
avait été remarquée, et les chiens avaient plusieurs fois donné
l'éveil.



Le château reprit son existence habituelle,--l'existence végéta‐
tive, qui convenait à des hôtes de si vieille souche. Le séjour de‐
vait s'y prolonger jusqu'à la dernière semaine de septembre,--
époque à laquelle les Piborne avaient coutume de retourner à
leurs quartiers d'hiver d'Édimbourg, puis de Londres, pour la
session du Parlement. En attendant, le marquis et la marquise al‐
laient se confiner dans leur fastidieuse grandeur. Les visites de
voisinage recommenceraient avec une régularité affadissante. On
parlerait du voyage de Killarney. Lord et lady Piborne mêleraient
leurs impressions à celles des quelques amis qui avaient déjà fait
cette excursion des lacs. Et il y avait lieu de se hâter, car tout cela
était déjà confus et lointain dans la mémoire rebelle de la mar‐
quise, et elle ne se rappelait plus le nom de l'île, d'où partait le
«cordon électrique», que l'Europe tirait pour sonner les États-
Unis--comme elle sonnait John et Marion.

Cependant, cette vie monotone ne laissait pas, tant s'en faut,
que d'être pénible pour P'tit-Bonhomme. Il était toujours en
butte aux mauvais procédés de l'intendant Scarlett, qui voyait en
lui son souffre-douleur. D'autre part, les caprices du comte Ash‐
ton ne lui donnaient pas une heure de loisir. A chaque instant,
c'était un ordre à exécuter, une course à faire, puis des contre-
ordres, qui obligeaient le jeune groom à de continuelles allées et
venues. Il se sentait aux mains et aux jambes un fil tyrannique,
qui le mettait sans cesse en mouvement. Dans l'antichambre
comme à l'office, on riait de le voir ainsi appelé, renvoyé, com‐
mandé, décommandé. Il en éprouvait une profonde humiliation.

Aussi, le soir, lorsqu'il avait enfin pu regagner sa chambre, il
s'abandonnait à réfléchir sur la situation que la misère l'avait
contraint d'accepter. Où cela le mènerait-il d'être le groom du



comte Ashton Piborne? A rien. Il était fait pour autre chose.
N'être qu'un domestique, autant dire une machine à obéir, cela
froissait son esprit indépendant, cela entravait cette ambition
qu'il sentait en lui. Au moins, lorsqu'il vivait à la ferme, c'était sur
le pied d'égalité. On le considérait comme l'enfant de la maison.
Où étaient les caresses de Grand'mère, les affections de Martine
et de Kitty, les encouragements de M. Martin et de ses fils? En
vérité, il prisait plus les cailloux reçus chaque soir et enterrés là-
bas sous les ruines, que les guinées dont ces Piborne payaient
mensuellement son esclavage. Tandis qu'il vivait à Kerwan, il
s'instruisait, il travaillait, il apprenait en vue de se suffire un
jour... Ici, rien que cette besogne révoltante et sans avenir, cette
soumission aux fantaisies d'un enfant gâté, vaniteux et ignorant.
Il était toujours occupé à ranger, non des livres--il n'y en avait
pas un seul--mais tout ce qui traînait en désordre dans
l'appartement.

Et puis, c'était le cabriolet du jeune gentleman qui faisait son
désespoir. Oh! ce cabriolet! P'tit-Bonhomme ne pouvait le regar‐
der sans horreur. Au risque de verser par maladresse en quelque
fossé, il semblait que le comte Ashton prît plaisir à se lancer à
travers les plus mauvais chemins, afin de mieux secouer son
groom accroché aux courroies de la capote. Moins malheureux,
lorsque le temps permettait de sortir avec le tilbury ou le dog-
car--les autres véhicules du fils Piborne,--le groom était assis et
dans un équilibre plus stable. Mais elles s'ouvrent si fréquem‐
ment, les cataractes du ciel sur l'Ile Émeraude!

Il était donc rare qu'un jour s'écoulât, sans que le supplice du
cabriolet se fût produit, soit pour aller parader à Kanturk, soit
pendant de longues promenades aux environs de Trelingar-



castle. Le long de ces routes, couraient et gambadaient, pieds
nus, écorchés par les cailloux, des bandes de gamins, à peine vê‐
tus de guenilles, et criant d'une voix essoufflée: «coppers... cop‐
pers!» P'tit-Bonhomme sentait son cœur se gonfler. Il avait
éprouvé ces misères, il y compatissait... Le comte Ashton ac‐
cueillait ces déguenillés par des quolibets ou des injures, les me‐
naçant de son fouet, lorsqu'ils s'approchaient... L'envie prenait
alors à notre jeune garçon de jeter quelque menue pièce de
cuivre... Il n'osait par crainte d'exciter la colère de son maître.

Une fois, cependant, la tentation fut trop forte. Une enfant de
quatre ans, toute frêle, toute gentille avec ses boucles blondes, le
regarda de ses jolis yeux bleus, en lui demandant un copper... Le
copper fut lancé à la petite qui le ramassa, en poussant un cri de
joie...

Ce cri, le comte Ashton l'entendit. Il saisissait son groom en
flagrant délit de charité.

«Que t'es-tu permis là, boy?... demanda-t-il.

--Monsieur le comte... cette fillette... cela lui fait tant de
plaisir... rien qu'un copper...

--Comme on t'en jetait, n'est-ce pas, lorsque tu courais les
grandes routes?...

--Non... jamais!... s'écria P'tit-Bonhomme, se révoltant tou‐
jours quand on l'accusait d'avoir tendu la main.

--Pourquoi as-tu fait l'aumône à cette mendiante?...

--Elle me regardait... je la regardais...



--Je te défends de regarder les enfants qui traînent sur les che‐
mins... Tiens-le-toi pour dit!»

Et P'tit-Bonhomme dut obéir, mais combien exaspéré de cette
dureté de cœur.

S'il fut ainsi contraint de renfermer en lui-même la commisé‐
ration que lui inspiraient ces enfants, s'il ne se risqua plus à les
gratifier de quelque copper, une occasion se présenta dans la‐
quelle il ne put rester maître de son premier mouvement.

On était au 3 septembre. Le comte Ashton, ce jour-là, avait
commandé son dog-car pour aller à Kanturk. P'tit-Bonhomme
l'accompagnait comme d'habitude, dos à dos, cette fois, avec
ordre de croiser les bras et de ne pas remuer plus qu'un
mannequin.

Le dog-car atteignit la bourgade sans accident. Là, superbes
piaffements du cheval à la bouche écumante, et flatteuse admira‐
tion des badauds. Le jeune Piborne s'arrêta devant les principaux
magasins. Son groom, debout à la tête de l'animal, ne le contenait
pas sans peine, à l'ébahissement des gamins, qui enviaient ce
jeune domestique si magnifiquement galonné.

Vers trois heures, après s'être offert à la contemplation de la
bourgade, le comte Ashton reprit le chemin de Trelingar-castle. Il
allait au pas, faisant caracoler son cheval. Sur la route défilait la
bande habituelle des petits mendiants, avec les cris accoutumés
de «coppers... coppers!...» Encouragés par l'allure modérée du
dog-car, ils voulurent le suivre de près. Le cinglement du fouet
les tint à distance, et ils finirent par rester en arrière.



Un seul persista. C'était un garçon de sept ans, à mine éveillée,
intelligente, empreinte de gaîté,--bien irlandais de ce chef.
Quoique la voiture ne marchât pas vite, il était obligé de courir
pour se maintenir à côté. Ses petits pieds se meurtrissaient aux
cailloux. Il s'entêtait tout de même, bravant les menaces du fouet.
Il portait à la main une branche de myrtille, qu'il offrait en
échange d'une aumône.

P'tit-Bonhomme, craignant quelque malheur, l'engageait en
vain par signes à s'éloigner. L'enfant continuait à suivre le dog-
car.

Il va de soi que le comte Ashton lui avait plusieurs fois crié de
déguerpir. Loin de là, le gamin tenace restait près des roues, au
risque d'être écrasé.

Il eût suffi de rendre la main pour que le cheval prît le trot.
Mais le jeune Piborne ne l'entendait pas ainsi. Il lui convenait
d'aller au pas, il irait au pas. Aussi, ennuyé de la présence de l'en‐
fant, finit-il par lui lancer un coup de fouet.

La cinglante lanière, mal dirigée, s'accrocha au cou du petit,
qui fut traîné pendant quelques secondes, à demi étranglé. Enfin,
une dernière secousse le dégagea, et il roula sur le sol.

P'tit-Bonhomme, sautant en bas du dog-car, courut vers l'en‐
fant. Celui-ci, le cou cerclé d'une raie rouge, poussait des cris de
douleur. L'indignation était montée au cœur de notre jeune gar‐
çon, et quelle féroce envie il éprouva de se jeter sur le comte Ash‐
ton, lequel aurait peut-être payé cher sa cruauté, quoique étant
plus âgé que son groom...

«Viens ici, boy! lui cria-t-il, après avoir arrêté son cheval.



--Et cet enfant?...

--Viens ici, répéta le jeune Piborne, qui faisait tournoyer son
fouet, viens... ou je t'en administre autant!»

Sans doute, il fut bien inspiré de ne pas mettre sa menace à
exécution, car on ne sait trop ce qui serait arrivé. Toujours est-il
que P'tit-Bonhomme eut assez de puissance sur lui-même pour
se maîtriser, et, après avoir fourré quelques pence dans la poche
du gamin, il revint derrière le dog-car.

«La première fois que tu te permettras de descendre sans
ordre, dit le comte Ashton, je te corrigerai d'importance et je te
chasserai ensuite!»

P'tit-Bonhomme ne répondit pas, bien qu'un éclair eût brillé
dans ses yeux. Puis, le dog-car s'éloigna rapidement, laissant le
petit pauvre sur la route, tout consolé et faisant tintinnabuler les
pence dans sa main.

A partir de ce jour, il fut visible que ses mauvais instincts
poussaient le comte Ashton à rendre la vie plus dure à son
groom. Les vexations redoublèrent sur lui, aucune humiliation ne
lui fut épargnée. Ce qu'il avait jadis éprouvé au physique, il
l'éprouvait maintenant au moral, et, à tout prendre, il se sentait
non moins malheureux qu'autrefois dans le cabin de la Hard ou
sous le fouet de Thornpipe! La pensée de quitter Trelingar-castle
lui venait souvent. S'en aller... où?... Rejoindre la famille Mac
Carthy?... Il n'en avait eu aucune nouvelle, et que pourrait-elle
pour lui, n'ayant plus ni feu ni lieu? Cependant il était résolu à ne
point rester au service de l'héritier des Piborne.



D'ailleurs, il y avait une certaine éventualité qui ne laissait pas
de le préoccuper très sérieusement.

Le moment approchait avec la fin de septembre, où le mar‐
quis, la marquise et leur fils avaient l'habitude de quitter le do‐
maine de Trelingar. Le groom, obligé de les suivre en Angleterre
et en Écosse, perdrait ainsi tout espoir de retrouver la famille
Mac Carthy.

D'autre part, il y avait Birk. Que deviendrait Birk? Jamais il ne
consentirait à abandonner Birk!

«Je le garderai, lui dit un jour l'obligeante Kat, et j'en aurai
bien soin.

--Oui, car vous avez bon cœur, lui répondit P'tit-Bonhomme,
et je pourrais vous le confier... en vous payant ce qu'il faudrait
pour sa nourriture...

--Oh! s'écria Kat, je ne l'entends pas ainsi... J'ai de l'amitié
pour ce pauvre chien...

--N'importe... il ne doit pas rester à votre charge. Mais, si je
pars, je ne le verrai plus de tout l'hiver... et jamais peut-être...

--Pourquoi... mon enfant?... A ton retour...

--Mon retour, Kat?... Suis-je assuré de revenir au château,
quand je l'aurai quitté?... Là-bas... où ils vont, qui sait s'ils ne me
renverront pas... ou si je ne m'en irai pas... de moi-même...

--T'en aller?...

--Oui... au hasard... devant moi... comme j'ai toujours fait!

--Pauvre boy... pauvre boy!... répétait la bonne femme.



--Et je me demande, Kat, si le mieux ne serait pas de rompre
tout de suite... d'abandonner le château avec Birk... de chercher
du travail chez des fermiers... dans un village ou dans une ville...
pas trop loin... du côté de la mer...

[Illustration: Debout à la tête de l'animal. (Page 285.)]

--Tu n'as pas encore onze ans!

--Non, Kat, pas encore!... Ah! si j'en avais seulement douze ou
treize... je serais grand... j'aurais de bons bras... je trouverais de
l'occupation... Que les années sont longues à venir, quand on est
malheureux...

[Illustration: P'tit-Bonhomme courut vers l'enfant. (Page
286.)]

--Et longues à s'écouler!» aurait pu répondre la bonne Kat.

Ainsi réfléchissait P'tit-Bonhomme, et il ne savait à quel parti
s'arrêter...

Une circonstance toute fortuite vint mettre un terme à son
irrésolution.

Le 13 septembre arrivé, lord et lady Piborne ne devaient plus
demeurer qu'une quinzaine de jours à Trelingar-castle. Déjà les
préparatifs de départ étaient commencés. En songeant à la pro‐
position de Kat relative à Birk, P'tit-Bonhomme eut lieu de se de‐
mander si l'intendant Scarlett demeurerait au château pendant
l'hiver. Oui, il y restait comme régisseur du domaine. Or, il n'était
pas sans avoir remarqué ce chien qui errait aux alentours, et ja‐
mais il n'autoriserait la lessiveuse à le conserver près d'elle. Kat
serait donc obligée de nourrir Birk en secret, ainsi qu'elle l'avait



fait jusqu'alors. Ah! si M. Scarlett avait su que ce chien apparte‐
nait au jeune groom, comme il se fût empressé d'en informer le
comte Ashton, et avec quelle satisfaction celui-ci aurait cassé les
reins de Birk, en admettant qu'il eût pu l'atteindre d'une balle!

Ce jour-là, Birk était venu rôder près des communs, dans
l'après-midi, contrairement à ses habitudes. Le hasard,--fâcheux
hasard,--voulut que l'un des chiens du comte Ashton, un pointer
hargneux, fût allé vaguer sur la grande route.

Du plus loin qu'ils s'aperçurent, les deux animaux témoi‐
gnèrent, par un sourd grognement, de leurs dispositions hostiles.
Il y avait entre eux inimitié de race. Le chien-lord n'aurait dû
éprouver que du dédain pour le chien-paysan; mais, étant d'un
mauvais caractère, ce fut lui qui se montra le plus agressif. Dès
qu'il eut vu Birk, immobile à la lisière du bois, il courut sur lui, la
joue relevée, les crocs à découvert et très disposé à en faire usage.

Birk laissa le pointer s'approcher à demi-longueur, le regar‐
dant obliquement de manière à ne point être surpris, la queue
basse, solidement arc-bouté sur ses jambes.

Soudain, après deux ou trois aboiements de fureur, le pointer
s'élança sur Birk et le mordit à la hanche. Ce qui devait arriver
arriva: Birk sauta d'un coup à la gorge de son ennemi, qui fut
boulé en un clin d'œil.

Cela ne se fit pas sans des hurlements terribles. Les deux
autres chiens, qui se trouvaient dans la cour d'honneur, s'en mê‐
lèrent. L'éveil fut donné, et le comte Ashton ne tarda pas à accou‐
rir, accompagné de l'intendant.



La grille franchie, il aperçut le pointer, qui râlait sous la dent
de Birk.

Quel cri il poussa, sans oser porter secours à son chien, dont il
craignait de partager le sort! Aussitôt que Birk l'eut vu, il acheva
le pointer d'un coup de croc, puis, sans se hâter, rentra sous bois,
derrière les halliers.

Le jeune Piborne, suivi de M. Scarlett, s'avança, et, lorsqu'ils
furent sur le lieu du crime, ils n'y trouvèrent plus qu'un cadavre.

«Scarlett... Scarlett! s'écria le comte Ashton. Mon chien est
étranglé!... Il a étranglé mon chien, cet animal!... Où est-il?... Ve‐
nez... Nous le retrouverons... Je le tuerai!»

L'intendant ne tenait en aucune façon à poursuivre le meur‐
trier du pointer. Il n'eut point de peine, d'ailleurs, à retenir le
jeune Piborne, qui ne redoutait pas moins que lui un retour of‐
fensif de ce redoutable Birk.

«Prenez garde, monsieur le comte, lui dit-il. Ne vous exposez
pas à poursuivre cette bête féroce!... Les piqueurs la rattraperont
un autre jour...

--Mais à qui appartient-il?

--A personne!... C'est un de ces chiens errants qui courent les
grandes routes...

--Alors il s'échappera...

--Ce n'est pas probable, car, depuis plusieurs semaines, on le
voit autour du château...



--Depuis plusieurs semaines, Scarlett!... Et on ne m'a pas pré‐
venu, et on ne s'en est pas débarrassé... et cet animal m'a tué
mon meilleur pointer!»

Il faut le reconnaître, ce garçon, si égoïste, si insensible, avait
pour ses chiens une amitié que n'aurait pu lui inspirer aucune
créature humaine. Le pointer était son favori, le compagnon de
ses chasses,--destiné sans doute à périr de mort violente par
quelque coup maladroit de son maître,--et la dent de Birk n'avait
fait que hâter sa destinée.

Quoi qu'il en soit, très désolé, très furieux, méditant une ven‐
geance éclatante, le comte Ashton rentra dans la cour du château,
où il donna des ordres pour que le corps du pointer y fut
rapporté.

Par une heureuse circonstance, P'tit-Bonhomme n'avait point
été témoin de cette scène. Peut-être eût-il laissé échapper le se‐
cret de son intimité avec le meurtrier? Peut-être même, en l'aper‐
cevant, Birk fût-il accouru vers lui, non sans force démonstra‐
tions compromettantes. Mais il ne tarda pas à savoir ce qui s'était
passé. Tout Trelingar-castle se remplit bientôt des lamentations
de l'infortuné Ashton. Le marquis et la marquise essayèrent en
vain de calmer l'héritier de leur nom. Celui-ci ne voulait rien en‐
tendre. Tant que la victime ne serait point vengée, il se refusait à
toute consolation. Il n'éprouva aucun adoucissement à sa dou‐
leur, en voyant avec quelle exagération de respectabilité, par
ordre de lord Piborne, on rendit les funèbres devoirs au défunt,
en présence de la domesticité du château. Et, lorsque le chien eut
été transporté dans un coin du parc, lorsque la dernière pelletée
de terre eut recouvert sa dépouille, le comte Ashton rentra triste



et sombre, remonta dans sa chambre, n'en voulut plus sortir de
toute la soirée.

Il est aisé d'imaginer ce que durent être les inquiétudes de P'‐
tit-Bonhomme. Avant de se coucher, il avait pu causer secrète‐
ment avec Kat, non moins anxieuse que lui au sujet de Birk.

«Il faut se défier, mon boy, lui dit-elle, et surtout prendre
garde qu'on apprenne que c'est ton chien... Cela retomberait sur
toi... et je ne sais ce qui surviendrait.»

P'tit-Bonhomme ne songeait guère à cette éventualité d'être
rendu responsable de la mort du pointer. Il se disait que, mainte‐
nant, il serait difficile, sinon impossible, de continuer à s'occuper
de Birk. Le chien ne pourrait plus s'approcher des communs que
l'intendant ferait surveiller. Comment retrouverait-il Kat chaque
soir?... Comment s'arrangerait-elle pour le nourrir en cachette?

Notre jeune garçon passa une mauvaise nuit,--une nuit sans
sommeil, infiniment plus préoccupé de Birk que de lui-même.
Aussi en vint-il à se demander s'il ne devrait pas abandonner, dès
le lendemain, le service du comte Ashton. Ayant l'habitude de ré‐
fléchir, il examina la question de sang-froid, il en pesa le pour et
le contre, et, finalement, décida de mettre à exécution le projet
qui obsédait son esprit depuis quelques semaines.

Il ne put s'endormir que vers trois heures du matin. Lorsqu'il
se réveilla, au grand jour, il sauta hors de son lit, très surpris de
ne pas avoir été appelé comme à l'ordinaire par l'impérieux coup
de sonnette de son maître.

Tout d'abord, dès qu'il eut ses idées très nettes, il jugea qu'il
n'y avait pas lieu de revenir sur sa décision. Il partirait le jour



même, en donnant pour raison qu'il se sentait impropre au ser‐
vice de groom. On n'avait aucun droit de le retenir, et, si sa de‐
mande lui valait quelque insulte, il y était résigné d'avance. Donc,
en prévision d'une expulsion brutale et immédiate, il eut soin de
revêtir ses habits de la ferme, usés mais propres, car il les avait
conservés avec soin, puis la bourse qui contenait ses gages accu‐
mulés depuis trois mois. D'ailleurs, après avoir poliment exposé à
lord Piborne sa résolution de quitter le château, son intention
était de lui réclamer la quinzaine à laquelle il avait droit jusqu'au
15 septembre. Il tâcherait de faire ses adieux à la bonne Kat, sans
la compromettre. Puis, dès qu'il aurait retrouvé Birk aux alen‐
tours, tous deux s'en iraient, aussi satisfaits l'un que l'autre de
tourner le dos à Trelingar-castle.

Il était environ neuf heures, lorsque P'tit-Bonhomme descen‐
dit dans la cour. Son étonnement fut grand d'apprendre que le
comte Ashton était sorti au lever du soleil. D'habitude, celui-ci
avait recours à son groom pour s'habiller,--ce qui n'allait point
sans force gourmades et mauvais compliments.

Mais, à sa surprise se joignit bientôt une appréhension très
justifiée, quand il s'aperçut que ni Bill, le piqueur, ni les pointers
n'étaient au chenil.

En ce moment, Kat, qui se tenait sur la porte de la buanderie,
lui fit signe d'approcher et dit à voix basse:

«Le comte est parti avec Bill et les deux chiens... Ils vont don‐
ner la chasse à Birk!»

P'tit-Bonhomme ne put d'abord répondre, étranglé par l'émo‐
tion et aussi par la colère.



«Prends garde, mon boy! ajouta la lessiveuse. L'intendant
nous observe, et il ne faut pas...

--Il ne faut pas que l'on tue Birk, s'écria-t-il enfin, et je saurai
bien...»

M. Scarlett, qui avait surpris ce colloque, vint interpeller P'tit-
Bonhomme d'une voix brusque.

«Qu'est-ce que tu dis, groom, demanda-t-il, et qu'est-ce que tu
fais là?...»

Le groom, ne voulant pas entrer en discussion avec l'inten‐
dant, se contenta de répondre:

«Je désire parler à monsieur le comte.

--Tu lui parleras à son retour, répondit M. Scarlett, lorsqu'il
aura attrapé ce maudit chien...

--Il ne l'attrapera pas, répondit P'tit-Bonhomme, qui s'effor‐
çait de rester calme.

--Vraiment!

--Non, monsieur Scarlett... et s'il l'attrape, je vous dis qu'il ne
le tuera pas!...

--Et pourquoi?...

--Parce que je l'en empêcherai!

--Toi?...

--Moi, monsieur Scarlett. Ce chien est mon chien, et je ne le
laisserai pas tuer!»



Et, tandis que l'intendant restait abasourdi par cette réponse,
P'tit-Bonhomme, s'élançant hors de la cour, eut bientôt franchi la
lisière du bois.

Là, pendant une demi-heure, rampant entre les halliers, s'ar‐
rêtant pour surprendre quelque bruit qui le mettrait sur les
traces du comte Ashton, P'tit-Bonhomme marcha à l'aventure. Le
bois était silencieux, et des aboiements se fussent entendus de
très loin. Rien n'indiquait donc si Birk avait été relancé comme
un renard par les pointers du jeune Piborne, ni quelle direction il
convenait de suivre afin de le retrouver.

Incertitude désespérante! Il était possible que Birk fût très
loin déjà, au cas où les chiens lui donnaient la chasse. A plusieurs
reprises, P'tit-Bonhomme cria: «Birk!... Birk!» espérant que le fi‐
dèle animal entendrait sa voix. Il ne se demandait même pas ce
qu'il ferait pour empêcher le comte Ashton et son piqueur de tuer
Birk, s'ils parvenaient à s'en emparer. Ce qu'il savait, c'est qu'il le
défendrait, tant qu'il aurait la force de le défendre.

Enfin, tout en marchant au hasard, il s'était éloigné du châ‐
teau de deux bons milles, lorsque des aboiements retentirent à
quelques centaines de pas, derrière un massif de grands arbres
en bordure le long d'un vaste étang.

P'tit-Bonhomme s'arrêta, il avait reconnu les aboiements des
pointers.

Nul doute que Birk ne fût traqué en ce moment, et peut-être
aux prises avec les deux bêtes excitées par les cris du piqueur.

Bientôt même, ces paroles purent être assez distinctement
entendues:



«Attention, monsieur le comte... nous le tenons!

--Oui, Bill... par ici... par ici!...

--Hardi... les chiens... hardi!» criait Bill.

P'tit-Bonhomme se précipita vers le massif au delà duquel se
produisait ce tumulte. A peine avait-il fait vingt pas, que l'air fut
ébranlé par une détonation.

«Manqué... manqué! s'écria le comte Ashton. A toi, Bill, à
toi!... Ne le rate pas!...»

Un second coup de fusil éclata assez près pour que P'tit-Bon‐
homme pût en apercevoir la lumière à travers le feuillage.

«Il y est, cette fois!» cria Bill, pendant que les pointers
aboyaient avec fureur.

[Illustration: Le pointer s'élança sur Birk. (Page 290.)]

P'tit-Bonhomme,--comme s'il avait été frappé par la balle du
piqueur,--sentit ses jambes se dérober, et il allait tomber peut-
être, lorsqu'il se produisit, à six pas de lui, un bruit de branches
brisées, et, par une trouée du taillis, un chien apparut, le poil
mouillé, la gueule écumante.

C'était Birk, une blessure au flanc, qui s'était précipité dans
l'étang après le coup de fusil du piqueur.

[Illustration: P'tit-Bonhomme lui comprima le museau. (Page
297.)]

Birk reconnut son maître, lequel lui comprima le museau afin
d'étouffer ses plaintes, et l'entraîna au plus épais d'un fourré.
Mais les pointers n'allaient-ils pas les dépister tous deux?...



Non! Épuisés par la course, affaiblis par les morsures dues aux
crocs de Birk, les pointers suivaient Bill. Les traces du groom et
de Birk leur échappèrent. Et pourtant, ils passèrent si près du
fourré que P'tit-Bonhomme put entendre le comte Ashton dire à
son piqueur:

«Tu es sûr de l'avoir tué, Bill?

--Oui, monsieur le comte... d'une balle à la tête, au moment où
il se jetait dans l'étang... L'eau est devenue toute rouge, et il est
par le fond, en attendant qu'il remonte...

--J'aurais voulu l'avoir vivant!» s'écria le jeune Piborne.

Et, en effet, quel spectacle, digne de réjouir l'héritier du do‐
maine de Trelingar, et comme sa vengeance eût été complète, s'il
avait pu donner Birk en curée, le faire dévorer par ses chiens,
aussi cruels que leur maître!

VI

DIX-HUIT ANS A DEUX.

P'tit-Bonhomme respira comme il n'avait jamais peut-être res‐
piré de sa vie, longuement, du bon air plein ses poumons, dès
que le comte Ashton, son piqueur et ses chiens eurent disparu. Et
il est permis d'affirmer que Birk en fit autant, lorsque P'tit-Bon‐
homme eut desserré les mains qui lui tenaient le museau, disant:

«N'aboie pas... n'aboie pas, Birk!»

Et Birk n'aboya pas.



C'était une chance, ce matin-là, que P'tit-Bonhomme, bien dé‐
cidé à partir, eût revêtu ses anciens habits, rassemblé et ficelé son
léger paquet, glissé sa bourse dans sa poche. Cela lui épargnait le
désagrément de rentrer au château, où le comte Ashton ne tarde‐
rait pas à apprendre à qui appartenait le meurtrier du pointer. De
quelle façon le groom eût été reçu, on l'imagine. Il est vrai, à ne
pas reparaître, il sacrifiait la quinzaine de gages qui lui était due
et qu'il comptait réclamer. Mais il préférait se résigner à cet
abandon. Il était hors de Trelingar-castle, loin du jeune Piborne
et de l'intendant Scarlett. Son chien l'accompagnant, il n'en de‐
mandait pas davantage, et ne songeait qu'à s'éloigner au plus
vite.

A combien se montait sa petite fortune? Exactement à quatre
livres, dix-sept shillings et six pence. C'était la plus forte somme
qu'il eût jamais possédée en propre. Il ne s'en exagérait pas l'im‐
portance, d'ailleurs, n'étant pas de ces enfants qui se seraient
crus riches de se sentir la poche si bien garnie. Non! il savait qu'il
verrait promptement la fin de son épargne, s'il n'y joignait la plus
stricte économie, jusqu'à ce que l'occasion s'offrît de se placer
quelque part--avec Birk, cela va de soi.

La blessure du brave animal n'était pas grave par bonheur,--
une simple éraflure dont la guérison ne serait pas longue. En lui
tirant dessus, le piqueur n'avait été guère plus adroit que le
comte Ashton.

Les deux amis partirent d'un bon pas, dès qu'ils eurent rejoint
la grande route au delà du bois, Birk frétillant de joie, P'tit-Bon‐
homme quelque peu soucieux de l'avenir.



Cependant, ce n'était pas au hasard qu'il allait. La pensée de se
rendre à Kanturk ou à Newmarket lui était d'abord venue à l'es‐
prit. Il connaissait ces deux bourgades, l'une pour l'avoir déjà ha‐
bitée, l'autre pour y avoir accompagné maintes fois le jeune Pi‐
borne. Mais c'eût été s'exposer à des rencontres qu'il convenait
d'éviter. Aussi, savait-il bien ce qu'il faisait, en redescendant vers
le sud. D'une part, il s'éloignait de Trelingar-castle dans une di‐
rection où on ne chercherait pas à le poursuivre; de l'autre, il se
rapprochait du chef-lieu du comté de Cork, sur la baie de ce nom,
l'une des plus fréquentées de la côte méridionale... De là partent
des navires... des navires marchands... des grands... des vrais...
pour toutes les parties du monde... et non point des caboteurs du
littoral, ni des barques de pêche comme à Westport au à
Galway... Cela attirait toujours notre jeune garçon, cet irrésistible
instinct des choses du commerce.

Enfin l'essentiel était d'atteindre Cork,--ce qui exigerait un
certain temps. Or, P'tit-Bonhomme avait mieux à songer qu'à dé‐
penser son argent en voiture ou en railway, et il n'était pas im‐
possible qu'il parvînt à gagner quelques shillings à travers les
bourgades et les villages, comme entre Limerick et Newmarket.
Sans doute, une trentaine de milles pour les jambes d'un enfant
de onze ans, c'est une jolie trotte, et il y emploierait une huitaine
de jours, pour peu qu'il fît halte dans les fermes.

Le temps était beau, déjà froid à cette époque, le chemin sans
boue et sans poussière, excellentes conditions quand il s'agit d'un
voyage à pied. Chapeau de feutre sur la tête, veste, gilet et panta‐
lon de drap chaud, bons souliers avec guêtres de cuir, son paquet
sous le bras, son couteau dans sa poche--cadeau de Grand'mère,-
-à la main un bâton qu'il venait de couper à une haie, P'tit-Bon‐



homme n'avait point l'air d'un pauvre. Aussi devait-il se garder
des mauvaises rencontres. D'ailleurs, rien qu'en montrant ses
crocs, Birk suffirait à éloigner les gens suspects.

Cette première journée de marche, avec un repos de deux
heures, se chiffra par un trajet de cinq milles et une dépense d'un
demi-shilling. Pour deux, un enfant et un chien, ce n'est pas
énorme, et la pitance de lard et de pommes de terre est maigre à
ce prix-là. Quant à regretter la cuisine de Trelingar-castle, P'tit-
Bonhomme n'y songea pas un instant. Le soir venu, il coucha un
peu au delà du bourg de Baunteer, dans une grange, avec la per‐
mission du fermier, et, le lendemain, après un déjeuner qui lui
coûta quelques pence, il se remit gaillardement en marche.

Même temps à peu près, des éclaircies entre les nuages. Le
chemin fut pénible, car il commençait à monter. Cette portion du
comté de Cork présente un relief orographique d'une certaine im‐
portance. La route qui va de Kanturk au chef-lieu traverse le sys‐
tème compliqué des monts Boggeraghs. De là, des côtes raides,
des crochets fréquents. P'tit-Bonhomme n'avait qu'à marcher
droit devant lui, il ne risquait pas de s'égarer. D'ailleurs, il était
dans sa nature de savoir s'orienter comme un Chinois ou un re‐
nard. Ce qui devait le rassurer, c'est que le chemin n'était pas dé‐
sert. Quelques cultivateurs abandonnaient les champs et reve‐
naient. Des charrettes se rendaient d'un village à l'autre. A la ri‐
gueur, on peut toujours s'informer de la direction. Toutefois, il
préférait ne point attirer l'attention, et passer sans interroger
personne.

Au bout d'une demi-douzaine de milles, enlevés d'un pas ra‐
pide, il atteignit Derry-Gounva, petite localité sise à l'endroit où
la route coupe le massif des Boggeraghs. Là, dans une auberge,



un voyageur qui était en train de souper lui adressa deux ou trois
questions, d'où il venait, où il allait, quand il comptait repartir,
et, très satisfait de ses réponses, lui proposa de partager son re‐
pas. Comme c'était de cordiale amitié, P'tit-Bonhomme accepta
de bon cœur. Il se réconforta largement, et Birk ne fut point ou‐
blié par le généreux amphytrion. Il était fâcheux que ce digne Ir‐
landais n'eût pas affaire à Cork, car il aurait offert une place dans
sa voiture; mais il remontait vers le nord du comté.

Après une nuit tranquille à l'auberge, P'tit-Bonhomme quitta
Derry-Gounva dès la pointe du jour, et s'engagea à travers le défi‐
lé des Boggeraghs.

La journée fut fatigante. Le vent soufflait avec rage, s'engouf‐
frant entre les talus boisés. On eût dit qu'il venait du sud-ouest,
bien qu'il suivît les détours du défilé, quelle que fût leur orienta‐
tion. P'tit-Bonhomme le trouvait toujours debout à lui, sans
avoir, comme un navire, la ressource de courir des bordées. Il fal‐
lait marcher contre la rafale, perdre parfois cinq ou six pas sur
douze, s'aider des broussailles agrafées aux rocs, ramper au tour‐
nant de certains angles, enfin, s'éreinter beaucoup pour n'avan‐
cer que peu de chemin. En vérité, une charrette, un jaunting-car
lui eût rendu un grand service. Il n'en rencontrait point. Cette
portion des Boggeraghs est à peine fréquentée. On peut gagner
les villages du pays sans se risquer dans ce dédale. De passants,
P'tit-Bonhomme n'en vit guère, et encore allaient-ils dans une di‐
rection inverse.

Notre jeune garçon et son chien durent, à maintes reprises,
s'étendre le long des buissons, au pied des arbres, pour prendre
quelque repos. Pendant l'après-midi, en marchant d'un pas plus
rapide, ils franchirent le point maximum d'altitude de la région.



A relever le parcours sur une carte, le compas n'eût pas donné
plus de quatre à cinq milles. Pénible étape. Mais le plus rude était
accompli, et, en deux heures, l'extrémité orientale du défilé serait
atteinte.

Il eût été imprudent, peut-être, de se hasarder après le cou‐
cher du soleil. Entre ces hauts talus, la nuit tombe rapidement.
L'obscurité fut profonde dès six heures du soir. Mieux valait s'ar‐
rêter sur place, quoiqu'il n'y eût là ni ferme ni auberge. C'était un
lieu très solitaire, un encaissement de la route, et P'tit-Bon‐
homme ne se sentait pas trop rassuré. Heureusement, Birk était
un gardien vigilant et fidèle, et son maître pouvait se fier à lui.

Cette nuit-là, il n'eut pour tout abri qu'une étroite anfractuosi‐
té, creusée dans la paroi rocheuse du talus, et sur laquelle retom‐
bait un rideau de pariétaires. Il s'y glissa, il s'allongea sur un ma‐
telas de terre molle et sèche. Birk vint se coucher à ses pieds, et
tous deux s'endormirent à la grâce de Dieu.

Le lendemain, on reprit sa course au petit jour. Temps incer‐
tain, humide et froid. Encore une étape de quinze milles, et Cork
apparaîtrait à l'horizon. A huit heures, les défilés des monts Bog‐
geraghs furent franchis. La pente s'accusait. On allait vite, mais
on avait faim. Le bissac commençait à sonner le vide. Birk trotti‐
nait de droite et de gauche, le nez à terre, quêtant sa nourriture;
puis il revenait, et semblait dire à son maître:

«Est-ce qu'on ne déjeune pas, ce matin?

--Bientôt,» lui répondait P'tit-Bonhomme.

En effet, vers dix heures, tous deux faisaient halte au hameau
de Dix-Miles-House.



C'est un endroit où la bourse du jeune voyageur s'allégea d'un
shilling dans une modeste auberge, qui lui offrit le menu ordi‐
naire des Irlandais, les pommes de terre, le lard et un gros mor‐
ceau de ce fromage rouge appelé «cheddar». Birk, lui, eut une
bonne pâtée, trempée de bouillon. Après le repas, le repos, et
après le repos, reprise du voyage. Territoire toujours accidenté,
cultivé de part et d'autre. Çà et là, des champs où le paysan ache‐
vait, tardive sous ce climat, la moisson des orges et des seigles.

P'tit-Bonhomme ne se trouvait plus seul sur la route. Il se
croisait avec les gens de la campagne auxquels il souhaitait le
bonjour, et qui le lui rendaient. Peu ou point d'enfants,--nous en‐
tendons de ceux qui n'ont pour toute occupation que de courir
derrière les voitures, en mendiant. Cela tenait à ce que les tou‐
ristes s'aventurent rarement en cette portion du comté, et qu'il
n'y aurait aucun profit à y tendre la main. Il est vrai, si quelque
gamin fût venu demander l'aumône à P'tit-Bonhomme, il en au‐
rait obtenu un ou deux coppers. Le cas ne se présenta pas.

Vers trois heures de l'après-midi, on atteignit le point où la
route commence à longer une rivière ou plutôt un rio sur une
longueur de sept à huit milles. C'était la Dripsey, un affluent de la
Lee, laquelle va se perdre dans une des extrêmes baies du sud-
ouest.

S'il voulait ne point coucher, la nuit prochaine, à la belle
étoile, il fallait que P'tit-Bonhomme poussât son étape jusqu'au
gros bourg de Woodside, à trois ou quatre milles de Cork. Une fa‐
meuse étape à enlever avant la nuit! Cela ne lui parut pas impos‐
sible, et Birk avait l'air d'être de cet avis.



«Allons, se dit-il, un dernier coup de collier. J'aurais le temps
de me reposer là-bas.»

Le temps, oui! Ce n'est jamais le temps qui lui manquerait, ce
serait l'argent... Bah! de quoi s'inquiétait-il? Il possédait quatre
livres en bel or, sans compter ce qui lui restait de pence. Avec un
pareil pécule, on va des semaines, et des semaines... cela fait bien
des jours...

En route donc, et allonge les jambes, mon garçon! Le ciel est
couvert, le vent a calmi. S'il se met à pleuvoir, n'avoir d'autre res‐
source que de se blottir sous quelque meule, ce n'est pas pour
vous réjouir, alors qu'il y a de bons coins à vous attendre dans
une des auberges de Woodside.

P'tit-Bonhomme et Birk hâtèrent le pas et, un peu avant six
heures du soir, ils n'étaient plus qu'à trois milles de la bourgade,
lorsque Birk, s'arrêtant, fit entendre un singulier grognement.

P'tit-Bonhomme s'arrêta aussi et regarda le long de la route: il
ne vit rien.

«Qu'as-tu, Birk?»

Birk aboya de nouveau. Puis, s'élançant à droite, courut du
côté de la rivière, dont la berge n'était distante que d'une ving‐
taine de pas.

«Il a soif, sans doute, pensa P'tit-Bonhomme, et, ma foi, il me
donne l'envie de boire.»

Il se dirigeait vers la Dripsey, lorsque le chien, poussant un
aboiement plus aigu, se précipita dans le courant.



P'tit-Bonhomme, très surpris, eut atteint la berge en quelques
bonds, et il allait rappeler son chien...

Il y avait là un corps entraîné par le courant rapide--le corps
d'un enfant. Le chien venait de le saisir par ses habits ou plutôt
ses haillons. Mais la Dripsey est pleine de remous, qui rendent
son cours très dangereux. Birk essayait de revenir à la berge...
C'est à peine s'il gagnait, tandis que l'enfant se raccrochait
convulsivement à sa fourrure.

P'tit-Bonhomme savait nager,--on se souvient que Grip le lui
avait enseigné. Il n'hésita pas, et il commençait à se débarrasser
de sa veste, lorsque, dans un dernier effort, Birk parvint à re‐
prendre pied sur la berge.

P'tit-Bonhomme n'eut plus qu'à se baisser, à saisir l'enfant par
ses vêtements, à le déposer en lieu sûr, tandis que le chien se se‐
couait en aboyant.

Cet enfant était un garçon--un garçon de six à sept ans au
plus. Les yeux fermés, la tête ballottante, il avait perdu
connaissance...

[Illustration: P'tit-Bonhomme n'eut plus qu'à se baisser. (Page
304.)]

Quel fut l'étonnement de P'tit-Bonhomme, lorsqu'il eut écarté
de sa figure sa chevelure toute mouillée?...

C'était le gamin que le comte Ashton, deux semaines avant,
n'avait pas craint de frapper d'un coup de fouet sur la route de
Trelingar-castle,--ce qui avait attiré au jeune groom de mauvais
compliments pour son intervention charitable.



Depuis quinze jours, ce pauvre petit, continuant d'aller devant
lui, vaguait sur les routes... Dans l'après-midi, il était arrivé en
cet endroit, au bord de la Dripsey... il avait voulu se désaltérer...
sans doute... le pied lui avait glissé... il était tombé dans le cou‐
rant... et, faute de Birk entraîné par son instinct de sauveteur, il
n'aurait pas tardé à disparaître au milieu des remous...

Il s'agissait de le rappeler à la vie, et c'est à cela que P'tit-Bon‐
homme employa tous ses soins.

Malheureuse et pitoyable créature! Sa figure allongée, son
corps maigre et décharné, disaient tout ce qu'il avait souffert,--la
fatigue, le froid, la faim. En le tâtant de la main, on sentait que
son ventre était flasque comme un sac vidé. Par quel moyen lui
faire reprendre connaissance? Ah! en le débarrassant de l'eau
qu'il avait avalée, en opérant des pressions sur son estomac, en
lui insufflant de l'air par la bouche... Oui... cela vint à l'idée de P'‐
tit-Bonhomme... Quelques instants après, l'enfant respirait, il ou‐
vrait les yeux, et ses lèvres laissaient échapper ces mots:

«J'ai faim... j'ai faim!»

_I am hungry!_ c'est le cri de l'Irlandais, le cri de toute son
existence, le dernier qu'il jette au moment de mourir!

P'tit-Bonhomme possédait encore quelques provisions. D'un
peu de pain et de lard, il fit deux ou trois bouchées, il les intro‐
duisit entre les lèvres de l'enfant, et celui-ci les avala gloutonne‐
ment. Il fallut le modérer, il se fût étouffé. Ces choses entraient
en lui comme l'air dans une bouteille où l'on aurait fait le vide.

Alors, se redressant, il sentit ses forces lui revenir. Ses regards
se fixèrent sur P'tit-Bonhomme, il hésita, puis, le reconnaissant:



«Toi... toi?... murmura-t-il.

--Oui... Tu te rappelles?...

--Sur la route... je ne sais plus quand...

--Moi... je le sais... mon boy...

--Oh! ne m'abandonne pas!...

--Non... non!... Je te reconduirai... Où allais-tu?...

--Devant... devant moi...

--Où demeures-tu?...

--Je ne sais pas... Nulle part...

--Comment es-tu tombé dans la rivière?... En voulant boire,
sans doute?...

--Non.

--Tu auras glissé?

--Non... je suis tombé... exprès!

--Exprès?...

--Oui... oui... Maintenant je ne veux plus... si tu restes avec
moi...

--Je resterai... je resterai!»

Et P'tit-Bonhomme eut des larmes plein les yeux. A sept ans,
cette affreuse idée de mourir!... Le désespoir menant ce boy à la
mort, le désespoir qui vient du dénuement, de l'abandon, de la
faim!...



L'enfant avait refermé ses paupières. P'tit-Bonhomme se dit
qu'il ne devait pas le presser de questions... Ce serait pour plus
tard... Son histoire, il la connaissait d'ailleurs... C'était celle de
tous ces pauvres êtres... c'était la sienne... A lui, du moins, doué
d'une énergie peu commune, la pensée n'était jamais venue d'en
finir ainsi avec ses misères!...

Il convenait d'aviser cependant. L'enfant n'était pas en état de
faire quelques milles pour atteindre Woodside. P'tit-Bonhomme
n'aurait pu le porter jusque-là. En outre, la nuit s'approchait, et
l'essentiel était de trouver un abri. Aux environs, on ne voyait ni
une auberge ni une ferme. D'un côté de la route, la Dripsey,
longue, sans un bateau, sans une barque. De l'autre, des bois qui
s'étendaient à perte de vue sur la gauche. C'était donc en cet en‐
droit qu'il fallait passer la nuit au pied d'un arbre, sur une litière
d'herbes, près d'un feu de bois mort, si cela était nécessaire. Le
soleil levé, lorsque les forces seraient revenues à l'enfant, tous
deux ne seraient pas gênés de gagner Woodside et peut-être
Cork. On avait suffisamment de quoi souper ce soir-là, tout en
gardant quelques morceaux pour le déjeuner du lendemain.

P'tit-Bonhomme prit entre ses bras le boy que la fatigue avait
endormi. Suivi de Birk, il traversa la route et s'enfonça d'une
vingtaine de pas sous le bois, assez obscur déjà, entre ces gros
hêtres séculaires, dont on compte des milliers dans cette partie
de l'Irlande.

Quelle satisfaction il éprouva de rencontrer un de ces larges
troncs, à demi courbé, creusé par la vieillesse! C'était une sorte
de berceau, de nid si l'on veut, où il pourrait déposer son petit oi‐
seau. Ce trou était rempli d'une poussière molle comme de la
sciure, et en y ajoutant une brassée d'herbes, cela ferait un lit très



convenable. Et même, il ne serait pas impossible de s'y blottir à
deux, d'y reposer plus chaudement. Tout en dormant, l'enfant
sentirait qu'il n'était plus seul.

Un instant encore et il était installé dans ce creux. Ses yeux ne
se rouvrirent même pas, mais il respirait doucement et ne tarda
pas à tomber dans un profond sommeil.

P'tit-Bonhomme s'occupa alors de faire sécher les vêtements
que son protégé--le protégé de P'tit-Bonhomme!--devrait re‐
prendre le lendemain. Ayant allumé un feu de bois sec, il tordit
ces haillons, il les exposa à la flamme pétillante, puis il les étendit
sur une basse branche du hêtre.

Le moment était venu de souper de pain, de pommes de terre,
de cheddar. Le chien ne fut point oublié, et bien que sa part n'eût
pas été très grosse, il ne se plaignait point. Son jeune maître alla
s'étendre dans le creux du hêtre, et, les bras autour du petit, il fi‐
nit par succomber au sommeil, tandis que Birk veillait sur le
couple endormi.

Le lendemain, 18 septembre, l'enfant se réveilla le premier,
tout étonné d'être couché dans un si bon lit. Birk lui adressa un
jappement protecteur... Dame! est-ce qu'il n'était pas pour
quelque chose dans son sauvetage?

P'tit-Bonhomme ouvrit les yeux presque aussitôt, et le boy se
jeta à son cou en l'embrassant.

«Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il.

--P'tit-Bonhomme. Et toi?...

--Bob.



--Eh bien, Bob, viens t'habiller.»

Bob ne se le fit point dire deux fois. Tout vaillant, à peine se
souvenait-il qu'il s'était jeté la veille dans la rivière. Est-ce qu'il
n'avait pas une famille, maintenant, un père qui ne l'abandonne‐
rait pas, ou du moins un grand frère, qui l'avait déjà consolé en
lui donnant une poignée de coppers sur la route de Trelingar-
castle? Il se laissait aller à cette confiance du jeune âge, nuancée
de cette familiarité naturelle qui distingue les enfants irlandais.
D'autre part, il semblait à P'tit-Bonhomme que la rencontre de
Bob lui avait créé de nouveaux devoirs--ceux de la paternité.

Et si Bob fut content, lorsqu'il eut une chemise blanche sous
ses vêtements bien secs! Et quels yeux il ouvrit,--autant que la
bouche, devant une miche de pain, un morceau de fromage, et
une grosse pomme de terre, qui venait d'être réchauffée sous les
cendres du foyer! Ce déjeuner à deux, ce fut peut-être le meilleur
repas qu'il eût fait depuis sa naissance...

Sa naissance?... Il n'avait pas connu son père; mais, plus favo‐
risé que P'tit-Bonhomme, il avait connu sa mère... morte de mi‐
sère,--il y avait deux ans... trois ans... Bob ne pouvait dire au
juste... Depuis, il avait été recueilli dans l'asile d'une ville, pas
trop grande, dont il ignorait le nom... Plus tard, l'argent man‐
quant, on avait fermé l'asile, et Bob s'était trouvé dans la rue,--
sans savoir pourquoi,--il ne savait rien, Bob!--avec les autres en‐
fants, la plupart n'ayant pas de famille. Alors il avait vécu sur les
routes, couchant n'importe où, mangeant quand il pouvait,--il
faisait ce qu'il pouvait, Bob!--jusqu'au jour où, après un jeûne de
quarante huit heures, la pensée lui vint de mourir.



Telle était son histoire, qu'il raconta en mordant à même sa
grosse pomme de terre, et cette histoire-là, ce n'était pas nouveau
pour un ancien pensionnaire de la Hard, réduit à l'état de mani‐
velle chez Thornpipe, un «élève» de la ragged-school!

Puis, au milieu de son bavardage, voici que la figure intelli‐
gente de Bob changea soudain, ses yeux si vifs s'éteignirent, il de‐
vint tout pâle.

«Qu'y a-t-il, lui demanda P'tit-Bonhomme.

--Tu ne vas pas me laisser seul!» murmura-t-il.

C'était là sa grande crainte.

«Non, Bob.

--Alors... tu m'emmènes?...

--Oui... où je vais!»

Où?... Bob ne tenait même pas à le savoir, pourvu que P'tit-
Bonhomme l'emmenât avec lui.

«Mais ta maman... ton papa... à toi?...

--Je n'en ai pas...

--Ah! fit Bob, je t'aimerai bien!

--Moi aussi, mon boy, et nous tâcherons de nous arranger tous
les deux.

--Oh! tu verras comme je cours après les voitures, s'écria Bob,
et les coppers qu'on me jettera, je te les donnerai!»

Ce gamin n'avait jamais fait d'autre métier.



«Non, Bob, il ne faudra plus courir après les voitures.

--Pourquoi?...

--Parce que ce n'est pas bien de mendier.

--Ah!... fit Bob, qui resta songeur.

--Dis-moi, as-tu de bonnes jambes?

--Oui... mais pas grandes encore!

--Eh bien, nous allons faire une longue trotte aujourd'hui pour
coucher ce soir à Cork.

--A Cork?...

--Oui... une belle ville de là-bas... avec des bateaux...

--Des bateaux... je sais...

--Et puis la mer?... As-tu vu la mer?...

--Non.

--Tu la verras! Ça s'étend loin. loin!... En route!...»

Et les voilà partis, précédés de Birk, qui gambadait en balan‐
çant sa queue.

Deux milles plus loin, la route abandonne les berges de la
Dripsey, et longe celles de la Lee, qui va se jeter au fond de la baie
de Cork. On rencontra plusieurs voitures de touristes, qui se diri‐
geaient vers la partie montagneuse du comté.

Et alors Bob, emporté par l'habitude, de courir en criant:
«Copper... copper!»



P'tit-Bonhomme le rattrapa.

«Je t'ai dit de ne plus faire cela, lui répéta-t-il.

--Et pourquoi?...

--Parce que c'est très mal de demander l'aumône!

--Même quand c'est pour manger?...»

P'tit-Bonhomme ne répondit pas, et Bob fut très inquiet de
son déjeuner jusqu'au moment où il se vit attablé dans une au‐
berge de la route. Et, ma foi, pour six pence, tous trois se réga‐
lèrent, le grand frère, le petit frère et le chien.

Bob ne pouvait en croire ses yeux. P'tit-Bonhomme avait une
bourse, et cette bourse contenait des shillings, et il en restait en‐
core, lorsque l'écot eut été payé à l'aubergiste.

«Ces belles pièces-là, dit-il, d'où qu'elles viennent?

--Je les ai gagnées, Bob, en travaillant...

--En travaillant?... Moi aussi, je voudrais bien travailler... mais
je ne sais pas...

--Je t'apprendrai, Bob.

--Tout de suite...

--Non... quand nous serons là-bas.»

Si l'on voulait arriver le soir même, il ne fallait pas perdre un
instant. P'tit-Bonhomme et Bob se remirent en marche, et ils
firent telle diligence qu'ils avaient atteint Woodside entre quatre
et cinq heures du soir. Au lieu de s'arrêter dans une auberge de



cette bourgade, puisqu'il n'y avait plus que trois milles, mieux va‐
lait pousser jusqu'à Cork.

«Tu n'es pas trop fatigué, mon boy? demanda P'tit-
Bonhomme.

--Non... Ça va... ça va!...» répondit l'enfant.

Et, après un nouveau repas qui leur redonna des forces, tous
les deux continuèrent l'étape.

A six heures, ils atteignaient à l'entrée de l'un des faubourgs
de la ville. Un hôtelier leur offrit un lit, et, l'un dans les bras de
l'autre, ils s'endormirent.

VII

SEPT MOIS A CORK.

Était-ce à Cork, dans cette capitale de la province du Munster,
que P'tit-Bonhomme commencerait sa fortune? Placée au troi‐
sième rang en Irlande, cette ville est commerçante, elle est indus‐
trielle, elle est littéraire aussi. Or, lettres, industrie, commerce,
en quoi ces trois champs ouverts à l'activité humaine pourraient-
ils servir aux débuts d'un garçon de onze ans? N'était-il arrivé là
que pour grossir le nombre de ces misérables qui fourmillent au
milieu des cités maritimes du Royaume-Uni?

[Illustration: LES MARCHÉS OU S'ENTASSENT LES AP‐
PROVISIONNEMENTS. (Page 314.)]



P'tit-Bonhomme avait voulu venir à Cork, il était à Cork, dans
des conditions, il est vrai, peu favorables à la réalisation de ses
projets d'avenir. Autrefois, lorsqu'il rôdait sur les plages de Gal‐
way, lorsque Pat Mac Carthy lui déroulait le récit de ses voyages,
sa jeune imagination s'enflammait pour les choses du commerce.
Acheter des cargaisons dans les autres pays, les revendre dans le
sien... quel rêve! Mais il avait réfléchi depuis son départ de Tre‐
lingar-castle. Pour que l'enfant de la maison de charité de Done‐
gal pût devenir le commandant d'un bon et solide navire, navi‐
guant d'un continent à l'autre, il était nécessaire qu'il s'engageât,
comme mousse, à bord des clippers ou des steamers, puis, avec le
temps, qu'il fût novice, matelot, maître, lieutenant, capitaine au
long cours! Et maintenant, ayant Bob et Birk à sa charge, pou‐
vait-il songer à un embarquement?... S'il les abandonnait tous les
deux, que deviendraient-ils?... Puisque,--avec l'aide de Birk, s'en‐
tend,--il avait sauvé la vie au pauvre Bob, c'était son devoir de la
lui assurer.

Le lendemain, P'tit-Bonhomme fit prix avec l'aubergiste pour
la location d'un galetas n'ayant qu'un unique matelas d'herbe
sèche. Grand pas en avant. Si notre héros n'était pas encore dans
ses meubles, il allait être en garni. Prix du galetas: deux pence,
qui devraient être payés chaque matin. Quant aux repas, Bob,
Birk et lui les prendraient où cela se trouverait,--la cuisine du ha‐
sard, le restaurant de rencontre. Tous trois sortirent, au moment
où le soleil commençait à dissiper les brumes de l'horizon.

«Et les bateaux?... dit Bob.

--Quels bateaux?...

--Ceux que tu m'as promis...



--Attends que nous soyons sur le bord de la rivière.»

Et ils s'en allèrent à la recherche des bateaux le long d'un fau‐
bourg assez étendu, assez misérable aussi. Chez un boulanger, on
acheta une forte miche. En ce qui concerne Birk, inutile de s'en
inquiéter; il avait déjà rencontré son affaire en fouillant les tas de
la rue.

Aux quais de la Lee, dont un double bras enserre Cork, on
voyait quelques barques, mais point de bateaux,--de ces bateaux
capables de traverser le canal Saint-Georges ou la mer d'Irlande,
puis l'océan Atlantique.

En effet, le véritable port est en aval,--plus spécialement à
Queenstown, l'ancienne Cowes, située sur la baie de Cork,--et de
rapides ferry-boats permettent de descendre l'estuaire de la Lee
jusqu'à la mer.

P'tit-Bonhomme, tenant Bob par la main, entra dans la ville
proprement dite.

Bâtie sur la principale île de la rivière, elle se rattache à ses
côtes au moyen de plusieurs ponts. D'autres îles, en dessus et en
dessous, ont été transformées en promenades et en jardins--des
promenades très ombreuses, des jardins très verdoyants. Divers
monuments se dressent çà et là, une cathédrale sans style, dont
la tour est fort ancienne, Sainte-Marie, Saint-Patrick. Les églises
ne manquent point aux villes d'Irlande, non plus que les asiles,
les hospices et les work-houses. Au pays d'Erin, il y a toujours
nombre de fidèles, nombre de pauvres aussi. Pour ce qui est de
jamais rentrer dans une de ces maisons de charité, rien qu'à cette
pensée, P'tit-Bonhomme se sentait pris de dégoût et d'épouvante.
Comme il eût préféré le Queen's college, qui est une magnifique



construction. Mais, avant d'y être reçu, il faut savoir autre chose
que lire, écrire et compter.

Il y avait un certain mouvement dans les rues de la ville,--ce
mouvement des gens qui travaillent de bonne heure; les maga‐
sins qui s'ouvrent, les portes des maisons d'où sortent les ser‐
vantes, le balai à la main ou le panier au bras, les charrettes qui
circulent, les revendeurs qui promènent leurs étalages ambu‐
lants, les marchés où s'entassent les approvisionnements pour
une population de cent mille âmes, y compris celle de Queens‐
town. En passant par le quartier négociant et industriel, on voyait
des fabriques de cuir, de papiers, de draps, des distilleries, des
brasseries, etc. Rien encore de très maritime.

Après une agréable promenade, P'tit-Bonhomme et Bob
vinrent se reposer sur un banc de pierre, à l'angle d'un édifice
d'aspect imposant. En cet endroit, on sentait l'odeur du com‐
merce, les viandes salées, les excitantes épices, les denrées colo‐
niales, et aussi le beurre, dont Cork est le plus actif marché, non
seulement du Royaume-Uni, mais de toute l'Europe. P'tit-Bon‐
homme respirait à pleins poumons ce mélange de molécules _sui
generis_.

L'édifice s'élevait au point de jonction des bras de la Lee, qui
n'en forment plus qu'un seul en se déroulant vers la baie. C'était
la douane, avec son agitation incessante, son va-et-vient de
toutes les heures. A partir de ce confluent, plus de pont sur la ri‐
vière, un lit dégagé de toute entrave, la liberté de communication
entre Queenstown et Cork.

Alors, de même qu'il avait déjà demandé «les bateaux?», Bob
de s'écrier:



«Et la mer?...»

Oui... la mer que son grand frère lui avait promise...

«La mer... c'est plus loin, Bob!... Nous finirons par y arriver, je
pense.»

Et, de fait, il n'y avait qu'à prendre passage sur l'un de ces fer‐
ry-boats, qui font le service de l'estuaire. Cela épargnerait du
temps et de la fatigue. Quant au prix de deux places, ce n'était
pas cher. Quelques pence seulement. On pouvait se permettre
cela le premier jour, et, d'ailleurs, Birk n'aurait rien à payer.

Quelle joie ressentit P'tit-Bonhomme à dévaller le cours de la
Lee sur ce bateau filant à toute vitesse. Il revint alors par la pen‐
sée à la noble famille des Piborne visitant l'île de Valentia, à la
mer déserte de là-bas. Ici, spectacle très différent. On croisait de
nombreuses embarcations de tout tonnage. Sur les rives se succé‐
daient des magasins spacieux, des établissements de bains, des
chantiers de construction, que regardaient les deux enfants pla‐
cés à l'avant du ferry-boat.

Ils arrivèrent enfin à Queenstown, un beau port, long de huit à
neuf milles du nord au sud, et large d'une demi-douzaine de l'est
à l'ouest.

«Est-ce que c'est la mer?... demanda Bob.

--Non... un morceau à peine, répondit P'tit-Bonhomme.

--C'est bien plus grand?...

--Oui!... On ne voit pas où ça finit.»



Mais, le ferry-boat n'allant pas au delà de Queenstown, Bob ne
vit pas ce qu'il tenait tant à voir.

Par exemple, il y avait, par centaines, des navires de toutes
sortes, ceux de long cours et ceux de cabotage. Cela s'explique,
puisque Queenstown est à la fois un port de relâche et un port
d'approvisionnement. Les grands transatlantiques des lignes an‐
glaises ou américaines, partis des États-Unis, y déposent leurs
dépêches, qui gagnent ainsi une demi-journée. De là, des stea‐
mers se dirigent vers Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle,
Glasgow, Milford, et autres ports du Royaume-Uni,--bref, un
mouvement maritime, qui se chiffre par plus de douze cent mille
tonnes.

Bob demandait des bateaux!... Eh bien! il n'aurait jamais ima‐
giné qu'il pût en exister tant que cela,--P'tit-Bonhomme non
plus,--les uns amarrés ou mouillés, les autres entrant ou sortant,
les uns arrivant des pays d'outremer, les autres en partance pour
les régions lointaines, ceux-ci avec le phare élégant de leur voi‐
lure gonflée à la brise, ceux-là troublant de leurs puissantes hé‐
lices les eaux de la baie de Cork.

Et, tandis que Bob contemplait de ses yeux écarquillés toute
cette animation de la baie, P'tit-Bonhomme songeait, lui, à l'agi‐
tation commerciale qui se développait à ses regards, aux riches
cargaisons arrimées dans les cales de navires, balles de coton,
balles de laine, tonneaux de vin, pipes de trois-six, sacs de sucre,
boucauts de café, et il se disait que cela se vendait... que cela
s'achetait... que c'étaient les affaires...

Cependant à quoi leur eût servi de s'attarder sur les quais de
Queenstown, où tant de misère se mêle, hélas! à tant de ri‐



chesses. Çà et là, il y avait un grand nombre de ces «mudlarks»,
petits pauvres et vieilles femmes, occupés à fouiller les vases dé‐
couvertes à marée basse, et au coin des bornes, des malheureux
disputant aux chiens quelques détritus...

Tous deux reprirent le ferry-boat et revinrent à Cork. La pro‐
menade avait été amusante, sans doute, mais elle avait coûté
gros. Le lendemain, il faudrait aviser aux moyens de gagner plus
qu'on ne dépenserait, sinon les précieuses guinées se fondraient
comme un morceau de glace dans la main qui le serre. En atten‐
dant, le mieux était de dormir sur le grabat de l'auberge, et c'est
ce qui eut lieu.

Il n'y a pas à reprendre par le détail ce que fut l'existence de
P'tit-Bonhomme, doublé de son ami Bob, pendant les six mois
qui suivirent son arrivée à Cork. L'hiver, long et rude, eût peut-
être été funeste à des enfants inhabitués à souffrir de la faim et
du froid. La nécessité fit un homme de ce garçonnet de onze ans.
Jadis, chez la Hard, s'il avait vécu de rien, actuellement, s'il vivait
de peu--_vivere parvo_, il parvint à vivre, et Bob avec lui. Plus
d'une fois, le soir venu, ils n'eurent à partager qu'un œuf, où, l'un
après l'autre trempait sa mouillette. Et, cependant, ils ne deman‐
dèrent jamais l'aumône. Bob avait compris qu'il y avait honte à
mendier. Ils étaient à l'affût de commissions à faire, de voitures à
chercher aux stations, des bagages, un peu lourds parfois, que les
voyageurs leur donnaient à porter au sortir de la gare, etc.

P'tit-Bonhomme entendait ménager le plus possible ce qui lui
restait de ses gages de Trelingar-castle. Or, dès les premiers jours
de son arrivée à Cork, il avait dû en sacrifier une partie. N'avait-il
pas fallu acheter des vêtements et des souliers à Bob, et quelle
joie celui-ci éprouva à revêtir un «complet» de treize shillings,



tout neuf! Il ne pouvait décemment aller en haillons, nu-tête et
nu-pieds, lorsque son grand frère était assez proprement vêtu.
Cette dépense une fois faite, on s'ingénierait à ne plus vivre que
des quelques pence gagnés quotidiennement. Et l'estomac vide,
comme ils enviaient Birk, qui du moins, finissait par découvrir sa
nourriture à droite et à gauche.

«J'aurais voulu être chien!... disait Bob.

--Tu n'es pas dégoûté!» répondait P'tit-Bonhomme.

Quant au loyer du galetas de l'auberge, jamais on ne fut en re‐
tard. Aussi, le propriétaire, qui s'intéressait à ces deux enfants,
les gratifiait-il de loin en loin d'une bonne soupe chaude... Déci‐
dément, il leur était bien permis de l'accepter sans rougir.

Si P'tit-Bonhomme tenait tant à conserver les deux livres qui
lui restaient en poche après les premiers achats, c'est qu'il atten‐
dait toujours l'occasion de les «mettre dans les affaires». C'était
la formule dont il se servait. Bob ouvrait de grands yeux, lorsqu'il
l'entendait s'exprimer de la sorte. Alors P'tit-Bonhomme lui ex‐
pliquait que cela consisterait à acheter des choses et à les re‐
vendre plus cher qu'on ne les avait achetées.

«Des choses qui se mangent?... demanda Bob.

--Des choses qui se mangent ou des choses qui ne se mangent
pas, c'est selon.

--J'aimerais mieux des choses qui se mangent...

--Pourquoi, Bob?

--Parce que, si on ne les vendait pas, du moins on pourrait se
nourrir avec!



--Eh! Bob, tu n'entends déjà pas si mal le commerce! L'impor‐
tant est de bien choisir ce qu'on achète, et on finit toujours par
vendre avec profit.»

C'est à cela que pensait sans cesse notre héros, et il fit
quelques tentatives de nature à l'encourager. Le papier à lettres,
les crayons, les allumettes, s'il essaya de ce genre de négoce,
presque infructueusement, à cause de la concurrence, il réussit
mieux avec la vente des journaux, en se tenant aux abords de la
gare. Bob et lui étaient si intéressants, ils avaient l'air si honnête,
ils offraient la marchandise avec tant de gentillesse, qu'on ne ré‐
sistait guère à la tentation de leur acheter les feuilles courantes,
des livrets de chemin de fer, des horaires, divers petits livres à
bon marché. Un mois après avoir entrepris ce commerce, P'tit-
Bonhomme et Bob possédaient chacun un éventaire sur lequel
journaux et brochures étaient rangés en ordre, les titres bien ap‐
parents, les illustrations bien en vue, et toujours de la monnaie
pour rendre aux acheteurs. Il va sans dire que Birk ne quittait ja‐
mais son maître. Est-ce donc qu'il se considérait comme leur as‐
socié ou, tout au moins, leur commis? De temps à autre, un jour‐
nal entre les dents, il courait vers les passants, et se présentait en
faisant des gambades si insinuantes, si démonstratives! Bientôt
même on le vit avec une corbeille, placée sur son dos, dans la‐
quelle les publications étaient soigneusement disposées, et
qu'une toile cirée pouvait recouvrir en cas de pluie.

C'était là une idée de P'tit-Bonhomme et point mauvaise en
somme. Rien de mieux imaginé pour attirer le chaland que de
montrer Birk si sérieux, si pénétré de l'importance de ses fonc‐
tions. Mais alors, adieu les courses folles, les jeux avec les chiens
du voisinage! Lorsque ceux-ci s'approchaient de l'intelligent ani‐



mal, quels sourds grondements les accueillaient, quels crocs ap‐
paraissaient sous les lèvres relevées du colporteur à quatre
pattes! On ne parlait que du chien des petits marchands aux
alentours de la gare. On traitait directement avec lui. L'acheteur
prenait dans la corbeille le journal à sa convenance et en déposait
le prix dans une tire-lire que Birk portait au cou.

Encouragé par le succès, P'tit-Bonhomme songea à étendre
«ses affaires». Au débit des journaux et des brochures, il ajouta
des boîtes d'allumettes, des paquets de tabac, des cigares à bas
prix, etc. Il résulte de là que Birk eut une véritable boutique sur
les reins. En de certains jours, il réalisait une recette supérieure à
celle de son maître, qui ne s'en montrait pas jaloux,--au
contraire, et Birk était récompensé de quelque bon morceau ac‐
compagné d'une bonne caresse. Ils faisaient excellent ménage,
ces trois êtres, et puissent toutes les familles se sentir aussi unies
que l'étaient ce chien et ces deux enfants!

[Illustration: Birk, un journal entre les dents. (Page 318.)]

P'tit-Bonhomme n'avait pas tardé à reconnaître chez Bob une
intelligence vive et aiguisée. Ce boy de sept ans et demi, d'un es‐
prit moins pratique que son aîné, mais d'humeur plus joyeuse,
laissait volontiers déborder sa vivacité naturelle. Comme il ne sa‐
vait ni lire, ni écrire, ni compter, il va de soi que P'tit-Bonhomme
s'était imposé la tâche de lui apprendre d'abord l'alphabet. Ne
convenait-il pas qu'il pût déchiffrer les titres des journaux qu'on
lui demandait? Il y prit goût et fit de rapides progrès, tant son
professeur montrait de patience et lui d'application. Après les
grosses lettres des titres, il passa au texte plus fin des colonnes.
Puis il se mit à l'écriture et au calcul, qui lui donnèrent un peu
plus de mal. Et pourtant, dans quelle mesure il profita! Son ima‐



gination aidant, il se voyait employé de librairie, dirigeant le ma‐
gasin de P'tit-Bonhomme, sur la plus belle rue de Cork, avec un
étalage superbe et une magnifique enseigne de «bookseller». Il
faut dire qu'il touchait déjà un léger tant pour cent sur la vente,
et au fond de sa poche, remuaient quelques pence bien gagnés.
Aussi ne refusait-il pas, à l'occasion, de faire l'aumône d'un cop‐
per aux petits qui lui tendaient la main. Ne se rappelait-il pas le
temps où il courait sur les grandes routes... derrière les
voitures?...

[Illustration: Leur plus vif désir eut été de s'élancer sur le
pont. (Page 323.)]

Qu'on ne s'étonne pas si P'tit-Bonhomme, grâce à un instinct
particulier, avait tenu sa comptabilité quotidienne d'une façon
très régulière: tant pour le galetas à l'auberge, tant pour les repas,
tant pour le blanchissage, le feu et la lumière. Chaque matin, il
inscrivait sur son carnet la somme destinée à l'achat de marchan‐
dises, et le soir, il établissait la balance entre les dépenses et les
recettes. Il savait acheter, il savait vendre, et c'était tout profit. Si
bien qu'à la fin de cette année 1882, il aurait eu une dizaine de
livres en caisse, s'il eût possédé une caisse. Il est vrai, un brave
homme d'éditeur, chez lequel il se fournissait le plus ordinaire‐
ment, avait mis la sienne à sa disposition, et c'était là qu'étaient
déposés, chaque semaine, les bénéfices hebdomadaires, qui pro‐
duisaient même un léger intérêt.

Nous ne cacherons pas que, devant ce succès obtenu à force
d'économie et d'intelligence, une ambition venait à notre jeune
garçon,--l'ambition réfléchie et légitime d'augmenter ses affaires.
Peut-être y serait-il parvenu avec le temps, en se fixant à Cork
d'une façon définitive. Mais il se disait, non sans raison, qu'une



ville plus importante, Dublin, par exemple, la capitale de l'Ir‐
lande, offrirait de bien autres ressources. Cork, on le sait, n'est
qu'un port de passage, où le commerce est relativement
restreint... tandis que Dublin... C'est que c'était si éloigné,
Dublin!... Cependant il ne serait pas impossible... Prends garde,
P'tit-Bonhomme!... Est-ce que ton esprit pratique aurait ten‐
dance à s'illusionner?... Serais-tu capable d'abandonner la proie
pour l'ombre, la réalité pour le rêve?... Après tout, il n'est pas dé‐
fendu à un enfant de rêver...

L'hiver ne fut pas très rigoureux, ni dans les mois qui finirent
l'année 1882, ni dans ceux qui inaugurèrent l'année 1883. P'tit-
Bonhomme et Bob n'eurent point trop à souffrir de courir les
rues du matin au soir. Et pourtant, de stationner sous la neige, au
milieu des bourrasques, aux abords des places ou des carrefours,
cela ne laisse pas d'être dur. Bah! tous deux étaient, depuis leur
bas âge, acclimatés aux intempéries, et, s'ils furent parfois très
éprouvés, du moins ne tombèrent-ils jamais malades, tout en ne
s'épargnant guère. Chaque jour, quel que fût l'état du ciel, ils
quittaient leur gîte dès l'aube, laissant les derniers charbons brû‐
ler sur la grille du poêle, et ils couraient acheter pour vendre en‐
suite, sur le perron de la gare, au moment du départ et de l'arri‐
vée des trains, puis, à travers les divers quartiers où Birk trans‐
portait leur étalage. Le dimanche seulement, lorsque chôment les
villes, bourgades et villages du Royaume-Uni, ils s'accordaient
quelque repos, réparant leurs vêtements, faisant leur ménage,
rendant leur galetas aussi propre que possible,--l'un mettant en
ordre sa comptabilité, l'autre prenant ses leçons de lecture,
d'écriture et de calcul. Ensuite, l'après-midi, accompagnés de
Birk, ils allaient aux environs de Cork, ils redescendaient la Lee



jusqu'à Queenstown--deux bons petits bourgeois, qui se pro‐
mènent après toute une semaine de travail!

Un jour, ils se permirent de faire en bateau le tour de la baie,
et Bob, pour la première fois, put embrasser du regard la mer
sans limites.

«Et plus loin, demanda-t-il, en continuant toujours d'aller sur
l'eau... toujours... qu'est-ce que l'on trouverait?...

--Un grand pays, Bob.

--Plus grand que le nôtre?...

--Des milliers de fois, Bob, et il faut, à ces gros navires que tu
vois, au moins huit jours de traversée!

--Et il y a des journaux dans ce pays-là?...

--Des journaux, Bob?... Oh! par centaines... des journaux qui
se vendent jusqu'à six pence...

--Tu es sûr?...

--Très sûr... même qu'il faudrait des mois et des mois pour les
lire tout entiers!»

Et Bob regardait avec admiration cet étonnant P'tit-Bon‐
homme, qui était capable d'affirmer une chose pareille. Quant
aux gros bâtiments, à ces steamers qui relâchaient habituelle‐
ment à Queenstown, son plus vif désir eût été de s'élancer sur le
pont, de grimper dans la mâture, tandis que P'tit-Bonhomme au‐
rait préféré, sûrement, visiter la cale et la cargaison...

Mais, jusqu'alors, ni l'un ni l'autre n'avait osé embarquer sans
l'autorisation du capitaine--un personnage dont ils se faisaient



une idée!... Quant à la demander, cela dépassait leur courage et
de beaucoup! Songez donc, «le maître après Dieu», comme
l'avait entendu dire P'tit-Bonhomme, qui l'avait répété à Bob.

Aussi, ce désir des deux enfants était-il encore à réaliser. Es‐
pérons qu'ils pourront le satisfaire un jour,--ainsi que tant
d'autres qui s'éveillaient en eux!

VIII

PREMIER CHAUFFEUR.

Ainsi s'acheva l'année 1882, qui fut marquée à l'actif et au pas‐
sif de P'tit-Bonhomme par tant d'alternatives de bonne et de
mauvaise fortune, la dispersion de la famille Mac Carthy, dont il
n'entendait plus parler, les trois mois passés à Trelingar-castle, la
rencontre de Bob, l'installation à Cork, la prospérité de ses
affaires.

Pendant les premiers mois de l'année nouvelle, si le commerce
ne se ralentit pas, il semblait qu'il eût atteint son maximum.
Comprenant que cela n'avait aucune chance de s'accroître, P'tit-
Bonhomme était-il toujours hanté de l'idée d'entreprendre
quelque opération plus fructueuse--pas à Cork,--non, dans une
ville importante de l'Irlande... Et sa pensée se dirigeait vers Du‐
blin... Pourquoi une occasion ne se présenterait-elle pas?...

Janvier, février, mars s'écoulèrent. Les deux enfants vivaient
en économisant penny sur penny. Par bonheur, leur petit pécule
s'augmenta, grâce à une certaine vente, qui procura en peu de
temps un joli bénéfice. Il s'agissait d'une brochure politique, rela‐



tive à l'élection de M. Parnell, et dont P'tit-Bonhomme obtint le
privilège exclusif dans les rues de Cork et de Queenstown. Vou‐
lait-on acheter cette brochure, il fallait s'adresser à lui, à lui seul,
et Birk en eut des charges sur le dos. Ce fut un véritable succès,
et, quand on arrêta les comptes au commencement d'avril, il y
avait en caisse trente livres, dix-huit shillings et six pence. Jamais
les boys ne s'étaient vus si riches.

Alors s'établirent de longs débats sur la question de louer une
étroite boutique, dans le voisinage de la gare. Ce serait si beau
d'être chez soi! Ce diable de Bob, qui ne doutait de rien, y
pensait... Voyez-vous ce magasin, son étalage de journaux et d'ar‐
ticles de librairie, avec un patron de onze ans et un employé de
huit,--des patentés chez lesquels le collecteur serait venu toucher
des taxes! Oui! c'était tentant, et ces deux enfants, si dignes d'in‐
térêt, auraient certainement trouvé quelque crédit... La clientèle
ne leur aurait pas fait défaut. Aussi P'tit-Bonhomme réfléchis‐
sait-il aux aléas divers, pesant le pour et le contre... Et puis, son
idée était toujours de se transporter à Dublin, où l'attirait on ne
sait quel pressentiment de sa destinée... Enfin, il hésitait, il résis‐
tait aux instances de Bob, lorsqu'une circonstance se présenta,
qui allait décider de son avenir.

On était au dimanche 8 avril. P'tit-Bonhomme et Bob avaient
formé le projet de passer la journée à Queenstown. Le principal
attrait de cette partie de plaisir devait être de déjeuner et de dî‐
ner dans un modeste cabaret de matelots.

«On mangera du poisson?... demanda Bob.

--Oui, répondit P'tit-Bonhomme, et même du homard, ou, à
défaut, du crabe, si tu veux...



--Oh! oui... je veux!»

Les enfants mirent leurs plus beaux habits bien nettoyés, ils
chaussèrent leurs souliers bien cirés, et les voilà partis à la pointe
du jour, avec Birk dûment brossé.

Il faisait un superbe temps, un rayonnement de soleil printa‐
nier, une légère brise assez chaude. La descente de la Lee à bord
d'un ferry-boat fut un enchantement. Il y avait des musiciens à
bord, des virtuoses de la rue, dont la musique excita l'admiration
de Bob. La journée s'annonçait d'une agréable façon, et ce serait
délicieux, si elle finissait de même.

A peine débarqué sur le quai de Queenstown, P'tit-Bonhomme
avisa une auberge, à l'enseigne de _Old Seeman_, toute disposée,
semblait-il, à les recevoir.

A la porte, dans un baquet, une demi-douzaine de crustacés
remuaient leurs pinces et leurs pattes, en attendant l'heure du
bouillon final, si quelque consommateur voulait y mettre le prix.
D'une table, placée près de la fenêtre, on ne perdrait pas de vue
les navires amarrés aux estacades du port.

P'tit-Bonhomme et Bob allaient donc entrer dans ce lieu de
délices, lorsque leur attention fut attirée par un grand bâtiment,
arrivé de la veille, en relâche à Queenstown, et qui procédait à sa
toilette dominicale.

C'était le _Vulcan_, un steamer de huit à neuf cents tonneaux,
venant d'Amérique, et devant repartir le lendemain pour Dublin.
C'est, du moins, ce qu'un vieux matelot, coiffé d'un surouet jau‐
nâtre, répondit aux questions qui lui furent posées.



Or, tous deux examinaient ce navire, mouillé à une demi-en‐
cablure, lorsqu'un grand garçon, la figure encharbonnée, les
mains noires, s'approcha de P'tit-Bonhomme, le regarda, ouvrit
une large bouche, ferma les yeux, puis s'écria:

«Toi... toi!... c'est toi?»

P'tit-Bonhomme demeura interloqué, et Bob ne le fut pas
moins. Cet individu qui le tutoyait!... Et un nègre, qui plus est!...
Pas de doute, il y avait erreur.

Mais voici que le prétendu nègre, tournant et retournant la
tête, devint encore plus démonstratif.

«C'est moi... Tu ne me reconnais pas?... C'est moi... La ragged-
school... Grip!...

--Grip!» répéta P'tit-Bonhomme.

C'était Grip, et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre,
échangeant leurs baisers avec une telle effusion que P'tit-Bon‐
homme en sortit noir comme un charbonnier.

Quelle joie de se revoir! L'ancien surveillant de la ragged-
school était maintenant un gaillard de vingt ans, dégourdi, vigou‐
reux, solidement campé, ne rappelant en rien le souffre-douleur
des déguenillés de Galway, si ce n'est qu'il avait conservé sa
bonne physionomie d'autrefois.

«Grip... Grip... c'est toi... c'est toi!... ne cessait de redire P'tit-
Bonhomme.

--Oui... moi... et qui n' t'ai jamais oublié, mon boy!

--Et tu es matelot?...



--Non... chauffeur à bord du _Vulcan_!»

Cette qualification de chauffeur fit sur Bob une impression
considérable.

«Qu'est-ce que vous faites chauffer, monsieur? demanda-t-il.
La soupe?...

--Non, p'tiôt, répondit Grip, la chaudière qui fait marcher not'
machine, qui fait marcher not' bateau!»

Et, là-dessus, P'tit-Bonhomme présenta Bob à son ancien pro‐
tecteur de la ragged-school.

«Une sorte de frère, dit-il, que j'ai rencontré sur la grande
route... et qui te connaît bien, car je lui ai souvent raconté notre
histoire!... Ah! mon bon Grip, que tu dois avoir de choses à me
dire... depuis près de six ans que nous sommes séparés!

--Et toi?... répliqua le chauffeur.

--Eh bien! viens... viens déjeuner avec nous... dans ce cabaret
où nous allions entrer...

--Ah! non! dit Grip. Ça s'ra vous qui d'jeunerez avec moi! Mais
auparavant, v'nez à bord...

--A bord du _Vulcan_?...

--Oui.»

A bord... tous les deux?... Bob et P'tit-Bonhomme ne pou‐
vaient en croire Grip. C'est comme si on leur eût proposé de les
mener au paradis!...

«Et notre chien?...



--Què chien?

[Illustration: C'était Grip! Ils tombèrent dans les bras l'un de
l'autre. (Page 326.)]

--Birk.

--C'te bête, qui tourn' autour d' moi?... C'est vot' chien?...

--Notre ami... Grip... un ami... dans ton genre!»

Croyez que Grip fut flatté de la comparaison, et que Birk reçut
de sa part une amicale caresse!

«Mais le capitaine?... dit Bob, qui manifestait une hésitation
bien naturelle.

[Illustration: Le chauffeur fit descendre ses invités. (Page
330.)]

--L' capitaine est à terre, et le s'cond-maître vous r'cevra
comme des milords!»

Pour cela, Bob n'en doutait pas... En compagnie de Grip... Un
premier chauffeur... c'est quelqu'un!

«Et, d'ailleurs, reprit Grip, il faut que j' fasse un bout d' toi‐
lette, que je m' lave de la tête aux pieds, maint'nant qu' mon ser‐
vice est terminé.

--Ainsi, Grip, tu vas être libre toute la journée?...

--Tout' la journée.

--Quelle excellente idée, Bob, nous avons eue de venir à
Queenstown!



--Je te crois, dit Bob.

--Et pis, ajouta Grip, faut qu' tu t' débarbouilles aussi, car je
t'ai tout noirci, P'tit-Bonhomme! Tu t'appelles toujours comm'
ça?...

--Oui, Grip.

--J' l'aim' mieux.

--Grip... je voudrais t'embrasser encore une fois.

--Ne t' gêne pas, mon boy, puisque on va s' tremper l' nez dans
une baille!

--Et moi?... dit Bob.

--Toi d' même!»

C'est ce qui eut lieu, et c'est ce qui rendit Bob non moins nègre
que Grip.

Bah! on en serait quitte pour se savonner la figure et les mains
à bord du _Vulcan_, dans le poste où couchait le chauffeur. A
bord... le poste... Bob ne pouvait y croire!

Un instant après, les trois amis--sans oublier Birk--embar‐
quaient dans le you-you que Grip conduisait à la godille,--à l'ex‐
trême joie de Bob de se sentir balancé de cette façon--et, en
moins de deux minutes, ils avaient accosté le _Vulcan_.

Le maître d'équipage adressa un signe de la main à Grip,--un
signe de franche amitié, et le chauffeur fit descendre ses invités
par le capot de la chaufferie, laissant Birk courir sur le pont.



Là, une cuvette, disposée au pied du cadre de Grip, fut remplie
d'une belle eau claire,--et leur permit de recouvrer leur couleur
naturelle. Puis, tandis qu'il s'habillait, Grip raconta son histoire.

Lors de l'incendie de la ragged-school, assez grièvement bles‐
sé, il était entré à l'hôpital, où il resta six semaines environ. Il
n'en sortit qu'en parfait état de santé, toutefois sans aucune res‐
source. La ville s'occupait alors de réinstaller l'école des dégue‐
nillés, car on ne pouvait laisser ces misérables à la merci des
rues. Mais, au souvenir des quelques années passées dans cet
abominable milieu, Grip ne se sentait aucun désir de le réinté‐
grer. Vivre entre M. O'Lobkins et la vieille Kriss, surveiller de
mauvais garnements tels que Carker et ses camarades, cela
n'avait rien d'enviable. Et d'ailleurs, P'tit-Bonhomme n'était plus
là. Grip savait qu'il avait été emmené par une belle dame. Où?...
Il l'ignorait, et, lorsqu'il fut hors de l'hôpital, les recherches faites
à ce sujet demeurèrent sans résultat.

Voilà donc que Grip abandonne Galway. Il court les cam‐
pagnes du district. Entre temps, il trouve un peu de travail dans
les fermes à l'époque de la moisson. Pas de position fixe, et c'est
ce qui l'inquiète. Il va devant lui de bourgade en bourgade, pou‐
vant à peine se suffire, moins malheureux cependant qu'il avait
été du temps de la ragged-school.

Un an plus tard, Grip était arrivé à Dublin. Il eut alors l'idée
de naviguer. Être marin, ce métier lui semblait plus sûr, plus
«nourrissant» que n'importe quel autre. Mais, à dix-huit ans, il
est trop tard pour être mousse et même pour être novice. Eh
bien! puisqu'il n'était plus d'âge à embarquer comme matelot,
puisqu'il ne connaissait rien de cet état, il embarquerait comme
soutier, et c'est ce qu'il avait fait à bord du _Vulcan_. Loger au



fond des soutes, au milieu d'une atmosphère de poussière noire,
respirer un air étouffant, ce n'est peut-être pas l'idéal du bien-
être ici-bas. Bon! Grip était courageux, laborieux, résolu, et
c'était la vie assurée. Sobre, zélé, il s'accoutuma vite à la disci‐
pline du bord. Jamais il n'encourut aucun reproche. Il conquit
l'estime du capitaine et de ses officiers, qui s'intéressèrent à ce
pauvre diable sans famille.

Le _Vulcan_ naviguait de Dublin à New-York ou autres ports
du littoral est de l'Amérique. Pendant deux ans, Grip traversa
nombre de fois l'Océan, étant chargé de l'arrimage des soutes et
du service du combustible. Puis l'ambition lui vint. Il demanda à
être employé comme chauffeur sous les ordres des mécaniciens.
On le prit à l'essai, et il ne tarda pas à satisfaire ses chefs. Aussi,
son apprentissage terminé, lui confia-t-on la place de premier
chauffeur, et c'est en cette qualité que P'tit-Bonhomme venait de
retrouver son ancien compagnon de la ragged-school sur les
quais de Queenstown.

Il va sans dire que le brave garçon, de parfaite conduite,
éprouvant peu de goût pour les coureurs de bordées et les force‐
nés noceurs dont il y a tant dans la marine marchande, avait tou‐
jours voulu mettre de côté sur ce qu'il gagnait. Il possédait donc
quelques économies qu'il voyait mensuellement grossir,--une
soixantaine de livres, dont il n'avait jamais voulu opérer le place‐
ment. Tirer intérêt de son argent, est-ce que cela lui serait venu à
l'idée, et n'était-ce pas déjà d'une invraisemblance rare que Grip
eût de l'argent à placer?

Telle fut l'histoire que Grip raconta gaiement,--histoire à la‐
quelle P'tit-Bonhomme répliqua en racontant la sienne. Eh! elle
était autrement mouvementée, et Grip ne put en croire ses



oreilles, lorsqu'il entendit parler des succès dramatiques de miss
Anna Waston, de cette existence honnête et heureuse des fer‐
miers de Kerwan, des malheurs qui avaient frappé la famille,
maintenant dispersée, et dont on n'avait plus de nouvelles, puis,
de l'opulence de Trelingar-castle et des prouesses du comte Ash‐
ton, enfin de la façon dont tout cela avait fini.

Bob dut aussi donner quelques renseignements biographiques
sur lui-même. La biographie de Bob!... Mon Dieu, que c'était
simple: il n'en avait pas. Sa vie ne commençait véritablement que
du jour où il avait été recueilli sur la grande route, ou plutôt repê‐
ché dans le courant de la Dripsey, alors qu'il avait voulu mourir...

Quant à Birk, son histoire était celle de son jeune maître. Aus‐
si s'abstint-il de la raconter,--à quoi il n'aurait pas manqué, sans
doute, si on l'en eût prié.

«Et, à présent, il n'est qu' temps d'aller déjeuner! dit le pre‐
mier chauffeur du _Vulcan_.

--Pas avant d'avoir visité le navire! répondit vivement P'tit-
Bonhomme.

--Et grimpé au haut des mâts! ajouta Bob.

--Comme ça vous plaira, mes boys!» répliqua Grip.

On débuta par descendre dans la cale à travers les panneaux
du pont. Quel plaisir éprouva notre négociant en herbe à voir ce
superbe arrimage: des balles de coton, des boucauts de sucre, des
sacs de café, des caisses de toutes sortes renfermant les produits
exotiques du Nouveau-Continent. Il flairait à plein nez cette pé‐
nétrante odeur de commerce. Et dire que toutes ces marchan‐
dises avaient été achetées au loin pour le compte des armateurs



du _Vulcan_, qui allaient les revendre sur les marchés du
Royaume-Uni... Ah! si jamais P'tit-Bonhomme...

Grip interrompit ce rêve, invitant son boy à remonter sur le
pont afin de le conduire aux cabines du capitaine et des officiers,
disposées sous la dunette, tandis que Bob, grimpant aux enflé‐
chures des haubans, s'achevalait sur les barres du mât de mi‐
saine. Non! de sa vie il n'avait été si heureux, si joyeux, si souple,
si singe, et peut-être y avait-il en lui l'étoffe d'un mousse?...

A onze heures, Grip, P'tit-Bonhomme et Bob étaient assis de‐
vant une table dans le cabaret de l'_Old Seeman_, Birk, sur son
derrière, la bouche à la hauteur de la nappe, et, si tous avaient
appétit, nous le laissons à imaginer.

Mais aussi quel repas dont Grip avait voulu prendre la dé‐
pense à son compte, des œufs au beurre noir, du jambon froid,
doublé d'une tremblottante gelée couleur d'or, du fromage de
Chester, le tout arrosé d'une excellente ale écumeuse! Et il y eut
du homard,--non le vulgaire crabe, le tourteau du pauvre,--du
vrai homard d'un blanc rosé dans sa carapace rougie à l'eau
bouillante, du homard des riches, et que Bob déclara supérieur à
tout ce qu'on peut inventer de meilleur pour «se mettre dans le
ventre!»

Il va de soi que manger n'empêchait point de causer. On par‐
lait la bouche pleine, et, si cela ne se pratique pas chez les gens
comme il faut, nos jeunes convives donneront pour excuse qu'ils
n'avaient point de temps à perdre.

Et alors, que de souvenirs échangés entre Grip et P'tit-Bon‐
homme, tandis qu'ils subissaient cette existence dégradante de la



ragged-school... Et l'affaire de la pauvre mouette... et le cadeau
du fameux gilet de laine... et les abominations de Carker!...

«Què qu'il est dev'nu, c' gueux? demanda Grip.

--Je ne sais, et ne tiens guère à le savoir, répondit P'tit-Bon‐
homme. Ce qui pourrait m'arriver de plus malheureux, ce serait
de le rencontrer.

--Sois tranquille, tu n' le rencontreras point! affirma Grip.
Mais, puisque tu vends des tas d' journaux, mon boy, je t'
conseille d' les lire què'quefois!

--C'est ce que je fais.

--Eh bien... tu liras un d' ces jours que ce ch'napan d' Carker
est mort d'un' fièvre de chanvre!

--Pendu?... Oh! Grip...

--Oui... pendu! Et ça... il n' l'aura pas volé!»

Puis, les détails de l'incendie de l'école revenaient à la mé‐
moire. C'était Grip qui avait sauvé l'enfant au péril de sa vie, et
c'était la première fois que celui-ci avait l'occasion de l'en remer‐
cier, et il l'en remerciait en lui serrant les mains.

«C'est que j'ai toujours pensé à toi depuis que nous avons été
séparés! dit-il.

--T'as eu raison, mon boy!

--Il n'y a que moi qui n'ai pas pensé à Grip! s'écria Bob avec
l'accent d'un profond regret.



--Puisque tu m' connaissais que d' nom, pauv' Bob! répondit
Grip. Maint'nant tu m' connais...

--Oui, et je parlerai toujours de toi, quand nous causerons,
nous deux Birk!»

Birk répondit par un aboiement confirmatif,--ce qui lui valut
une épaisse sandwiche au lard, dont il ne fit qu'une bouchée. En
dépit de ce que lui affirmait Bob, il ne semblait point avoir de
goût pour le homard.

Grip fut alors interrogé sur ses voyages en Amérique. Il parla
des grandes villes des États-Unis, de leur industrie, de leur com‐
merce, et P'tit-Bonhomme l'écoutait si avidement qu'il en ou‐
bliait d'avaler.

«Et puis, fit observer Grip, il y a aussi d' ces grandes villes en
Angleterre, et si tu t' rends jamais à Londres, à Liverpool, à
Glasgow...

--Oui... Grip, je sais... J'ai lu dans les journaux... des villes de
négoce... Mais c'est loin...

--Non... pas loin.

--Pas loin pour les marins qui y vont en bateau, tandis que
pour les autres...

--Eh bien... et Dublin?... s'écria Grip. C' n'est qu'à trois cents
milles d'ici... Les trains vous y débarquent en une journée... et
pas d' mer à traverser...

--Oui... Dublin!» murmura P'tit-Bonhomme.



Et cela répondait si directement à son plus ardent désir, qu'il
demeura pensif.

«Vois-tu, reprit Grip, c'est un' belle ville, où l'on fait des mille
d'affaires... Les navires s' contentent pas d'y r'lâcher comme à
Cork... ils prennent des chargements... ils r'viennent avec des
cargaisons...»

P'tit-Bonhomme écoutait toujours, et sa pensée l'entraînait...
l'entraînait...

«Tu d'vrais v'nir t'installer à Dublin, dit Grip. J' suis sûr que tu
f'rais les choses mieux qu'ici... et s'il t' fallait un peu d'argent...

--Nous avons des économies, Bob et moi, répondit P'tit-
Bonhomme.

--Je crois bien, appuya Bob, qui tira un shilling et six pence de
sa poche.

--Moi aussi, j'en ai, dit Grip, et je n' sais où les fourrer!

--Pourquoi ne les places-tu pas... dans une banque... quelque
part?...

--Ai pas confiance...

--Mais alors tu perds ce que cela pourrait te rapporter en inté‐
rêts, Grip...

--Ça vaut mieux que d' perdre c' qu'on a!... Par exemple, si j'
n'ai pas confiance dans les autres, j'aurais confiance en toi, mon
boy, et si tu v'nais à Dublin, qui est l' port d'attache du _Vulcan_,
on s' verrait souvent!... Què bonheur, et j' te le répète, si, pour en‐



treprendre un commerce, il t' fallait un peu d'argent, j' te donne‐
rais volontiers tout c' que j'ai...»

L'excellent garçon était prêt à le faire. Il était si heureux, si
heureux d'avoir retrouvé son P'tit-Bonhomme... Est-ce qu'il ne
semblait pas qu'ils fussent liés l'un à l'autre par un lien que nul
incident ne saurait jamais rompre?

«Viens donc à Dublin, répéta Grip. Veux-tu que j' te dise c' que
j' pense?...

--Dis, mon Grip.

--Eh bien... j'ai toujours eu c' t'idée... comme ça... que tu f'rais
fortune...

--Moi aussi... j'ai toujours eu cette idée-là!» répondit simple‐
ment P'tit-Bonhomme, dont les yeux brillaient d'un éclat vrai‐
ment extraordinaire.

«Oui... continua Grip, j' te vois riche... un jour... très riche...
Mais c' n'est pas à Cork que tu gagneras beaucoup d'argent!... Ré‐
fléchis à c' que j' te dis là, car il n' faut pas agir sans avoir
réfléchi...

--Comme de juste, Grip.

--Et maintenant qu'il n'y a plus rien à manger... soupira Bob
en se levant.

--Tu veux dire, mousse, répliqua Grip, maint'nant qu' tu n'as
plus faim...

--Oui... peut-être... je ne sais pas... C'est la première fois que
cela m'arrive...



--Allons nous promener,» proposa P'tit-Bonhomme.

Et ce fut ainsi que s'acheva cette après-midi, et que de projets
formèrent les trois amis, tandis qu'ils parcouraient les quais et les
rues de Queenstown, escortés de Birk!

Puis, lorsqu'on fut au moment de se séparer, et que Grip eut
reconduit les deux enfants à l'appontement du ferry-boat:

[Illustration: Les enfants se donnaient du mal. (Page 340.)]

«Nous nous r'verrons, dit-il... On n' peut pas s'être r'trouvés
pour n' pas se r'voir...

--Oui... Grip... à Cork... la première fois que le _Vulcan_ y
relâchera...

--Pourquoi pas à Dublin, où il reste des s'maines què'quefois?
oui... à Dublin, si tu t' décides...

--Adieu, Grip!

--Au r'voir, mon boy!»

Ils s'embrassèrent de bon cœur, non sans une profonde émo‐
tion dont ni l'un ni l'autre ne cherchait à se défendre.

Bob et Birk eurent leur part des adieux, et, lorsque le ferry-
boat eut démarré, Grip le suivit longtemps des yeux, tandis qu'il
remontait en haletant le cours de la rivière.



IX

UNE IDÉE COMMERCIALE DE BOB.

A un mois de là, sur la route qui descend vers le sud-est de
Cork dans la direction de Youghal, en traversant les territoires
orientaux du comté, un garçon de onze ans, un garçonnet de huit,
poussaient par l'arrière une légère charrette que traînait un chien
attelé entre ses brancards.

Les deux enfants étaient P'tit-Bonhomme et Bob. Le chien
était Birk.

Les incitations de Grip avaient porté leur fruit. Avant d'avoir
rencontré le premier chauffeur du _Vulcan_ à Queenstown, P'tit-
Bonhomme rêvait de quitter Cork pour aller tenter fortune à Du‐
blin. Après la rencontre, il se décida à faire de son rêve une réali‐
té. Et ne vous imaginez point qu'il n'eût réfléchi aux consé‐
quences de cette grave détermination: c'était abandonner le cer‐
tain pour l'incertain, pourquoi se le dissimuler? Mais, à Cork, sa
situation ne pouvait guère s'accroître. A Dublin, au contraire, un
plus vaste champ s'ouvrait à son activité. Bob, appelé à donner
son avis, se déclara prêt à partir au premier jour, et un avis de
Bob méritait d'être pris en considération.

Il suit de là que notre héros alla retirer ses économies de chez
l'éditeur, lequel ne laissa pas de lui faire quelques observations
sur ses futurs projets. Il n'obtint rien de cet enfant, si supérieur à
son âge, et qui n'avait pas l'habitude de se payer de chimères,--
disposition d'esprit trop commune aux Paddys de tous les temps.
Non! P'tit-Bonhomme était fermement résolu à suivre les che‐
mins qui montent: c'est le seul moyen d'arriver haut, et son pré‐



coce instinct lui disait que de quitter Cork pour Dublin, c'était
s'élever sur la route de l'avenir.

Et, maintenant, quelle voie prendrait P'tit-Bonhomme, et quel
moyen de transport?

La voie la plus courte, c'est celle que suit le railway jusqu'à Li‐
merick, et de Limerick à travers la province de Leinster jusqu'à
Dublin. Le moyen de transport le plus rapide, c'est de prendre le
train à Cork et d'en descendre, dès qu'il s'arrête dans la capitale
de l'Irlande. Mais ce mode de locomotion avait l'inconvénient de
ne pouvoir s'effectuer qu'en dépensant une guinée par personne,
et P'tit-Bonhomme tenait à ses guinées. Quand on a des jambes,
et de bonnes jambes, pourquoi se faire brouetter en wagon? De la
question de temps, il n'y avait point à s'inquiéter. On arriverait
quand on arriverait. On était dans la belle saison, et les chemins
du comté ne sont point mauvais de mai à septembre. Et quel
avantage, quelle entrée de jeu, si, au lieu de coûter gros, le voyage
rapportait, au contraire!

Telle avait été la préoccupation de notre jeune négociant,--ga‐
gner de l'argent au lieu d'en perdre en frais de route, continuer,
de village à village, de bourgade à bourgade, le trafic qui lui avait
réussi à Cork, vendre des journaux, des brochures, des articles de
librairie et de papeterie, en un mot, faire le commerce en se diri‐
geant vers Dublin.

Et, pour exercer ce commerce, que fallait-il? Rien qu'une char‐
rette, dans laquelle serait déposée la pacotille du marchand fo‐
rain, et qu'une toile cirée permettrait d'abriter contre la poussière
ou la pluie. Cette charrette, attelée de Birk, qui ne refuserait pas
de tirer en avant, les deux enfants la pousseraient par derrière.



On parcourrait la voie du littoral, parce qu'elle dessert des villes
d'une certaine importance, Waterford, Wexford, Wicklow, et aus‐
si diverses stations balnéaires très suivies à cette époque de l'an‐
née. Sans doute, il y aurait près de deux cents milles à enlever
dans ces conditions. Eh bien! dût-on y employer deux mois, trois
mois, peu importait, si la boutique ambulante réalisait des gains
en marchant au but!

Voilà pourquoi, à cette date du 18 avril, un mois après avoir
rencontré Grip à Queenstown, P'tit-Bonhomme, Bob et Birk, l'un
traînant, les autres poussant, cheminaient sur la route de Cork à
Youghal, où ils arrivèrent dans la matinée, sans être trop fatigués
de leur étape.

Ils n'avaient point à se plaindre, et, en tous les cas, ce n'est pas
Birk qui eût songé à grommeler. D'ailleurs, on ne le surmenait
pas, et, en montant les côtes, les enfants se donnaient autant de
mal que lui. Très légère, cette charrette à deux roues,--une véri‐
table occasion dont P'tit-Bonhomme avait profité chez un mar‐
chand de Cork. Quant à la pacotille, elle consistait en journaux
achetés aux gares, brochures politiques--quelques-unes assez
lourdes d'idées et de style, cependant,--papier à lettres, crayons,
plumes et autres ustensiles de bureau, paquets de tabac, dont la
provision serait renouvelée chez les meilleurs débitants à l'en‐
seigne du montagnard écossais peinturluré, enfin divers autres
articles et bibelots. Tout cela ne pesait guère, et tout cela se ven‐
dait couramment, avec un joli bénéfice.

Que voulez-vous? Les gens de village s'intéressaient à ces deux
enfants, l'un sérieux comme un négociant de vieille roche, l'autre
d'une physionomie si souriante qu'on aurait eu honte de le
marchander!



La charrette arriva à Youghal, une bourgade de six mille habi‐
tants, doublée d'un port de cabotage, au fond de l'estuaire de la
Blackwater. Voilà un pays où la sainte pomme de terre est en
honneur! Et Paddy pourrait-il jamais oublier que c'est aux envi‐
rons de Youghal que sir Walter Raleigh fit le premier essai de ces
tubercules, actuellement le véritable pain de l'Irlande?

P'tit-Bonhomme passa le reste de la journée à Youghal. Il ne
consentit à prendre du repos qu'après avoir entièrement réassorti
son étalage, lequel serait vite épuisé sur la route de Dungarvan.
Un dîner substantiel à la table d'une auberge, un lit pour Bob et
pour lui, une niche mise à la disposition du chien, ils trouvèrent
cela à bon compte. On se dirigea le lendemain vers le hameau le
plus rapproché, en s'arrêtant aux fermes, et il s'en comptait de
deux à trois par mille. C'est même à ces fermes que stationnait le
plus souvent la charrette, lorsque le soir approchait, car mieux
valait ne pas se risquer nuitamment sur les routes. Oui! c'était
préférable, malgré que Birk fût chien à défendre son maître et
son étalage à deux roues.

Et, lorsque P'tit-Bonhomme se rappelait ce qu'il avait autre‐
fois souffert sur les chemins du Connaught, quel changement de‐
puis cette époque! Et quelle différence entre cette charrette et
celle du brutal Thornpipe, cette boîte obscure où il étouffait à
demi! Ces choses ne se ressemblaient pas plus que Birk ne res‐
semblait au chien hargneux du montreur de marionnettes. Notre
héros ne faisait pas valser la famille royale et la cour d'Angleterre
en tournant la mécanique... Il ne vivait point du produit de l'au‐
mône, mais des bénéfices quotidiennement réalisés. Et puis,
quelle confiance en l'avenir, et quel espoir il avait de réussir à
Dublin autant et même mieux qu'il avait réussi à Cork!



Au sortir de Youghal, il y eut un pont à traverser, afin de re‐
joindre la route de Dungarvan.

«Voilà un pont! s'écria Bob. Je n'en ai jamais vu de cette
longueur!

--Moi, non plus,» répondit P'tit-Bonhomme.

En effet, un pont de deux cent soixante-dix toises, jeté sur la
baie de la Blackwater, et faute duquel on s'allongerait d'une
bonne journée de marche!

La charrette roula donc sur le tablier de bois, balayé par une
fraîche brise de l'ouest.

«C'est comme si on était sur un bateau! fit remarquer ce fin
observateur de Bob.

--Oui... Bob... un bateau avec vent arrière... sens-tu comme le
vent nous pousse!»

Le pont traversé sans dommage, il n'y eut plus qu'à s'engager
dans le comté de Waterford, qui confine au comté de Kilkenny,
dans la province de Leinster.

P'tit-Bonhomme et Bob ne se fatiguèrent pas outre mesure. Ils
allaient sans se presser. Pourquoi se seraient-ils hâtés? L'essen‐
tiel, c'était de vendre et de vendre fructueusement les articles
achetés à Youghal, avant d'avoir atteint Dungarvan où l'on se ré‐
assortirait de nouveau. Il va de soi qu'en deux ou trois jours, la
charrette aurait pu se transporter de Youghal à Dungarvan.
Vingt-cinq à trente milles, en tenant compte des crochets, ce
n'eût été qu'une promenade de quelques jours. Mais, s'il n'exis‐
tait que de rares villages à l'approche des côtes, on y rencontrait



de nombreuses fermes, et cette circonstance offrait des chances
de débit qu'il convenait de ne point négliger. Le railway ne des‐
sert pas cette ceinture littorale, et les paysans s'y approvisionnent
difficilement des choses usuelles. Aussi, P'tit-Bonhomme était-il
décidé à faire son métier de forain en conscience.

Cela réussit. La boutique reçut partout bon accueil. Chaque
soir, après s'être installés pour la nuit, Bob comptait les shillings,
les pence récoltés depuis le matin, et P'tit-Bonhomme les inscri‐
vait sur son «livre de caisse», à la colonne des recettes, en regard
de la colonne des dépenses, où figuraient celles qui leur étaient
personnelles, nourriture, coucher, etc. Rien ne plaisait à Bob
comme d'aligner cette monnaie, rien ne plaisait à P'tit-Bon‐
homme comme d'additionner son avoir, rien ne plaisait à Birk
comme d'être couché près d'eux, pendant qu'ils réglaient leurs af‐
faires en attendant l'heure de se livrer au sommeil!

Ce fut le 3 mai que la charrette atteignit la bourgade de Dun‐
garvan. Elle était vide--pas la bourgade, la charrette,--et le réas‐
sortiment dut être refait en entier. Cela fut facile, car, avec ses six
mille cinq cents âmes, Dungarvan ne laisse pas d'avoir une cer‐
taine importance. C'est un port de cabotage, ouvert sur la baie de
ce nom, dont les rives sont reliées par une chaussée longue de
cent cinquante toises. Même avantage qu'à Youghal; on peut tra‐
verser la baie sans être obligé de la contourner.

P'tit-Bonhomme demeura deux jours à Dungarvan. Il eut une
excellente idée,--celle d'acheter à des caboteurs quelques articles
de lainage à très bas prix, lesquels, à son avis, seraient d'un débit
courant dans la campagne. Ce n'était ni lourd ni encombrant, et
Birk ne souffrirait pas de la surcharge.



Ainsi se continua ce profitable voyage. Que la chance ne
l'abandonne pas, et P'tit-Bonhomme sera devenu un capitaliste,
lorsqu'il arrivera dans la capitale. D'ailleurs, si la tournée foraine
s'accomplissait sans incidents dignes d'être relatés, elle était
exempte d'accidents--ce dont il fallait se féliciter. Temps assez
propice toujours. Nulle aventure de grande route. Qui eût voulu
maltraiter ces enfants? Et puis, on ne rencontre guère de mau‐
vaises gens le long de ces côtes du Sud-Irlande. Cette population
n'a point de ces instincts qui poussent à des actes coupables. En
outre, elle n'est pas si pauvre qu'en maints comtés,--tels ceux du
Connaught ou de l'Ulster. La mer lui est lucrative. La pêche, le
cabotage y nourrissent largement le pêcheur ou le matelot, et le
cultivateur se ressent de leur voisinage.

C'est dans ces conditions favorables que la charrette dépassa
Tramore, à dix-sept milles de Dungarvan, et atteignit, deux se‐
maines plus tard, Waterford, à dix-sept milles de Tramore, sur la
limite même du Munster. P'tit-Bonhomme allait enfin quitter
cette province où il avait éprouvé tant de vicissitudes, son exis‐
tence à Limerick, à la ferme de Kerwan, au château de Trelingar,
son voyage aux lacs de Killarney, son début commercial à Cork.
D'ailleurs, les tristes jours, il les avait oubliés déjà. Il ne se souve‐
nait que des trois années au milieu de la famille des Mac Carthy,
et, celles-là, il les regrettait comme on regrette les joies du foyer
domestique!

«Bob, dit-il, est-ce que je ne t'ai pas promis que l'on se repose‐
rait à Waterford?

--Je le crois, répliqua Bob, mais je ne suis pas fatigué, et si tu
veux continuer?...



--Non... Restons quelques jours ici...

--A rien faire, alors?...

--Il y a toujours à faire, Bob.»

Et, en effet, n'est-ce rien que de visiter une agréable ville de
vingt-cinq mille habitants, située sur la rivière de Suir, que fran‐
chit un beau pont de trente-neuf arches? Ajoutons que Waterford
est un port très fréquenté,--ce qui intéressait toujours notre
jeune négociant,--le port le plus considérable du Munster orien‐
tal, qui possède un service régulier de navigation pour Liverpool,
Bristol et Dublin.

Tous deux, ayant fait choix d'une auberge convenable, où fut
remisée leur charrette, se rendirent sur les quais, et ils s'y prome‐
nèrent quelques heures. Ces navires qui arrivaient, ces navires
qui partaient, comment aurait-on pu s'ennuyer un instant?

«Hein! dit Bob, si Grip allait nous tomber tout d'un coup?...

--Non, Bob, répondit P'tit-Bonhomme. Le _Vulcan_ ne re‐
lâche pas à Waterford, et j'ai calculé qu'il doit être loin mainte‐
nant... du côté de l'Amérique...

--Là-bas... là-bas? fit Bob, en étendant le bras vers l'horizon
circonscrit par le ciel et l'eau.

--Oui... à peu près... et j'ai lieu de croire qu'il sera de retour,
lorsque nous serons à Dublin.

--Quel plaisir de retrouver Grip! s'écria Bob. Est-ce qu'il sera
encore tout noir?...

--C'est probable.



--Oh! ça n'empêche pas de l'aimer!...

--Tu as raison, Bob, car il m'a bien aimé, lui, quand j'étais si
malheureux...

[Illustration: LES DIVERS ARTICLES DE LA BOUTIQUE
ROULANTE... (Page 346.)]

--Oui... comme tu as fait pour moi!» répondit l'enfant, dont les
yeux brillaient de reconnaissance.

Si P'tit-Bonhomme avait eu plus de hâte d'atteindre Dublin, il
lui aurait suffi de prendre passage sur le paquebot affecté au ser‐
vice des voyageurs entre Waterford et la capitale. Ces traversées
s'exécutent à très bas prix. Toute la pacotille étant vendue, la
charrette eût été mise à bord, les deux jeunes garçons et le chien
se seraient embarqués, en payant quelques shillings seulement
pour des places à l'avant, et, en une douzaine d'heures, ils
eussent été rendus à destination. Et quel plaisir de naviguer sur
le canal de Saint-Georges, à la surface de cette admirable mer
d'Irlande, presque en vue des côtes qui sont si variées d'aspect,--
une vraie traversée sur un vrai paquebot...

Chose tentante, à coup sûr! Mais P'tit-Bonhomme s'était pris à
réfléchir comme il n'y manquait jamais. Or, il lui paraissait plus
avantageux de n'arriver à Dublin qu'après le retour de Grip. Grip
connaissait la ville, il piloterait les deux enfants au milieu de
cette vaste cité dont leur imagination faisait quelque chose
d'énorme, et où ils ne risqueraient pas de se perdre. Et puis,
pourquoi interrompre un voyage si fructueusement commencé?
L'esprit de suite, qui caractérisait P'tit-Bonhomme, l'emporta sur
le plaisir qu'offrait cette attrayante traversée maritime. Après
avoir ramené Bob, non sans quelque peine, à une plus saine ap‐



préciation des circonstances, il fut décidé que le voyage continue‐
rait dans les mêmes conditions, en remontant jusqu'à Dublin le
littoral du Leinster.

Donc, qu'on ne s'étonne pas si, à trois jours de là, on les re‐
trouve dans le comté de Wexford, la charrette amplement garnie,
traînée par le vigoureux Birk avec un infatigable entrain. Un bau‐
det n'aurait pas fait mieux, ni même un cheval. Il est vrai, pour la
montée des côtes, Bob s'attelait aux brancards, tandis que P'tit-
Bonhomme donnait un fort coup d'épaule par derrière.

Au fond de la baie de Waterford, la route abandonne le littoral
si capricieusement festonné d'anses et de criques. La charrette
dut perdre de vue cette partie de la mer où se dessine le cap
Carnsore, la pointe la plus avancée de la Verte Érin, sur le canal
de Saint-Georges.

Il n'y eut pas lieu de le regretter. Loin de desservir un pays
sauvage et désert, cette route traversait des villages, des ha‐
meaux, reliait des fermes l'une à l'autre, et les divers articles de la
boutique roulante s'y débitèrent à de hauts prix. Aussi, P'tit-Bon‐
homme n'arriva-t-il pas à Wexford avant le 27 mai, bien que la
distance en droite ligne depuis Waterford ne soit que d'une tren‐
taine de milles. Mais que de détours, que de crochets à droite, à
gauche, auxquels la charrette avait été contrainte!

Wexford est plus qu'une bourgade: c'est une ville de douze à
treize mille habitants, située près de la rivière Slaney, presque à
son embouchure. On dirait d'une petite cité anglaise qui aurait
été transportée au milieu d'un comté d'Irlande. Cela tient à ce
que Wexford fut la première place d'armes que les Anglais possé‐
dèrent sur ce territoire, et, en devenant cité, cette place d'armes a



conservé sa physionomie d'origine. Peut-être P'tit-Bonhomme
éprouva-t-il un certain étonnement à voir tant de ruines accumu‐
lées, des remparts à demi détruits, des courtines réduites à l'état
de brèches. C'est qu'il ignorait l'histoire de cette contrée au temps
de Georges III, pendant les cruelles luttes des protestants et des
catholiques, les épouvantables massacres qui s'accomplirent de
part et d'autre, les incendies et les destructions qui les accompa‐
gnaient. Et, peut-être valait-il mieux qu'il l'ignorât, car ce sont là
de ces terribles souvenirs qui ensanglantent trop de pages du
passé de l'Irlande. Il l'apprendrait toujours assez tôt, s'il en avait
un jour le loisir.

En quittant Wexford, la charrette, soigneusement regarnie,
dut encore s'éloigner de la côte, qu'elle retrouverait à quinze
milles de là, aux approches du port d'Arklow. Il n'y eut pas à s'en
plaindre, et cela pour deux raisons.

La première, c'est que la population est plus dense en cette
partie du comté, les villages assez voisins, les fermes assez rap‐
prochées, grâce au railway qui, par Arklow et Wicklow, met Wex‐
ford en communication avec Dublin.

La seconde, c'est que le pays est charmant. Le chemin s'engage
au milieu de forêts épaisses, de puissants groupes de chênes et de
hêtres, entre lesquels se dresse le chêne noir, si remarquable en
terre gaélique. La campagne y est largement arrosée par la Sla‐
ney, l'Ovoca et leurs tributaires, comme elle l'avait été, hélas! de
tant de sang à l'époque des dissensions religieuses! Et penser que
c'est ce coin du sol irlandais, riche en minerai de soufre et de
cuivre, vivifié par les cours d'eau descendus des montagnes voi‐
sines, charriant des parcelles d'or, c'est ce coin dont le fanatisme
a fait le théâtre de ses abominables excès! On en retrouve les



traces à Enniscorthy, à Ferns, en bien d'autres localités, et jus‐
qu'à Arklow, où les soldats du roi Georges, l'an 1798, battirent
trente mille rebelles--ainsi appelait-on ceux qui défendaient leur
patrie et leur foi!

Une journée de repos, ce fut ce que P'tit-Bonhomme, ayant
fait halte au port d'Arklow, crut devoir octroyer à son personnel,-
-mot qui est justifié si l'on veut bien considérer Birk comme une
personne.

Arklow, avec ses cinq mille six cents habitants, forme une sta‐
tion de pêche où règne une grande animation. Le port est séparé
de la haute mer par de larges bancs de sable. Au pied des roches,
tapissées de goémons verdâtres, on récolte des huîtres en quanti‐
té considérable, et elles n'y coûtent pas cher.

«Je suis sûr que tu n'as jamais mangé d'huîtres? demanda P'‐
tit-Bonhomme à ce gourmand de Bob.

--Jamais!

--Veux-tu en goûter?...

--Je veux bien.»

Il voulait toujours bien, Bob. Mais il ne fit qu'essayer, et n'alla
pas au delà de la première huître.

«J'aime mieux le homard! dit-il.

--C'est que tu es encore trop jeune, Bob!»

Et Bob répliqua qu'il ne demandait pas mieux que d'atteindre
l'âge de raison auquel on peut apprécier ces mollusques à leur
juste mérite.



Le 19 juin, dans la matinée, tous deux achevaient leur étape à
Wicklow, le chef-lieu du comté de ce nom, qui confine à celui de
Dublin.

Quel admirable contrée ils venaient de traverser, l'une des
plus curieuses de l'Irlande, presque aussi fréquentée des touristes
que la région des lacs de Killarney! Quel ensemble pittoresque et
varié, pour le plaisir des yeux! Çà et là des montagnes qui riva‐
lisent avec les plus belles du Donegal ou du Kerry, des lacs natu‐
rels, ceux de Bray et de Dan, dont les eaux limpides reflètent les
antiquités éparses sur leurs rives; puis, au confluent du cours de
l'Ovoca, cette vallée de Glendalough, ses tours enlacées de lierre,
ses anciennes chapelles bâties au bord d'un lac bordé de mo‐
raines étincelantes, et le vallon enrichi par les sept églises de
Saint-Kévin, où affluent les pèlerins de toute l'Érin!

Et la tournée commerciale?... Eh bien! cela allait de mieux en
mieux. Toujours même accueil aux jeunes forains. Ah! qu'ils
étaient loin des comtés pauvres du nord-ouest, dans cette portion
relativement riche de l'Irlande! Elle se ressentait du voisinage de
la grande capitale. Et, en effet, à partir d'Arklow, la route côtière
dessert nombre de stations de bains de mer, déjà fréquentées par
les familles de la gentry dublinoise. Tout ce monde élégant avait
de l'argent en poche. Il circulait, en ces stations, plus de guinées
qu'il ne circule de shillings dans les bourgades du Sligo ou du Do‐
negal. Le talent consistait à les attirer dans la caisse de notre
jeune négociant. Or c'est ce qui s'accomplissait peu à peu, et,
pour sûr, P'tit-Bonhomme aurait doublé sa fortune avant d'arri‐
ver au terme du voyage.

Et puis, Bob avait eu une idée, oui! une idée... très ingénieuse,
une idée qui n'était pas venue à son grand frère, et qui lui était



venue à lui... une idée qui devait produire cent pour cent de béné‐
fices, en l'exploitant dans ce monde d'enfants riches, hôtes habi‐
tuels des grèves du Wicklow,--une idée géniale enfin.

Bob--il l'avait déjà prouvé en mainte occasion--était habile à
dénicher les oiseaux, et les nids abondent aux arbres sur les
routes d'Irlande.

Jusqu'alors, Bob n'avait tiré aucun profit de ses talents de
grimpeur--un vrai singe! Une ou deux fois seulement, soit en
cueillant un nid au sommet d'un hêtre, soit en attrapant des oi‐
seaux au piège,--simple planchette supportée par trois morceaux
de bois disposés en forme de 4,--il avait gagné quelque monnaie
à vendre ses captifs. Mais, avant de quitter Wicklow, l'idée en
question avait poussé dans sa cervelle, et, de là, cette demande
d'acheter une cage assez grande pour contenir une trentaine de
moineaux, mésanges, chardonnerets, pinsons ou autres de
moyenne taille.

«Et pourquoi? répondit P'tit-Bonhomme. Est-ce que tu vas te
mettre à élever des oiseaux?...

--Point.

--Qu'en veux-tu faire?...

--Leur donner la volée...

--A quoi bon les mettre en cage, alors?...»

Vous l'avouerez, P'tit-Bonhomme ne pouvait rien comprendre
à cette proposition. Il comprit dès que Bob lui eut expliqué la
chose.



Oui, Bob se proposait de donner la volée à ses oiseaux...
moyennant finances s'entend. Avec sa cage toute gazouillante, il
irait parmi ces enfants non moins gazouillants des plages de
bains de mer... Et quel est celui d'entre eux qui se refuserait à ra‐
cheter de quelques pence la liberté des gentils prisonniers de
Bob?... C'est si charmant de voir un oiseau s'envoler, quand on a
payé sa rançon! Cela est si doux au cœur d'un petit garçon et sur‐
tout d'une petite fille!

Bob ne doutait pas du succès de son idée, et, ma foi, P'tit-Bon‐
homme en saisit le côté très pratique. Rien ne coûtait d'essayer,
d'ailleurs. La cage fut donc achetée, et Bob n'avait pas fait un
mille au delà de Wicklow, qu'elle était pleine d'oiseaux, impa‐
tients de reprendre leur vol.

Cela réussit à souhait dans nombre de ces stations où af‐
fluaient les familles en déplacement balnéaire. Là, tandis que P'‐
tit-Bonhomme s'occupait à débiter les articles de son étalage,
Bob, sa cage à la main, allait solliciter la pitié des jeunes gentle‐
men et des jeunes misses pour ses jolis prisonniers. L'envolée se
faisait au milieu des battements de mains, la cage se vidait... et
les pence de pleuvoir dans la poche du malin garçonnet!

Quelle bonne idée il avait eue, et avec quelle satisfaction il
comptait chaque soir sa recette avant de la joindre à la recette
courante!

C'est ainsi que l'un et l'autre, en remontant la côte vers Du‐
blin, se trouvèrent à Bray, l'après-midi du 9 juillet.

Bray, que quatorze à quinze milles séparent de Dublin, est
couchée au pied d'un promontoire détaché du système des Wick‐
low-Mounts, dominée par le Lugnaquilla, haut de trois mille



pieds. Grâce à cet encadrement magnifique, la bourgade semble
plus délicieuse encore que le Brighton de la côte anglaise. C'est
du moins l'opinion de Mlle de Bovet, qui fait preuve, en décrivant
les beautés de l'Ile-Verte, d'un sens très fin et très artiste. Que
l'on se figure une agglomération d'hôtels, de villas toutes
blanches, de cottages fantaisistes, où les habitants et les étran‐
gers venus pendant la saison se comptent par cinq et six mille.
On peut dire que les maisons bordent la route jusqu'à Dublin
sans discontinuité. Bray est rattachée à la capitale par un railway,
dont le remblai disparaît parfois sous les embruns de la houle,
qui pénètre furieusement à travers cette étroite baie de Killiney
que ferme au sud un superbe promontoire. Des ruines, elles s'en‐
tassent aux approches de Bray, et quelle ville de l'Ile-Émeraude
en est dépourvue? Ici, ce sont les restes d'une vieille abbaye de
Saint-Bénédict, puis, un groupe de ces tours appelées «martello»,
qui servaient à défendre la côte au XVIIIe siècle, sans parler des
batteries qui la protègent au XIXe. Il paraît que, si l'on gravit les
pentes du cap, une bonne lunette vous permet d'apercevoir les
contours des montagnes du pays de Galles, au delà de la mer d'Ir‐
lande. Ce dire, P'tit-Bonhomme ne put le vérifier, d'abord, parce
qu'il ne possédait pas de lunette, ensuite, parce qu'il dut quitter
Bray plus hâtivement qu'il n'y comptait.

Le monde des enfants est considérable sur ces plages sablon‐
neuses, largement caressées par le ressac, et le long du môle de
Bray, «la parade», comme on l'appelle. Là se réunissent ces petits
riches, joufflus et roses, pour lesquels la vie n'a été qu'un enchan‐
tement depuis leur naissance, des garçonnets en rupture d'école,
des fillettes qui s'ébattent sous les yeux des mères et des gouver‐
nantes. Mais on ne serait pas en Irlande si, même à Bray, la mi‐
sère traditionnelle n'était représentée par une bande respectable



de déguenillés, dont le temps se passe à fouiller les varechs de la
plage.

Les trois premiers jours furent très fructueux--au point de vue
commercial,--dans cette bourgade. La marchandise de la char‐
rette s'enleva. Du reste, l'étalage avait été composé de manière à
plaire aux enfants, offrant surtout de ces jouets très simples, qui
donnaient gros bénéfices. Les oiseaux de Bob réussirent au delà
de toute probabilité. Dès quatre heures du matin, il s'occupait de
tendre ses pièges et remplissait sa cage, que la clientèle enfantine
s'empressait à vider dans l'après-midi. Toutefois, il ne fallait pas
s'attarder à Bray. Le but, c'était Dublin, et quelle joie si le _Vul‐
can_ s'y trouvait, mouillé au milieu du port, et Grip à son poste,--
Grip dont on n'avait plus de nouvelles depuis deux grands mois?

Donc P'tit-Bonhomme songeait à partir le lendemain, mais il
ne pouvait guère prévoir la circonstance inattendue qui allait pré‐
cipiter son départ.

On était au 13 juillet. Vers huit heures du matin, après avoir
relevé ses pièges, Bob revenait vers le port, sa cage pleine d'oi‐
seaux,--ce qui lui assurait une fort jolie recette pour cette der‐
nière journée.

Il n'y avait encore personne ni sur la grève ni sur la parade.

Au moment où il tournait l'accotement du môle, Bob fit la ren‐
contre de trois jeunes garçons de douze à quatorze ans,--des
gentlemen de joyeuse humeur, tenue très élégante, chapeaux de
marin rejetés sur l'occiput, vareuses de fine laine écarlate à bou‐
tons d'or, estampés de l'ancre réglementaire.

[Illustration: Les oiseaux de Bob réussirent. (Page 351.)]



Bob eut d'abord la pensée de saisir cette occasion d'écouler sa
marchandise volante, qu'il aurait le temps de renouveler avant
l'heure du bain. Cependant, les susdits gentlemen, avec leur air
gouailleur, leurs manières peu engageantes, lui inspirèrent
quelque hésitation. Ce n'étaient pas là de ces enfants, garçons ou
fillettes, qui faisaient d'ordinaire bon accueil à ses captifs. Ce trio
semblait plutôt disposé à se moquer de lui et de son commerce,
et il lui parut plus sage de passer outre.

[Illustration: Maintenu sous le genou de P'tit-Bonhomme.
(Page 355.)]

Ce n'était point l'affaire de ces jeunes garçons, et le plus âgé,--
un petit monsieur--dont le regard dénotait beaucoup de méchan‐
ceté naturelle, coupa le chemin à Bob et lui demanda d'un ton
brusque où il allait.

«Je retourne à la maison, répondit l'enfant avec politesse.

--Et cette cage?...

--Elle est à moi.

--Et ces oiseaux?...

--Je les ai pris au piège ce matin.

--Eh! c'est ce gamin qui court la plage! s'écria l'un des trois
gentlemen. Je l'ai déjà vu... Je le reconnais... Pour deux ou trois
pence, il met un de ces oiseaux en liberté!...

--Et, cette fois, reprit le plus grand, ce sera pour rien qu'ils au‐
ront tous la volée... tous!»



Cela dit, il arracha la cage des mains de Bob, il l'ouvrit, et la
gent emplumée de s'enfuir à tire d'ailes.

C'était là un acte très dommageable pour Bob. Aussi le garçon‐
net poussa-t-il des cris, répétant:

«Mes oiseaux!... mes oiseaux!»

Et les jeunes messieurs de s'abandonner à un rire non moins
immodéré qu'imbécile.

Puis, enchantés de leur plaisante et mauvaise action, ils se dis‐
posaient à regagner la parade, lorsqu'ils s'entendirent interpeller
de la sorte:

«C'est mal ce que vous avez fait là, messieurs!»

Et qui parlait ainsi?... P'tit-Bonhomme, lequel venait d'arriver
accompagné de Birk. Il avait vu ce qui s'était passé, et il reprit
d'une voix énergique:

«Oui... c'est très mal, ce que vous avez fait là!»

Et alors, ayant dévisagé le plus grand de ces trois jeunes gent‐
lemen il ajouta:

«Après tout, cette méchanceté ne m'étonne pas de la part du
comte Ashton!»

C'était, en effet, l'héritier du marquis et de la marquise. La
noble famille des Piborne avait quitté Trelingar-castle pour cette
station de bains de mer, et elle occupait, depuis la veille, l'une des
plus confortables villas de la bourgade.

«Ah! c'est ce coquin de groom! répondit avec l'accent du plus
profond mépris le comte Ashton.



--Moi-même.

--Et, si je ne me trompe, voilà ce chien qui a causé la mort de
mon pointer?... Il est donc ressuscité?... Je croyais pourtant lui
avoir réglé son compte...

--Il n'y paraît pas! répliqua P'tit-Bonhomme, qui ne se démon‐
tait pas devant l'aplomb de son ancien maître.

--Eh bien! puisque je te rencontre, méchant boy, je vais te
payer ce que je te dois, s'écria le comte Ashton, qui s'avança vive‐
ment, la canne levée.

--C'est vous, au contraire, qui allez payer à Bob le prix de ses
oiseaux, monsieur Piborne!

--Non... toi d'abord... comme ceci!»

Et, d'un coup de sa canne, le jeune gentleman cingla la poi‐
trine de P'tit-Bonhomme.

Celui-ci, quoiqu'il fût moins âgé que son adversaire, l'égalait
en vigueur et le dépassait en courage. Il bondit, il s'élança sur le
comte Ashton, il lui arracha sa canne, il le gratifia de deux maî‐
tresses giffles à pleines mains.

Le descendant des Piborne voulut riposter... Il n'était pas de
force. En un instant il fut jeté à terre et maintenu sous le genou
de P'tit-Bonhomme.

Ses deux camarades voulurent intervenir et le dégager. Mais
Birk eut la même idée, car, se redressant, la gueule ouverte, les
crocs menaçants, il allait leur faire un mauvais parti si son
maître, qui s'était redressé, ne l'avait retenu.



Puis, celui-ci s'adressant à Bob:

«Viens!» dit-il.

Et, sans s'inquiéter du comte Ashton et des deux autres, qui ne
se souciaient pas d'entrer en lutte avec Birk, P'tit-Bonhomme et
Bob revinrent vers leur auberge.

A la suite d'une scène aussi désagréable pour l'amour-propre
du jeune Piborne, le mieux était de quitter Bray au plus vite. Ce
serait toujours une fâcheuse affaire, si le battu portait plainte,
quoiqu'il eût été l'agresseur. Peut-être, avec une meilleure appré‐
ciation de la nature humaine, P'tit-Bonhomme aurait-il dû réflé‐
chir à ceci: c'est que ce sot et vaniteux garçon se garderait bien
d'ébruiter une aventure, dont il n'aurait eu qu'à rougir. Mais,
n'étant point rassuré à cet égard, il régla sa dépense, il attela Birk
à la charrette, vide alors de marchandises, et, avant huit heures
du matin, Bob et lui avaient quitté Bray.

Le soir même, très tard, nos jeunes voyageurs arrivèrent à Du‐
blin, après un parcours de deux cent cinquante milles environ,
accompli en un laps de trois mois depuis leur départ de Cork.

X

A DUBLIN.

Dublin!... P'tit-Bonhomme est à Dublin!... Regardez-le!... C'est
l'acteur qui aborde les grands rôles, et passe d'un théâtre de
bourgade au théâtre d'une grande cité.



Dublin, ce n'est plus un modeste chef-lieu de comté, ce n'est
pas Limerick avec ses quarante-cinq mille habitants, ni Cork avec
ses quatre-vingt-six mille. C'est une capitale,--la capitale de l'Ir‐
lande--qui possède une population de trois cent vingt mille âmes.
Administrée par un lord-maire, gouverneur à la fois militaire et
civil, qui est le second fonctionnaire de l'île, assisté de vingt-
quatre aldermen, de deux shériffs et de cent quarante-quatre
conseillers, Dublin compte parmi les villes importantes des Iles-
Britanniques. Commerçante avec ses docks, industrielle avec ses
fabriques, savante avec son Université et ses Académies, pour‐
quoi faut-il que les workhouses soient encore insuffisants pour
ses pauvres, et les ragged-schools pour ses déguenillés?

N'ayant pas l'intention de réclamer l'assistance ni des ragged-
schools ni des workhouses, il ne restait à P'tit-Bonhomme qu'à
devenir un savant, un commerçant, un industriel, en attendant
que l'avenir en eût fait un rentier. Rien de plus simple, on le voit.

En cet instant, notre héros eut-il le regret d'avoir quitté Cork?
Lui parut-il téméraire d'avoir suivi les conseils de Grip,--conseils
en parfaite concordance, d'ailleurs, avec ses propres instincts? Le
pressentiment lui vint-il que la lutte pour l'existence serait autre‐
ment laborieuse au milieu de cette foule de combattants?...
Non!... Il était parti confiant, et sa confiance n'avait point faibli
en route.

Le comté de Dublin appartient à la province de Leinster. Mon‐
tagneux au sud, plat et ondulé vers le nord, il est plus spéciale‐
ment productif de lin et d'avoines. Là n'est point sa richesse ce‐
pendant. C'est à la mer qu'il la demande, c'est au commerce ma‐
ritime, lequel se chiffre par un mouvement annuel de trois mil‐
lions et demi de tonnes et de douze mille navires,--ce qui assigne



à la capitale de l'Irlande le septième rang parmi les ports du
Royaume-Uni.

La baie de Dublin, au fond de laquelle s'élève cette cité dont le
périmètre est de onze milles, peut soutenir la comparaison avec
les plus belles de l'Europe. Elle s'étend du port méridional de
Kingstown au port septentrional de Howth. Celui de Dublin est
formé par l'estuaire de la Liffey. Deux «walls», prolongés en mer
pour contenir l'ensablement, ont détruit la barre qui en rendait
l'accès difficile, et permettent aux bâtiments tirant vingt pieds de
remonter la rivière jusqu'au premier pont, Carlisle-bridge.

C'est par mer, un jour de beau soleil, alors que le rideau des
brumes a largement dégagé l'horizon, qu'il convient d'arriver
dans cette capitale, si l'on veut embrasser d'un coup d'œil son
magnifique ensemble. Bob et P'tit-Bonhomme n'avaient pas eu
cette bonne fortune. La nuit était sombre, l'atmosphère épaissie,
lorsqu'ils atteignirent les premières maisons d'un faubourg, après
avoir suivi la route, le long du railway qui met Kingstown à vingt
minutes de Dublin.

Peu enchanteur, peu réconfortant, cet aspect que présentaient
les bas quartiers de la ville, au milieu de la brume, trouée de
quelques becs de gaz. La charrette, traînée par Birk, avait suivi
des rues étroites et enchevêtrées. Çà et là, maisons sordides, bou‐
tiques fermées, publics-houses ouverts. Partout la tourbe des mi‐
sérables sans domicile, fourmillement des familles au fond des
taudis, partout l'abjection de l'ivresse, celle du wiskey, la plus
épouvantable de toutes, engendrant les querelles, les injures, les
violences...



Les deux enfants avaient déjà vu cela ailleurs. Ce n'était pas
pour les surprendre ni même les inquiéter. Et, cependant, qu'ils
étaient nombreux, les petits de leur âge, étendus sur les marches
des portes, au coin des bornes, en tas comme des ordures, nu-
pieds, nu-tête, à peine couverts de haillons! P'tit-Bonhomme et
Bob passèrent devant la masse confuse d'une église, l'une des
deux cathédrales protestantes, restaurée grâce aux millions du
grand brasseur Lee Guiness et du grand distillateur Roe. De la
tour, surmontée d'une flèche octogone, toute palpitante sous
l'ébranlement des huit cloches de son carillon, s'échappaient les
tintements de la neuvième heure.

Bob, très fatigué par cette longue et rapide étape depuis Bray,
avait pris place dans la charrette. P'tit-Bonhomme poussait, afin
de soulager Birk. Il cherchait une auberge, un garni quelconque
pour la nuit, quitte à trouver mieux le lendemain. Sans le savoir,
il traversait le quartier qui s'appelle «les Libertés», à l'entrée de
sa principale rue, Saint-Patrick, laquelle va de la cathédrale sus‐
dite à l'autre cathédrale de Christ-Church. Rue large, bordée de
maisons, confortables autrefois, maintenant pauvres, accostée de
ruelles malsaines, de «lanes» infectes, où les bouges abondent,
d'horribles masures à faire regretter le cabin de la Hard. Ce fut
même comme un souvenir effrayant qui impressionna l'esprit de
P'tit-Bonhomme... Et pourtant, il n'était plus dans un village du
Donegal, il était à Dublin, la capitale de l'Ile-Émeraude, il possé‐
dait alors plus de guinées, gagnées par son commerce, que tous
ces déguenillés n'avaient de farthings dans leur poche. Aussi
chercha-t-il, non point un de ces endroits suspects, où la sécurité
est douteuse, mais une auberge à peu près décente, où la nourri‐
ture et le coucher seraient à des prix abordables.



Cela se rencontra, par bonne chance, au milieu de Saint-Pa‐
trick-street,--un hôtel de modeste apparence, assez convenable‐
ment tenu, où la charrette fut remisée. Après souper, les deux en‐
fants montèrent dans une étroite chambre. Cette nuit-là, tous les
carillons des cathédrales, tout le tumulte des Libertés, n'auraient
pu interrompre leur sommeil.

Le lendemain, on se leva dès l'aube. Il s'agissait d'opérer une
reconnaissance, ainsi que fait un stratégiste du terrain sur lequel
il s'apprête à combattre. Aller à la recherche de Grip, c'était indi‐
qué; le rencontrer, rien ne serait plus facile, si le _Vulcan_ était
de retour à Dublin, son port d'attache.

«Nous emmenons Birk?... demanda Bob.

--Sans doute, répondit P'tit-Bonhomme. Il faut qu'il apprenne
à connaître la ville.»

Et Birk ne se fit point prier.

Dublin décrit un ovale d'un grand diamètre de trois milles. La
Liffey, entrant par l'ouest et sortant par l'est, le divise en deux
parties à peu près équivalentes. A son embouchure, cette artère
se raccorde avec un double canal, faisant ceinture à la cité,--au
nord le Royal-Canal, qui longe le Midland-Great-Western-rail‐
way, au sud, le Grand-Canal, dont le tracé, en se prolongeant jus‐
qu'à Galway, met en communication l'océan Atlantique et la mer
d'Irlande.

Saint-Patrick-street compte parmi ses habitants,--et ce sont
les plus riches,--des fripiers, juifs d'origine. C'est chez ces reven‐
deurs que s'achètent toutes ces vieilles nippes qui composent
l'accoutrement usuel des Paddys de la basse classe, chemises ra‐



piécées, jupes en loques, pantalons faufilés de morceaux hétéro‐
clites, chapeaux d'homme indescriptibles, chapeaux de femme
encore ornés de fleurs. Là aussi, on engage les haillons pour
quelques pence, dont les ivrognes et les ivrognesses ont bientôt
bu le plus clair dans les «inns» du voisinage, où se débitent le
wiskey et le gin. Ces boutiques attirèrent l'attention de P'tit-
Bonhomme.

[Illustration: P'tit-Bonhomme traversait «les Libertés». (Page
358.)]

L'animation des rues était presque nulle à cette heure mati‐
nale. On se lève tard à Dublin, où, du reste, l'industrie est mé‐
diocre. Peu d'usines, si ce n'est quelques établissements qui tra‐
vaillent la soie, le lin, la laine, et principalement les popelines,
dont la fabrication fut autrefois importée par les Français émi‐
grés après la révocation de l'Édit de Nantes. Il est vrai, brasseries
et distilleries sont florissantes. Ici s'élève l'importante et renom‐
mée distillerie de wiskey de M. Roe. Là s'étend la brasserie de
stout de M. Guiness, d'une valeur de cent cinquante millions de
francs, reliée par un réseau de conduites souterraines au dock
Victoria, d'où partent cent navires qui déversent sa bière sur les
deux continents. Mais, si l'industrie périclite, le commerce, au
contraire, tend à s'accroître sans cesse, et Dublin est devenu le
premier marché du Royaume-Uni en ce qui concerne l'exporta‐
tion des porcs et du gros bétail. P'tit-Bonhomme savait ces
choses pour les avoir apprises dans les statistiques et mercu‐
riales, qu'il lisait tout en colportant journaux et brochures.

[Illustration: Ils examinèrent un à un les navires. (Page 364.)]



En gagnant du côté de la Liffey, Bob et lui ne perdaient rien de
ce qui s'offrait à leur vue. Bob, très loquace, bavardait suivant son
habitude.

«Ah! cette église!... Ah! cette place!... Quelle énorme bâtisse!...
Quel beau square!»

La bâtisse, c'était la Bourse, le Royal-Exchange. Au long de
Dame-street, c'était le City-Hall, c'était le Commercial-Building,
salle de rendez-vous destinée aux négociants de la ville. Plus loin
apparaissait le château, juché sur la croupe de Cork-Hill, avec sa
grosse tour ronde à créneaux, ses lourdes constructions de
briques. Autrefois forteresse restaurée par Élisabeth, dont on re‐
trouverait malaisément les vestiges, elle sert de résidence au
lord-lieutenant et de siège au gouvernement civil et militaire. Au
delà se dessinait le square de Stephen, orné de la statue galo‐
pante d'un Georges Ier en bronze, tapissé de vertes pelouses, om‐
bragé de beaux arbres, bordé de maisons aussi tristes que symé‐
triques, dont le palais de l'archevêque protestant et le Board-
room sont les plus vastes. Puis, sur la droite, s'étend le square
Merrion, où s'élève l'ancien manoir de Leinster, l'hôtel de la So‐
ciété Royale, à façade corinthienne et vestibule dorique, et aussi
la maison qui a vu naître O'Connell.

P'tit-Bonhomme, laissant jaser Bob, réfléchissait. Il cherchait
à tirer de ce qu'il observait quelque idée pratique. Comment fe‐
rait-il fructifier sa petite fortune?... A quel genre de commerce
demanderait-il de la doubler, de la tripler?...

Sans doute, en allant au hasard, à travers des rues misérables
confinant à des quartiers riches, les deux enfants s'égarèrent plus
d'une fois. Cela explique pourquoi, une heure après avoir quitté



Saint-Patrick-street, ils n'avaient pas encore atteint les quais de
la Liffey.

«Il n'y a donc pas de rivière? répétait Bob.

--Si... une rivière qui débouche dans le port,» répondait P'tit-
Bonhomme.

Et ils continuaient leur reconnaissance, s'allongeant de mul‐
tiples détours. C'est ainsi qu'au delà du château, ils débouchèrent
devant un vaste ensemble de constructions à quatre étages en
pierre de Portland, possédant une façade grecque longue de cent
mètres, un fronton porté sur quatre colonnes corinthiennes, deux
pavillons d'angles décorés de pilastres et d'attiques. Autour se dé‐
roule un véritable parc, où des jeunes gens se livraient déjà aux
divers exercices de sport. Était-ce donc un gymnase?... Non,
c'était l'Université, qui fut fondée sous Élisabeth, Trinity-College
de son nom officiel; ces jeunes gens, c'étaient des étudiants irlan‐
dais, enragés sportmen qui rivalisent d'audace et d'entrain avec
leurs camarades de Cambridge et d'Oxford. Cela ne ressemblait
guère à la ragged-school de Galway, et le recteur devait être un
bien autre personnage que M. O'Lobkins!

Bob et P'tit-Bonhomme prirent alors vers la droite, et ils
n'avaient pas fait une centaine de pas, que le garçonnet s'écriait:

«Des mâts... J'aperçois des mâts...

--Donc, Bob... il y a une rivière!»

Mais, de cette mâture, on ne voyait poindre que l'extrémité
au-dessus des maisons d'un quai. De là, nécessité de trouver une
rue qui descendit vers la Liffey, et tous deux de courir dans cette



direction, précédés de Birk, le nez à terre, la queue remuante,
comme s'il eût suivi quelque piste.

Il en résulta qu'ils n'accordèrent qu'un regard distrait à la ca‐
thédrale de Christ-Church, et il fallait qu'ils se fussent singulière‐
ment égarés, car, entre les deux cathédrales, il n'y a que la dis‐
tance mesurée par Saint-Patrick-street. Une assez curieuse église,
cependant, la plus ancienne de Dublin, datant du XIIe siècle, en
forme de croix latine, flanquée d'une tour carrée comme un don‐
jon, surmontée de quatre pinacles à toits pointus. Bah! ils au‐
raient le temps de la visiter plus tard.

Bien que Dublin possède deux cathédrales protestantes et un
archevêque anglican, n'allez pas croire que la capitale de l'Irlande
appartienne à la religion réformée. Non! les catholiques, sous la
direction de leur archevêque, y sont dans la proportion des deux
tiers au moins, et il existe des églises où le culte romain est célé‐
bré dans toute sa magnificence,--telles la Conception, Saint-An‐
dré, une chapelle métropolitaine de style grec, l'église des jé‐
suites, sans parler d'une basilique que l'on songe à élever sur un
plan monumental au quartier de Thomas-street.

Enfin P'tit-Bonhomme et Bob atteignirent la rive droite de la
Liffey.

«Que c'est beau! dit l'un.

--Jamais nous n'avons vu si beau!» répondit l'autre.

Et, de fait, à Limerick ou à Cork, sur le Shannon ou la Lee, on
chercherait en vain cette admirable perspective de quais en gra‐
nit, bordés d'habitations superbes,--à droite ceux d'Ushers,



d'Aleschants, de Wood, d'Essex; à gauche, ceux d'Ellis, d'Aran, de
King's Inn, et autres vers l'amont.

Ce n'est point en cette partie de la Liffey que viennent s'amar‐
rer les navires. Leur forêt de mâts ne se montrait qu'en aval, dans
une profonde entaille de la rive gauche, où la forêt semblait être
plus épaisse encore.

«Ce sont les docks, sans doute?... dit P'tit-Bonhomme.

--Allons-y!» répondit Bob, dont ce mot «dock» piquait la
curiosité.

Traverser la Liffey, rien de plus facile. Les deux quartiers de
Dublin sont desservis par neuf ponts, et le dernier à l'est, Car‐
lisle-bridge, le plus remarquable de tous, met en communication
Westmoreland-street et Sackeville-street, citées parmi les plus
belles rues de la capitale.

Les deux enfants ne prirent point Sackeville-street. Cela les
eût éloignés des docks, où ce pêle-mêle de bâtiments les attirait.
Mais, en premier lieu, ils examinèrent un à un les navires
mouillés dans la Liffey, au-dessous de Carlisle-bridge. Peut-être
le _Vulcan_ était-il là sur ses ancres? Ils l'auraient reconnu entre
mille, le steamer de Grip. On n'oublie pas un bâtiment que l'on a
visité,--surtout lorsque Grip en est le premier chauffeur.

Le _Vulcan_ n'était pas aux quais de la Liffey. Il se pouvait
qu'il ne fût point de retour. Il se pouvait aussi qu'il eût été
s'amarrer au milieu des docks ou même au bassin de radoub
pour quelque opération de carénage.

P'tit-Bonhomme et Bob suivirent le quai en descendant la rive
gauche. Peut-être l'un, tout à la pensée du _Vulcan_, ne vit-il pas



le Custom-house, la Douane, qui est pourtant un vaste édifice
quadrangulaire, surmonté d'un dôme de cent pieds, que décore la
statue de l'Espérance. Quant à l'autre, il s'arrêta un instant à le
contempler. Aurait-il jamais des marchandises à lui, qui seraient
soumises aux visites de cette douane?... Est-il rien de plus en‐
viable que d'acquitter des droits pour les cargaisons rapportées
des pays lointains?... Cette satisfaction lui serait-elle jamais
donnée?...

On arriva aux docks Victoria. Dans ce bassin, cœur de la ville
commerçante, dont les veines rayonnent sur l'immensité des
mers, y en avait-il de ces navires, ceux-ci en chargement, ceux-là
en déchargement!

Un cri échappa à Bob.

«Le _Vulcan_... là... là!...»

Il ne se trompait pas. Le _Vulcan_ était à quai, embarquant
des marchandises.

Quelques instants après, Grip, que nulle occupation ne rete‐
nait à bord, rejoignit ses deux amis.

«Enfin... vous v'là...» répétait-il en les serrant entre ses bras à
les étouffer.

Tous les trois remontèrent le quai, et, désireux de causer plus
à l'aise, gagnèrent la berge du Royal-Canal, à l'endroit où il dé‐
bouche sur la Liffey.

Cet endroit était presque désert.

«Et d'puis quand qu' vous êtes à Dublin? demanda Grip, qui
les tenait un sous chaque bras.



--Depuis hier au soir, répondit P'tit-Bonhomme.

--Seul'ment?... Je vois, mon boy, que t'as mis quèqu' façon à t'
décider...

--Non, Grip, et, après ton départ, j'avais pris la résolution de
quitter Cork.

--Bon... il y a d' çà trois mois déjà... et j'ai eu l' temps d'aller
deux fois en Amérique et d'en r'venir. Chaqu' fois que je m' suis
r'trouvé à Dublin, j'ai couru la ville, espérant t' rencontrer... Pas l'
moind' P'tit-Bonhomme... pas l'ombre de c' mousse d' Bob ni d'
cett' bonn' bête de Birk!... Alors j' t'ai écrit... T'as pas reçu ma
lettre?...

--Non, Grip, et cela tient à ce que nous ne devions plus être à
Cork quand elle est arrivée. Il y a deux mois que nous nous
sommes mis en route.

--Deux mois! s'écria Grip. Ah çà! què train qu' vous avez donc
pris pour v'nir?

--Quel train? répliqua Bob, en regardant le chauffeur d'un œil
rayonnant de malice. Eh! le train de nos jambes.

--Vous avez fait tout' la route à pied?...

--A pied et par le grand tour.

--Deux mois d' voyage! s'écria Grip.

--Qui ne nous a rien coûté, dit Bob.

--Et qui nous a même rapporté une jolie somme!» ajouta P'tit-
Bonhomme.



Il fallut faire à Grip le récit de cette fructueuse expédition, la
charrette traînée par Birk, la vente des divers articles dans les vil‐
lages et dans les fermes, la spéculation des oiseaux--une idée de
Bob, s'il vous plaît...

Et les prunelles de monsieur Bob scintillaient comme deux
pointes de braise.

Puis, ce fut la halte à Bray, la rencontre de l'héritier des Pi‐
borne, la mauvaise action du jeune comte, et ce qui s'en suivit.

«T'as cogné dur, au moins?... demanda Grip.

--Non, mais ce méchant Ashton était plus humilié d'être à
terre sous mon genou que si je l'avais frappé!

--C't'égal... j'aurais cogné d'ssus, moi!» répondit le premier
chauffeur du _Vulcan_.

Pendant le narré de ces intéressantes aventures, le joyeux trio
remontait la rive droite du canal. Grip demandait toujours de
nouveaux détails. Il ne cachait point son admiration à l'égard de
P'tit-Bonhomme. Quelle entente il possédait des choses du com‐
merce... Quel génie, qui savait acheter et vendre, qui savait
compter--à tout le moins aussi bien que M. O'Lobkins!... Et,
lorsque P'tit-Bonhomme lui eut fait connaître l'importance du ca‐
pital qu'il avait «en caisse», soit cent cinquante livres:

«Allons, dit-il, te v'là aussi riche que je l' suis, mon boy!...
Seul'ment, j'ai mis six ans à gagner c' que t'as gagné en six
mois!... J' te répète ce que j' t'ai dit à Cork... tu réussiras dans tes
affaires... tu f'ras fortune...

--Où?... demanda P'tit-Bonhomme.



--Partout où qu' t'iras, répondit Grip avec l'accent de la plus
absolue conviction. A Dublin, si t'y restes... ailleurs, si tu vas
ailleurs!

--Et moi?... demanda Bob.

--Toi aussi, bambin, à c'te condition qui t' vienne souvent des
idées comme l'idée des oiseaux.

--J'en aurai, Grip.

--Et d' ne rien faire sans consulter l' patron...

--Qui... le patron?...

--P'tit-Bonhomme!... Est-ce qu'il n' te fait pas l'effet d'en être
un, d' patron?...

--Eh bien, dit celui-ci, causons de tout cela...

--Oui... mais après l' déjeuner, répondit Grip. J' suis libre d'
ma journée. J' connais la ville comm' la chaufferie ou les soutes
du _Vulcan_... Il faut que j' te pilote, et qu' nous courions Dublin
ensemble... Tu verras c' qui s'ra l' mieux à entreprendre...»

On déjeuna dans un cabaret de marins, sur le quai. On fit
convenablement les choses, sans renouveler toutefois les magni‐
ficences de l'inoubliable festin de Cork. Grip raconta ses voyages,
au grand plaisir de Bob. P'tit-Bonhomme écoutait, toujours pen‐
sif, supérieur à son âge par le développement de son intelligence,
le sérieux de ses idées, la tension permanente de son esprit. On
eût dit qu'il était né à vingt ans, et qu'il en avait maintenant
trente!



Grip dirigea ses deux amis vers le centre de la ville, en se rap‐
prochant de la Liffey. Là était le centre opulent. Violent contraste
avec les milieux pauvres, car il n'y a point de transition en cette
capitale de l'Irlande. La classe moyenne manque à Dublin. Luxe
et pauvreté se coudoient et se rudoient. Le quartier du beau
monde, après avoir enjambé la rivière, se développe jusqu'au Ste‐
phen's-square. Là habite cette haute bourgeoisie, que distingue
une éducation aimable, une instruction cultivée, qui, par mal‐
heur, se divise sur les questions de religion et de politique.

Une rue splendide, Sackeville-street, bordée d'élégantes mai‐
sons en façade, avec des magasins somptueux, des appartements
à larges fenêtres. Cette large artère est inondée de lumière, quand
il fait beau, et d'air, quand elle s'emplit des âpres brises de l'est.
Si elle s'appelle Sackeville-street officiellement, on la nomme O'‐
Connell-street patriotiquement. C'est là que la Ligue nationale a
fondé son comité central, dont l'enseigne éclate en lettres d'or.

Mais, dans cette belle rue, que de pauvres en guenilles, cou‐
chés sur les trottoirs, accroupis au pas des portes, accoudés aux
piédestaux des statues! Tant de misères ne laissa pas d'impres‐
sionner P'tit-Bonhomme, si accoutumé qu'il y fût. En vérité, ce
qui semblait presque acceptable dans le quartier de Saint-Pa‐
trick, détonnait à Sackeville-street.

Une particularité surprenante aussi, c'était le grand nombre
d'enfants occupés à la vente des journaux, la _Gazette de Du‐
blin_, le _Dublin Express_, la _National Press_, le _Freeman's
Journal_, les principaux organes catholiques et protestants, et
bien d'autres.

[Illustration: Sackeville-street, à Dublin. (Page 368.)]



«Hein, fit Grip, qué tas d' vendeurs dans les rues, aux abords
des gares, su' l' bord des quais...

--Un métier qui n'est pas à tenter ici, observa P'tit-Bon‐
homme. Il a réussi à Cork, il ne réussirait pas à Dublin!»

Rien de plus juste, la concurrence eût été redoutable, et la
charrette de Birk, pleine le matin, aurait risqué de l'être encore le
soir.

On découvrit, en continuant la promenade, d'autres rues ma‐
gnifiques, de beaux édifices, le Post-office dont le portique cen‐
tral repose sur des colonnes d'ordre ionique. Et P'tit-Bonhomme
songeait à l'énorme quantité de lettres, qui s'abattent là comme
une nuée d'oiseaux ou qui s'envolent sur le monde entier.

«C'est pour qu' t'en uses qu'on l'a bâti, mon boy, dit Grip, et c'
qu'il t'arrivera d' lettres à ton adresse: Master P'tit-Bonhomme,
négociant, à Dublin!»

Le jeune garçon ne pouvait s'empêcher de sourire aux mani‐
festations exagérées et enthousiastes de son ancien compagnon
de la ragged-school.

Enfin, on aperçut le bâtiment des quatre cours de justice,
réunies sous le même toit, sa longue façade de soixante-trois
toises, sa coupole, percée de douze fenêtres, que le soleil daignait
illuminer ce jour-là de quelques rayons.

«Par exemple, fit observer Grip, j' compte que t'auras jamais
d' rapport avec c'te bâtisse-là!

--Et pourquoi?...



--Parce que c'est un' chaufferie comme celle du _Vulcan_.
Seulement, c' n'est pas du charbon qu'on y consomme, ce sont
des clients qu'on y brûle à p'tit feu, et qu' les solicitors, les attor‐
neys, les proctors, et autres marchands d' lois enfournent... en‐
fournent... enfournent...

--On ne fait pas d'affaires sans risquer d'avoir des procès,
Grip...

--Enfin tâche d'en avoir l' moins possible! Ça vous coût' cher
quand on gagne, et ça vous ruine quand on perd!»

Et Grip secouait la tête d'un air très entendu. Mais comme il
changea de ton, lorsque tous trois furent en train d'admirer un
édifice circulaire, dont le dessin architectural reproduisait les
splendeurs de l'ordre dorique.

«La Banque d'Irlande! s'écria-t-il en saluant. V'là, mon boy, où
j' te souhaite d'entrer vingt fois par jour... C'te bâtisse vous a des
coffres grands comme des maisons!... Est-ce que t'aimerais à
d'meurer dans une de ces maisons-là, Bob?

--Sont-elles en or?...

--Non, mais c'est en or, tout c' qui est d'dans!... Et j'espère que
P'tit-Bonhomme y logera son argent un jour!»

Toujours les mêmes exagérations de Grip, qui venaient d'un
cœur si convaincu! P'tit-Bonhomme l'écoutait à demi regardant
ce spacieux édifice, où tant de fortunes accumulées formaient
«des tas de millions les uns sur les autres», à en croire le chauf‐
feur du _Vulcan_.



La promenade fut reprise, allant sans transition des rues mi‐
sérables aux rues heureuses; ici les riches, flânant pour la plu‐
part; là les pauvres, tendant la main, sans trop chercher à api‐
toyer le passant. Et partout des policemen, le skiff à la main, et
aussi, pour assurer la sécurité de l'île-sœur, le revolver à la cein‐
ture. C'est l'effervescence des passions politiques qui veut cela!...
Frères, les Paddys?... Oui, tant qu'une dispute de religion ou une
question de _home-rule_ ne vient pas les exciter les uns contre
les autres! Alors ils sont incapables de se posséder! Ce n'est plus
le même sang des anciens Gaëls qui coule dans leurs veines, et ils
iraient jusqu'à justifier ce dicton de leur pays: Mettez un Irlan‐
dais à la broche et vous trouverez toujours un autre Irlandais
pour la tourner.

Et que de statues Grip montra à ses deux amis pendant cette
excursion! Encore un demi-siècle, il y en aura autant que d'habi‐
tants. L'imaginez-vous, cette population de bronze et de marbre
des Wellington, des O'Connell, des O'Brien, des Burke, des Gold‐
smith, des Grawan, des Thomas Moore, des Crampton, des Nel‐
son, et des Guillaume d'Orange, et des Georges, qui, à cette
époque, n'étaient encore numérotés que de un à quatre! Jamais
P'tit-Bonhomme et Bob n'avaient vu pareille foule d'illustres per‐
sonnages sur leurs piédestaux!

Et alors, ils s'offrirent une excursion en tram, et, tandis que la
voiture défilait devant d'autres édifices qui attiraient l'attention
par leur grandeur ou leur disposition, ils questionnaient Grip, et
Grip n'était jamais à court. Tantôt c'était un de ces pénitenciers
où l'on enferme les gens, tantôt l'un de ces workhouses, où on les
oblige à travailler, moyennant une très insuffisante rétribution.



«Et ça?...» demanda Bob, en désignant un vaste bâtiment
dans Coombe-street.

--Ça?... répondit Grip, c'est la ragged-school!»

Que de souvenirs douloureux ce nom éveilla chez P'tit-Bon‐
homme! Mais si c'était sous un de ces tristes abris qu'il avait tant
souffert, c'était là qu'il avait connu Grip... et cela faisait compen‐
sation. Ainsi, il y avait, derrière ces murs, tout un monde d'en‐
fants abandonnés! Il est vrai, avec leur jersey bleu, leur pantalon
grisâtre, de bons souliers aux pieds, un béret sur la tête, ils ne
ressemblent guère aux déguenillés de Galway, dont M. O'Lobkins
prenait si peu souci! Cela tenait à ce que la _Société des Missions
de l'Église d'Irlande_, propriétaire de cette école, cherche des
pensionnaires autant pour les élever et les nourrir, que pour leur
inculquer les principes de la religion anglicane. Ajoutons que les
ragged-schools catholiques, tenues par des religieuses, ne
laissent pas de leur faire une très heureuse concurrence.

Enfin, toujours pilotés par leur guide, P'tit-Bonhomme et Bob
quittèrent le tram à l'entrée d'un jardin, situé à l'ouest de la ville,
et dont le cours de la Liffey forme la limite inférieure.

Un jardin?... C'est, ma foi, bien un parc,--un parc de dix-sept
cent cinquante acres[8], Phœnix-Park, dont Dublin a le droit
d'être fière. Des futaies d'ormes d'une venue superbe, des pe‐
louses verdoyantes où paissent vaches et moutons, des taillis pro‐
fonds entre lesquels bondissent les chevreuils, des parterres étin‐
celants de fleurs, des champs de manœuvres pour les revues, de
vastes enclos appropriés aux exercices du polo et du foot-ball,
que manque-t-il à ce morceau de campagne conservé au milieu
de la ville? Non loin de la grande allée centrale, s'élève la rési‐



dence d'été du lord-lieutenant,--ce qui a nécessité la création
d'une école et d'un hospice militaires, d'un quartier d'artillerie et
d'une caserne pour les policemen.

[8] 779 hectares 250.

On assassine cependant à Phœnix-Park, et Grip montra aux
enfants deux entailles disposées en forme de croix le long d'un
fossé. C'est là que, près de trois mois avant, le 6 mai, presque
sous les yeux du lord-lieutenant, le poignard des Invincibles avait
mortellement frappé le secrétaire et le sous-secrétaire d'État
pour l'Irlande, M. Burke et lord Frédérik Cavendish.

Une promenade dans Phœnix-Park, puis jusqu'au Zoological-
Garden, qui lui est annexé, termina cette excursion à travers la
capitale. Il était cinq heures, lorsque les deux amis prirent congé
de Grip pour revenir à leur garni de Saint-Patrick-street. Il était
convenu que l'on devait se revoir chaque jour, si cela était pos‐
sible, jusqu'au départ du steamer.

Mais voici que Grip dit à P'tit-Bonhomme, au moment où ils
allaient se séparer:

«Eh bien, mon boy, t'est-il v'nu quèqu' bonne idée pendant
c'tte après-midi?...

--Une idée, Grip?...

--Oui... què qu' t'as décidé qu' tu f'ras?...

--Ce que je ferai... non, Grip, mais ce que je ne ferai pas, oui.
Reprendre notre commerce de Cork, cela ne réussirait guère à
Dublin... Vendre des journaux, vendre des brochures, il y aurait
trop de concurrence.



--C'est m'n avis, répliqua Grip.

--Quant à courir les rues en poussant la charrette... je ne sais...
Quels articles pourrait-on débiter?... Et puis, ils sont en quantité
à faire ce métier-là!... Non! peut-être serait-il préférable de s'éta‐
blir... de louer une petite boutique...

--V'là qu'est trouvé, mon boy!

--Une boutique dans un quartier où il passe beaucoup de
monde... du monde pas trop riche... une de ces rues--des Liber‐
tés, par exemple...

--On n' pourrait imaginer mieux! répliqua Grip.

--Mais qu'est-ce qu'on vendrait?... demanda Bob.

--Des choses utiles, répondit P'tit-Bonhomme, de ces choses
dont on a le plus généralement besoin...

--Des choses qui se mangent alors? repartit Bob. Des gâteaux,
n'est-ce pas?...

--Qué gourmand! s'écria Grip. C' n'est guère utile, des
gâteaux...

--Si... puisque c'est bon...

--Ça ne suffit pas, il faut surtout que ce soit nécessaire! répon‐
dit P'tit-Bonhomme. Enfin... nous verrons... je réfléchirai... je
parcourrai le quartier là-bas... Il y a de ces revendeurs qui pa‐
raissent avoir un bon commerce... Je pense qu'une sorte de
bazar...

--Un bazar... c'est ça! s'écria Grip, qui voyait déjà le magasin
de P'tit-Bonhomme avec une devanture peinturlurée et une en‐



seigne en lettres d'or.

--J'y penserai, Grip... Ne soyons pas trop impatients... Il
convient de réfléchir avant de se décider...

--Et n'oublie pas, mon boy, que tout m'n argent, je l' mets à ta
disposition... Je n' sais c'ment l'employer... et positiv'ment, ça m'
gêne de l'avoir toujours sur moi...

--Toujours?...

--Toujours... dans ma ceinture!

--Pourquoi ne le places-tu pas, Grip?

--Oui... chez toi... L' veux-tu?...

--Nous verrons... plus tard... si notre commerce marche bien...
Ce n'est pas l'argent qui nous manque, c'est la manière de s'en
servir... sans trop de risques et avec profit...

--N'aie pas peur, mon boy!... J' te répète, tu f'ras fortune, c'est
sûr!... J' te vois de centaines et des milliers de livres...

--Quand part le _Vulcan_, Grip?..

--Dans un' huitaine.

--Et quand reviendra-t-il?

--Pas avant deux mois, car nous d'vons aller à Boston, à Balti‐
more... j' sais pas où... ou plutôt... partout où il y aura une cargai‐
son à prendre...

--Et à rapporter!...» répondit P'tit-Bonhomme, avec un soupir
d'envie.



Enfin ils se séparèrent. Grip prit du côté des docks, tandis que
P'tit-Bonhomme, suivi de Bob et de Birk, traversait la Liffey, afin
de regagner le quartier de Saint-Patrick.

Et que de pauvres, que de pauvresses ils rencontrèrent sur
leur chemin, que de gens abrutis, titubant sous l'influence du
wiskey, du gin!...

Et à quoi a-t-il servi que l'archevêque Jean, au concile de 1186,
réuni dans la capitale de l'Irlande, eût si furieusement tonné
contre l'ivrognerie? Sept siècles après, Paddy buvait encore outre
mesure, et ni un autre archevêque ni un autre concile n'auront ja‐
mais raison de ce vice héréditaire!

XI

LE BAZAR DES «PETITES POCHES».

Notre héros avait alors onze ans et demi, Bob en avait huit,--
deux âges qui, ensemble, n'auraient pas même donné la majorité
légale. P'tit-Bonhomme lancé dans les affaires, fondant une mai‐
son de commerce... Il fallait être Grip, c'est-à-dire une créature
qui l'aimait d'une affection aveugle, irraisonnée, pour croire qu'il
réussirait dès son début, que son négoce prendrait peu à peu de
l'extension, qu'enfin il ferait fortune!

Ce qui est certain, c'est que, deux mois après l'arrivée des deux
enfants dans la capitale de l'Irlande, le quartier de Saint-Patrick
possédait un bazar, qui avait le privilège d'attirer l'attention,--
l'attention et aussi la clientèle du quartier.



N'allez pas chercher ce bazar dans une de ces rues pauvres des
Libertés, qui s'entrecroisent autour de Saint-Patrick-street. P'tit-
Bonhomme avait préféré se rapprocher de la Liffey, s'établir dans
Bedfort-street, le quartier du bon marché, où l'on fait emplette,
non du superflu, mais du nécessaire. Il y a toujours des acheteurs
pour les articles usuels, s'ils sont de bonne qualité et à des prix
abordables. C'est ce que la «grande expérience commerciale» du
jeune patron lui avait appris, lorsqu'il promenait sa charrette le
long des rues de Cork, puis à travers les comtés du Munster et du
Leinster.

Un vrai magasin, ma foi, et celui-là, Birk le surveillait avec la
fidélité d'un chien de garde, au lieu de le traîner avec la résigna‐
tion d'un baudet. Une enseigne alléchante: _Aux petites
poches_,--humble invitation qui s'adressait au plus grand
nombre, et au-dessous: _Little Boy and Co_.

_Little Boy_, c'était P'tit-Bonhomme. _And Co_, c'était Bob...
et Birk aussi sans doute.

La maison de Bedfort-street se composait de plusieurs appar‐
tements, répartis sur trois étages. Le premier étage était occupé
par le propriétaire en personne, M. O'Brien, négociant en den‐
rées coloniales, actuellement retiré des affaires après fortune
faite, un robuste célibataire de soixante-cinq ans, qui avait la ré‐
putation d'un brave homme et qui la méritait. M. O'Brien ne lais‐
sa pas d'être fort surpris, lorsqu'il entendit un enfant de onze ans
et demi lui proposer de louer l'un des magasins du rez-de-chaus‐
sée, vacant depuis quelques mois déjà. Mais comment n'eût-il
pas été satisfait des réponses sages et pratiques qu'il fit aux ques‐
tions posées? Comment n'aurait-il pas éprouvé une réelle sympa‐



thie à l'égard de ce garçon, qui lui demandait de consentir un
bail, dont il offrait de payer une année d'avance?

Il ne faut pas oublier que le héros de ce roman,--et non un hé‐
ros de roman, ne point confondre,--paraissait plus âgé qu'il
n'était, grâce au développement de sa taille, à la carrure de ses
épaules. Cela dit, quand bien même il aurait eu quatorze ou
quinze ans, est-ce qu'il n'était pas trop jeune pour entreprendre
un commerce, fonder un magasin, même sous cette modeste en‐
seigne: _Aux petites poches_?

[Illustration: LE RAYON DES JOUETS SE VIDAIT EN
QUELQUES HEURES. (Page 380.)]

Toutefois, M. O'Brien n'agit pas comme d'autres eussent peut-
être agi de prime abord. Ce garçon, proprement habillé, se pré‐
sentant, avec une certaine assurance, s'expliquant d'une façon
convenable, il ne l'éconduisit pas, il l'écouta jusqu'au bout. L'his‐
toire de ce pauvre abandonné, sans famille, ses luttes contre la
misère, les épreuves auxquelles il avait été soumis, son commerce
de journaux et brochures à Cork, sa tournée foraine jusqu'à la ca‐
pitale, tout ce récit l'intéressa vivement. Il reconnut chez P'tit-
Bonhomme des qualités si sérieuses, il l'entendit raisonner avec
tant de clarté et de bon sens, en s'appuyant sur des arguments
solides, il vit dans son passé--le passé d'un enfant de cet âge!--
des garanties si sûres pour l'avenir, qu'il fut absolument séduit.
L'ancien négociant fit donc bon accueil à P'tit-Bonhomme, il lui
promit de l'aider de ses conseils à l'occasion, sa résolution étant
prise de suivre de près les essais de son jeune locataire.

Le bail signé, une année payée d'avance, c'est ainsi que P'tit-
Bonhomme devint l'un des patentés de Bedfort-street.



Le rez-de-chaussée, loué par _Little Boy and Co_, se compo‐
sait de deux pièces, l'une sur la rue, l'autre sur une cour. La pre‐
mière devait servir de magasin, la seconde de chambre à coucher.
En retour, s'ouvrait un étroit cabinet et une cuisine, avec four‐
neau au coke, destinée à la cuisinière, le jour où P'tit-Bonhomme
en prendrait une. On n'en était pas là. Pour ce qu'il leur fallait de
nourriture, à deux, c'eût été une dépense inutile. Ils mangeraient
quand ils auraient le temps, lorsqu'il n'y aurait plus de clientèle à
servir. Avant tout, la clientèle.

Et pourquoi la clientèle n'aurait-elle pas fréquenté ce magasin
aménagé avec tant de soin, disposé avec tant d'intelligence et de
propreté? Il offrait un grand choix d'articles. Sur l'argent qui lui
restait, après avoir payé son bail, notre jeune patron avait acheté
comptant, chez les marchands en gros ou chez les fabricants, les
objets rangés sur les tables et sur les rayons du bazar des _Petites
Poches_.

Et, d'abord, la salle de vente du quartier avait fourni à bon
marché six chaises et un comptoir... Oui, un comptoir, avec car‐
tons étiquetés et tiroirs fermant à clef, pupitre, plumes, encrier et
registres. Quant au mobilier de l'autre chambre, il comprenait un
lit, une table, une armoire destinée aux habits et au linge, enfin le
strict nécessaire, rien de plus. Et pourtant, des cent cinquante
livres apportées à Dublin et qui formaient le capital disponible,
les deux tiers avaient été dépensés. Aussi n'était-il que prudent
de ne pas aller au delà et de se garder une réserve. Les marchan‐
dises qui s'écouleraient seraient remplacées au fur et à mesure,
de manière que le bazar fût toujours approvisionné.

Il va de soi que la comptabilité tenue avec une parfaite régula‐
rité exigeait le journal pour les ventes quotidiennes, puis le



grand-livre,--le grand-livre de P'tit-Bonhomme!--où les opéra‐
tions devaient être balancées, afin que l'état de la caisse--la caisse
de P'tit-Bonhomme!--fût vérifié chaque soir. M. O'Lobkins, de la
ragged-school, n'aurait pas fait mieux.

Et maintenant, que trouvait-on au bazar de _Little Boy_?...
Un peu de tout ce qui était de vente courante dans le quartier. Si
le papetier n'offre au client que de la papeterie, le quincaillier que
de la quincaillerie, le ferronnier que de la ferronnerie, le libraire
que de la librairie, ici notre jeune marchand s'était ingénié à fu‐
sionner les articles de bureau, les ustensiles de ménage, les bou‐
quins à l'usage de tous, almanachs et manuels, etc. On pouvait se
fournir aux _Petites Poches_ sans grande dépense, à prix fixe,
ainsi que l'indiquaient les pancartes de la devanture. Puis, à côté
du rayon des choses utiles, se dressait le rayon des jouets, ba‐
teaux, râteaux, pelles, balles, raquettes, crockets et tennis pour
tous les âges,--de cinq ans jusqu'à douze, s'entend, et non ce qui
convient aux gentlemen majeurs du Royaume-Uni. Voilà un
rayon que Bob aimait à surveiller, un étalage qu'il aimait à dispo‐
ser! Avec quel soin il époussetait ces jouets que la main lui dé‐
mangeait de manier, les bateaux surtout--des bateaux de
quelques pence. Hâtons-nous d'ajouter qu'il se fût bien gardé de
défraîchir la marchandise de son patron, lequel ne plaisantait pas
et lui répétait:

«Sois sérieux, Bob! Si tu ne l'es pas, c'est à croire que tu ne le
seras jamais!»

En effet, Bob allait sur ses huit ans, et si l'on n'est pas raison‐
nable à cet âge-là, c'est qu'on ne devra jamais l'être.



Il n'y a pas lieu de suivre jour par jour les progrès que le bazar
de _Little Boy and Co_ fit dans l'estime et aussi dans la confiance
du public. Qu'il suffise de savoir que le succès de cette entreprise
se déclara très promptement. M. O'Brien fut émerveillé des dis‐
positions que son locataire montrait pour le commerce. Acheter
et vendre, c'est bien, mais savoir acheter et savoir vendre, c'est
mieux: tout est là. Telle avait été la méthode de l'ancien négo‐
ciant pendant nombre d'années, opérant avec grand sens et
grande économie, en vue d'édifier sa fortune. Il est vrai, c'était à
vingt ou vingt-cinq ans qu'il avait commencé,--non à douze. Aus‐
si, partageant à cet égard les idées de ce brave Grip, entrevoyait-
il, en ce qui concernait P'tit-Bonhomme, une fortune rapidement
faite.

«Surtout ne va pas trop vite, mon garçon! ne cessait-il de lui
dire à la fin de chaque entretien.

--Non, monsieur, répondait P'tit-Bonhomme, j'irai douce‐
ment, prudemment, car j'ai une longue route à parcourir, et il
faut ménager mes jambes!»

Il importe d'observer,--afin d'expliquer cette réussite un peu
extraordinaire,--que la renommée des _Petites Poches_ s'était
répandue à tire d'aile à travers toute la ville. Un bazar, fondé et
tenu par deux enfants, un chef de maison, à l'âge où l'on est à
l'école, et un associé,--_and Co_--à l'âge où l'on joue aux billes,
n'était-ce pas là plus qu'il ne fallait pour forcer l'attention, attirer
la clientèle, mettre l'établissement à la mode? P'tit-Bonhomme,
d'ailleurs, n'avait point négligé de faire dans les gazettes quelques
annonces qu'il dut payer à tant la ligne. Mais ce fut sans bourse
délier qu'il obtint des articles sensationnels en première page de
la _Gazette de Dublin_, du _Freeman's Journal_, et autres



feuilles de la capitale. Les reporters ne tardèrent pas à s'en mêler,
et _Little Boy and Co_--oui! Bob lui-même!--furent interwievés
avec autant de minutie que l'excellent M. Gladstone. Nous n'al‐
lons pas jusqu'à dire que la célébrité de P'tit-Bonhomme balança
celle de M. Parnell, bien que l'on parlât beaucoup de ce jeune né‐
gociant de Bedfort-street, de sa tentative qui ralliait toutes les
sympathies. Il devint le héros du jour, et,--ce qui était d'une tout
autre importance,--on rendit visite à son bazar.

Inutile de dire avec quelle politesse, avec quelle prévenance
était accueillie la clientèle, P'tit-Bonhomme, la plume à l'oreille,
ayant l'œil à tout, Bob, la mine éveillée, les yeux pétillants, la che‐
velure bouclée, une vraie tête de caniche, que les dames cares‐
saient comme celle d'un toutou! Oui! de vraies dames, des ladies
et des misses, qui venaient de Sackeville-street, de Rutland-place,
des divers quartiers habités par le beau monde. C'est alors que le
rayon des jouets se vidait en quelques heures, voitures et
brouettes prenant la route des parcs, bateaux se dirigeant vers les
bassins. Par Saint-Patrick! Bob ne chômait pas. Les babys, frais
et roses, enchantés d'avoir affaire à un marchand de leur âge, ne
voulaient être servis que de ses mains.

Ce que c'est que la vogue, et comme le succès est certain, à la
condition qu'elle dure! Durerait-elle, celle de _Little Boy and
Co_? En tout cas, P'tit-Bonhomme n'y épargnerait ni son travail
ni son intelligence.

Il est superflu d'ajouter que, dès l'arrivée du _Vulcan_ à Du‐
blin, la première visite de Grip était pour ses amis. Se servir du
mot «émerveillé», cela ne suffirait pas pour peindre son état
d'âme. Un sentiment d'admiration le débordait. Jamais il n'avait
rien vu de pareil à ce magasin de Bedfort-street, et, à l'en croire,



depuis l'installation des _Petites Poches_, Bedfort-street aurait
pu soutenir la comparaison avec la rue Sackeville de Dublin, avec
le Strand de Londres, avec le Broadway de New-York, avec le
boulevard des Italiens de Paris. A chaque visite, il se croyait obli‐
gé d'acheter une chose ou une autre pour «faire aller le com‐
merce», qui, d'ailleurs, allait bien sans lui. Un jour, c'était un
portefeuille destiné à remplacer celui qu'il n'avait jamais eu. Un
autre, c'était un joli brick peinturluré qu'il devait donner aux en‐
fants de l'un de ses camarades du _Vulcan_, lequel n'avait jamais
été père de sa vie. Par exemple, ce qu'il acheta de plus coûteux, ce
fut une admirable pipe en fausse écume, munie d'un magnifique
bout d'ambre en verre jaune.

Et, de répéter à P'tit-Bonhomme qu'il obligeait à recevoir le
prix de ses acquisitions:

«Hein, mon boy, ça va!... Ça va même à plus d' cent tours
d'hélice, pas vrai?... Te v'là commandant à bord des _Petites Po‐
ches_... et tu n'as plus qu'à pousser tes feux!... Il est loin, l' temps
où tous deux, nous courions en gu'nilles les rues de Galway... où
nous crevions d' faim et d' froid dans le gal'tas d' la ragged-
school!... A propos, et c' coquin d' Carker, a-t-il été pendu?...

--Pas encore, que je sache, Grip.

--Ça viendra... ça viendra, et tu auras soin de m' mett'e à part l'
journal qui racont'ra la cérémonie!»

Puis, Grip retournait à bord, le _Vulcan_ reprenait la mer, et,
à quelques semaines de là, on voyait le chauffeur reparaître au
bazar, où il se ruinait en nouveaux achats.

Un jour, P'tit-Bonhomme lui dit:



«Tu crois toujours, Grip, que je ferai fortune?

--Si je l' crois, mon boy!... Comme j' crois que not' camarade
Carker finira au bout d'une corde!»

C'était pour lui le dernier degré de certitude auquel on pût at‐
teindre ici-bas.

«Eh bien, et toi, mon bon Grip, est-ce que tu ne songes pas à
l'avenir?...

--Moi?... Pourquoi qu' j'y song'rais?... N'ai-je pas un métier
que je n' changerai pas pour n'import' l'quel?...

--Un métier pénible, et qu'on ne paie guère!

--Guère?... Quat'e livres par mois... et nourri... et logé... et
chauffé... rôti même des fois!...

--Et dans un bateau! fit observer Bob, dont le plus grand bon‐
heur eût été de pouvoir naviguer à bord de ceux qu'il vendait aux
jeunes gentlemen.

--N'importe, Grip, reprit P'tit-Bonhomme, d'être chauffeur n'a
jamais mené à la fortune, et Dieu veut que l'on fasse fortune en ce
monde...

--En es-tu si sûr qu' ça? demanda Grip en hochant la tête.
C'est-y dans ses commandements?...

--Oui, répondit P'tit-Bonhomme. Il veut que l'on fasse fortune
non seulement pour être heureux, mais pour rendre heureux
ceux qui ne le sont pas, et qui méritent de l'être!»

Et pensif, l'esprit au loin, peut-être notre jeune garçon voyait-
il passer dans son souvenir Sissy, sa compagne au cabin de la



Hard, et la famille Mac Carthy, dont il n'avait pu retrouver les
traces, et sa filleule, Jenny, tous misérables sans doute... tandis
que lui...

«Voyons, Grip, reprit-il, songe bien à ce que tu vas me ré‐
pondre! Pourquoi ne restes-tu pas à terre?...

--Quitter l'_Vulcan_?...

--Oui... le quitter pour t'associer avec moi... Tu sais bien...
_Little Boy and Co_?... Eh bien, _And Co_ n'est peut-être pas
suffisamment représenté par Bob... et en t'adjoignant...

--Oh!... mon ami Grip!... répéta Bob. Ça nous ferait tant de
plaisir à tous les deux!...

--A moi aussi, mes enfants, répliqua Grip, très touché de la
proposition. Mais voulez-vous que j' vous dise?...

--Dis, Grip.

--Eh bien... j' suis trop grand!

--Trop grand?...

--Oui!... si on m' voyait dans la boutique, un long flandrin
comme moi, ça n' serait plus ça!... Ça n' s'rait plus _Little Boy
and Co_!... Il faut que _And Co_ soit p'tit pour attirer l' monde!...
J' déparerais la société... J' vous f'rais du tort!... C'est parce que
vous êtes des enfants que vot' affaire marche si bien...

--Peut-être as-tu raison, Grip, répondit P'tit-Bonhomme. Mais
nous grandirons...

--Nous grandissons! répliqua Bob en se redressant sur la
pointe du pied.



--Certain'ment, et mêm' prenez garde d' pousser trop vite!

--On ne peut pas s'empêcher! fit observer Bob.

--Non... comm' de juste... Aussi, tâchez d'avoir fait vot' affaire
pendant qu' vous êtes des boys!... Que diable! j'ai cinq pieds six
pouces, bonn' mesure, et, au-d'ssus de cinq pieds, on n'est plus
prop' à rien dans votre partie! D'ailleurs, si je n' puis être ton as‐
socié, P'tit-Bonhomme, tu sais qu' mon argent est à toi...

--Je n'en ai pas besoin.

--Enfin, à ta conv'nance, si l'envie t' prend d'étend'e ton
commerce...

--Nous ne pourrions pas y suffire à deux...

--Eh bien... pourquoi qu' vous n' prendriez pas un' femme
pour vot' ménage?...

--J'y ai déjà songé, Grip, et l'excellent M. O'Brien me l'a même
conseillé.

--Il a raison, l'excellent M. O'Brien. Tu n' connaîtrais pas
què'que brave servante en qui tu aurais confiance?...

--Non, Grip...

--Ça s' trouve... en cherchant...

--Attends donc... j'y pense... une vieille amie... Kat...»

Ce nom provoqua un jappement joyeux. C'était Birk qui se
mêlait à la conversation. Au nom de la lessiveuse de Trelingar-
castle, il fit deux ou trois bonds invraisemblables, sa queue s'affo‐



la comme une hélice qui tourne à vide, et ses yeux brillèrent d'un
extraordinaire éclat.

«Ah! tu te souviens, mon Birk! lui dit son jeune maître. Kat...
n'est-ce pas... la bonne Kat!...»

Et là-dessus, Birk, grattant à la porte, parut n'attendre qu'un
ordre pour filer à toutes pattes dans la direction du château.

[Illustration: Phœnix-Park, à Dublin. (Page 372.)]

Grip fut mis au courant. On ne pouvait avoir mieux que Kat...
Il fallait faire venir Kat... Kat était tout indiquée pour tenir le mé‐
nage... Kat s'occuperait de la cuisine... On ne la verrait pas... Elle
ne compromettrait point par sa présence la raison sociale _Little
Boy and Co_.

Mais était-elle toujours à Trelingar-castle... et même vivait-
elle encore?...

P'tit-Bonhomme écrivit par le premier courrier. Le surlende‐
main, il recevait réponse d'une grosse écriture bien lisible, et,
quarante-huit heures ne s'étaient pas écoulées que Kat débar‐
quait à la gare de Dublin.

[Illustration: Birk lui sauta au cou. (Page 385.)]

Comme elle fut accueillie de son protégé, après dix-huit mois
de séparation! P'tit-Bonhomme tomba dans ses bras, et Birk lui
sauta au cou. Elle ne savait plus auquel des deux répondre... Elle
pleurait, et, lorsqu'elle se vit installée dans sa cuisine, lorsqu'elle
eut fait la connaissance de Bob, cela recommença de plus belle.

Et, ce jour-là, Grip eut l'honneur et le bonheur de partager
avec ses jeunes amis le premier dîner préparé par la bonne Kat!



Le lendemain, quand il reprit la mer, le _Vulcan_ n'avait jamais
emporté un chauffeur plus satisfait de son sort.

Peut-être demandera-t-on si Kat devait avoir des gages, elle
qui se fût contentée du logement et de la nourriture, du moment
qu'elle était nourrie et logée par son cher enfant? Certes, elle en
eut, et d'aussi beaux que n'importe quelle servante du quartier, et
on l'augmenterait si elle faisait bien son service! Le service de
_Little Boy_, après le service de Trelingar-castle, ce n'était point
déchoir, on peut nous croire sur parole. Par exemple, elle ne vou‐
lut jamais en revenir à tutoyer son maître. Ce n'était plus le
groom du comte Ashton, c'était le patron des _Petites Poches_.
Bob lui-même, en sa qualité d'_And Co_, ne fut appelé que mon‐
sieur Bob, et Kat réserva son tutoiement pour Birk, qui ne pou‐
vait s'en formaliser. Et puis, ils s'aimaient tant, Birk et Kat!

Quel avantage d'avoir cette brave femme dans la maison! Avec
quel ordre fut tenu le ménage, avec quelle propreté les chambres
et le magasin! D'aller prendre ses repas dans une restauration du
voisinage, cela est plus d'un commis que d'un patron. Les conve‐
nances exigent que son «home» soit au complet, qu'il mange à sa
propre table. C'est à la fois plus digne pour la situation et
meilleur pour la santé, lorsqu'on possède une adroite cuisinière,
et Kat s'entendait à faire la cuisine aussi bien qu'à lessiver, à re‐
passer, à raccommoder le linge, à soigner les vêtements, enfin
une servante modèle, d'une économie très précieuse, et d'une
probité... dont se moquait volontiers la domesticité de Trelingar-
castle. Mais à quoi sert de rappeler l'attention sur la famille des
Piborne! Que le marquis, que la marquise continuent à végéter
dans leur fastueuse inutilité, et qu'il n'en soit plus question.



Ce qu'il importe de mentionner, c'est que l'année 1883 se ter‐
mina par une balance très avantageuse au profit de _Little Boy
and Co_. Pendant la dernière semaine, c'est à peine si le bazar
put suffire aux commandes du Christmas et du nouveau jour de
l'an. Le rayon des jouets dut être vingt fois renouvelé. Sans parler
des autres objets à l'usage des enfants, on se figurerait difficile‐
ment ce que Bob vendit de chaloupes, de cutters, de goélettes, de
bricks, de trois-mâts et même de paquebots mécaniques! Les ar‐
ticles d'autres sortes s'enlevèrent avec un égal entrain. Il était de
bon ton, parmi le beau monde, de faire ses achats au magasin des
_Petites Poches_. Un cadeau n'était «select» qu'à la condition de
porter la marque de _Little Boy and Co_. Ah! la vogue, lorsque ce
sont les babys qui la font, et lorsque les parents leur obéissent,
comme c'est leur devoir!

P'tit-Bonhomme n'avait point à se repentir d'avoir abandonné
Cork et son commerce de journaux. En venant chercher dans la
capitale de l'Irlande un marché plus large, il avait vu juste. L'ap‐
probation de M. O'Brien lui était acquise, grâce à son activité, à
sa prudence, dont témoignait l'extension croissante des affaires,
et cela, rien qu'avec ses seules ressources. Le vieux négociant
était frappé de ce que ce jeune garçon avait tenu à s'imposer cette
règle de conduite, sans vouloir jamais s'en départir. Ses conseils,
d'ailleurs, étaient respectueusement acceptés, s'il n'en avait pas
été de même de son argent qu'il avait offert à plusieurs reprises,
comme Grip avait offert le sien.

Bref, après avoir achevé son premier inventaire de fin
d'année,--inventaire dont M. O'Brien reconnut la parfaite sincéri‐
té,--P'tit-Bonhomme eut lieu d'être satisfait: en six mois, depuis
son arrivée à Dublin, il avait triplé son capital.



XII

COMME ON SE RETROUVE.

«Les personnes qui seraient en possession de renseignements
quelconques sur la famille Martin Mac Carthy, anciens tenan‐
ciers de la ferme de Kerwan, comté de Kerry, paroisse de Silton,
sont instamment priées de les transmettre à _Little Boy and Co_,
Bedfort-street, Dublin.»

Si notre héros put lire cette information dans la _Gazette de
Dublin_, à la date du 3 avril de l'année 1884, c'est que c'était lui-
même qui l'avait rédigée, portée au journal, et payée deux shil‐
lings la ligne. Le lendemain, d'autres feuilles la reproduisirent au
même prix. Dans sa pensée, impossible d'employer une demi-
guinée à un meilleur usage. Oublier cette honnête et malheureuse
famille, Martin et Martine Mac Carthy, Murdock, Kitty et leur
fillette, Pat et Sim, est-ce que cela eût été admissible de la part de
celui dont ils avaient fait leur enfant adoptif? Il était de son de‐
voir de tout tenter pour les retrouver, pour leur venir en aide, et
quelle joie déborderait de son âme, si jamais il leur rendait en
bonheur ce qu'il avait reçu d'eux en affection!

Où ces braves gens étaient-ils allés chercher un abri après la
destruction de la ferme? Étaient-ils restés en Irlande, gagnant
péniblement leur pain au jour le jour? Afin d'échapper aux pour‐
suites, Murdock avait-il pris passage à bord d'un navire d'émi‐
grants, et son père, sa mère, ses deux frères, partageaient-ils son
exil en quelque lointaine contrée, Australie ou Amérique? Pat na‐
viguait-il encore? A la pensée que la misère accablait cette fa‐
mille, P'tit-Bonhomme éprouvait un gros chagrin, une peine de
tous les instants.



Aussi attendit-on avec une vive impatience l'effet de cette note
qui fut reproduite par les journaux de Dublin chaque samedi, du‐
rant plusieurs semaines... Aucun renseignement ne parvint. Cer‐
tainement, si Murdock avait été enfermé dans une prison d'Ir‐
lande, on aurait eu de ses nouvelles. Il fallait conclure de là que
M. Martin Mac Carthy, en quittant la ferme de Kerwan, s'était
embarqué pour l'Amérique ou l'Australie avec tous les siens. En
reviendraient-ils, s'ils arrivaient à se créer là-bas une seconde pa‐
trie, et avaient-ils abandonné la première pour n'y jamais
revenir?

Du reste, l'hypothèse d'une émigration en Australie fut confir‐
mée par les renseignements qu'obtint M. O'Brien, grâce à l'entre‐
mise de plusieurs de ses anciens correspondants. Une lettre qu'il
reçut de Belfast ne laissa plus aucun doute touchant le sort de la
famille. D'après les notes relevées sur les livres d'une agence
d'émigrants, c'était dans ce port que les Mac Carthy, au nombre
de six, trois hommes, deux femmes et une enfant, s'étaient em‐
barqués pour Melbourne, il y avait près de deux ans. Quant à re‐
trouver ses traces sur ce vaste continent, ce fut impossible, et les
démarches que fit M. O'Brien ne purent aboutir. P'tit-Bonhomme
ne comptait donc plus que sur le deuxième des fils Mac Carthy, à
la condition que celui-ci fût encore marin à bord d'un bâtiment
de la maison Marcuard, de Liverpool. Aussi s'adressa-t-il au chef
de cette maison; mais la réponse fut que Pat avait quitté le ser‐
vice depuis quinze mois, et l'on ne savait pas sur quel navire il
s'était embarqué. Une chance restait: c'était que Pat, de retour
dans un des ports de l'Irlande, eût connaissance de l'annonce in‐
formative qui concernait sa famille... Faible chance, nous en
conviendrons, à laquelle on voulut pourtant se rattacher, faute de
pouvoir mieux faire.



M. O'Brien essayait vainement de rendre une lueur d'espoir à
son jeune locataire. Et, un jour que leur conversation portait sur
cette éventualité:

«Je serais étonné, mon garçon, lui dit-il, si tu ne revoyais pas
tôt ou tard la famille Mac Carthy.

--Eux... en Australie!... à des milliers de milles, monsieur
O'Brien!

--Peux-tu parler de la sorte, mon enfant! Est-ce que l'Australie
n'est pas dans notre quartier?... Est-ce qu'elle n'est pas à la porte
de notre maison?... Il n'y a plus de distances aujourd'hui... La va‐
peur les a supprimées... M. Martin, sa femme et ses enfants re‐
viendront au pays, j'en suis sûr!... Des Irlandais n'abandonnent
pas leur Irlande, et, s'ils ont réussi là-bas...

--Est-il sage de l'espérer, monsieur O'Brien? répondit P'tit-
Bonhomme en secouant la tête.

--Oui... s'ils sont les travailleurs courageux et intelligents que
tu dis.

--Le courage et l'intelligence ne suffisent pas toujours, mon‐
sieur O'Brien! Il faut encore la chance, et les Mac Carthy n'en ont
guère eu jusqu'ici!

--Ce qu'on n'a pas eu, on peut l'avoir, mon garçon! Crois-tu
que, pour ma part, j'aie été sans cesse heureux?... Non! j'ai éprou‐
vé bien des vicissitudes, affaires qui ne marchaient pas, revers de
fortune... jusqu'au jour où je me suis senti maître de la
situation... Toi-même, n'en es-tu pas un exemple? Est-ce que tu
n'as pas commencé par être le jouet de la misère?... tandis
qu'aujourd'hui...



--Vous dites vrai, monsieur O'Brien, et quelquefois je me de‐
mande si tout cela n'est pas un rêve...

--Non, mon cher enfant, c'est de la belle et bonne réalité! Que
tu aies dépassé de beaucoup ce qu'on aurait pu attendre d'un en‐
fant, c'est très extraordinaire, car tu entres à peine dans ta dou‐
zième année! Mais la raison ne se mesure pas à l'âge, et c'est elle
qui t'a continuellement guidé.

--La raison?... oui... peut-être! Et pourtant, lorsque je réfléchis
à ma situation actuelle, il me semble que le hasard y est pour
quelque chose...

--Il y a moins de hasards dans la vie que tu ne penses, et tout
s'enchaîne avec une logique plus serrée qu'on ne l'imagine en gé‐
néral. Tu l'observeras, il est rare qu'un malheur ne soit pas dou‐
blé d'un bonheur...

--Vous le croyez, monsieur O'Brien?...

--Oui, et d'autant plus que cela n'est pas douteux en ce qui te
concerne, mon garçon. C'est une réflexion que je fais souvent,
lorsque je songe à ce qu'a été ton existence. Ainsi, tu es entré chez
la Hard, c'était un malheur...

--Et c'est un bonheur que j'y aie connu Sissy, dont je n'ai ja‐
mais oublié les caresses, les premières que j'aie reçues! Qu'est-
elle devenue, ma pauvre petite compagne, et la reverrai-je
jamais?... Oui! ce fut là du bonheur...

--Et c'en est un aussi que la Hard ait été une abominable mé‐
gère, sans quoi tu serais resté au hameau de Rindok jusqu'au mo‐
ment où l'on t'aurait remis dans la maison de charité de Donegal.



Alors tu t'es enfui... et ta fuite t'a fait tomber entre les mains de ce
montreur de marionnettes!...

--Oh! le monstre! s'écria P'tit-Bonhomme.

--Et cela est heureux qu'il l'ait été, car tu serais encore à courir
les grandes routes, sinon dans une cage tournante, du moins au
service de ce brutal Thornpipe. De là, tu entres à la ragged-school
de Galway...

--Où j'ai rencontré Grip... Grip, qui a été si bon pour moi, au‐
quel je dois la vie, qui m'a sauvé en s'exposant à la mort...

--Ce qui t'a conduit chez cette extravagante comédienne... Une
tout autre existence, j'en conviens, mais qui ne t'aurait mené à
rien d'honorable, et je considère comme un bonheur, qu'après
s'être amusée de toi, elle t'ait un beau jour abandonné...

--Je ne lui en veux pas, monsieur O'Brien. Somme toute, elle
m'avait recueilli, elle a été bonne pour moi... et depuis... j'ai com‐
pris bien des choses! D'ailleurs, en suivant votre raisonnement,
c'est grâce à cet abandon que la famille Mac Carthy m'a recueilli à
la ferme de Kerwan...

[Illustration: «Vous auriez quelque peine à me persuader.»
(Page 392.)]

--Juste, mon garçon, et là encore...

--Oh! là, monsieur O'Brien, vous auriez quelque peine à me
persuader que le malheur de ces braves gens ait pu être une cir‐
constance heureuse...

--Oui et non, répondit M. O'Brien.



[Illustration: Tous ses camarades venaient s'approvisionner.
(Page 396.)]

--Non, monsieur O'Brien, non! affirma énergiquement P'tit-
Bonhomme. Et si je fais fortune, j'aurai toujours le regret que le
point de départ de cette fortune ait été la ruine des Mac Carthy!
J'eusse si volontiers passé ma vie dans cette ferme, comme l'en‐
fant de la maison... J'aurais vu grandir Jenny, ma filleule, et pou‐
vais-je rêver un plus grand bonheur que celui de ma famille
d'adoption...

--Je te comprends, mon enfant. Il n'en est pas moins vrai que
cet enchaînement des choses te permettra, je l'espère, de recon‐
naître un jour ce qu'ils ont fait pour toi...

--Monsieur O'Brien, mieux vaudrait qu'ils n'eussent jamais eu
besoin de recourir à personne!

--Je n'insisterai pas, et je respecte ces sentiments qui te font
honneur... Mais continuons à raisonner et arrivons à Trelingar-
castle.

--Oh! les vilaines gens, ce marquis, cette marquise, leur fils
Ashton!... Quelles humiliations j'ai dû supporter!... C'est là que
s'est écoulé le plus mauvais de mon existence...

--Et c'est heureux qu'il en ait été de même, pour en revenir à
notre système de déductions. Si tu avais été bien traité à Trelin‐
gar-castle, tu y serais peut-être resté...

--Non, monsieur O'Brien! Des fonctions de groom?... Non!...
jamais... jamais!... Je n'étais là que pour attendre... et, dès que
j'aurais eu des économies...



--Par exemple, fit observer M. O'Brien, quelqu'un qui doit être
enchanté que tu sois venu dans ce château, c'est Kat!

--Oh! l'excellente femme!

--Et quelqu'un qui doit être enchanté que tu en sois parti, c'est
Bob, car tu ne l'aurais pas rencontré sur la grande route... tu ne
l'aurais pas sauvé... tu ne l'aurais pas amené à Cork, où vous avez
si courageusement travaillé tous les deux, où vous avez retrouvé
Grip, et, en ce moment, tu ne serais pas à Dublin...

--En train de causer avec le meilleur des hommes, qui nous a
pris en amitié! répondit P'tit-Bonhomme, en saisissant la main
du vieux négociant.

--Et qui ne t'épargnera pas ses conseils, quand tu en auras
besoin!

--Merci, monsieur O'Brien, merci!... Oui! vous avez raison, et
votre expérience ne peut vous tromper! Les choses s'enchaînent
dans la vie!... Dieu veuille que je puisse être utile à tous ceux que
j'aime et qui m'ont aimé!»

Et les affaires de _Little Boy_?... Elles prospéraient, n'ayez au‐
cun doute à cet égard. La vogue ne s'amoindrissait pas,--au
contraire. Il survint même une nouvelle source de bénéfices. Sur
le conseil de M. O'Brien, le bazar s'adjoignit un fonds d'épiceries
au détail, et l'on sait ce qu'on est arrivé à débiter d'articles divers
sous cette rubrique. Le magasin fut bientôt trop étroit, et il y eut
nécessité de louer l'autre partie du rez-de-chaussée. Ah! quel pro‐
priétaire accommodant, M. O'Brien, et quel locataire reconnais‐
sant, Petit-Bonhomme! Tout le quartier voulut se fournir de co‐
mestibles aux _Petites Poches_. Kat dut s'y mettre, et elle s'y mit



de bon cœur. Et tout cela si propre, si rangé, si affriolant! Quelle
besogne, par exemple,--les achats à faire, les ventes à effectuer,
une nombreuse clientèle à servir, avant comme après midi, les
livres à tenir, les comptes à régler, la recette à vérifier chaque
soir! A peine la journée suffisait-elle, et que de fois, sans l'inter‐
vention de l'ancien négociant, _Little Boy and Co_ eût été
débordé!

Bien sûr, il aurait fallu s'adjoindre un commis au courant de
ce commerce. Mais à qui se fier? Le jeune patron répugnait à in‐
troduire un étranger chez lui. Quelqu'un d'honnête, d'actif et de
sérieux, cela se rencontre cependant. Un bon comptable, on l'eût
installé dans un bureau, derrière le second magasin. C'eût été se
décharger d'autant. Ah! si Grip avait consenti!... Vaine tentative!
On avait beau le presser, Grip ne se décidait pas, quoiqu'il sem‐
blât tout indiqué pour occuper cette place, assis sur un haut ta‐
bouret, près d'une table peinte en noir, la plume à l'oreille, le
crayon à la main, au milieu de ses cartons, tenant un compte ou‐
vert à chaque fournisseur... Cela valait mieux que de se griller le
ventre devant la chaudière du _Vulcan!_ Prières inutiles! Il va de
soi que, dans l'intervalle de ses voyages, le premier chauffeur
consacrait au bazar toutes les heures qu'il avait de libres. Volon‐
tiers, il se mettait à l'ouvrage. Cela durait une semaine; puis le
_Vulcan_ reprenait la mer, et quarante-huit heures après, Grip
était à des centaines de milles de l'Ile-Emeraude. Son départ
amenait toujours un chagrin, son retour toujours une joie. On eût
dit un grand frère aîné qui revenait et s'en allait! Voyons, reste,
ami Grip, reste donc avec eux!

D'ailleurs, le grand frère aîné continuait de faire ses emplettes
au _Little Boy and Co_. Il arrivait invariablement avec tout son



avoir dans sa ceinture. Ce fut seulement à cette époque que, sur
l'avis de M. O'Brien et de P'tit-Bonhomme, il consentit à s'en des‐
saisir. N'allez pas croire que le patron des _Petites Poches_ eût
accepté Grip comme bailleur de fonds ou commanditaire. Non! Il
n'avait pas besoin de l'argent de Grip. Il possédait des économies
sérieuses, déposées à la Banque d'Irlande, avec un carnet de
chèques, et les économies du chauffeur furent placées à la Caisse
d'épargne,--un établissement très solide, dont les dépôts s'éle‐
vaient alors à plus de quatre millions. Grip pouvait dormir tran‐
quille, son capital serait en sûreté et s'accroîtrait chaque année
par l'accumulation des intérêts. De par tous les saints de l'Ir‐
lande, la Caisse d'épargne valait bien sa ceinture!

Une remarque: si l'entêté Grip refusait de changer la vareuse
du marin pour le veston à manchettes de lustrine du comptable,
il avait contribué cependant à augmenter la clientèle de _Little
Boy_. Tous ses camarades du _Vulcan_ et leurs familles venaient
s'approvisionner au bazar. Il avait fait également parmi les mate‐
lots du port une propagande effrénée, comme s'il eût été le voya‐
geur de la maison des _Petites Poches_.

«Tu verras, dit-il un jour à P'tit-Bonhomme, tu verras qu' les
armateurs eux-mêmes finiront par s' fournir chez toi! C'est alors
qu'il en faudra des caisses d'épiceries et d' conserves pour ces
voyages d' long cours!... Tu d' viendras un négociant en gros...

--En gros? dit Bob, qui était de la conversation.

--Oui... en gros... avec des magasins, des caves, des
entrepôts... ni plus ni moins qu' M. Roe ou M. Guiness.

--Oh! fit Bob.



--Certain'ment, _And Co_, répondit Grip, qui se plaisait à
donner ce surnom à Bob, et rapp'lez-vous c' que j' vous dis...

--A chaque voyage... fit observer P'tit-Bonhomme.

--Oui... à chaqu' voyage, répliqua Grip. Tu f'ras fortune, et une
grande fortune...

--Alors, Grip, pourquoi ne veux-tu pas t'associer?...

--Moi?... qu' j'abandonne mon métier?...

--Espères-tu donc arriver plus haut, et de premier chauffeur
devenir mécanicien?...

--Mécanicien?... Oh qu' non!... Pas si ambitieux qu' ça!... Il
faudrait avoir étudié... A présent, j' pourrais pas... il est trop
tard!.. J' me contente de ce que je suis...

--Écoute, Grip, j'insiste... Nous avons besoin d'un commis, sur
lequel nous puissions absolument compter... Pourquoi refuses-tu
d'être le nôtre?

--J' n'entends rien à vot' comptabilité.

--Tu t'y mettrais sans peine!

--Au fait, j'ai tant vu fonctionner M. O'Lobkins, là-bas, à la
ragged-school!... Non, mon boy, non!... J'ai été si malheureux sur
terre, et j' suis si heureux sur mer!... La terre m' fait peur!... Ah!
quand tu s'ras un gros négociant et qu' tu posséd'ras des navires
à toi, eh bien... j' navigu'rai pour ta maison, j' te l' promets...

--Voyons, Grip, soyons sérieux, et pense que tu te trouveras
bien seul plus tard!... Admettons que l'envie te prenne un jour de
te marier?



--M' marier... Moi?...

--Oui... toi!

--Ce dégingandé de Grip, avoir un' femme à lui, et des enfants
d'elle?...

--Sans doute... comme tout le monde, répondit Bob, du ton
d'un homme qui possède une grande expérience de la vie.

--Tout l' monde?...

--Certainement, Grip, et moi-même...

--Entendez-vous c' mousse... qui s'en mêle!

--Il a raison, dit P'tit-Bonhomme.

--Et toi aussi, mon boy, tu penses...

--Cela m'arrivera peut-être.

--Bon! C'lui-ci n'a pas treize ans, c'lui-là n'en a pas neuf, et v'là
qu' ça parle d' mariage!

--Il ne s'agit pas de nous, Grip, mais de toi qui auras bientôt
vingt-cinq ans!

--Réfléchis donc un tantinet, mon boy! M' marier, moi... un
chauffeur... un homme qui est noir comme un nègre d' l'Afrique
pendant les deux tiers de son existence!

--Ah bon! Grip qui a peur que ses enfants soient des né‐
grillons? s'écria Bob.

--Ce s'rait bien possible! répondit Grip. Je n' suis prop' qu'à
épouser un' négresse, ou tout au plus un' Peau-Rouge... là-bas...



dans l' fin fond des États-Unis!

--Grip, reprit P'tit-Bonhomme, tu as tort de plaisanter... C'est
dans ton intérêt que nous causons... Vienne l'âge, tu te repentiras
de ne pas m'avoir écouté...

--Qué qu' tu veux, mon boy... je l' sais... t'es raisonnable... et ce
s'rait un grand bonheur de vivre ensemble... Mais mon métier
m'a nourri... il m' nourrira encore, et je n' puis m' faire à l'idée d'
l'abandonner!

--Enfin... quand tu voudras, Grip... Ici, il y aura toujours une
place pour toi. Et je serais bien étonné, si, un jour, tu n'étais pas
installé devant un confortable bureau... une calotte sur la tête, la
plume à l'oreille... avec un intérêt dans la maison...

--Il faudra donc que j' sois bien changé...

--Eh! tu changeras, Grip!... Tout le monde change... et il est
sage de changer... quand c'est pour être mieux...»

Toutefois, en dépit des instances, Grip ne se rendit pas. La vé‐
rité est qu'il aimait son métier, que les armateurs du _Vulcan_
lui témoignaient de la sympathie, qu'il était apprécié de son capi‐
taine, aimé de ses camarades. Aussi, désireux de ne pas trop cha‐
griner P'tit-Bonhomme, il lui dit:

«Au retour... au retour... nous verrons!...»

Puis, lorsqu'il revenait, il ne disait rien que ce qu'il avait dit au
départ:

«Nous verrons... nous verrons!...»



Il suit de là qu'au _Little Boy and Co_, on fut obligé de
prendre un commis pour tenir les écritures. M. O'Brien procura
un ancien comptable, M. Balfour, dont il répondait, et qui
connaissait la partie à fond. Mais enfin ce n'était pas Grip!...

L'année se termina dans d'excellentes conditions, et l'inven‐
taire, établi par le susdit Balfour, donna, tant en marchandises
qu'en argent placé à la Banque d'Irlande, ce superbe total d'un
millier de livres.

A cette époque--janvier 1885--P'tit-Bonhomme venait d'entrer
dans sa quatorzième année, et Bob avait neuf ans et demi. Bien
portants, vigoureux pour leur âge, ils ne se ressentaient aucune‐
ment des misères d'autrefois. C'était un sang généreux, le sang
gaélique, qui coulait dans leurs veines, comme le Shannon, la Lee
ou la Liffey coulent à travers l'Irlande--pour la vivifier.

Le bazar était en pleine prospérité. Manifestement, P'tit-Bon‐
homme marchait vers la fortune. Aucun doute à ce sujet, ses af‐
faires n'étant pas de nature à le jeter dans des spéculations hasar‐
deuses. Sa prudence naturelle l'eût retenu d'ailleurs, bien qu'il ne
fût point «homme»--appliquons-lui ce mot,--à laisser échapper
quelque bonne occasion, si elle se présentait.

Cependant, le sort des Mac Carthy ne cessait de l'inquiéter.
Sur le conseil de M. O'Brien, il avait écrit en Australie, à Mel‐
bourne. D'après la réponse de l'agent d'émigration, on avait per‐
du les traces de la famille,--ce qui n'est que trop fréquent en cet
immense pays dont les régions centrales étaient presque incon‐
nues à cette époque. Sans capitaux, il est probable que M. Martin
et ses enfants n'avaient pu trouver du travail que dans ces loin‐



taines fermes où se fait en grand l'élevage des moutons!... En
quelle province, en quel district de ce vaste continent?...

On ne savait rien non plus de Pat, depuis qu'il avait quitté la
maison Marcuard, et il n'était pas impossible qu'il eût rejoint ses
parents en Australie.

Il va sans dire que, de tous ceux qu'il avait connus autrefois,
les Mac Carthy et Sissy, sa compagne chez la Hard, étaient les
seuls à occuper le souvenir de P'tit-Bonhomme. De l'horrible mé‐
gère du hameau de Rindok, du farouche Thornpipe, de l'auguste
famille des Piborne, il n'avait le moindre souci. Quant à miss
Anna Waston, il s'étonnait de ne pas l'avoir encore vue réappa‐
raître sur l'un des théâtres de Dublin. Serait-il allé lui rendre vi‐
site? Peut-être oui, peut-être non. Dans tous les cas, il n'avait pas
eu à se prononcer, car, après la malencontreuse scène de Lime‐
rick, la célèbre comédienne s'était décidée à quitter l'Irlande et
même la Grande-Bretagne, pour une «tournée bernardhtienne» à
l'étranger.

«Et Carker... est-il pendu?»

Telle était l'invariable question que Grip faisait à chaque re‐
tour du _Vulcan_, lorsqu'il remettait le pied dans les magasins
des _Petites Poches_. Invariablement, on lui répondait qu'on
n'avait point entendu parler de Carker. Grip fouillait alors les
vieux journaux, sans rien trouver qui eût rapport «au plus fa‐
meux garnement de la ragged-school!»

«Attendons! disait-il, faut d' la patience!

--Mais pourquoi Carker ne serait-il pas devenu un estimable
garçon? lui demanda un jour M. O'Brien.



--Lui, s'écria Grip, lui... c' coquin?... Mais ce s'rait à dégoûter
d'être honnête!»

Et Kat qui connaissait l'histoire des déguenillés de Galway,
partageait l'opinion de Grip. D'ailleurs, la brave femme et le
chauffeur s'entendaient au mieux,--excepté sur ce point: c'est que
Kat pressait Grip d'abandonner la navigation, et que Grip se refu‐
sait obstinément aux désirs de Kat. De là des discussions à faire
grelotter les vitres de la cuisine. Aussi, vers la fin de l'année, la
question n'avait-elle pas avancé d'un pas, et le chauffeur était re‐
parti sur le _Vulcan_ dont--à l'entendre--il allumait les feux
«rien qu'en les r'gardant!»

On était au 25 novembre, en plein hiver déjà. Il tombait de
gros flocons de neige que la brise promenait en tourbillonnant au
ras du sol comme des plumes de pigeon. Une de ces journées gla‐
ciales, où l'on est heureux de s'enfermer chez soi.

[Illustration: Les portes et les fenêtres furent assaillies à coups
de pierres. (Page 304.)]

Cependant P'tit-Bonhomme ne resta pas au bazar. Le matin, il
avait reçu une lettre de l'un de ses fournisseurs de Belfast. Une
difficulté relative au règlement d'une facture pouvait occasionner
un procès, et les procès, il convient de les éviter autant que pos‐
sible,--même devant les juges à perruques du Royaume-Uni. C'é‐
tait du moins l'avis de M. O'Brien qui s'y connaissait, et il enga‐
gea vivement le jeune garçon à partir pour Belfast, afin de termi‐
ner cette affaire aux meilleures conditions.

P'tit-Bonhomme reconnut la justesse de ce conseil, et il réso‐
lut de le suivre sans tarder d'un jour. Il ne s'agissait que d'un
voyage en railway d'une centaine de milles. En profitant du train



de neuf heures, il arriverait dans la matinée au chef-lieu du com‐
té d'Antrim. L'après-midi lui suffirait, sans doute, pour se mettre
d'accord avec son correspondant, et, par un train du soir, il serait
de retour avant minuit.

Bob et Kat eurent donc la garde de _Little Boy_, et leur pa‐
tron, après les avoir embrassés, alla prendre à la gare, près de la
Douane, son billet pour Belfast.

Avec un pareil temps, un voyageur ne peut guère s'intéresser
aux détails de la route. Et puis, le train marchait à grande vitesse,
tantôt suivant le littoral, tantôt remontant vers l'intérieur. Au
sortir du comté de Dublin, il traversa le comté de Meath, et sta‐
tionna quelques minutes à Drogheda, port assez important dont
P'tit-Bonhomme ne vit rien, pas plus qu'il n'aperçut, à un mille
de là, le fameux champ de bataille de la Boyne, sur lequel tomba
définitivement la dynastie des Stuarts. Puis, ce fut le comté de
Louth, où le train s'arrêta à Dundalk, l'une des plus anciennes ci‐
tés de l'Ile-Verte, lieu de couronnement du célèbre Robert Bruce.
Il entra alors sur le territoire de la province de l'Ulster,--cette
province dont le comté de Donegal rappelait à notre jeune voya‐
geur le souvenir de ses premières misères. Enfin, après avoir des‐
servi les comtés d'Armagh et de Down, le railway franchit la fron‐
tière de l'Antrim.

L'Antrim, aux terrains volcaniques, ce sauvage pays des ca‐
vernes, a Belfast pour chef-lieu. C'est la seconde ville de l'Irlande
par son commerce et sa flotte marchande de trois millions de
tonnes; par sa population qui atteindra bientôt le chiffre de deux
cent mille habitants; par sa manutention agricole, presque entiè‐
rement consacrée à la culture du lin; par son industrie, qui n'oc‐
cupe pas moins de soixante mille ouvriers répartis entre cent



soixante filatures; par ses goûts littéraires enfin, dont le Queen's-
Collège atteste la haute valeur. Eh bien, le croirait-on? Cette cité
appartient encore à l'un des descendants d'un favori de Jacques
Ier? Il faut être en Irlande pour rencontrer de pareilles anomalies
sociales.

Belfast est située à l'étroite embouchure de la rivière de Lagan,
que prolonge un chenal à travers d'interminables bancs de sable.
On admettra volontiers que, dans un centre si industriel, où les
passions politiques s'alimentent au contact, ou mieux au choc des
intérêts personnels, il existe une lutte ardente entre les protes‐
tants et les catholiques. Les premiers sont ennemis nés de l'indé‐
pendance réclamée par les seconds. Les uns avec le cri d'Orange
pour ralliement, les autres un ruban jaune pour signe distinctif,
se livrent à leurs traditionnelles bousculades, surtout le 7 juillet,
anniversaire de la fameuse bataille de la Boyne.

Bien que ce jour-là ne fût pas le 7 juillet, et qu'il y eût quatre
degrés au-dessous de zéro, la ville était en pleine effervescence.
Certaine agitation parnelliste risquait de mettre aux prises les
partisans de la «Land League» et ceux du landlordisme. Il avait
même fallu garder le siège de la _Société pour le développement
de la culture du lin_, à laquelle se rattachent étroitement la plu‐
part des fabriques de la ville.

Cependant, P'tit-Bonhomme, venu pour toute autre affaire
que des affaires politiques, s'occupa d'abord de son fournisseur,
et eut la chance de le rencontrer chez lui.

Ce négociant fut quelque peu surpris à la vue du jeune garçon
qui se présentait à son bureau, et non moins étonné de l'intelli‐
gence dont il témoigna en discutant ses intérêts. Enfin, tout se ré‐



gla à la convenance des deux parties. Deux heures suffirent à cet
arrangement, et P'tit-Bonhomme, qui voulait dîner avant de re‐
prendre le train du soir, se dirigea vers un restaurant du quartier
de la gare. S'il n'avait pas lieu de regretter ce voyage, puisqu'il
évitait un procès, sa visite à Belfast lui réservait une bien autre
surprise.

La nuit allait venir. Il ne neigeait plus. Néanmoins, grâce à
cette âpre brise qui s'engouffrait dans l'estuaire de la rivière La‐
gan, le froid était extrêmement vif.

En passant devant une des plus importantes fabriques de la
ville, P'tit-Bonhomme fut arrêté par un rassemblement. Une
foule compacte barrait la rue. Il dut se faufiler à travers cette
masse tumultueuse. C'était jour de paie. Il y avait là quantité
d'ouvriers et d'ouvrières. Une diminution de salaires, annoncée
pour la semaine suivante, venait de porter leur irritation au
comble.

Il est indispensable de savoir que cette industrie du lin,
culture et filature, fut autrefois importée en Irlande, et principa‐
lement à Belfast, par les protestants émigrés, après la révocation
de l'Édit de Nantes. Ces familles ont conservé des intérêts consi‐
dérables dans plusieurs de ces établissements. Cette fabrique,
précisément, appartenait à une Compagnie anglicane. Or, comme
le plus grand nombre de ses ouvriers étaient catholiques, on s'ex‐
pliquera que ceux-ci fissent valoir leurs réclamations avec une re‐
doutable violence.

Bientôt les cris succédèrent aux menaces, les portes et les fe‐
nêtres de l'usine furent assaillies à coups de pierres. En ce mo‐



ment, plusieurs escouades de policemen envahirent la rue, afin
de dissiper le rassemblement et d'arrêter les meneurs.

P'tit-Bonhomme, craignant de manquer le train, chercha à se
dégager; il ne put y parvenir. Exposé à être renversé, piétiné,
écrasé sous la charge des agents, il dut se blottir dans l'embra‐
sure d'une porte, au moment où cinq à six ouvriers, frappés bru‐
talement, tombaient le long des murailles.

Près de lui gisait une jeune fille,--une de ces pauvres filles de
fabriques, pâle, frêle, étiolée, maladive, qui, bien qu'elle fût âgée
de dix-huit ans, paraissait à peine en avoir douze. Elle venait
d'être renversée et s'écriait:

«A moi... à moi!»

Cette voix?... Il sembla la reconnaître, P'tit-Bonhomme!... Elle
lui arrivait comme d'un souvenir lointain... Il ne pouvait dire...
Son cœur palpitait...

Et, lorsque la foule, en partie repoussée, eut laissé la rue à peu
près libre, il se pencha sur cette pauvre fille... Elle était inanimée.
Il lui souleva la tête, il l'inclina de manière que les rayons d'un
bec de gaz vinssent l'éclairer de face.

«Sissy... Sissy!...» murmura-t-il.

C'était Sissy... Elle ne pouvait l'entendre.

Alors, sans plus réfléchir à ses actes, disposant de cette mal‐
heureuse comme si elle lui eût appartenu, comme un frère eût
fait de sa sœur, il la releva, il l'entraîna vers la gare, inconsciente
de ce qui se passait.



Et, lorsque le train partit, Sissy, placée dans un des comparti‐
ments de première classe, était couchée sur les coussins, n'ayant
pas repris connaissance, et, agenouillé près d'elle, P'tit-Bon‐
homme l'appelait... lui parlait... la serrait dans ses bras...

Eh bien! Est-ce qu'il n'avait pas le droit d'enlever Sissy, sa
compagne de misère?... Et de qui la pauvre fille aurait-elle pu se
réclamer, si ce n'est de l'enfant qu'elle avait si souvent défendu
contre les mauvais traitements dans l'abominable cabin de la
Hard?

XIII

CHANGEMENT DE COULEUR ET D'ÉTAT.

A la date du 16 novembre 1885, y avait-il en Irlande,--que di‐
sons-nous?--dans toutes les Iles-Britanniques, dans toute l'Eu‐
rope, dans l'univers entier, un lieu quelconque qui contint une
plus grande somme de bonheur que le bazar des _Petites Po‐
ches_, sous la raison sociale _Little Boy and Co_?... Nous nous
refusons à le croire, à moins que cet endroit ne fût situé dans le
meilleur coin du Paradis.

Sissy occupait la principale chambre de la maison. P'tit-Bon‐
homme se tenait à son chevet. Elle venait de reconnaître en lui
l'enfant qui s'était glissé par un trou de souris hors du taudis de
la Hard,--maintenant un garçon florissant et vigoureux.

Et elle, qui, à l'époque où ils s'étaient séparés l'un de l'autre,
comptait sept ans à peine, en avait aujourd'hui dix-huit. Mais, fa‐
tiguée par le travail, brisée par les privations, redeviendrait-elle



la belle jeune fille qu'elle aurait été, si elle n'eût vécu au milieu de
la débilitante atmosphère des fabriques?

Voilà près de onze ans que tous deux ne s'étaient revus, et ce‐
pendant P'tit-Bonhomme avait reconnu Sissy rien qu'à sa voix, et
plus sûrement qu'il ne l'eût reconnue à son visage. De son côté,
Sissy retrouvait dans son cœur tout ce qu'elle avait conservé du
souvenir de l'enfant.

C'est de ces choses qu'ils parlaient, l'un et l'autre, se tenant les
mains, se regardant dans ce passé comme dans le miroir de leurs
misères!

Près d'eux, Kat ne pouvait cacher son attendrissement. Quant
à Bob, sa joie se traduisait par des interjections étonnantes, aux‐
quelles Birk répondait par des demi «ouah!... ouah!...» non
moins extraordinaires. M. O'Brien, très touché, assistait à cet en‐
tretien. Et sans doute, le commis, M. Balfour, aurait partagé
l'émotion générale, s'il n'eût été à son bureau, plongé dans les
comptes de la maison _Little Boy and Co_. Tous avaient si
souvent entendu parler de Sissy,--autant que de la famille Mac
Carthy,--qu'ils n'avaient plus à faire sa connaissance. Pour eux,
c'était une sœur aînée de P'tit-Bonhomme qui revenait au logis,
et il semblait qu'elle ne l'eût quitté que de la veille.

Grip manquait seul à cette scène, et l'on peut affirmer que,
quoiqu'il ne l'eût jamais vue, il aurait reconnu la jeune fille de
son boy du premier coup d'œil. D'ailleurs, le _Vulcan_ ne devait
pas tarder à être signalé sur les basses du canal Saint-Georges. La
famille serait alors au complet.

Quant à ce qu'avait été la vie de la fillette, on le devine,--la vie
de tous ces pauvres enfants de l'Irlande. Six mois après la fuite de



P'tit-Bonhomme, la Hard étant morte dans un accès d'ivresse, il
avait fallu ramener Sissy à la maison de charité de Donegal, où
elle demeura deux années encore. Mais on ne pouvait l'y garder
indéfiniment. Il y avait tant d'autres malheureux qui
attendaient!... Elle avait près de neuf ans alors, et, à neuf ans, il
faut savoir se suffire. Si on ne peut entrer en service, devenir la
«maid», dont le salaire se réduit souvent au logement et à la
nourriture, est-ce qu'il n'y a pas du travail dans les fabriques? On
envoya donc Sissy à Belfast, où les filatures occupent un monde
d'ouvriers. Là, elle vécut de quelques pence quotidiennement ga‐
gnés, au milieu des poussières malsaines du lin, rudoyée, frap‐
pée, n'ayant personne pour la défendre, néanmoins, toujours
bonne, douce, serviable, et, d'ailleurs, déjà faite aux brutalités de
l'existence.

A cet état de choses, Sissy ne voyait aucune amélioration pos‐
sible. C'était un abîme où elle s'engouffrait. Et, au moment où
elle doutait que personne pût jamais l'en retirer, voilà qu'une
main venait de la saisir... la main du petit qui lui devait ses pre‐
mières caresses, maintenant le chef d'une maison de commerce!
Oui! il l'avait soustraite à cet enfer de Belfast, et elle se trouvait
chez lui--chez lui!--où elle allait être la dame de l'établissement--
oui! la dame! il le répétait,--et non la servante...

Elle... une servante?... Est-ce que Kat l'aurait supporté?... Est-
ce que Bob lui aurait laissé faire son ouvrage?... Est-ce que P'tit-
Bonhomme l'eût permis?...

«Ainsi tu veux me garder? dit-elle.

--Si je le veux, Sissy!



--Mais, au moins, je travaillerai de manière à ne point être à ta
charge?

--Oui, Sissy.

--Et alors que ferai-je?...

--Rien, Sissy.»

Et il n'y avait pas à sortir de là. La vérité est que, huit jours
plus tard,--et cela sur sa volonté formelle,--Sissy était installée
derrière le comptoir, après s'être mise au courant de la vente. Et,
ma foi, ce fut un attrait de plus pour la clientèle, cette gracieuse
jeune fille déjà toute revivifiée par sa nouvelle existence et douée
d'une physionomie si aimable, si intelligente, comme il convenait
à la patronne de _Little Boy and Co_.

Un des plus vifs désirs de Sissy, c'était de voir apparaître sur le
seuil de la porte le premier chauffeur du _Vulcan_. Elle connais‐
sait la conduite de Grip pendant les années de la ragged-school.
Elle savait qu'il lui avait succédé dans ses fonctions de protectrice
de l'enfant échappé aux brutalités de la Hard. Ce qu'elle avait fait
pour défendre P'tit-Bonhomme contre l'horrible mégère, Grip
l'avait fait pour le défendre contre Carker et sa bande. Et puis,
sans le dévouement de ce brave garçon, le pauvre petit eût péri
pendant l'incendie de l'école. Le premier chauffeur pouvait donc
compter sur un bon accueil à son retour. Mais le voyage fut allon‐
gé cette fois par des nécessités commerciales, et l'année 1888
s'acheva avant que le _Vulcan_ eût rallié les parages de la mer
d'Irlande.

Du reste, lorsque la chance s'en mêle, tout concourt au succès.
L'inventaire, établi au 31 décembre, donna des résultats supé‐



rieurs aux précédents. Plus de deux mille livres, tel était, à cette
époque, l'avoir de la maison des _Petites Poches_, libre de toutes
dettes,--ce qui fut reconnu exact par M. O'Brien. L'honnête négo‐
ciant ne put que féliciter le jeune patron, en lui recommandant
de toujours agir avec une extrême prudence.

«Il est souvent plus difficile de conserver son bien qu'il n'a été
difficile de l'acquérir, dit-il, en lui rendant l'acte d'inventaire.

[Illustration: SON PREMIER CHAUFFEUR ÉTAIT À SON
POSTE. (Page 411.)]

--Vous avez raison, répondit P'tit-Bonhomme, et croyez, mon‐
sieur O'Brien, que je ne me laisserai pas entraîner. Toutefois, je
regrette que l'argent déposé à la Banque d'Irlande n'ait pas un
emploi plus lucratif... C'est de l'argent qui dort, et, lorsqu'on dort,
on ne travaille pas...

--Non, mon garçon, on se repose, et le repos est aussi néces‐
saire à l'argent qu'à l'homme.

--Et pourtant, monsieur O'Brien, si quelque bonne occasion se
présentait...

--Il ne suffirait pas qu'elle fût bonne, il faudrait qu'elle fût
excellente.

--D'accord, et dans ce cas, j'en suis sûr, vous seriez le premier
à me conseiller...

--D'en profiter?... Certainement, mon garçon, à la condition
que cela rentrât dans le genre de tes affaires.

--C'est ainsi que je le comprends, monsieur O'Brien, et l'idée
ne me viendra jamais d'aller courir des risques dans des opéra‐



tions où je n'entends rien. Mais, tout en agissant avec prudence,
on peut chercher à développer son commerce...

--En de telles conditions, je serais mal venu à ne point t'ap‐
prouver, mon garçon, et si j'ai vent de quelque affaire de toute sé‐
curité... oui... peut-être... Enfin, nous verrons!»

Et, dans sa sagesse, l'ancien négociant ne voulait pas s'engager
davantage.

Une date à mentionner entre toutes,--une date qui méritait
d'être marquée d'une croix au crayon rouge sur le calendrier du
bazar des _Petites Poches_,--ce fut celle du 23 février.

Ce jour-là, Bob, grimpé au haut d'une échelle, au fond du ma‐
gasin des jouets, faillit en dégringoler, quand il s'entendit héler
de cette sorte:

«Oh! des barres de perroquet... Oh!

--Grip! s'écria Bob, en se laissant glisser, comme un gamin le
long d'une rampe d'escalier.

--Moi-même, _And Co!_... P'tit-Bonhomme va bien, mon
mousse?... Kat va bien?... Monsieur O'Brien va bien?... Il m'
semble que j' n'ai oublié personne?

--Personne?... Et moi, Grip?»

Et qui venait de prononcer ces paroles?... Une jeune fille,
rayonnante de joie, qui s'avança vers le premier chauffeur du
_Vulcan_ et lui appliqua sans façon un bon baiser sur chaque
joue.



«Plaît-il? s'écria Grip, tout déconcerté... Mad'moiselle... Je n'
vous connais pas... Comment?... V'là qu'on embrasse ici les gens
sans les connaître?...

--Alors je vais recommencer jusqu'à ce que nous ayons fait
connaissance...

--Mais c'est Sissy, Grip!... Sissy!... Sissy!...» répétait Bob en
éclatant de rire.

P'tit-Bonhomme et Kat venaient d'entrer. Or, voilà que ce
diable de Grip,--décidément très malin,--ne voulut rien com‐
prendre à l'explication qu'on lui donna, tant qu'il n'eut pas rendu
les baisers de la demoiselle à la demoiselle. Par Saint-Patrick!
que Sissy lui parut charmante, fraîche, épanouie! Et, comme il
avait rapporté d'Amérique un joli nécessaire de voyage pour
homme, avec tire-bottes, rasoirs et savonnette en vue de l'avenir
de son boy, il soutint que c'était pour l'offrir à Sissy qui l'avait
acheté... qu'il avait le pressentiment de la retrouver au bazar de
_Little Boy_... et Sissy fut contrainte d'accepter son cadeau,--ce
dont le véritable destinataire ne se montra point formalisé.

Que de bonnes journées s'envolaient à présent dans le maga‐
sin de Bedfort-street! Quand il n'était pas retenu à bord, Grip
«n'en démarrait plus», suivant une de ses expressions. Évidem‐
ment, il y avait au comptoir des _Petites Poches_ une attraction,
disons un aimant dont l'influence se faisait sentir jusqu'aux
docks, et qui le retenait près de Sissy, après l'avoir attiré. Que
voulez-vous? Il est difficile de résister à ces lois de la nature. P'‐
tit-Bonhomme n'était pas sans l'avoir remarqué.

«N'est-ce pas qu'elle est gentille, ma grande sœur? dit-il un
jour à Grip.



--Ta grande sœur, mon boy! Mais elle n' s'rait pas gentille
qu'elle le s'rait tout d' même!... Elle s'rait laide qu'elle ne l' s'rait
pas!... Elle s'rait méchante...

--Méchante... Sissy?... Oh! Grip!

--Oui... c'est bête c' que je dis!... C'est parce que j' sais pas
m'exprimer... Mais si j' savais m'exprimer...»

Il s'exprimait très bien, au contraire,--du moins à ce que pen‐
sait Kat, et trois semaines ne s'étaient pas écoulées depuis le re‐
tour de Grip, qu'elle disait à P'tit-Bonhomme:

«Notre Grip, c'est comme les animaux qui muent... De noir
qu'il était, il est en train de reprendre sa couleur naturelle... sa
couleur blanche... et je ne crois pas qu'il reste longtemps à bord
du _Vulcan_!...»

C'était aussi l'avis de M. O'Brien.

Néanmoins, le 15 mars, lorsque le _Vulcan_ appareilla pour
l'Amérique, son premier chauffeur, que toute la famille avait ac‐
compagné jusqu'au port, était à son poste. Est-ce que,--il le pré‐
tendait du moins,--le _Vulcan_ n'aurait pu se passer de lui?

Quand il revint le 13 mai, après sept semaines d'absence, il
semblait que son «changement de couleur» fût plus accentué.
Certes, on lui fit le même excellent accueil. P'tit-Bonhomme, Kat,
Bob, le pressèrent entre leurs bras. Mais il ne fut pas aussi dé‐
monstratif en répondant à leur étreinte, et il se contenta de
mettre un seul baiser sur la joue droite de Sissy, qui, d'ailleurs,
n'en avait déposé qu'un seul sur sa joue gauche. Que signifiait
cette réserve?... Grip devenu plus grave, Sissy devenue plus sé‐
rieuse, lorsqu'ils se trouvaient en face l'un de l'autre, cela intro‐



duisait une certaine gêne dans les réunions du soir. Et, à l'heure
où Grip se retirait pour retourner à bord, lorsque P'tit-Bon‐
homme lui disait:

«A demain, mon bon Grip?...»

Il répondait le plus souvent:

«Non... d'main... y a d' l'ouvrage pressé dans la chauff'rie... Ça
m' s'ra impossible!»

Et, le lendemain, le bon Grip revenait exactement comme la
veille et même une heure plus tôt,--et phénomène extraordi‐
naire--il est certain que sa peau devenait plus blanche de jour en
jour.

On pensera sans doute que Grip se trouvait dans un état psy‐
chologique convenable pour accepter les propositions relatives à
l'abandon de son métier de chauffeur et à son entrée comme as‐
socié dans la maison _Little Boy and Co_. C'était l'avis de P'tit-
Bonhomme; mais il se garda bien de pressentir Grip à ce sujet.
Mieux valait le laisser venir.

Et c'est un peu ce qui arriva vers le commencement du mois
de juin.

«Ça va toujours, les affaires?... avait demandé Grip.

--Tu peux en juger, répondit P'tit-Bonhomme. Nos magasins
ne désemplissent pas.

--Oui... il y a du monde!...

--Beaucoup, Grip, et surtout depuis que Sissy est installée au
comptoir.



--Ça n' m'étonne pas, mon boy! Je n' comprends pas qu' dans
tout Dublin et même qu' dans tout' l'Irlande, on veuille ach'ter
n'importe quoi qui n' soit pas vendu par elle!

--Le fait est qu'il serait difficile d'être servi par une jeune fille
plus aimable...

--Et plus... ou plus... répliqua Grip, qui ne parvint pas à trou‐
ver un comparatif digne de Sissy.

--Et intelligente! ajouta P'tit-Bonhomme.

--Ainsi... ça va?... reprit Grip.

--Je te l'ai dit!

--Et m'sieu Balfour?...

--Monsieur Balfour également.

--C' n'est pas d' sa santé que j' parle! répondit Grip un peu vi‐
vement peut-être. Qu'est-ce que ça m' fait, la santé de m'sieu
Balfour?...

--Mais cela me fait quelque chose, Grip. Il nous est très utile,
monsieur Balfour... C'est un excellent comptable...

--Et il s'y entend à sa b'sogne?...

--Parfaitement.

--J' crois qu'il est un peu vieux?...

--Non... il n'y paraît pas!

--Hum!»



Et ce hum! semblait dire que M. Balfour ne tarderait pas à at‐
teindre les limites de l'extrême vieillesse.

La conversation en resta là. Et, lorsque P'tit-Bonhomme crut
devoir en rapporter les termes, cela fit sourire la bonne Kat et M.
O'Brien.

Jusqu'à ce gamin de Bob qui s'en mêlait, et qui, cinq ou six
jours après, disait à Grip:

«Est-ce que le _Vulcan_ ne va pas bientôt repartir?

--On en parle, à c' qui paraît! répliqua Grip, dont le front se
couvrit de nuages, comme la mer par une brise de sud-ouest.

--Et alors, reprit _And Co_, tu vas aller rallumer la chaudière
rien qu'en la regardant?...»

Le fait est que les yeux du premier chauffeur étincelaient.
Mais cela tenait sans doute à ce que Sissy traversait le magasin,
gracieuse et souriante, s'arrêtant parfois pour dire:

«Grip, voudriez-vous m'atteindre cette boîte de chocolat?... Je
ne suis pas assez grande...»

Et Grip atteignait la boîte.

Ou bien:

«Voudriez-vous me descendre ce pain de sucre?... Je ne suis
pas assez forte...»

Et Grip descendait le pain.

«Est-ce qu'il sera long, ton voyage? demanda Bob, lequel, avec
son air futé et ses yeux en coulisse, semblait se moquer de son



ami Grip.

--Très long, que j' pense! répondit le chauffeur, en secouant la
tête. Au moins quat' à cinq s'maines...

--Bah! cinq semaines, c'est vite envolé!... J'ai cru que tu allais
me dire cinq mois!

--Cinq mois?... Pourquoi pas cinq ans! s'écria Grip, bouleversé
comme le serait un pauvre diable qui aurait attrapé cinq ans de
prison.

--Alors... tu es bien heureux, Grip?

--Dam'... qu'è qu' tu veux que j' sois?... Oui! j' suis...

--Tu es une grande bête!»

Et là-dessus, Bob de s'en aller en faisant une grimace
significative.

La vérité est que Grip ne vivait plus, car ce n'est pas vivre que
de passer son temps à se cogner le front dans les coins, comme
une mouche contre l'abat-jour d'une lampe. Il était donc à propos
qu'il partît, puisqu'il ne se décidait pas à rester, et c'est ce qui ar‐
riva à la date du 22 juin.

Ce fut pendant cette nouvelle absence de Grip, que la maison
_Little Boy_ traita d'une certaine affaire, approuvée par M. O'‐
Brien, et qui devait lui valoir de beaux bénéfices. Il s'agissait d'un
jouet qu'un inventeur venait de fabriquer, et dont P'tit-Bon‐
homme n'hésita pas à acheter le brevet.

Ce jouet fit d'autant plus fureur que c'était la maison _Little
Boy and Co_, c'est-à-dire deux jeunes garçons qui en avaient mo‐



nopolisé la vente. Au moment de partir pour les bains de mer,
toute la gentry enfantine voulut s'offrir ce cadeau, lequel était as‐
sez coûteux, et Bob, spécialement attaché à cet article, ne put suf‐
fire aux impatiences de sa clientèle. Sissy dut lui venir en aide, et
la vente n'en alla pas plus mal. La branche épicerie, si achalandée
pourtant, vit ses recettes dépassées par celles du rayon des
jouets. En fin de compte, comme tout cela se totalisait dans la
caisse des _Petites Poches_, le caissier ne s'en montra pas autre‐
ment chagrin. De ce fait seul, le capital s'accrut de quelques cen‐
taines de guinées. Très probablement même, si le débit ne s'arrê‐
tait pas, et en y ajoutant les bénéfices ordinaires de Noël, l'inven‐
taire, au 31 décembre, se chiffrerait par trois mille livres[9].

[9] 75,000 francs.

Voilà qui permettrait au jeune patron des _Petites Poches_ de
donner une jolie dot à la patronne de _Little Boy and Co_, s'il lui
prenait quelque jour l'envie de se marier! Et pourquoi ne pas
avouer que Grip, un jeune homme pas mal de sa personne, et qui
ferait un époux accompli, lui plaisait, bien qu'elle n'en eût rien
voulu jamais dire? Il est vrai, tout le monde le savait dans la mai‐
son. Mais voilà, est-ce que Grip se déciderait?... Est-ce qu'on
pouvait se passer de lui dans la marine marchande?... Est-ce que
les appareils évaporatoires fonctionneraient, s'il n'était pas à son
poste?... Et puis n'avait-il pas ri à se démettre les mâchoires,
lorsque P'tit-Bonhomme lui avait dit que l'envie lui viendrait
peut-être de se marier?...

Il suit de cet ensemble de circonstances qu'au retour du _Vul‐
can_, le 29 juillet, le premier chauffeur fut plus gêné, plus
gauche, plus triste, plus sombre... enfin, plus malheureux qu'au‐



paravant. Son navire devait reprendre la mer le 15 septembre...
Est-ce que, cette fois, il repartirait encore... lui?...

C'était probable, puisque P'tit-Bonhomme,--pouvait-on croire
à tant de méchanceté de sa part!--était fermement résolu à ne
point hâter un dénouement, inévitable d'ailleurs, tant que Grip
n'aurait pas pris sur lui de faire une demande officielle. Il s'agis‐
sait de sa grande sœur, après tout, elle dépendait de lui, il avait le
devoir d'assurer son bonheur... Or, la première condition à impo‐
ser,--condition _sine quâ non_,--c'était que Grip abandonnât son
métier de marin et consentît à entrer dans la maison en qualité
d'associé... Sinon, non!

Cette fois, pourtant, Grip fut si rigoureusement mis au pied du
mur, qu'il aurait dû se déclarer et ne pas se raidir contre lui-
même.

En effet, un jour qu'il tournait autour de Kat,--c'était à cette
digne femme qu'il se serait le plus volontiers ouvert,--Kat lui dit,
sans en avoir l'air:

«N'avez-vous pas remarqué, Grip, combien Sissy devient de
plus en plus charmante?

--Non... répondit Grip... j' n'ai pas r'marqué... Pourquoi qu'
j'aurais r'marqué?.... Je n' regarde pas...

[Illustration: Et Grip atteignait la boîte. (Page 413.)]

--Ah! vous ne regardez pas!... Eh bien! ouvrez les yeux, et vous
verrez quelle belle fille nous avons là!... Savez-vous qu'elle va
avoir dix-neuf ans?...



--Quoi... déjà?... répliqua Grip, qui connaissait l'âge de Sissy à
une heure près. Vous d'vez vous tromper, Kat...

--Je ne me trompe pas... dix-neuf ans... et il faudra bientôt la
marier... P'tit-Bonhomme lui cherchera un brave garçon... dans
les vingt-six à vingt-sept ans... Tiens!... comme vous... C'est que
nous voulons que ce soit quelqu'un en qui on puisse avoir toute
confiance... pas dans la marine, par exemple, non... pas dans la
marine!... Des gens qui voyagent... ils n'ont que faire de se pré‐
senter!... Marins... maris... ça ne s'accorde guère!... D'ailleurs,
comme Sissy aura une belle dot...

[Illustration: «C'est mon avis,» répondit la bonne Kat. (Page
418.)]

--Elle n'en a pas b'soin... dit Grip.

--C'est vrai... une si aimable personne... Mais ça ne nuit pas
pour monter un ménage... Aussi, notre jeune maître ne tardera-t-
il pas à trouver...

--Il a què'qu'un en vue?...

--Je le crois.

--Què'qu'un qui vient souvent à c' bazar?...

--Assez souvent.

--Je l' connais?...

--Non... il paraît que vous ne le connaissez pas! répondit Kat,
en regardant Grip qui baissait les yeux.

--Et... c' què'qu'un... plaît à mam'zelle Sissy? demanda-t-il, la
voix altérée, les mots lui restant dans la gorge.



--Dame... on ne sait trop... Avec des individus qui ne se dé‐
cident pas à se prononcer...

--Mon Dieu, qu'y a d' gens bêtes! dit Grip.

--C'est mon avis!» répondit la bonne Kat.

Et cette réponse, directement envoyée au chauffeur, ne l'em‐
pêcha pas de repartir le 15 septembre, huit jours après. Enfin
lorsqu'il revint le 29 octobre suivant, il fut manifeste qu'il avait
pris une grande résolution; seulement, il se garda bien de la
formuler.

Il avait le temps, en résumé. Le _Vulcan_ allait rester deux
mois au moins à son port d'attache. D'importantes réparations
avaient été jugées nécessaires, sa machine à modifier, ses chau‐
dières à changer. Il était probable que les yeux de Grip avaient
trop dégagé de calorique pendant ce dernier voyage, car les tôles
avaient reçu deux ou trois coups de feu.

Deux mois, c'est plus qu'il ne faut, surtout quand on n'a qu'un
mot à prononcer.

«Mam'zelle Sissy n'est pas mariée? avait-il demandé à Kat, en
entrant dans le comptoir.

--Pas encore, mais ça ne tardera guère... ça brûle!» avait ré‐
pondu la bonne femme.

Il va sans dire, n'est-ce pas, que, du moment que le _Vulcan_
était désarmé, le chauffeur n'avait rien à faire à bord. Aussi ne
s'étonnera-t-on pas qu'il fût souvent--pour ne pas dire toujours--
au bazar de _Little Boy_. A moins d'y loger, il n'aurait pu y de‐



meurer davantage. Eh bien, pendant tout ce temps, les choses
n'en furent pas plus avancées.

Les réparations du _Vulcan_ ayant été achevées dans le délai
susdit, son départ fut fixé à une semaine de là. Et ce nigaud de
Grip n'avait pas encore ouvert la bouche,--du moins pour dire ce
qu'on attendait de lui.

Or, voici qu'il se produisit un incident inattendu dans la pre‐
mière semaine de décembre.

Une lettre, adressée d'Australie à M. O'Brien, en réponse à la
dernière qu'il avait écrite, contenait cette nouvelle:

M. et Mrs. Martin Mac Carthy, Murdock, sa femme et leur
fillette, Sim et Pat qui les avait rejoints, s'étaient embarqués à
Melbourne pour retourner en Irlande. La fortune ne leur avait
pas souri, et ils revenaient au pays aussi misérables qu'à l'époque
où ils l'avaient quitté. Embarqués sur un navire d'émigrants,--un
navire à voiles, le _Queensland_, dont la traversée serait sans
doute longue et pénible,--ils n'arriveraient pas à Queenstown
avant trois mois.

Quel chagrin éprouva P'tit-Bonhomme au reçu de ces nou‐
velles! Les Mac Carthy toujours malheureux, sans travail, sans
ressources!... Mais enfin, il allait revoir sa famille adoptive... Il lui
viendrait en aide... Ah! que n'était-il dix fois plus riche pour lui
faire la situation dix fois plus belle!

Après avoir prié M. O'Brien de lui confier cette lettre, il la ser‐
ra dans son bureau, et--chose singulière,--à partir de ce jour, il
n'y fit plus allusion. Il semblait que, depuis la réception de ladite
lettre, il évitât de parler des anciens fermiers de Kerwan.



Cette nouvelle eut son contre-coup sur Grip. Qui s'y serait at‐
tendu? O cœur humain, tu ne changes donc pas,--même dans la
poitrine d'un premier chauffeur! Ces Mac Carthy sur le point de
revenir, ces deux frères, Pat et Sim, qui devaient être deux su‐
perbes garçons que P'tit-Bonhomme aimait tant... presque ses
frères... qui sait si, à l'un d'eux, il ne voudrait pas donner celle qui
était presque sa sœur?... Bref, Grip devint jaloux, affreusement
jaloux, et, un certain 9 décembre, il était résolu à en finir,
lorsque, ce matin-là, P'tit-Bonhomme, le prenant à part, lui dit:

«Viens dans mon bureau, Grip... J'ai à te parler.»

Grip, tout pâle--avait-il le pressentiment de quelque grave
éventualité?--suivit P'tit-Bonhomme.

Dès qu'ils furent seuls, assis en face l'un de l'autre, le patron
des _Petites Poches_ dit à Grip d'un ton sec:

«Je vais probablement entreprendre une affaire assez impor‐
tante, et j'aurai besoin de ton argent.

--Enfin, répondit Grip, c' n'est pas trop tôt! D' combien qu' t'as
besoin?...

--De tout ce que tu as déposé à la Caisse d'épargne.

--Prends c' qu'il t' faut.

--Voici ton livret... Signe, afin que je puisse toucher dès
aujourd'hui...»

Grip ouvrit le livret et signa.

«Quant aux intérêts, reprit P'tit-Bonhomme, je ne t'en parlerai
pas...



--Ça n' vaut pas la peine...

--Parce que, à dater de ce jour, tu fais partie de la maison _Lit‐
tle Boy and Co_.

--En quelle qualité?...

--En qualité d'associé.

--Mais... mon navire?...

--Tu demanderas ton congé.

--Mais... mon métier?...

--Tu le quittes.

--Pourquoi que je l' quitte?...

--Parce que tu vas épouser Sissy.

--Je vais épouser... moi... mam'zelle Sissy! répéta Grip, qui
n'avait pas l'air de comprendre.

--Oui... c'est elle qui le veut.

--Ah!... c'est elle qui...

--Oui... et comme tu le veux aussi...

--Moi?... je l' veux?...»

Grip ne savait pas ce qu'il répondait, il n'entendait plus un
mot de ce que lui disait P'tit-Bonhomme. Il prit son chapeau, le
mit sur sa tête, l'ôta, le déposa sur une chaise, et s'assit dessus,
sans même s'en apercevoir.



«Allons, lui dit P'tit-Bonhomme, tu seras obligé d'en acheter
un autre pour la noce.»

Pour sûr, il en achèterait un autre, mais il ne sut jamais
comment son mariage s'était décidé. Pendant une vingtaine de
jours, personne ne put le tirer de son ahurissement--pas même
Sissy. Bah! cela passerait... après la cérémonie.

Ce qui est avéré, c'est que le 24 décembre, la veille de Noël, un
beau matin, Grip endossa un vêtement tout noir, comme s'il allait
à un deuil, Sissy, une robe blanche, comme si elle allait au bal. M.
O'Brien, P'tit-Bonhomme, Bob et Kat mirent leurs habits du di‐
manche, bien qu'on fût au vendredi. Puis deux voitures vinrent
chercher toutes ces personnes à la porte des _Petites Poches_,
pour les conduire à la chapelle catholique et romaine de Bedfort-
street. Et, lorsque Grip et Sissy sortirent de cette chapelle une
demi-heure plus tard, ne voilà-t-il pas qu'ils étaient mariés tous
les deux, et, ce qui ne surprendra personne,--l'un avec l'autre!

A cela près, rien n'était changé, quand la joyeuse compagnie
rentra au bazar de _Little Boy and Co_. Et la vente fut reprise,
car ce n'est pas la veille du Christmas qu'on eût fermé à sa nom‐
breuse clientèle un bazar si bien achalandé.

XIV

LA MER DE TROIS COTÉS.

Le 15 mars--environ trois mois après le mariage de Grip et de
Sissy,--le schooner _Doris_ sortait du port de Londonderry, et
mettait en mer par une jolie brise du nord-est.



Londonderry est la capitale du comté de ce nom, qui confine
au Donegal dans la partie septentrionale de l'Irlande. Les habi‐
tants de Londres disent Londonderry, parce que ce comté appar‐
tient presque tout entier aux corporations de la capitale des Iles
Britanniques, par suite de confiscations anciennes, et parce que
ce fut l'argent londonien qui releva la ville de ses ruines. Mais
Paddy, faute de pouvoir protester autrement, l'appelle simple‐
ment Derry, et on ne saurait l'en blâmer.

Le chef-lieu de ce comté est une importante ville, située près
de la rive gauche et à l'embouchure de la Foyle. Ses rues sont
larges, aérées, proprement entretenues, sans grande animation,
bien que la population comprenne quinze mille habitants. On y
voit des promenades sur l'emplacement de ses anciens remparts,
une cathédrale épiscopale au sommet de la colline urbaine, et
aussi quelques vestiges à peine reconnaissables de l'abbaye de
Saint-Columba et du Tempal More, remarquable édifice du XIIe
siècle.

Le mouvement du port, qui est considérable, comprend l'ex‐
portation de quantité de marchandises, ardoises, bières, bétail,
et, il faut bien le dire, de quantité d'émigrants. Et combien en est-
il, de ces malheureux Irlandais, chassés par la misère, qui re‐
viennent au pays natal?

Il n'y a rien d'étonnant, sans doute, à ce qu'un schooner,--au‐
trement dit une goélette--ait quitté le port de Londonderry,
puisque des centaines de navires descendent ou remontent quoti‐
diennement l'étroit goulet de la baie de Lough-Foyle. Et pourquoi
aurait-on remarqué le départ de la _Doris_ au milieu d'un va-et-
vient maritime, qui se chiffre annuellement par six cent mille
tonnes?



Cette observation est juste. Mais, si cette goélette mérite d'at‐
tirer notre attention spéciale, c'est qu'elle porte César et sa for‐
tune. César, c'est P'tit-Bonhomme; sa fortune, c'est la cargaison
qu'elle transporte à Dublin.

Et à quel propos, le jeune patron de _Little Boy and Co_ se
trouve-t-il à bord de la _Doris_?

Voici ce qui avait eu lieu:

Après le mariage de Sissy et de Grip, les _Petites Poches_
avaient été très occupées en vue des affaires du nouvel an, inven‐
taire de fin d'année, affluence de la clientèle toujours plus consi‐
dérable, établissement de nouveaux rayons dans le bazar, etc.
Grip s'était activement mis à la besogne, bien qu'il ne fût pas en‐
core remis de son étonnement matrimonial. D'être le mari de
cette charmante Sissy, cela lui paraissait un songe qui s'effacerait
au réveil.

«Je t'assure que tu es marié, lui répétait Bob.

--Oui... il m' semble bien que oui, Bob... et pourtant... je n'
puis l' croire... des fois!»

L'année 1887 débuta donc dans d'excellentes conditions. Au
total, P'tit-Bonhomme n'aurait eu à désirer que la continuation
de cet état de choses, sans la grave préoccupation qui ne le quit‐
tait pas: assurer le sort des Mac Carthy, lorsque ces pauvres gens
remettraient le pied en Irlande.

Avait-on eu des nouvelles du _Queensland_, sur lequel la fa‐
mille s'était embarquée à Melbourne? Non, et pendant les deux
premiers mois de l'année, la lecture assidue des correspondances



maritimes n'avait rien appris, lorsque, à la date du 14 mars, on
put lire ces lignes dans la _Shipping-Gazette_:

[Illustration: La _Doris_ sortait du port de Londonderry.
(Page 422.)]

«Le steamer _Burnside_ a rencontré le voilier _Queensland_,
le 3 courant, par le travers de l'Assomption.»

Les bâtiments à voiles, qui viennent des mers du Sud, ne
peuvent abréger leur parcours en franchissant le canal de Suez,
car il est difficile, sans l'impulsion d'une machine, de remonter la
mer Rouge. Il s'en suit que, pour la traversée d'Australie en Eu‐
rope, le _Queensland_ avait dû suivre la route du cap de Bonne-
Espérance, et qu'à cette époque, il se trouvait encore en plein
océan Atlantique. Si le vent ne lui était pas favorable, il emploie‐
rait quinze jours ou trois semaines à rallier Queenstown. Donc,
nécessité de prendre patience jusque-là.

[Illustration: Là se développe cette Chaussée des Géants.
(Page 430.)]

Cependant, cela ne laissait pas d'être rassurant, cette ren‐
contre du _Queensland_ et du _Burnside_. A coup sûr, P'tit-
Bonhomme avait été bien inspiré en lisant ce numéro de la
_Shipping-Gazette_,--et d'autant mieux qu'en parcourant les
nouvelles commerciales, il remarqua une annonce ainsi conçue:

«Londonderry, 13 mars.--Après demain, 15 courant, sera mise
en vente aux enchères publiques la cargaison du schooner _Do‐
ris_, de Hambourg, comprenant cent cinquante tonnes de mar‐
chandises diverses, pipes d'alcool, barriques de vin, caisses de sa‐



von, boucauts de café, sacs d'épices,--le tout à la requête de MM.
Harrington frères, créanciers, etc.»

P'tit-Bonhomme demeura pensif devant cette annonce. La
pensée lui était venue qu'il y avait peut-être là une opération
fructueuse à tenter. Dans les circonstances où la _Doris_ devait
être vendue, cette cargaison tomberait à vil prix. N'était-ce pas
une occasion d'acheter ces divers articles de débit courant pour la
plupart, ces pipes d'alcool, ces barriques de vin, qui pourraient
être ajoutées au commerce d'épicerie?... Enfin cela trotta telle‐
ment dans la tête de notre héros qu'il alla consulter M. O'Brien.

L'ancien négociant lut l'annonce, écouta les raisonnements du
jeune garçon, réfléchit en homme qui ne s'engage jamais à la lé‐
gère, et finalement répondit:

«Oui... il y a là une affaire... Toutes ces marchandises, si on se
les procure à bon marché, peuvent se revendre avec gros
bénéfice... mais à deux conditions: c'est qu'elles soient d'excel‐
lente qualité et qu'on les obtienne à cinquante ou soixante pour
cent au-dessous des cours.

--Je pense comme vous, monsieur O'Brien, répondit P'tit-Bon‐
homme, et j'ajoute qu'on ne peut se prononcer tant qu'on n'a pas
vu la cargaison de la _Doris_... Je partirai ce soir pour
Londonderry.

--Tu as raison, et je t'accompagnerai, mon garçon, répondit M.
O'Brien.

--Vous auriez cette complaisance?...

--Oui... je veux examiner moi-même... Je m'y connais à ces
marchandises-là... J'en ai acheté et vendu toute ma vie...



--Je vous remercie, monsieur O'Brien, et je ne sais comment
vous prouver ma reconnaissance...

--Essayons de tirer un parti avantageux de cette affaire, je n'en
demande pas plus.

--Il n'y a pas de temps à perdre... reprit P'tit-Bonhomme. La
vente est affichée pour après-demain sans remise...

--Eh! je suis prêt, mon garçon... Mon sac de voyage à
prendre... ce n'est pas long! Demain nous procéderons avec soin
à l'examen de cette cargaison de la _Doris_... Après-demain nous
l'achèterons ou nous ne l'achèterons pas, suivant sa qualité et son
prix, et, le soir, en route pour Dublin.»

P'tit-Bonhomme vint aussitôt prévenir Grip et Sissy qu'il
comptait partir dans la soirée pour Londonderry... Une opération
qu'il se proposait de faire avec l'approbation de M. O'Brien... Le
plus gros de son capital y serait engagé sans doute, mais à bon es‐
cient... Il leur confiait pour quarante-huit heures la direction du
bazar des _Petites Poches_.

Cette séparation, quelque courte qu'elle dût être, était si inopi‐
née que Grip et Bob s'en montrèrent tout marris... le garçonnet
surtout. C'était la première fois, depuis quatre ans et demi, que
P'tit-Bonhomme et lui allaient se quitter... Deux frères n'eussent
pas été attachés par un lien plus étroit... Quant à Sissy, elle ne
voyait pas son cher enfant s'éloigner sans éprouver un serrement
de cœur. Et pourtant, de s'absenter deux ou trois jours, il n'y
avait pas là de quoi s'inquiéter... En ce qui concernait l'affaire
elle-même, P'tit-Bonhomme, conseillé par M. O'Brien, ne ferait
rien qui fût de nature à compromettre sa situation, à le lancer
dans une spéculation hasardeuse...



Les deux négociants, le vieux et le jeune, prirent le train à dix
heures du soir. Cette fois, P'tit-Bonhomme dépassa Belfast, la ca‐
pitale du comté de Down--Belfast, où il avait retrouvé sa chère
Sissy. Le lendemain, à huit heures du matin, nos deux voyageurs
descendaient à la gare de Londonderry.

Ce que sont les hasards de la destinée! A Londonderry, où al‐
lait s'accomplir un acte important de sa carrière commerciale, P'‐
tit-Bonhomme n'était pas à trente milles de ce hameau de Rin‐
dok, perdu au fond du Donegal, où sa vie avait débuté par tant de
misères! Une douzaine d'années s'étaient écoulées et il avait fait
son tour d'Irlande, livré à quelles vicissitudes, à quelles alterna‐
tives de bonheur et de malheur?... Cette réflexion lui vint-elle?...
Observa-t-il ce rapprochement singulier?... Nous ne savons, mais
qu'il nous soit permis de l'observer pour lui.

La cargaison de la _Doris_ fut l'objet d'un très sévère examen
de la part de M. O'Brien. En qualité et en sortes, les divers ar‐
ticles qui la composaient convenaient parfaitement au patron des
_Petites Poches_. Si elle lui était attribuée à bas compte, il pou‐
vait réaliser un bénéfice considérable et quadrupler à tout le
moins son capital. L'ancien négociant n'eût pas hésité à entre‐
prendre l'opération pour son propre compte. Il conseilla même à
P'tit-Bonhomme de devancer la vente aux enchères, en faisant
des offres amiables à MM. Harrington frères.

Le conseil était bon, il fut suivi. P'tit-Bonhomme s'aboucha
avec les créanciers de la _Doris_. Il obtint la cargaison à un prix
d'autant plus avantageux qu'il offrait de payer comptant. Si la
jeunesse de l'acheteur ne laissa pas de surprendre MM. Harring‐
ton, l'intelligence avec laquelle il discuta ses intérêts leur parut
plus surprenante encore. D'ailleurs, M. O'Brien se portant ga‐



rant, l'affaire alla toute seule, et fut réglée, séance tenante, par un
chèque sur la banque d'Irlande.

Trois mille cinq cents livres--à peu près toute la fortune de P'‐
tit-Bonhomme,--tel fut le prix auquel il devint acquéreur de la
cargaison de la _Doris_. Aussi, l'opération terminée, éprouva-t-il
une certaine émotion dont il ne chercha point à se défendre.

En ce qui concerne le transport de cette cargaison à Dublin, le
plus simple était d'y employer la _Doris_, de manière à éviter le
transbordement. Le capitaine ne demandait pas mieux, du mo‐
ment que son fret lui serait assuré, et, avec un vent convenable, la
traversée ne durerait pas plus de deux jours.

Ce point décidé, M. O'Brien et son jeune compagnon n'avaient
plus qu'à reprendre le train du soir. De cette façon, leur absence
n'aurait pas dépassé trente-six heures.

C'est alors que P'tit-Bonhomme eut une idée: il proposa à M.
O'Brien de revenir à Dublin sur la _Doris_.

«Je te remercie, mon garçon, répondit l'ancien négociant,
mais, je l'avoue, la mer et moi, nous n'avons jamais pu nous
mettre d'accord, et c'est elle qui finit toujours par avoir raison!
Après tout, si le cœur t'en dit...

--Cela me tente, monsieur O'Brien... Pour un si court trajet, il
n'y a pas grand risque, et j'aimerais autant ne pas abandonner
ma cargaison!»

Il suit de là que M. O'Brien revint seul à Dublin, où il arriva le
lendemain aux premières lueurs du jour.



C'était à ce moment même que la _Doris_ sortait du chenal de
la Foyle, et se dirigeait vers l'étroit goulet, qui met la baie en
communication avec le canal du Nord.

La brise était favorable, venant du nord-ouest. Si elle persis‐
tait, la traversée serait excellente. Le schooner pourrait naviguer
le long du littoral, où la mer, abritée par les hautes terres, est tou‐
jours plus calme. Néanmoins, dans ce mois de mars, au milieu de
ces parages de la mer d'Irlande, aux approches de l'équinoxe, on
n'est jamais sûr du temps qu'il fera.

La _Doris_ était commandée par un capitaine au cabotage,
nommé John Clear, ayant sous ses ordres un équipage de huit
matelots. Tous paraissaient fort entendus à leur besogne, et ils
avaient une grande habitude des côtes d'Irlande. Aller de Lon‐
donderry à Dublin, ils l'eussent fait les yeux fermés.

La _Doris_ sortit de la baie, toutes voiles dehors. Une fois en
mer, P'tit-Bonhomme put apercevoir, vers l'ouest, le port d'Inni‐
shaven, à l'entrée d'une baie couverte par la pointe du Donegal,
et, au delà, le long promontoire terminé par le cap Malin, le plus
avancé de ceux que l'Irlande projette vers le nord.

Cette première journée s'annonçait heureusement. Ce fut une
jouissance pour notre jeune garçon de se sentir emporté sous les
ailes de la _Doris_, à travers cette mer un peu houleuse au large,
très maniable d'ailleurs avec l'allure du grand largue. Pas le
moindre malaise. Un mousse n'eût pas eu le cœur plus marin.
Cependant une pensée lui traversait parfois l'esprit: il songeait à
cette cargaison renfermée dans les flancs de la goélette, à ces
abîmes qui n'auraient qu'à s'entr'ouvrir pour engloutir toute sa
fortune...



Mais pourquoi cette préoccupation que ne justifiait aucun fâ‐
cheux pronostic? La _Doris_ était un solide bâtiment, excellent
voilier, bien dans la main de son capitaine, et qui se comportait
crânement à la mer.

Quel regret que Bob ne fût pas à bord! Quelle joie _And Co_
aurait éprouvée à naviguer «pour de vrai», cette fois, et non plus
sur un _Vulcan_ amarré au quai de Cork ou de Dublin? Si P'tit-
Bonhomme avait prévu qu'il effectuerait son retour par mer, il
eût certainement emmené Bob, et Bob aurait été au comble de
ses vœux.

Il est admirable, ce littoral qui se prolonge sur la limite du
comté d'Antrim, montrant ses blanches murailles de calcaire, ses
profondes cavernes qui suffiraient à loger tout le personnel de la
mythologie gaélique. Là se dressent ces «tuyaux de cheminées»,
dont la fumée n'est formée que de l'écume des embruns, et ces fa‐
laises rocheuses, tellement semblables à des murs de forteresse,
avec créneaux et machicoulis, que les Espagnols de l'_Armada_
les battirent à coups de canon. Là se développe cette Chaussée
des Géants, faite de colonnes verticales, monstrueux pilotis de
basalte, auxquels les violents ressacs impriment une sonorité mé‐
tallique, et dont on compte plus de quarante mille, à en croire les
touristes arithméticiens. Tout cela était merveilleux d'aspect.
Mais la _Doris_ se garda d'approcher ces lignes de récifs, et, vers
quatre heures de l'après-midi, laissant au nord-est le Mull écos‐
sais de Cantire, à l'ouvert de Clyde-Bay, elle donnait entre le cap
Fair et l'île Rathlin, afin d'embouquer le canal du Nord.

La brise de nord-ouest se maintint jusqu'à trois heures de
l'après-midi, en dissolvant les nuages des hautes zones de l'atmo‐
sphère. Tandis que le schooner prolongeait le littoral à deux ou



trois milles de distance, c'est à peine s'il éprouvait un léger mou‐
vement de roulis, le tangage étant à peu près insensible. P'tit-
Bonhomme n'avait pas quitté le pont un instant. C'est là qu'il
avait déjeuné, c'est là qu'il dînerait, c'est là qu'il comptait rester,
tant que le froid de la nuit ne l'obligerait pas à regagner la
chambre du capitaine. Décidément, cette première traversée ma‐
ritime ne lui laisserait que d'excellents souvenirs, et il se félicitait
d'avoir eu cette bonne idée d'accompagner sa cargaison. Ce ne se‐
rait pas sans quelque fierté qu'il entrerait au port de Dublin avec
la _Doris_, et il ne doutait pas qu'à ce moment Grip et Sissy, Bob
et Kat, prévenus par M. O'Brien, ne fussent à l'extrémité du quai,
et même sur le South-Wall, ou peut-être au bout du musoir, à la
base du phare de Poolbeg...

Entre quatre et cinq heures du soir, de gros pelotons de va‐
peur commencèrent à s'arrondir vers l'est. Le ciel prit bientôt
mauvaise apparence. Ces nuages, à linéaments très durs, à
contours massifs, que poussait une brise contraire, s'élevaient
avec rapidité. Aucune éclaircie n'indiquait à leur base que le pied
du vent dût se dégager avant la nuit.

«Veille au grain!» il semblait que cet avertissement fût écrit
là-bas, à l'extrême périphérie de la mer. John Clear le comprit,
car son front se plissa, au moment où il interrogeait attentive‐
ment l'horizon.

«Eh bien, capitaine?... demanda P'tit-Bonhomme, que l'atti‐
tude de John Clear, non moins que celle des matelots, n'avait pas
laissé de surprendre.

--Ça ne me plaît guère!» répondit le capitaine, en se retour‐
nant vers l'ouest.



En effet, la brise régnante mollissait déjà. Les voiles, dégon‐
flées, commençaient à battre sur la mâture. Les écoutes de la mi‐
saine et de la brigantine étaient largues. Les focs ralinguaient,
tandis que le hunier et le flèche recevaient les derniers souffles
venus du couchant. La _Doris_, moins appuyée, subit alors un
violent roulis, sous l'influence d'une longue houle qui se propa‐
geait du large. La barre n'ayant que peu d'action par défaut de
marche, gouverner devenait difficile.

Cependant P'tit-Bonhomme ne souffrit pas trop de ce roulis,
qui est surtout pénible par les mers calmes, et il ne descendit
point dans la cabine, bien que John Clear l'y eût engagé.

Entre temps, les risées de l'est arrivaient plus fréquentes, plus
rapides, soulevant l'eau pulvérisée à la surface du canal. Sur les
deux tiers de l'horizon, les nuages s'effilaient en longs stratus,
que les rayons du soleil à son déclin rendirent plus noirs par op‐
position. Aspect très menaçant.

Le capitaine Clear prit donc les précautions que commandait
la prudence; il fit carguer le flèche et le hunier, ne gardant que sa
trinquette, son petit foc, et l'équipage installa à l'arrière la voile
de cape, sorte de tourmentin indispensable au navire qui veut te‐
nir tête à la tempête. Auparavant, le schooner s'était, par bon‐
heur, élevé à deux ou trois milles du littoral, dans la crainte, s'il
ne pouvait gagner au vent, d'être jeté à la côte, lorsque la bour‐
rasque tomberait à bord.

Aucun marin n'ignore qu'à cette époque de l'équinoxe, les
troubles de l'atmosphère se développent avec une extrême vio‐
lence, surtout dans ces parages du Nord. Aussi, la nuit n'était-elle
pas close que la rafale assaillait la _Doris_, en déployant une im‐



pétuosité que ne peuvent imaginer ni admettre ceux qui n'ont ja‐
mais été témoins de ces luttes atmosphériques. Le ciel s'était as‐
sombri profondément après le coucher du soleil. L'espace s'em‐
plit de sifflements aigus, au milieu desquels les goélands et les
mouettes fuyaient éperdus vers la terre. En un instant, le schoo‐
ner fut ébranlé de la quille à la pomme des mâts. La mer, comme
on dit, «venait de trois côtés», c'est-à-dire que les lames à crêtes
déferlantes, contrariées dans leur ondulation, brouillées par la
bourrasque, se précipitèrent à la fois sur l'avant et sur les flancs
de la _Doris_, en la couvrant d'écume. Tout fut bouleversé de‐
puis le cabestan jusqu'à la roue du gouvernail, et il devint très
difficile de se tenir sur le pont. L'homme de barre avait dû s'atta‐
cher, les matelots s'abriter le long des pavois.

[Illustration: Son équipage et lui se précipitèrent dans la cha‐
loupe. (Page 427.)]

«Descendez, monsieur, dit John Clear à P'tit-Bonhomme.

--Capitaine, permettez-moi...

--Non... en bas, vous dis-je, ou vous serez emporté par un
coup de mer!»

P'tit-Bonhomme obéit. Il regagna la cabine, très inquiet,
moins pour lui-même que pour cette cargaison menacée. Sa for‐
tune entière à bord d'un navire en péril... tout ce bien qu'il ne
pourrait faire, si elle était perdue...

Les choses prenaient une tournure très grave. En vain le capi‐
taine avait-il tenté de mettre la _Doris_ en cape courante, de ma‐
nière à présenter son avant aux lames, afin de s'écarter de la côte
ou d'en rester à bonne distance. Par malheur, vers une heure du



matin, le petit foc et le tourmentin furent emportés. Une heure
après, la mâture vint en bas. Brusquement, la _Doris_ se coucha
sur tribord, et, comme sa cargaison s'était déplacée dans la cale,
ne pouvant se relever, elle risquait d'emplir par-dessus les
pavois.

P'tit-Bonhomme, qui avait été jeté contre les cloisons de la ca‐
bine, se redressa, à tâtons.

En ce moment, pendant une accalmie, des cris arrivèrent jus‐
qu'à lui. Il se faisait un grand tumulte sur le pont. Avait-il donc
été défoncé par un coup de mer?...

Non! John Clear, dans l'impossibilité de redresser la goélette,
et craignant qu'elle ne vînt à sombrer, faisait ses préparatifs pour
l'abandonner. Malgré l'inclinaison, qui rendait la manœuvre très
dangereuse, on avait mis la chaloupe à la mer. Il fallait s'y embar‐
quer sans perdre une minute. P'tit-Bonhomme le comprit, lors‐
qu'il s'entendit appeler par le capitaine à travers le capot
entrebâillé.

Abandonner la goélette et tout ce qu'elle renfermait dans la
cale?... Non... Cela ne se pouvait pas! N'y eût-il qu'une seule
chance de la sauver, P'tit-Bonhomme était résolu à courir cette
chance,--même au péril de sa vie... Il connaissait la loi maritime:
si la mer ne l'engloutit pas, un navire abandonné appartient au
premier qui monte à bord... Le code anglais est formel, qui dé‐
clare propriété du sauveteur tout bâtiment trouvé en mer sans
son équipage...

Les cris redoublaient. John Clear appelait toujours.

«Où est-il donc?... répétait-il.



--Nous allons couler! criaient les matelots.

--Mais... ce garçon?...

--On ne peut attendre...

--Ah! je le trouverai!...»

Et le capitaine se précipita par l'échelle du capot...

P'tit-Bonhomme n'était plus dans la cabine.

En effet, presque sans raisonner, guidé par une sorte d'ins‐
tinct, fermement décidé à ne point quitter le bord, il s'était intro‐
duit à l'intérieur de la cale par une des cloisons que le choc d'une
lourde caisse venait de briser.

«Où est-il... où est-il? répétait le capitaine en l'appelant de
toutes ses forces.

--Il sera monté sur le pont... dit un matelot.

--Il aura été jeté à la mer... ajouta un autre.

--Nous coulons... Nous coulons!...»

Ces propos furent échangés de l'un à l'autre au milieu d'un ef‐
farement épouvantable. En effet, la _Doris_ venait de s'incliner
sous un formidable coup de roulis, à faire craindre qu'elle ne se
retournât, la quille en l'air.

Il n'y avait plus à s'attarder. Puisque P'tit-Bonhomme ne ré‐
pondait pas, c'est qu'il était remonté sur le pont sans que per‐
sonne l'eût aperçu au milieu de cette horrible obscurité, c'est qu'il
avait été emporté par-dessus le bord... Et cela n'était que trop
vraisemblable!



Le capitaine Clear reparut, juste comme la goélette plongeait
plus profondément entre le creux de deux énormes lames. Son
équipage et lui se précipitèrent dans la chaloupe, dont l'amarre
fut aussitôt larguée. Si peu d'espoir que l'embarcation eût de ré‐
sister à cette mer furieuse, c'était l'unique chance de salut, et elle
s'éloigna à force d'avirons, afin de ne point être entraînée dans le
remous du schooner au moment où il sombrerait...

La _Doris_ était sans capitaine, sans équipage... Mais ce
n'était pas un navire abandonné, ce n'était pas une épave,
puisque P'tit-Bonhomme n'avait pas quitté le bord!

Seul, il était seul, menacé d'être englouti d'un instant à
l'autre... Il ne désespéra pas, il se sentait soutenu par un extraor‐
dinaire pressentiment de confiance. Remonté sur le pont, il se
laissa glisser jusqu'aux pavois sous le vent, à un endroit où les
dallots ne donnaient pas entrée aux lames. Quelles pensées l'as‐
saillirent! C'était pour la dernière fois, peut-être, qu'il songeait à
ceux qu'il aimait, aux Mac Carthy, à cette famille qu'il s'était faite
avec Grip, Sissy, Bob, Kat, M. O'Brien, et il implora le secours de
Dieu, le priant de le sauver pour eux comme pour lui...

La bande de la _Doris_ ne s'accentuait pas,--ce qui éloignait
tout danger immédiat. Par bonheur, la coque, très solidement
construite, avait résisté. Aucune voie d'eau ne s'était déclarée à
travers le bordage. Si la goélette se trouvait sur la route de
quelque navire, si des sauveteurs en réclamaient la propriété, P'‐
tit-Bonhomme serait là pour revendiquer sa cargaison restée in‐
tacte, que les coups de mer n'avaient point atteinte.

La nuit s'acheva. Cette affreuse tempête diminua de violence
aux premières lueurs du soleil. Toutefois, la mer ne tomba pas,



troublée d'une houle persistante.

P'tit-Bonhomme porta ses regards sous le vent, à l'opposé du
soleil, dans la direction de la terre.

Rien en vue, nuls contours d'une côte vers l'ouest. Il était
évident que la _Doris_, poussée par les rafales de la nuit, devait
être sortie du canal du Nord et se trouver actuellement en pleine
mer d'Irlande--peut-être par le travers de Dundalk ou de Droghe‐
da. Mais à quelle distance?...

Et, au large, pas un bâtiment, pas une barque de pêche!
D'ailleurs, un navire eût-il été là, qu'il lui eût été difficile d'aper‐
cevoir cette coque renversée, le plus souvent plongée dans
l'entre-deux des lames.

Et pourtant, l'unique chance de salut était d'être rencontré. Si
elle continuait à dériver vers l'ouest, la _Doris_ se perdrait corps
et biens sur ces récifs qui bordent le littoral.

Mais n'était-il pas possible de lui imprimer une direction, de
manière à gagner les parages fréquentés des pêcheurs? En vain
P'tit-Bonhomme essaya-t-il d'installer un morceau de toile sur un
espars maintenu par des cordes. Il ne pouvait donc compter sur
ses propres efforts, il était entre les mains de Dieu.

La journée s'écoula sans que la situation se fût aggravée. P'tit-
Bonhomme ne craignait plus que la _Doris_ s'engloutît, puisque
son degré d'inclinaison sur tribord semblait ne pas devoir être
dépassé. Il n'y avait qu'une chose à faire: observer le large avec la
chance de voir apparaître un navire.

En attendant, notre jeune garçon mangea afin de reprendre
des forces, et, pas un instant,--nous insistons sur ce point,--pas



un instant, ayant conservé la plénitude de son intelligence, il ne
sentit le désespoir s'emparer de lui. Il ne voyait qu'une chose,
c'est qu'il défendait son bien.

A trois heures de l'après-midi, une fumée se déroula dans l'est.
Une demi-heure après, un grand steamer se montrait très dis‐
tinctement, se dirigeant vers le nord et tenant route à cinq ou six
milles de la _Doris_.

P'tit-Bonhomme fit des signaux avec un pavillon au bout
d'une gaffe: ils ne furent pas aperçus.

De quelle extraordinaire énergie était-il donc doué, cet enfant,
puisqu'il ne se découragea même pas alors? Le soir arrivant, il ne
pouvait plus compter sur une autre rencontre ce jour-là. Aucun
indice ne lui permettait de penser qu'il fût proche de la terre. La
nuit, épaissie par les nuages, sans lune, serait fort obscure. Ce‐
pendant le vent n'accusait aucune tendance à fraîchir, et la mer
était tombée depuis le matin.

Comme la température était assez basse, le mieux était de des‐
cendre dans la cabine. Inutile de rester au dehors, puisqu'on ne
pouvait rien distinguer, même à une demi-encablure. Très fati‐
gué par ces heures d'angoisses, incapable de résister au sommeil,
P'tit-Bonhomme retira la couverture du cadre, sur lequel il n'au‐
rait pu se coucher à cause de l'inclinaison, et, après s'en être en‐
veloppé le long de la cloison, il ne tarda pas à s'endormir.

Son sommeil dura une grande partie de la nuit. Le jour com‐
mençait à poindre, lorsqu'il fut réveillé par des vociférations pro‐
férées au dehors. Il se redressa, il écouta... La _Doris_ était-elle
donc près de la côte?... Un navire l'avait-il rencontrée au lever du
soleil?



«A nous... les premiers! criaient des voix d'hommes.

--Non... à nous!» répondirent d'autres voix.

P'tit-Bonhomme ne tarda pas à comprendre ce qui se passait.
Nul doute que la _Doris_ eût été aperçue dès l'aube naissante.
Des équipages s'étaient hâtés de l'accoster, et, maintenant, ils se
disputaient à qui elle appartiendrait... Les voici qui se sont hissés
sur la coque, ils ont envahi le pont, ils en viennent aux mains...
Des coups s'échangent entre les sauveteurs.

P'tit-Bonhomme n'aurait eu qu'à se montrer pour mettre les
deux partis d'accord. Il s'en garda expressément. Ces hommes se
fussent tournés contre lui. Ils n'auraient pas hésité à le jeter par-
dessus le bord, afin d'éviter toute réclamation ultérieure. Sans
perdre un instant, il fallait se cacher. Aussi, alla-t-il se blottir à
fond de cale, au milieu des marchandises.

Quelques minutes plus tard, le tumulte avait cessé,--preuve
que la paix venait d'être faite. On s'était entendu pour partager le
produit de la cargaison, après avoir conduit au port le navire
abandonné.

Les choses, en effet, s'étaient passées de la sorte. Deux cha‐
loupes de pêche, sorties au petit jour de la baie de Dublin, avaient
aperçu le schooner dérivant à trois ou quatre milles au large. Les
équipages s'étaient aussitôt dirigés vers cette coque à demi chavi‐
rée, luttant de vitesse pour l'atteindre, car la coutume, ayant
force de loi, est que l'épave appartient à celui qui met le premier
la main sur elle. Or, les embarcations étaient arrivées en même
temps. De là, querelles, menaces, coups, et, finalement, accord
sur le partage du butin. Eh! ils auraient fait là «une belle marée»,
ces redoutables pêcheurs du littoral!



A peine P'tit-Bonhomme s'était-il réfugié dans la cale, que les
patrons des deux chaloupes s'affalèrent par l'échelle de capot,
afin de visiter la cabine. Et que l'on juge si P'tit-Bonhomme dût
s'applaudir de s'être soustrait à leurs regards, lorsqu'il les enten‐
dit échanger ces paroles:

«Il est heureux qu'il n'y ait pas eu un seul homme à bord du
schooner!...

--Oh! celui-là n'y serait pas resté longtemps!»

Et, en effet, ces sauvages n'eussent point reculé devant un
crime pour s'assurer la propriété de l'épave.

Une demi-heure après, la coque de la _Doris_ était mise à la
remorque des deux chaloupes, qui forcèrent de voile et d'avirons
dans la direction de Dublin.

A neuf heures et demie, les pêcheurs se trouvaient à l'ouvert
de la baie. Comme, avec la mer descendante, il leur eût été diffi‐
cile d'y faire entrer la _Doris_, ils se dirigèrent vers Kingstown,
et bientôt ils accostaient l'estacade.

Il y avait là rassemblement de populaire. L'arrivée de la _Do‐
ris_ ayant été signalée, M. O'Brien, Grip et Sissy, Bob et Kat, pré‐
venus du sauvetage, avaient pris le train de Kingstown et se trou‐
vaient sur l'estacade...

Quelle fut leur angoisse en apprenant que les pêcheurs ne ra‐
menaient qu'une coque abandonnée... P'tit-Bonhomme n'était
pas à bord... P'tit-Bonhomme avait péri... Et tous, Grip et Sissy,
Bob et Kat, de pleurer à chaudes larmes...



En ce moment arriva l'officier de port, chargé de l'enquête re‐
lative au sauvetage, ayant qualité pour attribuer à qui de droit le
navire avec la cargaison qu'il renfermait... C'était un coup de for‐
tune pour les sauveteurs...

Soudain, hors du capot, apparaît un jeune garçon. Quel cri de
joie les siens ont poussé, et par quels cris de fureur les pêcheurs
leur ont répondu!

En un instant, P'tit-Bonhomme est sur le quai. Sissy, Grip, M.
O'Brien, tous l'ont serré dans leurs bras... Et alors, s'avançant
vers l'officier de port:

«La _Doris_ n'a jamais été abandonnée, dit-il d'une voix
ferme, et ce qu'elle contient est à moi!»

En effet, il l'avait sauvée, cette riche cargaison, rien que par sa
présence à bord.

Toute discussion eût été inutile. Le droit de P'tit-Bonhomme
était incontestable. La propriété de la cargaison lui fut conservée,
comme celle de la _Doris_ restait au capitaine Clear et à ses
hommes, qui avaient été recueillis la veille. Les pêcheurs de‐
vraient se contenter de la prime qui leur était légitimement due.

Quelle satisfaction pour tout ce monde de se retrouver, une
heure après, dans le bazar de _Little Boy and Co_! C'est qu'elle
avait été singulièrement périlleuse, la première traversée de P'tit-
Bonhomme! Et pourtant, Bob de lui dire:

«Ah! que j'aurais voulu être avec toi à bord!...

--Tout de même, Bob?...

--Tout de même!»



XV

ET POURQUOI PAS?...

Décidément, toutes sortes de bonheurs se succédaient dans
l'existence de P'tit-Bonhomme, depuis qu'il avait quitté Trelin‐
gar-castle: bonheur d'avoir sauvé et adopté Bob, bonheur d'avoir
retrouvé Grip et Sissy, bonheur de les avoir mariés l'un à l'autre,
sans parler des fructueuses affaires que faisait le jeune patron des
_Petites Poches_. Il allait simplement et sûrement à la fortune à
force d'intelligence, disons de courage aussi. Sa conduite à bord
de la _Doris_ en témoignait.

[Illustration: «Une dépêche de Queenstown!» répétait Bob.
(Page 444.)]

Un seul bonheur lui manquait, faute duquel il ne pouvait être
absolument heureux,--celui d'avoir pu rendre à la famille Mac
Carthy tout le bien qu'il en avait reçu.

Aussi, avec quelle impatience attendait-on l'arrivée du
_Queensland_! La traversée se prolongeait. Ces voiliers, qui sont
à la merci du vent et dans cette saison redoutable de l'équinoxe,
vous obligent à la patience. D'ailleurs, nulle raison encore d'être
inquiet. P'tit-Bonhomme n'avait pas négligé d'écrire à Queens‐
town, et les armateurs du _Queensland_, MM. Benett, devaient
le prévenir par dépêche, dès que le bâtiment serait signalé.

En attendant, on ne chômait pas au bazar de _Little Boy_. P'‐
tit-Bonhomme était devenu un héros,--un héros de quinze ans.
Ses aventures à bord de la _Doris_, la force de volonté, l'extraor‐
dinaire ténacité déployée par lui en ces circonstances, n'avaient
pu qu'accroître la sympathie dont la ville l'entourait déjà. Cette



cargaison, défendue au péril de sa vie, il était juste que ce fût
pour lui un coup de fortune. Et c'est bien ce qui arriva, grâce à la
clientèle des _Petites Poches_. L'affluence prit des proportions
invraisemblables. Les magasins ne se vidaient que pour se rem‐
plir aussitôt. Il fut à la mode d'avoir du thé de la _Doris_, du
sucre de la _Doris_, des épiceries de la _Doris_, des vins de la
_Doris_. Le rayon des jouets se vit un peu délaissé. Aussi Bob
dut-il venir en aide à P'tit-Bonhomme, à Grip, et même à deux
commis supplémentaires, tandis que Sissy, installée au comptoir,
suffisait à peine à dresser les factures. De l'avis de M. O'Brien,
avant quelques mois, le capital engagé dans l'affaire de la cargai‐
son serait quadruplé, si ce n'est quintuplé. Les trois mille cinq
cents livres en produiraient au moins quinze mille[10]. L'ancien
négociant ne se trompait pas en prévoyant un pareil résultat. Il
disait bien haut, d'ailleurs, que tout l'honneur de cette entreprise
revenait à P'tit-Bonhomme. Qu'il l'eût encouragé, soit! Mais
c'était le jeune patron, lui seul qui en avait eu l'idée première, en
lisant l'annonce de la _Shipping-Gazette_, et l'on sait avec quelle
énergie il l'avait menée à bonne fin.

[10] 300,000 francs.

On ne s'étonnera donc pas que le bazar de _Little Boy_ fût de‐
venu non seulement le mieux achalandé, mais le plus beau de
Bedfort-street,--et même du quartier. La main d'une femme s'y
reconnaissait à mille détails, et puis, Sissy était si activement se‐
condée par Grip! Vrai! Grip commençait à se faire à cette idée
qu'il était son mari, surtout depuis qu'il croyait entrevoir,--ô or‐
gueil paternel!--que la dynastie de ses ancêtres ne s'éteindrait pas
en sa personne. Quel époux que ce brave garçon, si dévoué, si at‐
tentif, si... Nous en souhaitons un pareil à toutes les femmes qui



tiennent à être, nous ne disons pas adorées, mais idolâtrées sur
cette terre!

Et, lorsque l'on songeait à ce qu'avait été leur enfance à tous,
Sissy dans le taudis de la Hard, Grip à la ragged-school, Bob sur
les grandes routes, Birk lui-même aux alentours de Trelingar-
castle, si heureux actuellement, et redevables de ce bonheur à ce
garçon de quinze ans! Qu'on ne s'étonne pas si nous citons Birk
parmi ces personnes privilégiées... Est-ce qu'il n'était pas com‐
pris sous la raison sociale _Little Boy and Co_, et la bonne Kat ne
le regardait-elle pas comme un des associés de la maison?

Quant à ce qu'étaient devenus ou deviendraient les autres,
auxquels avait été mêlée son existence, P'tit-Bonhomme ne vou‐
lait pas s'en inquiéter. Sans doute, Thornpipe continuait à courir
les comtés en montrant les marionnettes défraîchies de la famille
royale, M. O'Lobkins, à s'abrutir par l'abus des écritures de sa
comptabilité, le marquis et la marquise Piborne, à se confire dans
cette auguste imbécillité dont leur fils le comte Ashton avait héri‐
té dès sa naissance, M. Scarlett, à gérer à son profit le domaine de
Trelingar, miss Anna Waston, à mourir au cinquième acte des
drames! Bref, on n'avait jamais eu aucune nouvelle de ces gens-
là, si ce n'est de lord Piborne, lequel, d'après le _Times_, s'était
enfin décidé à faire un discours à la Chambre des lords, mais
avait dû renoncer à la parole, parce que le râtelier de Sa Seigneu‐
rie fonctionnait mal. Quant à Carker, il n'était pas encore pendu,
à l'extrême étonnement de Grip, mais il s'approchait visiblement
de la potence, ayant été récemment pris à Londres dans une rafle
de jeunes gentlemen de son espèce.

Il n'y aura plus lieu de s'occuper de ces personnages de haute
et basse origine.



Restaient les Mac Carthy, auxquels P'tit-Bonhomme ne cessait
de penser, dont il attendait le retour avec tant d'impatience! Les
rapports de mer n'avaient plus signalé le _Queensland_. S'il tar‐
dait de quelques semaines, à quelles inquiétudes on serait en
proie?... De violentes tempêtes avaient balayé l'Atlantique depuis
quelque temps... Et la dépêche, promise par les armateurs de
Queenstown, qui ne venait pas!

L'employé du télégraphe l'apporta enfin, le 5 avril, dans la ma‐
tinée. Ce fut Bob qui la reçut. Aussitôt ces cris de retentir au fond
du bazar:

«Une dépêche de Queenstown... répétait Bob, une dépêche de
Queenstown!...»

On allait donc connaître ces honnêtes Mac Carthy... La famille
d'adoption de P'tit-Bonhomme était de retour en Irlande... la
seule qu'il eût jamais eue!...

Il était accouru aux cris de Bob. Puis Sissy, Grip, Kat, M. O'‐
Brien, tout le monde l'avait rejoint.

Voici ce que contenait cette dépêche:

«Queenstown, 5 Av. 9,25 m.

P'tit-Bonhomme, _Little Boy_, Bedfort-street,

Dublin.

«_Queensland_ entré ce matin au dock. Famille Mac Carthy à
bord. Attendons vos ordres.

«Benett.»



P'tit-Bonhomme fut pris d'une sorte de suffocation. Son cœur
avait cessé de battre un instant. D'abondantes larmes le soula‐
gèrent, et il se contenta de dire, en serrant la dépêche dans sa
poche:

«C'est bien.»

Puis, il ne parla plus de la famille Mac Carthy,--ce qui ne laissa
pas de surprendre Mr. et Mrs. Grip, Bob, Kat et M. O'Brien. Il re‐
tourna comme d'habitude à ses affaires. Seulement M. Balfour
eut à passer écriture d'un chèque de cent livres qu'il délivra au
jeune patron sur sa demande expresse, et dont celui-ci n'indiqua
pas l'emploi.

Quatre jours s'écoulèrent,--les quatre derniers jours de la Se‐
maine-Sainte, car, cette année-là, Pâques tombait le 10 avril.

Le samedi, dans la matinée, P'tit-Bonhomme réunit son per‐
sonnel et dit:

«Le bazar sera fermé jusqu'à mardi soir.»

C'était congé donné à M. Balfour et aux deux commis. Et sans
doute, Bob, Grip et Sissy se proposaient d'en profiter pour leur
compte, lorsque P'tit-Bonhomme leur demanda s'ils n'accepte‐
raient pas de voyager pendant ces trois jours de vacances.

«Voyager?... s'écria Bob. J'en suis... Où ira-t-on?...

--Dans le comté de Kerry... que je désire revoir,» répondit P'‐
tit-Bonhomme.

Sissy le regarda.

«Tu veux que nous t'accompagnions? dit-elle.



--Cela me ferait plaisir.

--Alors j' serai de c' voyage?... demanda Grip.

--Certainement.

--Et Birk?... ajouta Bob.

--Birk aussi.»

Voici ce qui fut alors convenu. Le bazar devant être laissé à la
garde de Kat, on s'occuperait des préparatifs que nécessite une
absence de trois jours, on prendrait l'express à quatre heures du
soir, on arriverait à Tralee vers onze heures, on y coucherait, et le
lendemain... Eh bien! le lendemain, P'tit-Bonhomme ferait
connaître le programme de la journée.

A quatre heures, les voyageurs étaient à la gare, Grip et Bob,
très gais, bien entendu,--et pourquoi ne l'auraient-ils pas été--
Sissy, moins expansive, observant P'tit-Bonhomme, qui restait
impénétrable.

«Tralee, se disait la jeune femme, c'est bien près de la ferme
de Kerwan... Veut-il donc retourner à la ferme?»

Birk aurait peut-être pu lui répondre; mais, le sachant discret,
elle ne l'interrogea pas.

Le chien fut placé dans la meilleure niche du fourgon, avec re‐
commandations spéciales de Bob, appuyées d'un shilling de bon
aloi. Puis, P'tit-Bonhomme et ses compagnons de voyage mon‐
tèrent dans un compartiment--de première classe, s'il vous plaît.

Les cent soixante-dix milles qui séparent Dublin de Tralee
furent franchis en sept heures. Il y eut un nom de station, jeté par



le conducteur, qui impressionna vivement notre jeune garçon. Ce
fut le nom de Limerick. Il lui rappelait ses débuts au théâtre,
dans le drame des _Remords d'une Mère_, et la scène où il s'at‐
tachait si désespérément à la duchesse de Kendalle en la per‐
sonne de miss Anna Waston... Ce ne fut qu'un souvenir, qui s'ef‐
faça comme les fugitives images d'un rêve!

P'tit-Bonhomme, qui connaissait Tralee, conduisit ses amis au
premier hôtel de la ville, où ils soupèrent convenablement et dor‐
mirent d'un tranquille sommeil.

Le lendemain, jour de Pâques, P'tit-Bonhomme se leva dès
l'aube. Tandis que Sissy procédait à sa toilette, que Grip demeu‐
rait aux ordres de sa femme, que Bob ouvrait les yeux en s'éti‐
rant, il alla parcourir la bourgade. Il reconnut l'auberge où M.
Martin descendait avec lui, la place du marché où il avait pris
goût aux choses de commerce, la boutique du pharmacien dans
laquelle il avait dépensé une partie de sa guinée pour Grand'mère
qu'il devait retrouver morte à son retour...

A sept heures, un jaunting-car attendait à la porte de l'hôtel.
Bon cheval et bon cocher, le maître de l'hôtel en répondait,
moyennant un prix consciencieusement débattu: tant pour le vé‐
hicule, tant pour la bête qui le traîne, tant pour l'homme qui le
conduit, tant pour les pourboires, ainsi que cela se fait en
Irlande.

On partit à sept heures et demie, après un déjeuner frugal. Il
faisait beau temps, soleil pas trop chaud, brise pas trop mé‐
chante, ciel de nuages floconneux. Un dimanche de Pâques sans
pluie, voilà qui n'est certes pas commun dans l'Ile-Émeraude! Le
printemps, assez précoce cette année-là, se prêtait aux épanouis‐



sements de la végétation. Les champs ne devaient pas tarder à
verdir, les arbres à bourgeonner.

Une douzaine de milles séparent Tralee de la paroisse de Sil‐
ton. Que de fois P'tit-Bonhomme avait parcouru cette route dans
la carriole de M. Mac Carthy! La dernière fois, il était seul... il re‐
venait de Tralee à la ferme... il s'était caché derrière un buisson
au moment où apparaissaient les constables et les recors... Ces
impressions le reprenaient... Du reste, le chemin n'avait subi au‐
cune modification depuis cette époque. Çà et là, de rares au‐
berges, des terres en friche. Paddy est réfractaire au changement,
et rien ne change en Irlande,--pas même la misère!...

A dix heures, le jaunting-car s'arrêta au village de Silton. C'é‐
tait l'heure de la messe. La cloche sonnait. Elle y était toujours,
cette modeste église, bâtie de guingois, avec son toit boursouflé,
ses murs hors d'aplomb. Là avait été célébré le double baptême
de P'tit-Bonhomme et de sa filleule. Il entra dans l'église avec Sis‐
sy, Grip et Bob, laissant Birk devant le porche. Personne ne le re‐
connut, ni aucun des assistants ni le vieux curé. Pendant la
messe, on se demandait quelle était cette famille, dont les
membres n'avaient entre eux aucun point de ressemblance.

Et, tandis que P'tit-Bonhomme, les yeux baissés, revivait au
milieu de ses souvenirs si mélangés de jours heureux et malheu‐
reux, Sissy, Grip et Bob priaient d'un cœur reconnaissant pour
celui auquel ils devaient tant de bonheur.

Après un déjeuner servi à la meilleure auberge de Silton, le
jaunting-car se dirigea vers la ferme de Kerwan, distante de trois
milles.



P'tit-Bonhomme sentait ses yeux se mouiller en remontant
cette route si souvent suivie le dimanche en compagnie de Mar‐
tine et de Kitty, et aussi de Grand'mère, quand elle le pouvait.
Quel morne aspect! On sentait un pays abandonné. Partout des
maisons en ruines,--et quelles ruines!--faites pour obliger les
évictés à quitter leur dernier abri! En maint endroit, des écri‐
teaux attachés aux murailles, indiquant que telle ferme, telle
hutte, tel champ, étaient à louer ou à vendre... Et qui eût osé les
acheter ou les affermer, puisqu'on n'y avait récolté que la misère!

[Illustration: Un jaunting-car attendait à la porte de l'hôtel.
(Page 446.)]

[Illustration: «Vous rappelez-vous?...» (Page 453.)]

Enfin, vers une heure et demie, la ferme de Kerwan apparut
au tournant du chemin. Un sanglot s'échappa de la poitrine de P'‐
tit-Bonhomme.

«C'était là!...» murmura-t-il.

En quel triste état, cette ferme!... Les haies détruites, la grande
porte défoncée, les annexes de droite et de gauche à demi abat‐
tues, la cour envahie par les orties et les ronces... au fond, la mai‐
son d'habitation sans toiture, les portes sans vantaux, les fenêtres
sans châssis! Depuis cinq ans, la pluie, la neige, le vent, le soleil
même, tous ces agents de destruction avaient fait leur œuvre.
Rien de lamentable comme ces chambres démeublées, ouvertes à
toutes les intempéries, et là, celle où P'tit-Bonhomme couchait
près de Grand'mère...

«Oui! c'est Kerwan!» répétait-il, et on eût dit qu'il n'osait pas
entrer...



Bob, Grip et Sissy se tenaient en silence un peu en arrière.
Birk allait et venait, inquiet, humant le sol, retrouvant aussi, lui,
des souvenirs d'autrefois...

Soudain, le chien s'arrête, son museau se tend, ses yeux étin‐
cellent, sa queue s'agite...

Un groupe de personnes vient d'arriver devant la porte de la
cour,--quatre hommes, deux femmes, une fillette. Ce sont des
gens pauvrement vêtus et qui paraissent avoir souffert. Le plus
vieux se détache du groupe et s'avance vers Grip, qui, par son
âge, semble être le chef de ces étrangers.

«Monsieur, lui dit-il, on nous a donné rendez-vous en cet en‐
droit... Vous... sans doute?...

--Moi? répond Grip, qui ne connaît pas cet homme et le re‐
garde, non sans surprise.

--Oui... lorsque nous avons débarqué à Queenstown, une
somme de cent livres nous a été remise par l'armateur, qui avait
ordre de nous diriger sur Tralee...»

En ce moment, Birk fait entendre un vif aboiement de joie, et
s'élance vers la plus âgée des deux femmes, avec mille démons‐
trations d'amitié.

«Ah! s'écrie celle-ci, c'est Birk... notre chien Birk!... Je le
reconnais...

--Et vous ne me reconnaissez pas, ma mère Martine, dit P'tit-
Bonhomme, vous ne me reconnaissez pas?...

--Lui... notre enfant!...»



Comment exprimer ce qui est inexprimable? Comment
peindre la scène qui suivit? M. Martin, Murdock, Pat, Sim, ont
pressé P'tit-Bonhomme entre leurs bras... Et maintenant, lui, il
couvrait de baisers Martine et Kitty. Puis, saisissant la fillette, il
l'enlève, il la dévore de baisers, il la présente à Sissy, à Grip, à
Bob, s'écriant:

«Ma Jenny... ma filleule!»

Après ces marques d'effusion, on s'assit sur les pierres ébou‐
lées, au fond de la cour. On causa. Les Mac Carthy durent racon‐
ter leur lamentable histoire. A la suite de l'éviction, on les avait
conduits à Limerick, où Murdock fut condamné à la prison pour
quelques mois. Sa peine achevée, M. Martin et la famille s'étaient
rendus à Belfast. Un navire d'émigrants les avait transportés en
Australie, à Melbourne, où Pat, abandonnant son métier, n'avait
pas tardé à les rejoindre. Et alors, que de démarches, que de
peines pour n'aboutir à rien, cherchant de l'ouvrage, de ferme en
ferme, tantôt travaillant ensemble, mais dans quelles conditions
déplorables! tantôt séparés les uns des autres, au service des éle‐
veurs. Et enfin, après cinq ans, ils avaient pu quitter cette terre,
aussi dure pour eux que l'avait été leur terre natale!

Avec quelle émotion P'tit-Bonhomme regardait ces pauvres
gens, M. Martin, vieilli, Murdock, aussi sombre qu'il l'avait
connu, Pat et Sim, épuisés par la fatigue et les privations, Mar‐
tine, n'ayant plus rien de la fermière alerte et vive qu'elle était
quelques années avant, Kitty, qu'une fièvre permanente semblait
miner, et Jenny, à demi étiolée par tant de souffrances déjà su‐
bies à son âge!... C'était à fendre le cœur.



Sissy, près des deux fermiers et de la fillette, mêlait ses larmes
aux leurs et essayait de les consoler, leur disant:

«Vos malheurs sont finis, madame Martine... finis comme les
nôtres... et grâce à votre enfant d'adoption...

--Lui?... s'écria Martine. Et que pourrait-il?...

--Toi... mon garçon?...» répéta M. Martin.

P'tit-Bonhomme était incapable de répondre, tant l'émotion le
suffoquait.

«Pourquoi nous as-tu ramenés en cet endroit, qui nous rap‐
pelle ce passé misérable? demanda Murdock. Pourquoi sommes-
nous dans cette ferme où ma famille et moi nous avons souffert si
longtemps? P'tit-Bonhomme, pourquoi as-tu voulu nous re‐
mettre en face de ces tristes souvenirs?...»

Et cette question était sur les lèvres de tous, aussi bien les Mac
Carthy que Sissy, Grip, Bob. Quelle avait donc été l'intention de
P'tit-Bonhomme en assignant aux uns comme aux autres ce ren‐
dez-vous à la ferme de Kerwan?

«Pourquoi?... répondit-il en se maîtrisant non sans peine. Ve‐
nez, mon père, ma mère, mes frères, venez!»

Et on le suivit au centre de la cour.

Là, du milieu des broussailles et des ronces, s'élevait un petit
sapin verdoyant.

«Jenny, dit-il en s'adressant à la fillette, tu vois cet arbre?... Je
l'ai planté le jour de ta naissance... Il a huit ans comme toi!»



Kitty, à laquelle cela rappelait le temps où elle était heureuse,
où elle pouvait espérer que son bonheur aurait au moins quelque
durée, éclata en sanglots.

«Jenny... ma chérie... reprit P'tit-Bonhomme, tu vois bien ce
couteau...»

C'était un couteau qu'il avait tiré de sa gaîne de cuir.

«C'est le premier cadeau que m'a fait Grand'mère... ta bis‐
aïeule, que tu as à peine connue...»

A ce nom évoqué au milieu de ces ruines, M. Martin, sa
femme, ses enfants, sentirent leur cœur déborder.

«Jenny, continua P'tit-Bonhomme, prends ce couteau, et
creuse la terre au pied du sapin.»

Sans comprendre, après s'être agenouillée, Jenny dégagea les
broussailles, et fit un trou à l'endroit indiqué. Bientôt le couteau
rencontra un corps dur.

Il y avait là un pot de grès, resté intact sous l'épaisse couche de
terre.

«Retire ce pot, Jenny, et ouvre-le!»

La fillette obéit, et chacun la regardait sans prononcer une
parole.

Lorsque le pot eut été ouvert, on vit qu'il contenait un certain
nombre de cailloux, de l'espèce de ceux qui sèment le lit de la
Clashen dans le voisinage.

«M. Martin, dit P'tit-Bonhomme, vous rappelez-vous?...
Chaque soir, vous me donniez un caillou, lorsque vous aviez été



content de moi...

--Oui, mon garçon, et il n'y a pas eu un seul jour où tu n'aies
mérité d'en recevoir un!...

--Ils représentent le temps que j'ai passé à la ferme de Ker‐
wan. Eh bien, compte-les, Jenny... Tu sais compter, n'est-ce
pas?...

--Oh oui!» répondit la fillette.

Et elle se mit à compter les cailloux, en faisant des petits tas
par centaines.

«Quinze cent quarante, dit-elle.

--C'est bien cela, répondit P'tit-Bonhomme. Cela fait plus de
quatre ans que j'ai vécu dans ta famille, ma Jenny... ta famille qui
était devenue la mienne!

--Et ces cailloux, dit M. Martin, en baissant la tête, ce sont les
seuls gages que tu aies jamais reçus de moi... ces cailloux que
j'espérais te changer en shillings...

--Et qui, pour vous, mon père, vont se changer en guinées!»

Ni M. Martin, ni aucun des siens ne pouvaient croire, ne pou‐
vaient comprendre ce qu'ils entendaient. Une pareille fortune?...
Est-ce que P'tit-Bonhomme était fou?

Sissy comprit leur pensée, et se hâta de dire:

«Non, mes amis, il a le cœur aussi sain que l'esprit, et c'est son
cœur qui parle!



--Oui, mon père Martin, ma mère Martine, mes frères Mur‐
dock, Pat et Sim, et toi, Kitty, et toi, ma filleule, oui!... je suis as‐
sez heureux pour vous rendre une part du bien que vous m'avez
fait!... Cette terre est à vendre... Vous l'achèterez... Vous relèverez
la ferme... L'argent ne vous manquera pas... Vous n'aurez plus à
subir les mauvais traitements d'un Harbert... Vous serez chez
vous... Vous serez vos maîtres!...»

Et alors P'tit-Bonhomme fit connaître toute son existence de‐
puis le jour où il avait quitté Kerwan, et dans quelle situation il se
trouvait à présent. Cette somme qu'il mettait à la disposition de
la famille Mac Carthy, cette somme représentée en guinées par
les quinze cent quarante cailloux, cela faisait quinze cent qua‐
rante livres[11],--une fortune pour de pauvres Irlandais!

[11] Environ 38,500 francs.

Et ce fut la première fois peut-être que, sur cette terre qui
avait été arrosée de tant de pleurs, tombèrent des larmes de joie
et de reconnaissance! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La famille Mac Carthy demeura ces trois jours de Pâques au
village de Silton avec P'tit-Bonhomme, Bob, Sissy et Grip. Et,
après de touchants adieux, ceux-ci revinrent à Dublin, où, dès le
matin du 11 avril, le bazar rouvrit ses portes.

Une année s'écoula,--cette année 1887, qui devait compter
comme une des plus heureuses dans l'existence de tout ce petit
monde. Le jeune patron avait alors seize ans accomplis. Sa for‐
tune était faite. Les résultats de l'affaire de la _Doris_ avaient dé‐
passé les prévisions de M. O'Brien, et le capital de _Little Boy
and Co_ s'élevait à vingt mille livres. Il est vrai, une partie de
cette fortune appartenait à Mr. et Mrs. Grip, à Bob, les associés



de la maison des _Petites Poches_. Mais est-ce que tous ne for‐
maient pas qu'une seule et même famille?

Quant aux Mac Carthy, après avoir acquis deux cents acres de
terre dans d'excellentes conditions, ils avaient relevé la ferme, ré‐
tabli le matériel, racheté le bétail. Il va sans dire que force et san‐
té leur étaient revenues en même temps que l'aisance et le bon‐
heur. Songez donc! des Irlandais, de simples tenanciers, qui ont
longtemps pâti sous le fouet du landlordisme, maintenant chez
eux, ne travaillant plus pour d'impitoyables maîtres!

Quant à P'tit-Bonhomme, il n'oublie pas, il n'oubliera jamais
qu'il est leur enfant par adoption, et il pourra bien se faire, un
jour, qu'il se rattache à eux par des liens plus étroits. En effet,
Jenny va sur ses dix ans, elle promet d'être une belle jeune fille...
Mais c'est sa filleule, dira-t-on?... Eh bien! qu'importe, et pour‐
quoi pas?...

C'est du moins l'avis de Birk.

FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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