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P'tit homme
La rue Spontini, avant de joindre d'un côté l'avenue Victor-Hugo et de l'autre, l'avenue du Bois-de-Boulogne, ces quartiers du Paris excentrique mais élégant, n'était qu'une rue tranquille, silencieuse et bourgeoise de Passy. On n'y voyait alors que des maisons basses, très simples, dont la porte d'entrée et les croisées ouvraient directement sur la rue. Aujourd'hui le regard du promeneur ou du passant s'arrête sur plusieurs grands hôtels d'architecture moderne et d'autres plus petits, séparés de la rue par une grille et une entrée découverte. Quant aux autres maisons, les vieilles, comme des coquettes
sur le retour qui se maquillent, elles se sont rajeunies, retapées de leur mieux. On les prendrait de loin pour de jeunes hôtels, avec leurs peintures vives, leurs faïences encadrées dans le mur, leurs vitraux artistiques. Cependant, malgré tous ces soins de toilette, on ne saurait se faire illusion sur leur âge, tout indique leur ancienneté : l'absence de grille, la porte de plainpied avec la rue. Si la croisée du rez-de-chaussée est entrouverte, on peut passer, d'une enjambée, sans grand effort, du trottoir dans la maison. C'est commode pour Je propriétaire ou le domestique qui a oublié ses clefs 5 mais c'est peutêtre aussi trop commode pour les voleurs.
Coquettes naturelles ou coquettes maquillées, jeunes hôtels ou vieilles maisons, ont indifféremment des hôtes fort paisibles : des rentiers, des pensionnés, des retraités, cherchant à prolonger leur vie dans le repos, au bon air, un pied dans Paris, l'autre dans la demi-campagne du bois de* Boulogne et de ses lacs. Mais, à côté de ces braves gens du temps passé, dans leur voisinage le plus proche, habite souvent une très jeune femme, fort élégante, ou bien un homme jeûné, encore dans le mouvement mondain, dans le train, suivant l'expression à la mode. Celle-ci
veut pleurer dans la solitude un absent aimé, ou : cacher à tous les yeux des amours défendues. Celui-là est un travailleur de la pensée, un studieux, un homme de lettres, un peintre ; c'est aussi, parfois, un homme à bonnes fortunes, dédaigneux ou revenu des belles petites qui n'ont plus de secrets pour lui, et croyant trouver du nouveau, du meilleur, de l'inconnu, auprès de la grande bourgeoise ou de la femme du monde. Dans cette rue Spontini, elles peuvent, sans grande crainte, s'aventurer même en plein jour, et si elles savent attendre la nuit tombante, mettre un voile épais, bien choisir leur temps, elles ne courent absolument aucun risque... à moins cependant d'avoir été habilement suivies.
La plus vieille de ces maisons, mais la mieux rajeunie, était habitée dans ces dernières années... par discrétion nous ne précisons pas l'époque, de même que nous croyons devoir donner des noms d'emprunt aux personnages de cette histoire d'une entière vérité... par le comte Gontran de Platère, un beau garçon d'une trentaine d'années, très élégant, assez riche pour bien vivre sans faire trop de folies, très répandu dans tous les mondes: le grand, le vrai, le demi... et l'autre.
A la fin de novembre 188.., vers trois heures
de l'après-midi, par un temps sombre, un coupé de grande remise, loué au mois, déposa M. de Platère devant son hôtel. Il congédia le cocher, et comme il cherchait sa clef pour entrer chez lui, il s'aperçut que la croisée du salon était ouverte et que son petit domestique, Charles Leflot, se trouvait dans cette pièce.
— Charles, cria-t-il, viens m'ouvrir.
Une seconde après, il traversait le vestibule et montait l'escalier, recouvert d'épais tapis amortissant tous les bruits, et dont les murs disparaissaient sous de vieilles étoffes.
Arrivé au premier étage sur le palier, transformé, afin d'agrandir la maison, en une sorte de petit salon d'attente, il souleva une portière et entra dans une pièce assez vaste, entourée de divans très bas, à la mode orientale, avec de grands coussins çà et là, un petit bureau secrétaire dans un coin, et pouvant servir indifféremment de fumoir, de cabinet de travail, ou de boudoir. La chambre à coucher faisait suite à cette pièce et semblait n'en être pas séparée, par suite de la suppression des portes dans l'intérieurde cette maison habitée par une seule personne.
Contran de Platère tendit son chapeau et sa
canne au petit domestique qui l'avait suivi, lui jeta ses gants et, s'avançant vers la cheminée où flambait un bon feu, prit une lettre placée bien en vue près de la pendule.
— Quand as-tu reçu cela? demanda-t-il tout en essayant de reconnaître l'écriture de la lettre avant de la décacheter.
— M. le comte venait départir. Il était environ midi. C'est arrivé par la poste.
— Je le vois bien, nigaud, puisqu'il y a un timbre.
Tout en parlant il retirait la lettre de son enveloppe, y jetait un coup d'œil rapide et laissait échapper un geste de surprise, puis, le sourire aux lèvres, le regard éclairé, se retournant vers Charles :
— Tu es allé chez Mlle de Lange pendant mon absence?
— Oui, monsieur le comte.
— Elle. est toujours disposée à partir demain par le rapide de neuf heures?
— Ah, je crois bien! Quand il sagit de Monte- Carlo, elle ne se fait pas prier... Monsieur peut préparer ses billets de banque ; la roulette les attend.
Encore souriant au souvenir sans doute de la
lettre qu'il venait de recevoir, mais d'un ton qu'il essayait de rendre sévère :
— Charles, fît-il, vous devenez vraiment trop familier; il faudrait corriger cela, mon garçon.
Et comme Charles,- un peu confus, baissait ses yeux vifs, sa tête intelligente de gamin parisien, M. de Platère fut tenté de regretter sa sévérité. C'est qu'il aimait cet enfant tout près de devenir un jeune homme et que sa mère, une vieille servante des Platère lui avait recommandé à ses derniers moments « Je mourrai tranquille, faisaitelle, les mains jointes, toute suppliante, si vous me promettez qu'il ne vous quittera jamais. Prenez-le, dès à présent à votre service et qu'il y reste toujours, comme je suis restée auprès de votre père et de votre mère. » Gontran avait promis, et fait de Charles, que, souvent, avec une touchante familiarité, il appelait « P'tit homme » une sorte de groom ou de jeune domestique, mais un domestique à qui l'on permettait bien des libertés, à qui l'on donnait de grandes douceurs, et que le comte parfois, à ses heures perdues, instruisait même, « pour t'élever plus tard, disait-il en riant, à la dignité de secrétaire. » Le jeune garçon, très gamin, très gavroche souvent, mais sérieux et réfléchi d'ordinaire, se montrait fort
reconnaissant de toutes ces bontés et aimait comme un père ce maître affectueux, dont le service, du reste, était des plus doux; le comte déjeunant, dînant au cercle, et ne regardant le petit hôtel de la rue Spontini que comme une sorte de garçonnière destinée au repos.
— Mlle de Lange a-t-elle dit qu'elle viendrait me prendre aujourd'hui pour dîner comme c'était convenu? demanda-t-il au bout d'un instant et après avoir jeté un nouveau coup d'œil sur la lettre qu'il venait de recevoir.
— Oui, mais un peu tard, vers sept heures et demie seulement, répondit Charles.
— Elle n'a pas besoin de toi pour ses malles, ses derniers préparatifs?
— Oh! je crois qu'elle aurait bien voulu me garder, mais M. le comte m'avait dit de revenir.
— Je pensais avoir besoin de toi. Je me suis trompé. Tu peux aller offrir tes services à Mme de Lange ; tu reviendras avec elle, sur le siège du coupé, à sept heures et demie.
— C'est-à-dire que je gêne monsieur, et qu'il veut se débarrasser de moi, fit Charles hardiment.
— Tu m'ennuies... Allons, file au plus vite.
— Oh, je ne demande pas mieux. La dame qui va venir vous retiendra peut-être à Paris.
— Je n'attends pas de dame. J'attends un monsieur pour affaire. Qu'est ce qui te donne à penser que j'attends une dame?
— C'est que monsieur a l'air content.
— Vraiment, tu a_s vu ça?
— Oh! sûr... j'ai de bons yeux.
— Tu m'obligeras de les fermer à l'avenir... Ça t'ennuie donc qui je parte demain?
— C'te question! M. le comte ne m'emmène pas avec lui.
— Je te ferai venir quand je serai fixé quelque part.
— Si Mme Gabrielle de Lange le permet... et elle ne le permettra pas.
— Pourquoi, je vous prie?
— Je vous suis trop dévoué.
— Eh bien, justement. Elle doit te savoir gré de ton dévouement pour moi.
— Oui, si de son côté elle vous aimait, mais elle n'aime que votre argent... C'est pas une bonne femme ça. Monsieur le comte aurait pu mieux choisir.
— Veux-tu bien te taire !
— Oh! je sais ce que je dis.
— T'en iras-tu, enfin ?
— Oh ! je m'en vais, je m'en vais.
Et il s'élança dans l'escalier qu'il franchit en deux sauts. C'était sa manière de descendre les escaliers.
Seul, Gontran de Platère relut encore une fois la lettre qu'il tenait toujours à la main.
« Merci, merci, grand ami, disait-elle, d'accéder à ma prière, de consentir à quitter Paris pour moi, pour mon repos, au commencement de l'hiver, à l'heure de tous vos plaisirs. Je vous serai toute ma vie reconnaissante de m'avoir sauvée de moi-même... des folies que j'aurais pu commettre... Oui, je puis le dire maintenant... puisque vous êtes bon, généreux, puisque vous partez... Souvent j'ai eu peur d'un coup de tête, d'un affolement... Mais me voici rassurée, redevenue sage. Grâce à vous, je ne crains plus rien, et pour vous le prouver, bien établir que j'ai en votre loyauté une confiance absolue, je me rends à votre prière. . . Oui, pour la première et dernière fois, j'irai aujourd'hui chez vous, vous faire mes adieux, mettre honnêtement, fraternellement, mes mains dans les vôtres... Attendez-moi, à cinq heures... Ouvrez-moi vous-même... Je tremble à l'avance, en écrivant cela... Je fais
donc mal?... Non : vous n'êtes et ne serez jamais que mon ami. C'est juré, bien juré, par vous, par moi.
« Matiitlde. »
Après cette dernière lecture, il fit un mouvement pour jeter la lettre au feu... et les bûches qui flambaient en ce moment semblaient l'y inviter... mais, se ravisant, il la mit dans un porte- * feuille assez volumineux, très rempli, qu'il tira de la poche de sa redingote. Puis, comme quelques minutes le séparaient encore de l'heure du rendez-vous, il rêva de celle qu'il attendait : une bien jolie femme qui méritait en tous points sa réputation de beauté : jeune, vingt-cinq ans à peine, grande, brune, le profil très pur, de longs yeux noirs troublants, des lèvres rouges, sur des dents merveilleuses. Son mari, jeune comme elle, beau garçon, sympathique, s'appelait le baron Robert de Cloziers, un baron très sérieux, trèsauthentique, mais sans grande fortune, faisant des affaires pour vivre, c'est-à-dire essayant de se glisser dans toutes les entreprises honnêtes où on peut gagner de l'argent sans se compromettre, sans y laisser un bout de son honneur. Riche aujourd'hui par suite d'un beau courtage; pauvre
demain, le courtage mangé, et les nouvelles affaires entamées ne se terminant pas. Il aimait sa femme passionnément, avec toutes les violences de la passion, et peut-être, de son côté, Pavaitelle aimé jusqu'au jour où elle avait rencontré le comte Gontran de Platère. Comment celui-ci lui avait-il plu? Par sa réserve peut-être, ses froideurs, contrastant avec les ardeurs persistantes *% du mari... ou pour rien, sans raison. Ces affolements subits des femmes les plus sages jusquelà, peuvent-ils s'expliquer et doit-on l'essayer ? Pendant une année, ils s'étaient retrouvés toutes les semaines, souvent tous les jours, au théâtre, en soirée, à dîner. Puis Gontran, qui s?était peu à peu enflammé, brûlé à cette grande beauté, parvint à se glisser chez la baronne, sous prétexte d'affaires avec son mari. Grand fut son étonnement : Mathilde de Cloziers, qu'il croyait à moitié vaincue, fit une longue et opiniâtre résistance, si longue, si sérieuse, que le comte, qui s'y connaissait, avait jugé inutile de lutter plus longtemps. Seulement, en homme habile qui réserve l'avenir et ne désespère jamais des femmes, au lieu de prendre congé lui-même, il s'était fait congédier : « Partez, partez, lui avait-elle dit, je vous en supplie », et il partait. Mais au lieu de partir
seul et pour elle, comme elle le croyait, dans sa naïveté de femme honnête et amoureuse, il s'en allait tout simplement passer l'hiver à Nice avec Gabrielle de Lange, une demi-mondaine, une déclassée, auprès de qui il espérait oublier l'invincible baronne.
Mais serait-elle invincible encore aujourd'hui? Venait-elle chez lui réellement, comme une amie, qui croit remplir un devoir d'amitié, et avec le ferme désir, la volonté sérieuse, l'a persuasion d'être respectée? Il saurait bien le deviner, après quelques minutes d'entretien et il agirait en conséquence. En attendant, il avait bon espoir dans l'issue de la dernière bataille.
Cinq heures. Elle peut arriver d'une seconde à l'autre. Pour qu'elle n'attende pas, après avoir sonné, il descend au rez-de-chaussée et se promène dans le vestibule, avec une certaine impatience, un peu de fièvre.
Tout à coup il se souvient que la fenêtre du salon était entrouverte lorsqu'il est arrivé. Le petit domestique, avant de sortir, a-t-il songé à la fermer ? Il se dirige vers le salon pour s'en assurer, lorsqu'il entend résonner le timbre de la porte d'entrée.
C'est elle. Par prudence, dans la crainte des
cochers, elle aura renvoyé sa voiture et fait à pied une partie de la route.
Il ouvre. C'est bien elle. Malgré le grand manteau qui la couvre, il la reconnaît au développement des épaules, à la poitrine en saillie, à son port de tête, à sa taille au-dessus de la moyenne.
Il lui a serré la main silencieusement et il marche devant elle pour lui montrer le chemin. Elle le suit tremblante comme une femme qui n'est pas habituée à ce genre de visite.
Le vestibule, l'escalier, le palier, sont éclairés par des lanternes anciennes en fer forgé.
Les voici arrivés au premier étage. Sur la cheminée, dans des flambeaux à deux branches brûlent quatre bougies.
Elle se tient droite, immobile, au milieu du boudoir, toujours recouverte de son manteau et de son voile.
— Ne retirez- vous pas tout cela? demande-t-il d'une voix douce en s'approchant d'elle.
Et comme elle ne répond pas, encore trop émue peut-être, il dégrafe d'une main habile le manteau, puis il fait demi-tour, et par derrière, se met en devoir de dénouer le voile. Mais, en le soulevant, il met à découvert la partie supérieure
du cou, une nuque puissante et pourtant de forme délicate. Cette vue l'a-t-elle troublé, ou bien se décide-t-il subitement à livrer bataille ? Quoi qu'il en soit, il se baisse, il pose un baiser rapide sur ce cou.
En même temps, la baronne de Cloziers, bien en face maintenant, dit au comte :
— C'est mal... Moi qui vous ai montré tant de confiance !
Comme il se demande si cet effarouchement est sincère, elle reprend très ferme, très nette, sans dureté cependant, comme si elle souffrait d'être obligée de parler ainsi :
— Je crains que vous ne vous soyez trompé... C'est ma faute... J'ai réfléchi à ma lettre depuis que je l'ai écrite, un peu follement... Elle a pu vous donner de l'espoir... Vous vous êtes dit peut-être : « Ces adieux ne sont qu'un prétexte pour venir chez moi... Elle est, cette fois, bien décidée à... tout... Eh bien non, non!... Quand vous m'avez dit avant-hier : « Je vous obéis, je pars », j'ai été touchée profondément de ce sacrifice et je n'ai eu qu'une pensée : vous en remercier de tout mon cœur, ici, chez vous, pour que le départ fût moins triste... et que vous emportiez un bon souvenir... celui que peut laisser une
amie, une sœur... Rien, rien de plus, je vous le jure.
Elle était si resplendissante en ce moment, et son émotion lui donnait un charme si grand, que, malgré cette netteté de langage, il essaya de lutter encore.
— Tout ce que vous venez de me dire, fit-il, en lui prenant une main qu'elle n'essaya pas de lui retirer, est bien dur... Je vous aime, vous le savez... et vous m'avez permis de croire que vous m'aimiez aussi.
— Oui, je vous l'ai permis, fît-elle hardiment, la tête bien droite, ses yeux dans les siens. Vous avez profondément troublé ma vie, j'ose le dire... Malgré mes résistances, mes lettres, vous m'avez pris le cœur tout entier... Mais est-ce donc une raison pour que je me conduise plus mal encore, et que j'en arrive au dénouement habituel et vulgaire... Il viendra peut-être fatalement... Je ne sais pas... Je ne me crois pas plus forte que tant d'autres qui ont fini pas succomber; mais j'aurai du moins lutté jusqu'à la dernière heure contre moi, avec tout mon courage, toute ma volonté, toute l'énergie que je mettrais à vous sauver si vous étiez en péril, à vous venger si on vous faisait du mal.
Cette fois, elle l'avait convaincu de sa sincérité, de son désir bien arrêté de rester honnête. Les hommes qui ont beaucoup fréquenté la femme, ne se trompent pas à ces choses-là. « Rien à faire », finissent-ils par dire, et ils ont l'esprit de s'arrêter.
Gontran de Platère eut cet esprit, et assis sur le grand divan, auprès de la baronne de Cloziers, il se contenta de lui redire son amour et de l'entendre lui parler du sien.
— Déjà six heures , mon Dieu, fit-elle tout à coup. Il faut que je parte, et d'une voix attendrie: Adieu mon ami, mon frère, je vous jure de garder de vous un ineffaçable souvenir.
Elle jeta vivement sur ses épaules le manteau qu'elle avait retiré en arrivant, remit son voile devant la glace de la cheminée et, se retournant vers Gontran, debout, tournant le dos à la portière en tapisserie qui séparait le boudoir du palier, d'un mouvement rapide, elle lui tendit les deux mains.
Ils se tinrent ainsi un instant immobiles, les mains enlacées, se regardant. Puis, inconsciemment peut-être ils se rapprochèrent encore l'un de l'autre, leurs poitrines se rencontrèrent.
Les yeux dans ses yeux, sa bouche tout près de la sienne, Gontran murmurait :
— Avant de nous séparer pour toujours peutêtre, un baiser... le premier et le dernier.
Elle résista une seconde encore, puis leurs lèvres s'unirent. Mais à peine s'étaient-elles jointes qu'un coup de feu retentit, et que le comte Gontran de Platère, après avoir tournoyé sur luimême, tomba lourdement, tout droit, comme une masse sur le tapis.
Un revolver encore fumant à la main, un homme se tient immobile près de la portière soulevée.
Mathilde l'a reconnu. C'est son mari, le baron Robert de Cloziers.
Elle lui jette un regard terrible, puis, sans s'occuper de lui, sans se demander si maintenant il va la tuer, après avoir tué l'autre, elle se précipite sur le corps inanimé de Gontran, se penche, se traîne, crie, appelle, parle, interroge « Me vois-tu? M'entends-tu ? Réponds-moi, de grâce... Oh! mon Dieu ! » Et terrifiée de la pâleur du visage, de la raideur du corps, du sang qui coule à flots, elle se rejette en arrière, et la téte qu'elle avait soulevée retombe lourdement sur le tapis.
« Il est mort! il est mort! » répète-t elle, et cependant elle crie encore, ou plutôt elle essaye de
crier, lorsque de sa gorge contractée les sons parviennent à sortir : « Au secours! au secours! Un médecin ! un médecin ! » Hélas, qui peut l'entendre dans la maison déserte? Son mari seul. Mais il reste à la même place, immobile, muet, lui aussi terrifié de ce qu'il a fait, de cette mort immédiate, foudroyante qu'il ne prévoyait pas, qu'il n'avait peut-être pas voulue.
Cependant il se ranime, il se réveille, il sort de sa torpeur, lorsque sa femme se tourne vers lui, et, sans crainte, bravant le pistolet qu'il tient toujours à la main, lui crie :
— Assassin! assassin! assassin!
— Je ne suis pas un assassin, murmure-t-il tristement, sans colère... car la colère est tombée, elle s'est apaisée dans le sang.
— Assassin! assassin!
— Non, je ne suis pas un assassin, redit-il, plus haut, en relevant la tête ; je suis un mari outragé qui a fait justice.
— Justice ! de quoi?
— Il était votre amant... je l'ai tué comme j'aurais dû vous tuer aussi peut-être.
— Tuez moi donc alors! cria-t-elle.
Et rapide, elle se leva, s'élança vers lui, et lui présenta sa poitrine.
Mais il restait toujours immobile, le bras qui tenait le revolver pendant le long du corps.
— Lâche! lâche! il n'ose pas... parce que je le regarde en face... Il frappe seulement par derrière.
— Comme vous l'aimiez! fît-il simplement, d'une voix profondément triste.
— Oui, je l'aimais. Etait-ce sa faute? Mais c'est la première fois que je me rencontre seule avec lui, c'est la première fois que j'entre dans cette maison... et j'y suis venue comme une amie, comme une sœur.
— Je vous ai surprise dans ses bras.
— Non, sur son cœur... lime disait adieu... Notre premier et notre dernier baiser, ce sont ses dernières paroles, le malheureux... et vous l'avez tué!... Lâche! assassin!
Il fit un mouvement pour s'éloigner. Mais il s'arrêta. Mathilde, toujours agenouillée devant le mort, criait :
— Ah vous voulez fuir! Vous avez peur qu'on ne vous trouve auprès de votre victime... Vous espérez échapper à la justice.
— Je ne la crains pas, fit-il. Elle m'absoudra.
— Vous absoudre! Ah oui, c'est vrai! Cette loi barbare, monstrueuse... qui permet le meur-
tre, l'assassinat, qui excuse le mari lorsqu'il tue l'amant...
Une idée sembla la frapper; puis d'une voix plus basse :
— Mais encore faut-il qu'il soit l'amant.
— Personne n'en doutera!
— Vous croyez?
Elle se pencha de nouveau sur le corps de Gontran, et murmura quelques mots. On aurait dit qu'elle faisait un serment au mort. Puis, après avoir déposé un baiser sur ces joues livides, sur ce front glacé, elle se releva d'un bond, s'éloigna sans se retourner, s'élança dans l'escalier, traversa le vestibule, et sortit de la maison. C'était elle qui paraissait maintenant avoir hâte de fuir.
Il sortit derrière elle et la suivit un instant des yeux dans la rue silencieuse et déserte par cette soirée d'hiver. Mais bientôt il la perdit de vue : elle marchait très vite vers l'avenue du Bois-de- Boulogne, et de ce côté, la rue était encore plus noire, le brouillard plus intense.
II
A sept heures et demie, comme elle l'avait annoncé, Gabrielle de Lange arriva en voiture rue Spontini. Charles sauta du siège où il était monté pour obéir à son maître, ouvrit la portière du coupé, puis la porte de la maison, et s'effaça devant Mlle de Lange.
En passant devant lui, elle jeta ces mots :
— Malgré tout ce que je vous ait dit, vous avez encore oublié de fermer la croisée du rez-dechaussée... Vous finirez parfaire assassiner Gontran .
Comme elle ne le voyait pas, il leva les épaules et murmura :
— Elle n'est pas encore arrivée, et elle me gronde déjà.
Et, en vrai gavroche qu'il était parfois, le petit domestique emboîta le pas de Gabriel le de Lange, et lui fit des pieds de nez dans le dos.
— Go.ntran, criait-elle, tout en parcourant le vestibule, c'est moi. Es-tu prêt pour aller dîner? Descends-tu ou veux-tu que je monte?... Tiens, il ne répond pas. Est-ce qu'il est sorti?... Allez donc voir, ajouta-t-elle en se tournant vers Charles qui, brusquement, interrompit ses pieds de nez.
Il monta l'escalier de la même façon qu'il l'avait descendu trois heures avant, d'un bond, traversa le palier du premier étage, souleva doucement la portière, après l'avoir un peu remuée... c'était sa façon de frapper à la porte dans cette maison où il n'y avait pas de porte... et tout à coup poussa un cri.
— Qu'y a-t-il? demanda Gabrielle effrayée. Sans attendre la réponse, elle monta l'escalier
le plus vite qu'elle put. Comme elle atteignait le palier, Charles, revenant sur ses pas, se dressa devant-elle, pâle, tremblant :
— Mais qu'y a-t-il? Parle donc!
Elle se pencha vers lui pour le soutenir, car il allait tomber, et elle l'entendit murmurer :
— Il est mort! il est mort!
— Qui ça, mort?
— Mon maître.
Bravement, elle marcha devant elle, souleva la tapisserie et entra.
Le spectacle qu'elle vit lui causa certainement moins d'effet qu'à Charles Leflot. Blonde, mince, délicate, petite, Gabrielle de Lange n'était cependant ni impressionnable ni nerveuse. Un cœur d'homme, et d'homme solide, sous une enveloppe très féminine et toute charmante.
Marchant sur la pointe des pieds, évitant les flaques de sang, elle s'approcha du corps étendu sur le tapis, le regarda quelques secondes, se baissa pour toucher le front, le visage, écouter le cœur, constata la mort comme l'aurait fait un médecin et, se tournant vers le pauvre petit domestique, anéanti, désespéré, de grosses larmes plein les yeux, elle lui dit :
— Rien à faire. Il est mort depuis longtemps déjà... Il faut prévenir immédiatement la police.
— La police! répéta Charles sans bien comprendre.
— Oui, le commissaire du quartier.
Il se leva machinalement pour obéir, marcha dans la direction du palier, et au moment de l'atteindre :
- — Vous allez rester comme ça, toute seule?...
— Pourquoi pas ? Je n'ai pas peur des morts... Allons, dépêchez-vous. Pour aller plus vite, vous
prendrez la voiture qui nous a amenés et vous la mettrez à la disposition du commissaire.
Elle pensait à tout. Sa tranquillité d'esprit était parfaite.
Lui, le pauvre Charles, s'en allait la tête basse, le regard toujours obscurci par les larmes, ne pensant qu'à une chose : « Mon maître, qui a été si bon pour moi, qui m'a servi de père, est mort, est mort ! »
Seule, Gabrielle de Lange, toujours très calme, promena son regard, plutôt curieux qu'attendri, dans le salon, pour essayer de comprendre ce qui s'était passé, quel drame s'y était joué. Elle avait constaté la mort en véritable médecin. Pour savoir les causes de cette mort, elle se faisait magistrar.
Un suicide peut-être ? Cette idée lui avait déjà traversé l'esprit, mais elle l'avait repoussée. Pourquoi le comte de Platère se serait-il tué, lui qui aimait tant la vie et pouvait si bien en jouir ? Du reste, s'il s'était tué, on trouverait une arme près de lui ou tout au moins dans le salon. Elle chercha, et pour mieux chercher, elle souleva même le cadavre, le tourna et le retourna. Très forte, cette petite femme blonde! Elle ne trouva aucune arme.
Il s'agissait donc d'un crime. Crime ordinaire, vulgaire ? Assassinat suivi ou précédé de vol? Pourquoi pas? dans cette rue déserte, par cet après-midi plus noir que la nuit, dans cet hôtel mal gardé, mal fermé.
Sans doute. Mais cela pouvait être aussi ce qu'on est convenu d'appeler un crime passionnel. Le comte de Platère, dans son existence aventureuse, flottante, de femme en femme, et avec son goût bien prononcé pour les femmes des autres, avait dû se faire beaucoup d'ennemis, provoquer bien des vengeances.
Du raisonnement, de l'analyse, Gabrielle de Lange crut devoir passer aux recherches actives.
Si on avait tué le comte pour le voler, que lui avait-on pris? Elle courut au petit bureau en bois de Boule, dans lequel plusieurs fois elle l'avait vu mettre son argent. La clef était à la serrure d'un tiroir. Elle ouvrit, et d'un coup d'oeil se rendit compte qu'il renfermait un millier de francs, en petits billets de banque et en louis d'or l'argent de poche de M. de Platère.
« Drôles de voleurs, fît-elle, en fermant le tiroir sans y rien déranger. Ils n'ont qu'à étendre la
main et à prendre, et ils ne prennent rien
Mais, poursuivit-elle, après une seconde de ré-
flexion, le comte avait évidemment une somme plus importante chez lui..... Nous partions demain matin, nous allions à Monte-Carlo, qui est cher, et il a dû certainement aujourd'hui s'approvisionner dans une banque quelconque. Où sont les provisions ? Si je n'en trouve pas, je devrai conclure de cette façon : Assassinat et vol. »
Elle chercha de nouveau de tous côtés, avec grand soin... « Rien... Et sur lui? se demandat-elle. J'aurais dû commencer par là. »
Dans la crainte d'être surprise au milieu de recherches très naturelles, mais qui seraient certainement mal interprétées, elle releva et attacha avec des embrasses la portière qui séparait le boudoir du palier. De cette façon, elle pouvait surveiller l'escalier qui était en face, le vestibule qui était en bas, et dès qu'on entrerait, entendre et voir de loin les arrivants.
Ces précautions prises, et après avoir relevé sa jupe pour ne pas se tacher, elle s'approcha de nouveau du cadavre, se baissa, et de sa main très fine, très habile, elle fouilla dans les poches de la redingote que portait M. de Platère.
Bientôt elle en retirait un portefeuille et, sans se gêner, elle en faisait l'inventaire : trois liasses de billets de banque de dix mille francs chacune,
divers papiers, des valeurs sans doute, et une lettre de femme. On ne pouvait s'y tromper.
Elle crut pouvoir lire et fut aussitôt fixée sur la nature du crime, sur son mobile : meurtre évidemment dicté par la passion, la jalousie : un rendez-vous, le mari en est informé, accourt et tue l'amant.
Elle venait de conclure ainsi, de rédiger mentalement ce procès-verbal lorsqu'elle entendit la porte de la rue s'ouvrir.
Que faire du portefeuille qu'elle tenait encore à la main ? Le temps lui manquait pour le remettre où elle l'avait trouvé. On pouvait la voir du bas de l'escalier, et croire qu'au lieu de restituer, elle fouillait un mort pour le voler. Puis, ces billets de banque ne lui appartenaient-ils pas ? C'était pour elle, pour le voyage du lendemain, pour son existence à Monte-Carlo, ses plaisirs,
son jeu oui, sa roulette tant aimée que
M. de Platèr.e emportait ces trente mille francs. Ne devaient-ils pas revenir au dernier survivant? Où iraient-ils ? A la famille du comte riche à millions ? Quel malheur ! C'était elle qui en avait besoin, elle, Gabrielle de Lange, que la mort du comte allait laisser dans une... misère noire,
dans une terrible dèche. Ces réflexiones, faites en une seconde, car la pensée, par instants, court plus rapide que l'éclair, elle glissa le portefeuille dans sa poche, une de ces grandes poches en forme de sac, cousues dans la jupe des femmes.
Le commissaire de police du XVIe arrondissement, après avoir dîné chez lui, venait de rentrer à son bureau, lorsque Charles Leflot s'y précipita.
Lorsqu'il eut compris ce dont il s'agissait.... ce qui n'était pas facile, le jeune domestique, toujours très ému, encore terrifié, s'expliquant fort mal... il donna l'ordre à un inspecteur de la sûreté, détaché au commissariat, d'aller chercher un médecin du quartier et de l'amener rue Spontini, puis il monta en voiture avec son secrétaire, et Charles Leflot, trop désespéré pour qu'on le mît sur le siège.
Quand il eut constaté le crime, car toute idée de suicide fut immédiatement écartée par le médecin... le commissaire de police prévint le procureur de la République et la Préfecture, puis il
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commença une enquête sommaire en attendant qu'un juge d'instruction eût été nommé par le parquet.
Interrogée d'abord, Gabrielle de Lange affirme ne rien savoir au sujet du drame qui vient d'avoir lieu; quand elle est arrivée à sept heures et demie, avec Charles Leflot, comme le déclare de son côté le cocher qui les a conduits rue Spontini, le corps de la victime était déjà raide et glacé.
A cette question : ce Soupçonnez-vous quelqu'un de ce meurtre? » Elle répond : « Absolument personne. Je ne connais à M. de Platère aucun ennemi. »
Alors le magistrat qui, par devoir professionnel, l'étudié, la regarde attentivement, obligé de constater qu'elle est fort jolie, d'une beauté très capiteuse, avec des yeux bleus fort troublants, se demande et lui demande si elle ne serait pas involontairement mêlée à l'affaire, si le comte de Platère n'aurait pas été frappé par un amant jaloux qu'elle aurait éconduit.
Avec des mines d'innocente, elle repousse cette idée : elle n'a pu éconduire des amoureux, parce que, vivant fort retirée, très sagement, elle n'en a jamais eu, jusqu'au jour où elle a connu M. de Platère.
Elle se garde bien d'en dire plus long, de laisser soupçonner ce qu'elle a découvert, ce qu'elle sait. En effet, s'il est établi que le comte a été tué par un mari outragé, toute idée de vol sera écartée, et quand on aura constaté qu'il avait de l'argent chez lui ou sur lui, on pourra la soupçonnerr de l'avoir pris quand elle s'est trouvée seule dans l'hôtel. C'est ainsi que la soustraction irréfléchie, instantanée du portefeuille peut avoir les plus graves conséquences.
L'interrogatoire sommaire de Charles Leflot inquiète un instant Gabrielle de Lange.
— Comment vous appelez-vous ? demande au jeune garçon, le commissaire de police.
— Charles Leflot, répond-il en pleurant.
— Il faut aider la justice à venger votre maître :
— Oh, je veux bien ! je veux bien ! fit-il en se redressant, en relevant la tête... Je m'appelle Charles Leflot. Je viens d'avoir quinze ans.
— Dites ce que vous savez.
— Je ne sais rien.
— Je vais vous aider... L'assassin a pénétré ici pendant votre absence, n'est-ce pas?
— Oui; oh, sans cela! j'aurais crié, j'aurais défendu mon maître, répondit-il avec énergie.
Il avait levé le bras et faisait un geste menaçant. L'enfant venait de grandir.
— Vous aviez bien fermé la porte de l'hôtel, lorsque vous êtes parti, continua le commissaire. Comment a-t-on pu entrer?
— Hélas, par la croisée du rez-de-chaussée que j'avais laissée ouverte. Je me le suis rappelé lorsque j'étais déjà loin... C'est moi qui suis la cause de la mort de mon maître !
— Calmez-vous, mon garçon... Voyons, qui soupçonnez-vous de s'être introduit ici ?
— Ah! si je soupçonnais quelqu'un, je vous l'aurais déjà dit... Le gueux !
— M. de Platère recevait beaucoup de visites ?
— Non, très peu. C'est trop loin, ici.
— Qui avez-vous vu ces temps derniers? Cherchez bien.
— J'ai vu... j'ai vu... le baron de Cloziers.
— Qu'est-ce que c'est que le baron de Cloziers ?
— Un ami de monsieur.
— Que fait-il ?
— On m'a dit qu'il faisait des affaires.
— Avec votre maître ?
■ — Oh! non, monsieur ne voulait pas.
— Comment le savez-vous ?
— Je l'ai entendu dire au baron la semaine dernière : « Non, décidément, malgré tout mon désir de vous être agréable, je ne veux pas entrer dans cette affaire-là. »
— Et croyez-vous que la personne dont vous parlez soit venue ici aujourd'hui?
— Je ne sais pas.
— Votre maître attendait- il quelqu'un?
— Pour ça, oui.
— Qu'est-ce qui vous donne cette conviction?
— Parce qu'il m'a envoyé en course... C'était son habitude lorsqu'il devait recevoir une visite.
— Cependant, vous étiez ici, ces jours passés, quand il a reçu le baron de Cloziers. Vous venez de répéter les paroles échangées entre eux.
— Oh! pour ces visites-là monsieur ne m'envoyait pas en courses.
— Pour quelles visites alors ?
— C'était quand il attendait...
— Qui.. ? Parlez sans crainte.
— Quand il attendait des dames.
— Ah ! Et vous pensez aujourd'hui...
— Oui... Il était pressé de me voir partir... et il paraissait tout content. Je le connaissais bien. Quand il avait cet air-là, c'est que...
— Allons, dites.
— C'est qu'il avait un rendez-vous avec... avec... une jolie femme.
— Eh bien, dit galamment le commissaire de police qui de temps à autre regardait à la dérobée Gabrielle de Lange, il attendait madame.
— Oh non... pour elle il n'aurait pas été si content. C'était du nouveau qu'il attendait.
Ces questions préliminaires, plutôt que cet interrogatoire, furent interrompues : l'inspecteur de la sûreté, chargé par le commissaire de police de prendre des renseignements dans le quartier, était revenu, et semblait désirer parler immédiatement à son chef. Celui-ci le rejoignit et reçut le rapport suivant :
« Un cocher de remise attendait depuis six heures de l'après-midi, au coin de la rue Spontini et de^ l'avenue Victor-Hugo, un client qui ne revenait pas. Il commençait à s'impatienter de cette longue station à la place où on lui avait dit de rester, sans être inquiet cependant pour son argent, car il connaissait ce client.
A cette information venait s'en joindre une autre qui donnait à la première une grande importance : le liquoriste, débitant de tabac, devant lequel la voiture stationnait, l'avait vue arriver à
six heures, et machinalement avait suivi des yeux la personne qui en descendait :
« — C'est un voleur que vous nous amenez là! avait-il dit au cocher. Il vient d'entrer par la fenêtre, chez le comte de Platère, là, tout près. — Ne vous inquiétez pas, avait répondu le cocher. C'est le baron de Cloziers, membre du cercle dont mon patron fournit les voitures. — Pourquoi n'entre-t-il pas par la porte, comme tout le monde ? — Une farce, sans doute. C'est un ami de la maison. Je l'ai déjà conduit ici. »
— Drôle de farce, murmura le commissaire en jetant un coup d'œil sur le cadavre toujours étendu dans la pièce voisine.
Puis? il réfléchit : d'après les premières informations recueillies, il s'agissait d'un meurtre sortant de l'ordinaire et qui ne pouvait pas avoir le vol pour mobile: un assassin doublé d'un voleur ne se fait pas conduire à six heures de l'après-midi, en voiture, par un cocher qui le con-i naît sur le lieu où il doit opérer. Il prend plus de précautions aussi pour entrer dans les maisons : il ne s'expose pas à être vu par les voisins. Charles Leflot était donc dans le vrai quand il prétendait que son maître devait attendre une femme. La baronne de Cloziers, peut-être, que
son mari avait suivie et surprise en flagrant délit. Mais existait-il une baronne de Cloziers? Il allait s'en informer. Avant de congédier l'inspecteur de la sûreté, il lui dit:
— C'est tout? Vous n'avez rien autre à m'apprendre ?
— Rien, monsieur le commissaire.
— Avez-vous bien demandé à tous les voisins si on a vu une femme... une femme élégante... une dame, entrer cet après-midi dans l'hôtel ?
— Oui, monsieur, je l'ai demandé, car il m'est venu la même idée qu'à vous.
— Ah, n'est-ce pas ?
— J'ai interrogé les domestiques, les concierges, lés boutiquiers de la rue. . . il y en a très peu. . . On n'a vu personne.
— Cela n'a rien d'étonnant : il fait nuit depuis quatre heures et demie et avec cela un brouillard !... Ne vous éloignez pas, j'aurai sans doute besoin de vous.
Désirant adresser de nouvelles questions à Charles Leflot, il lui fit signe de s'approcher. Mais la seconde partie de cet interrogatoire, au lieu de l'éclairer, allait le rendre plus hésitant.
En effet, pendant que le commissaire s'entretenait avec son inspecteur, sur le palier du pre-
mier étage, Gabrielle de Lange, restée un instant seule avec Charles dans le boudoir, lui avait dit, très vite, à voix basse :
— Tu veux donc, fit-elle en le tutoyant brusquement, que la mort de ton maître, de celui qui t'a servi de père, ne soit pas vengée?
— Moi, pourquoi ça?
— Tu essayes de faire croire au commissaire... et, en sommé, tu n'en sais rien... que le comte attendait une femme.
— Eh bien?
— Cela le conduit tout naturellement à supposer que notre pauvre Gontran a été tué par le mari de cette femme.
— Eh bien, tant mieux! on trouvera tout de suite l'assassin et on lui coupera plus vite le cou.
— Voilà ce qui te trompe : d'ordinaire la j ustice ne punit pas les maris qui tuent les... amoureux de leurs femmes.
— Tiens! c'te bêtise!... Alors l'assassin de mon maître...
— Peut-être n'ira- t-il même pas en prison... Tandis que s'il s'agissait d'un voleur... on l'enverrait au bagne pour le moins.
Elle en avait assez dit pour frapper l'esprit encore incomplet, à peine formé, de ce jeune
garçon auquel on venait de tuer le seul être qu'il aimât, et qui n'avait qu'une pensée : le venger.
— Alors, lui dit le commissaire de police, en reprenant ses questions, vous croyez, mon garçon, que M. de Platère vous a envoyé en course parce qu'il attendait une dame ici ?
— Oui, Monsieur, je l'ai cru d'abord, fit Charles d'un ton très décidé cette fois.
— Comment d'abord? Et après ?
— Après je ne pouvais plus le croire, parce que mon maître m'a dit que ce n'était pas vrai.
— Ah ! vous lui aviez donc fait part de vos idées?
— Oui, monsieur, il me permettait quelquefois de plaisanter avec lui : il était si bon pour moi !
— Et il vous a déclaré qu'il n'attendait pas de dame ?
Charles fit un signe affirmatif.
— Et qui attendait-il?
— Un monsieur.
— Il te l'a dit? tu en es sûr ? C'était sans doute pour te tromper ?
— Oh! non, j'ai bien vu à son ton qu'il parlait sérieusement.
Il ne mentait pas. Il croyait à ce qu'il disait : la crainte que son maître bien-aimé ne fût pas
vengé lui faisait maintenant voir les choses autrement qu'il ne les avait vues.
Après quelques instants de silence, le magistrat que cet interrogatoire avait amené, lui aussi, à envisager l'affaire sous un jour nouveau, dit brusquement :
— Où ton maître serrait-il son argent?
— Là, dans ce petit meuble.
— Oui, je l'ai ouvert... Mais c'était seulement des petites sommes qu'il mettait dans ce tiroir.
— Et les grosses?
— Il n'en avait pas ici. Il les déposait au Crédit Lyonnais et les retirait quand il en avait besoin. Je l'ai accompagné plusieurs fois.
— Au Crédit Lyonnais, bien, répéta le magistrat, en faisant signe au secrétaire de prendre note... Et crois-tu qu'il y soit allé aujourd'hui?
— Dans la matinée, oui, monsieur, c'est bien possible... c'est même sûr... Il devait partir demain, et il lui fallait de l'argent.
— Alors que serait devenu cet argent, suivant toi? J'ai cherché partout... même dans les vêtements qu'il porte encore et je n'ai rien trouvé.
— Naturellement, monsieur le commissaire.
— Pourquoi naturellement?
— Parce que si on l'a tué, c'était pour le voler.
— C'est ton idée, cela?
— Oh, sûr!
C'était son idée, sa nouvelle idée inculquée par Gabrielle de Lange et dont il ne démordrait plus avec l'entêtement de l'enfance et de la première jeunesse.
Après un nouveau silence, le magistrat demanda :
— Le baron de Cloziers dont tu m'as parlé, que tu as vu plusieurs fois ici, est marié?
— Je ne sais pas, moi. Pourquoi me demandezvous cela?
— C'est toi qui m'interroges? fit en souriant le commissaire de police.
— Dame, c'est que votre question m'a fait de l'effet... On dirait que vous le soupçonnez.
— Peut-être.
Et regardant bien en face, Charles Leflot :
— C'est lui qui est venu ici cet après-midi,
— Lui! Alors ce serait lui qui aurait tué mon maître?... Oh! le gueux!... oh! le misérable!
Mais s'arrêtant tout à coup et comme s'il se parlait à lui-même :
• — Pourtant... il n'avait pas l'air méchant. Une bonne figure plutôt... Mais voilà, tout le monde en voulait à la fortune de mon maître...
on le croyait plus riche qu'il n'était... Il me Ta dit souvent... Ce baron est revenu encore pour lui parler d'une affaire. Monsieur a refusé comme la première fois... et alors... conclut Charles Leflot en montrant le cadavre.
Le commissaire de police l'avait laissé parler, sachant que d'une simple supposition à peine formulée, jaillit parfois un indice grave, une preuve accablante. Puis, ce que disait ce témoin s'accordait assez bien avec ce qu'il pensait luimême, depuis que la femme soupçonnée un instant, cherchée et presque entrevue, disparaissait maintenant, faisait absolument défaut. La fable du jeune domestique, cette querelle à propos d'argent, suivie d'une lutte sans doute, d'un meurtre... et d'un vol, donnait encore raison au commissaire de police qui, dans les conditions où le crime avait eu lieu, se refusait à croire qu'il fût prémédité.
Cette enquête sommaire, l'apposition des scellés aussi sur la plupart des meubles de l'hôtel, durèrent jusqu'à onze heures du soir. Puis, le commissaire de police s'éloigna après avoir institué gardien et surveillant de l'hôtel jusqu'au lendemain l'inspecteur de la sûreté. Il devait avoir pour compagnon ce pauvre petit domestique
qui avait demandé la permission de veiller son maître et qui en effet le veilla toute la nuit, à genoux, pleurant et priant.
Quant à Gabrielle de Lange, elle s'excusa de ne pouvoir rester dans l'hôtel, l'émotion, la douleur l'avaient, disait-elle, anéantie, brisée, et l'obligeaient à regagner sa demeure, ce que le commissaire de police comprit très bien. Peut-être aurait-il dû comprendre aussi qu'elle était pressée de mettre en lieu sûr le portefeuille de M. de Platère. Mais l'idée ne lui était pas venue un seul instant de soupçonner d'un vol et de faire fouiller cette jolie fille qui semblait pleurer son amant avec tant de sincérité, et qui n'était entrée dans l'hôtel, on n'en pouvait douter, que deux heures après l'assassinat. La plupart de ses collègues auraient agi comme lui : la police a plus souvent qu'on ne croit certaines réserves, certaines pudeurs regrettables peut-être dans quelques cas, mais qu'il serait injuste de lui reprocher.
Malgré l'heure avancée, le commissaire de police ne crut pas que sa tâche était terminée. Les commissaires des différents quartiers de Paris essayent souvent de mériter le titre de magistrats qui leur est donné et de remettre au juge instructeur, dont la nomination se trouve parfois retardée par diverses causes, une enquête bien faite, des informations habilement prises qui serviront de base à l'instruction et pourront lui être d'une grande utilité.
Aussi le commissaire du XVIe arrondissement, en quittant la rue Spontini, se dirigea-t-il vers le domicile du baron de Cloziers, domicile que lui avait indiqué le cocher du cercle, non pas pour voir le baron, ni l'arrêter... aucun mandat n'ayant été encore lancé.,, mais pour prendre divers renseignements.
Ses premières questions, suivies de réponses, lui apprirent d'abord que le baron était marié à une très jolie femme d'une conduite exemplaire, et qu'il faisait avec elle le meilleur des ménages.
La baronne était sortie dans la journée vers quatre heures, mais elle était rentrée à l'heure du dîner, avec une de ses amies, pour ne plus ressortir.
Quant au mari, contrairement à toutes ses habitudes, il n'avait pas dîné avec sa femme, il n'était même pas encore rentré. Cependant on l'avait vu dans la soirée, agité, paraissant très pressé, monter chez lui et en redescendre cinq minutes après.
Où était-il allé ? Aurait-il déjà pris la fuite ? se demanda le commissaire de police avec inquiétude.
L'idée lui vint alors de se rendre au cercle du baron. Il n'espérait pas l'y trouver. Mais les domestiques, les employés du jeu surtout, les croupiers sont d'ordinaire assez bien renseignés sur les membres du club où ils passent leur vie dans un désœuvrement relatif. Tous ces gens font plus ou moins métier de prêter à gros intérêts, aux joueurs, leur économies, et pour courir le moins de risques possible, ils s'éclairent sur
la situation, la moralité de l'emprunteur : à défaut de leur intérêt, leur curiosité les y pousse.
Pour s'introduire dans les salons du cercle, dont le baron de Cloziers faisait partie, le commissaire de police du XVIe arrondissement ne pouvait rencontrer aucune difficulté. Les gérants d'un club ouvert ont tout intérêt à mériter les bonnes grâces de l'administration, qui pourrait, en cas de plainte, supprimer l'autorisation donnée, fermer les portes de la maison. Aussi le magistrat, homme de très bonne compagnie, du reste, après s'être fait reconnaître, seulement du gérant, et lui avoir demandé le secret, put-il entrer dans les salons où les membres présents le prirent pour un collègue nouveau, élu aux dernières élections.
Il traversa seulement les salles de lecture et d'écarté, silencieuses et presque désertes à cette heure avancée, puis il passa dans la salle de baccara, très pleine, très animée, car la partie marchait très bien en ce moment, dans le cercle en question, qui a des hauts et des bas, comme tous les clubs vivant du jeu.
Une taille venait de finir. La banque était aux enchères.
— Cent louis, fit un joueur.
— Deux cents, dit un autre.
— Trois cents, reprit le premier.
La banque allait être adjugée à trois cents louis, lorsqu'un homme d'une trentaine d'années, le teint très animé, le geste et la parole fébriles, cria :
— Cinq cents louis.
— Tiens ! fit observer quelqu'un à côté du commissaire, le baron de Cloziers qui se lance.
— Qu'est-ce qui lui prend? fit un voisin. D'ordinaire il taille à dix ou quinze louis, grand maximum.
— Il aura fait un héritage dans la journée, dit un jeune membre du cercle.
— Ou assassiné quelqu'un, ajouta un journaliste en riant.
Le commissaire de police, vivement intéressé par ce colloque dont il prit bonne note, ne perdait plus de vue celui qu'on venait de désigner comme s'appelant le baron de Cloziers.
C'était bien l'homme que lui avait dépeint Charles Leflot : une bonne figure, l'air honnête. Rien d'un assassin ou d'un voleur, « mais quelque chose peut-être d'un meurtrier », se disait le commissaire. Un sanguin, un nerveux, un em-
balle qui peut avoir par instants des violences terribles.
Oh! oui, un nerveux! Assis au milieu de la table de baccara sur la grande chaise des banquiers, il battait les cartes avec une sorte de rage, comme si déjà elles lui étaient défavorables.
Les cartes battues, il les fit couper, puis les distribua très vite, les envoyant loin, à l'autre bout des tableaux.
Un bon joueur cependant : il perdit plusieurs coups importants, sans sourciller, et gagna ensuite avec la même indifférence. Il paraissait insensible à la perte ou au gain. Ce qu'il semblait vouloir, c'était jouer sans s'arrêter, sans trêve, sans repos . Il s'impatientait lorsque les croupiers mettaient trop de temps à payer ou à ramasser les masses et continuait à distribuer les cartes avec une vitesse gênante pour les pontes, qui n'avaient pas le temps de faire leur jeu.
— On dirait qu'il joue seulement pour s'étourdir, fit encore observer quelqu'un près du commissaire de police.
C'était bien ce qu'il pensait lui-même depuis un instant : Robert de Cloziers jouait pour s'étourdir, c'est-à-dire pour oublier, comme d'autres, après la faute ou après le crime, boivent, se
grisent, chantent, dansent, se livrent à la débauche. C'est dans les cabarets, les bals de barrière, les maisons malfamées, les bouges de toutes espèces, que les agents de la sûreté recherchent les criminels de bas étage. Ce sont les grands restaurants, les maisons de rendez-vous féminins, les cercles où la partie est forte qui donnent asile aux criminels d'une autre classe... et le commissaire de police se félicitait de sa pénétration. L'indice moral qu'il venait de recueillir était des plus précieux : le meurtre commis, le baron de Cloziers n'avait pas osé rentrer chez lui, y dîner en famille. 11 avait marché dans Paris, fiévreux, affolé, puis il s'était rendu à son cercle, à l'heure du baccara, et dans l'espoir de calmer sa fièvre, d'apaiser ses remords, de ne plus voir sa victime dont le sang coulait encore devant ses yeux, il jouait, il jouait passionnément.
Avec quel argent jouait-il? Le sien ou celui de sa victime? L'instruction éclaircirait ce point important. Mais d'ores et déjà on pouvait établir que k baron, au dire de ses collègues eux-mêmes, était d'ordinaire un très petit banquier et qu'on ne l'avait jamais vu tailler aussi cher.
Sa première banque de dix mille francs, après
s'être doublée, triplée, sans qu'il parût songer à la brûler, finit par sauter. Alors il la renouvela. Encore dix billets de mille francs qu'il prit dans sa poche de côté, sans les tirer d'un portefeuille. Ils n'étaient même pas sous enveloppe. Mais une épingle les réunissait en une seule liasse. Le commissaire de police nota ce détail, et en homme d'ordre, ramassa l'épingle que M. de Cloziers jeta sur le tapis après avoir défait la liasse et étendu les billets sur la table.
Cette seconde banque, un instant sur le point de sauter, devint une banque rasoir malgré 'les nerfs du baron, qui prenait des cartes quand il ne fallait pas en prendre, laissait voir ou deviner son jeu, commettait faute sur faute. Les gros joueurs décavés les uns après les autres renoncèrent à une lutte impossible. La partie languit encore quelque temps et finit par mourir comme toutes les parties trop animées au commencement, et où les combattants épuisent vite leurs forces.
Alors seulement le baron de Cloziers se leva, se rendit dans la salle à manger du cercle où, seul , dans un coin, sans parler à ses collègues, il mangea peu et but vite, nerveusement, comme il avait joué.
Puis, au lieu de rentrer chez lui, il passa dans
le salon de lecture, et s'étendit sur le grand divan destiné à faire la sieste.
L/inspecteur de police, qui depuis longtemps déjà avait remplacé son chef avec ordre de surveiller tous les faits et gestes du baron, prit un fauteuil et attendit.
Le juge nommé par le parquet de la Seine pour instruire cette affaire, après avoir pris connaissance, dans la matinée du lendemain, des divers rapports et de l'enquête du commissaire de police, rendit l'ordonnance qu'on appelle habituellement mandat d'amener et qui est prescrite par l'article 40 du Code d'instruction criminelle.
En même temps, comme, dans sa pensée, la nécessité d'interroger la femme du prévenu ne tarderait pas à s'imposer, il décerna pour le jour même, dans l'après-midi, un simple mandat de comparution contre la baronne Robert de Cloziers.
Le prévenu fut amené vers midi, et après les formalités d'usage, avec cette politesse remarquée chez plusieurs juges instructeurs, celui-ci lui dit :
— Vous savez sans doute, monsieur, de quel fait j'ai à vous parler?
— Parfaitement, monsieur, répondit Robert de Cloziers, assez calme en apparence et aussi poli que son juge.
Celui-ci reprit :
— Une personne que vous connaissiez, avec qui même, je crois, vous étiez Jié, le comte Gontran de Platère, a été tué, hier, dans son hôtel, rue Spontini. Je ne vous apprends rien, n'est-ce pas?
— Rien, monsieur, puisque c'est moi qui ai tué le comte.
— Ah*! voilà un aveu qui me dispense de tous préliminaires et me permet de vous poser immédiatement cette autre question : pourquoi avez vous tué M. de Cloziers?
— Parce qu'il était l'amant de ma femme.
— Vous en êtes certain?
— Oui, monsieur, certain.
— Une dénonciation, une correspondance peutêtre?
— Une lettre anonyme, oui, monsieur.
— Et cela vous a suffi pour commettre un meurtre?
— Oh, non, monsieur! Cette lettre a seulement éveillé mes soupçons. . . et hier, torturé par la jalousie, persuadé que ma femme, absente de chez elle à l'heure où elle y est d'ordinaire, avait
un rendez-vous avec le comte... J'ai pris le revolver que je porte souvent sur moi pour rentrer le soir... et je me suis fait conduire rue Spontini.
Il s'arrêta pour reprendre haleine et vaincre l'émotion qui le gagnait, puis, sur un signe du magistrat, il reprit :
— Arrivé devant l'hôtel... et comme j'allais sonner... je me suis aperçu que la croisée durezde-chaussée était ouverte... Je l'ai franchie... Un bruit de voix au premier étage... je monte... je soulève la portière du boudoir... Ma femme est dans les bras du comte... Ils s'embrassaient.. - Affolé, je prends mon revolver, je tire, et je tue.
Le juge d'instruction laissa quelques secondes s'écouler, puis il dit au prévenu :
— Est-il absolument exact, monsieur, que vous avez trouvé votre femme chez le comte de Platère?
— Mais oui, monsieur... Que croyez-vous donc?
— Je crois ce que vous me dites, monsieur. Cependant, les rapports que j'ai sous les yeux ne mentionnent pas la présence de Mme de Cloziers chez le comte... Ils disent, au contraire, qu'une enquête a été faite dans le voisinage, et qu'on n'a
vu aucune femme ni entrer dans la maison ni en sortir à l'heure indiquée de cinq à six... Et c'est pour cela que je me suis demandé si, dans votre conviction que M. de Platère était l'amant de votre femme, vous n'étiez pas allé tout simplement le provoquera domicile... De là une querelle, une lutte, un meurtre.
— Non, monsieur, non-, je suis jaloux, emporté, violent; mais une simple dénonciation anonyme ne m'aurait pas suffi, j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, pour que je me livre à de telles violences... Malheureusement pour moi... et pour tous, j'ai surpris ma femme dans l'hôtel du comte, seule avec lui, dans ses bras... ce qui, d'après la loi, suffit à établir le flagrant délit.
— Veuillez écrire textuellement cette déposition, dit le juge instructeur à son greffier. Puis, se tournant vers le prévenu :
— Après vous être vengé du comte, vous avez sans doute pardonné à sa complice?
— Je n'ai pas pardonné, mais ma colère est tombée tout à coup... Ah! c'était bien assez d'une mort, d'un meurtre!... Je vous demande pardon de mon émotion, monsieur, je m'étais promis d'être calme... mais j'ai tant souffert depuis hier... Je souffre tant!
— Je le comprends, monsieur... Remettezvous.
Le juge laissa quelques secondes s'écouler encore, puis toujours très doucement:
— Permettez-moi de m'étonner, parce que d'autres s'en étonneront après moi, que votre première pensée, après vous être fait justice... car vous pensiez sans doute être dans votre droit... que votre première idée, dis-je, n'ait pas été de vous rendre dans un commissariat de police quelconque, pour y faire votre déclaration et vous constituer prisonnier. C'est ainsi que d'habitude on agit en pareil cas.
— J'y ai bien songé, monsieur; mais veuillez bien tenir compte de mon émotion, de ma fièvre... J'avais tué un homme, moi; moi qui n'ai jamais fait de mal à personne!... Et puis., ma femme, monsieur... On ne s'arrache pas tout à coup du cœur un amour comme le mien... Pensez donc, jamais, jamais je ne l'avais soupçonnée, pas même d'une coquetterie... C'est hier seulement que cette lettre est venue bouleverser ma vie... Je me suis dit : Me dénoncer, c'est la dénoncer en même temps, puisqu'elle était complice de l'autre... Quel bruit! Quel scandale! Elle est perdue, à tout jamais perdue. Ne vaut-il
pas mieux attendre? Si on me soupçonne, si on m'arrête, je dirai la vérité. Si on arrête un innocent, je la dirai plus vite encore... Mais si on ne trouve personne... A quoi bon me livrer, la livrer, dire à tous : Celle que vous croyez honnête avait un amant!
Il disait toutes ces choses avec un grand accent de vérité, d'une voix profondément émue, des larmes dans les yeux. Ses nerfs, surexcités depuis la veille, s'étaient détendus.
— Soit, monsieur, fit le juge, j'accepte votre explication avec quelques réserves, toutefois,
Puis, se levant, il ouvrit lui-même la porte d'une petite pièce qui communiquait avec son cabinet et ajouta :
— Veuillez attendre ici. Je ne tarderai pas à vous faire appeler.
La porte refermée, il sonna son garçon de bureau, pour demander si la baronne de Gloziers était arrivée, et sur la réponse affirmative du garçon, il donna Tordre de l'introduire.
La baronne de Cloziers, dans une mise très simple, mais d'un goût parfait, un peu pâle, ce qui ne nuisait en rien à son exquise beauté, prit le fauteuil que lui désignait le juge, s'empressa de répondre à diverses questions préliminaires sur ses nom et prénoms, son âge, le lieu de sa naissance, et avant qu'il l'interrogeât d'une façon plus sérieuse, lui dit :
— Je vous avoue, monsieur, que je suis un peu étonnée d'avoir été appelée ici et de m'y trouver. Mais je m'en félicite en même temps, car mes inquiétudes vont probablement cesser : mon mari dont la vie est des plus rangées, n'a point paru chez lui depuis hier soir. Le bruit court... et j'ai peine à le croire... qu'il a été arrêté; qu'il est mêlé à cette triste affaire de la rue Spontini... Un malentendu évident, une erreur, que vous avez sans doute déjà reconnue,
ou que vous allez reconnaître après m'avoir interrogée.
Le juge d'instruction, que rien n'étonnait d'ordinaire, restait cette fois stupéfait. Quel sangfroid ! quel aplomb! Son mari l'avait surprise, la veille, en flagrant délit d'adultère, avait tué son amant sous ses yeux, et elle ne paraissait pas s'en douter ! Elle parlait d'une erreur, d'un malentendu! Elle demandait qu'on la tirât d'inquiétude! Le juge la regarda un instant, chercha en vain à la deviner, puis lui dit :
— Vous parlez de l'affaire de la rue Spontini, madame. Ne la connaissez-vous donc pas dans tous ses détails ?
— Je ne sais, monsieur, que ce que disent les journaux : le comte de Platère aurait été assassiné hier, dans son hôtel.
— En effet... Mais n'étiez- vous pas de ses amies ?
— De ses amies... c'est un peu exagéré. Je l'ai rencontré souvent cet hiver dans le monde, et il m'a fait quelques visites le jour où je reçois.
— En vérité, vous ne le connaissez pas autrement?
— Mais non, monsieur, fit-elle d'une voix très ferme.
Pourtant elle ne se sentait pas entièrement rassurée : si M. de Platère n'avait pas brûlé la lettre où elle lui annonçait sa visite, et si le juge la lui présentait tout à coup! Mais il n'en parlait pas, et le sang-froid, la présence d'esprit dont elle avait fait provision pour bien jouer son rôle, en augmentèrent.
— Je m'étonne, madame, reprenait le juge, toujours doucement, mais le regard fixé sur elle, que, connaissant aussi peu que vous le dites le comte de Platère, vous soyez allée hier chez lui.
— Moi, chez le comte de Platère !
— Oui, madame, vous.
— Ah, par exemple!... Mais hier, je ne suis pas sortie de chez moi... Ah, si pardon... vers cinq heures et demie, six heures, pour aller voir une de mes amies, rue François- Premier.
— Vous parlez de l'amie que vous avez amenée dîner chez vous, fit le magistrat qui feuilletait le rapport du commissaire.
— Parfaitement, oui, monsieur... Tiens! vous savez !
Le juge devenait hésitant et se demandait qui il fallait croire, du mari ou de la femme. Comme il allait l'interroger de nouveau, elle lui dit :
— Mais enfin, monsieur, qui donc m'a vue chez M. de Platère?
Il répondit brusquement, bien en face :
— Mais votre mari, madame.
— Mon mari, c'est impossible!
— Il l'affirme,., cependant.
— Il l'affirme... Il ose affirmer!...
— Qu'il vous a trouvée chez le comte... Dans ses bras... Je suis obligé de répéter ses expressions textuelles... et que dans sa fureur, dans son affolement, il l'a tué.
— Comment, c'est lui qui a tué M, de Platère!... Ah! mon Dieu!... Mais pourquoi m'accuse-t-il, moi, moi ?
Tout à coup elle s'arrêta comme frappée d'une idée nouvelle, et portant les mains à son visage :
— Ah je comprends... le malheureux, fit-elle, et s'adressant au juge, en suppliante cette fois : Monsieur, je vous en conjure, oubliez tout ce que je viens de vous dire... Oui, j'étais chez M. de Platère... et mon mari a fait justice en le tuant. C'était son droit... Vous allez maintenant' le mettre en liberté, n'est-ce pas?
Cette comédie préparée, étudiée depuis la veille, avait été admirablement jouée, et le juge d'instruction, un des plus habiles du parquet de la
Seine, malgré toute son expérience et son esprit, s'y laissait prendre peu à peu. Certes, il n'était pas encore tout à fait fixé; mais il penchait à croire que la baronne était sincère en se défendant de connaître intimement M. de Platère et d'être allée chez lui, et qu'elle mentait au contraire pour sauver son mari, depuis qu'elle avait compris qu'il l'accusait d'adultère, afin de n'être pas accusé lui-même d'assassinat.
— Madame, dit le juge, reprenant son interrogatoire, après avoir nié votre présence chez le comte, vous l'affirmez maintenant. Soit, j'admets et je retiens votre dernière version. Veuillez seulement répondre aux questions que je vais vous poser.
— Je suis à vos ordres, monsieur.
— Etes-vous allée en voiture ou à pied, rue Spontini ?
— En voiture.
— Une voiture de remise, ou une voiture de place ?
— Une voiture de remise.
— Elle vous a arrêtée devant la porte de l'hôtel?
— Oui, monsieur, devant la porte.
— Prenez garde, madame. On recherchera les cochers de remise qui sont allés hier dans l'après-
midi, rue Spontini, et s'il ne s'en trouve aucun qui déclare vous avoir conduite... à quelle heure, je vous prie ?
Elle parut hésiter, chercher, puis elle répondit :
— Il devait être sept heures.
— Oh! sept heures, vous êtes en retard de deux heures, au moins.
Jouant à ravir la confusion, elle balbutia :
— Mon Dieu, monsieur, émue, troublée comme je le suis, il n'est pas étonnant...
Il l'interrompit :
— Veuillez, madame, me décrire l'hôtel du comte de Platère.
— Très élégant... des tableaux... des armes, fît-elle en cherchant, puis y renonçant : Vous me faites aussi des questions... Une femme qui se rend pour la première fois à un rendez-vous, ne remarque pas toutes ces choses.
— Soit! mais il en existe qui ne peuvent lui échapper... Dans quelle pièce de l'hôtel votre mari.vous a-t-il trouvée avec le comte?
— Dans la chambre à coucher, réoondit-elle en baissant les yeux.
— Le verrou était poussé, sans doute.
— Oui, monsieur le juge.
— Alors, comment est-on entré?
— Mais je ne sais pas... j'avais si peur !
— Essayez de vous souvenir... Vous ne pouvez pas. Je vais vous aider... On a sans doute enfoncé la porte.
— Oui, c'est cela.
— Quelle porte ?
— Mais, celle de la pièce où nous étions.
— Au rez-de-chaussée ?
— Oui, monsieur, au rez-de-chaussée.
— Et alors ?
— Et alors Mais c'est affreux pour moi de
raconter cela !
— Affreux, non, fît le juge d'instruction, difficile seulement, car il vous a fallu inventer tous ces détails... et ils sont inexacts.
— Inexacts !
— En tous points C'est très beau, madame, d'essayer de sauver son mari... Mais encore faut-il s'y bien prendre... Quand on veut passer pour avoir commis une faute, on se fait renseigner, donner quelques détails exacts, qui peuvent rendre la faute vraisemblable.
Elle reçut cette leçon, la tête basse avec humilité.
— Puisque votre mensonge Oh, je ne vous
le reproche pas... ne vous a pas réussi, reprit le
juge, voulez-vous me dire maintenant la vérité
C'est peut-être le meilleur moyen de venir en aide à votre mari.
— Oh! si j'en étais sûre !
— Je puis le lui faire comprendre et il renoncera lui-même, devant vous, à un système de défense impossible.
— Devant moi, avez- vous dit ! Il est donc ici ?
— Oui, à côté Voyez-vous un obstacle à
vous rencontrer avec lui ?
— Au contraire, monsieur. Je pourrai lui dire que je le crois innocent et que je ne l'abandonnerai pas, même s'il était coupable.
Le juge d'instruction se dirigea vers la pièce où attendait Robert de Cloziers, ouvrit et pria le baron d'entrer.
Le juge d'instruction s'effaça le plus qu'il put, afin de ne point contrarier le premier effet de la confrontation. Il avait, d'ailleurs, à s'édifier luimême, car il se sentait fort perplexe et son esprit flottait entre deux convictions.
Tandis que le baron de Cloziers se tenait immobile, presque sur le seuil de la porte, sa femme, les mains jointes, s'élançait vers lui.
— Monsieur le juge d'instruction m'est témoin, Robert, — s'écria-t-elle , — que je viens de faire tous mes efforts pour vous sauver... C'est votre aveu qui vous livre. Plût à Dieu que vous n'eussiez point parlé! Vous avez tué, affirmez-vous, le comte de Platère, parce que vous m'avez surprise chez lui, dans ses bras... J'ai dit comme vous. — Hélas! je n'avais pas eu le temps de préparer cette confirmation du men-
songe. J'ignorais certains détails, et Ton m'a aisément convaincue de fausseté
Elle s'interrompit, haletante, paraissant souffrir cruellement de cette confession pénible, comme si chaque mot de sa bouche lui arrachait le cœur.
Le baron ne parlait point.
Il considérait sa femme avec stupeur; une hébétude morbide envahissait son visage.
Mathilde reprit, sur le ton de la prière :
— Vous le voyez, mon ami, il est désormais impossible de soutenir une semblable allégation. Dans votre intérêt, dans le mien, car je fais cause commune avec vous, abandonnez ce système de défense. Il est, par malheur, percé à jour, et le défaut d'entente entre nous lui suscite trop de contradictions.
Robert eut un tressaillement douloureux. Ses paupières battirent sur ses prunelles atones, et sa voix fit lugubrement écho à cette phrase dont le sens lui échappait :
« Le défaut d'entente entre nous »
La jeune femme poursuivit, devenant persuasive, presque caressante.
— Je vous en prie, je vous en conjure, dites toute la vérité, toute Monsieur vous l'a de-
mandé déjà, — il vous le conseille encore. Cela vous sera facile, Robert, car vous êtes la droiture et l'honneur mêmes, et je sais bien, moi, que si vous êtes, par malheur, responsable de la mort d'un homme, vous ne pouvez être coupable d'un crime. Tenez! voulez-vous que je vous aide? Oh! je devine, allez! je revois toute la scène! Il ne s'agit, n'est-ce pas, que d'un acte de violence ?
Voyons ? Vous étiez en relations d'affaires
avec le comte Vous êtes allé chez lui Une
discussion s'est engagée Vous êtes très nerveux, très irritable.... Malgré mes prières, vous portez presque toujours une arme, cette arme fa-'
taie, sur vous On vous a insulté,.... provoqué
peut-être,.... et vous n'avez plus été maître de vous, hélas! Vous avez tiré !.... Ah ! c'est un grand malheur,.... une bien grande faute, mon
ami, mais enfin,.... ce n'est pas un crime, et
la justice est disposée à se montrer indulgente.
Et, tout en parlant, la jeune femme se rapprochait de son mari, jusqu'à le toucher, jusqu'à prendre sa main.
A ce contact, le malheureux se redressa, galvanisé.
— Misérable ! — proféra-t-il d'une voix sourde. Il mit dans cette exclamation toutes les dou-
leurs de son cœur lacéré, toutes les malédictions de sa conscience révoltée.
Un instant, Mme de Cloziers s'était détournée.
Elle n'avait pu supporter le reproche des yeux de son mari tout pleins d'un intense désespoir.
Mais cette fébrile réaction de l'accusé ne fut pas de longue durée.
Il retomba lourdement sous le joug de ses atroces réflexions.
— Monsieur — ■ demanda le juge d'instruction avec une grande mansuétude, — il est impossible de témoigner à un mari plus de tendresse et de dévouement que n'en montre votre femme. Madame de Cloziers est le modèle des épouses, et je me plais à croire que vous allez, ainsi qu'elle vous le conseille, renoncer à un système de défense qui a contre lui le démérite de vous donner les apparences d'un calomniateur et d'un lâche.
Le mot souffleta Robert en pleine figure.
— Un lâche! — rugit-il, redevenant en un instant l'être violent et sans frein que sa femme venait de décrire.
Le juge vit que le coup avait porté.
Il insista :
— Oui, dit-il, — car j'appelle un lâche l'homme qui, pour pallier une faute, ne craint pas de
porter atteinte à l'honneur d'une femme, surtout quand cette femme est la sienne et que, comme Mme de Cloziers, elle fait preuve d'une sublimité de vertu dont peu de grandes âmes seraient capables.
Oh ! l'atroce ironie !
Robert de Cloziers n'était point un stoïque, loin de là. C'était simplement un bon et honnête garçon que la violence excessive d'une désillusion avait affolé, à l'instar de ces fièvres chaudes qui naissent de l'exacerbation de certaines blessures. Indignement trompé par sa femme, il avait tué l'amant de celle-ci. L'acte de justice accompli, il en avait été le premier épouvanté. Et voilà que, maintenant, au chagrin de son amour brisé, au remords d'avoir tué un homme venait se joindre cette abominable souffrance de se sentir écrasé par le témoignage de sa femme, de cette femme trop aimée, auteur et cause de tout le mal.
Il fléchit sous la dure apostrophe du juge d'instruction et ne trouva rien à répondre.
Comme il s'expliquait maintenant le geste farouche et dramatique de Mathilde, prenant le mort à témoin du serment de vengeance qu'elle prononçait ! — Car c'était un serment de vengeance qui la liait et qu'elle accomplissait main-
tenant. — A cet amant d'une heure, elle sacrifiait Fépoux que des années avaient fait son compagnon, son ami dévoué, l'homme qui n'avait vécu, travaillé, lutté que pour elle, pour assurer plus de bonheur au foyer, pour mettre plus de joie autour d'elle, plus d'éclat à sa beauté !
Il se sentit écrasé par la fatalité, vaincu par le destin.
Ce que disait le juge d'instruction était vrai. En se défendant comme il l'avait fait jusque-là, en alléguant la passion pour excuse, en ne disant, après tout, que la vérité, il se rendait plus odieux encore, il encourait l'animadversion publique, cette flétrissure de l'opinion, la plus terrible de toutes, qui courbe un homme sous l'infamie souvent imméritée.
Ne valait-il pas mieux s'abandonner à la fatalité, laisser à Mathilde le succès de sa vengeance, tomber en sauvant la femme coupable de sa honte à elle ?
Toutefois, l'instinct de la conservation, qui prend toutes les formes, qui lutte autant pour l'honneur que pour la vie, lui suggéra encore quelques protestations. Il essaya de lutter, sans colère, sans passion. Quelque effort qu'il fît, il
put lire sur les traits du juge que, désormais, la conviction de celui-ci était faite.
— Madame, — dit le magistrat, s'adressant à Mathilde de Cloziers, — j'ai le regret de constater que votre noble dévouement n'a point produit sur votre mari l'impression que j'étais en droit d'en attendre. Je ne prolongerai pas pour vous les angoisses d'une telle scène. Vous pouvez donc vous retirer.
La jeune femme ne demandait pas mieux.
Elle sentait ses forces faiblir, sa volonté se détendre. Quelque exaltation qu'on ait apportée à l'accomplissement d'un acte, on ne peut se faire toujours illusion sur la qualité de cet acte. Et Mathilde de Cloziers entendait vaguement sourdre en elle les premiers reproches de sa conscience.
Mais elle tint son rôle jusqu'au bout, et le mort put être satisfait.
— Robert, — dit-elle encore une fois, il m'est affreusement pénible de vous abandonner ainsi, et si je n'avais la plus entière confiance en la bienveillance de monsieur et en la bonté de votre cause...
Il l'interrompit d'une voix que des sanglots contenus faisaient trembler.
— N'ajoutez rien de plus, madame. Il n'y a ici qu'un criminel. Monsieur juge sur les apparences que ce criminel, c'est moi. Vous et moi^ seuls, savons qu'il n'en est point ainsi. Vous m'avez fait tout le mal que vous puissiez me faire, car ce qui m'est le plus cruel, ce n'est pas de me sentir perdu , car je le suis à cette heure, — c'est d'être perdu par vous. — Adieu !
Et se détournant de la femme parjure, il s'adressa au juge.
— Je n'ai plus rien à vous apprendre, monsieur. Vous êtes suffisamment édifié.
Mais cet abattement de la première heure ne fut pas de longue durée.
Lorsqu'une nuit eut passé sur les grands événements qui venaient de bouleverser sa vie, Robert de Cloziers se sentit mieux disposé à disputer cette vie à la fatalité qui s'acharnait contre lui.
La jeunesse protestait en lui contre la menace de mort suspendue sur sa tête par l'accusation d'assassinat. Car c'était une accusation d'assassinat qui se dessinait nettement dans l'articulation des faits. Et le malheureux jeune homme voyait clairement, à cette heure, qu'à peine de contradiction, la première version de l'événement, fournie par lui, le liait, qu'il n'y aurait plus moyen de revenir en arrière, de se dédire. Ses paroles étaient transcrites, enregistrées par
le greffier. A lui maintenant d'en faire la preuve, ou, plutôt, de détruire l'atroce suspicion à laquelle la perfidie de sa femme avait donné crédit.
Ce qu'il avait dit était l'expression de la vérité. Pour y substituer un autre récit, il lui fallait inventer et, par conséquent, mentir. Or un mensonge ne se soutient pas, ne se défend pas comme la vérité. On se trouble; on se coupe, on se contredit. Sans compter qu^à cette heure, voulût-il réparer le dommage causé à la réputation de Mathilde, il ne le pouvait plus. La première énonciation subsistait : il en serait tenu compte au cours des débats, et le public en concevrait contre le prévenu d'autant plus d'a-ntipathie que celui-ci paraîtrait n'avoir retiré son accusation que par un sentiment de pudeur rétrospective.
Ce n'était pas tout.
De nouvelles épreuves, plus cruelles encore, étaient réservées au pauvre garçon.
Il s'en aperçut dès son deuxième interrogatoire.
Jusque-là, en effet, Robert de Cloziers ne connaissait de l'accusation que ses griefs acceptables. Il ne se croyait soupçonné, — ainsi que l'avait dit Mathilde, et qu'elle le croyait du reste, — que d'un acte de violence. Condamné pour
homicide, même volontaire et prémédité, il ne subissait, malgré les lois, qu'une peine aiHictive, mais non infamante, au sens strict du mot.
Il y avait là, pour un homme de cœur et d'honneur, comme une demi-consolation.
Hélas ! Cette illusion ne pouvait tenir contre Ténonciation des faits, et la terrible vérité éclata comme un coup de foudre aux yeux épouvantés du baron.
Quand il se retrouva seul en face du juge, il put, du premier coup d'œil, s'apercevoir que l'attitude et la physionomie de celui-ci avaient entièrement changé d'expression.
Celui-ci était plus grave que la veille, mais avec un voile de sévérité impitoyable étendu sur ses traits naturellement bienveillants.
M. Pauly-Reverdière, juge d'instruction, avait alors quarante ans. C'était l'un des plus jeunes magistrats du Parquet, et il n'exerçait que depuis cinq ans environ les redoutables fonctions dont il était investi.
Mais tout le monde, au Palais comme dans la ville, vantait son exquise urbanité, la haute loyauté de son caractère, l'impartialité de ses jugements, la puissante sagacité de son diagnostic moral.
Pas une fois, au cours des instructions qu'il avait dirigées, le jeune et éminent magistrat ne s'était trompé, et l'on savait que lorsqu'il renvoyait un prévenu devant la Chambre des mises en accusation, ce prévenu était certainement coupable.
Sa présence n'apportait donc à ceux-ci qu'une espérance amoindrie par beaucoup de craintes.
N'ayant jamais eu affaire à la justice, Robert de Cloziers ignorait cette particularité dont il ne devait être instruit que plus tard, et par une dure expérience.
Avec la même politesse que la veille, M. Pauly- Reverdière fît signe au baron de s'asseoir en face de lui.
Plus calme, plus maître de lui, Robert put répondre avec toute la lenteur, toute la précision désirables.
— Monsieur, demanda le juge à brûle-pourpoint, — maintenez-vous la déclaration faite par vous hier, et expliquant par un acte de violence, que quelques-uns qualifient justice, le meurtre de M. le comte de Platère?
Robert s'inclina.
— Cette déclaration étant l'expression de la vérité, je ne puis que la maintenir.
Le juge sembla hésiter.
Puis il reprit :
— Hier, cette déclaration m'avait paru vraisemblable, et je vous rendrai cette justice que votre attitude tout entière contribuait à corroborer votre dire. Mais la déposition de Mme de Cloziers a considérablement modifié mes sentiments, et j'ajoute que l'enquête, dont je détiens tous les rapports, va absolument à l'encontre de vos attestations. Il est donc encore temps pour vous, monsieur, de revenir sur vos déclarations, et je vous adjure, pour la dernière fois, de confesser toute la vérité.
Le baron répondit simplement :
— Je ne saurais rien changer à ce que je vous ai déjà dit, monsieur, et quels que soient les résultats de votre enquête, par quelque infamie nouvelle que Mme de Cloziers ait aggravé son premier crime, je ne doute pas une seconde que la vérité ne se manifeste en ma faveur. J'ai fait une grande faute en tuant un homme , c'est assez pour affliger ma vie d'un éternel remords, mais cette faute ne relève pas de la justice des hommes. La loi l'absout et me dégage de toute responsabilité.
— Fort bien, monsieur. J'aurais mauvaise
grâce à insister sur des faits auxquels vous donnez une explication qui serait acceptable si cette explication n'était absolument démentie par les renseignements venus d'ailleurs. D'autre part, mon devoir de magistrat, — c'est, du moins, ainsi que je le comprends, m'oblige, non à chercher la preuve du crime, mais celle de l'innocence. Or, vous n'êtes encore que prévenu, ne l'oubliez pas. Aidez-moi, je vous prie, à établir que vous êtes innocent.
Il était impossible d'employer un langage à la fois plus noble et plus bienveillant.
Robert répondit avec déférence :
— Veuillez diriger les questions, monsieur. Je satisferai à toutes vos exigences.
Le magistrat se recueillit un instant.
— Monsieur de Cloziers, — annonça-t-il, — ne m'.avez-vous pas déclaré, hier, que vos soupçons sur la conduite de votre femme avaient été éveillés brusquement, sans avertissement préalable, par la réception d'une lettre anonyme.
— J'ai dit cela, en effet, monsieur.
— Cette lettre, vous devez l'avoir en votre possession. Montrez-la.
Robert de Cloziers pâlit.
Il venait de se rappeler que, cette lettre sans
nom d'auteur, dénonçant Mathilde comme la maîtresse du comte de Platère, il l'avait détruite dans un accès d'incrédulité et de révolte. Sa voix fléchit quand il répliqua :
— Cette lettre, monsieur, je l'ai brûlée dans un mouvement d'indignation.
Les yeux du juge étaient fixés sur lui.
Le baron se sentit mal à l'aise sous ce regard inévitable. Il surprit un vague haussement d'épaules, un geste de la main du magistrat, qui semblaient dire :
— Parbleu ! J'en étais bien sûr.
Mais M. Pauly-Reverdière ne s'arrêta pas à ce premier démenti des faits.
Il continua :
— Vous m'avez également affirmé, monsieur, que vous n'étiez pas en relations suivies d'affaires avec le comte de Platère? J'insiste sur ce mot « suivies ».
Robert se remit un peu :
— Je l'ai affirmé et je l'affirme encore, monsieur. Ce fut lui, au contraire, qui, pour avoir un prétexte à s'introduire chez moi, à se rapprocher... de... ma femme... je me l'explique maintenant... m'a prié de l'aider de mes conseils pour des placements d'argent.
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— Cependant, — interrompit le magistrat, — le jeune Charles Leflot, le petit domestique de M. de Platère, a nettement affirmé, lui aussi, et d'une manière très circonstanciée, que vous aviez eu avec son maître un entretien assez vif, terminé par ces paroles du comte : « Non, monsieur, décidément, je ne puis entrer dans la combinaison que vous me proposez. »
— Cet enfant a dit vrai, en substance du moins, car il ne s'agissait d'aucune « combinaison ». Un jour, — il y a une quinzaine environ, — je me suis rendu chez le comte de Platère, afin de lui conseiller l'achat d'une valeur que je croyais bonne. Ce placement ne lui a pas convenu, et il me l'a dit, mais en des termes sensiblement différents de ceux que rapporte son domestique.
— Je ne rapporte peut-être pas exactement les paroles de cet enfant, mais nous les avons dans le procès-verbal du commissaire de police. Greffier, veuillez lire la déposition de Charles Leflot.
Le greffier prit une sorte de cahier formant dossier et en retira une chemise de papier jaune.
— Voici les paroles textuelles du témoin, — dit-il imperturbablement : « Je l'ai entendu (le comte de Platère) dire au baron, la semaine dernière : « Non, décidément, malgré tout mon dé-
sir de vous être agréable, je ne veux pas entrer dans cette affaire-là. »
Le juge reprit, fixant son regard sur les yeux de Robert :
— Vous le voyez, monsieur, il s'agit, sinon d'une « combinaison », ainsi que je le disais improprement tout à l'heure, tout au moins d'une « affaire ». Or, une « affaire » suppose des préambules, des conversations, des entrevues fréquentes, ce qu'on nomme des « relations suivies ».
Robert était atterré.
11 avait maintenant la conscience nette du péril, comme la perception d'un formidable réseau d'imperceptibles mailles se resserrant sur lui, l'enveloppant. Il ignorait que ces discussions sur des pointes d'aiguilles constituent presque toute la procédure des instructions bien menées.
Son terrible adversaire ne le perdait pas de vue.
— Vous avez parlé d'une « quinzaine », tout à l'heure. Le petit domestique, lui, indique « la semaine dernière ».
— Semaine ou quinzaine, il n'importe ! : — répondit le baron qui perdait contenance. — A quoi peut bien servir toute cette chicane de mots ?
Tout maître qu'il fût de lui, M. Pauly-Reverdière n'en laissa pas moins échapper une parole de vivacité.
— Chicane de mots, monsieur, c'est bientôt dit. En tous cas, je vais vous apprendre à quoi elle peut servir. Il y a quinze jours, M. de Platère n'avait encore fait aucun déplacement de fonds, tandis que, la semaine dernière, il remettait au Crédit Lyonnais un certain nombre d'obligations du Chemin de fer de l'Ouest, avec ordre de les vendre jusqu'à concurrence d'une somme de trente mille francs, qui lui était nécessaire. — ■ Commencez-vous à comprendre, monsieur de Cloziers ?
— Pas le moins du monde, monsieur, répliqua le baron, dont les yeux grand ouverts témoignaient clairement de sa sincérité.
— Attendez, en ce cas, et je vais vous rendre l'effort plus facile. — Le jour de sa mort, à trois heures de l'après-midi, la caisse du Crédit Lyonnais avait compté à M. de Platère trente mille francs en trois liasses de billets réunis par des épingles, et lui avait remis, en outre, trois de ses actions qu'on n'avait pas eu besoin de vendre pour parfaire la somme demandée. — Cette fois, saisissez-vous le sens de mes articulations?
— Pas davantage, — fît Robert avec la même sincérité.
Généralement, à la suite dénonciations de ce genre, un juge d'instruction, qui sait son métier, frappe un grand coup.
M. Pauly-Reverdière se garda bien de manquer à la tradition.
Attachant plus opiniâtrement encore ses yeux sur ceux du prévenu, il lui jeta cette question terrifiante :
— Cet argent, ces valeurs, on n'a pu les retrouver ni sur le cadavre, ni dans la maison. Monsieur de Cloziers, qu'en avez-vous fait?
Il est impossible de rendre l'effrayante révolution qui s'opéra brusquement dans la physionomie et l'attitude du baron.
Son visage pâlit et rougit tour à tour ; ses mains s'agitèrent d'un fébrile tremblement. Se dressant tout à coup, les yeux fixes, la poitrine oppressée, il s'écria d'une voix rauque et sifflante que Témotion faisait haleter :
— Mais... alors... pour que vous disiez cela... il faut donc que vous me preniez pour... pour... un voleur !
Il retomba épuisé sur sa chaise, et, pendant quelques secondes, ses prunelles dilatées, parais-
sant prêles à jaillir de l'orbite, donnèrent les signes manifestes d'un cerveau que frôle la folie.
M. Pauly-Reverdière eut peur d'être allé trop loin.
Il reprit, plus doucement:
— Calmez-vous, monsieur, et répondez posément. Encore une fois, je ne vous accuse pas, je m'en tiens à vos propres déclarations, je le répète. Mais il existe des apparences... fâcheuses, et, tout apparences qu'elles soient, il faut encore les dissiper, pour arriver à établir votre innocence.
Le coup était porté. A la première violence du choc succédait maintenant chez le prévenu une sorte d'abattement plus grand encore que celui dont la déposition de Mme de Cloziers avait été la cause. Il ne se défendait plus que mollement. Tout, dans ses gestes, dans son attitude, dans la prostration écrasée de son corps, indiquait bien que le désespoir, — ■ un désespoir foudroyant, — faisait son œuvre et annihilait ses facultés de résistance.
Cependant, le juge d'instruction n'avait pu s'empêcher de ressentir une profonde pitié pour cet homme dans l'aventure duquel il soupçonnait l'intervention d'il ne savait quelle fatalité mysté-
rieuse et terrible. Il essaya par divers moyens de secourir cette grande infortune.
— Voyons, voyons ! — poursuivit-il avec douceur. — Ne vous abandonnez pas. Nous sommes ici pour servir la vérité, moi comme vous, mais je ne puis la faire éclater sans votre aide, monsieur.
Voici, par exemple, une coïncidence bizarre : on ne trouve point l'argent remis à M. de Platère parle Crédit Lyonnais. M. dePlatère est assassiné et volé. Or, quelques heures après l'assassinat, l'homme qui se reconnaît volontairement pour le meurtrier de M. de Platère, est vu au Cercle, à une heure où on le voit rarement. Il paraît agité, fiévreux. Bien plus : lui qui ne joue jamais, ou du moins dans de très prudentes mesures, se livre, ce soir-là, à un jeu effréné. Il risque de telles sommes sur le tapis que ceux qui l'entourent font, presque à haute voix, la remarque « qu'il a l'air de jouer pour s'étourdir ». Avouez que voilà debien fatales conjonctures, monsieur de Cloziers, et qu'il en faut beaucoup moins pour motiver et asseoir une accusation?
Robert baissa douloureusement la tête.
— Je le reconnais, — murmura-t-il.
— Eh bien! — poursuivit .le juge, — moi, je
ne m'en tiens pas à ces terribles concordances ; je veux admettre qu'elles sont le produit d'une infernale malechance, et je vous tends la main pour vous aider à le démontrer. Répondez sincèrement : Où aviez-vous pris les vingt mille francs qui vous ont servi à tailler deux banques de cinq cents louis chacune ? Aviez-vous cette somme en réserve? Au dire de plusieurs témoins, vous étiez au contraire fort gêné en ce moment ; et vous aviez tenté, sans succès, quelques jours plus tôt, de contracter un emprunt. — Vous comprenez bien que tout mon zèle à vous rendre service ne peut aller jusqu'à vous suggérer un subterfuge, un mensonge qui vous tienne lieu d'échappatoire. Cette fois, ce sont des faits précis et prouvés qu'il faut à l'instruction.
Le baron était devenu plus pâle encore.
— Hélas! monsieur, — répondit-il, — je suis contraint, pour me défendre d'une accusation de crime, de confesser que j'ai commis une imprudence. Cet argent n'était po^nt à moi, en effet, dans la stricte acception du mot. Ces vingt mille francs proviennent d'un dépôt. Un de mes amis intimes, M. Lucien Réval, l'explorateur bien connu de l'Afrique centrale, au moment d'entreprendre, l'année dernière, une nouvelle
expédition, m'a prié de lui garder cette somme jusqu'à son retour.
— Comment! — fit observer le juge d'instruction, — votre ami qui doit être absent plusieurs années, n'a-t-il pas préféré confier son argent à quelque banque, à une société de crédit? Il perd ainsi, de gaieté de cœur, un intérêt important.
— En effet, mais si Réval a besoin de son argent pendant son long voyage, la banque dont vous parlez se chargera-t-elle de le lui faire parvenir dans quelque ville presque inconnue de TA' frique? Puis, vous le savez, l'or et surtout les billets de banque sont, la plupart du temps, inutiles là-bas : l'explorateur a plutôt besoin de munitions, d'objets d'échange, de marchandises diverses. Il était convenu entre Réval et moi que je ferais pour lui ces achats et ces envois.
Le magistrat eut un sourire passablement sceptique.
— Vous auriez été bien empêché de les faire si vous aviez perdu ces vingt mille francs au baccara ?
— Hélas! — soupira le baron, — c'est ici que se place mon remords. Il est certain que j'ai commis là plus qu'une imprudence. Mais il s'en fallait que ce fût une indélicatesse. Si j'avais perdu,
Réval m'aurait pardonné d'autant plus facilement qu'il m'avait autorisé à disposer de ce dépôt pour mon propre compte, si je croyais devoir le faire.
— Et, avec cette autorisation très générale et qui, dans la pensée de ce monsieur bien certainement, ne visait point un pareil cas, vous avez cru pouvoir tailler des banques de dix mille francs?
Robert baissait douloureusement la tête.
— Monsieur, — répondit il, — je vous ai déjà dit que c'est là un remords pour moi. Que pourrais-je ajouter pour ma défense, sinon qu'il est des moments dans la vie où on essaie, à tout prix, de distraire sa pensée, de se fuir soi-même, d'oublier... Pensez donc!... Dans la même journée, — apprendre l'infidélité d'une femme adorée, — et tuer un homme! Longtemps j'ai couru dans Paris désespéré, fou. Puis je suis monté précipitamment chez moi;... j'ai pris cet argent, que Réval m'aurait dit de prendre dans une situation comme la mienne, et... ne sachant plus ce que je faisais,... je suis allé jouer.
Le juge passa la main sur ses yeux et son front.
Ce front était soucieux.
Il prononça lentement, comme à regret :
— Malheureusement pour vous, rien de tout
cela ne peut être prouvé : M. Réval explore en ce moment l'Afrique. Personne, pas même vous, ne saurait le rejoindre, et son témoignage, qui vous serait si nécessaire, vous fait absolument défaut.
— Hélas ! soupira le pauvre Robert, — cela n'est que trop vrai. Mais quelque jour, lorsque vous m'aurez condamné sans doute, il témoignera en ma faveur... si, toutefois, il ne meurt pas là-bas!
— Oui, il y a encore cela, — fît le juge, qui, par malheur, trouvant trop d'impossibilités en cette histoire, n'y croyait pas et l'appelait du roman.
Il oubliait que le roman ressemble souvent à la vérité.
Ainsi tout s'unissait pour accabler ce malheureux garçon, coupable seulement d'un mouvement de jalousie, d'un emportement que la passion rendait excusable, et que le code lui-même prévoit et excuse.
Trois personnes, d'un mot, auraient pu le sauver; ou, tout au moins, rendre moins graves, moins lourdes, les charges qui l'écrasaient.
D'abord, Charles Leflot.
Le a P'tit homme », ainsi que l'avaient surnommé les gens du quartier, adoptant un sobriquet dont Mlle de Lange avait gratifié l'enfant, — le P'tit homme, s'il avait affirmé au juge d'instruction ce qu'il avait dit un instant au commissaire de police, à savoir que son maître attendait une femme, et qu'il s'agissait d'un rendez-vous d'amour et non pas d'un rendez-vous d'affaires;
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sil s'était décidé ensuite à parler de la lettre reçue par le comte de Platère en rentrant chez lui, et de sa joie en la lisant, — aurait d'un seul coup donné à la défense du malheureux Robert toute la vraisemblance qui lui faisait défaut.
Mais l'enfant persistait à croire que, s'il dévoilait ces choses, l'assassin de son maître resterait impuni, et sans mentir, puisqu'on ne l'interrogeait pas, et qu'on ne pouvait pas l'interroger sur des détails ignorés de la justice, il continuait à se taire.
C'était, en second lieu, Gabrielle de Lange.
Pour Gabrielle, peut-être n'aurait-elle pas commis sa mauvaise action, si elle en avait prévu les conséquences. Malgré son manque de cœur, sa conscience des plus élastiques, ou, plutôt, son inconscience, l'idée qu'un homme allait être envoyé au bagne, à Téchafaud peut-être, à cause d'elle, la gênait, la tracassait par instant. Ce n'était pas un remords, au sens précis de ce mot, car la demi-mondaine ne distinguait que très imparfaitement le bien du mal, mais cela y ressemblait, étant donné surtout la nature versatile de la créature. S'il lui avait été possible de revenir en arrière, de restituer au mort son portefeuille si habilement soustrait, certainement, en Tune de ces
heures troubles où le souci venait la prendre, elle aurait accompli l'acte réparateur.
Mais, comment se rétracter aujourd'hui ?
Comment avouer qu'elle avait menti, qu'elle avait dépouillé un mort?
Et puis, les trente mille francs et les trois actions trouvées dans le portefeuille, qu'il faudrait rendre, tirer de l'excellente cachette où elle les avait enfouis, et que de temps à autre, lorsqu'elle était bien seule, elle couvait du regard!
C'était une fortune pour elle, car elle espérait bien les décupler, les centupler peut-être, lorsque, le procès jugé, l'affaire oubliée, elle pourrait aller sans danger à Monte-Carlo, pour jouer à la roulette.
Elle avait rêvé que ces billets, dont quelquesuns avaient des gouttelettes de sang, lui porteraient bonheur, si elle les jouait sur la rouge. Toutes les filles, ou celles qui leur ressemblent, quel que soit leur classement, sont superstitieuses.
C'était enfin la baronne de Cloziers.
Celle-ci s'entêtait dans sa fureur de vengeance, et, de bonne foi, croyait faire justice.
A son point de vue, non seulement le comte de Platère n'avait aucun tort à se reprocher vis-
à-vis du baron de Cloziers, mais il s'était généreusement conduit à son égard, consentant à quitter Paris, à fuir pour respecter le ménage de son rival, pour qu'elle, Mathilde, n'eût rien à redouter, que sa conscience fût tranquille. S'il n'avait pas dû partir le lendemain, elle ne serait pas venue chez lui, dans sa chambre, lui adresser son romanesque adieu, et... il vivrait encore. C'était bien le moins que son meurtrier fût puni de quelques années de prison !
Comme il arrive souvent en ces sortes d'aventures, l'amour de Mathilde s'était exalté aussi depuis la mort de l'homme aimé. Et môme, si elle se fût considérée avec sang-froid, elle aurait pu se poser une question redoutable. Avait-elle réellement aimé cet homme?
Le drame sanglant était peut-être intervenu à point nommé. N'ayant péché qu'à moitié, elle ne connaissait point les repentirs de la faute accomplie. Elle en ignorait les angoisses, la satiété, les dégoûts sans nom, ces souvenirs de honte qui se gravent au plus profond de l'âme humaine et empoisonnent désormais une existence.
Platère mort n'avait pu se dépouiller du prestige que lui prêtait la passion purement cérébrale de cette névrosiaque momentanée. Il n'avait pu
déchoir dans son estime. Elle le parait de toutes les vertus auxquelles il n'avait jamais songé, et le portait aux nues pour justifier elle-même, pour rendre sa vengeance plus plausible à ses propres yeux et, en l'expliquant, étouffer les remords que, par instants, elle sentait déjà sourdre en elle et la mordre au cœur.
Ah ! elle avait été habilement combinée, cette vengeance, et comme les événements l'avaient bien servie !
Cette lettre par laquelle Mathilde annonçait au comte sa visite, disparue ! Personne, aucun témoin pour constater son arrivée rue Spontini, son départ de l'hôtel de M. de Platère!
Puis, cet alibi si bien ménagé : en quittant l'hôtel, résolue à soutenir qu'elle n'y était jamais entrée, la baronne s'était élancée dans une voiture, et s'était fait conduire rue François Ier, chez une amie intime à qui elle pouvait tout confier, tout demander.
Elle n'avait pas eu besoin de la prendre pour confidente.
L'amie, une frileuse nonchalante, s'était assoupie sur un pouff, les pieds au feu. A l'entrée de Mathilde, elle s'était éveillée en bâillant, et lui avait demandé :
— Bonjour, ma chère, c'est gentil à toi de venir. Quelle est l'heure exacte, puisque tu viens du dehors. J'ai donné ma montre à arranger, et ma pendule s'est arrêtée!
— Il est cinq heures et demie, — avait répondu la baronne, qui trichait d'une heure, l'heure passée chez le comte de Platère.
Plus tard, lorsque les deux jeunes femmes étaient sorties ensemble, Mathilde avait profité de quelques minutes, pendant lesquelles elle était restée seule pour pousser légèrement la petite aiguille de la pendule, remontée par son amie, et la remettre sur le chiffre où elle devait se trouver réellement.
Bien des alibis se sont établis de cette façon, ou d'une façon tout aussi simple.
Tout avait donc été préparé, ou bien tout s'accordait fatalement : le temps, les événements, les présomptions, les témoignages, les preuves, le hasard lui-môme pour faire condamner le baron de Cloziers.
Comment ne l'aurait-il pas été?
Les débats devant la cour d'assises n'offrirent que peu d'intérêt aux amateurs de causes célèbres. Pourtant, la voix publique avait porté aux quatre vents du ciel l'annonce de ce procès retentissant. Tous les blasés et les curieux, les femmes frêles, délicates et nerveuses qui se passionnent pour les péripéties de ces lugubres faits-divers, furent grandement déçus devant la rapidité du dénouement, le peu d'énergie que déploya l'accusé.
Et, pourtant, on pouvait dire que le drame, au lieu de se dénouer, ne faisait que commencer devant les juges.
Car, en leur présence, le baron de Cloziers renonça, — c'était ainsi qu'il se vengeait désormais, — à soutenir qu'il avait surpris sa femme chez le comte de Platère.
Il se borna à dire, donnant raison aux premières suppositions du juge d'instruction :
— Je me suis cru trompé... J'ai perdu la tête... J'ai couru chez le comte, et... je l'ai tué... Je regrette d'autant plus cet acte de violence que ni ma femme, ni M. de Platère, n'avaient rien à se reprocher. J'en suis sûr aujourd'hui.
Ici le président le reprit avec sévérité :
— Vous avez donc menti à l'instruction? Car, à l'instruction, vous avez affirmé le contraire. Vous aviez même précisé les faits : votre entrée par la fenêtre laissée ouverte, votre surprise et votre douleur à vue de votre femme dans les bras de son amant. Tout cela a été débité par vous, sur le ton de l'exaltation, il est vrai, mais sans que rien vous y poussât, sans même que M. Pauly-Reverdière vous eût encore incité à faire des aveux. — Il faut donc que le jury soit suffisamment informé afin qu'il puisse discerner entre le roman de la veille et l'allégation du lendemain .
— Monsieur le Président, — répondit l'accusé, — j'ai donné à tout le monde le droit de me condamner. Vous insistez sur une question qui m'est particulièrement douloureuse, et vous m'obligez à me démentir moi-même. Mettez donc
que j'ai trompé la justice, avec ou sans intention, il n'importe. Le jury et la cour n'ont donc devant eux qu'un meurtrier sur le sort duquel ils sont appelés à prononcer.
Il se produisit dans l'auditoire une rumeur d'improbation très caractéristique. L'attitude de l'accusé, loin de lui concilier la pitié de l'opinion, le rendait antipathique.
— Ainsi, de Cloziers, — insista le président, — vous reconnaissez que les premiers motifs de défense invoqués par vous n'ont jamais existé que dans votre imagination. Le murmure que vous venez d'entendre vous prouve que l'opinion elle-même vous a déjà jugé, et que ce qu'elle condamne tout d'abord en vous, c'est cette première imputation calomnieuse lâchement jetée par vous sur la réputation d'un mort et, chose plus grave, sur l'honneur de votre propre femme.
Le baron répondit, avec une navrante tristesse:
— Je pourrais vous dire, monsieur le président, que je ne m'attendais pas à trouver en votre parole l'écho de cette opinion publique, que vous érigez en premier arbitre et qui n'a point à élever la voix en cette enceinte. J'aime mieux vous avouer qu'en ce moment, le jugement de cette opinion importe fort peu à un homme qui
se sait condamné et qui, en cette qualité, n'aura pas le droit d'appeler de la sentence de quelquesuns à la sentence de tous.
C'était une leçon que le prévenu, de son banc d'infamie, faisait au Président des assises.
L'accusation ne pouvait tolérer un semblable précédent.
— Reste à savoir, — s'écria avec force l'avocat général poursuivant, — si le jury s'en tiendra à le seconde version que vous lui donnez de votre crime, et s'il ne trouvera pas plus vraisemblables, plus acceptables les explications de l'instruction.
— Que voulez-vous dire? — réclama Robert, qui avait pâli plus encore qu'à son ordinaire.
— J'entends, — répliqua durement le magistrat,— qu'entre votre deuxième récit, expliquant la mort de M. de Platère par un meurtre dû à une sorte d'hallucination subite, invoquée à la dernière heure, et les constatations du commissaire de police, aussi bien que de l'instruction tout entière, donnant à cette mort le nom d'assassinat, suivi de vol, le jury pourrait bien retenir celles-ci de préférence.
— Ainsi, — s'écria le malheureux Robert, le visage soudainement en feu, — c'est ce pitoyable système qui a prévalu parmi les moyens de l'ac-
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cusation ! Mais je ne dirai qu'une chose à ce sujet au jury, comme à vous-même, monsieur l'avocat général. Regardez-moi bien, et voyez si j'ai les dehors d'un voleur! — J'ajoute que j'ai réfuté devant le juge d'instruction cette insinuation de vol. Accordez-moi les délais nécessaires, faites durer la prévention un an, deux ans, s'il le faut, mais laissez à mon ami absent le temps de revenir d'Afrique pour confirmer la vérité de mes déclarations.
Hélas! C'était demander l'impossible. Pourtant ce cri d'une âme innocente émut l'auditoire et troubla les jurés eux-mêmes.
Ceux-ci, néanmoins, ne voulurent pas accepter la version nouvelle de l'accusé, l'explication tardive de son crime.
Ils préférèrent s'en rapporter à l'accusation et ne voir dans cette affaire qu'un meurtre, suivi de vol.
L'avocat de l'accusé, grâce à une très chaude plaidoirie, parvint à leur faire admettre que toute préméditation devait être écartée.
Il obtint ainsi pour son client le bénéfice des circonstances atténuantes.
Robert de Cloziers fut condamné, , le 5 janvier 188..., à cinq années de travaux forcés.
DEUXIEME PARTIE
La baronne de Cloziers n'a pas assisté aux débats de la cour d'assises. Le Président, d'accord avec l'accusé et la défense, l'a dispensée de témoigner en public, et s'est contenté de faire lire sa déposition.
C'est donc le lendemain seulement du procès, dont les audiences ont occupé deux journées, qu'elle en peut connaître les détails dans la Gazette des Tribunaux.
Mathilde n'a pas terminé cette lecture, qu'elle en est bouleversée. Elle n'ose en croire ses yeux.
Une chose, — qui est pour elle une affreuse découverte, — l'a, tout d'abord, frappée en plein cœur. — Ne se trompe-t-elle pas ? Est-ce possible ? Comment ! Il a été établi sans conteste que Gabrielle de Lange était, depuis plusieurs
mois, la maîtresse du comte de Platère. Il a été établi qu'il devait, le lendemain même, partir en voyage avec elle !
« Avec elle! avec cette créature! — Mais, alors, le grand amour qu'il lui jurait, à elle, Mathilde de Cloziers !... Et ce sacrifice dont elle lui avait su tant de gré ; quitter Paris, s'exiler au loin, et seul !...
Le journal est tombé des mains de la jeune femme.
Haletante, éperdue, elle parcourt fiévreusement sa chambre, la tête en feu, le regard vague, hantée par la folie.
En vérité, que se passe-t-il donc en elle ? Elle n'a jamais rien éprouvé de semblable. Une douleur atroce lui déchire le cœur, et le sang, affluant à ses tempes, semble près de lui faire éclater le crâne.
C'est à son amour-propre, à son imagination qu'est faite la première blessure. Tout son orgueil s'effondre lamentablement, et, comme une souffrance aiguë, la pensée de son abominable vengeance l'atteint, d'abord, par la brûlure cuisante du ridicule.
Oh ! oui, du ridicule ! Et quelle femme y peut demeurer insensible?
Elle s'arrête, se tordant les mains. Ses prunelles qui voient trouble, comme offusquées par le grand jour qui pénètre par la croisée de la chambre, s'abaissent vers le tapis du parquet et s'y heurtent au journal tombé. Elle se penche et le ramasse machinalement.
Pauvre femme ! Ce n'est pas le jour extérieur qui lui blesse la vue, c'est l'éblouissante lumière de la vérité, qui l'aveugle et lui découvre l'horreur du crime qu'elle a commis !
Elle est venue, cette lumière, pareille à la clarté livide de la foudre. N'est-ce pas la foudre, en effet, qui s'abat sur la baronne de Cloziers ?
Toutes ses idées s'emmêlent, se brouillent en un inextricable écheveau. Cette feuille, qu'elle a ressaisie, elle la parcourt sans en pénétrer le sens.
Et, brusquement, l'intelligence lui revient ; elle se ressaisit et se possède, douloureusement, mais avec l'âpre désir de mieux connaître, de savoir davantage, de faire saigner l'affreuse plaie qui vient de s'ouvrir en son cœur.
Et la feuille imprimée porte au comble sa souffrance.
De l'amour... pour elle, Mathilde, — l'amour de Gontran de Platère ! Oh ! l'atroce raillerie !
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De l'amour ! Mais c'était pour F autre qu'il en
ressentait... Un sacrifice!... « Voyager au pays du Soleil, aux rives d'azur, qu'on appelle aussi les rives d'or, surtout dans le rayon de la roulette, en compagnie d'une blonde des plus piquantes et des plus troublantes » !... C'était la grave Gazette des Tribunaux qui peignait ainsi cette Gabrielle de Lange !
Suivaient des détails d'audience, des mots heureux de l'avocat, soulignés par les rires de l'auditoire, rires que le Président n'avait pu réprimer. Et, entre autres, cette phrase qui traversa en traits de feu l'âme de Mathilde.
L'avocat général disait :
— Vous le voyez, Messieurs les jurés, l'accuséa renoncé à un premier système, aussi lâche que ridicule. Il en a compris lui-même tout l'odieux. Qu'y avait-il, en effet, de vraisemblable dans ce reproche d'infidélité adressé à une femme qui, à défaut d'autre préservatif, aurait eu le bon goût de ne se point partager et de se refuser à jouer le rôle de condiments ou d'entremets dans un menu d'amour si bien dressé par le comte de Platère ?
Cette rhétorique de mauvais goût avait provoqué dans l'auditoire, assurait la Gazette, une « hilarité prolongée ».
Alors, une réaction subite, violente, se produisit, à la fois, dans l'esprit et dans le cœur de Mathilde de Cloziers.
Jusqu'à cet instant, elle n'avait été sensible qu'à l'atteinte de son orgueil. Maintenant, ce fut le remords, le remords foudroyant, et d'abord sans espoir, qui fît explosion en elle.
Ainsi, c'était cet homme qui se moquait d'elle, qui riait sans doute de son amour de folle dans les bras de cette fille, — c'était ce menteur, ce parjure qu'elle avait mis tant d'ardeur à venger ! — C'était pour lui qu'elle venait de faire condamner son mari !
Son mari ! Mais quels reproches lui adresser maintenant? Quelle faute avait-il commise vis-àvis d'elle ? Aucune ! Elle l'absolvait complètement.
A mesure que ses yeux se dessillaient, la malheureuse s'épouvantait et se désolait davantage. On dit, et avec justesse, que pour la généralité des femmes, il n'existe de bien et de mal qu'au regard de leurs impressions du moment. — Hélas ! Ce jugement sévère était d'une vérité rigoureuse dans le cas de Mathilde de Cloziers, et il avait fallu sa propre désillusion pour lui permettre de voir clair dans sa conscience.
Par bonheur, si l'imagination était romanesque et exaltée, elle venait de recevoir une effrayante douche, et il était certain que, désormais, la baronne n'écouterait plus ses suggestions. C'eût été peu au point de vue moral, si la jeune femme n'eût été foncièrement honnête et bonne.
A cette heure, elle ressentait de son crime une horreur pleine de frissons. Des larmes ruisselaient sur son visage, car, plus haut que tout le reste, parlaient les souvenirs de son mariage, de la tendresse ardente et constante que lui avait prodiguée Robert. Elle se reprenait à aimer son mari, ou plutôt, elle n'avait jamais cessé de l'aimer.
Son mari!... Mais elle trouvait maintenant qu'il avait fait œuvre de justicier en tuant le comte. Il l'avait sauvée, elle !
En effet, à quel avenir terrible, à quelle éternelle honte était-elle donc réservée si, lasse de vertu, à bout de résistances, elle avait fini par succomber, si elle était devenue réellement la maîtresse de ce coureur d'alcôves, de ce bellâtre, de ce lâche !
Son mari !... Ce Robert tant aimé jadis, — et qui l'aimait encore, lui ! Qu'en avait-elle fait, misérable femme ?
Ce qu'elle en avait fait ? Ne venait-elle pas de le lire dans cet abominable journal dont les lignes imprimées dansaient devant ses yeux troubles, tandis que ses lèvres inconscientes bégayaient à haute voix les phrases lues, qui bourdonnaient dans ses oreilles ?
Son mari? — On l'avait condamné, sur sa déposition, à elle, et on l'avait condamné pour assassinat suivi de vol.
Ici la baronne se redresse! Cela! Oh! Cela, c'est trop ! Cela, c'est infâme ! Cela, elle ne le veut pas ! Elle ne le veut pas, car elle ne peut le tolérer. Ce n'est point elle qui a formulé l'accusation infamante !
Et les trois lettres vol grandissent démesurément devant ses prunelles dilatées par le désespoir.
Lui, Robert, un voleur! Lui si fier, si généreux, si délicat! Et personne n'a voulu le croire lorsqu'il a dit la vérité, lorsqu'il a expliqué que cet argent risqué au cercle, il le tenait d'un ami. Certes, elle le croyait, elle, bien qu'elle n'eût rien su de ce dépôt fait par M. Réval. Mais elle connaissait son mari ; elle savait bien qu'il serait mort plutôt que de transiger avec l'honneur!
Oh! si elle avait pu soupçonner que sa ven-
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geance irait jusque-là, qu'elle aurait une si terrible conséquence! Elle avait bien voulu qu'on l'accusât d'un acte de violence, entraînant la prison. Mais le bagne, le vol! Oh! non! non! Pas cela !
Infâme! Elle était trois fois infâme!
C'était elle qui avait fait tout ce mal!. Elle qui avait cru à l'amour coupable d'un Lovelace! Elle qui avait poussé son mari au meurtre, elle qui en avait fait un être flétri, un assassin et un voleur aux yeux de la foule !
Et comment s'était-il vengé, lui?
Au lieu d'exiger qu'elle comparût en Cour d'Assises pour y soutenir son témoignage, au lieu de lui crier : « Tu mens! Tu sais bien que tu mens, que tu es un faux témoin ! » qu'avait-il fait?
Il avait dit le contraire; il avait déclaré, ou, du moins, laissé interpréter ainsi son aveu : « C'est moi qui ai menti : elle n'était point chez le comte de Platère; je les avais injustement soupçonnés tous les deux. »
Voilà ce qu'il avait fait! Et il avait bu le calice jusqu'à la lie; il avait accepté, non seulement une condamnation inique qui ne peut diminuer un innocent, fort du témoignage de sa conscience, mais aussi cette affreuse situation d'être tenu pour
un lâche, un vil insulteur de femme, se rétractant à la dernière heure.
Que de générosité, que de noblesse en regard de tant d'ignominie! Et comme il l'aimait!
Maintenant, c'est la fièvre qui tient Mathilde, la fièvre de tout connaître, de tout savoir, de ne s'épargner aucun détail, aucune honte.
Elle a ressaisi le journal. Elle le dévore. Elle le lit, elle le relit. Puis, quand elle sait par cœur cette Gazette des Tribunaux, il lui en faut d'autres qui renouvellent son désespoir, qui ravivent ses douleurs.
Tout ce jour et le jour suivant, Mathilde de Cloziers les passa à parcourir les journaux. Ses yeux, brûlés par les larmes, s'usaient à déchiffrer ces caractères pleins de poignantes révélations.
Ce ne fut pas tout.
Elle avait retenu les noms des divers témoins appelés à charge ou à décharge. Elle choisit dans le nombre et courut chez ceux qu'elle jugea le plus aptes à la renseigner. Elle trouva encore le temps et le moyen d'interroger quelques personnes présentes à l'audience. Bref, elle se fît redonner par divers canaux tous les détails prouvant l'éclairer.
Et, cependant, elle négligea les deux sources
principales de son information. Elle ne pouvait se commettre avec Gabrielle de Lange et elle jugeait Charles Leflot peu important. La fille lui faisait horreur et de l'enfant elle ne tenait pas compte.
Dès lors son parti fut pris.
Elle délivrerait son mari, elle le réhabiliterait à quelque prix que ce. fût, et lui donnerait sa vie en expiation du mal qu'elle lui avait fait.
Et pour mener à bonne fin cette résolution généreuse, elle, déploierait encore plus d'habileté et d'énergie qu'elle n'en avait mis à faire le mal.
II
La première pensée de la jeune femme fat de se rendre chez le défenseur de son mari, de lui tout avouer, de lui demander conseil.
Car, dans la voie nouvelle où elle allait s'engager, ce conseil lui devenait indipensable.
Elle ne pouvait rien sans lui.
Elle ne savait rien de la loi. Mais avec la perspicacité qui est la grande puissance de la femme, elle soupçonnait, à bon droit, que la loi est ambiguë, sujette à toutes les interprétations, semée de chausse-trapes.
Comme un aveugle, l'homme qui s'engage dans les sentiers de la dialectique légale court le risque de tomber à son insu dans quelque fossé, de se prendre, malgré ses bonnes intentions, et peut-être à cause d'elles, dans un piège dressé pour les coquins et où donnent surtout les honnêtes gens.
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Mathilde était donc pleine de méfiance à l'endroit des articles du Code pénal. Sa prudence était sage.
Un autre motif l'incitait à rechercher l'appui de Me Levasseur, le jeune et brillant membre du barreau dont la parole éloquente avait sauvé, du moins, la tête de son client.
On a remarqué que, très souvent, à l'heure où les hommes désespèrent ou hésitent, ce sont les femmes qui montrent le plus de décision et de sang-froid.
Mais ce sont là deux qualités qui se rencontrent rarement dans une femme.
La décision, en elles, est, d'ordinaire, le résultat d'une volonté momentanée, d'une exaltation nerveuse et passagère. Elles vont droit au but qu'elles se sont proposé, avec une incontestable fermeté, mais le choix de ce but, trop souvent, n'est dû qu'à une impression violente, et dénote un défaut de réflexion, un manque quelquefois absolu de jugement.
A cet égard, Mathilde de Cloziers venait de faire, sur elle-même, une désastreuse expérience.
N'était-elle pas, en effet, bien ferme et bien résolue dans sa détermination de venger sur son mari la mort du comte de Platère? Cette déter-
mination, ne l'avait-elle pas suivie jusqu'au bout, accomplissant ainsi une monstrueuse iniquité?
Et, pourtant, à quelles plus détestables inspirations aurait-elle pu céder que celles qui avaient dicté son infâme détermination?
Ne devait-elle donc pas observer une scrupuleuse prudence en se tenant en garde contre le premier mouvement de son cœur?
Sans compter que, quelle que soit l'énergie d'une femme, elle se centuple par la présence des encouragements et de la coopération d'un homme, surtout quand cette femme a confiance au jugement et aux lumières de l'homme qu'elle consulte.
Mathilde s'arrêta donc à sa première pensée.
Elle disposa toutes choses pour gagner, en retour d'une confession qui allait lui être très pénible, le pardon du jeune avocat, sa pitié, peutêtre même son estime en faveur de la grande expiation qu'elle s'imposait.
Les circonstances la servaient à souhait.
Jean Levasseur avait trente ans. C'était une nature droite, un caractère élevé, un esprit plein d'une logique claire qui ne s'égarait point à la recherche des arguments « à côté », qui, du premier coup d'œil, devinait l'effort à produire et
mesurait la quantité d'énergie à dépenser pour le rendre fructueux.
En outre, il était, quoique fort jeune encore, l'un des hommes de loi le plus retors, le plus instruits qui fussent à Paris. Pas un ne savait mieux que lui trouver dans un texe sujet à controverse et, conséquemment , matière à revision d'un procès. Un tel homme devait être nécessairement l'auxiliaire des efforts tentés par la baronne de Cloziers.
Puis, en cette circonstance, une autre chance favorable se présentait.
M. Levasseur était sorti désespéré de l'audience où l'on avait condamné son client, désespéré de son impuissance à faire prévaloir les droits de la vérité et de la justice.
Car, en toute cette affaire, il avait plaidé avec l'entière conviction qu'il défendait une cause sacrée; il avait toujours cru à l'innocence de Robert de Cloziers, au récit fait par lui au début de l'instruction, à sa première version du meurtre de Platère, et à la présence de la baronne chez le comte.
Mais il avait dû se résigner devant l'obstination de son client à éloigner sa femme des débats et à s'en tenir au subterfuge peu concluant au-
quel il avait dû précisément sa condamnation.
Mme de Cloziers écartée et son témoignage verbal repoussé, il ne restait d'elle que sa déposition écrite, ou plus exactement, l'interprétation donnée par M. Pauly-Reverdière à ses contradictions et à ses réticences combinées avec une si infernale perfidie?
Comment l'avocat, à lui tout seul, aurait-il pu soutenir une thèse combattue à la fois par la rétractation de son auteur et les négations formelles et réitérées de la coupable baronne?
Pour un homme véritablement épris des privilèges de sa noble carrière, il devait y avoir là, — et il y eut, en effet. — un réel chagrin de ne pouvoir mettre son éloquence au service de' la vérité méconnue par le juge, outrageusement niée par la coupable, volontairement voilée par l'innocent lui-même.
Et, pendant les premiers jours qui suivirent la pénible terminaison de cette affaire, Jean Levasseur demeura morne et sourdement irrité contre l'aveuglement des hommes, aussi bien que contre leur perfidie.
Il ne fut donc nullement surpris en recevant la -carte de visite de la baronne. Mais ce qu'il ne devina point, ce fut le motif de sa visite.
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De son côté, Mathilde, malgré la noblesse de sa résolution, n'avait pu se défendre d'éprouver, au dernier moment, une amère souffrance.
Un aveu coûte toujours à faire.
Surtout quand cet aveu révélait des faits aussi graves, et sur lesquels, désormais, tout conspirait à faire le silence. Car, maintenant que l'événement avait acquis force de chose jugée, la démarche de Mme de Cloziers allait, fort inutilement peut-être, réveiller les controverses et les polémiques. La presse, en effet^ s'était occupée de la question, et il avait fallu l'inexplicable attitude de l'accusé à la barre pour imposer silence à ses défenseurs passionnés. Il en avait eu, sans le savoir, et ceux-là se donneraient bien de garde de laisser passer une aussi belle occasion de soulever une nouvelle guerre d'opinion, qui fournissait si abondante matière à la copie.
Et puis, si la baronne n'avait été qu'une épouse malheureuse, frappée en ses plus chères affections, et s'acharnant à rendre à son mari l'indépendance et l'honneur que lui ravissait une injuste sentence!
Mais il n'en était rien.
Pour que Robert devînt libre, pour qu'il recouvrât son honneur perdu, il fallait que Ma-
thilde perdît le sien; il fallait qu'elle vînt humblement dire aux juges et à l'opinion :
— Mon mari avait dit vrai en laissant échapper le premier cri de son indignation et de sa douleur; il avait dit vrai en m'accusant. Non seulement je suis une épouse parjure, mais je suis une femme criminelle. J'ai forfait à la vérité; je suis un faux témoin, puisque j'ai laissé exprimer en mon nom un récit contraire à la vérité autant qu'à mon propre sentiment; j'ai fait plus et pis encore, puisque j'ai signé de mon nom cette déclaration mensongère.
C'était à l'avocat qu'elle allait parler, d'abord, ainsi qu'on parle à un confesseur, — et c'était, d'abord, aussi, le mépris de cet homme qu'elle allait encourir.
Mais il y avait quelque chose de plus terrible encore.
Si elle n'avait fait son aveu qu'à l'avocat, lui seul eût été de la confidence, et le secret professionnel l'obligeait à la garder par devers lui.
Malheureusement, en cette horrible affaire, tout concourait à rendre les situations pires. Pour que l'avocat pût agir, ne fallait-il pas qu'il poursuivît la revision du procès? Conséquemment, n'était-il pas nécessaire qu'une publicité nouvelle.,
plus retentissante, plus scandaleuse encore, se fît autour de cette revision indispensable?
Mathilde, en quelques jours, avait souffert mille morts.
Par bonheur, ces misérables considérations d'égoïsme n'étaient pas assez puissantes pour l'empêcher d'accomplir ce qu'elle tenait désormais pour son devoir. Du moment que la liberté et la réputation de Robert étaient à ce prix, elle payerait ce prix sans marchander.
L'équité réclamait le châtiment du coupable, quel qu'il fût. Or, il n'y avait de coupable qu'ellemême. Elle acceptait, d'avance, le châtiment.
Alors l'âme de la jeune femme s'éleva définitivement à la hauteur du sacrifice.
Elle n'hésita plus et, dès qu'elle sentit en elle le degré de calme suffisant, au lieu de remettre la réalisation de son plan à un lendemain qui pourrait, de nouveau, faire chanceler sa volonté, elle se décida à le mettre à exécution sur l'heure.
Elle s'enferma donc dans sa chambre, y revêtit une toilette de deuil, et donnant à Justine, sa femme de chambre, Tordre de refuser sa porte à qui que ce fût, elle descendit seule dans la rue et sauta dans le premier coupé qui passait. t M. Jean Levasseur demeurait loin de là, au
boulevard Saint-Michel, plus près de l'Observatoire que du Panthéon.
Mathilde jeta cette adresse au cocher.
Quelques minutes plus tard, elle sonnait au deuxième étage d'une maison de belle apparence. L'heure des consultations était passée et l'avocat était sorti. — Mais il ne tarderait pas à rentrer. Ce fut ce que lui notifia le valet de pied de M. Levasseur, en ajoutant :
— Si madame veut bien l'attendre un moment?
Elle se décida à attendre.
On l'introduisit dans un salon un peu sombre, attenant au cabinet dans lequel travaillait Jean Levasseur et où il donnait ses consultations. La jeune femme, très lasse, se laissa tomber sur un fauteuil , et ferma les yeux.
Rien n'est fatigant comme l'attente, en quelque état d'esprit qu'on se trouve. Mais combien plus elle devient pénible lorsque celui qui l'endure est obligé par un retard de différer l'accomplissement de quelque action importante!
Mathilde de Cloziers était présentement dans ce cas.
Elle s'était empressée de venir chez l'avocat dans la crainte de voir fléchir son énergie. Elle avait hâte de soulager son esprit et son cœur par
cette confession, et voilà que les circonstances ajoutaient encore à la cruauté de la situation en la prolongeant.
De la place où la baronne s'était réfugiée, ses regards pouvaient interroger le cadran de la pendule et compter les minutes. Machinalement, elle y fixa ses yeux et constata que les aiguilles demeuraient immobiles. La pendule était arrêtée.
Mathilde tressaillit en détournant la vue.
Ce fait, insignifiant à l'apparence, venait de réveiller en elle d'atroces souvenirs. Ce n'était pas la première fois qu'elle se trouvait en face d'un pareil tableau. Elles étaient immobiles comme celle-ci les aiguilles qu'elle avait, de son doigt perfide, fait avancer sur le cadran de son amie, dans cette terrible journée du crime! Et c'était grâce à cette facile ruse qu'elle avait pu se créer un alibi qui concordait merveilleusement avec ses déclarations. Oh! comme elle avait été misérable !
Et, la solitude aidant, dans le silence de ce salon à la décoration simple et austère, décelant l'ordinaire présence d'un homme de devoir et de vertu, son crime apparut plus monstrueux encore à la jeune femme.
Elle se demanda avec épouvante si, jamais, elle en pourrait obtenir le pardon.
Le désespoir est le pire état de l'âme, car c'est lui qui arrête les généreux retours, qui empêche les relèvements après la chute.
Mathilde de Cloziers subit cette impression néfaste.
Saisie tout d'un coup par un découragement invincible, elle ne se sentit plus la force d'aborder l'homme qui allait être son premier juge. Une terreur folle s'empara de son esprit à la pensée de cette confession qu'elle allait faire, la rougeur de la honte au visage, l'ignominie de son action au front. Elle se représenta l'avocat sous les traits d'un homme dur et raide, dont les premières paroles, — paroles de malédiction, — allaient la réduire à l'impuissance, en lui ôtant la faculté d'aller jusqu'au bout de son aveu.
Alors, le tentateur, qui venait de remporter une première victoire ainsi, montra à cette àme éperdue l'inutilité de cet aveu, l'inanité des efforts qu'elle voulait accomplir.
Puisque le mal était fait, puisqu'il était irréparable, à quoi bon s'ôter à soi-même les moyens d'en adoucir ultérieurement les conséquences? Nul ne saurait gré à la femme coupable d'avoir
suivi l'impulsion de son repentir, — pas même l'homme pour lequel elle tentait de se dévouer.
Car Robert ne croirait pas, lui, à ce repentir.
Ne lui avait-elle pas donné le droit de la condamner sans retour? Epouse infidèle, elle avait trompé son amour; témoin parjure, elle avait achevé son épouvantable action, elle l'avait aggravée d'un témoignage qui avait perdu cet époux innocent, qui avait flétri cet honnête homme.
Elle se disait qu'elle était maudite, et, en vérité, l'avenir revêtait pour elle les certitudes infernales d'une éternelle réprobation. Quand bien même elle parviendrait à rendre la liberté à Robert de Cloziers, à le réhabiliter aux veux du monde, — tout n'était-il pas fini, désormais, entre elle et lui?
Elle céda à ce désespoir. Vaincue, elle entrevit pour la première fois le sinistre, le lâche recours au suicide. Que sa destinée s'accomplît! Qu'elle mourût dans son abjection!
Elle se leva pour sortir.
Au même instant la porte du cabinet de l'avocat s'ouvrit, et un homme jeune, à la figure pleine
de mansuétude et de pitié, s'avança vers la malheureuse femme, en lui disant :
— Vous avez désiré m'entretenir, madame. Je suis prêt à vous entendre.
Mathilde de Cloziers était sauvée du désespoir.
Le seul aspect de M. Levasseur avait rendu le courage à la baronne.
Mais par là même que la bonté empreinte sur le visage du jeune avocat avait réconforté son âme, elle avait pénétré son cœur de douleur.
Ce ne sont point, en effet, les apostrophes le plus violentes, les vitupérations le plus acerbes qui ont le plus d'efficacité. Une parole douce est une invite à la confiance; elle détermine les plus stupéfiantes conversions.
Mathilde avait été remuée profondément par la bienveillance de l'avocat.
Sous le coup des émotions contradictoires qui l'avaient agitée pendant tous les jours écoulés, elle subit une réaction nerveuse, une détente de toute son énergie, et, à peine entrée dans le cabinet de l'homme de loi, elle éclata en sanglots.
M. Levasseur ne savait à quoi attribuer cette explosion de chagrin.
— Remettez-vous, madame, — commença- t-il. — Certes, c'est un grand malheur qui vous a frappée. — Mais après avoir défendu un accusé, je ne crois pas ma mission terminée. Je ne désespère pas d'obtenir du Président de la République remise partielle de la peine infligée à mon malheureux client.
Il avait dit cela avec une sorte d'hésitation, et il était naturel qu'il hésitât. La femme qu'il avait devant lui, il la croyait, ou, plus exactement, il la savait coupable. Les larmes qu'elle versait à cette heure lui paraissaient sincères; mais les femmes sont des comédiennes si habiles que ce pouvait n'être là qu'un mensonge et une félonie de plus.
— Remise partielle! — avait péniblement articulé Mathilde, à travers ses gémissements!
— Oui, madame, — je l'espère beaucoup, — répéta l'avocat.
Elle parvint à dominer sa douleur.
— Et c'est... tout ce que vous espérez^ monsieur?
— Il n'est pas permis d'espérer davantage, madame.
— Quoi! monsieur, rien de plus. Il m'est défendu de croire que mon mari pourra échapper à cette affreuse sentence?
— Hélas! Cela vous est défendu. M. de Cloziers doit subir sa peine.
— Même s'il est innocent...?
C'était le commencement d'un aveu.
Jean Levasseur était un trop habile psychologue pour ne pas comprendre que cet aveu s'achèverait plus aisément, s'il le laissait s'accomplir spontanément, mais en l'aidant un peu. •
— Madame, — dit-il avec gravité, — si je n'avais pas cru monsieur de Cloziers innocent, je n'eusse point accepté de le défendre.
Mathilde s'était levée, haletante, du fauteuil où l'avocat l'avait fait asseoir. Elle osait le regarder maintenant. Mais Jean Levasseur pouvait suivre sur son visage toutes les nuances de son trouble. Il la voyait changer de couleur, remuer fébrilement les lèvres, prête à parler et ne proférant aucun son.
A la fin, le cri jaillit de cette poitrine oppressée.
— Voyons, monsieur, ne nous méprenons point. Je suis venue à vous comme à un ami, comme à un conseiller, comme à un juge même dont j'implore toute la pitié et le secours.
Pour que l'acte que je veux accomplir ne reste pas au-dessus de mes forces, il faut que vous me tendiez la main, que vous me prêtiez votre appui.
— J'y suis tout disposé, madame, — répondit le jeune homme avec déférence.
Cette fois il ne doutait plus.
Mme de Cloziers était sincère dans son chagrin. Elle était venue pour réparer, — pour réparer entièrement, — son crime.
Celle-ci reprit avec le même frémissement.
— Vous venez de me dire que vous croyez mon mari innocent... du vol seulement, peut-être?...
Elle attachait sur lui ses beaux yeux, brillants de fièvre et d'angoisse. Elle attendait qu'il lui épargnât les affres de l'aveu suprême.
11 répliqua :
— J'ai cru et je crois monsieur de Cloziers entièrement innocent.
Il pesa et accentua ses mots.
Un long tressaillement parcourut tout le corps de la jeune femme.
— Merci, monsieur, — dit-elle d'une voix à peine distincte. — Vous m'épargnez la honte de vous dire moi-même que je suis la véritable cause de la condamnation de mon mari. Mais aussi bas que je sois tombée, il me reste, grâce à Dieu, la
conscience de ma faute et l'énergique volonté de la réparer. Seulement, j'ai besoin d'aide, d'appui, d'encouragement. Le premier, que je sollicite de vous, c'est l'espérance du pardon.
Et, emportée par son élan, elle s'agenouilla devant Jean Levasseur.
L'avocat était plus ému qu'il n'eût voulu le laisser voir.
11 tendit sa main à la pauvre femme.
— Relevez-vous, madame, — dit-il, — et permettez-moi de vous dire, tout d'abord, que si monsieur de Cloziers assistait, en ce moment, à notre entretien, ce spectacle mettrait Un peu de baume sur l'horrible plaie de son cœur.
Mathilde ne s'était point relevée.
— Ah! monsieur, — s'écria-t-elle toute en pleurs, je sens bien mon indignité. Mais vous, vous qui pouvez le voir, vous qui allez recevoir ma confession, dites-lui avant toute chose, que, quelque abomination que j'aie commise en le laissant condamner, quelques apparences qui se dressent contre moi, je n'ai cédé qu'à une folie d'imagination. Dites-lui, je vous en conjure, le plus tôt que vous pourrez, qu'il s'est trompé en me croyant coupable du... reste; dites-lui que M. 4e Platère n'a jamais été mon amant!
Elle avait saisi la main du jeune avocat, foit troublé par ce début.
Car, en vérité, s'il s'attendait à un aveu, il n'avait pas prévu cette restriction.
Il demanda donc, en proie à une réelle stupeur :
— Mais, alors, madame, de quoi vous accusezvous?
Mathilde devina qu'une méfiance le gagnait.
— Oh ! je vous en prie, monsieur, ne me croyez pas à demi. Je vous jure que je ne dis que la vérité. Et ne me trouvez-vous pas assez infâme d'avoir prêté la main à l'atroce imbroglio de ce drame? — Oui, j'avais cru aimer monsieur de Platère, dont je me croyais aimée chastement, purement. Oui, j'avais accepté l'hommage de cet amour que je croyais sincère, et je ne m'étais rendue chez lui que pour lui adresser un éternel adieu, convaincue qu'il se sacrifiait à mon bonheur en s'exilant de Paris. Oui, sur son cadavre chaud encore, sous le pistolet fumant de mon
>mari, prise de je ne sais quelle inexplicable démence, j'avais juré au mort de le venger! Et c'est ce serment sacrilège que j'ai tenu avec l'acharnement de ma folie ! — Mais tout s'est borné là. Robert de Cloziers n'a frappé qu'un
rival illusoire. C'était trop que je lui donnasse l'occasion de faire justice, mais, enfin, chargée d'un crime plus grand encore, je repousse la responsabilité du premier. L'honneur de Robert de Cloziers, je vous le jure, n'a reçu aucune atteinte.
Elle s'était relevée pour prononcer ces derniers mots. Debout, frémissante, la main tendue solennellement, elle était admirablement belle.
Et Levasseur, en la considérant, se disait :
— Cette femme ne ment pas. Et je comprends que le malheureux Robert, à la pensée de l'avenir perdu, ait subi le vertige du meurtre.
— Asseyez-vous, madame, — fit-il, — et causons maintenant de votre projet. Vous désirez, à ce que j'en juge, faire infirmer la sentence qui a frappé votre mari ? On vous opposera, dès l'abord, vos propres dénégations.
— Mais, non seulement je ne nie plus aujourd'hui, — s'écria-t-elle, mais je prouverai que mon mari a dit la vérité et que j'ai trompé la justice?
— Fort bien, — interrompit froidement l'avocat, — et comment le prouverez-vous ?
— Est-ce que mon témoignage désintéressé ne suffit pas?
— Votre témoignage , nous en pèserons la valeur tout à l'heure. Présentement, examinons les faits. Nous sommes en face d'une chose jugée, et vous allez être contrainte de vous inscrire en faux, non seulement contre l'arrêt des juges, mais aussi contre le verdict du jury, contre l'instruction et l'enquête des magistrats, contre une façon d'aveu de votre mari. Tout cela représente un ensemble de concordances, un faisceau d'arguments, qu'il me paraît difficile d'entamer.
— Oh! monsieur! — gémit Mathilde, en joignant les mains, — est-ce donc impossible?
— Je n'ai pas dit cela, madame, et Dieu me garde de décourager votre généreuse initiative. Je ne veux que vous faire peser les événements et vous bien faire comprendre la gravité des... apparences sur lesquelles s'est faite l'opinion des jurés aussi bien que celle du ministère public. Examinons-les en détail, si vous le voulez bien :
Et, d'abord, au fait lui-même de votre entrevue avec le comte de Platère. — Comment l'établir? Vous vous êtes rendue dans la rue Spontini, où il y a des habitants et des passants ; vous vous y êtes rendue à une heure où tout le monde pouvait surprendre votre venue. Or, personne ne vous a vue dans la maison, personne n'a pu vous
reconnaître dans le quartier. — Bien plus, l'alibi que vous avez invoqué dans votre déposition se dresse contre vous, puisqu'il a été reconnu exact sur le témoignage conforme de votre amie. Mme de Cioziers interrompit vivement.
— L'alibi, hélas! Le démon s'était fait mon complice, car je l'ai fabriqué de toutes pièces, cet alibi, — à la faveur d'une coïncidence invraisemblable.
Et elle raconta à M. Levasseur toute la scène de la visite, l'occurrence absolument fortuite du sommeil de son amie, de la pendule arrêtée et de la montre en réparation, — comment après avoir remonté elle-même la pendule, elle avait profité d'une sortie de son amie pour pousser l'aiguille et la placer sur l'heure véritable, — toutes ces choses, en un mot, qui, quelques minutes plus tôt, lui étaient revenues en mémoire dans le salon silencieux de l'avocat.
Celui-ci hocha la tête.
— Hélas ! madame, tout ceci est, en effet, un merveilleux tissu de concordances et d'une infernale habileté. Mais si vous avez eu, comme vous venez de le dire, le démon pour complice, — votre amie, elle, n'est pas votre complice, puisque vous l'avez trompée, elle aussi... vous venez de
me raconter comment... Cet alibi, vous ne pouvez donc pas le détruire; vous avez trop solidement ourdi la trame, et c'est vous-même qui vous y prenez aujourd'hui.
Mathilde était atterrée.
— Oh ! — réclama-t-elle, — ne pourrait-on trouver autre chose, alors ?
— Peut-être? — fît énigmatiquement l'avocat, - — si, toutefois, vous pouviez produire un fait contradictoire qui fût un commencement de réfutation ?
— Un fait?... Il y a un fait. — Mais oui, attendez, il y a un fait. Par exemple, j'ai écrit au comte de Platère pour lui annoncer ma visite.
L'avocat tressaillit.
— Ah ! — fit-il, — c'est quelque chose. Etaitce par la poste !
— Oui, par la poste.
— Cela pourrait nous servir, je le reconnais, si Ton représentait cette lettre, et, surtout, son enveloppe timbrée, portant une date certaine.
Mais, — que sont-elles devenues?
Mme de Cloziers insista :
— Si le comte ne Ta pas détruite, on doit la retrouver dans son portefeuille, dans sa poche, dans un tiroir peut-être ?
— Hélas ! — soupira Jean Levasseur, — l'instruction a été conduite par M. Pauly-Reverdière, c'est-à-dire par le magistrat le plus exact, le plus minutieux qu'on puisse désirer. On a fouillé tous les meubles tous les vêtements, et vous comprenez bien qu'un document de cette importance, s'il eût encore existé, n'aurait point échappé aux investigations des enquêteurs, surtout des agents de la sûreté.
En vérité, Mathilde n'avait pas de chance.
C'était comme un concours de circonstances défavorables, accumulant à plaisir les obstacles devant elle. Elle laissa éclater son dépit :
— Mais alors, monsieur, — s'écria-t-elle, — lorsqu'une personne vient dire : « J'ai été un faux témoin, j'ai fait condamner un innocent », la justice ne s'émeut pas, ne bouge pas? Elle ne peut donc rien ?
— Je vous demande pardon, madame : Aux termes de la loi du 29 juin 1867, modifiant les articles 443 et suivants du code d'instruction criminelle, la revision d'une décision judiciaire, en matière criminelle ou correctionnelle, peut être demandée, lorsqu'un des témoins entendus aura été poursuivi et condamné pour faux témoignage contre le condamné de cette première décision.
— Eh bien! — s'écria impétueusement la jeune femme, — qu'on me poursuive, qu'on me condamne pour faux témoignage !
Elle ajouta, suppliant son interlocuteur :
— A qui dois-je me dénoncer?
Jean Levasseur ne put se défendre d'une admiration en la contemplant : 11 pensa à part lui :
« Ah! les femmes! êtres de mobilité et d'impressions, — sublimes ou infâmes! »
Il répondit à la baronne :
— Il faudrait vous dénoncer au ministère public, qui est libre de poursuivre, — et qui, — l'avocat sourit, — ne vous poursuivra pas, madame?
— Pourquoi ? — Si je m'accuse moi-même...?
— Heu! — Je reconnais qu'il y a des raisons pour qu'on vous écoute. Mais, — pardonnezmoi de vous le dire, madame, on connaît au parquet, la versatilité, la nervosité, si vous l 'aimez mieux, de votre sexe. — On pensera que vous vous accusez... un peu tard, — que le sort de votre mari a fini par vous toucher, — qu'il vous est devenu trop pénible de le voir envoyer au bagne et d'être ainsi la femme d'un forçat...
— Quoi ! — s'écria la baronne, — on fera toutes ces suppositions, et la vérité seule ne
viendra pas à l'esprit des magistrats ! Certes, j'ai mérité que l'on croie tout ce que l'on voudra sur mon compte, mais, aussi mal que Ton me juge, ne peut-on vérifier mes dires, contrôler mes assertions au profit du malheureux pour lequel je me dévoue?
M. Levasseur répondit avec gravité.
— Vous avez sans doute raison, madame, et vos paroles sont de la plus droite logique. Mais il y aurait quelque logique aussi dans la conduite des magistrats.
Voyons, mettez- vous un moment à la place du procureur de la République. Comment pourrait-il vous croire ?
, L'instruction est là, sous ses yeux. Vous commencez par vous écrier : «Jamais je ne suis allée chez le comte de Platère. » Quelques minutes après, vous avouez que vous y étiez. Encore un instant, et le juge vous serrant de près, vous redits ^ : « Je n'y étais pas. » Et, maintenant, revenan sur vos précédentes déclarations, vous prétendez les infirmer toutes, et par un quatrième revirement, vous affirmez : «J'y étais. » Avouez, madame, que c'est à s'y perdre, et que les magistrats ont le droit de se montrer incrédules.
La baronne demeura quelques instants silen-
cieuse, écrasée par cette simplicité d'argumentation, confondue par cette logique.
Un cri de découragement lui monta aux lèvres :
— Alors, monsieur, mon mari, votre client, ira au bagne ! Tout est perdu, et vous ne voyez rien à faire ?
— Au contraire : beaucoup, répondit Levasseur.
Elle leva les yeux sur lui et ouvrit la bouche pour le presser de questions.
Il les prévint, et, l'arrêtant du geste :
— Accordez-moi vingt-quatre heures de réflexion — conclut-il, — et revenez me voir demain. Il me faut ce délai minimum pour fixer mon plan et je vais, toute affaire cessante, m'en occuper.
— A demain donc, monsieur, soupira Mathilde, en quittant le cabinet de l'avocat.
Et la tête enfouie dans les ondes de sa chevelure dénouée, n'osant regarder en face cette image de l'homme odieusement trompé, lâchement frappé, elle râlait une prière :
— Robert, Robert, pardonne! Oh! oui, je suis une infâme créature, je ne mérite ni pitié, ni secours. Mais je te jure que je réparerai, que tu seras libre, que tu recouvreras ton honneur obscurci, mais non perdu. — Après, tu me fouleras aux pieds, tu me tueras si tu veux. Je t'aimerai, je te bénirai quand même, car tu seras le justicier, et moi, j'aurai expié mon crime.
Ainsi s'était achevée la nuit de Mathilde de Cloziers.
Elle portait sur son beau visage la trace de cette insomnie et de ces angoisses, au moment où elle se présenta devant Me Levasseur.
L'avocat eut pitié de cette pauvre femme dont le repentir était si poignant.
Il voulut relever son courage, et lui adressa la parole le premier.
— J'ai réfléchi, madame, et, Dieu aidant, je crois que nous arriverons au but que vous vous êtes si généreusement proposé. Mais de grands efforts doivent s'imposer. Il faut vous résigner à
la patience d'abord, aux humiliations, aux injures même plus tard.
— Ah! dites, dites! — s'écria Mathilde, les mains jointes, — je subirai tout, je ferai tout.
L'avocat prit une attitude grave, le front penché sur sa main, comme quelques jours plus tôt, à son banc de la Cour d'assises, lorsqu'il préparait sa plaidoirie. Puis, relevant la tête :
— Voici, dit-il, la seule marche à suivre. Toute l'argumentation de l'accusation repose sur le manque de preuves contraires de M. de Cloziers. On ne l'a pas convaincu directement d'assassinat et de vol, mais on a conclu de son aveu de meurtre à son intention de voler. En d'autres termes, on a supposé vraisemblablement que l'argent touché par M. de Platère et qu'on n'a pu trouver ni sur lui ni chez lui, était tombé au pouvoir du meurtrier, c'est-à-dire de votre mari.
Vous le voyez donc, il y a là, non une preuve, mais une présomption probante. Veuillez suivre avec attention mon raisonnement.
Mathilde, incapable de prononcer une parole, fit signe, de la tête, qu'elle ne perdait pas une syllabe.
L'avocat poursuivit :
— Il est manifeste que cet argent a été dérobé,
non à M. de Platère vivant, mais à M. de Platère mort. Quelqu'un est donc passé près du cadavre entre l'instant où le meurtre a été commis et celui où il a été constaté par Charles Leflot et Gabrielie de Lange. Là gît le point de fait, et aussi toute la difficulté de votre entreprise. Il faudrait retrouver le véritable voleur des trente mille francs et des trois actions du chemin de fer de l'Ouest. — Alors on le dénoncerait au ministère public, qui le poursuivrait et le ferait condamner.
— Et mon mari? s'exclama Mathilde, prise d'une subite joie.
— Attendez. Lorsque deux condamnations ne peuvent se concilier, leur contradiction devient la preuve de l'innocence de l'un ou de l'autre condamné. Une fois le procès du vrai coupable jugé, le baron de Cloziers demanderait, de sa prison ou du bagne, au ministre de la justice de saisir la Cour de cassation d'une requête à fin de révision... L'innocence de votre mari éclaterait alors sur le chef de vol, qui seul l'a fait condamner aux travaux forcés. — Nous ferions la lumière sur le reste,... grâce à votre témoignagne, qu'on ne pourrait plus révoquer en doute, et l'acquitte ment, la réhabilitation seraient certains...
— Oh! s'écria la baronne, que l'illusion emplissait déjà de ses mirages, — oh! cela sera, n'est-ce pas, monsieur?
— Si Dieu le veut, madame, répondit l'avocat; mais bien des difficultés, bien des obstacles, se dressent devant nous.
— Dieu le voudra, monsieur! Il ne peut me condamner à la damnation dès ce monde. Et puis, vous, vous si clairvoyant, si habile, vous serez le meilleur des conseillers, le plus prudent des guides. Vous dirigerez mes recherches ; vous me ferez parvenir au but.
Elle disait cela, haletante, pénétrée d'autant de confiance, à cette heure, que le remords, naguère, mettait de découragement dans son cœur, d'ombre dans sa pensée, d'irrésolution dans sa volonté.
Levasseur se sentait remué par cette conviction.
— Je vous en prie, madame, ne nous flattons, point d'espoirs chimériques dont la perte serait plus douloureuse encore et plus funeste. Comment, hélas ! retrouver le voleur des trente mille francs, des trois actions, et, probablement aussi,; de votre lettre au comte de Platère ? — Cela n'est pas impossible sans doute, mais il faut reconnaître que ce sera bien difficile.
Mathilde s'était levée.
Elle répondit avec feu :
— J'y arriverai, monsieur, dussé-je y laisser ma vie!
L'avocat lui tendit la main.
— Soit ! madame, j'en accepte l'augure. Mais, quoi qu'il advienne, laissez-moi vous dire tout de suite que votre noble action d'aujourd'hui répare bien des fautes commises, et, si le succès couronne vos efforts, il effacera jusqu'au souvenir de votre primitive... erreur.
Mathilde retint cette main et la pressa chaleureusement.
— Dieu vous bénisse, monsieur, pour cette première absolution que vous m'octroyez. Je n'aurais point osé solliciter de vous un encouragement, mais j'accepte avec reconnaissance celui que vous voulez bien me donner spontanément.
Elle sortit, rabattant sur son visage l'épaisse voilette de deuil qu'elle avait adoptée.
Mais, parvenue au seuil du salon, elle se retourna vers l'avocat.
Sa voix était toute changée.
— M'est-il permis, demanda-t-elle, d'implorer de vous encore un service?
— Parlez, madame, répondit Levasseur, je suis à vos ordres...
Elle parut vaincre un grand sentiment de honte.
— Je voudrais, comnjença-t-elle péniblement, je voudrais...
Et, s'interrompant avec un sanglot:
— Mais non, murmura-t-elle, c'est trop et c'est trop tôt...
Le jeune avocat lisait pour ainsi dire dans sa pensée. Il devinait la requête qu'elle hésitait et ne parvenait pas à formuler.
— Je vous le répète, madame, je ferai ce que vous désirerez.
Alors Mathilde prit son courage à deux mains et haleta cette prière :
— Voici ce que je voudrais, monsieur, et qui est peut-être une trop haute ambition. Je ne peux pas, je n'ose pas encore demander à voir mon mari dans sa prison. Je lui ai fait trop de mal : ma vue lui ferait horreur.
Mais ce que je ne puis tenter, vous le pouvez, vous, monsieur.
Voulez-vous répéter à mon pauvre, à mon bien-aimé Robert, les deux entretiens que nous avons eus ensemble, — lui dire que je lui de-
mande pardon humblement, à deux genoux, que je l'aime de toute mon âme, comme je ne l'ai jamais aimé? Voulez-vous lui assurer que... je n'ai point été... ce qu'il croit... à l'égard de M. de Platère; que cet affreux événement a guéri pour toujours ma pauvre imagination malade? Voulezvous lui dire, enfin, qu'avant comme après son pardon, qu'il me l'accorde ou qu'il me le refuse, je lui appartiens sans arrière-pensée, sans partage, corps et âme, en ce monde et dans l'autre, et que je ne prendrai pas une heure de repos, tant qu'on ne lui aura pas rendu sa liberté et son honneur!
Et, en murmurant ces mots d'une voix brisée, Mathilde de Cloziers s'enveloppait d'un mystérieux prestige qui entourait sa beauté d'une sublime auréole.
Jean Levasseur s'inclina respectueusement devant elle.
— J'irai voir votre mari aujourd'hui même, madame, car je ne veux pas différer d'une heure l'accomplissement d'un message que je considère comme un haut devoir. Je lui redirai textuelle-, ment vos paroles : Il ne souffre que de ce qu'il appelle votre abandon, et vos attestations d'aujourd'hui seront un baume sur la plaie de son
âme. Elles lui feront du bien et lui donneront un peu d'espoir.
Et, laissant la jeune femme se retirer réconfortée, il se hâta de passer dans sa chambre afin d'y faire une rapide toilette pour courir ensuite jusqu'à Mazas.
Il était quatre heures et demie du soir; la nuit venait.
Mais il n'est pas d'heure pour les avocats auprès de leurs clients, même après la condamnation, et il n'est nuit si noire et si affreuse qui ne s'éclaire au contact d'un rayon d'espoir.
Depuis que l'effroyable sentence l'avait frappé, Robert de Cloziers, provisoirement interné à Mazas, comme voleur, et non à la Grande-Roquette comme assassin, était tombé dans un morne désespoir.
Le courage factice qu'il avait montré pendant les débats des Assises l'avait abandonné. Seul désormais, n'ayant plus de témoin gênant pour l'observer, plus de durs regards pour insulter à sa douleur, il pouvait pleurer tout à son aise.
Car le pauvre et honnête garçon, précisément à cause de la violence de sa nature et de sa nervosité dominante, subissait les influences les plus extrêmes de l'exaltation et de l'abattement. Capable des plus stupéfiantes audaces, il Tétait aussi des faiblesses les plus déprimantes.
C'en était fait. Jeune, actif, intelligent, il ve-
p'ti t homme
nait de briser sa carrière au moment même où le succès répondait à cette activité et à cette intelligence. Il l'avait brisée sur l'entraînement de la douleur, sous l'empire d'une souffrance sans nom, Et, aujourd'hui même que la honte venait s'ajouter à tout le reste, c'était encore la première cause de deuil qui déchirait le plus son cœur.
Sa femme, cette créature si belle, qu'il avait crue si noble, qu'il avait aimée d'une si folle, d'une si exclusive passion, lui avait infligé la plus atroce des tortures. Et ce tableau revenait sans cesse aux yeux de l'infortuné : Gontran de Platère entourant de ses bras la taille de Mathilde et appuyant ses lèvres sur la bouche ardente de la jeune femme. Car, cela, il l'avait vu, et il ne pouvait pas faire que cela ne fût vrai ! Alors même qu'aux regards du monde il se laissait accuser de mensonge, alors même qu'il proclamait l'innocence de sa victime, qui le faisait, lui, le coupable, il ne pouvait arriver à se donner le change, à se persuader qu'il avait été le jouet d'un abominable cauchemar.
Oh! l'horrible souvenir! l'affreuse obsession ï Robert sentait la folie frôler son cerveau. Et il se disait que, désormais, il lui faudrait vivre avec cette perpétuelle hallucination, qui était
la vérité. Comme il eût béni l'être divin ou humain qui fût parvenu à lui arracher de l'esprit cette certitude !
Ce fut en de telles dispositions que le trouva M. Levasseur.
Il était tard, — cette heure morne du crépuscule, où le jour, qui va finir, répand sur tous les objets une clarté funèbre. La salle grillée et recevant la lumière d'en haut s'emplissait d'ombre peu à peu, et, avec cette ombre, le désespoir rentrait plus inévitable, plus invincible que jamais.
Robert était assis sur le misérable lit de fer des prisonniers.
A la vue de l'avocat, il se leva brusquement, mû peut-être par quelque étrange pressentiment. Mais, cette fois, le pressentiment n'était point celui du malheur.
— Ah! que vous êtes aimable d'être venu! fitil en tendant ses deux mains à M. Levasseur.
— C'est que j'ai du nouveau à vous apprendre.
— Du nouveau? Que peut-il y avoir de nouveau dans ma position ?
Il considérait l'avocat avec stupeur. Celui-ci répondit, en souriant :
— Quelque chose qui vous fera certainement
plaisir, et, peut-être, vous causera une grande joie.
Le prisonnier sourit péniblement, en haussant les épaules.
- — Hélas! cher maître, je vous saisgré d'essayer de me consoler. Mais, vous le savez aussi bien que moi, quelle joie peut-il y avoir pour moi désormais?
— Encore le découragement ? Ne vous ai-je pas dit que l'iniquité est presque toujours châtiée?
Robert ouvrit de grands yeux.
— L'iniquité ? Entendez-vous donc par là que mon innocence a été reconnue?
— Pas encore, mais elle va l'être.
Le condamné laissa retomber son front sur sa poitrine.
— Tout autre que moi, cher maître, pourrait se réjouir d'une telle annonce. Mais que peutelle m'apporter, à moi, de consolation ou d'espoir ? Ma vie en est -elle moins finie, mon bonheur moins détruit ? Alors même que la vérité se ferait jour, alors même que toute cette foule qui m'a hué viendrait me chercher triomphalement en ce lieu, sous la conduite de ces mêmes juges dont la sentence m'a flétri, mon malheur serait-il moins complet? Qu'est-ce que tout cela me rendra? Je
n'avais qu'un but, qu'une passion dans ma vie: mon amour pour elle. Il est mort!
Et la voix du baron s'éteignit dans un sanglot.
L'avocat lui mit la main sur l'épaule.
— L'amour ne meurt pas, cher Robert, car vous me permettez bien de vous parler en ami, n'est-ce pas? en familier? L'amour ne meurt pas. ou du moins il peut revivre. Oseriez-vous donc jurer que vous n'aimez plus... cette femme?
Il ne répondit pas directement.
Seulement ses traits s'empourprèrent, ses prunelles jetèrent des flammes.
— Pas mort, mon amour? Y pensez-vous?
Et croyez- vous donc qu'il ait pu survivre à l'affreuse découverte? Croyez-vous que, le jour, dans mes sombres méditations, la nuit dans mes hideuses insomnies, je n'ai pas sans cess-e présente à mes yeux l'horrible scène; que je ne revoie pas cet enlacement, ce baiser qui m'ont rendu fou, qui ont fait de moi un meurtrier? — Oh! cette femme maudite, que ne l'ai-je tuée auprès de son amant ! Du moins, j'aurais vengé mon honneur, je ne serais pas au bagne, et ma plaie n'en saignerait pas davantage! Ah! si je la...
L'avocat l'interrompit :
— Vous ne l'avez pas tuée parce que vous l'ai-
miez, et si le souvenir vous torture à ce point, c'est parce que vous l'aimez encore.
Robert se voila la face de ses deux mains.
— Hélas! hélas!, vous êtes implacable. Vous avez le regard profond, infaillible du médecin qui diagnostique le mal! Oui, c'est vrai, ce n'est que trop vrai, je l'aime encore! Je l'aime malgré sa trahison, malgré l'infâme comédie qu'elle a jouée devant la justice. Oh ! je le répète, pourquoi ne l'ai-je pas frappée en même temps que l'autre? Ou plutôt pourquoi ne l'ai-je pas frappée de préférence à l'autre? Lui, il faisait son métier de séducteur, de voleur du bien d'autrui. Mais elle, elle... Mathilde !...
Levasseur se croisa les bras avec une grande noblesse :
— Mon ami, prononça-t-il. réjouissez-vous de n'avoir point accompli cet acte. Il eût été un véritable crime. C'est Dieu [qui vous a sauvé en ce moment-là. En frappant M. de Platère, vous avez commis un acte blâmable, assurément, mais pourlequel la loi elle-même vous eût excusé. En tuant votre femme, vous auriez infligé un châtiment disproportionné à une action répréhensible, mais dans laquelle il est entré bien peu de responsabilité.
— En vérité, mon cher maître — se récria Je baron — je ne vous comprends plus. Quoi! Vous qui, devenu mon conseil, vouliez absolument la comparution de mafem..., de Mme de Cloziers, comme témoin devant la cour d'assises, allezvous donc l'innocenter maintenant?
Et il ajouta avec un rire profondément amer :
— Ah! çà, voyons, auriez-vous donc subi, vous aussi, le charme de l'enchanteresse?
Le visage de l'avocat prit une expression sévère.
— Monsieur de Cloziers, j'aurais le droit de me blesser de vos paroles. Je vous les pardonne en considération du trouble où vous ont jeté tant d'événements imprévus et douloureux. Je reviens donc à ce que je disais. Il est fort heureux que l'aveuglement .de la colère ne vous ait point fait deux fois meurtrier. Comme vous, j'accusais Mme de Cloziers, comme vous j'avais trouvé odieuse son attitude envers vous au cours du procès. Aujourd'hui, sans chercher à atténuer ses torts, à pallier ses fautes, trop réelles, hélas! — j'ose cependant vous dire : Votre femme est devenue folle, d'une de ces folies étranges, que la science elle-même ne pourrait expliquer, et c'est sous l'empire de cette démence
qu'elle est devenue tour à tour épouse infidèle et faux témoin...
— Et vous ne trouvez pas que ce soient là des crimes? Vous nommez cela de la folie?
— Attendez... laissez-moi finir. Cette folie — car je ne trouve pas d'autre nom — a, fort heureusement, pris fin...
— Un peu tard, railla le pauvre Robert.
— Un peu tard, j'en conviens, mais non pas trop tard, puisque votre femme a recouvré la raison, puisqu'elle reconnaît son erreur...
— Erreur, l'adultère! Erreur, le faux témoignage!
— Mettons son crime, si vous voulez? Elle Ta reconnu, dis-je, et elle en pleure, et elle veut le réparer à tout prix.
— C'est cela. Oh ! la belle âme ! On trompe un mari qui vous adore, on jure sur le corps de l'amant de le venger — et alors on laisse peser sur le mari, qui a tué l'amant, une accusation infamante. Puis, quand la justice a prononcé, quand elle a pris au mari ce qui lui restait d'honneur en l'envoyant au bagne, on s'avise de trouver qu'il n'est pas brillant d'être la femme d'un forçat, et, pour se concilier définitivement la faveur publique, qu'on a déjà conquise par un
atroce parjure, on se donne les dehors d'une épouse vertueuse, dévouée malgré les injures; on jure de réparer sa faute lorsqu'on sait bien qu'elle est irréparable, et peut-être forme-t-on le projet de prendre les dehors d'une veuve et d'aller vivre sous les grilles du cachot, ou dans la terre lointaine que va désormais habiter le forçat. — A d'autres! Tenez, mon ami, finissons-en. Cette créature est un monstre, et je crois que je vais pouvoir la haïr.
Il était retombé sur son lit, et, la tête enfouie dans les couvertures, il sanglotait.
Levasseur était remué par ce désespoir.
Il fallait pourtant que sa confiance en Mme de Cloziers fût bien absolue, car il ne se laissa point décourager par ce cri de douleur.
— Ecoutez-moi, mon pauvre ami, reprit-il doucement, je ne suis pas venu ici pour exaspérer votre souffrance, mais pour lui verser le baume. Veuillez donc m'écouter sans parti pris d'incrédulité. Je n'ai aucune raison de vous mentir, de vous bercer d'illusions. Je ne fais qu'obéir au désir exprimé par votre femme, que j'ai vue...
— Vous l'avez vue? s'écria le baron, qui se redressa, comme galvanisé.
— Aujourd'hui même, répondit l'avocat; et je
j lui ai promis de vous rapporter sur-le-champ, et sans en omettre une syllabe, sans y ajouter la 'moindre interprétation, le long entretien que nous avons eu ensemble.
Les yeux de Robert de Cloziers prenaient une fixité maladive. Ses paupières battaient nerveusement, la fièvre faisait palpiter ses tempes et bourdonner ses oreilles.
L'avocat profita de cette minute d'attention que lui accordait le condamné pour lui raconter I sa conversation avec Mathilde pendant les deux visites que lui avait faites la jeune femme.
Maintenant, Robert tremblait de tous ses membres. Malgré lui, il se reprenait à croire, à espérer. Mon Dieu ! Était-il donc possible que tout ce rêve hideux s'évanouît, comme il arrive au sortir d'un pénible sommeil?
A la fin, son cœur se creva. Une longue plainte navrante en jaillit.
— Eh! pleura-t-il, qu'importe tout cela? Je lui pardonnerais sa déposition mensongère, sa froide cruauté, sa persévérance dans la haine, tout, tout, excepté cela seulement. Un autre l'a .possédée, l'a eue à lui! Oh! non, non, mon ami, cela je ne peux pas, je ne pourrai jamais l'oublier.
— Même si cela n'était pas, n'avait pas existé? j L'expression d'étonnement morbide s'accrut j
dans les regards du baron.
— Quand je vous dis que j'ai vu, que j'ai vu ! Et il se tordait les mains, avec de rauques soupirs de sa poitrine haletante.
— Voyons, poursuivit Levasseur, qu'avezvous vu? Votre femme était dans les bras du comte; il la tenait sur sa poitrine...
— Oui, oui, bouche contre bouche, palpitants, fous d'amour tous deux.
— Soit. C'est ce baiser qui vous brûle! Eh bien! Ce baiser était le premier... et le dernier. Je vous dis, moi, que Mme de Cloziers était folle, que cet homme l'avait ensorcelée. Elle croyait à son amour, à sa pureté, à son désintéressement. Il lui avait dit qu'il allait quitter Paris, la fuir, et, émue d'un aussi généreux renoncement, elle était venue lui en témoigner sa reconnaissance, le consoler. Voilà, non pas le roman, mais l'histoire vraie de ce baiser.
Robert leva les épaules, avec un geste de fureur.
— Allons donc! Vous dites que ce n'est pas le roman? Mais le voilà, le roman, tout ce récit inventé après coup pour reconquérir l'estime, ou
tout au moins pour obtenir la pitié du mari ! Ah! cette femme a senti, sinon le remords, du moins la peur de son crime! Elle a vu dans ses insomnies les deux victimes de ses artifices : d'un côté, le cadavre sanglant d'un homme troué d'une balle; de l'autre, un homme vivant, la tête rasée, traînant un boulet à ses chevilles. Le cadavre, c'est gênant, la nuit, quand on rêve surtout, mais on finit par l'oublier. Et puis, quoi qu'on dise, les morts ne reviennent pas, et celui-là gardera éternellement son secret. Mais le vivant?... Ah! Le vivant, c'est autre chose. Il est innocent, il est malheureux; il a le cœur ulcéré, il peut former un désir de vengeance plus complète, il peut et il doitrevenir du bagne. Or, il n'est jamais trop tôt pour prendre ses précautions, pour garantir l'avenir, pour désarmer cette colère qui pourrait être implacable et terrible. Ah! cette femme a besoin de mon pardon! Eh bien! je le lui refuse. Dites-lui...
Levasseur l'interrompit derechef.
— Je vous en prie, mon ami, ne vous emportez point à de telles violences ! Je vous répète que je crois au repentir, à la sincérité de Mme de Obziers. N'allez pas; par un ressentiment injuste, imprudent, empêcher l'œuvre réparatrice
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de s'accomplir. Laissez-moi rapporter à la pauvre femme une parole d'espérance. Si vous lui ouvrez les perspectives du pardon, elle sera héroïque, plus haute, plus grande dans son expiation, qu'elle n'a été vile et méprisable dans son crime.
Il s'exprimait avec une chaleur communicative et pressante.
Robert se sentait ébranlé.
Mais ce n'est point par un discours, quelle qu'en soit l'éloquence, qu'on peut guérir des plaies aussi cruelles, aussi profondes. Le baron avait trop souffert pour se laisser prendre à la première consolation, pour se relever au premier attouchement de l'espoir.
Il regarda son interlocuteur avec égarement.
Et comme celui-ci lui disait, en manière de péroraison :
— Voyons, de Cloziers, un bon mouvement, ne faites pas d'un accident, assurément fort pénible dans votre existence, une calamité sans remède.
Il murmura avec des mots hachés, qui sifflaient entre ses dents :
— Dites-lui — dites à cette malheureuse — que lorsqu'elle aura mis au service du bien toute
l'énergie qu'elle a dépensée pour faire triompher l'iniquité — quand elle aura réparé le mal qu'elle a fait, alors.. .
— Alors vous pardonnerez, n'est-ce pas?
— Alors — prononça sourdement le baron — comme elle n'aura accompli que le plus impérieux des devoirs, je lui rendrai la justice qu'elle aura méritée. Je cesserai de la maudire, mais jusqu'à mon lit de mort, je garderai au cœur la plaie affreuse qu'elle y a faite. Dites-lui qu'elle n'aura rien, absolument rien à redouter de moi, mais que tout est fini désormais entre nous.
Jean Levasseur connaissait trop bien le cœur humain pour n'être point assuré que cette première concession serait suivie de beaucoup d'autres. Robert aimait encore sa femme. Il l'aimait éperdument. Le dépit seul lui dictait cet arrêt, inexorable seulement à l'apparence.
L'avocat se retira donc fort satisfait de son entrevue avec le condamné.
Il remarqua qu'au départ, le baron lui demandait à quelle date aurait lieu sa plus prochaine visite. Il la promit pour le surlendemain, et remarqua encore la joie vive dont s'illuminèrent les traits du prisonnier.
— Allons, se dit-il en sortant, ça va bien. Ah! mon pauvre garçon, tu fais l'impitoyable, tu refuses le pardon ! Je saurai bien trouver la marche à suivre pour te mener où je veux que tu viennes. C'est toi qui m'appelleras demain.
L'avocat avait vu clair dans l'âme de son client.
A peine avait-il franchi le seuil de la cellule que Robert de Cloziers souhaitait déjà son retour.
La fièvre de l'impatience avait saisi le prisonnier.
Désormais il voulait savoir.
L'espoir est à la fois une consolation et une. torture.
Or, la révélation inattendue de Me Levasseun venait d'allumer un immense espoir dans l'âme ulcérée du baron.
Quoi qu'il eût dit, à quelques violences de; langage que le chagrin l'eût emporté, il n'en était, pas moins épris de sa femme. Il l'aimait comme; au premier jour, et les êtres qui aiment de la-
sorte portent en eux un fond inépuisable d'indulgence et de pardon.
Certes, Mathilde avait été bien coupable à l'égard de son mari. Elle avait été plus que coupable, criminelle. Et malgré tout, Robert sentait bien que si elle revenait à lui, il serait faible, il pardonnerait.
A cette heure même, le pardon se présentait à lui comme un devoir.
Car le pardon est toujours dû au repentir, et si les paroles de Levasseur étaient exactes, Mathilde se repentait.
La nuit qui suivit cet entretien, le condamné la passa sans sommeil.
Le jour suivant lui parut d'une insupportable longueur.
Oh! comme le malheureux compta les heures que détachait la sonnerie de l'horloge à travers les ténèbres silencieuses ou le bourdonnement de la grande ville indifférente! Combien de fois se surprit-il à écouter le bruit des pas du guichetier dans les mornes corridors, le grincement des lourdes ferrures, le retentissement des battants de fer tournant sur leurs gonds ou retombant sur leurs pênes! Et que d'autres fois, emporté par une rêverie maladive, suivit-il par la pensée les
trains dont les sifflements et les trépidations décroissantes lui annonçaient la fuite loin de Paris!
Il y avait donc des riches, des heureux qui s'arrachaient aux étreintes de la gigantesque cité et que le char de feu emportait au loin, par delà Lyon, par delà Marseille, vers les rives d'or caressées par le flot bleu des enchantements et des ivresses. Il les connaissait, lui, ces ivresses et ces rives. Ne les avait-il pas vues et goûtées à cette époque d'ardente joie qui avait suivi son mariage, lorsque, enlaçant de ses baisers la jeune et belle créature qui s'était donnée à lui, il avait pu savourer les délices contenues dans ces deux mots intraduisibles : sa femme!
Et voilà que l'abominable ironie de la destinée l'enchaînait là, en face de cette gare de Lyon, qu'il connaissait si bien, pour faire de lui le témoin du bonheur d'autrui! Voilà que ces bruits de mouvement, ces rumeurs de liberté se transformaient en épouvantables railleries du bonheur envolé, en sanglantes insultes jetées à sa détresse captive! Et le malheureux songeait qu'il ne sortirait de cette geôle que pour prendre, par la même voie peut-être que les heureux, la route du bagne. Le convoi dont il ferait partie rejoindrait sans doute à Marseille un autre convoi venu
d'un autre point de la France. On l'embarquerait, avec la foule des malfaiteurs réels, des criminels véritables, sur l'un de ces transports de l'Etat qui vont à la Nouvelle-Calédonie. Derechef il verrait Marseille, le port, la Joliette, le château d'If, Notre-Dame de la Garde propice aux voyageurs, et ce serait sous un voile de larmes que s'effaceraient à ses yeux les horizons de la patrie.
Et brusquement ces songeries cruelles s'interrompaient.
Une voix s'élevait, disant au malheureux : « Cela ne sera pas ! ce cauchemar abominable n'a que trop duré. Voici revenir la liberté et l'honneur; voici revenir l'amour! »
Pauvre Robert! Il avait suffi de la- parole de Levasseur pour donner naissance à cette hallucination consolante.
La liberté ! L'honneur! L'amour! Trois mots sacrés que le passé récent avait faits vides de sens pour lui, le prisonnier les comprenait de nouveau, et de nouveau, il se laissait prendre à leur mirage, à leur caresse.
Mathilde se repentait, Mathilde voulait réparer,, sa faute! Elle l'avait dit à l'avocat ; elle était venue le voir, tout exprès peur le lui dire ! Et
elle allait employer toutes ses forces, dépenser, toute son énergie à l'accomplissement de ce pieux dessein.
Plus douce que toute autre rêverie, plus suave que toute hypothèse, se glissait lentement dans l'esprit du captif cette certitude grandissante : Mathilde n'avait pas péché autant qu'il l'avait, cru ! Elle n'avait pas été la maîtresse de Platère !
Oh! cela, cela seulement, et Robert oubliait tout le reste ! Il consentait à passer toute sa vie dans ces sombres murailles. Il acceptait la geôle, il acceptait le bagne. Que lui importait la liberté ! . Que lui importait l'honneur ! Sa conscience ne donnait-elle pas son témoignage à l'encontre du jugement des hommes ? Mais l'amour, l'amour de Mathilde, l'amour de sa femme, de sa femme demeurée fidèle, restée pure malgré les apparences, voilà ce qu'il demandait à tout prix ! C'était là ce qu'il lui fallait !
Et à ces moments-là le souvenir de l'injure s'effaçait, et il se disait, en frémissant, que, si la porte de la prison s'ouvrait, si elle livrait passage à la créature adorée, lui qui la maudissait naguère, lui qui refusait à l'avocat la parole d'absolution, que sollicitait celui-ci, — ne saurait
qu'ouvrir ses bras à la pécheresse repentante. Il ne lui ferait pas même de reproches. Aucune allusion au crime ne monterait à ses lèvres, tant il aurait peur de prolonger ou de faire revivre le hideux passé.
Le passé! — Mais c'était le présenr qu'il fallait dire, hélas !
Le présent, — car la porte ne s'ouvrait pas, car les murs sinistres l'enserraient toujours de leur étreinte blanche, pareille aux plis d'un suaire, car l'ironie du dehors continuait à vibrer à ses oreilles, car l'avocat, le consolateur, l'ami de la dernière heure, ne revenait pas !
Oh ! qu'il était longtemps à revenir !
Maintenant, c'était une sorte de fureur qui gagnait insensiblement le malheureux Robert. Il se sentait devenir fou ; il commençait à haïr cet homme. Pourquoi lui avait-il apporté l'illusion ? Juges et geôliers étaient moins cruels. Eux du moins, ils avaient prononcé la sentence sans recours, avertissant le condamné que, comme dans l'enfer vu par Dante, il devait laisser l'espérance au seuil de la damnation.
Mais ce Levasseur ?... Pourquoi se jouait-il ainsi de lui ?
Ah! oui, le jeune avocat avait su lire dans cette
p'tit hom me
pauvre âme ! Et c'était justement parce qu'il y avait lu qu'il ne se hâtait point de revenir. Il voulait laisser tout le temps nécessaire à la hainepour s'éteindre, au ressentiment pour se résoudre. Il voulait, en rentrant dans la prison, être salué par ce premier cri du captif:
— Ma femme ! Que vous a dit ma femme ?
Levasseur était assuré d'avance du résultat. Mais il tenait à le hâter car, à ses yeux, une entente entre les deux époux était, sinon indispensable, en tout cas, fort utile au succès des démarches que l'on allait tenter. Il fallait éviter que Robert, désespéré, ne rendît sa situation plus horrible encore, qu'il ne la compliquât par quelque action violente, une révolte ou une insubordination , toutes choses malheureusement trop naturelles à un homme du monde, é^ant donné le règlement des prisons et le peu d'indulgence des gardiens. — On ne saurait demander à la chiourme d'avoir les tendresses d'un père de famille.
Jean Levasseur ne revint donc à Mazas que quarante-huit heures après la date qu'il avait fixée à son client. C'était, par conséquent, quatre jours qui s'étaient écoulés entre les deux entrevues.
Il trouva Robert dans un état voisin de l'hébétude. A l'impatience fébrile, à la surexcitation désordonnée, avait succédé l'abattement. Le baron restait immobile dans sa cellule, prostré pendant des heures, les mains sur ses genoux, le regard attaché au sol. Il se leva avec effort pour venir au-devant de l'avocat, et celui-ci constata avec inquiétude que le jeune homme était vraiment malade. Le pouls s'agitait en. désordre, la température du corps dépassait 3g degrés. En même temps, le prisonnier éprouvait des éblouissements , des vertiges; des douleurs sourdes, contuses, lui traversaient la tête; il n'avait plus d'appétit, et la pâleur de la face devenait terreuse.
Il accueillit le visiteur avec une sorte de lassitude.
— J'ai bien cru que je ne vous verrais plus, — prononça-t-il tristement.
— Pourquoi cela?
— Ne m'aviez-vous pas annoncé votre visite pour le lendemain de la précédente, c'est-à-dire pour avant-hier. Il y a deux jours de cela.
L'avocat s'excusa sur son manque de temps, sur l'encombrement des affaires, la multiplicité de ses occupations. Bref, il eut recours à toutes les allégations usitées en pareil cas. Au fond, il
regrettait son retard, en présence de l'effet produit sur le moral et le physique de son client.
Mais, tout de suite, il voulut essayer de relever le moral.
— Mon cher ami, — dit-il, ■ — ■ je ne voudrais entrer ici qu'avec une amélioration à votre sort chaque fois que j'y pénètre. Je trouve, en effet, que, sans être précisément malade, vous vous ressentez du régime du lieu. Je vais donc demander pour vous un changement immédiat de local.
— Merci, — répondit Robert, — et j'avoue que je n'y serai pas indifférent. Mais où voulezvous qu'on me loge ? Ne suis-je pas destiné à partir, un de ces jours, par un convoi pour Marseille ou l'île de Rhé !
— Il peut se passer bien des choses d'ici là, et, en attendant mieux, je vais demander pour vous un lit à l'infirmerie.
— Que Dieu vous récompense de votre sympathie! — murmura le jeune homme avec une reconnaissance émue.
Et se reprenant tout aussitôt :
— L'avez-vous... revue ? — demanda-t-il, tandis qu'une rougeur envahissait son visage.
— Oui, — répliqua Levasseur.
— Ah ! — Et... que vous a-t-elle dit? L'avocat reprit sa figure grave.
— Je lui ai répété notre dialogue. Elle en a été très affectée. Elle a beaucoup pleuré, sans essayer de se défendre ou de protester.
— Ah! Elle a pleuré ?
— Oui. Elle s'est soumise à votre arrêt : « Je l'ai mérité, — m'a-t-elle dit, — je n'ai droit à aucune pitié. Mais je n'en ferai pas moins mon devoir. J'y mourrai peut-être à la peine, mais je mourrai heureuse d'avoir réparé mon crime. Répétez à Robert ce que je vous ai déjà dit : Je ne l'ai jamais trahi-, seulement j'ai été imprudente. Dieu m'a arrêtée sur le seuil de l'abîme. J'ai toujours aimé mon mari ; aujourd'hui je l'aime éperdument et je lui appartiens corps et âme. Au moment que vous jugerez opportun, je me dénoncerai au Parquet...
— Se dénoncer? — s'écria Robert. — Elle vous a dit cela ? Mais... pour quel crime ?
— Pour le crime de faux témoignage en justice. Madame de Cloziers a manqué à cette double condition imposée au témoin : dire toute la vérité et rien que la vérité.
Le baron tressaillit, il se ranimait, ses yeux redevenaient brillants.
— Mais... la malheureuse ne sait donc pas quelle responsabilité elle assumera de ce chef ; elle ne sait pas qu'elle court au-devant d'une condamnation?
— Elle le 'sait, et j'ai pris soin de le lui rappeler.
— Et, malgré cet avis, elle persévère dans sa résolution ?
— C'est même là ce qui l'encourage. Hier, elle me disait, avec un admirable sourire :
« Mais ne voyez-vous pas, monsieur, que c'est là pour moi le seul moyen d'expier ?
Quand j'aurai subi une condamnation volontairement encourue, quand j'aurai souffert d'une juste détention, je serai purifiée, lavée, et Robert ne me reprochera pas d'avoir été seul à souffrir. »
Le baron avait penché la tête.
— Pauvre femme! — soupira-t-il, involontairement.
Et l'avocat vit une larme se détacher des paupières du prisonnier et tomber lourdement sur le plancher, où elle mit sa tache ronde dans la poussière.
H s'empressa de saisir cette occasion.
— Oui, pauvre femme! — Car elle souffre autant que vous, à cette heure, plus que vous, de-
vrais-je dire. — car vous êtes en paix avec votre conscience. Elle endure chaque jour ses remords, et à sa douleur vient se mêler l'intolérable pensée d'être la cause de la vôtre.
Robert luttait en vain contre l'attendrissement qui le gagnait.
— Mon ami, — s'exclama-t-il? — je ne veux pas de cette expiation, je repousse cette réparation de la faute. Ma liberté me coûterait trop cher à ce prix.
— C'est pourtant le seul moyen de la reconquérir!
— Eh bien ! je ne la reconquerrai pas, voilà tout.
— Et... pourquoi cette résistance de votre part, pourquoi ce refus d'acquiescement?
Une double raison, qui n'était pas la vraie, se présenta aux lèvres de Robert.
— Parce que ma femme aurait décidément le beau rôle ; parce que, derechef, il faudrait réveiller l'attention publique, renouveler et augmenter le scandale de cette horrible affaire, et cela, je ne le veux pas.
La raison véritable faisait plus d'honneur à sa générosité.
Et comme l'avocat gardait le silence et le con-
sidérait sans répondre, il ne put céler son émotion. Malgré lui son cœur éclata; la vérité en déborda. ~ — Non, non, mon ami, je ne veux pas cela. Je repousse ce moyen comme j'ai refusé sa comparution en Cour d'Assises. Il me suffît qu'elle se repente. Je ne veux pas qu'elle souffre, qu'elle subisse les commentaires, les ricanements, les regards louches et outrageants de la foule. — Eh bien! oui, je l'avoue, je l'aime encore, je l'aime et je l'aimerai toujours! Je suis jaloux de son honneur, jaloux de sa beauté. Qu'elle m'abandonne et qu'elle se sauve; qu'elle vive respectée et considérée. Voilà toute ma vengeance! Je n'en souhaite pas d'autre!
Cet effort parut l'avoir épuisé.
Tout à coup, ses forces l'abandonnèrent; il chancela.
L'avocat n'eut que le temps de le saisir entre ses bras, et de le coucher évanoui sur le lit de camp. A son appel, le guichetier accourut.
— ]1 faudrait prévenir le médecin, — réclama Jean Levasseur.
Quelques minutes s'écoulèrent au bout desquelles un interne de service à la prison revint avec le gardien, et examina attentivement Robert de Cloziers, toujours sans connaissance.
Puis, il tira une feuille de son carnet, y traça quelques mots et les remit au gardien, en disant :
— Que l'on remette ceci au directeur. D'urgence, cet homme doit être admis à l'instant même à l'infirmerie. Il est profondément anémié, et certains signes extérieurs me font redouter une grave maladie.
Jean Levasseur était fort alarmé.
Il questionna le médecin.
— Monsieur, — répliqua celui-ci, — demain matin, le typhus ou une méningite se sera déclaré.
Ce fut pour Mathilde de Cloziers une terrible nouvelle que lui apporta l'avocat.
La malheureuse femme demeura d'abord comme frappée de la foudre.
Tous ses projets, tous ses efforts étaient momentanément suspendus, entravés. Savait-elle, seulement, s'il y aurait lieu d'y donner suite? Estce que la mort n'allait pas rendre son repentir inutile, l'enfermer dans son crime, ensevelir l'infortuné Robert dans une éternelle flétrissure?
Oh! C'était maintenant que l'expiation était cruelle !
Rentrée chez elle, elle y demeura quelque temps prostrée dans son désespoir. Des plaintes seules jaillissaient de ses lèvres. Agenouillée sur son prie-dieu, perdue dans ses larmes, elle adressait presque des reproches au Juge suprême.
— Seigneur! Seigneur! — gémissait-elle, —
c'est trop, cette fois! Allez-vous nie refuser la grâce du repentir? Vous n'en avez pas le droit, mon Dieu, car vous savez bien que le coupable n'est pas l'homme qui souffre là-bas, victime d'une condamnation irrégulière. Vous savez bien qu'il mourra désespéré, à l'heure même où moi, la criminelle, je voulais essayer de le sauver!
Ces plaintes soulagèrent son cœur. Son énergie se réveilla.
Non, cela était impossible! Il ne pouvait se faire que Dieu devînt le complice de l'erreur humaine!
Elle courut à la prison; elle s'informa fiévreusement.
On lui apprit, avec des ménagements, que le malade n'avait pas repris ses sens depuis la veille ; qu'un délire persistant lui mettait à la bouche des mots sans suite, des discours pleins d'incohérence.
Elle revint le lendemain et les jours suivants.
Elle eut de nouveaux détails. La sentence des médecins n'était pas sans appel; on pouvait espérer encore. Une première cause d'espérance était la nature même de la maladie. Au lieu de la méningite redoutée, on n'avait affaire qu'à la fièvre typhoïde.
Certes, la consolation n'était pas grande, mais ' c'en était une pourtant.
Avec la fièvre cérébrale, c'était la mort neuf fois sur dix, et la menace de démence ou d'idiotie en cas de guérison. Avec le typhus, la guérison avait cinq chances au moins pour elle, si le mal n'était point de forme ataxique ou malarienne.
Mathilde rentra un peu réconfortée.
Puis elle courut prendre les avis de M. Levasseur.
— Ne pourrait-on me permettre au moins de soigner mon mari?
L'avocat secoua la tête.
Il craignait que le règlement de la prison ne fût inflexible. On avait refusé fréquemment pareille faveur à des familles de condamnés aussi intéressants que le baron de Cloziers. Il ne croyait point qu'on levât l'interdiction en faveur de la jeune femme. — D'ailleurs, un autre obstacle surgissait. Les médecins eux-mêmes ne s'opposeraient-ils pas à sa présence? Ne pouvait-on redouter que sa vue ne fût trop funeste au malade, par l'émotion même qu'elle lui occasionnerait?
Et, comme Mathilde sanglotait, répétant :
— Oh! Monsieur Levasseur, moi, lui faire du
mal? Est-ce donc possible? Ne savez-vous donc pas que Ton sauve à force d'amour ceux qu'on aime?...
Il lui dit sans grande conviction :
— Essayez toujours, faites votre demande? Peut-être là où d'autres ont échoué, réussirezvous?
Elle n'en entendit pas davantage.
Une heure plus tard, elle était chez le directeur de Mazas. Celui-ci ne pouvait prendre sur lui de prononcer sur une aussi grave question. Il renvoya la solliciteuse au directeur général des prisons.
Ici encore Mathilde se heurta à une fin de nonrecevoir. On lui fit entendre néanmoins qu'avec le secours et l'appui de hautes influences, elle pourrait obtenir qu'on levât pour elle la sévère consigne.
Mais quelles « hautes influences » invoquer?
La douleur et l'amour sont ingénieux. Mme de Cloziers ne chercha pas plusieurs moyens. Elle alla droit au plus sûr; elle demanda audience à la noble et généreuse femme qui, du haut du siège présidentiel, épand, à pleines mains, sur les humbles et les souffrants, les trésors de sa charité.
On la reçut avec bienveillance. Et comme, malgré tout, la décision coûtait à prendre, Mathilde eut une idée de génie.
— Madame, — s'écria-t-elle, — rie pourraiton admettre une infirmière supplémentaire auprès de mon mari ?
L'idée plut, Deux heures plus tard, Mathilde de Cloziers remettait au directeur de Mazas une lettre du directeur des prisons. Celui-ci, se levant de son fauteuil, après s'être incliné respectueusement devant la jeune femme, lui dit :
— Venez, madame. Vous allez revêtir l'uniforme de nos infirmières. Dans l'intérêt même du malade, ce travestissement sera un avantage. Laissez-moi vous dire qu'aucune femme ne l'aura plus honoré que vous.
Ce fut ainsi que la baronne s'intalla au chevet de son mari, sous la robe grise et le petit bonnet blanc. Par mesure de précaution, elle changea sa coiffure, ramena le plus qu'elle put ses cheveux en bandeaux sur ses tempes et le bonnet lui-même sur son front. Mais ceux qui purent la voir ainsi déguisée ne purent s'empêcher d'admirer cette beauté superbe qui essayait d'éteindre son éclat.
Et, alors, commença pour Mathilde une vie toute nouvelle, pleine d'angoisses et de déchi-
rements, mais aussi d'ineffables consolations.
Le médecin seul avait été initié au secret de cette présence. Par faveur spéciale du directeur, Mathilde s'était fait dresser un lit de camp dans la chambre isolée où l'on soignait Robert. Rien ne pouvait donc transpirer au dehors de cette touchante histoire qui, tout en faisant honneur à l'humanité des geôliers, pouvait compromettre le règlement aux yeux du public.
Et, à voir cette épouse incomparable se prodiguer sans repos, sans le moindre souci de sa personne, auprès du cher malade qu'elle entourait de ses soins assidus, nul n'eût soupçonné que la raison de sa conduite était une réparation, que cette femme dévouée jusqu'à la mort avait été infidèle et parjure.
Tout au contraire, c'était elle qu'on plaignait en l'admirant. — Voilà donc quelle était la compagne à laquelle ce .misérable baron de Cloziers avait prodigué l'injure, qu'il avait essayé de flétrir par un soupçon !
Fidèle au programme que lui avait tracé Levasseur, Mathilde se gardait bien d'éclairer sur ce point l'opinion des rares personnes qui l'approchaient. Une imprudence aurait pu tout compromettre, donner l'éveil au voleur inconnu des
trente mille francs et des trois obligations. Car, il fallait le retrouver, ce voleur!
Un matin, sa visite faite, le médecin dit, en souriant, à la jeune femme :
— Réjouissez-vous, madame. La fièvre est épuisée, la période dangereuse proprement dite est passée. Mais il faut beaucoup de soins encore, car, dans cette terrible maladie, la convalescence exige autant de précautions que la période d'état.
— Dieu soit loué! — prononça-t-elle en joignant les mains avec ferveur, — et qu'il vous récompense, monsieur, pour les soins que vous avez prodigués à mon mari.
— C'est vous, madame, — qu'il doit récompenser, — murmura le docteur avec émotion. Vous pourrez dire, en effet, que vous aurez rendu la santé à votre mari.
Elle laissa échapper ce cri :
— Puisse-t-il me permettre de lui rendre aussi la liberté et l'honneur!
Ce fut la seule allusion qu'elle fît au terrible drame.
Aussi bien, sa vie au cachot devenait-elle extrêmement difficile.
Jusque-là, en effet, l'intensité du mal avait
tenu l'intelligence du prisonnier enfermée dans une stupeur paralysante. Le délire ne l'avait point quitté. Et, au fort de ces crises douloureuses, dans l'ardeur de la pyrexie, le malade, ramené sans cesse en arrière par une invariable pensée, avait revécu l'atroce passé du meurtre, du procès, du jugement et de l'internement. A travers les paroles flottantes qui se pressaient sur ses lèvres, Mathilde, en sanglots, avait pu surprendre tantôt des appels, tantôt des malédictions.
Parfois Robert se redressait sur sa couche, les yeux grand ouverts, les pupilles dilatées. Il étendait le bras devant lui, désignant une scène invisible à d'autres regards, mais que l'épouse coupable revoyait, elle, avec d'horribles couleurs.
— Là ! là ! — scandait-il d'une voix rauque, — • ensemble! tous les deux! Les voilà ! Il la tient, il l'enlace! Leurs bouches se touchent...
Et, soudain, un éclat de rire, un rire de démence, le secouait effroyablement.
— Ha ! ha! C'est fini ! Il ne la tiendra plus! Il ne l'embrassera plus! Je l'ai tué! 11 est mort! Elle est à moi !
Il retombait alors, épuisé, l'œil atone, et restait des heures, froid, sans mouvement, et la mal-
heureuse femme, en posant de la glace sur son front rasé, tremblait de la crainte de le voir mourir ainsi.
D'autres fois, au contraire, la prunelle s'illuminait d'une joie profonde, et c'était lui qui joignait les mains en murmurant :
— Mathilde ! Ah ! Te voilà revenue ? Tu ne me quitteras plus, n'est-ce pas? C'est lui qui me l'a dit, l'avocat. Oh! chère adorée! si tu savais comme j'ai souffert! si tu savais comme je suis heureux maintenant!
Elle avait duré quinze jours, cette période aiguë, quinze jours pendant lesquels la baronne avait enduré toutes les souffrances, subi toutes les tortures infligées par le souvenir, toutes les angoisses dues à l'inquiétude du présent.
Maintenant Robert allait mieux. Le péril immédiat était conjuré. Il n'y avait plus qu'à surveiller la convalescence, à régler le retour progressif des forces et de la pensée. D'un instant à l'autre, il pouvait recouvrer ses sens; la raison pouvait rentrer dans ce cerveau épuisé d'efforts et de fatigues.
Il ne fallait pas qu'il reconnût sa femme, car il y avait à redouter une secousse trop forte, un choc qui abattît le malade sans rémission.
La tâche de la jeune femme devenait beaucoup plus difficile.
Et, pourtant, elle ne pouvait se résoudre à le quitter, à s'éloigner de lui avant qu'elle ne l'eût vu entièrement hors de danger. Qui donc pourrait la remplacer auprès de lui, suppléer au détail des soins, à ces mille délicatesses que l'amour seul inspire?
Il fallut l'intervention de Levasseur pour la déterminer à faire ce sacrifice à la plus vulgaire prudence.
— Madame, — conseilla le jeune avocat, — vous avez fait plus que votre devoir, et tout le monde se plaît à vous rendre justice. Songez que, maintenant, une rechute serait désastreuse, et il suffît de la moindre émotion pour provoquer cette rechute. Je vous en supplie; surmontez vos sentiments et ne vous laissez guider que par la raison. Il y va de l'intérêt du malade, — de tout son intérêt, — insista-t-il en jetant à la jeune femme un coup d'oeil significatif.
Elle tressaillit. Jean Levasseur aurait-il donc découvert quelque chose, ou, du moins, relevé quelque piste sur laquelle il voulût l'engager?
— C'est bien, monsieur. Je m'en irai demain. Mais, auparavant, je tiens à former moi-même
la garde-malade qui va me remplacer. M. le Directeur a bien voulu m'en accorder la permission.
L'avocat la laissa pourvoir à ce dernier soin.
Au reste, Mathilde elle-même se rendait à l'évidence Il devenait urgent pour elle de s'éloigner au plus tôt. — Une fois dans la journée, bien qu'elle s'attachât à ne se point présenter de face, bien qu'elle tînt les rideaux et les volets fermés, elle remarqua le regard du malade obstinément et curieusement fixé sur elle.
Ses précautions redoublèrent.
L'infirmière qui allait lui succéder était une fille jeune et intelligente, à laquelle Mathilde eut promptement fait la leçon. Elle promit à Mme de Cloziers de surveiller avec une scrupuleuse attention tous les faits et gestes du malade, de ne point le perdre de vue un seul instant.
A moitié tranquillisée sur ce point, la baronne se disposa à quitter la maison d'arrêt où elle venait de vivre près d'un mois d'une existence à la fois douloureuse et consolante.
Mais pour s'éloigner, il lui fallait reprendre ses vêtements mondains en dépouillant cet uniforme d'infirmière dont elle avait pris l'habitude et qui lui était devenu cher. Au moment de reprendre
sa toilette de femme du monde, elle sentit son cœur se serrer violemment. Des larmes lui montèrent aux yeux, et, emportée par un entraînement irréfléchi, elle voulut revoir, une dernière fois, les traits alanguis et émaciés du malade
Elle venait de le laisser assoupi, reposant dans une somnolence bienfaisante. Elle supposa que ce repos durait encore et qu'elle pouvait, sans inconvénient, faire ses adieux à Robert.
Doucement, sur la pointe des pieds, elle rentra dans la chambre, où sa remplaçante s'occupait déjà à préparer les potions et les tisanes. Elle s'arrêta devant le lit du malade et le considéra longuement, comme pour s'emplir les yeux et y retenir l'image du pauvre garçon sur le visage duquel la fièvre avait laissé son indéniable empreinte.
Et voilà qu'elle ne put dompter son émotion. Un désir lui vint de se rapprocher plu? près encore, de mettre un baiser sur ce front livide, dépouillé des mèches claires qui lui faisaient naguère une couronne.
Elle s'avança vers le chevet, se pencha sur l'oreiller dans lequel la tête s'enfonçait lourdement et fit passer toute son âme dans la caresse qu'elle y imprima.
Le front de Robert était brûlant : Une larme se détacha des cils de la jeune femme et tomba dans les cheveux coupés ras. — En même temps, au contact de ces lèvres fraîches et humides, le baron s'éveilla. Ses yeux s'ouvrirent pesamment. Mathilde se rejeta en arrière, en s'enveloppant du rideau du lit.
Robert sortait apparemment d'un beau rêve, car un sourire se joua sur sa bouche bleuie et fanée. Sa voix laissa échapper un son :
— Mathilde ! ma Mathilde, où es-tu?
La baronne ne fit pas un mouvement. Elle retint son haleine.
Le malade reprit, mais avec un sentiment de détresse.
— Ah! Un songe encore! Toujours le délire! JEt, pourtant, cette fois, j'avais bien cru que tu étais là, près de moi. J'avais presque éprouvé la douceur d'un baiser sur mon front ! Oh ! ma pauvre tête ! Elle a tant souffert !
Il se retourna sur l'oreiller et referma les yeux.
La baronne en profita pour sortir de l'abri des -rideaux et gagner la porte.
Mais là, par un dernier mouvement de tendresse, elle se retourna.
Elle voulait, d'un suprême regard, prendre congé du prisonnier.
Comme mû par un ressort, sollicité par une attraction magnétique, celui-ci se retourna, lui aussi, sur l'oreiller. Il ouvrit les yeux.
Il vit la jeune femme debout dans le cadre de la porte.
, La lumière venant de la chambre à côté l'éclairait tout entière.
Le malade se redressa tout d'une pièce sur sa couche.
Il étendit ses deux mains à la fois vers la vision, et, derechef, le nom adoré vint à ses lèvres frémissantes :
— Mathilde! Mathilde !
. Mais, déjà, la vision avait disparu. *
Il n'y avait plus, à sa place, que l'infirmière,
accourant au cri jeté par le malade réveillé. Derrière elle, un homme entra, qui tendit, en
souriant, sa mein au baron de Cloziers.
— Vous, Levasseur ! — s'écria Robert. — Merci d'être venu me voir!
Et, jetant autour de lui un regard effaré.
— Mais... où suis-je donc ici? Que m'est-il arrivé ? J'ai donc été malade?
— Oui, — répondit l'avocat, — très malade
Par bonheur, c'est fini, vous voilà hors de danger à cette heure.
Le baron passa, à plusieurs reprises, la main sur son front et se frotta les yeux, pour bien s'assurer qu'ilne rêvait pas.
Puis il murmura, d'une voix dolente :
— Oui, oui, c'est bien cela ! J'ai eu la fièvre, le délire, sans doute, des hallucinations. Tenez, — fit-il, — en saisissant le poignet de l'avocat, — croiriez-vous que tout à l'heure encore, au moment où vous entriez, dans l'embrasure de cette porte, j'ai cru voir...
— Qui donc ? — demanda l'avocat, jouant la surprise.
— Elle, — Mathilde, — soupira le malheureux. Et il retomba sur l'oreiller, avec ce gémissement :
— Oh! oui! C'est cela! J'avais la fièvre, — je rêvais !
A peine rentrée chez elle, Mme de Cloziers éprouva comme une lassitude, ou plus exactement, un découragement qu'elle ne pouvait définir.
Elle venait de perdre tout un mois. . Tout un mois pour la grande besogne de la délivrance et de la réhabilitation.
Ah ! sans doute, elle ne l'avait pas perdu de son plein gré. Elle avait fait son devoir quand même, et sous une autre forme. Mais il n'en était pas moins vrai que le temps passé par elle en prison, au chevet de son mari mourant, était un temps précieux qu'elle ne retrouverait plus.
Ce temps, l'autre, le personnage inconnu, le voleur introuvable avait dû, cela va sans dire, en faire son profit.
Qui pouvait calculer l'avance qu'il avait prise?
Mathilde demeura ainsi quelques heures fort abattue.
Ce n'était pas seulement les diffficultés dont son entreprise était hérissée qui contribuaient à la décourager ainsi. Des causes d'ordre purement moral, le sentiment éveillé en elle par la vue de son mari malade et retenu en prison, y venaient mêler une profonde amertume.
Car c'était à ce chevet de souffrance que la jeune femme avait pris possession d'elle-même, qu'elle avait pu lire dans son propre cœur et mesurer toute la tendresse qu'il renfermait pour le malheureux Robert.
Ah! oui, elle l'aimait maintenant de toute son âme. Elle l'aimait, et elle le savait. Et le souvenir de sa faute première lui était plus lourd à porter; plus cuisante était la blessure que ce baiser de trahison, donné au comte de Platère, avait, comme un fer rouge, laissé sur ses lèvres profanées.
Pourrait-elle jamais laver cette souillure?
Tout à l'heure, en appuyant sa bouche sur le front de son mari, elle avait senti toute son indignité. Il lui avait paru qu'elle n'avait pas le droit de lui apporter cette caresse, de s'accorder ce tendre et douloureux attouchement, tant que
le pardon de Robert ne l'aurait pas purifiée au physique comme au moral.
Et c'était pour cela que la vaillante créature ressentait, pour la première fois, une défaillance aussi dangeureuse que lâche.
Heureusement, cette faiblesse ne fut pas de longue durée.
Mathilde songea tout à coup que Dieu venait de lui accorder une première grâce en lui permettant de faire son devoir d'épouse au chevet de son mari. Elle se dit que cetfe première faculté de dévouement était , non le début de l'expiation, puisqu'elle en avait été heureuse, mais le commencement du pardon lui-même.
Et cette pensée consolante lui rendit toute son énergie.
En vérité, c'était bien l'heure de s'abandonner aux regrets stériles, aux inutiles gémissements? — Ne fallait-il pas, d'abord, mener à bien l'œuvre de la justice à l'égard du condamné? Après, elle aurait tout le loisir de se châtier elle-même.
Elle se releva donc, animée d'une nouvelle ardeur.
Et, tout de suite, elle se rappela le regard que lui avait jeté Levasseur, en l'engageant à quitter
]a prison, — et aussi cette énigmatique parole :
— « Il y va de l'intérêt du malade, — de tout son intérêt. »
Ce regard avait une réticence, cette parole couvrait un sens caché.
Il fallait, à tout prix, savoir le mot de l'énigme.
Mathilde ne remit point à plus tard sa visite à l'avocat.
Bien que la nuit fût prochaine, elle se fit porter sur-le-champ chez lui.
Levasseur avait prévu cette visite; il l'attendait.
Tout d'abord, il raconta à la jeune femme son entrevue avec Robert, comment le malade, au moment où il était entré, lui avait narré qu'il venait d'être le jouet d'une hallucination, qu'il avait cru voir Mathilde sur le seuil de la porte.
— Pauvre Robert! — murmura la baronne sans retenir ses larmes.
— Ne pleurez pas, madame, — poursuivit l'avocat. — Votre conduite envers votre mari a réparé déjà tous vos torts. Déjà, grâce à vos soins, que Dieu a bénis, M. de Cloziers est hors de danger. On peut affirmer qu'il vous doit la vie.
Il va vous devoir l'honneur.
— Ah! monsieur, — s'écria-t-elle, — puissiezvous dire vrai ?
— Oui, madame, car il semble que les événements vont seconder votre noble dessein. Ce matin, en vous engageant à quitter la prison où votre présence n'était plus utile, — que dis-je? — • où elle pouvait offrir quelque danger pour l'état du malade, — je tenais surtout à vous faire part d'un commencement de bonne nouvelle, d'un premier rayon d'espérance.
— Dieu est bon! — murmura Mathilde, avec ferveur.
— Voici la nouvelle. On a reçu au ministère de la marine des nouvelles de l'explorateur Réval !
— Ah!
— M. Réval se trouvait sur le Niger au moment de l'ouverture des débats au sujet de l'affaire Platère. On a pu suivre sa marche en avant vers les régions du Sud, et l'on estime que les commandants de cercles de la Casamance pourront lui faire parvenir un avis du gouvernement, et recueillir sa déposition qui nous serait de la plus haute utilité.
— En effet, — appuya Mathilde, — voilà une
circonstance absolument providentielle. Pourvu, seulement, que M. Réval puisse être rejoint par ces dépêches! s'il était nécessaire que j'entreprisse un tel voyage, je n'hésiterais pas, monsieur, croyez-le bien, à prendre moi-même le chemin de ces régions inconnues.
— Je sais que vous en auriez le courage, madame. Mais, à mes yeux, plusieurs raisons majeures s'opposent à cet acte d'héroïsme de votre part.
- — Et quelles sont ces raisons, monsieur ?
— La première est que vous êtes femme...
— Je prendrais un déguisement masculin...
— Sans doute. Mais on ne change pas de sexe ainsi que de costume. L'Afrique n'a rien de commun avec une terre civilisée. Comment pourriez-vous affronter, seule et sans escorte, des régions presque inexplorées, habitées par des peuplades quasi sauvages, hantées par les bêtes fauves et devenues le siège des plus terribles maladies? Non. voyez-vous, il n'y faut point songer. Tout au plus un tel déplacement offriraitil quelque avantage si M. Réval se rapprochait de la côte et vous permettait de le voir dans quelque ville du littoral.
— ■ Ce cas ne peut-il se présenter?
— Il peut se présenter, madame. Mais, indépendamment des raisons que je viens de vous exposer, il en est d'autres qui me paraissent dicter impérieusement votre séjour à Paris.
— Lesquelles, monsieur ?
— Vous partie, qui donc ici pourra se livrer fructueusement aux recherches, à l'enquête que nous avons concerté de faire en commun ?
— Ne pourriez-vous suffire à cette besogne, monsieur?
— Madame, — répondit l'avocat, — je pourrais alléguer que mes occupations ne me laisseraient ni le temps ni la liberté nécessaires. Et je dirais ainsi la vérité. Mais je préfère ne point recourir à cette excuse un peu égoïste. A tous les points de vue, vous serez plus apte à cette besogne d'investigation.
Mathilde, que la nouvelle de la réapparition de Réval avait un peu exaltée dans le sens d'un voyage en Afrique, paraissait peu convaincue par les arguments de l'avocat.
Elle lui demanda, avec un peu de scepticisme:
— M'est-il permis de connaître ces... « points de vue » ?
— Assurément, madame, et je ne doute pas que vous ne partagiez mon sentiment. Sup-
posez que, moi ou tout autre, une personne étrangère à l'intérêt du débat, s'engage dans des recherches, cette personne ne manquera pas d'éveiller l'attention, et, à moins de recourir aux bons offices d'un agent de la sûreté, j'estime que le va-et-vient qu'entraîneront ces recherches pourront mettre en garde le voleur inconnu dont nous cherchons à découvrir la personnalité.
— Mais n'en sera-t-il pas de. même dans mon cas?
— Non, car ce voleur doit être persuadé, comme le public, que, publiquement soupçonnée, c'est-à-dire outragée par votre mari, vous lui tenez rancune de cette injure. Le dernier être dont on songerait à se garder, ce serait donc vous.
Mme de Cloziers se rangea tout de suite à un avis aussi clairement formulé.
— Vous avez raison, en effet, monsieur, et je rends grâces à votre sagacité. Une fois de plus je me soumets à vos conseils et à votre direction. Permettez-moi donc de vous demander encore de quelle manière je dois procéder.
L'avocat réfléchit quelques secondes.
— En vérité, — dit-il, — je ne vois aucune méthode particulière à suivre de préférence à une
autre. — J'estime pourtant que vous devez conserver à l'égard de tous une réserve absolue, garder aux yeux du monde l'espèce de deuil dont vous vous êtes revêtue. De fait, vous êtes tout à fait assimilable à une veuve et, passez-moi cette comparaison, à une veuve qui respecterait les délais légaux avant de convoler en secondes noces.
— Que voulez-vous dire, monsieur ? — questionna la baronne, offusquée malgré elle de ce langage.
— L'heure n'est point aux plaisanteries, madame, — fit gravement Levasseur; — je le sais. Aussi est-ce en connaissance de cause que j'ai recours à cette image. Je m'explique, d'ailleurs.
Une veuve qui désire se remarier témoigne par là même que l'époux disparu n'a pas laissé beaucoup de regrets en son cœur. Elle accueille donc favorablement les consolations qu'on ne manque pas de lui prodiguer. Or, si nous nous en tenons aux données du procès, vous n'avez aurun motif de pleurer votre mari. Dès lors, il vous est très facile de jouer l'indifférence, et cette indifférence, je le répète, est indispensable en l'espèce, si vous voulez que les rumeurs externes puissent parvenir jusqu'à vous :
Il ajouta en riant :
— Au reste, veuillez remarquer que ma comparaison n'est pas si déplacée qu'elle en a l'air. Vous n'êtes, en effet, qu'une veuve temporaire et, conséquemment, à remarier.
— Comment cela, monsieur?
— Sans doute, puisque notre œuvre accomplie, vous reprendrez la vie commune, un instant interrompue, auprès de M. de Cloziers.
Mathilde ne put s'empêcher de sourire à cette réflexion du jeune avocat.
— Il est donc convenu, n'est-ce pas, — repritelle, — que je reste à Paris, que j'y observe la réserve... mondaine d'une veuve qui désire un second mariage ? Ai-je bien compris ? Oui ? En ce cas, il me faut vous demander simplement. « Et après ? »
— Après? — Mais voilà précisément où commence le rôle de chacun de nous, avec toute la latitude nécessaire au génie et au talent de tous deux. Tandis que je revise pour mon compte personnel, mot par mot, tous les dires, tous les témoignages de la cour d'assises, vous, vous avez pour mission spéciale d'étudier les témoins euxmêmes, de les faire parler, de revoir les lieux et, comme il arrive en pareil cas, d'écouter ce qui
se dit toujours lorsque la terminaison du procès a délié les langues.
— Ce qui veut dire, — fît Mmc de Cloziers, — que je dois courir à droite et à gauche, interroger, fouiller, en un mot obtenir des éclaircissements, provoquer, au besoin, des confidences, recueillir toutes les rumeurs, tous les petits bruits et en faire, s'il est possible, un ensemble concordant, un faisceau de probabilités.
— Vous résumez admirablement ma pensée, madame,
La jeune femme soupira :
— Hélas! voilà une besogne à laquelle je ne suis guère préparée! N'importe! Le but que je me suis assigné est tel que je ne dois négliger aucun moyen, aucune occasion. Je ferai comme vous me l'indiquez, monsieur.
Elle prit congé de Levasseur tout à fait résolue à ne plus se laisser arrêter par les incertitudes. Puisque les circonstances dictaient au jeune avocat une telle marche à suivre, c'est qu'elle devait être la meilleure.
Mathilde ne discuta donc plus, et passa une partie de la nuit à combiner son plan.
De quel côté diriger les premières recherches ?
Elle réfléchit longuement, et, pour se mieux
guider, relut avec une scrupuleuse attention le compte rendu de la séance des assises.
Elle s'attacha, ainsi que le lui avait conseillé Levasseur, aux dépositions des témoins, s'efforçant d'en induire quelques notions plus précises sur le caractère, sur la figure des personnages, leur état d'esprit avant comme après le procès.
C'était un travail difficile, à cause de sa délicatesse même.
Comment, en effet, pénétrer, au moyen de données aussi vagues, dans la conscience et le cœur d'un être humain?
La déposition .de Charles Leflot l'avait tout d'abord frappée, et elle éprouvait encore la même impression.
Il lui semblait que le jeune garçon n'avait pas dit tout ce qu'il aurait pu dire, et que si le président des assises l'eût un peu pressé, il se serait confessé plus complètement.
Une idée naquit en son esprit, et prit rapidement consistance.
Si Charles Leflot voulait la prendre pour confidente?
En parcourant les pièces complémentaires que lui avait prêtées l'avocat, elle retrouva l'adresse
du ci P'tit homme ». Il demeurait toujours rue Spontini; les héritiers du comte le lui avaient permis, en attendant la vente de l'hôtel et de son mobilier.
Lui écrirait-elle de venir la voir? — Non! Ce serait lui apprendre trop tôt qui elle était; — du reste, il ne viendrait pas.
Elle préféra bravement aller elle-même le voir, lui parler, dans la maison même du... mort.
Le lendemain, à neuf heures du matin, la baronne mit son projet à exécution.
A peine habillée, elle descend dans la rue, arrête une voiture, et jette au cocher le nom et le numéro de la rue Spontini... .
Le fiacre roule rapide et l'emporte à son but.
Elle arrive et sonne.
Un bruit de pas retentit dans le corridor, et Mathilde, dont le corsage se soulève avec violence, se rappelle cette autre visite, terrible, la seule qu'elle ait faite en ce lieu fatal.
Elle se rappelle que c'est le comte lui-même qui est venu ouvrir cette porte, et une affreuse hallucination lui montre, un instant, le mort derrière ce battant de chêne qui va s'écarter.
Une terreur la saisit. Elle recule ; elle va s'enfuir.
Il n'est plus temps. Le panneau a grincé. Charles Leflot vient d'ouvrir.
Triste, le P'tit homme* dans cette maison déserte, où tout lui rappelle son maître bienaimé.
Dominant son émotion, la baronne demande à visiter l'hôtel qu'elle songe, dit-elle, à acheter. Mais, comme Charles veut la conduire, la guider, elle passe devant lui, traverse le vestibule, monte l'escalier sans hésitation, s'arrête devant la portière qui sépare toujours le palier du boudoir.
L'enfant la suit, abasourdi.
Que veut cette femme, cette instruse, qui pénètre ainsi, sans façons, dans cette demeure en deuil? — Ses traits expriment la méfiance, une sorte de colère sourde.
Mathilde comprend, d'intuition, qu'elle ne doit pas lui laisser le temps de se remettre, qu'elle doit utiliser, sur-le-champ, ce trouble à la faveur duquel elle peut surprendre le secret de l'enfant. Et, brusquement, elle lui jette cette phrase à brûle pourpoint :
— C'est là que le comte se tenait d'habitude... Entre les croisées, une table, des divans tout autour, un petit meuble devant la cheminée à gauche, la chambre à coucher en face.
— Mais vous êtes donc déjà venue ici! s'écrie Charles étonné.
— Oui, une fois.
— Quand donc?
Elle ne répond pas, relève la portière, entre, regarde un instant autour d'elle, puis, la voix émue, montrant du doigt diverses places :
— Il était là, debout, quand cette balle l'a frappé... Il a tournoyé sur lui-même... puis il est tombé, ici, au milieu... la tête du côté de la croisée.
— C'est cela, c'est bien cela!... Mais vous étiez donc avec lui !
— Oui.
— Ah! je savais bien, moi, qu'il attendait une femme! s'écria-t-il.
Un sourire de triomphe éclaira les traits de Mathilde.
C'était là le cri qu'elle attendait.
Heureux de voir qu'il ne s'était pas trompé, l'enfant venait de se trahir.
Immédiatement, elle profita de ce premier succès :
— Si vous saviez qu'il attendait... une femme, pourquoi ne l'avez-vous pas dit au juge d'instruction, aux jurés, à la Cour?
Il baissa la tête sans répondre.
- Elle continua, pressante :
— Pourquoi n'avez-vous pas parlé davantage de la lettre qu'il a reçue, dans la journée... Elle est venue par la poste, cette lettre. C'est donc à vous qu'on l'a remise... Vous vous la rappelez, n'est-ce pas?... Une grande enveloppe carrée, du papier épais, une écriture allongée... La voyezvous ?
— Oui, oui, je la vois, je la vois!...
Et il regardait la cheminée, la coupe dans laquelle il avait, autrefois, déposé la lettre.
— Alors, fit-elle en insistant, pourquoi n'avoir rien dit?
Tout à coup il se retourna, et se croisant les bras sur la poitrine :
— Eh bien, et vous? Pourquoi n'avez-vous pas dit aux juges, et aux jurés que vous avieiz écrit la lettre?... Pourquoi n'avez-vous pas déclaré, non plus, que vous étiez ici, lorsqu'on a tué mon maître?
— Parce que je voulais, fit-elle, que son meurtrier fût puni sévèrement... J'avais juré de venger Gontran de Platère.
— Ah! vous aviez juré!... C'est bien, cela!... Vous aimiez donc monsieur?... Alors je n'ai plus
peur de vous... Ce n'est pas vous qui me trahirez... Et puis, l'affaire est finie, l'assassin est condamné... Je puis parler... Si je n'ai pas dit toute la vérité aux juges... tout ce que je savais... c'est pour la même raison que vous, pour mieux venger mon maître.
— Pour le mieux venger... De votre part, je ne comprends pas... Vous saviez donc...
— Oui, je savais... qu'un mari n'est pas condamné quand il tue l'amoureux de sa femme.
— Qui vous avait dit cela ?
. — Elle.
— Qui, elle?
— Mlle de Lange.
— Ah, c'est elle!
Puis, tout à coup, frappée d'un second trait de lumière :
— Vous avez déclaré tous deux que vous êtes arrivés ici, ensemble, à sept heures et demie ?
— Oui, et nous avons trouvé mon maître là... où vous disiez.
— Et comment le commissaire de police a-t-il été prévenu ? Qui est allé le chercher?
Moi.
— De toi-même, comme cela?
— Oh, non, je n'y pensais pas, j'avais tant de chagrin!... C'est elle qui m'a envoyé.
— Et elle est restée seule, ici, dans cette pièce?
— Oui, elle a même dit : « Je n'ai pas peur des morts. »
— Et au bout de combien de temps es-tu rentré avec le commissaire?
— Une demi-heure, environ.
Après un court silence, touchant l'épaule de Charles Leflot :
— Je comprends maintenant, fit-elle, pourquoi MUô de Lange t'a recommandé de te taire.
— Pourquoi?
— Parce que si tu avais parlé, on aurait bien vu qu'il s'agissait d'un rendez-vous d'amour... qu'au lieu de soupçonner le baron de Cloziers du vol, comme on l'a fait, on en aurait soupçonné Mlle de Lange.
— Ah! vous avez donc l'idée que c'est elle !
— Oui, et toi ?
— Moi aussi... depuis longtemps... Mais il n'y a plus rien à faire puisque... l'autre a été condamné hier.
— Et cela suffit à ta vengeance?... C'est pourtant le moins coupable des deux qui a été puni!... Un mouvement de colère. Une seconde de folie...
Quand tu seras plus grand, tu comprendras et tu pardonneras... Mais celle qui, froidement, seule auprès d'un mort, ne songe qu'à le dépouiller, 4e voler!... La vois-tu là où nous sommes... courbée sur ce malheureux, le tourner, le retourner pourvoir s'il a de l'argent sur lui, fouiller dans ses poches sans crainte qu'il ne se redresse et ne lui crie : « Voleuse! voleuse! misérable! misérable ! »
— Ah oui, la misérable!
— Eh bien, cette misérable, veux-tu m'aider à la punir? Veux-tu que ton maître soit tout à fait vengé ?
— Oui, oui, je le veux!
Mathilde n'a plus besoin de parler.
Le P'tit homme s'est dressé de toute la hauteur de sa taille. Il paraît grand sous cette inspiration et sa voix prend un accent de farouche énergie quand il répète :
— Oui, oui, je le veux!
La baronne lui prend la main.
— Ecoute, mon enfant, pour une action comme celle-là, ce n'est pas trop de nos deux volontés réunies. Il ne faut pas éveiller les soupçons de cette femme. Je ne te dis pas de venir chez moi. Ta présence pourrait être remarquée. Mais
trouve-toi, demain, à deux heures, au Bois de Boulogne, en face du Jardin d'Acclimatation. Nous pourrons causer en cheminant dans une des rues désertes de Neuilly et je te dirai ce que nous avons à faire tous les deux.
L'enfant promet; il appuie même sa promesse d'une imprécation.
— J'y serai, madame, et je vous jure que si vous renonciez à votre projet, moi, je l'accomplirais tout seul.
— Sois tranquille, — répond Mathilde avec un étrange sourire, — j'y suis encore plus intéressée que toi.
Si jamais cœur de femme exulta de joie, ce fut assurément celui de la baronne de Cloziers au sortir de cette entrevue avec le domestique du comte de Platère.
Elle avait hâte de quitter cette maison ensanglantée par le meurtre. Elle n'y était revenue que pour y chercher la vérité. Elle l'y avait trouvée. A présent, il ne s'agissait plus que de la faire éclater au dehors. z
Mais Mathilde venait de recevoir de Dieu trop de marques de sa protection pour douter de cette protection dans la suite de son entreprise. D'ail-
leurs, la noble pensée qui la guidait l'illuminait de ses rayons, et elle s'était régénérée déjà par son dévouement au chevet de son mari. N'allaitelle pas achever son œuvre en sacrifiant sa propre considération à l'intérêt de la délivrance et de la réhabilitation du baron ?
Les souffrances qu'elle venait d'endurer au cours de cette entrevue avec Charles Leflot pouvaient compter grandement dans son expiation.
Car, en revoyant ces lieux, théâtre de l'horrible drame, la jeune femme avait craint un instant de défaillir.
Rien n'avait été changé à leur disposition. L'enfant avait mis. une sorte de piété à respecter l'ordre dans lequel son pauvre maître avait placé toutes choses. Et c'était là ce qui avait permis à Mathilde de se reconnaître si aisément parmi les objets témoins de l'affreuse scène, d'en reconstituer tous les détails, avec cette promptitude de mémoire qui en avait fait revivre les poignantes péripéties.
Certes, elle avait dit vrai en affirmant à Levasseur qu'elle n'aimait point le comte, qu'elle avait été le jouet de son imagination, de ses nerfs surexcités. Jamais elle ne l'avait mieux compris qu'en ce moment où elle venait de revivre les
effrayantes minutes qu'avait duré sa faute, si minime en elle-même, si grosse de conséquences funestes.
Elle ne l'avait point aimé, et le souvenir du mort n'avait éveillé en elle qu'une immense pitié pour le destin de ce jeune homme foudroyé dans tout l'éclat de la jeunesse et de la santé, payant de sa vie l'illusion de s'être cru aimé et la volonté coupable de prendre à un mari légitimement irrité le bien le plus cher : sa femme.
Plus âpre, plus déchirant, le remords avait ravagé l'âme de Mathilde en lui rappelant que sa faiblesse d'un instant avait été la seule cause de cette catastrophe à multiples conséquences : la mort de l'amant, le déshonneur et la captivité du mari. Et plus urgente encore s'était imposée à son esprit la nécessité d'expier son crime, d'en réparer les néfastes conclusions.
Cette maison, — il lui faudrait la revoir encore, en franchir de nouveau le seuil, le jour où la justice, accueillant son témoignage et désireuse d'effacer jusqu'aux traces de l'iniquité involontaire, la mettrait en demeure de rétablir les faits dans leur véritable jour, en précisant, sur les lieux-mêmes, sa déclaration verbale.
Eh! qu'importait! Elle s'était vouée au sacri-
fice. Elle l'accomplirait jusqu'au bout, sans faillir à sa tâche !
Elle revint donc chez elle, toute pleine d'une allégresse sainte, quoique douloureuse, et s'empressa de courir chez M. Levasseur pour lui faire connaître ce premier résultat de ses recherches.
L'avocat la félicita chaudement de son courage, puis, se frottant les mains :
— Amenez-moi ce garçon demain, — dit-il. — S'il venait à se parjurer, — j'en pourrais témoigner.
Le lendemain, exact comme une horloge, Charles Leflot attendait la baronne de Cloziers devant la grille du Jardin d'Acclimatation.
Ce fut elle qui arriva en retard de quelques minutes.
Elle vint droit à lui et lui tendant la main, avec une familiarité pleine de condescendance :
— J'ai réfléchi, mon enfant, dit-elle; — il nous serait impossible de converser à notre aise dans la rue. Je t'emmène donc avec moi. Il sera plus aisé de nous entendre dans un endroit plus sûr.
Ce disant, la jeune femme se conformait au désir exprimé la veille par Levasseur.
Le « P'tit homme » ne fit aucune opposition à ce changement de plan, — preuve que sa résolution était tout aussi ferme et que, quelle que fût la ligne de conduite à suivre, il ne s'attachait qu'au but : la vengeance du maître mort.
Mathilde prit une voiture à la porte du Bois et se fît porter au boulevard Saint-Michel.
Très docile, Leflot n'en éprouva pas moins une certaine émotion quand il se trouva en présence de M. Levasseur.
— Ah! madame, — s'écria-t-il ingénument, — je n'avais parlé que pour vous !
Avant que la baronne pût répondre, l'avocat intervint.
— Et tu n'as parlé, en effet , que pour madame, mon garçon. Moi, je ne compte pas.
— Hein ? — vous êtes pourtant le défenseur de l'autre, de celui qu'on a condamné?
— Sans doute. En quoi cela te gêne-t-il ?
— Ça me gêne, parce qu'on me cache certainement quelque chose. Si vous ne comptez pas, pourquoi donc m'amène-t-on chez vous?
Levasseur fixa sur les yeux clairs de l'enfant son regard profond.
— Tu vas comprendre. C'est précisément parce que j'ai été le défenseur de... l'autre que je ne figure qu'à titre de conseiller et d'ami.
— Alors, c'est donc pour lui faire du bien, à lui ?
— Naturellement.
Charles Leflot jeta un regard de défiance sur Mathilde.
— Mais je croyais, moi, que madame rie l'aimait pas, son mari, qu'elle aimait mon maître, et que c'était pour cela qu'elle avait voulu le venger, qu'elle avait fait condamner l'assassin.
Ce fut au tour de la baronne de parler.
Elle s'approcha du petit domestique et, lui mettant sa main gantée sur le front, elle lui renversa doucement la tête en arrière, l'obligeant ainsi à lever les yeux sur elle.
— Regarde -moi, mon enfant, et, surtout, écoute-moi bien. Nous avons commis tous les deux, toi et moi, une grande faute...
— Une grande faute — interrompit-il surpris, bien que sa conscience lui adressât depuis longtemps» de vagues reproches.
— Une grande faute, — répéta Mathilde avec autorité, — presque un crime. Nous avons rendu tous les deux un faux témoignage devant la justice : toi, en ne disant pas toute la vérité, moi, en disant le contraire de la vérité.
— Ah ! — prononça l'enfant dont les paupières s'abaissèrent sur ses joues rougies.
Mathilde poursuivit :
— Et par ce faux témoignage, par ce mensonge, nous avons fait condamner un innocent.
Ici, la logique du P'tit homme réclama.
— Il n'est pas innocent, madame, puisque c'est lui qui a tué mon maître. Il Fa avoué.
— Oui, — reprit la baronne avec force, — il l'a tué, parce qu'il avait le droit de le tuer. Tu entends bien : le droit; la loi le lui reconnaît. Les coupables, c'étaient moi, d'abord, qui manquais à mes devoirs, ton maître, ensuite qui voulait prendre sa femme à un homme marié.
Charles Leflot avait penché sa tête que Mathilde ne maintenait plus.
Il était manifeste que des influences contraires se partageaient son esprit.
A la lin, il murmura d'une voix forte :
— Vous avez mis du temps à trouver ça, madame. Pourquoi ne l'avez-vous pas dit aux juges?
— Parce que j'étais plus coupable encore, parce que j'étais folle! Mais il ne s'agit point de cela, mon enfant. Aujourd'hui, j'ai horreur de ma faute, je veux la réparer. On a condamné mon mari comme assassin et comme voleur, tandis qu'il n'était qu'un homme outragé qui se; faisait justice. Il faut ton témoignage et le mien pour lui rendre la liberté et l'honneur, et, mieux que personne, tu sais quel est le voleur, ou plutôt, la voleuse.
L'enfant tressaillit.
— Tu ne voudrais pas — continua la baronne, — cesser d'être un honnête homme en contribuant à prolonger une injustice, n'est-ce pas?
— Oh! non, madame! — protesta vivement le P'tit homme.
— En ce cas, tu t'en tiendras à ton serment d'hier, car tu as fait le serment que, si je ne tenais pas ma promesse, toi, tu y resterais fidèle. L'as-tu juré?
— C'est vrai, — prononça sourdement Leflot.
Et, tout d'un coup, relevant le front, il demanda :
— Aldfs, madame, si vous avez fait une faute si grave, on vous mettra aussi en prison ?
— Peut-être... Mais je n'en ferai pas moins mon devoir.
— Et l'on m'y mettra aussi ?
Jean Levasseur s'empressa de couper court à ce dialogue dangereux.
— Rassure-toi, mon garçon. Non seulement on ne peut te rien faire, mais on t'adressera même des compliments pour ta sincérité.
Le petit domestique respira longuement.
Il était évident qu'en lui ôtant ce poids de la
poitrine, l'avocat venait de rendre plus facile et plus libre l'exercice de sa conscience.
Tout aussitôt Charles Leflot s'écria :
— Eh bien! monsieur l'avocat, dans ce cas, je suis tout prêt à faire ce que vous voudrez.
— Bien, mon garçon. Voilà qui est entendu. Maintenant, il ne nous reste plus qu'à décider ce que nous allons faire. Procédons par ordre, et commençons par le commencement.
Le P'tit homme n'éprouvait plus aucun embarras.
Il regarda sans détours l'avocat qui s'installait commodément dans son fauteuil.
— Voyons, — reprit Levasseur, — dont les manières compassées imposaient beaucoup à l'enfant, — voyons, c'est donc bien Mlle de Lange qui est la voleuse ?
— Minute! — se récria le petit. — Je n'ai pas dit cela. La vérité vraie, c'est que je n'en sais rien.
— Soit! mais tu la soupçonnes, n'est-ce pas?
— La vérité vraie, c'est que je l'ai toujours cru.
— Fort bien, mon enfant. Malheureusement, en justice, il ne suffit pas de soupçonner, il faut être sûr, absolument sûr de ce que l'on affirme.
— Mais alors, monsieur...
— Alors, il faut trouver un moyen d'acquérir cette certitude.
— Et qu'est ce que je peux y faire?
M. Levasseur se gratta la tête, puis, très lentement :
— Ecoute bien. Il y a un moyen infaillible. Seulement, il faut que tu sois résolu à suivre le plan que je vais t'indiquer.
— Je vous ai dit que je suis prêt.
— Il faut que tu te surveilles, que tu ne te laisses pas deviner...
— Dame! monsieur, — on fera son possible.
— Attends encore. Tu es intelligent?
— Un peu, je vous crois. .t
— De plus, tu es adroit, gentil, aimable, tu plais aux gens.
— On me l'a dit quelquefois.
• — Donc tu as toutes les qualités requises; — ça ira comme sur des roulettes. Voici ce qu'il te faut faire.
— Je vous écoute, monsieur.
— Tu es sans emploi, n'est-il pas vrai ?
— Pour le moment, oui, monsieur. On m'a laissé dans l'hôtel de mon pauvre maître.
— Et tu ne serais pas fâché de gagner quelque argent ?
— Dame ! monsieur, ça ne se refuse jamais.
— Eh bien ! mon ami. je t'ai trouvé une place... sérieuse. Veux-tu la prendre?
— Mais, monsieur, — répliqua l'enfant ahuri, — je ne vois pas comment ça se rapporte!..
— Tu es pressé, mon P'tit homme, — fît Levasseur en riant. — Tu n'as pas tort. La place sérieuse que je t'offre, c'est celle de valet de chambre chez Mlle de Lange.
Charles Leflot écarquilla ses paupières.
— Chez Mile Gabrielle ? — Mais... elle n'a pas besoin de moi.
L'avocat haussa les épaules, sans se départir de ce flegme superbe qui imposait tant de respect à son jeune interlocuteur.
— Hé ! parbleu ! nigaud, qui te dit qu'elle a besoin de toi ? C'est nous qui avons besoin d'elle. Mais pour qu'elle nous serve, il faut bien qu'il y ait auprès d'elle quelqu'un qui sache ses secrets, ce qu'elle a fait du magot, — en un mot, qui lui tire les vers du nez, comme on dit.
La figure du petit domestique s'éclaira d'une large hilarité.
— Oh! fameux, fameux tout de même! Je
comprends, je comprends! Eh bien ! vous pouvez dire que vous êtes un malin, vous ! Et, se complétant :
— C'est-à-dire qu'il faut que j'entre chez la demoiselle, que je lui inspire de la confiance, de sorte que, si elle ne me dit pas tout, au moins je puissef apprendre par moi-même et deviner ce qu'elle ne me dirait pas. C'est-il ça, hein ? monsieur l'avocat.
— C'est cela, mon gars, — et ça te convientil?
— Je vous crois, que ça me convient! Ah! la coquine, elle a volé mon maître mort; elle m'a empêché de parler... complètement devant les juges. C'est moi qui vas la faire parler, elle, et plus qu'elle ne voudra, bien sûr.
Et puis, maintenant que c'est décidé, faut vous dire, monsieur et madame, que ça me tracassait tout de même ce que j'avais fait, et que je ne dormais pas bien tranquille depuis qu'on a condamné ce pauvre monsieur comme voleur. N'ayez crainte : je lui revaudrai ça, à la Gabrielle, et nous verrons comment elle chantera son dernier couplet.
— Bravo ! mon garçon, — fît Levasseur, en battant des mains. — Maintenant, motus, couds
tes lèvres et fais un tour-mort sur ta langue, ainsi que disent les marins. Un mot de trop et tout serait perdu, tu dois le comprendre.
L'enfant fît de la main un de ces gestes espiègles, familiers aux gamins de Paris, et qui en disent plus que tous les discours. Puis il prit congé de Mathilde et de l'avocat, en leur criant :
— Voilà que nous sommes fin de la semaine. Lundi, je pense, je serai l'homme de confiance de la belle madame. Oh! là, là!
Et il s'enfuit en jetant aux échos son joyeux rire d'enfant.
Restés seuls, la baronne et Levasseur se regardèrent.
— Eh bien ? — questionna l'avocat,- — jugezvous que nous ayons pris la bonne voie?
— Cher maître, — répondit Mathilde émue, — vous êtes un esprit plein de ressources. Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas, ne vous dois-je pas déjà ?
Et, comme il repoussait gaiement ses éloges.
— Mais, moi, que dois-je faire de plus?
— Eh ! madame, vous avez déjà beaucoup fait. Mais, puisque vous tenez à continuer votre œuvre, il me semble que vous avez la besogne toute taillée.. Ne devez-vous pas, de votre
côté, tenter les démarches nécessaires pour entrer directement en relations avec M. Lucien Réval? On peut bien assurer, en effet, que le témoignage de celui-ci serait presque suffisant pour ébranler l'esprit des juges et entraîner la revision du procès.
Et puis vous aurez encore à intriguer, intercéder, supplier, et cela chaque jour, à toutes les heures, pour obtenir qu'on ait pitié de votre mari, qu'on rende son sort plus tolérable, que sa peine soit moins lourde. — Ne sera-ce pas déjà un grand pas de fait si vous parvenez à retarder son départ pour Nouméa, par un renvoi à une époque plus lointaine ? — Votre rôle est tracé comme celui de cet enfant, comme le mien. A l'œuvre donc ! Dieu nous aidera.
Ainsi fut réglé le plan de campagne, l'ordre de bataille auquel on allait se conformer strictement. De son exécution rigoureuse et intelligente le succès devait sortir.
Mathilde commença par la seconde partie du programme que lui avait tracé l'avocat.
Elle n'épargna ni courses ni visites pour obtenir une amélioration au sort de son malheureux époux. Il fut d'autant plus facile de lui dpnner des réponses encourageantes, que les cir-
constances mêmes favorisaient ses démarches.
La baronne apprit, en effet, quelques jours plus tard, que le condamné ne ferait point partie du convoi qui allait quitter Paris le surlendemain. Le médecin s'y était formellement opposé, Tétat de santé du baron, la durée de sa convalescence, qui s'annonçait comme devant être fort longue, ne permettant point un aussi brusque déplacement et des fatigues auxquelles le prisonnier aurait infailliblement succombé.
C'était trois mois de répit pour lui; c'était aussi trois mois de tranquillité d'esprit que la jeune femme comptait bien mettre à profit pour le reste de son action libératrice.
Pourtant cette période lui apporta une cruelle douleur.
Elle avait prié Jean Levasseur de demander à son mari la faveur d'un entretien.
— Je ne veux pas — avait-elle dit, — qu'il sache rien de ma présence à l'infirmerie pendant sa maladie. Il se croirait peut-être tenu par je ne sais quel sentiment de reconnaissance. Je ne veux devoir mon pardon qu'au seul élan de son cœur.
Hélas! Robert, ignorant ce dévouement secret, fut encore la victime de sa fierté et de son ressen-
timent. Aux premières ouvertures que lui fît l'avocat, il répondit avec véhémence :
— Je vous en prie, mon ami, ne me parlez jamais de cette femme; qu'il n'en soit plus question entre nous. Laissez-la à son abjection, et Dieu lui fasse la liberté dont elle jouit moins lourde que ma captivité !
Telles furent les désolantes paroles que Levasseur transmit à Mathilde, quoique à travers mille atténuations, mille ménagements.
Et, celle-ci, retombée dans son chagrin, ne se révolta pas.
Elle s'agenouilla sous la main qui la châtiait et pleura :
— Je l'ai mérité, Seigneur! Vous êtes juste en tout ce que vous voulez !
TROISIÈME PARTIE
Mlle Gabrielle de Lange avait déménagé. Deux longs mois s'étaient écoulés depuis la clôture des débats, et la jeune femme avait considérablement souffert de l'ennui qui lui avait causé le retard apporté à son départ pour le Midi. Par un excès de prudence, en effet, elle avait feint, d'Tine part, un chagrin très vif à l'apparence, de l'autre un réel souci de son avenir. Car les libéralités contenues dans le testament de Gontran de Platère ne la visaient point. Le jeune viveur n'était point l'écervelé qu'on aurait pu croire. S'il payait bien ses plaisirs, il ne tenait en aucune façon à s'assurer une immortalité dans le souvenir des grandes et petites dames qu'il avait honorées de son choix. Et, avec une sagace entente d^s biens de ce monde et de l'autre,
il avait consacré à des œuvres notoirement plus pies une bonne partie de la fortune qui lui survivait.
Ce n'était donc pas le moment pour Gabrielle de mettre au jour le magot qu'elle avait si dextrement ramassé sur le cadavre de son amant. Elle avait fait montre, aux yeux de ses amis et connaissances, de regrets beaucoup trop désintéressés en affirmant qu'elle pleurait Gontran pour lui-même, puisque le comte ne lui avait rien laissé en mourant.
Contrainte, par conséquent, de différer le voyage d'agrément qu'elle aurait dû faire en sa compagnie, s'il avait vécu, jusqu'au jour où quelque nouvelle liaison, même passagère, mais décemment contractée, lui aurait fourni la couverture suffisante pour expliquer une fugue, elle s'était résignée à transporter ses pénates dans la rue Cardinet, proche la rue de Prony, et y avait retenu un fort coquet appartement au loyer de trois mille six cents francs Tan.
Charles Leflot entra chez Gabrielle de Lange beaucoup plus facilement que Mme de Cloziers et lui ne l'avaient espéré. L'hétaire avait vu le garnement à l'œuvre chez le comte de Platère. « Il est d'un bon service », — s'était-elle dit sou-
vent, tandis que Gontran, lui, prodiguait les éloges à son protégé.
Elle consentit donc à le prendre chez elle et à faire de lui, non un domestique vulgaire, mais une sorte de petit employé aux fonctions multiples et parfois délicates : c'était à lui qu'elle donnerait le mot des consignes ; il ouvrirait la porte, il porterait les lettres, il les écrirait au besoin. Quand elle s'ennuierait — et elle s'ennuyait souvent, — il ferait sa partie, il lui donnerait la réplique, le piquet ou l'écarté aux doigts. Bien plus, madré comme il devait l'être, il apprendrait bien tout seulji lui tirer les cartes, à découvrir « l'homme brun » qui menace la destinée et « l'homme blond » ou « l'homme de campagne » qui ajoute aux charmes de l'amour volage ceux d'un portefeuille bien garni ; il varierait les méthodes savantes d'étaler une réussite sur un tapis vert.
D'appointements, ou plutôt de gages, — il ne pouvait être question. Non seulement il ne lui coûterait rien, mais ce jeune garçon, qui lui avait paru très attaché, très aimant, pourrait bien, un jour, lui rapporter quelque chose. En effet, le comte de Platère, si peu large à l'égard de ses relations féminines, avait, par son testa-
ment, assuré à Charles Leflot un petit capital que celui-ci toucherait plus tard, à l'époque de sa majorité. Ne pouvait-on escompter honnêtement ce capital, étant donné surtout la nature reconnaissante du jeune domestique ? Chacun savait bien, en effet, que Gabrielle de Lange était une femme prévoyante, pratique et sans scrupules.
Ces calculs intéressés la firent ouvrir au jeune garçon une hospitalité aussi large que possible, réserve faite toutefois des suppléments de vivres ou de sommeil. Charmante d'allures, pleine d'obligeance en paroles, la bouche enfarinée de qualificatifs aimables, la belle Gabrielle n'oubliait jamais la clef sur le buffet. C'était pour Charles Leflot aussi bien que pour la cuisinière triée sur le volet les mêmes rations et les mêmes crampes d'estomac. Un garçon en pleine croissance n'a jamais eu à se louer d'un tel régime, et ces manières d'être de « Madame » ne contribuèrent point à amoindrir la profonde antipathie que le gamin éprouvait à son encontre.
Mais il n'était pas là « pour son plaisir », et il s'était bien promis cependant le plus vif plaisir de sa vie, celui de faire empoigner la rouée drôlesse, dès que l'occasion lui en serait offerte.
Dans ce but, à peine installé dans la maison, Charles, très habilement, se glisse, se faufile partout, cherche, flaire, furète. En quelques jours, il acquiert toute l'habileté d'un mouchard de profession. Pas un coin de l'appartement, pas un angle des meubles qui ne soit visité, sondé soigneusement. Mais, peines perdues ! L'argent est caché ailleurs, ou trop bien caché.
Alors, le garnement, dont l'esprit travaille, se rend compte qu'il n'a pas pris le bon chemin. Ce n'est point le logis ni le mobilier, — c'est la femme elle-même qu'il s'agit d'interroger. C'est elle qu'il faut faire parler. " —
Mais ce n'est pas chose facile. Si l'enfant est retors, la gaillarde est rusée. Elle a l'oreille et l'œil ouverts. Elle veille au grain.
Seulement Charles a sur elle un avantage très marqué : elle ne le soupçonne pas. Elle le tient, certes, pour un garçon fort intelligent, « très débrouillard » ; mais il ne lui viendrait point à la pensée qu'elle peut être l'objet d'une surveillance de la part de cet enfant, qu'elle croit plutôt naïf.
Le P'tit homme a conscience de sa supériorité. Désormais il s'attachera à corroborer dans l'esprit de la jeune femme cette croyance à sa
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naïveté. De cette façon, tôt ou tard elle démasquera son jeu. Elle aura quelque oubli, quelque imprévoyance, car la dissimulation est difficile à pratiquer. Les diplomates les plus habiles ont toujours du mal à garder leur attention bandée sur un même sujet.
Dès l'abord, Charles Leflot observe scrupuleusement les habitudes de la « patronne », les choses et les êtres de la maison. Et sa première remarque l'amène à constater que Gabrielle de Lange pèche par excès de prudence. C'est ainsi que, petit à petit, elle se détache de ses relations habituelles, elle éloigne progressivement les anciennes camarades, les vieilles amies. Sous ce rapport, le milieu qu'elle fréquente se restreint de plus en plus, et, s'il est permis d'employer une telle expression, s'épure en quelque sorte.
En effet, non seulement l'inconsolable^ Gabrielle garde un deuil opiniâtre sur ses toilettes, mais encore elle ne se montre plus dans les réunions joyeuses dont elle était jadis l'un des plus capiteux ornements. Plus de soupers fins, plus de parties carrées, plus de ces flirts d'occasion à l'aide desquels elle trahissait impudemment la confiance de Platère, qui, il faut bien l'avouer, l'y encourageait par sa parfaite indifférence.
— Ce n'est pas tout. On ne la voit plus au théâtre, au concert, au Bois dans les moites aprèsmidi de la fin de l'hiver. Parmi les innombrables adorateurs qui la poursuivent et lui reprochent de se cloîtrer, elle choisit les hommes d'âge, les céladons musqués et parcheminés dont elle sait qu'elle n'a à redouter ni entreprises malséantes ni propositions malhonnêtes. Or, pour Gabrielle de Lange, sont malhonnêtes toutes propositions qui ne se chiffrent pas en un nombre respectable dé billets de banque ou en belle monnaie sonnante et trébuchante.
Si bien que Charles Leflot, avec la candeur d'un jeune premier, a pu lui dire, un jour, entre deux phrases aimables :
— Madame se range décidément; Madame songe peut-être à prendre le voile.
A quoi la fille a répliqué, avec un gros éclat de rire :
— Qu'est-ce qui te fait dire ça, nigaud?
— Si je le dis, c'est qu'on le dit ailleurs. Madame a l'air de quelqu'un qui va faire son testament et se retirer du monde.
— Hé! hé! on n'a peut-être pas tort de le croire ! Le monde, vois-tu, mon garçon, c'est un endroit où l'on perd plus qu'on ne gagne.
— C'est ce que je pense quelquefois moi aussi. Voyez mon pauvre maître. S'il n'avait pas été dans le monde, il serait aujourd'hui bien vivant et bien portant. Mais, voilà! Du jour qu'il a rencontré cette femme...
— Hein ? — questionna Gabrielle intriguée, — de quelle femme parles-tu?
— Dame ! de celle qui était venue le voir le jour où on l'a tué.
La courtisane ne put se défendre d'un frémissement.
Mais Charles ne dut pas s'apercevoir de cette émotion soudaine, ^ar il lui tournait le dos tout en causant. Il estvrai que ce diable de P'tit homme avait de longs yeux qui se fendaient jusqu'au coin des tempes.
Gabrielle reprit :
— Alors, tu y crois donc à l'histoire de cette visite ?
— Faut bien que j'y croie, parbleu !
— Pourquoi cela ? Est-ce que l'assassin ne s'est pas rétracté ? Est-ce qu'il n'a pas avoué qu'il avait tué Gontran pour le voler?
Le petit domestique fît demi-tour en pivotant sur ses talons avec une telle prestesse qu'il se trouva face à face avec la fille, sur les traits de
laquelle il put surprendre toutes les nuances de l'inquiétude.
— Pour ça, non, madame. Je n'aime pas ce monsieur de Cloziers plus que vous, bien sûr. Mais, enfin, la vérité est la vérité. Il n'a pas avoué le vol.
Gabrielle se sentait mal à l'aise.
— Peut-être bien, mais c'est tout comme, puisqu'il ne s'est pas défendu de l'avoir tué. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Tu disais donc que tu étais sûr maintenant que Mme de Cloziers était venue voir ton maître ?
— Elle ou une autre, — je ne tiens pas à elle plus qu'à une autre. Mais enfin il est venu une femme-, ça, je ne peux pas le nier.
— Et pourquoi donc?
— Parce que, le matin, j'avais remis à monsieur une lettre dont l'écriture était celle d'une femme, et que cette lettre...
— Eh bien ? — demanda Gabrielle d'une voix changée.
— On ne l'a pas retrouvée, cette lettre...
— Oh! — s'écria étourdiment la fille, — c'est que Gontran la lui aura rendue.
Les yeux de Charles Leflot, ouverts le plus
bêtement qu'il le pouvait, n'en fouillaient pas moins l'àme de la drôlesse.
— Alors, c'est donc que la femme est venue, — rectifia-t-il.
Elle s'aperçut de la sottise qu'elle venait de commettre. Elle essaya de la réparer.
— He ! — fit-elle, — qui te dit que le voleur n'a pas emporté la lettre en même temps que l'argent?
C'était là que l'attendait le gamin.
— Savoir! Je me suis dit la même chose, madame, — mais ça, c'est impossible.
— Et pourquoi ? — répéta pour la troisième fois Gabrielle.
— Ça c'est facile à comprendre. L'assassin, c'est M. de Cloziers, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Et le voleur, d'après la condamnation, c'est aussi lui ?
— Oui encore.
— Alors, madame, qu'est-ce que vous dites de ce mari qui accuse sa femme, et qui ne fournit pas la preuve qu'il a dans sa poche?
La déduction était écrasante de logique, si écrasante que Mlle de Lange en fut profondé-
ment troublée. Elle perdit contenance, une seconde, mais se remit aussitôt.
— Bah ! — s'écria-t-elle, — est-ce que tu t'imagines qu'on aurait accepté comme preuve une lettre qui- n'est pas seulement signée !
— Comment ça, pas signée ?
Gabrielle perdait la tête décidément. Elle venait de commettre trois fautes énormes en moins d'un quart d'heure de conversation.
Heureusement qu'avec ce gamin, ces inadvertances ne tiraient pas à conséquence.
— Eh ! oui, — se reprit-elle en riant, — est-ce qu'une femme signe jamais des lettres comme ça?
Mais ce n'était pas une réponse, cela. L'enfant était suffisamment renseigné. La voleuse, c'était bien la femme qui lui parlait. Il n'y avait plus à s'y méprendre désormais.
Et ce qui confirma Charles dans cette conviction, ce fut la phrase ajoutée par Gabrielle.
— D'ailleurs, mon garçon, je parierais ma tête à couper qu'on la retrouvera quelque jour, cette lettre, dans l'appartement de ce pauvre Gontran. Il devait avoir une cachette pour ces sortes de choses-là, bien sûr.
— Toi, — pensa le P'tit homme, — je te tiens.
Tu vas t'arranger de manière à revenir à l'hôtel et tu y replaceras la lettre en bon endroit. Or, comme j'ai tout fouillé avant toi, je suis bien sûr que ce petit papier n'y est pas.
Aux termes de son engagement chez l'hétaire, l'enfant s'était réservé un jour par semaine pour aller épousseter et ranger les meubles dans le logis de la rue Spontini, dont les héritiers du défunt continuaient à lui laisser la garde et la surveillance. Implicitement, Gabrielle venait de l'informer qu'elle profiterait d'une de ces occasions pour pénétrer elle-même dans la maison déserte.
En cela Charles Leflot se trompait.
Il faut être un coquin prodigieusement habile, doublé d'un prestidigitateur incomparable, pour placer, sous les yeux mêmes de l'intéressé, un objet à portée de ses yeux, là où ils ne le soupçonnent pas.
Mile de Lange ne se sentait pas l'adresse nécessaire à l'accomplissement d'un tel tour.
Elle préféra se rabattre sur un moyen plus vulgaire, mais de pratique plus aisée.
Et, dans son impatience de se mettre définitivement à couvert en écartant les menaces contenues dans cet incident sans grande portée, elle
p'tjt homme
se résolut à mettre son dessein à exécution le plus tôt possible.
On a fréquemment observé que c'est, le plus souvent, un détail infime, négligé, qui entraîne la ruine des plans le plus savamment concertés par les grands criminels. Gabrielle de Lange n'était qu'à moitié criminelle, relativement à d'autres crimes, eu égard à ses antécédents, à son éducation intellectuelle et morale. Elle était encore moins « grande criminelle ». C'était, au fond, une voleuse, « roublarde » dans la pratique ordidinaire de la vie, mais parfaitement incapable d'ourdir une trame ou de prévoir de longues conséquences.
L'idée ne lui était donc pas venue de détruire tout simplement le billet de Mme de Cloziers.
Peut-être l'eût-elle fait sans la conversation qu'elle venait d'avoir avec le jeune domestique.
Mais, à l'heure présente, par un singulier phénomène, celui-ci tenait auprès de l'hétaire l'emploi de sa propre conscience, avec cette différence qu'on ne peut tromper la conscience, tandis que Gabrielle de Lange s'acharnait à tromper le petit protégé de Gontran de Platère.
Et la fille se faisait ce raisonnement outrageusement niais :
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— Quand le gamin aura retrouvé la lettre, il pourra parler tant qu'il voudra. Je serai définitivement hors de cause. C'est à lui seul que s'en prendra la justice, s'il s'avise de bavarder trop haut.
Car c'était la grande préoccupation de Gabrielle de rendre l'argent volé aussi net que possible afin de l'employer sans crainte le moment venu.
Pour ce faire, il fallait, à tout prix, le séparer de tout ce qui en pouvait entacher l'origine, et cette lettre de Mme de Qoziers, si malencontreusement rappelée par Charles Leflot, pouvait devenir une pièce à conviction, puisque Gabrielle l'avait trouvée dans le même portefeuille que les trente mille francs et les trois actions volées au mort.
Elle s'adressait présentement de cruels reproches.
Avait-elle été assez maladroite au début ! Quoi de plus simple, au moment du procès et de la première enquête, que délaisser Robert de Cloziers produire sa défense avec la lettre de sa femme à
l'appui? Pour cela, ne suffisait-il pas de restituer au cadavre le portefeuille avec les trois actions qu'il contenait ? La lettre révélatrice eût été découverte en même temps, et, le meurtre ainsi expliqué, personne n'eût cherché un voleur là où il n'y en avait point. — Et, quant aux trente mille francs , en supposant qu'on en eût demandé compte, Gabrielle n'aurait eu qu'à se présenter, la tête haute, pour déclarer qu'elle en avait reçu donation des mains du comte avant sa mort.
Voilà ce qu'aurait fait un coquin vraiment habile.
Mais elle avait eu peur, elle avait été au plus pressé en mettant le portefeuille dans sa poche. Si bien que l'accusation de vol avait pris consistance et que, corroborée par les réticences de Mme de Cioziers, elle était devenue vraisemblable au point d'entraîner la condamnation du baron.
Par malheur, il y avait cette histoire de la lettre.
Et Gabrielle se souvenait de cette conversation ra^ ide, à voix basse, qu'elle avait eue avec le jeune domestique entre les deux interrogatoires qu'il avait subis, — comment elle lui avait suggéré d'abandonner l'hypothèse d'une visite de
femme à son maître pour confirmer par ses déclarations celle d'un assassinat suivi de vol.
Ce petit Charles Leflot avait singulièrement grandi depuis trois mois , et son esprit avait acquis une pénétration, une perspicacité dangereuses ! Il était moins « dégourdi » que cela au moment du meurtre. S'il allait, maintenant, concevoir des soupçons, acquérir des probabilités du vol accompli par un autre que le baron de Cloziers ?
Et Gabrielle ne se rassurait qu'à demi en se disant que l'enfant n'avait suivi son conseil que pour satisfaire au désir qu'il avait de venger son maître. M. de Cloziers, mari outragé, n'était point punissable ; M. de Cloziers, voleur, faisait son temps au bagne. Évidemment Charles Leflot n'avait vu que cela.
Restait à savoir si ce désir de vengeance durait encore et s'il résisterait aux reproches que la conscience du jeune garçon pouvait lui adresser, un jour ou l'autre, d'avoir fait condamner un innocent! Grave problème qui inquiétait la fille à bon droit.
Il fallait donc, tout d'abord, s'informer des sentiments du P'tit homme.
Elle en fit la tentative dès le lendemain, et avec
une maladresse dont le garnement dut rire sous cape, une fois l'entretien terminé.
En effet, la question fut amenée sans aucune précaution, et la fille trahit du premier coup le souci qui la dévorait. Elle prit à part le petit domestique et lui posa, à brûle-pourpoint, cette interrogation :
— Dis-moi, gamin, hier, tu m'as paru préoccupé en me parlant!
— Faites excuse, Madame, — répondit Charles, — si je ne saisis pas bien. En vous parlant de quoi ?
— De cette lettre que Gontran avait reçue le matin du jour où...
— Ah ! — fit l'enfant, — cette lettre'! — Bah ! Que voulez-vous ! elle s'est perdue avec le reste.
Il ajouta mentalement :
— Voilà qu'elle y revient. Voyons ce qu'elle . va m'apprendre.
Et, brusquement, à haute voix, frappé d'une illumination soudaine :
— C'est pourtant vrai que j'aurais voulu la retrouver, cette lettre.
— Tu avais un projet sur elle, hein ! avoue-le ! • — ricana la courtisane.
— Heu! vous savez, Madame, on est toujours content de trouver une occasion de gagner quelque chose. Et, ce n'est pas pour dire, mais je vois bien qu'il y a quelqu'un qui la payerait bien cher, cette lettre, pour la ravoir.
— Voyez-vous, le petit gars ! Il mitonne ses petits coups sans en rien dire. C'est à Mrae la baronne de Cloziers que tu l'aurais revendue, pas vrai, cette lettre ?
Le garnement eut un rire bêta.
• — Dame! pensez donc, madame : cette lettre, c'est la preuve de sa faute. Si elle l'avait, quel feu de joie elle s'empresserait d'en faire! Vous en feriez autant à sa place. Et vous comprenez bien qu'elle l'aurait payée sans marchander, bien sûr, 'au moins cent francs.
I Gabrielle soupira.
Dans le projet qu'elle élaborait, cette combinaison venait s'encadrer à merveille. Mais, hélas ! l'argent ne serait pas pour elle. Bah! elle aurait bien le temps de le reprendre au gamin avec le reste, celui qui lui venait des libéralités posthumes du comte de Platère.
Ce soupir, elle le traduisit tout autrement pour l'intelligence de l'enfant.
— Que veux-tu, mon garçon, il faut y renon-
cer ! A moins qu'un miracle ne te fasse retrouver cette lettre.,. Qui sait? Moi, j'en reviens à ma première opinion. On n'a pas bien cherché. Je suis sûre que ton maître devait avoir une cachette pour ces sortes de papiers.
Et, se tournant vers lui, comme si elle se ravisait :
— Ecoute, veux-tu me mettre de moitié dans l'affaire ? Si je cherche avec toi, et que nous retrouvions ce billet, me promets-tu de partager l'argent que te donnera la baronne?
Lui, il joua le finaud, l'homme intéressé.
— Partager, partager! c'est bientôt dit et c'est gros! Avec ça que j'ai besoin de vous pour chercher?... Et puis, une femme riche comme vous, qui reçoit de tous les côtés, prendre un morceau à un pauvre garçon comme moi? Vous ne voudriez pas, bien sûr...
Elle crut le moment venu de se montrer généreuse.
— Allons, tu as raison, — dit-elle. — Si tu la trouves, tu garderas tout. Seulement il faut la I trouver, et c'est là le chiendent... Mais enfin, cherche, mon gars, cherche! Il y a des gens qui ont découvert des trésors dans le fond d'une ' vieille paillasse.
Et elle le quitta sur cette conclusion encourageante.
A peine eut-elle tourné les talons que le P'tit homme se frotta les mains.
— Cette fois, j'en suis bien sûr, je retrouverai ma lettre. Mais comment va-t-elle s'y prendre pour entrer dans l'hôtel ? Il n'y a qu'une clef et c'est moi qui la porte. L'autre est aux mains des héritiers. Et, par-dessus le marché, c'est une serrure de sûreté.
Il conclut par cette réflexion consolante et pleine de bon sens :
— Bah! c'est après-demain que je vais faire ma tournée là-bas. Deux nuits et un jourà passer!
Le soir venu, il se coucha avec la plus parfaite indifférence et s'arrangea pour dormir le nez tourné du côté de la ruelle, contre le mur de sa mansarde, au septième.
— Je ne ferme jamais ma porte, — ricana-t-il. — Si ma clef me manque demain, je m'armerai de patience. Le voleur me la rendra, bien sûr, le jour après.
Il ne se trompait qu'à moitié.
On lui rendit sa clef la nuit même, avant le retour de l'aube.
Et, le lendemain matin, le P'tit homme put
reconstituer par l'imagination, la scène qui s'était accomplie.
En effet, l'enfant s'était à peine retiré dans sa chambre, que Gabrielle avait mis son projet à exécution.
Comment devait-elle s'y prendre pour entrer dans l'hôtel de Platère?
Plusieurs moyens sollicitaient son choix.
Le premier était d'attendre au surlendemain^ et, sous un prétexte quelconque, d'aller surprendre le petit domestique dans son travail d'entretien, d'en profiter pour placer la terrible épître en une place cachée, où l'enfant, à sa profonde stupeur, la découvrirait plus tard.
Elle renonça à ce procédé après examen. II était scabreux, hérissé de difficultés.
Le second moyen consistait à dérober subrepticement à l'enfant sa clef, la porter chez un serrurier, auquel elle en commanderait une toute pareille.
Mais l'ouvrier prendrait au moins vingt-quatre heures pour livrer le passe-partout, et dans cet intervalle, Charles Leflot s'apercevrait de la disparition de sa clef.
Non. Tout cela était trop long, trop périlleux.
Le plus simple, le plus expéditif, était d'employer cette clef du petit domestique à son usage ordinaire, en s'en servant sur l'heure pour s'introduire dans l'hôlel.
La courtisane s'arrêta à ce dernier parti.
Il était neuf heures au moment où l'enfant s'était retiré. Gabrielle, par mesure de précaution, laissa s'écouler encore près d'une heure et demie avant de se décider à monter dans la chambre de Leflot.
Déjà le jeune garçon, malgré ses prévisions sagaces et sa volonté très tendue de ne point dormir, se sentait gagner par le sommeil, si impérieux à son âge. Des brumes passaient sur la vitre de sa lucarne, et ses paupières s'appesantissaient. Les bruits de la rue montaient assourdis jusqu'à sa mansarde, et ne ressemblaient plus qu'à un bourdonnement vaste et continu, qui berçait son premier assoupissement.
— Allons ! — se disait-il, — je me suis trompé. Ce ne sera que pour la nuit prochaine!
Il se détournait déjà prêt à se lever pour fermer sa porte, lorsque le cri des marches de l'escalier le prévint que quelqu'un montait à son étage.
L'instant d'après, un frôlement le long du
lo
demi-parpaing, l'avertit que l'on s'approchait de sa porte.
Puis la porte fît entendre un râclement significatif, et Charles ne put se défendre d'une émotion.
Si, au lieu de Gabrielle, dont il attendait la visite, un malfaiteur vulgaire s'était introduit dans sa chambre? S'il n'y avait là qu'une servante rentrant de goguette et se trompant de porte? Les deux hypothèses étaient plausibles.
Mais il n'eut pas Je temps d'avoir peur. Outre qu'un malfaiteur n'aurait pas prolongé son séjour, n'ayant rien à voler, et qu'une fille de service aurait promptement reconnu son erreur, le fait lui-même fixait les incertitudes du P'tit homme.
Une main errante, dans l'obscurité, avait palpé les murs et, n'y rencontrant rien, tâtait maintenant le pied du lit. Cela se faisait avec une légèreté, une délicatesse de touche incroyable. 11 fallait être prévenu, comme l'était Charles Leflot, pour s'en apercevoir.
Il pensa, à part lui :
— C'est pas pour dire, mais la patronne est une fieffée coquine. Elle a tous les talents, et elle était prédestinée au vol, pour sûr.
Gabrielle attira à elle les vêtements de l'enfant.
Aussi habile qu'elle fût, elle ne put s'empêcher de faire sonner les poches du pantalon^ dont l'une contenait, en même temps que la clef convoitée, quelque menue monaie de billon.
Et, à ce bruit, elle se fît tout à coup immobile, retenant son souffle.
Si bien que Charles, la croyant partie, faillit se retourner et empêcher ainsi le succès du stratagème.
Mais, simulant jusqu'au bout le sommeil et opposant la feinte à la ruse, il se borna à agiter son bras gauche, avec un vaste bâillement.
Il était impossible de révoquer en doute un aussi lourd sommeil.
Gabrielle poursuivit sa besogne et tira la clef, après quoi, elle reposa le pantalon sur le lit.
— Ça y est, — fit l'enfant, quand elle eut disparu, ramenant la porte sur elle, — je te prête ma clef jusqu'à après-demain, madame. N'oublie pas de me la rendre.
Et, tout à fait convaincu que Mlle de Lange ne lui restituerait son passe-partout que le lendemain soir, sûr, d'ailleurs, de ne point le perdre, il se retourna sur le côté gauche, en s'étirant, et s'endormit pour tout de bon, entre deux éclats de rire.
Pendant ce temps, Phétaire jetait une mante de dentelle sur sa tête, demandait le cordon, et, arrêtant le premier coupé venu, se faisait porter jusqu'à la rue Spontini.
Seulement elle eut bien soin d'arrêter à l'angle d'une autre voie, et de régler sur l'heure le cocher, lequel demeura persuadé qu'il avait roulé une femme du monde en rupture de fidélité conjugale.
La voiture congédiée, Mlle de Lange marcha résolument au but.
Il faisait nuit noire, une [de ces nuits humides et lourdes, à peine agitées d'un frisson de vent de pluie, qui sont si communes au firmament parisien. D'épais nimbus mangeaient la voûte, et, au niveau du rez-de-chaussée les becs de gaz piquaient de tremblotantes lueurs dont le reflet dansait sur le bitume fraîchement mouillé des trottoirs.
L'hôtel de Platère était à cent pas au plus de l'endroit où s'était arrêtée Gabrielle.
Pas un chat dans les rues; le noir sur presque toutes les façades des maisons, dont le faîte se fondait en l'air, dans la trame barbouillée des ténèbres sales. Seule, au quatrième étage d'une haute bâtisse, une lueur de lustres allumés s'épan-
chait en lignes rouges à travers les fentes des persiennes, en môme temps que tombait le son d'un piano et de voix d'hommes et de femmes, roucoulant des romances et des airs d'opéras; une soirée de petits bourgeois, sans doute.
Il devait être onze heures et demie.
Gabrielle atteignit la porte et mit résolument la clef dans la serrure.
Le battant roula sourdement, projetant à l'intérieur de la maison vide ce bruit particulier qu'occasionne le déplacement de l'air dans un boyau. Le corridor, l'antichambre, toutes les pièces de la demeure, répercutèrent lugubrement ce son.
Gabrielle de Lange s'arrêta brusquement sur le seuil.
Un sentiment étrange, qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n'avait jamais connu, se faisait jour en elle, et pétrifiait ses membres, faisant refluer violemment le sang à son cœur.
Elle avait peur.
Oui, — peur. — Cette maison déserte l'épouvantait.
N'était-ce pas là qu'un homme était mort, de mort violente, frappé en pleine intention criminelle, en péché mortel? Elle avait su, depuis
longtemps, s'affranchir des préceptes de la morale; il n'en survivait pas moins en elle comme un ressouvenir de renseignement religieux de ses jeunes années, et aussi des croyances populaires qui l'accompagnent toujours, qui le dénaturent souvent.
Si ce mort allait reparaître, se dresser devant elle, la châtier, non seulement comme complice de ses erreurs passées, mais surtout comme principal auteur du crime dont pâtissait un innocent?
Combien de temps'demeura-t-elle ainsi, éperdue, claquant des dents, prête à revenir en arrière? Elle-même n'aurait su le dire.
Une circonstance banale lui rendit sa présence d'esprit. Un bruit de pas résonna sur le trottoir d'en face, lui rappelant qu'elle n'avait pas fermé la porte derrière elle. C'étaient les gens en soirée dans le quatrième d'en face, qui se retiraient.
Alors, à la peur du surnaturel succéda une autre peur, rationnelle, celle-là, tout à fait fondée.
Si ces nocturnes promeneurs allaient s'apercevoir que la porte était ouverte ? S'ils entraient, s'ils la surprenaient là, en flagrant délit de violation de domicile?
Rapidement elle se décide. La femme forte reparaît en elle, celle qui « n'a pas peur des morts ». Elle s'élance sur le battant, le referme et, haletante, écoute le bruit des pas.
Il se rapproche. Il y a là, de l'autre côté, plusieurs personnes qui causent à haute voix, qui rient. Elles n'ont pas même attendu d'avoir perdu de vue la maison où on les a reçues, pour commencer la critique de la soirée, pour se moquer de leurs hôtes. Ces gens-là, décidément, sont trop occupés à écouler leur venin pour avoir pu remarquer un détail aussi insignifiant que celui d'une porte entrebâillée.
De fait, ils arrivent à sa hauteur; ils la dépassent sans même détourner la tête.
Gabrielle n'a plus peur maintenant. Elle rit même de sa crainte des fantômes. Les morts, allons donc! Il n'y a qu'eux qui ne parlent pas!
Et son esprit, redevenu lucide, songe à tout. Ses bottines ont dû garder à leurs semelles l'humidité de la rue, elles en laisseraient l'empreinte sur les tapis, sur les parquets de la maison. Et Charles Leflot relèverait ces traces. On ne saurait prendre trop de précautions.
La courtisane s'asseoit sans façons sur la plus haute des trois marches qui donnent accès du
seuil à l'étroit vestibule. Elle quitte sa chaussure mouillée, qu'elle reprendra tout à l'heure pour sortir. Puis, sans s'arrêter, sans hésiter, elle gratit lestement i'escalier de bois, soulève les tentures du palier et pénètre dans la chambre à coucher.
Là, elle fait halte. De l'émotion de tout à l'heure elle a gardé encore un violent battement de cœur. Cette pièce, tapissée de glauques ténèbres, est remplie d'un funèbre silence, et ce silence a des voix qui paraissent susurrer dans l'ombre.
Est-ce que ses terreurs de naguère vont la ressaisir ?
Allons donc! c'est déjà trop d'une fois! Pour se donner du courage, la fille affecte de parler haut. Le sacrilège lui devient une ressource. Dans cette chambre, où elle a vendu le plaisir à celui qu'elle a trompé toujours sur la qualité de la denrée, elle ose interpeller le mort.
— Ohé! Gontran? Si tu es là, parle un peu, pour voir?
Et elle rit de son audace. Rien ne lui répond, mais la pièce avec ses draperies, ses meubles, sa nuit noire, fait écho au sinistre appel. Gabrielle éprouve un malaise violent.
— Allons, allons! dépêchons! Je ne suis pas là pour rire.
De sa poche elle tire un morceau de bougie, l'allume à la hâte avec une allumette qu'elle a pris soin d'apporter. La chambre s'éclaire lugubrement. Elle était ainsi pendant la veillée du cadavre. Et Gabrielle, d'un mouvement instinctif, s'éloigne de ce grand lit à baldaquin, sur lequel on a couché Gontran de Platère mort.
Elle vient d'apercevoir, dans un coin, un petit secrétaire de Boulle. Elle en ouvre un tiroir. Là gisent pêle-mêle des papiers de toute nature, comptes, factures, notes d'agents de change et de blanchisseuse, lettres d'affaires, lettres de femmes aussi.
Gabrielle écarte le tas, le plus habilement qu'elle peut, et y insinue la lettre de Mathilde de Cloziers, cette lettre à large enveloppe carrée, que le portefeuille a préservée de l'usure et des fatigues d'un séjour ordinaire dans une poche de vêtetement. Pais elle rétablit le tas, et l'œil le plus exercé ne saurait y découvrir un changement.
Après quoi elle ferme le tiroir, se penche une seconde, comme hallucinée, sur une large tache noirâtre qui macule le tapis étendu d'un bout à l'autre de la chambre et, après avoir remis à ses pieds les fines bottines mordorées, s'élance dans la rue.
Voilà! C'est fait! le tour est joué. Ni vu ni connu, je t'embrouille.
Le lendemain, à cinq heures, en se levant, Charles Leflot demeura quelques instants songeur en retrouvant dans sa poche la clef de l'hôtel de la rue Spontini.
— Ai-je la berlue? — se demanda-t-il, — ou bien ai-je rêvé, hier au soir?
ai
Le samedi quinze mars, Mathilde de Cloziers qui achevait sa toilette, vit Justine entrer brusquement dans sa chambre.
La servante paraissait un peu surprise.
— Madame, il y a là un jeune garçon, qu'il a l'air d'un valet de chambre, qui dit comme ça qu'il veut parler tout de suite à Madame, que Madame le recevrait s'il disait seulement son nom.
— Et vous l'a-t-il dit, son nom? — demanda la jeune femme, souriant malgré elle.
— Oui. Il m'a dit qu'il s'appelle Charles... Charles Dufiot.
— Vous voulez dire Leflot? — lia raison, cet enfant. Faites-le entrer au salon. J'y vais.
Justine dut croire que Mme devenait folle, car elle la considéra avec des yeux prodigieusement dilatés par la surprise.
Au salon, — un valet de chambre? — Ça, c'était du nouveau.
Mais comme Justine était une excellente fille de Bretagne, un peu fruste, un peu tête dure, mais habituée, malgré ça, à croire que ses maîtres en savaient plus qu'elle, elle exécuta l'ordre donné.
Au reste, Mathilde ne se fit pas attendre.
Elle passa rapidement une matinée en flanelle blanche et courut recevoir le visiteur.
Il y avait près d'un mois, en effet, qu'elle n'en avait reçu aucune nouvelle, et elle commençait à être sérieusement inquiète. Est-ce que le petit domestique se lassait, ou renonçait à s'associer plus longtemps à son œuvre de réparation ?
Cette visite était la meilleure réponse à ses doutes, la solution de ses perplexités.
Car il n'était pas admissible que Charles Leflot vînt la surprendre aussi matin, huit heures à peine, pour le simple but de causer avec elle.
Sa pensée concordait si bien avec celle de l'enfant, qu'ils n'échangèrent pas même les formules de la politesse la plus banale entre supérieur et inférieur.
La baronne ferma vivement la porte, ets'avançant, très agitée :
— Eh bien! — interrogea-t-elle, anxieuse, — y a-t-il du nouveau?
Un sourire malicieux vint aux lèvres du garnement.
— Il y a du nouveau, je vous crois, madame, — et du beau nouveau.
— Alors, tu as retrouvé l'argent volé?
— Non, je n'ai pas retrouvé l'argent.
Elle recula d'un pas, désappointée.
— Mais alors, que me dis-tu là? Il n'y a que cela7 d'important !
Charles ne s'émut pas de cette physionomie qui trahissait la déception.
— Madame, — fit-il lentement, — ce que j'ai trouvé est si grave que je ne peux pas vous le dire ici. Il faut que vous voyiez la chose de vos propres yeux.
— Vraiment? — se récria Mathilde, incrédule. — Et où faut-il donc aller?
— Rue Spontini, là où vous êtes venue deux fois déjà.
La baronne fut offusquée par cette proposition.
— Retourner dans cette maison, — jamais! cela et au-dessus de mes forces.
Le visage du P'tit homme revêtit une singulière expression d'autorité.
— Il faut pourtant que vous y veniez, madame. Cest indispensable. Il faut que vous y veniez, et pas toute seule encore. Faites-vous accompagner par l'avocat.
Ses yeux avaient un éclat extraordinaire, sa parole était courte, saccadée.
Décidément, cet enfant était un homme. On voyait bien qu'une fois possédé par une idée, il n'en démordait pas aisément. C'était sous une influence analogue qu'il avait agi en taisant la vérité pour mieux assurer la vengeance du meurtre de son maître.
En la circonstance, il domina entièrement la jeune femme.
— Soit! — acquiesça-t-elle, — j'irai. A quelle heure dois-je m'y trouver?
— A l'heure que vous voudrez depuis midi. Je vous attendrai.
— Bien, mon enfant, j'irai prendre M. Levasseur et nous serons à ton rendez-vous à trois heures. N'as-tu pas autre chose à m'apprendre?
— Non, madame, — fit gaiement Charles. — Maïs ce que je vous apporte et ce que vous verrez ce soir est bien suffisant, je vous le garantis.
Et il prit congé de la jeune femme très intriguée par cette demi-révélation.
Jean Levasseur, chez lequel elle se rendit à une heure, n'en parut nullement surpris.
— Ce garnement est un fin matois. Il ne vous dérange pas pour rien, soyez-en bien sûre. Je gage que notre enquête a dû faire un grand pas à notre insu.
Et, sans discuter autrement l'hypothèse, disant avec son flegme habituel, qu'il est inutile de se mettre la cervelle en quatre pour déchiffrer une énigme dont on va trouver le mot incessamment, il donna Tordre à son valet de chambre de lui retenir une voiture.
A trois heures sonnantes, la baronne et l'avocat, renvoyant le véhicule, gagnaient à pied l'hôtel. Charles Leflot les attendait sur le seuil.
Il avait l'air hilare. Il introduisit les visiteurs avec toutes sortes de mystères.
— Ah çà, gamin! — commença M. Levasseur, — que nous ménages- tu, avec toute cette pantomime ?
— Chut! — prononça le garçonnet en mettant un doigt sur sa bouche.
Et, se baissant vers les deux marches de l'entrée, il désigna du doigt une double trace sur la première de ces marches, ainsi que sur un carreau de marbre noir.
— A quoi trouvez-vous que ça ressemble, ça, monsieur l'avocat?
Levasseur, un peu myope, avait assujetti son binocle. Il répondit :
— Ce sont des traces de chaussures, mon garçon.
— Et encore.,, de quelle espèce de chaussures? — Est-ce des bottes de gendarmes?
L'avocat se pencha davantage, examina avec plus d'attention.
— Ce sont des bottines de femme, mon garçon, des bottines mouillées qui se sont posées-là. Elles avaient de la boue à leurs semelles.
— Tout à fait juste, monsieur l'avocat. — Et vous rappelez- vous le dernier jour qu'il a plu?
— Mais oui, mon garçon, — avant-hier dans l'après-midi.
— Or comme il n'a pas plu depuis avant-hier dans l'après-midi, c'est dans la soirée d'avanthier, apparemment, que quelqu'un chaussé de bottines de femme a mis les pieds ici.
Malgré la gravité des circonstances, Levasseur ne put s'empêcher de rire.
— Mon garçon, — tu déduis avec le flair et la sagacité d'un policier de profession. Est-ce que tu aurais du goût pour cette carrière?
PrTIT HOMME
— Heu! — fît Charles, on ne sait pas. L'appétit vient en mangeant, à ce que dit le proverbe.
— C'est juste, et tu as commencé à manger. Mais puisque ça t'amuse de nous faire marcher à ta guise, continue. Nous sommes à ta dévotion.
— Madame a bien vu, elle aussi? — demanda Fenfant à la baronne.
— /J'ai bien vu, — confirma Mathilde en souriant.
— Bien! Pour lors, passons au deuxième tableau.
Il précéda les visiteurs et monta avec eux l'escalier. Arrivé en haut, il se retourna.
— Oh! voyez donc, monsieur et madame, — fc'écria-t-il. — Il n'a pas plu depuis ce matin, et vous pouvez vous assurer pourtant que vos semelles ont laissé leur marque sur le tapis.
— Sans doute, se récria Levasseur. — Mais... que signifie... ?
Charles se reprit à rire. Il se frappa le front d'un geste espiègle.
— Vous ne comprenez pas, monsieur l'avocat ? Vous ne comprenez pas que le quelqu'un qui portait des bottines de femme est ou resté en bas, sur la dernière marche, ce qui eût été trop bête, ou monté ici en volant... comme un oiseau?
— Tiens! c'est encore fort juste, approuva le jeune homme. — Décidément, mon gars, c'est une vocation chez toi. — Et, alors, comme ce quelqu'un ne volait pas, tu supposes... ?
— Je ne suppose pas, — je suis sûr que MlIe de Lange s'est déchaussée au palier et qu'elle est montée jusqu'ici en pieds de bas.
— A la bonne heure ! voilà que tu déchires les voiles, que tu prononces des noms !... Après ?
Le petit domestique, marchant toujours le premier, souleva les portières, traversa l'antichambre et pénétra dans la chambre à coucher, dont il écarta les volets.
— Nous arrivons au bout de la découverte, — fit-il.
Il s'agenouilla sur le tapis et invita ses deux compagnons à regarder.
Mais Malthide, se voilant la face, se rejeta en. arrière avec un mouvement d'horreur.
Elle venait d'apercevoir sur la moquette cette tache brune qui, la nuit précédente, avait également fait tressaillir Gabrielle de Lange. Et tout de suite Mme de Cloziers avait reconnu la nature et l'origine de cette tache. C'était là, à cette même place, qu'avait coulé, que s'était figé, formant mare, le sang épanché de la blessure mortelle
faite par le pistolet vengeur de Robert de Cloziers.
L'enfant se rendit compte de l'émotion ressentie par Mathilde.
— Il n'est pas nécessaire que Madame regarde, — dit-il. — M. l'avocat suffira.
Celui-ci, quoique avec une répugnance visible, obtempéra au désir de Leflot.
— Je vois une tache de bougie, — répondit-il à la muette question des regards de celui-ci.
— Vous avez de bons yeux, Monsieur, — conclut simplement Charles, en se relevant.
Et, se croisant les bras avec la même malice des lèvres et des prunelles, il demanda :
— Pour voir, Monsieur l'avocat, qu'est-ce que vous tirez de ceci ?
— Eh! — fit Levasseur, — j'en infère tout naturellement que Mlle de Lange, puisque tu dis que c'est elle, est venue ici, un jour qu'il avait plu, ou plus exactement, une nuit, puisqu'elle a laissé la trace de son passage sous la forme d'une goutte de stéarine.
— Parfaitement jugé, ça, — conclut le petit domestique.
— Seulement, — reprit l'avocat, — pourquoi est-elle venue ? Là est tout le problème.
— Oui, — répéta Charles cornue un écho, ; — là est tout le problème,
— Est-ce par suite d'une obsession, sous l'influence d'un cauchemar?...
— Je ne crois pas que Madame ait jamais eu de ces choses que vous dites.
— Est-ce pour remettre l'argent, afin d'écarter tout soupçon de sa personne?...
Le P'tit homme éclata d'un rire aigu :
— Eh ben ! vous ne la connaissez pas, pour sûr. Rendre l'argent? Alors, Madame serait le pendant de la maison du Pont-Neuf, qui n'est pas au coin du quai ? Ah ! non, pour sûr, ce n'est pas l'argent qu'elle est venue rapporter ici !
— Voyons — interrompit l'avocat, — tu es un gentil garçon, et tu as merveilleusement tenu ton rôle. Mais c'est assez de réticences. Ne nous fais plus languir et dis-nous tout ce que tu sais. Car ce n'est pas uniquement pour nous prouver que Mlle de Lange est venue ici que tu nous a fait venir nous-mêmes.
Charles comprenait fort bien que le moment de s'expliquer était venu.
— Vous avez raison — dit-il sérieusement. — C'est pour autre chose. Mais — ajouta-t-il avec le tact et la délicatesse d'un homme du monde, —
nous allons repasser dans l'antichambre, rapport à madame qui ne se sent peut-être pas bien à l'aise ici.
Il avait remarqué, en effet, le trouble profond et l'extrême pâleur de Mme de Cloziers.
— Merci, mon enfant, — répondit celle-ci. — Il est certain que la vue de ces objets me rappelle d'affreux souvenirs. Mais je suis venue pour accomplir mon devoir. Raconte-nous donc ce que tu as à nous dire, car je crois deviner que le dernier mot de ta révélation est renfermé dans cette pièce.
L'enfant désigna des sièges à ses interlocuteurs. Ils préférèrent rester debout.
Alors Charles, avec une remarquable netteté, narra, sans en omettre un seul détail, sa conversation des jours précédents avec Gabrielle ; comment, désespéré de découvrir la cachette où la courtisane avait placé l'argent dérobé, il avait pris le parti de lui en arracher le secret par ruse; comment il avait amené l'épisode de la lettre perdue et ce qui s'en était suivi : l'inquiétude manifeste de Gabrielle, l'emprunt temporaire de sa clef et sa restitution dans la même nuit.
— Vous voyez, dit-il, — que le but de madame a été certainement de rapporter la lettre ici.
Jean Levasseur ne put contenir l'expression de son admiration.
— Vraiment, — s'écria-t-il, — tu es un garçon hors ligné, P'tit homme, et je te jure que tu seras récompensé de tout ce que tu as fait là.
— Mais, cette lettre, l'as-tu retrouvée? Force fut bien à l'enfant d'avouer que non.
— N'importe ! — reprit vivement Levasseur,
— il est certain que cette lettre est ici. Tout concorde à l'établir. Nous allons fouiller avec toi, bouleverser les meubles jusqu'à ce que nous ayons mis la main dessus. Il s'agit de ne pas laisser perdre une telle aubaine.
— C'est précisément pour que vous m'aidiez que je vous ai fait venir.
Soudain les trois interlocuteurs se turent et demeurèrent, en face les uns des autres, pétrifiés, immobiles, pareils à des conspirateurs surpris en quelque secret conciliabule.
Le timbre de la sonnette venait de jeter dans toute la maison sa plainte métallique.
— Qui est-ce qui peut bien venir à cette heure ?
— se récria l'avocat.
— Dans une maison déserte? — ajouta madame de Cloziers.
Ce fut encore Charles Leflot dont la vive in-
telligence se rendit compte la première de ce qui se passait.
— Hé ! — fit-il, — celle-là seule peut venir qui sait bien que, le samedi, la maison n'est pas vide, puisque j'y suis. C'est elle, bien sûr, qui vient voir si sa farce a réussi.
11 ajouta cependant, à part lui :
— A moins que ce ne soit quelqu'un pour visiter. L'écriteau l'aura attiré. Nous allons voir, en tout cas. Ne disons rien.
La sonnette vibra une seconde fois avec un grand frisson du fil de fer violemment secoué.
Charles Leflot découvrit toutes ses dents blanches dans un rire silencieux.
— Quand je vous disais ! — C'est bien elle, allez. Je connais le coup de sonnette de Madame quand elle s'impatiente. — Allons, je vas lui ouvrir.
— Eh bien ! et nous, comment nous cacher? — demanda Mathilde, en regardant l'avocat avec terreur, car cette intervention de l'hétaire courait le risque de renverser tout le plan si habilement, si laborieusement conçu et échafaudé.
L'enfant prit une seconde de réflexion. Puis, vivement :
— Vous — dit-il, — mettez-vous derrière les
grands rideaux de l'antichambre, près du fumoir.
Elle n'aura pas l'idée d'aller voir par là.
Mme de Cloziers et l'avocat n'avaient pas le choix. Ils se drapèrent du mieux qu'ils purent avec les plis des portières... Pendant ce temps Charles courait au corridor.
Gabrielle criait déjà par le trou de la serrure.
— Hé ! P'tit homme, es-tu mort ou vivant ? Viens donc ouvrir !
— On y va, on y va ! — répondait le garnement.
De leurs cachettes, Mathilde et Levasseur purent entendre le dialogue. • Leflot jouait Tétonnement.
— Ah! c'est vous, madame! — Et qu'est-ce que vous venez faire ici, pour voir ?
MUe de Lange grimpait allègrement l'escalier. Arrivée sur le seuil de l'antichambre, entre les deux rideaux animés, qui retenaient leurs souffles, elle se retourna et jeta, par-dessus son épaule, cette phrase rieuse au jeune domestique :
— Je viens pour t'aider à chercher la lettre, tu sais bien. Depuis que tu m'as dit que la baronne
te la payerait cher, je ne dors plus. A deux de jeu, Chariot! Si tu la trouves, tu garderas toute la somme. Si c'est moi, nous partagerons.
— Tout de même, madame — - répliqua Charles, bon enfant.
La comédie se jouait largement, et Mme de Cloziers et l'avocat étaient aux premières loges pour la voir, pour en suivre les péripéties.
Le gamin tenait à miracle son emploi de garçon un peu godiche. Il allait et venait autour de la fille, ayant l'air de se donner un mal énorme et devisant avec elle le plus haut qu'il pouvait pour que les témoins invisibles ne perdissent pas un seul mot du dialogue.
Et, tout en donnant la réplique à Gabrielle, il se disait in petto :
— Va, va, fouille, remue. Je sais bien que j'aurai la lettre tout à l'heure. Rira bien qui rira le dernier !
— Alors, Madame, — faisait-il,. — vous avez bien tenu a me prendre la moitié du bénéfice, vous, une femme si riche, qui connaissez des messieurs si bien ?
— D'abord, mon garçon, je ne suis pas riche. — Ensuite, retiens bien ceci : il n'y a pas de petits prolits,
C'était bien la dixième fois qu'elle lui resservait cet aphorisme d'avare.
Et, comme ils tiraient en commun les meubles, ouvraient armoires et bahuts, Charles Leflot feignit d'avoir une idée soudaine.
— Ah! je sais. Vous m'avez dit, l'autre jour, qu'il y avait des gens qui avaient trouvé des trésors au fond d'une paillasse. Je vais fouiller par là.
Elle se mit à rire de plus belle.
— Fouille, si tu veux, mon garçon. Mais, vois-tu, les hommes, ça n'a pas le nez pour ces choses-là ! Est-ce que ton maître n'avait pas un secrétaire, une financière, un meuble enfin pour loger sa correspondance ?
— Dame oui, qu'il en avait un, — répliqua le garnement. — - Même qu'il y jetait toutes ses lettres en tas, et qu'il tempêtait ensuite quand il ne les retrouvait plus.
— Eh bien ! c'est là qu'il fallait chercher, nigaud !
— Quand je vous dis qu'on a cherché partout, qu'on a tout remué.
Elle haussa les épaules.
— Je te dis que les hommes sont tous des imbéciles ! Montre-moi seulement ce meuble, et tu vas voir.
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Charles Leflot ne se fit pas prier. On était au dénouement. Autant valait le hâter et faire cesser ainsi la situation dangereuse de la baronne et de l'avocat.
Au bout de cinq minutes de recherches, Gabrielle tirait du secrétaire de Boulle la lettre qu'elle y avait placée elle-même l'avant-veille, et la mettant sous le nez du gamin.
— Hein ! — s'écria-t-elle triomphalement, — qu'est-ce que tu en dis, petit crétin? La voilà, ta lettre. Ce n'est pas plus malin que ça, et tes gens de police sont des ânes.
Elle jeta dédaigneusement la missive aux pieds de l'enfant et redescendit l'escalier, en lui criant :
— Je me sauve, parce que cette maison, voistu, brr ! ça me fait froid tout de même. N'oublie pas que tu me dois la moitié de ce que te payera la baronne !
Puis l'on entendit la porte de la rue retomber avec fracas derrière elle.
Sa visite n'avait pas duré un quart d'heure en tout.
Levasseur et Mme de Cloziers sortirent en même temps de leur cachette.
Charles Leflot se tenait les côtes.
— Pas plus malin que ça, pas plus malin que
ça ! — répétait-il à travers les spasmes de sa gaieté.
Mathilde avait ouvert son porte-monnaie. Elle en tira un billet de cent francs.
— Prends cela pour toi, mon enfant, — ditelle, émue. — Tu l'as bien gagné. Et voilà un louis pour la moitié de Mlle Gabrielle.
— Excellent partage de comptes, — approuva l'avocat, en riant.
Il plaça la lettre que lui tendait Mmc de Cloziers dans son portefeuille.
— Voilà, — conclut-il, — un commencement de preuve. Mais il ne suffît pas. A toi, mon garçon, de continuer ta besogne. Je suis sûr du succès maintenant. P'tit homme, c'est Grandhomme qu'il faudra t'appeler désormais.
L'avocat l'avait dit fort justement : la lettre retrouvée ne suffisait pas.
Qu'établissait-elle, en effet? — Simplement que M. de Platère avait dû recevoir dans l'aprèsmidi du jour où il avait été tué la visite d'une femme qui n'avait point signé sa missive. Que cette femme fut Mmc de Cloziers, rien ne le démontrait, pas même l'aveu de celle-ci. Car la justice était en droit de suspecter les intentions de la jeune femme, d'admettre, avec vraisemblance, d'ailleurs, que celle-ci, déplorant la condamnation de son mari, faisait surgir cet incident pour ressusciter l'accusation d'adultère que Robert de Cloziers avait lui-même abandonnée.
Et, quant à raconter aux juges l'histoire de la remise, après coup, de la lettre dans le secrétaire du mort, il n'y fallait pas songer en l'espèce. Ils
l'auraient qualifiée de roman. Le témoignage de Charles Leflot, outre qu'il ne valait rien en luimême par application de la formule testis unns, tesiis niillus, serait facilement rétorqué par la courtisane, laquelle reprocherait à l'enfant de n'avoir fait aucune mention de cette épître au cours de l'instruction et du procès. — Les juges concluraient tout naturellement que la lettre, si elle était vraiment de Mme de Cloziers, lui avait été restituée par le destinataire.
De la sorte, toute cette mise en scène ne tournerait qu'à la confusion, peut-être même à la condamnation de Charles Leflot. Or, le pauvre enfant n'avait point mérité une semblable rémunération de ses bons offices.
La lettre ne valait donc qu'à titre de document, d'indice, ou, comme l'avait dit M. Levasseur, de commencement de preuve. Il fallait la tenir en réserve, la garder pour plus tard.
Tout cela, l'avocat l'avait minutieusement expliqué au jeune domestique, lequel, fort intelligent, avait bien promis de continuer son œuvre d'observation.
D'autre part, les démarches de Mathilde au Ministère de la marine avaient été couronnées enfin de succès. Non seulement on avait retrouvé
les traces précises de M. Réval, mais encore on avait pu lui faire tenir une première dépêche. Dans les derniers jours d'avril, Mme de Qoziers fut officiellement informée de l'arrivée incessante de l'explorateur au poste français de Zequinchor, récemment annexé à notre territoire.
Elle rédigea donc, sous la dictée de l'avocat, une lettre circonstanciée qui fut immédiatement adressée à M. Réval. Sans trop insister sur sa demande, Mathilde n'en conjurait pas moins le voyageur de hâter sa réponse, de revenir même en France, si la chose était en son pouvoir.
Malheureusement le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante.
Il y avait cinq mois déjà que l'infortuné Robert subissait l'injuste peine d'une faute qu'il n'avait pas commise. La maladie presque foudroyante qui l'avait terrassé avait seule empêché son départ pour la Nouvelle-Calédonie. Aujourd'hui que sa convalescence prenait fin, il était presque impossible de l'arracher au prochain convoi, dont la formation à Rochelbrt devait avoir lieu dans les premiers jours de juin.
Mathilde était affolée. L'imminence de ce départ, tout en redoublant ses angoisses, la jetait en d'atroces incertitudes. Elle recourut aux me-
mes protections qui l'avaient déjà favorisée. Mais, cette fois, on ne put rien lui promettre de plus qu'une bienveillance peut-être inefficace contre l'inflexibilité des règlements.
Au milieu de sa désolation, une circonstance rendait sa détresse plus cruelle encore.
Robert s'obstinait dans son entêtement à lui refuser le pardon.
Vingt fois Levasseur avait essayé de vaincre cette résistance 5 vingt fois il s'était heurté au refus opiniâtre d'une volonté rebelle aux suggestions d'un cœur violemment épris,
Robert souffrait d'autant plus de sa détermination farouche qu'il aimait plus passionnément sa femme. Mais l'orgueil paraissait avoir enfoncé l'idée fixe dans son esprit.
Et, chaque fois, l'avocat rapportait à la jeune femme la même réponse implacable :
— Ne me parlez plus d'elle, je vous en prie! Elle est morte pour moi !
Un jour, pourtant, Mathilde eut une réaction violente, presque une révolte.
— Monsieur Levasseur, — s'écria-t-elle, — les choses ne peuvent durer ainsi. Cette douleur me tue. Elle mine ma santé et épuise mes forces. A force de me désespérer, mon mari m'ôtera toute
l'énergie nécessaire pour achever l'œuvre à laquelle je me suis vouée. Il faut que je le voie.
L'avocat la considéra en silence.
Ce visage bouleversé, ces yeux brûlés par les larmes, l'épouvantèrent.
Mathilde disait vrai. Robert était bien vengé. Il tuait sa femme à la longue.
— Voulez-vous me laisser faire, madame? — dit brusquement l'avocat. — Je réponds qu'avant huit jours, votre mari demandera lui-même à vous parler.
Et, comme elle le regardait, stupéfaite, il lui sourit d'un air significatif.
Le lendemain, en effet, Levasseur allait voir son client à Mazas.
Ce qui avait le plus contribué à ancrer Robert dans sa résolution de ne point pardonner, c'était la déception qu'il avait subie de ne point voir se réaliser les premières promesses de l'avocat. Celui-ci ne lui avait-il pas dit, en effet, que Mathilde se repentait de sa faute, et qu'elle allait bientôt, par des effets incontestables, en travaillant à la libération de son mari, lui témoigner la sincérité de ce repentir ?
Or rien, jusqu'à ce jour, n'était venu confirmer les déclarations de l'avocat.
De son côté, celui-ci, autant pour ne point éveiller dans l'âme du baron des espérances prématurées que dans la crainte de compromettre par une révélation hâtive le résultat des efforts communs, n'avait osé rien confier au prisonnier.;
Mis en demeure, en quelque sorte, d'empêcher que la catastrophe ne devînt irréparable par la mort ou même par la maladie de Mme de Cloziers, Levasseur n'hésita pas à livrer du secret ce qu'il était indispensable pour arracher au baron une parole d'indulgence.
Il fît donc comme il l'avait annoncé à Mme de Cloziers et se rendit à la prison.
Le captif paraissait plus abattu qu'à l'ordinaire.
Lorsque l'avocat l'interrogea sur les causes de cette tristesse anormale, il sut que Robert avait appris d'un de ses gardiens qu'il était désigné pour faire partie du plus prochain convoi.
C'était là, pour le malheureux, qu'allait commencer la partie vraiment insupportable de sa peine.
Jusque là, en effet, aussi dur que pût être le séjour de la geôle, il avait joui, du moins, de cet immense, de cet inappréciable avantage, la soli-
tude. Il avait pu éviter ainsi le contact déshonorant des vrais criminels.
Désormais, il perdait cette garantie, ce privilège de l'isolement. Il allait vivre plus largement, s'il est possible d'ainsi parler, jouir de quelques immunités, distractions du voyage, de la rupture de la claustration, du bénéfice d'un changement d'air. Toutes ces « faveurs » lui avaient été complaisamment énumérées par les guichetiers pris de pitié pour cette inconsolable détresse. — Mais ce dont ils n'avaient point ouvert la bouche, ce qu'ils ne lui avaient pas rappelé, c'était la vie en commun, l'abominable promiscuité du bagne, cet enfer anticipé, le pire châtiment des grands crimes.
Aussi, le malheureux homme, qui ne se faisait aucune illusion à ce sujet, s'abandonnait-il à toute l'amertume de ses réflexions. Il pleurait abondamment.
Levasseur jugea le moment opportun. Jamais situation plus favorable ne se présenterait.
— Mon ami, dit-il, c'est là précisément l'éventualité que nous cherchons à prévenir, votre femme et moi.
— Ma femme ? — s'écria vivement Robert, en relevant la tête.
Il n'avait pas dit, comme les autres fois, « cette femme ».
. — Oui, votre femme, reprit l'avocat. Voilà un mois entier qu'elle s'entremet à obtenir votre maintien ici. De même qu'elle a obtenu de vous
soigner pendant votre maladie
Le prisonnier l'interrompit. Son visage avait plusieurs fois changé de couleur et passait par toutes les nuances de l'étonnement, tour à tour douloureux et agréable. Il parla à la fin.
— Ma femme m'a soigné pendant ma maladie, dites-vous ? Voilà la première fois que vous me le dites.
— J'obéissais à son désir en vous taisant l'histoire de ce dévouement.
— Et pourquoi ne voulait-elle pas que vous me révélassiez ce dévouement? Pourquoi ne me l'avoir pas révélé elle-même ?
— Pour plusieurs raisons, mon ami : la première était que les médecins craignaient l'effet sur vous de cette découverte.
— Ah! se récria-t-il, en joignant les mains, c'est donc pour cela qu'elle m'a soigné en cachette, qu'elle a revêtu le costume des infirmières de la maison ? Et je ne rêvais pas, je n'avais pas le délire, je n'étais point halluciné en croyant à sa
présence à mon chevet, et, tenez, ce jour, ce jour où elle est partie comme vous entriez, vous le rappelez-vous ?
— Je me le rappelle, prononça gravement Levasseur. C'est une noble femme.
Robert avait baissé la tête. Il n'ajouta aucune parole de louange.
Mais revenant tout aussitôt à ce que l'avocat avait dit précédemment :
— Il y avait une autre raison, n'est-ce pas?
— Oh ! l'autre raison lui fait honneur plus encore. Mme de Cloziers ne voulait point vous avouer cette preuve de tendresse avant le jour de votre libération par ses soins.
— Par ses soins?.... répéta le baron, ainsi qu'un écho.
— Depuis celte date, — continua Levasseur. — elle a multiplié les démarches et les sollicitations. Rien ne lui a coûté.
Malheureusement, de tels efforts ne vont pas sans une grande fatigue physique et morale, et...
— Et ? — interrompit Robert, trop profondément troublé pour que son interlocuteur ne lût pas en lui des dispositions nouvelles.
— Et Mme de Cloziers est malade, — au point de m'inspirer de sérieuses inquiétudes.
Robert s'était éloigné de l'avocat. Il parcourait la cellule à pas lents, les mains derrière le dos, le front penché sous un intense accablement. Des spasmes convulsifs soulevaient sa poitrine et gonflaient les veines de son front et de son cou. Il était manifeste qu'il souffrait horriblement.
A la fin, il interrompit sa marche et se plaçant devant Levasseur :
— Alors, mon ami, — questionna-t-il, d'une voix altérée, — vous croyez que sa vie est en danger ?
— Grâce à Dieu, — répondit l'autre avec sincérité, — mes craintes ne vont pas jusque là. Il n'en est pas moins vrai que la santé de Mme de Cloziers me paraît gravement compromise. Sa douleur fait mal à voir.
— Et, — demanda encore le baron, — que me conseillez-vous en ce cas ?
— Rien qui soit contraire à votre dignité. Je vous ai expliqué que votre femme est innocente du plus gros de ses torts à vos yeux. Accordezlui une entrevue, et je suis persuadé que vous aurez fait beaucoup pour lui rendre le calme dont elle a le plus grand besoin.
Il demeura inerte. Un grand frisson le secoua de la tête aux pieds.
— La revoir ? — murmura-t>il sourdement, tandis que des gouttes de sueur perlaient à ses tempes.
Puis, avec un élan de générosité dont mieux que personne l'avocat put apprécier la spontanéité, il saisit les mains de celui-ci:
■ — Tenez, — s'écria-t-il, les larmes aux yeux, — je ne puis vous donner de meilleure, de plus convaincante preuve de ma reconnaissance, de mon affection pour vous. Vous m'avez toujours bien conseillé, vous ne m'avez pas abandonné un seul instant. Eh bien ! c'est encore à votre avis que je défère en vous disant : « Allez à ma femme et dites-lui qu'elle peut venir. Je ne lui adresserai aucun reproche. »
Il ajouta avec une navrante expression d'amertume :
— Aussi bien sera-ce son châtiment de voir, de ses yeux, à quel état elle m'a réduit.
L'avocat n'en demandait pas davantage.
— A la bonne heure, — fit-il joyeusement, en répondant à l'étreinte de son client, — demain votre femme sera ici.
Elle fut déchirante, cette entrevue entre la femme coupable et le mari prisonnier.
Au moment où Mathilde pénétra dans la cellule, Robert, qui s'était levé pour la recevoir, lui dit :
— Vous avez voulu me parler, madame. Je vous écoute.
Et, avec une ironie cruelle, il ajouta :
— Je n'ai d'autre siège à vous offrir que ce banc. Encore le dois-je à la munificence du gouvernement.
Il retomba assis lui-même sur le pied de son lit, comme épuisé par son émotion.
Mme de Cloziers n'avait jamais vu une prison dans son affreuse nudité. Naguère, encore, c'était à l'infirmerie qu'elle entrait, et là, du moins, elle avait trouvé des murs tapissés, des rideaux aux -fenêtres et aux lits, de l'air et de la lumière. Ici, tout cela faisait défaut.
Elle sentit ses forces l'abandonner. Un long sanglot souleva sa poitrine et elle tomba à genoux.
— Robert, — supplia-t-elle, — je suis une grande coupable; je le sais. Il y a six mois bientôt que je ne cesse de me le répéter chaque jour, à chaque heure. J'ai mérité votre haine, j'ai mérité votre mépris, et je viens pourtant solliciter votre pardon, votre indulgence, si vous aimez mieux.
Et comme il faisait un geste de violente dénégation.
— Oh ! pas tout de suite, pas tout de suite ; je ne vous demande pas de me faire grâce sur l'heure. Non, — plus tard, quand vous voudrez, quand vous jugerez que j'ai expié, quand je serai morte...
Le baron tressaillit. C'était la seconde fois que ce mot de mort résonnait à son oreille. Mathi-lde continuait, haletante :
— Donnez-moi une espérance, rien qu'une espérance. Je n'ai pas droit à plus, mais, peutêtre, ai -je droit à cela. Vous ne savez pas tout te que j'ai fait pour réparer, Robert; vous ne savez pas tout ce que j'ai souffert, combien j'ai gémi, combien j'ai versé de larmes silencieuses? Vous ne savez pas quelle fièvre ce désespoir entretient dans mon sang ? Vous ne savez pas qu'il y a des heures où je demande à Dieu la fin de cette torture, que je lui offre ma vie en échange de votre liberté, de votre bonheur ! Vous ne. savez pas que, si je ne m'étais vouée à l'œuvre de votre délivrance, vingt fois déjà j'en aurais fini avec ma souffrance ?
Il se dressa, sombre, dédaigneux, le sourcil froncé.
— Hé ! madame, que me parlez-vous de votre souffrance? N'ai-je pas eu la mienne? Ne duret-elle pas encore ? Et quel rapport y a-t-il entre les deux ? Quel mal vous avais-je fait, moi? J'ai juré de ne vous adresser aucun reproche. Mais, en réalité, quand je vous entends accuser la destinée, je ne puis m'empêcher de la comparer à la mienne ? Vous avez fait de moi, en un seul jour, un fou, un meurtrier, un accusé et un être déplorablement misérable. Lorsque d'un seul mot, d'un seul, vous pouviez m'épargner la honte d'une condamnation, vous avez joué une incroyable comédie. C'est vrai. J'avais tué votre amant: et vous aviez juré de le venger. Vous devez être satisfaite.
Elle ne s'était pas relevée. En marchant, il s'était rapproché d'elle.
— Oh! vous avez raison, Robert, reprit-elle, et je n'ai pas le droit de me plaindre. Mais cette comparaison entre votre sort et le mien, je la fais aussi, moi. Vous êtes innocent; je suis coupable. Le sommeil peut vous donner le repos, et le rêve interrompt pour quelques instants le cauchemar de la réalité. Moi, je ne connais ni le sommeil, ni le rêve, et quand je veux fuir les regards des hommes, je trouve l'œil
de Dieu ouvert au fond de ma conscience.
Pourtant, je vous le jure, aussi grand qu'ait été mon crime, il me semble que je l'ai expié en partie; il me semble que ce muet reproche a, parfois, pour réponse, comme une voix de pitié dans le plus intime de mon cœur, et que cette voix me crie : « Courage! Persévère! La tache s'efface. Tes pleurs l'ont lavée ! »
Il ne répondait pas. Il était debout devant elle, les mains pendantes.
Elle se souleva à moitié et en saisit une, sans qu'il la repoussât, et y colla ses lèvres.
— Robert, mon Robert, je vous jure que ma vie est à vous ; je vous jure que je vous aime de toute mon âme, et que je serais heureuse, folle de bonheur, si je pouvais mourir pour vous !
Le baron ne résista pas. Ces larmes, ces supplications lui avaient amolli le cœur.
Doucement il la releva; il retint ses deux mains. Elle vit qu'il pleurait aussi.
— Oh ! Mathilde ! Mathilde ! — sanglota-t-il, — j'oublie, je pardonne tout, tout, excepté cette chose affreuse, cette vision de là-bas, cet homme qui t'avait prise, ce baiser...
Un cri jaillit de la poitrine de la jeune femme.
— Ah! tu m'aimes, tu m'aimes encore! Dieu
est bon ! Tu peux me tuer maintenant, si tu veux. Je suis heureuse, je mourrai en te bénissant ! — Ah! c'est vrai, c'est vrai ! Si je pouvais brûler au fer rouge la trace de ce baiser ! — Car il n'y a eu que cela, mon Robert, je te le jure. J'étais folle, folle à lier, et aujourd'hui encore je ne puis m'expliquer ma folie, puisque je n'ai jamais aimé que toi !
Doucement les bras du captif s'étaient ouverts. Mathilde y tomba à demi-pâmée. Il la serra sur son cœur d'une étreinte presque sauvage, pendant qu'elle murmurait, renversée :
— Va, quelque soit ton destin, où que tu ailles, — je serai avec toi, près de toi, pour vivre, pour mourir.
Les efforts de Mme de Cloziers n'avaient pu empêcher le départ de Robert.
Il avait été dirigé de Mazas sur l'île de Ré. Heureusement, la jeune femme avait pu arrêter là le sinistre voyage. Le directeur de la prison était un ancien officier ayant servi jadis sous les ordres du général de Cloziers, père du malheureux Robert. Ce souvenir valut au forçat une part de bienveillance d'autant plus grande que la baronne put montrer au directeur une lettre tout récemment arrivée d'Afrique. Elle était signée de M. Lucien Réval.
L'explorateur avait écrit ces simples lignes : - « Madame, dès mon retour en France, qui aura lieu très certainement à la fin de cette année ou au commencement de l'année prochaine,
j'irai porter à mon cher et malheureux ami le témoignage d'une estime et d'une sympathie qui n'ont jamais éprouvé la moindre atteinte.
« Je viens de lire sa douloureuse histoire, et tout de suite, je confirme sa déclaration. Oui, il est absolument exact que j'ai remis à Robert, au moment de mon départ, un dépôt de vingt mille francs, laissant à mon ami toute latitude de le placer ou d'en disposer pour son propre usage. Je désire que cette première preuve lui parvienne sur-le-champ. Je l'appuierai de ma déposition verbale à mon retour.
— Vous le voyez, Monsieur, — avait dit Mathile au directeur, — nous sommes à la veille de faire reviser cet odieux procès. Vous ne voudriez pas choisir un tel moment pour éloigner de France mon pauvre mari, déjà très affaibli par les rigueurs de sa détention.
Et l'excellent homme auquel étaient confiées ces dures fonctions avait vu tout de suite ce qu'il y aurait de cruauté à faire partir son malheureux pensionnaire d'occasion.
Mathilde avait fait plus. Elle était venue s'installer dans l'île, presque sous les fenêtres de la prison. Deux fois par semaine, elle visitait et consolait le prisonnier, dont elle avait relevé le cou-
rage en lui communiquant la lettre de son ami Réval.
L'avocat Jean Levasseur, joignant son affection à celle de la baronne, avait pris trois fois le train de Paris à Rochefort pour soutenir de ses lumières son ancien client.
Tous ces événements avaient dévoré le temps, et l'on touchait à la fin d'octobre.
Or, tandis que ces choses se passaient sur les rivages de l'Océan, les rives de la Méditerranée allaient devenir le théâtre d'un cinquième et dernier acte de ce drame émouvant.
Charles Leflot, toujours aux aguets, commençait à se désespérer. Il perdait patience.
Quelque zèle qu'il apportât à surveiller l'hétaïre, celle-ci ne se livrait point. La cachette aux billets volés demeurait introuvable, et l'enfant se demandait, avec apparence de raison, si Mlle de Lange n'avait pas tranquillement enfoui le magot, se réservant de n'en user que sur ses vieux jours.
Comme la belle Gabrielle avait vingt-deux ans au plus, elle pouvait différer de trente ans cet i usage, prescrivant ainsi toute la propriété. Charles Leflot eût été bien autrement inquiet s'il eût su que toute poursuite pour délit se prescrit par
trois années vides d'un commencement de procédure.
En trente ans, que d'événements peuvent s'accomplir ! Le moindre étaitque Robert de Cloziers, déjà en prison depuis dix mois, aurait achevé sa peine et n'aurait plus le moyen de demander sa réhabilitation.
Car c'est là l'un des plus odieux côtés de notre législation pénale. Elle limite, en faveur de la seule justice, le délai accordé à l'innocent ou au repentant pour reconquérir l'estime de ses semblables.
Le P'tit homme se désespérait donc, lorsqu'un événement inattendu vint lui rendre le courage.
Une année presque entière de silence et d'effacement, c'était beaucoup pour la résignation et la patience de Gabrielle. Elle ne s'était jamais consolée d'avoir passé àParis son précédent hiver. On arrivait en novembre: les brumes étaient souverainement maussades et le froid se montrait précoce.
Jamais les séductions du pays bleu ne sollicitèrent plus violemment âme de courtisane.
Aussi, un matin, en descendant de sa chambre pour déjeuner, Gabrielle, n'y tenant plus et tour-
mentée de la folie de la roulette, annonça-t-elle allègrement à son entourage son départ imminent pour Monte-Carlo.
A cette annonce, Charles Leflot ne put s'empêcher de pâlir.
Si la fille partait, — seule ou accompagnée d'un cavalier, — elle échappait à sa surveillance.
Dès lors tout était perdu, et il n'y avait plus moyen de retrouver l'argent. Et pourtant l'enfant devinait d'instinct que cet argent allait faire les frais du voyage, du séjour et de... la roulette.
Son angoisse ne fut pas de longue durée.
Mlle de Lange se tourna vers la cuisinière qu'elle avait prise de passage, la cinquième au moins qu'elle eût engagée depuis son installation rue Cardinet.
— Amélie, — dit-elle, — je ne puis vous garder, ma fille. Je vous payerai quinze jours. Vous aurez tout le temps de chercher une autre place.
La servante ne sourcilla point. Elle devait connaître cette sorte de mécomptes.
— Bien, Madame, — répondit-elle avec soumission.
Et, d'instinct, machinalement, elle porta les mains à sa taille pour détacher son tablier.
Resté seul avec sa « patronne », Charles s'approcha timidement.
— Et moi, Madame? — interrogea-t-il — estce que vous me donnez aussi quinze jours ?
Gabrielle était en train de dévorer un long pain de quinze centimes, qu'elle coupait en longues lèches et plongeait dans un appétissant chocolat, après les avoir préalablement enduites de beurre.
Elle se retourna sur sa chaise et dévisagea le jeune domestique.
— Toi? — dit-elle, — mais tu ne me quittes pas; je t'emmène.
Un flot de sang colora les joues un peu pâles encore du gamin.
Il gagnait à ce changement. Non seulement rien n'était modifié dans son rôle, mais il allait probablement mieux vivre*, il verrait du pays, il se distrairait. Bien plus : c'était maintenant ou jamais que la drôlesse allait lui découvrir le pot aux roses, c'est-à-dire la cachette au magot.
— Quel bonheiir! — s'exclama-t-il joyeusement.
— Ah ! — ça te fait plaisir, P'tit homme ? ricana-t-elle.
— Si ça me fait plaisir? Je vous crois. Rien que ça de chic! Un voyage à Monaco !
— Oui, mon garçon, à Monaco ! C'est un mauvais exemple que je te donne peut-être, et si tu vas à confesse, tu m'en accuseras. Mais, que veux tu, j'aime l'argent, et je crois bien que je la tiens, cette fois-ci, la vraie, la bonne...
— La vraie... la. bonne... quoi? — interrompit Charles interloqué.
Elle éclata de rire devant ce visage épanoui et ahuri.
— C'est juste, tu ne sais pas ce que c'est qu'une martingale, mon pauvre petit. Eh bien! écoute: si tu es bien sage, je te donnerai un louis, en quatre écus de cinq francs, et je t'enseignerai à jouer sur les douzaines, pour qu'ils te rapportent le triple. Tu verras ! nous reviendrons riches tous les deux, au printemps.
A tous ces termes, l'enfant ne comprenait qu'une chose, à savoir, que sa maîtresse l'emmenait dans un grand et vaste tripot où l'on pouvait gagner, mais où l'on perdait presque toujours beaucoup d'argent. Ce tripot, il se le représentait, non tel qu'il est, mais sous l'aspect de ces cercles interlopes, de ces maisons clandestines, où, le soir, il était allé si souvent chercher madame ou lui porter sa fourrure pour sortir.
Gabrielle ne poussa pas plus avant ses explications.
Elle était de ces gens qui professent qu'on apprend à nager en se jetant à l'eau, qu'en forgeant on devient forgeron. A quoi, d'ailleurs, eût-il servi d'initier à l'avance cet enfant aux splendeurs de Monte-Carlo ? Il valait mieux le laisser aux jouissances de son étonnement, lequel ne manquerait pas d'être, pour elle-même, Gabrielle de Lange, une source d'amusantes distractions.
Mais, comme il fallait assurer sa retraite et sauvegarder les apparences, elle se dit qu'il était prudent d'expliquer aux bonnes petites amies l'origine de l'argent qui allait alimenter sa folie.
A cette fin, elle les réunit toutes en un dîner d'adieux que l'hétaïre donna somptueux et succulent. On vit, ce soir-là, en un banquet entièrement féminin, tout le dessus du panier de la haute noce parisienne. Gabrielle en fut pour son billet de mille.
Mais cela lui permit de servir une histoire à laquelle personne, d'ailleurs, ne voulut croire, bien qu'on affectât de la féliciter chaudement, et même avec un peu de jalousie, sur sa bonne fortune. Elle raconta, en effet, sans avoir l'air d'apprendre garde, que trois jours plus tôt, se trou-
vant à l'Opéra, elle avait été invitée dans la loge du prince d'Islande, et que ce souverain du Nord lui avait laissé, en guise de cadeau, une épingle d'un prix inestimable. Cette épingle, elle l'avait échangée, le lendemain, contre un nombre respectable de billets de banque, secrètement offerts par une grande dame des mêmes régions, désireuse d'enlever ainsi les bonnes grâces de son suzerain.
Après tout, la chose n'était pas impossible. Il ne manquait au récit qu'une concordance de dates, car, précisément, au jour indiqué, Mlle de Lange était rentrée du spectacle toute seule et assez dépitée.
Mais ce détail, Charles Leflot le possédait seul/ et il n'eut garde de le divulguer.
Gabrielle et lui prirent, dès le lendemain, à 8 heures 40 du matin, le rapide de Marseille.
Ils arrivèrent à Monte-Carlo le surlendemain, vers 10 heures.
Sur-le-champ la courtisane courut retenir une chambre et un cabinet pour elle, au deuxième étage, et une mansarde pour son « groom », — c'était ainsi qu'elle classait Charles, — à l'hôtel de Russie.
Et, le jour même, après déjeuner, elle entrait
au Casino et s'installait à Tune des huit tables de roulette. Royalement, magnifiquement, elle avait ajouté un deuxièfrie louis à celui quelle avait promis au petit domestique, en lui recommandant de ne jouer que cinq francs à la fois.
— Je vais regarder faire Madame, pour m'instruire, dit le P'tit homme, un peu bêtement.
I] s'instruisit miraculeusement vite.
D'abord un peu ébloui par toute cette mise en scène, par ce luxe de décors obligatoire, pour tromper l'œil, par cet assemblage de choses captivantes et énervantes, le jeune garçon s'était promptement remis de cette première secousse des sens.
Monte-Carlo, en effet, constitue, d'un bout à l'autre, le chef-d'œuvre par excellence, étant donné qu'un chef-d'œuvre est une œuvre réalisant sa fin par tous les moyens qui y tendent et avec toutes les nuances exigibles.
Là, l'accord est complet, l'adéquation parfaite entre le résultat visé et l'instrument qui donne ce résultat.
Que s'agit-il d'obtenir?
L'or, cette rutilante chimère, objet de toutes les convoitises ; l'or, nécessaire à l'existence de tous les hommes, l'est plus encore à la satisfac-
tion d'appétits qui, pour être moins ravalés peutêtre que celui de là nutrition, n'en sont pas plus nobles, et, bien souvent, au contraire, dégradent profondément l'être humain.
Et la plus abjecte des déchéances que l'être humain puisse subir, n'est-ce pas cette prédominance absolue de la passion même qui le fait l'esclave de l'or?
Pénétrez dans ce palais de marbre, aux colonnes de jaspe. Votre œil est d'abord séduit par les dehors de ce luxe un peu factice, un peu chrysocale. Vous éprouvez une sorte de vertige au parfum qui se dégage des fleurs, aux accords de l'orchestre qui, des jardins, épanche son harmonie jusque dans les vastes salles, devant ces femmes jeunes et belles, pourvues de toutes les séductions, enfiévrées de tous les désirs.
Eh bien! vous n'êtes encore qu'au début de l'empoisonnement. Ce ne sont là que les prodromes de l'intoxication. Une vapeur bien autrement délétère infeste ces jardins et ces salles, et, tout à l'heure, vous en serez imprégné, imbibé comme les autres.
Car ce n'est point là le temple de Vénus. Ces parfums, ces mélodies, ces éblouissements de la vue, ne sont point mis au service d'Aphrodite;
ces femmes n'en sont pas les prêtresses. Le seul dieu qu'on adore ici, qui y règne despotiquement, c'est l'or, l'or qu'aucune idole du paganisme n'a jamais figuré, mais que toute concupiscence humaine honore, poursuit et dérobe sous la figure de cette pièce ronde, à modules divers, à multiples effigies, à couleur unique, flamboyante et fascinatrice.
Tous ces effets, Charles Leflot les avait subis en quelques minutes.
Par bonheur, il y avait en cet adolescent des énergies viriles de premier ordre , telles qu'on serait agréablement surpris d'en trouver de pareilles en un homme mûr.
Quand il eut pénétré le secret, d'ailleurs peu compliqué, de la rouge et de la noire, des colonnes et des douzaines, il risqua, surtout pour se donner une attitude, une première mise sur l'une de ces dernières.
Il gagna, — rejoua, regagna, — perdit, doubla, gagna encore. Finalement, ses deux louis, prudemment manœuvrés, lui mirent deux cents francs en poche.
Alors Charles Leflot estima qu'il avait assez sacrifié sur l'autel de la Fortune, et se rappela qu'il avait une mission à remplir. Si Monte-Carlo
ne lui donnait pas le mot de l'énigme, il ne le trouverait jamais.
Il revint donc tranquillement se placer Jer- . rière Gabrielle, dans la foule des badauds ou des décavés, qui ne veulent pas ou ne peuvent plus jouer, et observa attentivement les allures de la jeune femme.
Celle-ci menait un train d'enfer, avec une chance insolente.
Des piles de louis s'entassaient à sa gauche, des colonnes d'écus à sa droite. En outre trois billets de cent francs gisaient tout ouverts, devant elle, sur le tapis vert.
Il était manifeste qu'elle gagnait.
Elle avait débuté avec quelques pièces de vingt francs, et cela lui avait suffi pour obtenir ce premier succès.
Brusquement elle jeta sur la table une poignée de louis, deux cents francs environ. Ils lui revinrent, triplés parla sortie de la douzaine sur laquelle elle les avait engagés.
Prestement Gabrielle ramena le tout en tas, par devers elle, et fourra la masse confusément dans sa poche. Après quoi, elle se leva, quitta la table de jeu et promena ses regards autour d'elle.
Charles avait prévu cette finale. Au premier
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mouvement de la donzelle, il s'était empressé de changer de place, et, présentement, il paraissait suivre avec une grande attention la destinée d'une pièce de cent sous, trois tables plus loin.
Gabrielle vint droit à lui et le toucha allègrement à l'épaule :
— Eh bien, eh bien! je t'y prends, mauvais sujet? Tu mords à l'hameçon ?
— Je fais comme vous, Madame, — répliqua humblement le garçonnet. — J'essaye mes forces.
— Et ça te réussit-il?
— Hum! pas beaucoup pour le quart d'heure, — dit encore Leflot, qui venait d'empocher son quatrième écu.
— Alors, tu perds?
— Je crois que oui.
— Ce n'est pas comme moi. — Allons! — > ajouta-t-elle en riant, — viens-t'en. Il faut que je t'arrache à ce mauvais lieu. Allons-nous-en compter notre monnaie à l'hôtel.
Le P'tit homme poussa un profond soupir.
— Vous en parlez bien, vous, Madame! compter la monnaie? Je l'aurai vite comptée la mienne. Laissez-moi, au moins, rattraper mes écus.
Elle était pressée, — un peu nerveuse. Elle le saisit par le bras.
— Non, non. Je connais ça. On veut regagner, et on perd tout. Il ne faut pas poursuivre la chance.
Viens, te dis- je ! Jeté les remplacerai, tes manquants. Allons, houp ! en route.
Il se laissa faire, mais en rechignant, et quitta -la salle, non sans adresser des regards de côté à la table de laquelle il s'éloignait emportant le sextuple de ce qu'il possédait une heure plus tôt.
On rentra à l'hôtel. Gabrielle, traînant toujours Charles, monta au deuxième, entra dans sa chambre, qu'elle referma à clef avec précaution.
Cela fait, elle se laissa aller sur un canapé, d'où elle rebondit, tout aussitôt, comme une balle élastique.
— Ha! ha! — riait-elle avec une joie folle, — la roulette qui ruine les gens! Une bonne histoire, un conte pour petits enfants! Les imbéciles, oui, elle les ruine! Mais, moi, j'étais sûre de ma martingale. Aussi, — regarde.
Et, tout en riant, tout en bavardant, tout en sautant, elle vidait ses poches, et en étalait le contenu sur une commode.
Charles Leflot la considérait curieusement.
— C'est-il possible que vous ayez gagné tout ça, Madame ? Vous avez donc fait...
- — Un pacte avec le diable, oui, mon gars, — répliqua-t-elle secouée par son hilarité.
Il ne l'avait jamais vue ainsi. Elle lui faisait peur, et il croyait au diable, le P'tit homme.
— C'est qu'elle est vraiment possédée! — prononçait-il mentalement.
Elle était transformée, ou plutôt défigurée. Personne n'eût reconnu la belle fille langoureuse, mélancolique et passionnée tour à tour, dans cette créature aux yeux brillants, au rire bestial, caressant de sa paume arrondie et de ses doigts subitement contournés en serres ces piles d'or et d'argent qu'elle couvrait de baisers, dont elle; s'éloignait et se rapprochait en dansant et chantant, tout en leur envoyant d'autres baisers du bout de ses mains.
— Tout ça est^à moi, tout ça est à moi ! — clamait-elle, changée en tribade de la convoitise du métal.
Le P'tit homme venait d'avoir l'intuition rapide de ce qu'il lui restait à faire.
— Hein, Madame ! c'est bon, n'est-ce pas, d'avoir de l'argent ?
Elle répondit, avec un glapissement de plaisir:!
; — Je te crois, mon fils, que c'est bon ! Ce n'est point ce qu'il m'a coûté à gagner, celui-là. La peine de le ramasser, pas davantage. Il y a eu des jours que j'y ai pris plus de mal, tu peux me croire.
Et, s'interrompant brusquement :
— Voyons, j'ai promis de te rembourser ta perte. Combien est-ce, que je te donne ça toutde suite pour n'avoir pas à le retrancher du total ? Je compterai le reste ensuite.
Charles rougit. Sans qu'il se l'expliquât, voilà que, maintenant, cet argent lui faisait horreur.
— Oh ! Madame, c'est trop peu. Merci. N'allez pas défaire votre magot pour ça.
Elle ne refusait jamais ces libéralités-là. C'était l'aphorisme : « Il n'y a pas de petits profits ».
— Soit ! — fit-elle, déjà occupée à tasser la masse et à la diviser par valeurs, — je te donnerai ça une autre fois. Tu sais, tu n'y perdras rien. C'est de l'argent placé.
Quand elle eut fini d'aligner les rouleaux en colonnes, elle jeta un cri:
— Quatre mille, entends-tu, innocent? Quatre mille ! Il y a là quatre mille francs !
— C'est beau, Madame ! — acquiesça le garnement avec des regards d'extase.
— Quatre mille ! — répéta Gabrielle en trépignant et battant des mains, — quatre mille, avec mon seul argent à moi, mon argent de route,sans toucher au magot !
C'était, pour Charles Leflot, un trait de lumière.
Il résolut de brusquer la solution, selon le plan qu'il avait conçu l'instant d'auparavant.
— Et qu'est-ce que vous allez en faire de cette fortune, Madame, pour voir ?
— Je vais lui faire faire des petits, nigaud! — ricana-t-elle grossièrement.
— Alors... vous allez jouer tout ça?
— Parbleu ! — En voilà une question? Et que je jouerai sur le velours encore!
— Et si vous le perdiez ?
— Quand je te dis que j'ai la martingale!
— Tout de même, si vous perdiez.-. ?
Elle tira de son corsage un petit sac en cuir de Russie, retenu a son cou par une double chaînette d'acier, de ces chaînes que l'on ne rompt pas, qui arracheraient plutôt la tête qu'elles entourent.
— Il y a ça, si je perds, — fit-elle en tapant sur la sacoche. — Trente mille francs, mon petit, et autre chose avec.
C'était le moment décisif pour le coup médité par Charles Leflot.
Il éclata d'un rire idiot, en regardant la fille bien en face, dans le blanc des yeux :
— C'est vrai, pourtant, que j'oubliais ça. Vous vous êtes bien gardée, Madame, pendant tout le voyage ? Trente mille francs! Une jolie somme, la monnaie du comte, pas vrai ?
— Du comte... ?
Gabrielle avait jeté ces deux mots d'une voix rauque, en se campant devant le gamin avec une attitude de bête prise à la fois de colère et d'épouvante, .dardant sur lui des regards où s'allumait, sous l'empire de la peur, la soudaine folie qui fait les meurtriers d'occasion.
Mais Charles était sur ses gardes. Il continua avec le même rire imperturbable.
— : Hé oui, la monnaie de votre comte, du comte d'Irlande! Comment dites-vous ça?
Elle respira bruyamment, et à son tour, se mit à rire.
— Imbécile! C'est le prince qu'il faut dire, le prince d'Islande, pas d'Irlande! Tu peux te vanter de m 'avoir fait peur! Pourvu, au moins, que tu ne m'aies pas retourné la chance en me parlant de ce pauvre Gontran.
— Dame! comte ou prince, ça se vaut. Moi," je ne sais pas faire la différence comme vous.
Charles n'avait pas parlé de Gontran, mais il n'en était pas moins lîxé sur ce qu'il voulait savoir.
L'avocat Jean Levasseur, que les premiers jours de la rentrée des tribunaux laissaient encore sans affaires, bâillait à se décrocher la mâchoire devant sa table de travail. .
— Allons, se disait-il, monologuant à haute voix, je ne plaiderai certainement pas avant quinze jours. Si encore, je pouvais m'employer utilement pour ce pauvre Cloziers! La solution tarde bien à venir, malheureusement!
Il n'avait pas achevé de formuler ce souhait, que son valet de chambre entrait, tenant à la main un papier bleu, dont Jean reconnut tout de suite la nature.
— Une dépêche pour Monsieur, articula le domestique, obséquieux.
L'avocat déchira rapidement le pointillé et lut ces mots :
Levasseur, avocat, boulevard Saint- Michel. Paris.
Venez vite. Sommes au bout. Vous seul pouvez tout terminer. — Leflot.
C'était daté de Nice. Mais il ne fallut pas longtemps au jeune homme pour se convaincre que le télégramme avait été rédigé à Monaco.
— Rusé comme je le connais, pensa-t-il, le P'tit homme aura pris deux précautions pour une. Je crois, comme lui, que nous « sommes au bout » et que la roulette a dû dévorer l'argent de ce pauvre Gontran de Platère. Allons! Mademoiselle de Lange, voici le quart d'heure de Rabelais !
, Et rappelant le valet, il lui jeta cet ordre : . — Préparez ma valise : un vêtement de rechange, trois chemises, des cravates et des mouchoirs. Je pars ce soir.
Le domestique était habitué à ces façons expéditives de son maître. Par sa profession même, par la célébrité déjà justement acquise à son
talent, Jean Levasseur était contraint à ces déplacements aussi subits que parfois lointains.
Celui-ci traça à la hâte, sur une feuille de papier, son adresse provisoire dans un hôtel de Nice.
Puis, il écrivit cette lettre rapide qu'il devait jeter lui-même à la poste.
Madame la baronne de Cloziers.
Saint-Martin-de-Rhé. — Charente Inférieure.
Madame,
Un télégramme de Charles Leflot m'appelle d-'urgence à Nice. Je crois que nous touchons au dénouement. Confiance donc et espoir, plus que jamais. Donnez la nouvelle, mais très doucement, au cher captif.
Votre respectueux et dévoué
Jean Levasseur.
Provisoirement Hôtel de V Univers. — Nice.
Ce premier soin rempli, l'avocat songea aux dispositions qu'il devait prendre pour la bataille à livrer, qu'un secret pressentiment lui annonçait devoir être la dernière.
Il reprit donc le dossier de l'affaire Cloziers- Platère, le compulsa avec soin. Il retrouva les numéros des actions volées, et qui, par les soins du ministère public, avaient été frappées d'opposition dans tous les lieux où elles étaient susceptibles de paiement.
Mais, ainsi qu'il le professait en toutes circonstances, « deux sûretés valent mieux qu'une ». En conséquence, Jean consacra à diverses mesures complémentaires les heures qui restaient à courir avant le départ du train de Marseille.
La première course le porta au Crédit Lyonnais.
Il fit passer sa carte au chef du contentieux. On le reçut immédiatement.
— Mon cher confrère, commença gracieusement Levasseur, je n'ai pas l'honnfcur d'être connu de vous; cependant...
— Vous vous trompez, mon cher confrère, répliqua sur le même ton l'homme de loi du grand établissement financier, vous êtes connu de tout Paris et de toute la France.
Jean salua en souriant.
— Ceci est un compliment trop aimable, mon cher confrère, et malheureusement pour moi, ce n'est pas là ce que je suis venu chercher. Vous
plairait-il de m'accorder quelques instants d'entretien ? ;
— Asseyez-vous donc, je vous en prie, répondit le confrère.
Levasseur s'assit, et, tout de suite, exposa l'objet de sa visite.
— Vous ne vous rappelez plus, sans doute, que j'ai été l'avocat du baron de Cloziers?
— Au contraire, monsieur Levasseur, au contraire. J'ai suivi avec intérêt les débats de cette affaire et votre éloquence, que j'ai dû me contenter d'admirer imprimée, m'a rempli d'une conviction que, peut-être, vous n'aviez point vousmême.
Il souriait malicieusement en disant cela, le chef du contentieux.
— Quelle conviction? demanda paisiblement Jean Levasseur.
Celle de l'innocence de votre client, sur le chef du vol, s'entend.
L'avocat répondit avec une sécheresse de ton qui décontenança un peu l'interlocuteur :
— Mon cher confrère, je ne prête jamais à autrui ce que je ne possède pas. C'est vous dire que je ne plaide que sur conviction personnelle. Le baron de Cloziers est absolument innocent. Je
n'avais, au moment du procès, que des preuves morales. J'ai aujourd'hui de nombreuses preuves matérielles, auxquelles il ne manque qu'une concordance les réunissant en faisceau. C'est pour former ce faisceau indispensable que je suis venu vous trouver, mon cher confrère, sûr d'avance de votre zèle à servir la cause de la justice et de l'innocence méconnue.
Le chef du contentieux s'inclina.
— Vous avez bien fait d'y compter, cher monsieur Levasseur. En quoi puis-je vous être utile?
L'avocat s'expliqua.
— Puisque vous avez suivi les débats, vous devez vous rappeler que l'argument le plus concluant de l'accusation, celui qui impressionna le plus vivement le jury et entraîna en quelque sorte la condamnation, ce fut l'hypothèse du vol, étayée sur la disparition de trente mille francs en billets de banque et de trois actions du chemin de fer de l'Ouest, remises, contre reçu, par le Crédit Lyonnais au comte de Platère, le matin même du jour où ce dernier fut tué?
L'homme de loi sourit.
— Comment ne me rappellerais-je pas ce détail, mon cher confrère, puisque c'est entre mes mains qu'a été formée l'opposition au paiement
de ces valeurs si, par impossible, le voleur ou un complice les présentait à nos guichets.
— Cette opposition fut faite immédiatement, à la requête du juge d'instruction, M. Pauly- Reverdière lui-même, au bon sens et à la courtoisie duquel je rends hommage une fois de plus. Elle fut faite en même temps dans les bureaux de la Compagnie de l'Ouest et dans tous les offices d'agents de change de France et de l'étranger. Vous devez en avoir la liste?
— Je l'ai, en effet, mon cher confrère.
— Seriez-vous assez bon pour vérifier cette liste, afin de constater qu'il n'y a eu aucune omission?
Le chef du contentieux prit un imprimé de couleur sur lequel il lut à haute voix les adresses de tous les correspondants et de toutes les succursales du Crédit Lyonnais, tant en France qu'à l'étranger.
Levasseur reprit alors :
— Votre liste a une lacune, mon cher confrère. Vous n'avez point le nom de la principauté de Monaco. ^
— Cette liste a été complétée depuis. A cette heure, le Crédit Lyonnais possède un agent à
Monaco, lequel relève directement de notre succursale de Nice.
— A-t-il été avisé de l'opposition ?
- — Il doit l'avoir été, balbutia le chef du contentieux, visiblement embarrassé.
— Ce n'est pas une certitude. Or, en ces matières, il en faut. J'ai, en effet, tout lieu de croire que le voleur est actuellement à Monte-Carlo, c'est-à-dire au cœur de la principauté. J'en suis même tellement sûr, que je pars ce soir pour Nice et Monaco.
— Il serait déplorable qu'il y eût oubli ou négligence, répondit l'homme de loi, troublé. Je vais télégraphier sur l'heure à notre succursale de Nice.
— Rappelons les numéros, si vous le voulez bien, fît encore Levasseur.
Le chef du contentieux prit un dossier à côté de lui et lut avec attention :
— Actions de la Compagnie du Chemin de fer de l'Ouest, numéros : 1,854, 2,006 et 7,142.
— A quel cours sont actuellement ces actions?
Le c< confrère » quitta son fauteuil et s'approcha d'un téléphone placé au-dessus d'une console.
On entendit la sonnerie, le Allô ! Allô! de
Tappel ; puis une ou deux brèves interrogations :
Après quoi, l'homme de loi revint à son fauteuil :
— Il y a huit francs de baisse. Les actions sont à 1,070 francs.
Levasseur posa sa main à plat sur le pupitre de son important confrère.
— Merci. Me voici arrivé au point délicat. Vous m'avez déclaré tout à l'heure que je pouvais compter sur votre concours pour obtenir que la lumière se fît en faveur de l'innocence?
— Je l'ai dit et je le répète, mon cher confrère.
— Eh bien, je vais faire appel à ce concours, en vous demandant un service un peu... délicat.
- — Expliquez-vous, s'il vous plaît.
— Je m'explique. Vous recevrez incessamment, de Monaco ou de Nice, sous une signature quelconque, demain,, après-demain, peut-êtfe dans huit jours seulement, un télégramme vous demandant l'exactitude des cours affichés à proximité de la maison de jeu de Monte-Carlo.
— Je ne comprends pas.
— Pardon. Vous comprenez fort bien. Ces cours seront exacts sur toutes les valeurs autres
que les actions susdites. Celles-ci, en effet, seront en hausse marquée. A la question qui vous sera posée, vous répondrez simplement par le mot oui qui ne vous compromettra point.
Le chef du contentieux avait d'abord hoché la tête. Mais, voyant clair dans le jeu de l'avocat, il se contenta de sourire et répondit :
— Ma foi! mon cher confrère, je ne demande pas mieux que de vous aider. Seulement, entre nous, votre moyen me paraît scabreux. Un voleur qui a gardé tout un an l'argent volé avant de le mettre au jour, ne se contentera pas des attestations d'une affiche. Il ira certainement jusqu'à Nice où notre succursale a aussi ses affiches dans ses bureaux de l'avenue de la Gare. Et là, vous comprenez bien, je n'ai aucune, espèce de pouvoir?
Levasseur le regarda en face et lui demanda gaiement :
— Vous ne connaissez pas Monte-Carlo, mon cher confrère?
— Hélas! non, mon cher confrère, pour mon malheur! On dit que c'est un lieu de délices.
— Pour votre bonheur, — répliqua l'avocat, — sachez donc que ce qui est invraisemblable en tout autre lieu, devient vraisemblable et possible
aux abords du Casino, Vous ne savez pas jusqu'où peut aller l'aveuglement, la folie d'un joueur, décavé surtout.
Il le quitta sur cette parole profonde, emportant la promesse d'une réponse affirmative à la question télégraphique.
Du Crédit Lyonnais , Levasseur se fit porter au parquet, où il contrôla les renseignements du chef du contentieux. Puis, comme il était, avant tout, un homme d'ordre et de précautions, il fit l'emplette de diverses provisions, de papier à lettres et d'enveloppes, n'aimant point à écrire ses missives sous des en-tête d'hôtels.
Tout cela lui prit son temps jusqu'à l'heure où confortablement installé dans un coupé-lit, il ferma l'œil et se laissa emporter tout endormi vers les régions où l'on rêve tout éveillé.
Levasseur connaissait Nice comme sa poche. Un tour en voiture sur la promenade des Anglais suffit à lui apprendre que la belle Gabrielle ne s'y prélassait point habituellement. Il reprit donc le train de deux heures qui le porta de Nice à Monte-Carlo.
Comme il débarquait sur l'asphalte de la gare, il vit devant lui la figure souriante de Charles Leflot. — Vous avez bien fait de venir, mon-
sieur l'avocat, — dit le P'tit homme. — Les affaires de madame vont bien mal.
— Allons, tant mieux! — répliqua Levasseur en riant. — Elle n'avait donc pas de martingale?
— Je vous demande pardon. Même que ça lui a réussi le premier jour. Mais, dame! les martingales, ça n'est vraiment bon que pour les chevaux. Faut croire que la fortune n'est pas un cheval.
— Non, — riposta Jean, mis en train par la verve du gamin, — c'est une rosse qui rue et désarçonne les meilleurs cavaliers. — Et ta patronne n'a jamais été écuyère. Elle était blanchisseuse, m'a-t'on dit.
Tout en gravissant les degrés de* marbre du jardin, les deux complices fixèrent les heures et les lieux de leurs rendez-vous clandestins, car il ne fallait pas que Gabrielle soupçonnât leur entente.
— Ecoute, — conclut l'avocat, — puisqu'elle est descendue à l'hôtel de Russie, j'irai, moi, à l'hôtel d'Angleterre. Nous nous reverrons, le matin, sur la route de la Turbie, derrière les jardins, le soir sur la descente de la Condamine. Se promène-t-elle par là?
— Madame?... Elle se promène de la table numéro 4 à la table numéro 8.
Et l'enfant s'échappa en éclatant de rire.
Charles Leflot avait dit vrai : les affaires de Mlle de Lange allaient on ne peut plus mal.
Il y avait quinze jours, qu'elle était à Monte- Carlo.
Ces quinze jours, elle les avait consciencieusement remplis. Car il est à remarquer que « le plaisir » que l'on goûte à la table de jeu constitue la plus dure, la plus absorbante des besognes. 11 n'est pas d'expéditionnaire, pas d'écrivain public, pas de fabricant de bandes pour journaux qui n'ait une existence plus variée, moins monotone.
Toujours et toujours la station assise, quand on peut prendre la chaise d'un décavé , la station debout dans les cas contraire; toujours et toujours le tic-tac-tac-tac de la boule heurtant des numéros avant de se fixer dans la case fatidique; toujours et toujours le ruissellement bruissant et susurrant du métal sur le tapis, le raclement des râteaux, la formule itérative des croupiers prononçant, de leurs voix fatiguées et maussades, les trois phrases consacrées : — Faites vos
jeux, messieurs / — Rien ne va plus. — Rouge, impair^ manque ou noire, pair, passe.
A ce régime, c'est la démence souvent, l'idiotie toujours qui germe dans les cerveaux congestionnés.
Gabrielle de Lange menait cette vie-là depuis quinze jours.
Le succès du premier jour n'avait été que l'amorce du premier gain jeté par la fortune à tous les débutants et tous les novices. Il s'était continué pendant la moitié de la seconde journée, et la courtisane, grisée, se voyant déjà à la tête de plusieurs millions, momentanément représentés par quelque six ou sept mille francs, avait joué avec furie.
Sa chance avait tourné. A minuit, Gabrielle était en perte de quinze cents francs.
Il avait fallu faire appel à la sacoche, et les billets de Gontran de Platère avaient reçu une première atteinte. — Le troisième jour, la joueuse perdait six mille francs.
Elle les regagna le quatrième, et l'espoir lui revint. Une accalmie lui permit de reconstituer à peu près le capital ébréché. Elle voulut, sagement, le refaire tout entier. Elle y parvint.
Mais là ne se bornèrent pas ses ambitions.
Quoique revenue de ses illusions sur les faveurs de la roulette et l'efficacité des trucs garantis infaillibles, elle se dit qu'elle serait trop confuse si l'infernal entonnoir ne lui donnait pas au moins de quoi payer ses frais de voyage et d'hôtel- Cette pensée la ramena le cinquième jour.
Et, de rechef, la déveine s'en mêla. Gabrielle laissa quatre mille francs sur le tapis.
Tout à fait dégoûtée du système importé de Paris, l'hétaïre s'en remit aux soins d'un vénérable vieillard, dont elle paya trois cents francs comptant la recette et les conseils.
Elle leur dut de gagner d'abord cent vingt francs, d'en perdre trois mille par la suite.
Alors, ce fut de la rage, une folie furieuse.
Les trente mille francs volés se fondirent à la suite. La fille gémit, pleura, tempêta, et inexpérimentée, laissa voir son dénuement devant les gens de l'hôtel. Naturellement, on s'empressa de lui porter sa note.
Elle n'était pas très élevée encore, à peine huit cents francs, Gabrielle ayant vécu sur le pied de cent francs par jour.
Mais il ne restait à la fille que cinq cents francs liquides. Elle versa deux cents francs d'acompte, qu'on accepta en rechignant. Les hôteliers de
Monte-Carlo sont bien forcés d'en passer par là, eux qui majorent leurs chiffres de soixante pour cent, afin de toucher les quarante autres.
Gabrielle s'était réservé trois cents francs pour faire sauter la banque.
Elle méditait un grand coup.
Six jours durant, n'osant jouer, elle se rendit au Casino, restant devant les tables de jeu de midi à minuit, calculant, étudiant, combinant. Elle n'était point bête, quoique elle fût sotte, car ces deux adjectifs sont loin d'avoir une même signification.
Or voici ce qu'elle avait conçu : le plan de Waterloo avant le combat des Quatre-Bras.
Chacun sait que la table de roulette comprend deux grands tableaux au bout desquels la rouge et la noire, le pair et l'impair, le passe et le manque figurent les chances simples. Chacun d'eux, en outre , figure un certain nombre de chances multiples représentées soit par les numéros, — une chance contre trente-cinq, lés à cheval, — deux contre dix-neuf, — les croix, — quatre contre dix. Aces diverses éventualités, s'ajoutent celles qu'on peut qualifier de « raisonnables », les colonnes et les douzaines.
En jouant sur la première, la seconde ou la
troisième douzaine, sur la colonne de droite, du milieu ou de gauche, on ne perd que sa mise. En revanche, on reçoit le double de ladite mise, si Ton gagne.
Par exemple, vous placez vingt francs, et vous en recevez quarante.
Le système que venait d'imaginer Gabrielle combinait colonnes et douzaines. Il était fort ingénieux.
Voici comment elle, entendait opérer.
Elle plaçait cinq francs sur la première douzaine et cinq francs sur Tune des colonnes. Si le nombre sortant appartenait à la fois à la douzaine et à la colonne, elle touchait ainsi quatre écus, n'en risquant que deux. Si le nombre n'appartenait qu'à la douzaine, ou à la colonne, elle gagnait dix francs et en perdait cinq. Bénéfice net : cinq francs. — Elle n'avait de perte sèche que dans le cas où le nombre sortant n'appartenait ni à la douzaine, ni à la colonne. En tous cas, elle égalisait ainsi les chances et en avait dix-huit pour elle contre dix-huit à la banque.
Pour appliquer un tel procédé, il faut deux qualités : un sang-froid imperturbable et une patience à toute épreuve.
Gabrielle ne possédait ni Tune ni l'autre de ces deux qualités.
Enervée par les émotions des jours précédents, talonnée par la nécessité de se tirer d'embarras, elle ne s'approchait des tables qu'avec un frémissement de mauvais augure. Les gens impressionnables ne réussissent jamais à dompter le hasard.
En cette circonstance, la fille de joie en fournit une nouvelle preuve, et la fortune, déité fantasque qui n'aime que les audacieux sans calcul, se servait de Gabrielle elle-même contre Gabrielle.
Le premier jeu de la jeune femme, en effet, prudemment conduit, la remit à la tête de douze cents francs.
Elle sortit des salons, alla rafraîchir dans les jardins, aux harmonies de l'orchestre et sous les effluves embaumés du golfe, son front brûlant de fièvre.
Une demi-sagesse y pénétra. Elle songeait à rentrer à l'hôtel pour y payer sa note sur-lechamp.
Mais « il y a loin de la coupe aux lèvres », — dit le proverbe, lequel, en cette occasion, souffrit une variante : il y a loin du Casino à l'hôtel de Russie, de la sacoche d'un joueur au coffrefort d'un hôtelier. Ce « loin » ne se mesure ni
par kilomètres, ni par hectomètres, mais par des immensités de raison.
Sur son chemin, Gabrielle rencontra le diable.
Oui, le diable, sous la figure d'un allemand judaïsant, au bec crochu, aux serres d'oiseau de proie, lequel lui marmotta dans le cou la seule phrase amoureuse qui séduise à Monte-Carlo :
— Ma cholie bédide tame, che brêde à guinze bour zent zeulement.
— Allez vous faire pendre, vous, répliqua-t-elle avec humeur.
Mais l'usurier ne se décontenança point. — Il en entendait bien d'autres.
— Gand ché zérai bentu, fous ne drouverez bas mon bareil, bédide tame,
Elle se retourna, et le dévisagea :
— Est-il laid, cet oiseau-là ! s'écria-t-elle, en lui riant au nez.
Le coquin riait aussi.
— Che zuis laid, mais ché brêde à guince zeulement, à guinze. — Che rn'abbèle Madhias
Drogmann, — dous les chours, Gavé Dure, Blaze Mazéna, à Nize.
Et, il s'éloigna en décochant la flèche du Parthe.
— Zur doudes faleurs, fous safez, agzions, oplicazions, et le resde.
Gabrielle était émue.
Que disait cet homme ? 11 prêtait à quinze pour cent, « seulement », sur « actions, obligations et le reste ». Quel reste? Était-ce sur la beauté des jolies filles?
Ah ! non , alors! Il était décidément trop laid!
Elle avait quinze cents francs sur elle, et la sacoche contenait encore les trois actions Ouest volées sur le cadavre chaud de Gontran de Platère. Combien valaient-elles, ces actions de cinq cents francs ?
Gabrielle ne connaissait que peu de chose au mécanisme de la Bourse. Mais elle en savait assez pour voir clair sur le tableau de la côte.
Comme elle sortait du Casino pour aller ce prendre quelque chose » au café Cosmopolite d'en face, ses regards tombèrent sur une feuille manuscrite affichée à la porte.
C'était le cours de la Bourse de Paris à la date de la veille, 4 heures et demie.
Rapidement les yeux de l'hétaïre parcoururent les colonnes. Elle s'arrêta sur une ligne où elle lut:
Ouest : Précédente clôture : 1080. — Dernier cours : 1090.
Dès qu'elle fut dans sa chambre à l'hôtel, elle se mit en devoir de faire ses comptes.
Elle disposait de quinze cents francs en numéraire.
A cela, il fallait joindre le produit des trois actions.
Les trois actions, à mille quatre-vingt-dix francs l'une, représentaient trois mille deux cent soixante-dix francs, lesquels, joints aux quinze cents déjà acquis, faisaient quatre mille sept cent soixante-dix francs, en total brut.
Mais, de ce chiffre, il fallait défalquer, en négociation chez un agent de change, à peu près deux pour cent d'escompte sur les trois actions, ce qui réduisait le chiffre à quatre mille deux cent trente-sept francs. Chez Mathias Trocmann, la perte atteignait quatre cent quatre-vingt douze
francs, — laissant encore quatre mille deux cent quatre-vingt francs à Gabrielle.
Et celle-ci se tenait à ce sujet le raisonnement suivant :
— Cent francs sur une douzaine, cent francs sur une colonne ; la colonne sort. Je gagne cent francs. Deux cents de même : je gagne deux cents. — Avec cinq cents francs sur chacune, j'arrive à huit cents francs de gain en trois mises.
On va vite sur la voie des espérances fallacieuses. Les comptes de Perrette en sont la preuve.
A la dixième mise, Gabrielle gagnait dix mille francs ; elle gagnait soixante mille sur la vingtième. Encore fallait-il tenir compte des empêchements du maximum, et, pour n'avoir pas d'illusions, avait-elle consenti à perdre sur le cinquième, le treizième et le dix-septième enjeux.
— Allons ! allons ! — se disait-elle, — je tiens le procédé, cette fois. Il n'y a plus à hésiter.
D'un geste nerveux, fébrile, elle saisit la sacoche et l'ouvrit.
Un cri de joie jaillit de sa poitrine.
Elle venait d'y trouver une surprise.
Sous les actions pliées en huit, une pièce d'or venait de lui apparaître. Elle avait dû la jeter là
et l'y oublier au moment de son départ de Paris. Aussi minime que soit la cause du plaisir, on le goûte en proportion de son inattendu.
Cela parut à la drôlesse d'un heureux augure. Elle était assez superstitieuse pour cela.
Et pourtant, quand elle eut tiré les trois feuilles imprimées en chromo-lithographie de leur cachette, elle ne put se défendre d'un frisson de terreur.
Ces actions, qui devaient être la source de sa fortune, pouvaient également être sa perte.
Cette terreur, il y avait beaux jours que Gabrielle la portait en elle.
Depuis que les terribles valeurs étaient entre ses mains, elle n'avait cessé de trembler.
Et maintenant qu'elles s'étalaient devant elle, déployées sur la commode, il lui semblait que les lettres polychromes se brouillaient confusément et dardaient sur elle des flammes pleines de significations menaçantes.
Un bruit qui se fit dans le corridor, derrière la porte, la jeta dans une véritable panique.
Elle bondit, saisit à pleines mains les actions qu'elle froissa pour les enfouir dans son corsage.
Et, pendant quelques secondes, elle demeura
là, debout, palpitante, secouée par une peur sans nom.
Pourtant, il n'y avait pas de gendarmes derrière la porte.
Il n'y avait que Charles Leflot, dont la voix lui cria par la serrure :
— C'est moi. madame ? Est-ce qu'on peut entrer ?
Elle respira longuement, et répondit :
— Entre, mon garçon.
Il s'avança, la mine piteuse, les bras pendants, tenant au bout de l'un d'eux une facture.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? — réclama l'hétaïre avec colère.
— Ça, madame, — pleurnicha le garnement, — c'est la note que le patron de l'hôtel vient de me remettre, devant tout le monde, en-me disant :
— Tiens, espèce de vaurien, porte ça à ta maîtresse, et dis-lui que si elle ne me paie pas ça demain matin, je vous flanque à la porte tous les deux sans dire gare, mais en gardant vos malles.
Gabrielle prit fiévreusement le papier.
La note s'élevait à six cents francs.
— Six cents balles ! — glapit-elle avec l'organe de son ruisseau natal, organe qui lui revenait aux heures de crises, — six cents balles ! Mais il y a
trois jours que je lui en ai donné deux cents !
— Faut croire que vous le avez dépensés depuis ? — prononça innocemment le P'tit homme.
— Voleurs ! voleurs ! — hurlait Gabrielle au paroxysme de la rage.
Quand elle eut ainsi expectoré sa bile, elle parut prendre une grande résolution.
— Écoute, petit, — fit-elle en saisissant Charles par le bras; — veux-tu gagner dix louis ?
Il se mit à rire.
— Autrefois, dens ses grandes générosités, madame me faisait gagner vingt sous. Madame a de quoi sans doute. Allez-y tout de même. Ce n'est pas de refus.
— Voici ce que tu vas faire, — dit-elle en lui mettant un louis dans la main. — Tu vas prendre le train pour Nice. Tu iras au café Turc et tu diras au garçon de ^indiquer un certain Mathias Trocmann, un allemand, — juif par-dessus le marché.
— Bien, madame. Et... après ?
— Après ? — Tu t'approcheras de cette vieille canaille et tu lui demanderas s'il veut acheter un certain nombre d'actions, au prix qu'il m'a proposé : quinze pour cent.
— Des... actions? Comment dites-vous ça? — questionna Charles, jouant l'ignorance.
— Tu dis bien : des actions. Sitôt que tu auras sa réponse, tu prendras rendez-vous avec lui pour demain, et tu reviendras ici dare-dare. Allons, file. Tu as le temps d'attraper le train de trois heures.
Comme il s'éloignait, elle le rappela :
— Ah! j'oubliais... Rapporte cette ordure au patron, et dis-lui que je le paierai demain soir, rubis sur l'ongle, et que c'est nous qui quitterons son sale bouzin. — C'est tout ! File!
Au lieu de descendre à la gare de Monte-Carlo, le P'tit homme s'élança d'un temps sur la descente de La Condamine.
Jean Levasseur l'y attendait, en fumant un magnifique cigare.
— Eh bien? — questionna-t-il, — quoi de neuf?
— Vite, vite ! Monsieur, — répliqua l'enfant sans ralentir sa course. - — Suivez-moi ! Nous prenons le train pour Nice à Monaco.
L'avocat dut rompre avec ses habitudes et emboîter le pas... gymnastique derrière l'enfant.
Celui-ci le mit au courant, en quelques mots, de ce qui allait se passer, et tous deux réglèrent
la conduite qu'ils allaient tenir à l'égard l'un de l'autre.
Il fut décidé qu'ils se quitteraient à la gare même de Nice, et que, tandis que Charles prendrait les devants pour dénicher l'usurier, Levasseur s'en irait à petits pas le rejoindre au café désigné, où il prendrait une consommation quelconque, en s'asseyant non loin du groupe pour pouvoir suivre toute la conversation.
Les choses se passèrent exactement comme ils l'avaient arrangé.
— Allons ! — fit l'avocat, en rallumant son londrès dès la sortie du wagon, à quoi me sert toute ma sagesse ? C'est le bon génie de ce gamin qui mène tous les événements, et ce P'tit homme tient les fils de nos diverses destinées. Inutile maintenant de télégraphier à Paris et d'aviser le Crédit Lyonnais. C'est sur ce Deutch Youddi qu'il s'agit de tenir l'œil et la main ouverts.
Tout en monologuant de la sorte, ce qui était l'ordinaire de sa philosophie, Jean Levasseur atteignit la place Masséna, au fond de laquelle, à droite, il distingua l'enseigne dorée du café Turc.
Quand il y entra, Charles Leflot avait déjà ouvert le feu contre le prêteur.
Il lui disait, à haute voix :
— Alors, Monsieur Mathias, c'est entendu, n'est-ce pas ? Vous prêtez à quinze pour cent.
Mais quand tous achetez le titre, c'est moins cher, n'est-ce pas ?
Ça c'était une note additionnelle que l'avocat, pendant le trajet, avait ajoutée à la leçon faite par Gabrielle de Lange. Charles Leflot avait très bien compris et très bien retenu.
— Positivement, pensa Levasseur, — ce garnement est appelé à de hautes destinées. Ça fera un Vidocq numéro deux, si le chef de la sûreté a le flair d'utiliser ses dons.
Cependant le dialogue se poursuivait.
Le Germain Israélite ne goûtait pas beaucoup la sonore verbosité de son interlocuteur. Il n'était pas sourd, et n'aimait pas que le public, dans un café surtout,- fût initié à. ses « bédides avaires. »
— Doucement, doucement, — faisait-il, dans son inimitable langage, en essayant d'assourdir les tonalités de son compagnon. — Vous parlez trop haut, mon jeune ami.
Et Charles, affectant de commencer en sourdine pour achever en éclats de voix :
— Vous dites donc que ce n'est plus que trois pour cent pour l'escompte?
— Je ne dis pas ça, je ne dis pas ça. Mais pour obliger cette dame, je ne lui prendrai que sept du cent. C'est bien raisonnable.
— Rien de fait en ce cas, mon camarade, — riposta le gamin avec un aplomb qui fît éclater de rire tous les consommateurs présents, tandis que l'avocat, gagné par cette hilarité, enfonçait son visage sous l'abri d'un numéro du Temps, pris au hasard.
— Voyons, Voyons ? — reprenait Mathias, réfléchissant qu'il perdrait cent francs au moins avec l'affaire, s'il s'entêtait, — je passerai à cinq.
— Ah ! ça, c'est un peu plus acceptable, mon bonhomme, — riposta le jeune domestique. — Je vais porter votre réponse à la patronne. Si ça lui convient, elle viendra vous trouver demain. Où faudra-t-il qu'elle vous cherche, pour vous voir ?
Mathias Trocmann réfléchit quelques secondes. Puis estimant que le café était par trop public, il souffla à l'oreille de son jeune compagnon.
— Qu'elle revienne demain, à cinq heures, dans le hall du Crédit Lyonnais, sur l'Avenue de la Gare.
Aussi bas que le rendez-vous eût été donné. Levasseur l'avait entendu.
— Oh! oh! — pensa-t-il, — dans la gueule même du loup! Niez, après cela, la Providence.
Déjà l'usurier sortait, accompagné de l'enfant qui jeta obliquement un regard d'intelligence à l'avocat.
Puis, quand il eut vu le groupe disparaître au tournant des cloîtres qui bordent la place Masséna, Jean Levasseur sortit à son tour du café et se rendit tout droit chez le commissaire central de Nice.
— Que désirez-vous, Monsieur ? demanda galamment le magistrat.
— Monsieur le commissaire central, répondit Jean, — je vous requiers respectueusement de mettre un de vos agents à ma disposition. Il s'agit d'arrêter un, et peut-être deux voleurs.
— Ho ! — fit le fonctionnaire en riant, — comme vous y allez, malepeste ! Une arrestation ?
— Oui, et qui fera tapage, je vous le jure, Monsieur le commissaire central.
Sur l'invitation de celui-ci, l'avocat prit une chaise et expliqua l'affaire en détail. Quand il eut achevé :
— Fort bien, Monsieur, — répondit le commissaire. — Trouvez-vous à l'heure dite au lieu
indiqué. Le plus sûr et le plus intelligent de nos hommes y sera,... en bourgeois.
— Mais comment le reconnaîtrai-je ?
Le magistrat sourit :
— Inutile ! Vous n'aurez qu'à élever la voix. Il vous reconnaîtra, lui.
Le P'tit homme avait fait comme il lui avait été commandé.
Il avait traversé Nice, toujours courant, regagné la gare, et y avait pris le train de cinq heures.
Une heure plus tard il rejoignait Gabrielle, après l'avoir assez longtemps cherchée aux alentours du Casino. L'hétaïre, brûlant d'impatience et ne sachant plus où traîner sa lassitude, avait fini par s'échouer sur, un banc des jardins, à l'ombre d'un bosquet, près du grand escalier.
Ce fut elle qui vit passer Charles Leflot fouillant les objets environnants de ses regards.
Elle l'appela ; il accourut. Et tout de suite, demandes et réponses se pressèrent.
— Alors, tu l'as vu ? Réponds ?
— Je l'ai vu, je lui ai parlé, et nous sommes d'accord, si vous voulez.
— Quelles sont ses conditions ?
— Raisonnables tout de même. Il a dit comme ça que si Madame préférait lui vendre des valeurs, ça ne serait plus que cinq pour cent d'escompte.
— Cinq pour cent pour m'acheter mes titres ! Le voleur ! Ils sont donc tous voleurs par ici !
— Faut croire, Madame, — même ceux qui y viennent. Après ça v moi, je ne fais que répéter ce qu'on me dit. Je ne sais pas même quelle sor^e de bête c'est ça, une escompte.
Si Gabrielle avait pu rire, elle eût ri très certainement de l'air niais de son factotum.
Mais elle n'en avait pas envie, tant s'en fallait. Un soupir gonfla sa gorge.
— Allons ! — Il faudra bien en passer par là. Mais, demain, j'aurai le moyen de tout réparer.
Et, de fait, elle ne se trompait qu'à demi, car, la chance aidant, il n'était pas impossible qu'elle réussît à gagner une grosse somme.
Malheureusement pour elle, la justice, qui ne perd jamais ses droits, allait enfin lui demander ses comptes.
La courtisane se sentait prise de fatigue et de dégoût. Ces quinze jours de vie cérébrale l'avaient surmenée. Un invincible malaise l'envahissait; Une façon de pressentiment la hantait.
Elle se dit qu'elle devait tout cela au changement de ses habitudes. Fille de joies vénales, elle eut l'idée de s'offrir un peu d'amour en dérivatii. Elle alla déployer ses grâces sur la terrasse du café.
Mais soit que tout le monde eût à souffrir de la même langueur qu'elle, soit qu'elle-même ne ressentît point les ardeurs nécessaires pour stimuler sa volonté, elle ne fit la conquête de personne, et, de guerre lasse, s'endormit sur le divan de velours, en face d'une tasse de café inachevée.
Il était certain que la belle Gabrielle avait singulièrement changé de mine depuis son arrivée à Monte-Carlo. — A Paris, la vie de veilles et de fêtes qu'elle menait jadis ne lui occasionnait aucune peine morale, aucun tracas intellectuel. Et puis, il y avait onze mois qu'elle l'avait interrompue pour se cloîtrer en quelque sorte, pour vivre en fille sage.
Ici, ce n'était point la veille exagérée, puisque le Casino ferme à minuit, ce n'étaient point les excès de la table, ni ceux de l'amour qui l'avaient usée, puisque Gabrielle, la bourse bien garnie, n'avait eu besoin des subsides de qui que ce fût, et que, très sobre naturellement, elle n'était
jamais sortie des limites d'une pension d'hôtel.
Mais on ne saura jamais les ravages qu'accomplit dans une àme et sur un visage l'inquiétude rongeant continuellement une pensée. Et c'était l'inquiétude qui dévorait Gabrielle de Lange.
Maintenant son teint éclatant était devenu jaune et terreux, les roses de ses joues étaient fondues en une coloration vineuse qui préparait la couperose imminente. Les lignes elles-mêmes, si finement tracées, du visage, étaient déformées par le froncement incessant des sourcils, et, quant au corps, harmonieusement sculpté, il prenait des empâtements et des lourdeurs, symptômes d'une obésité prochaine.
Son sommeil sur la banquette du café, outre qu'il ne la rendit pas plus séduisante, ne lui apporta que des rêves de fiévreux, car elle s'éveilla sous l'obsession d'un cauchemar, qui fît rire les garçons de service et les consommateurs. Exaspérée de son échec et de sa mésaventure, elle s'empressa de rentrer à l'hôtel, où, irritée des mines hostiles du personnel, elle demanda sa note et la régla sur-le-champ.
Cela fait, elle se mit au lit.
Mais, hélas ! l'a compte pris sur le sommeil de la nuit par sa station au café, nuisit à son repos.
L'insomnie fut longue, et, pour en tromper les impatiences, Gabrielle se mit en besogne de lire et relire le texte des actions qu'elle détenait, depuis le formulaire d'en tête jusqu'aux numéros.
Elle les sut bientôt par cœur, ces trois numéros maudits : 1854, 2006 et 7142.
Vers quatre heures du matin, ses paupières s'appesantirent. Sa tête retomba sur l'oreiller, et, . quand elle rouvrit les yeux, le soleil flamboyait derrière les jalousies. Il pouvait être dix heures.
Mlle de Lange sauta du lit et courut aux soins matinaux. Elle s'y livra avec minutie, prit un bain et eut recours à sa meilleure poudre de riz, à ses onguents les plus parfumés, voulant être armée de pied en cap pour la grande et dernière bataille.
Il était bien hideux, ce Mathias Trocmann, mais, après tout,.... on ne pouvait pas savoir. Une femme sagace et avisée prépare toujours ses moyens et assure sa retraite.
A midi, elle se mit en peine du P'tit homme. Elle apprit que l'enfant était allé « gaminer » le long des roches de la baie. Elle se mit à sa poursuite, et le découvrit tirant paisiblement sa coupe sous les galets ombragés de la Condamine.
Charles Leflot avait la passion des bains froids.
Elle le ramena à l'hôtel et voulut le régaler. Il refusa, alléguant son manque d'appétit.
Au fond, il répugnait au jeune domestique de recevoir des largesses delà fille qu'il allait livrer à la justice.
Gabrielle ne s'enquit pas autrement de ses besoins. De même qu'elle avait restauré les dehors de sa personne physique, elle voulut en restaurer le dedans, et se lit monter à déjeuner dans sa chambre. Copieusement lestée, car elle était aussi éthérée qu'une suave miss anglaise, elle descendit à la gare de son pas le plus tranquille.
A cinq heures moins un quart, elle entrait dans le hall du Crédit Lyonnais, à Nice.
Mathias Trocmann n'y était point encore.
En revanche, il y avait là deux messieurs dont Gabrielle eût certainement reconnu l'un, s'il n'avait été penché à un guichet, tournant le dos au public.
Le second, qui avait l'allure d'un rentier entre deux âges, le visage glabre et des lunettes noires sur les yeux, précaution que prennent beaucoup d'étrangers contre les réverbérations du sol et des murs, se promenait, les mains derrière le dos.
Gabrielle qui v chose bizarre, n'avait plus une ombre d'inquiétude, vint s'asseoir sur l'un des bancs de bois entourant les grandes tables offertes aux clients.
Placée comme elle l'était, elle surveillait la porte d'entrée.
Comme l'horloge de l'édifice marquait et sonnait cinq heures, cette porte s'ouvrit, livrant passage à l'odieuse figure du Juif allemand Mathias Trocmann.
Celui-ci s'avança, avec sa démarche de côté et son cauteleux sourire.
Absorbée qu'elle était dans sa contemplation, Gabrielle ne remarqua point que l'homme du guichet avait relevé et détourné la tète, tandis que la déambulation pacifique du rentier aux lunettes noires venait de s'arrêter.
Mathias, lui, avait observé ce détail. Aussi allait-il le signaler à sa belle compagne, lorsque celle-ci, infiniment moins prudente, l'interpella à haute voix :
— Bonjour, Monsieur Trocmann ! Comment ça va-t-il aujourd'hui ?
Le rentier avait repris sa promenade et le Monsieur sa posture devant le guichet.
L'Israélite se risqua donc à faire l'aimable.
Après tout, qu'est-ce que cet homme d'ordre pouvait avoir à redouter? Tout au plus que quelqu'un de ses pareils, mais de ceux qui usent de violence, lui volât son portefeuille, après l'avoir étourdi d'un coup de poing.
Mais, ici, en un lieu aussi public, est-ce que la chose était possible ? Allons donc ! Il y avait des employés à tous les guichets; il y avait dans la rue des sergents de ville et dans la ville des gendarmes. Et, tout le monde sait que les pons chentarmes et les pons zerchants te fille ont été institués pour assurer la sécurité et garantir les petits bénéfices des usuriers Juifs, d'Allemagne et même d'ailleurs.
En conséquence, Mathias Trocmann s'enhardir jusqu'à se montrer galant à l'égard de Gabrielle.
— Vous voyez bien, bedide tame, — fit-il avec une abominable grimace, — que vous êtes venue trouver le bon Mathias Trocmann. Vous êtes même venue plus tôt que je ne pensais.
Elle le trouva si grotesque et si affreux qu'elle voulut s'égayer un peu à ses dépens.
— Vqus avez donc le flair des gens qui vont avoir besoin de vous, vieux pingre ?
— Je devine toujours les jolies femmes qui se préparent à me faire risette.
— Et vous croyez peut-être que c'est pour vos beaux yeux, Youtre de mon cœur?
— Non pas, petite dame, non pas. C'est pour les beaux yeux de ma sacoche, des yeux tout ronds et tout jaunes. Quand les petites dames voient ces yeux-là, elles trouvent que je suis très beau, hé ! hé ! hé !
Et il riait de ce rire atroce qui donne aux traits de ses congénères le rictus d'un museau de hyène.
Gabrielle n'eut pas le cœur de marivauder plus longtemps avec l'immonde dépouilleur de cadavres.
— Allons! — fit-elle avec un haut le cœur, — je ne suis pas là pour que vous me contiez fleurette. Mon groom est venu vous trouver de ma part hier et il a réglé les conditions du marché. Dix pour cent d'escompte, si j'emprunte, cinq pour cent, si je vends.
Le vieil usurier se récria.
— Je n'ai pas dit ça, petite dame! Je n'ai pas parlé de dix pour cent !
— Vous êtes un vieux menteur, monsieur Trocmann, — appuya Gabrielle qui savait bien mentir elle-même, et vous ne dites cela que parce que mon gamin n'est pas ici...
— Il y est, — fit une voix flûtée derrière le groupe formé par le juif et la drôlesse.
Gabrielle se retourna, un peu étonnée.
— Tiens ! Tu es donc venu, toi aussi ? Je ne te l'avais pas dit pourtant.
— Oh ! — ricana le P'tit homme, — je n'avais pas besoin de la permission. Je suis venu pour voir la farce.
— Eh bien ! — conclut-elle, — puisque tu y es, tu vas répéter à ce vieux birbe ce que je viens de lui dire.
Tout en parlant ainsi, Gabrielle avait tiré son petit sac de son corsage.
Quelques personnes nouvelles venaient d'entrer dans le grand vestibule.
Mathias promena un regard soupçonneux autour de lui. Malgré tout, ces témoins l'inquiétaient. Il avait hâte de terminer l'affaire. Les bêtes de proie n'aiment pas la lumière.
— Voyons vos titres, petite dame ? — fit-il, au lieu de répondre aux allégations de Gabrielle.
Celle-ci, tout aussi pressée d'en finir, avait ouvert déjà la sacoche.
Elle en tira les trois valeurs, qu'elle étala sur la table, l'une à côté de l'autre.
— Ah ! ah ! De l'Ouest ? — dit Mathias. — C'est en baisse.
— Comment, en baisse, — protesta l'hétaïre. — Elles étaient à mille quatre-vingt-dix hier soir?
Le Juif découvrit ses dents jaunes dans un gros rire, en regardant Mlle de Lange.
— Vous n'êtes pas bien renseignée, petite dame. C'est mille soixante-quatorze qu'il fallait lire, — quatre francs de baisse sur la précédente clôture. — Je vais vous dire combien ça vaut.
Il prit un portefeuille crasseux, en tira un crayon et se mit à calculer.
Entre temps, il demanda :
— C'est-il pour que j'achète, parce que je ne prête que les trois quarts, vous savez-?
— Achetez alors , — répliqua-t-elle avec humeur. — C'est égal ! Je vais vérifier les cours.
Mathias avait terminé son rapide calcul. Il conclut avec précision.
— Ça vous coûtera cent soixante et un francs dix centimes d'escompte, et trente trois francs de commission.
— Voleur! — articula Gabrielle avec une furieuse colère.
Son délicat visage était grippé; ses ongles roses
s'allongeaient, prêts à égratigner le laid visage du juif, lequel, en somme, ne l'écorchait pas outre mesure, lui.
— C'est à prendre ou à laisser, petite dame ! — ricana-t-il, — Si vous voulez, je vas vous payer trois-mille vingt-sept francs, quatre-vingtdix centimes.
— Allons ! — acquiesça-t-elle, — prenez tout de même. Mais je vous revaudrai ça, allez !
Avant de tirer l'argent de sa poche, Mathias allongea la main vers les titres, pour s'en assurer.
Une autre main s'y posa avant la sienne.
Et l'Israélite, devenu livide, et Gabrielle de Lange, cramoisie, virent, assis devant eux, de l'autre côté de la table, le Monsieur qui, tout à l'heure, paraissait si fort occupé au guichet.
Celui-là n'était autre que l'avocat Jean Levasseur, exact, lui aussi, au rendez -vous.
Avant que les deux acteurs du drame qui se jouait fussent revenus de leur surprise terrifiée, il avait élevé la voix.
— Messieurs, — cria-t-il, s'adressant aux employés, dont les têtes curieuses se penchaient sur les grilles, — l'un de vous serait-il assez bon pour prévenir immédiatement la police?
A ce cri, le rentier aux lunettes noires accourut.
— Je suis délégué par le commissaire central pour vous assister, monsieur, lît-il en saluant.
— Fort bien, monsieur, — répliqua l'avocat. — En ce cas ; je vous requiers d'arrêter cette femme, — conclut-il en désignant du doigt Gabrielle. qui pâlissait à faire peur.
— Alors, ce n'est pas pour moi ! — glapit Mathias Trocmann, étranglé par l'émotion et ne sachant plus s'il devait trembler ou se réjouir.
— File, toi, mauvaise bête, — lui enjoignit l'agent, en le poussant rudement hors de la salle.
Gabrielle, dans son affolement, aperçut le P'tit homme qui la considérait, narquois.
— Pincée, ma belle! — répondit-il à l'appel de détresse qu'elle lui jetait.
En même temps, Jean Levasseur, ironique et froid, ajoutait :
— Mademoiselle Gabrielle Pantois, dite de Lange, je suis aux regrets de ce qui vous arrive. Mais, c'est votre faute. Il y a bientôt un an que j'attends les titres volés au comte de Platère pour faire remettre M. de Cloziers en liberté !
ÉPILOGUE
Trois mois plus tard, une scène bien autrement émouvante s'accomplissait dans le parloir de la Grande Roquette, prison, dans laquelle Robert de Cloziers avait été transféré, sur sa demande.
Gabrielle de Lange avait été condamnée à deux ans de prison pour vol pratiqué sur le cadavre du comte de Platère. En outre, le crime de faux témoignage relevé contre elle avait fait transformer la condamnation pour vol en cinq années de réclusion.
Immédiatement après le prononcé de la sentence, la Cour de cassation avait admis le pourvoi en revision du baron de Cloziers, et l'instance avait été introduite d'urgence.
Le prisonnier devait comparaître, le lendemain même, devant le Tribunal correctionnel sous la
simple inculpation de coups et blessures ayant occasionné la mort, la Chambre des mises en accusation ayant écarté le chef de meurtre, par suite du défaut avéré de préméditation.
Robert de Cloziers, détenu à la Roquette, était toujours soumis au régime cellulaire. Mais combien ce régime était changé ! On avait donné, en effet, au prisonnier une chambre dépendant de l'Infirmerie, et on lui portait les mets de la table du Directeur.
Aussi bien, cette modification avait-elle été imposée, en quelque sorte, à l'administration par | le cri de l'opinion, entièrement redevenue favo- ' rable au baron.
Ce jour-là, par une splendide matinée de juin, Robert, en attendant son transfert à la Conciergerie, transport qui allait s'effectuer le jour même, s'entretenait avec sa femme, l'avocat Jean Levasseur et le juge d'instruction Pauly-Reverdière, venu là à simple titre de conseiller, presque d'ami, pour porter au prisonnier des avis confidentiels.
Mathilde, un peu pâle, mais plus belle que jamais, paraissait en proie à une vive émotion.
L'avocat parla le premier : ,
— Mon cher Robert, — dit-il, nous avons tenu à vous rappeler que vous êtes à la dernière
limite pour la production de vos moyens de défense. Toutefois, il vous sera encore permis de les produire en audience, dans les conclusions que je pourrai déposer. Mais ce sont là des longueurs qui entraîneront un nouveau délai apporté à votre libération.
Le front du baron était plissé. On sentait qu'une pensée s'y élaborait lentement.
Il répondit à l'avocat :
— Mon cher ami, en quoi consistent ces moyens de défense ?
— Les voici : — Madame de Cloziers se dénonce elle-même pour crime de faux témoignage, et nous produisons une déposition analogue du jeune Charles Leflot. Veuillez remarquer que le chef de vol ayant été annulé par le seul fait de la condamnation de Gabrielle de Lange et par la revision qui en a été la conséquence, vous n'avez plus à répondre que sur celui de violences ayant occasionné la mort.
— Je sais cela. Mais à quoi peut bien servir la dénonciation de Mme de Cloziers et la déposition de Charles Leflot, je vous prie ?
— Simplement à établir que le grief de meurtre, ou plutôt de « coups et blessures », tombe à son tour, puisque, en frappant le comte de Platère,
vous usiez du droit que la loi et la pratique constante des tribunaux accordent au mari outragé.
— Et la conséquence de cette démonstration
serait...
— L'acquittement et la mise en liberté immédiate.
Robert passa à plusieurs reprises la main sur son front. Il tremblait.
— Naturellement, — interrogea-t-il, — la conséquence ultérieure d'un tel acquittement serait des poursuites dirigées contre ce jeune Lefiot et contre... ma femme?
L'avocat et M. Pauly-Reverdière baissèrent la tête en même temps. Mathilde eut deux larmes brûlantes qui, du bord de ses paupières, roulèrent sur ses joues.
— Vous ne répondez pas, Messieurs? — dit encore le baron. — C'est donc que j'ai induit exactement ?
Et comme ils gardaient le silence, il demanda :
— Et si je ne voulais pas produire ces... moyens dont vous parlez, mon cher maître ?
Le juge d'instruction sourit.
— En ce cas, le Tribunal serait forcé déjuger
sur le fait de violence tel qu'il est relaté dans l'instruction dirigée par moi et, tout en écartant les motifs du vol et de la préméditation, de vous condamner pour coups et blessures ayant entraîné la mort.
— En sorte que mon refus de produire une défense équivaut à l'acceptation pure et simple du procès-verbal de l'instruction ? Est-ce bien cela, Monsieur ?
— C'est bien cela. Je vous ferai remarquer qu'il vous en sera donné lecture avant l'audience et que vous serez appelé à le signer de rechef, en même temps que celui de l'instruction actuelle, lequel fera mention de cet acquiescement.
— Merci, Monsieur, — répondit Robert. — Maintenant mon cher avocat voudrait-il me dire sur quelle preuve il compte étayerles déclarations concordantes de Madame de Cloziers et de Charles Leflot?
— Sur une preuve écrasante, contenue dans la lettre que voici, — prononça l'avocat, en agitant sous les yeux du baron une enveloppe carrée portant, avec les timbres à date de la poste, l'adresse du comte de Platère, rue Spontini.
Robert de Cloziers était devenu affreusement I pâle.
— Qu'est-ce que cette lettre ? — demanda-t-il d'une voix altérée,
— La preuve que vous disiez vrai dans votre première défense, — dit gravement M. Pauly- Reverdièrè.
Robert avait pris la fatale missive.
Il tremblait si fort que tout son corps en était secoué. D'effrayantes larmes coulaient de ses yeux. Défaillant, il se laissa aller sur une chaise que Jean Levasseur lui tendit.
— Avant de faire usage de ce moyen, — fit encore le prisonnier, — je désire le connaître. Mon cher maître, ce parloir est fort obscur, et mes yeux sont très fatigués. Auriez-vous l'obligeance de me prêter une allumette ? Vous êtes un grand fumeur, je crois.
Et il essayait d'appeler un sourire sur ses traits convulsés par le chagrin.
Sans prononcer une parole, l'avocat lui présenta une boîte d'allumettes bougies.
- Alors, Mathilde , jusque-là paralysée, se redressa.
Elle joignit les mains et, s'agenouillant devant
son mari :
— Robert, — supplia-t-elle, — j'ai subi toutes les tortures. Je suis prête et j'accepte d'avance
ma condamnation par les juges. Mais je vous adresse ici cette suprême prière : Ne lisez pas cette lettre !
Et, vaincue par la douleur, elle tomba, la face sur les genoux tremblants du baron.
Le trouble de celui-ci faisait peur à voir.
Il avait ôté la lettre de l'enveloppe. Du bout de ses doigts incertains, il parvint à extraire de la boîte une allumette qu'il enflamma sur-le-champ. Puis, raffermissant sa voix :
— Ainsi, vous dites, mon cher avocat, que
c'est là Tunique preuve établissant la faute je
veux dire mon droit de justicier à Tencontre de la félonie du comte dePlatère.
— Oui, — ■ répondit Levasseur, — mais elle suffit, par bonheur.
On entendit Mathilde pleurer :
— Grâce, Robert ; ne lisez pas !
Le baron Técarta doucement.
— Périsse donc le témoignage de la faute en même temps que son souvenir !
Et il approcha la flamme de la lettre et de l'enveloppe simultanément.
Une grande lueur brilla dans la pénombre du parloir.
— Que faites-vous ? — s'écria Mathilde, essayant de s'accrocher au bras de son mari.
Il secoua les débris de la missive qui achevèrent de se consumer sur le plancher. D'un geste passionné, il étreignit la jeune femme et la serra longuement contre son cœur.
— Messieurs, — prononça le baron d'une voix haute et claire, cette fois, — je vous prends à témoin que, dans un moment d'égarement, halluciné, troublé, j'ai osé soupçonner la plus noble, la plus dévouée, la plus pure des femmes. Elle m'a pardonné ce soupçon, mais je ne me suis point absous moi-même. C'est vous dire , Monsieur Pauly-Reverdière , que je reconnais l'exactitude de votre rapport et que je le déclarerai dans celui de votre confrère, acceptant à l'avance la décision des nouveaux juges comme j'ai accepté celle des premiers.
— Robert, mon Robert bien-aimé ! — murmura Mathilde, qui s'évanouit.
L'avocat et le juge d'instruction tendirent en même temps leurs mains au prisonnier.
Tous deux sanglotaient.
Le lendemain, à l'audience de police correc-
tionnelle, le Président demanda à Robert d'un ton presque respectueux:
— Monsieur de Cloziers n'avez-vous rien à alléguer pour votre défense ?
— Rien, Monsieur le Président, fut-il répondu. En conséquence, le tribunal se retira pour
délibérer.
La sentence était prête.
L'arrêt du tribunal correctionnel condamna le baron de Cloziers à un an de prison pour coups et blessures ayant occasionné la mort. Il portait, en outre, que cette peine se confondrait avec celles déjà subies ou à subir par le condamné pour de précédentes condamnations.
Or, i] y avait dix-huit mois que durait la détention du baron.
Il fut donc, en conséquence, remis en liberté dans les vingt-quatre heures.
P'tit homme, cela va sans dire, n'est plus en service.
Il n'a pas davantage répondu aux prévisions de l'avocat Jean Levasseur. « Mouchard, a-t-il dit, ce n'est pas mon affaire. »
Seulement, grâce aux libéralités du défunt, augmentées de celles de Robert de Cloziers et de
Levasseur lui-même, il a pu entrer au collège. Pour réparer le retard de son âge, il a fait quatre classes en deux ans. Présentement, il achève sa philosophie, après' quoi il commencera son droit, sous les auspices et la direction de l'avocat, qui l'a retenu d'avance pour secrétaire.
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