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Pages choisies de Auguste Angellier; prose et vers
Le nom d'Auguste Angellier est déjà familier en Grande-Bretagne aux admirateurs de Robert Burns. Peu cependant sont avertis ^ que le biographe du chanteur écossais est lui-même un des plus personnels parmi les écrivains français vivants, et peut-être le plus grand, sûrement le plus viril et le plus cordial, des poètes qui se soient révélés chez nous depuis une douzaine d'années. La faute en est pour une part à la critique de son propre pays qui ne l'a pas encore inscrit sur ces cartes de route où elle désigne à la foule docile les nouveaux sanctuaires poétiques à visiter. Mais le vrai responsable de ce demi-silence, c'est en somme Angellier lui-même, avec son entière indifférence de l'opinion, son ignorance ou son dédain des stimulants qui la tiennent en éveil, sa parfaite indépendance à l'égard des modes littéraires du jour. Ces traits de son caractère, en même temps qu'ils lui ont permis de développer à l'aise les qualités durables pour lesquelles il mérite de figurer dans cette série des 'Classiques français,' ont nui singulièrement, n'en doutons pas, à la rapide extension de sa renommée.
Ajoutons vite que si la gloire se mesurait, non pas au nombre des admirations, mais à leur seule intensité, il serait dès à présent glorieux. Pour
' Ceux-là, certes, le sont qui ont lu les pénétrants articles consacrés au poète par M. Diniuet dans The Pilot du i6 et 23 mai 1903, et par Mr. Cloudesley Brercton dans The Acadcmy du 20 octobre 1906.
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ses sonnets à VAmie Perdue, parus en 1896, des lecteurs d'abord rares, nulle acclamation de foule ni même de cénacle ; de brefs et superficiels comptes rendus ; à peine çà et là le salut respectueux d'un journal ou d'une revue distinguant au passage une œuvre qui surgissait plus haut que la moyenne des poésies annuelles. En revanche, quelques centaines de coeurs surpris et troublés comme par l'odeur de la terre remuée, après une longue saison de gel ; charmés, en une fin de siècle qui se croyait incurablement blasée, de se reconnaître encore capables des émotions élémentaires. Pour ces quelques-uns, disséminés, sans lien ni parti pris d'école, il n'est pas excessif de dire que ce simple recueil produisait un effet semblable à celui des premiers vers de Lamartine sur nos arrière-grands-parents, tel que nous le retracent les histoires littéraires. C'était la joie de voir la sécheresse du sol poétique se crevasser et s'amoUir :
Les eaux joyeuses, déraidies, Se remettaient à voyager.
La poésie, même sur notre vieille terre lasse, n'était donc pas condamnée au raffinement stérilisé, à l'étrangeté, aux convulsions, ni non plus à la perfection glacée, ni vouée à une métaphysique plus indéchiffrable que la vraie. Elle pouvait encore être simple sans redite, touchante sans fadeur, franche sans ignorance, ardente sans déclamer, profonde sans être impénétrable. On se rajeunissait de plus d'un demi-siècle en buvant à cette source vive. Tant de fraîcheur eût fait croire à un poète très jeune si le thème même du livre et la
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maturité visible de la pensée et de l'art n'avaient dénoncé l'homme fait.
Or le poète de VAmie Perdue approchait de la cinquantaine quand parut son œuvre. Et les vers de ce volume n'étaient pas des vers de jeune homme tardivement publiés. Ils venaient d'éclore quand ils furent imprimés. C'était la floraison tardive d'une vie que le professorat avait remplie, qui avait de force été retenue dans la critique et dans la prose. L'homme était pleinement formé, avec son esprit tout personnel et robuste ; ceux qui l'approchaient savaient déjà sa puissance, même s'ils étaient restés jusque-là dans l'ignorance du poète. Sa physionomie se détachait avec relief dans la mémoire de ceux qui l'avaient quelque peu fréquenté.
On n'oubliait plus, sur un corps massif d'athlète trop tôt sédentaire, économe de gestes, mais précis et sûr en chacun de ses mouvements rares, cette tête singulière, violemment noire de cheveux et de barbiche, ces larges narines humantes dont se retroussent les bords, ces lèvres en saillie sous la sombre moustache aux pointes effilées, ce teint olivâtre qui fait hésiter entre l'Espagne et l'Orient, ou plutôt penser au marin richement cuivré par les rayons et les rafales, après de longs séjours dans les pays du soleil. Les yeux aussi, avec leur regard droit et appuyé, sous les épais sourcils qui les ombragent et les paupières rembourrées qui les brident, sont ceux que prend l'homme de vigie quand il a longtemps, par delà le grand vide, épié l'horizon. Ils en ont la fixité, le calme et la portée. Rien de moins conforme à la distinction convenue, ni qui fasse
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plus ressortir l'exiguité d'un salon bourgeois ou le frivole d'un milieu mondain. C'est une physionomie aux accents tout originaux et pourtant essentiellement populaire ; qui sort du peuple moins par le raffinement que par Tintensitc, moins par ce qu'elle retranche que par ce qu'elle ajoute. On y retrouve la large jovialité, la bonté cordiale et chaude, la brusquerie et la rondeur, en de certains moments je ne sais quoi de goguenard et de rabelaisien qui est très distinct de l'ironie ; puis, aux heures intimes, tout s'apaise en un repos de la force qui est la dignité même, ou s'absorbe en une mélancolie presque infinie et douce comme une caresse. Apparaître avec cette complexion chaude et cette tête légèrement asiatique dans une famille du Nord, à quelques milles de la côte belge, c'est s'inscrire dès la première heure comme l'adversaire du déterminisme de la race et du milieu. On ne saurait marquer plus d'irrévérence pour les classifications en usage. Aussi bien n'est-il pas d'homme qui ait plus d'obstination à être lui-même, tout simplement. Sa conversation ne tarde pas à accentuer ce qu'il y a d'inopiné et de jamais vu dans son aspect. Il est à peu près impossible de le prendre en flagrant délit d'employer une formule reçue, un trait d'esprit qui a cours, ni d'habiller ses moindres propos d'un * tout fait.' Il aime mieux courir le risque d'en laisser quelques-uns court-vêtus ou tout nus, que de les affubler d'un vêtement façonné pour d'autres. Il en résulte qu'il n'est pas disert, et que, selon l'estimation courante, il aurait peu de chances de passer pour éloquent. Sa syntaxe est trop bousculée cl sa période trop peu arrondie. 11 ne
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comble jamais le trou d'une hésitation à l'aide d'un mot qui n'est pas le bon mais qui a la dimension voulue ; il préfère laisser l'ouverture béante. On est difficilement orateur public ou conférencier mondain avec ce scrupule-là. Qui pis est, on perd ainsi jusqu'au respect de l'éloquence. On en arrive à ne plus estimer la parole qu'autant qu'on perçoit à travers elle la lutte avec la pensée récalcitrante. On l'aime pour ce qu'elle a d'expressif et non pour le bercement de son rythme. Les paroles d'AngeUier ne coulent pas, elles accrochent. Qu'il plaisante ou soit grave, qu'il juge un incident du jour ou un événement du passé, qu'il critique une leçon d'élève ou une page d'écrivain, un bibelot sans nom ou une toile de maître, c'est la même marche de l'esprit qui frappe : il va droit au caractère intime, au cœur même de la chose. Il fonce dessus en foulant aux pieds les détails. Il s'en saisit d'une poigne vigoureuse sans se laisser distraire par les appendices ni arrêter par les enveloppes. Puis, ce qu'il tient dans sa main, il lui cherche un nom propre, un nom de baptême qui le distingue jusque dans sa famille ; il y atteint par des efforts de langage, à travers des phrases d'abord embarrassées, trébuchantes, qu'il sait telles et qu'il méprise comme autant d'à peu près provisoires. Peu à peu, les obscurités et les gaucheries qui sont comme les premiers coups de pinceau dessinant un objet informe, non encore reconnaissable, se précisent et s'ordonnent. Voici enfin l'image apparaître, car c'est presque toujours à l'image qu'aboutit comme à son dernier terme ce travail de mise au point ; non seulement parce que l'image séduit par son coloris,
mais parce qu'elle est seule capable de tirer le jugement de l'abstrait et du général, et seule véritablement individualise. Chaque fois qu'on assiste à cette élaboration, on est surpris de l'étreinte de plus en plus serrée de ces mots imprévus et d'abord un peu sibyllins ; on a le sentiment qu'on investit de plus en plus près l'objet, qu'on en suit mieux le relief et les contours, qu'on atteint sa vraie caractéristique, quelquefois même son essence.
Il n'est pas de gymnastique éducative qui vaille la vue de ces tâtonnements d'une robuste intelligence. Nul voile de coquetterie ni de solennité. Au lieu d'être retenu dans la salle de cours public, on est admis au laboratoire. Rien qui vienne de l'érudition crue, ni de la théorie, ne se mêle, comme un corps étranger, à cet eflFort tout personnel d'un esprit pressant droit et de toutes ses forces vers l'intimité de quelque question ou d'un autre esprit. C'est pourquoi avec les allures du monde les moins professorales, les plus contraires même au type traditionnel, Angellier a été presque sans le vouloir un professeur merveilleux, un pétrisseur et un excitateur d'intelligences. De l'enseignement il écarte tout ce qui n'est qu'apparence et remplissage des heures, tout cet exposé dogmatique que donne mieux le livre imprimé ; il n'en retient que la moelle, qui est l'improvisation vivante nourrie par la réflexion et l'étude. Il se contente de penser fort et de penser tout haut. C'est très simple et c'est très difficile. On peut essayer.
Comme de sa parole, ainsi du reste. Son aptitude à saisir l'essentiel, et à laisser tomber ou à rejeter ce qui ne l'est pas, s'étend à tous ses actes. Si peu que
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l'on se croie asservi aux conventions et aux formalités de la vie sociale, on s'aperçoit de quel réseau d'innombrables fils elles vous enlacent, à quel point elles entravent vos mouvements, quand on se trouve quelque temps en la compagnie de cet homme qui, sans violence, par la seule croissance de sa massive individualité, les a tous rompus autour de lui. Nul n'a mieux su secouer leur étreinte, et cela dans une carrière et dans un milieu plus propres à la rendre étroite, en pleine Université. Tout ce qui se réclame de la convenance mondaine ou de la routine officielle, sous forme de visites, démarches, réceptions, lettres, rapports, a été franchement éliminé de sa vie. Sa correspondance, si jamais on la découvre et qu'on la publie, ne fera pas un gros volume, et celui-là tout intime, A coups de serpe, donnés au bon moment, dès le début, il a retranché de son jardin toute cette végétation parasite de tâches stériles et de devoirs vains qui a tôt fait d'épuiser les sucs nécessaires aux plantes utiles ou belles. Il s'est frayé autour de lui, en coupant les lianes des conventions, un libre chemin de temps où il marche à l'aise. Il a du reste besoin de se sentir au large. Les divisions humaines du temps n'ont pas pour lui plus de réalité que pour le métaphysicien. La ponctualité lui est inconnue. Personne ne se guide moins d'après le calendrier ou l'horloge. Il fait chaque chose quand il est prêt pour la faire, et la poursuit, sans souci des heures, jusqu'à son terme naturel. Il n'ignore pas la nécessité des horaires pour l'existence en société. Mais lui-même, après avoir étouffé les remords de ses premières inexactitudes, tranquillement,
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imperturbablement, laisse aux autres le soin de s'y soumettre. La vie, ces cloisons tombées, ce morcellement supprimé, semble un pan d'éternité.
Comme la Destinée aime de loin en loin à rire, elle s'est amusée à le faire un beau jour Doyen d'une Faculté. Il résistait, mais elle lui força la main, voulant voir. Qui des deux en serait changé, l'homme ou la fonction ? Assurément ce ne fut point l'homme. Pas même dans ces séances solennelles de rentrée où il eut à dresser le bilan de Tannée précédente et à regretter les disparus par la mort ou le changement, il ne s'est départi de sa manie de parler franc et à fond. Même là, il n'a pu se tenir de substituer la sincérité à la fiction consacrée ou aux périphrases de rigueur. Son hommage aux morts a consisté à faire avec émotion leur portrait ressemblant, insistant sur les clartés sans omettre les ombres, marquant avec les talents leurs limites. Cette répugnance à déposer une banalité sur une mémoire, cette hardiesse dans la critique qui est conciliable avec la bonté et avec le respect, valent mieux sans doute que les sous-entendus piquants cachés comme des guêpes parmi les fleurs des compliments académiques. Mais, faute d'habitude, cette vérité sérieuse détone davantage dans une atmosphère chargée de convention ; elle parait presque une irrévérence, jusqu'au jour où l'on s'aperçoit avec surprise qu'elle demeure en sa justesse pénétrante et grave la meilleure défense d'un caractère. Fût-ce sur une tombe, Angellier ne saurait parler comme une épitaphe.^
' Rapport sur la vie de la l'acuhc des Lettres de Lille en 1898-9 (Lille, 1902).
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Grâce à cette admirable force d'inertie opposée à la pression de toute mode et de toute formalité, la société d'Angellier se trouve être un parfait assainissant et le plus sûr des fébrifuges. Une grande paix émane de lui ; on apprend à son contact à distinguer les choses durables des éphémères, l'être du fantoche. Il habitue les yeux à se fixer comme les siens, par delà les vanités immédiates, sur les sérénités lointaines de l'art. On sent près de lui se calmer et s'éteindre la trépidation énervante des minutes. C'est comme, après des mois passés dans l'agitation d'une ville, un jour au bord de la mer. Il y a des chances pour que cette impression vienne du voisinage de quelque chose de grand.
Sur une nature aussi personnelle les circonstances extérieures de la vie n'ont guère de prise. Tout ce qui importe et influe se passe au dedans ; l'œuvre sort toute du secret des sentiments et des méditations. Ceux qui ont connu Angellier de bonne heure constatent sa surprenante identité ; ils retrouvent sans autre changement que la croissance l'enfant dans l'homme fait. ' Il est trop dense pour être traversable,' m'écrit son camarade de collège et son ami de toujours, le D'' Louis Ovion. J'emprunte au même ami les impressions qu'il a gardées de l'écolier :
' On peut dire qu'Angellier a fait seul son éducation et son instruction. Élève externe au collège de Boulogne-sur-Mer, sans direction paternelle (il était tout enfant quand son père mourut), sous la tutelle
de maîtres pour la plupart peu instruits, il n'a jamais connu la discipline journalière de la classe... Aucun de ses professeurs n'a pu lui faire sentir la férule ni même la règle. D'ailleurs il était déjà d'une grande justesse de jugement et il ne suivait un homme qu'autant qu'il estimait son esprit ou son cœur. Parmi ceux qu'on appelait alors des régents de classe, il n'y en a que deux ou trois qui aient pu obtenir de lui un travail soutenu, et cela non par coercition mais par entraînement et à cause de l'intérêt de leur enseignement. C'était un travailleur indépendant, souvent à côté du travail imposé ; ce qui ne l'empêchait pas d'être le premier dès qu'il le voulait et à une grande distance des autres. Comme il était externe, il n'avait guère l'occasion de se mêler aux jeux des autres enfants. Ses relations de camaraderie étaient tout intimes, bornées à quelques rares,
' Son goût de la nature et de l'isolement dans la nature est contemporain de sa toute jeunesse. Dès la prime adolescence il aimait les longues déambulations dans la campagne, les contemplations, les courses solitaires en canot sur la Liane, les promenades vespérales et même nocturnes sur nos vieux remparts qu'il voyait de chez lui et d'où il savait qu'il aurait aux heures crépusculaires un spectacle dont les efîets varient continuellement sur la mer et sur les collines des alentours. Ce n'était pas du tout par sauvagerie, car il a toujours été le plus ouvert des camarades comme il est le plus solide des amis. Il recherchait par là et il y trouvait la jouissance d'impressions tout entières personnelles, libérées de l'intermédiaire des interlocuteurs, de la contrainte du voisinage de quiconque, et de la gêne que l'on sent toujours par la proximité d'une sensibilité autre que la sienne propre.'
Aussi qui prétendra donner un jour son portrait quelque peu complet devra tenter pour lui cette
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étude sentimentale intime qu'il a lui-même poussée si avant dans sa biographie de Burns. Ainsi jettera-t-on quelque lumière sur les origines de son œuvre. Mais on ne l'éclairé que bien faiblement en énumérant les divers accidents de sa carrière, en disant qu'il est né à Dunkerque en 18^8, qu'il acheva au lycée Louis-le- Grand ses études commencées à Boulogne, qu'il resta quelques années hésitant entre l'Université et le jour- / nalisme, écrivant dans U Événement, puis dans le Tem-ps, ^ ou enseignant l'anglais tour à tour à Charlemagne et à Fontanes, jusqu'au jour où il fut nommé maître de conférences d'anglais à Douai en 1881 ; qu'il suivit son Université à Lille où il devint professeur titulaire, fut un moment doyen de sa Faculté, ne la quittant en 1902 que pour aller pendant deux ans professer à l'École Normale Supérieure. Dans toutes ces années quelques faits méritent seuls qu'on y insiste, non qu'ils expliquent rien, mais parce qu'ils aident à fixer sa date dans le mouvement littéraire ou accusent certains traits de son esprit.
La guerre franco-allemande de 1870 surprit Angellier à vingt-deux ans et le rappela d'Angleterre où il faisait alors un premier séjour. Engagé volontaire, il fut incorporé dans le génie et dirigé sur Lyon. Des deux fléaux qui sévissaient sur nos armées, le Prussien et la maladie, c'est le second seul, non le moins redoutable, qu'il connut. Envoyé avec son régiment de Lyon à Bordeaux au plus fort de l'hiver, sans vêtements sufiisants et presque sans nourriture, il prit en route le germe d'une bronchite qui faillit l'enlever. A peine guéri, il rentrait à Paris, où, tombant en pleine
Commune avec son uniforme de soldat, il courut de nouveaux dangers. Il est de ceux qui n'ont pu oublier, l'ayant vu de trop près, ce qu'est la démoralisation d'une nation envahie, l'aflPreuse impuissance d'un effort spasmodique et tardif contre une organisation de science et de fer. Les émotions dont il fut alors secoué se manifestent en pleine force dans les deux premiers opuscules de lui qui aient été publiés : son Étude sur la Chanson de Roland en 1878 et son Étude sur Henri Regnault en 1879. ^^^^^ ^"i firent sentir ce qui manquait à la littérature d'impassibilité, souveraine avant la guerre, au temps de Théophile Gautier et de Flaubert, Il a dit du peintre Regnault, tué d'une balle à Buzenval, à vingt-huit ans, en plein essor de génie : ' Les douleurs publiques, en révolutionnant l'homme, auraient transformé l'artiste... Son génie serait devenu plus puissant, plus simple, plus pathétique et plus élevé.' Chez lui, qui a survécu, le pathétique n'aura aucune fausse honte à jaillir. Angellier représente pour nous l'écrivain qui eût été lui aussi, sinon parmi les impassibles, du moins plus proche d'eux, en son culte solitaire de l'art, sans cet ébranlement profond. D'ailleurs sa confiance de fort le soustrayait au pessimisme où versa notre littérature presque entière au sortir de la sombre crise. Il y avait alors en lui pour la désespérance trop de jeunesse et de sang. Il était de ceux qui voyaient le renouveau sortir pour la France de sa défaite même et combattait dans les journaux pour la réorganisation du pays sous la République encore incertaine.
Pour l'écrivain en formation la main mise sur lui
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par la presse politique n'eût pas été sans danger si son goût passionné des arts plastiques n'y eût fait contrepoids. Cette passion qui fut précoce s'alimenta à des camaraderies qu'il noua avec des artistes dans les dernières années de son séjour à Paris, avant son départ pour Douai en 1881. Il eut alors pour compagnons fréquents le peintre Aimé Morot, les sculpteurs Idrac> Marqueste, Injalbert. Au langage trop souvent abstrait du journal s'opposait leur parler primesautier, pittoresque, désinvolte, l'instinctif effort pour donner des couleurs et des contours à la pensée. Angellier se trouvait parmi eux comme en son élément naturel. Il a le coup de pouce du statuaire qui en causant façonne sa vision, et souvent il achève ainsi, quand les mots se font attendre, sa phrase en route vers l'image. Une moitié de sa vie devait être employée à de longs pèlerinages répétés aux musées qui étaient près de lui ou sur le chemin de ses voyages. Il devait en venir, qui plus est, à faire de ses divers logis autant de musées par besoin de vivre au milieu des objets auxquels un artiste ou simplement un ouvrier a mis le cachet de son effort. Une à une, de jour en jour, pendant des années, les acquisitions belles ou curieuses ont afflué ; elles ont envahi les pièces successives, débordant sur les croisées, condamnant les portes, couvrant les tables, occupant les chaises, montant sur des rayons plus hauts, descendant en des cachettes plus profondes, tapies en des recoins plus noirs, transformant le tout en quelque étrange magasin d'art et d'antiquités. Il a fallu l'injonction du médecin pour leur interdire l'entrée de la chambre à coucher afin d'assurer au maître du logis un
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minimum d'air respirable. h^ Étude sur Henri Regnault permet seule jusqu'ici de comprendre cette passion artistique qui tient une si grande place dans l'existence d'Angellier. Le prosateur y révèle pour la première fois sa maîtrise. L'énergie et la pénétration descriptives de plus d'un passage font penser à Fromentin. Il y a toute une esthétique ramassée, avec une vigueur d'analyse et des ressources de langue singulières, dans les pages où Angellier distingue les peintres en dessinateurs, luminaristes et coloristes. Outre l'attaque contre les impassibles dont il a été parlé, il nous intéresse de trouver dans ce livre l'affirmation d'une foi classique très affranchie et pourtant très nette. Si attiré qu'il soit par le modernisme, en particulier par celui de Regnault, il aime les formules simples et éprouvées. A l'arrière-plan de sa critique se dressent les maîtres d'autrefois. Leur hauteur lui sert à mesurer celle des vivants. Il convenait à celui qui allait situer sa propre poésie en plein cœur et en pleine nature de railler les excentricités de l'heure et les engouements pour les divers exotismes : les artistes qui élisaient séjour, hors de la simplicité, ' sous la plante exotique, sur le roc bizarre, dans l'édicule, la mosquée ou la pagode.'
L'étude sur Regnault annonçait un critique d'art cl peut-être s'en est-il fallu de peu qu'Angellier le devînt exclusivement. Mais les circonstances, si elles n'eurent qu'une faible action sur son tempérament d'écrivain, déterminèrent du moins pour un temps la matière de ses études. Elles décidèrent, en l'enlevant à Pans pour lui faire enseigner à Douai \a littérature
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anglaise, qu'il serait critique littéraire et qu'un auteur britannique serait son sujet. Angellier avait de bonne heure senti l'attrait puissant des lettres anglaises. De 1870 il partait pour Londres ' afin de lire Shakespeare.' Dès lors ses séjours outre-Manche furent fréquents et prolongés. Il parcourut l'Angleterre, et surtout l'Ecosse, après qu'il eut fait choix pour son sujet de thèse du poète écossais Robert Burns. De ce contact avec le pays et avec ses chanteurs devait sortir la connaissance, non peut-être la plus vaste, mais vraisemblablement la plus profonde, de la poésie anglaise qui ait été le partage d'un Français. Qui a vu Angellier empoigner quelque scène de Shakespeare se consolera malaisément de n'avoir pas de lui sur le poète le livre qu'il eût pu donner. Et sur Keats, dont il n'a écrit qu'en latin ? Et sur Shelley ? Et sur tous les grands de là-bas? Néanmoins on peut affirmer sans crainte que l'Angleterre n'a presque en rien contribué à façonner son esprit. Il est allé spontanément vers ceux de ses écrivains en lesquels il retrouvait le plus de luimême. Il est significatif qu'il ait élu entre tous Burns, le grand amoureux, et Keats, le plus plastique des romantiques anglais, celui dont l'imagination d'abord trouble et turbulente par excès de richesses allait quand il mourut se réglant et s'harmonisant par l'admiration des grandes simplicités antiques. L'Angleterre lui a fourni la matière de ses lectures habituelles et de sa critique, mais elle n'a marqué d'aucune empreinte nécessaire son talent. Tout au plus dira-t-on qu'elle a fortifié en lui le goût inné du concret, la foi en l'image comme moins traîtresse que l'abstraction, b2
et qu'elle a parfait silencieusement son éducation de poète en le retenant en la compagnie journalière de quelques-uns des plus grands poètes qui soient. Mais, encore une fois, ce sont ses sujets de pensée qu'il lui a dus, non sa manière de penser. L'homme qui a écrit sur Burns n'eût pas été autre si le hasard l'eût fait écrire sur Heine ou sur Villon.
UÉtude sur la Vie et les Œuvres de Robert BurnSy parue en 1893, est un bloc puissant d'esthétique dressé en travers sur le chemin de la critique scientifique. Celle-ci, à vrai dire, s'en est peu embarrassée. Jugeant à ses dimensions qu'il serait pénible de l'escalader, et à la dureté du roc qu'elle l'entamerait malaisément, elle s'est avisée d'en faire le tour, puis elle a poursuivi sa marche en faisant mine de ne pas l'avoir aperçu. Le bloc monumental subsiste et n'a pas changé. Quinze ans n'ont eflFrité aucune de ses pierres, ce qui est rarement le cas des édifices élevés par la critique adverse.
Ce livre de mille pages, longues, larges et denses, avait contre lui, étant donné son étendue, la modestie de son titre et la connaissance que la vie est courte. Il s'annonçait comme la simple monographie d'un chansonnier étranger, ce qui le faisait paraître exorbitant. Il fallait être spécialiste pour en tenter la lecture. Rien dans le titre ne donnait à croire qu'on eût l.\ une œuvre qui n'égalait pas seulement en longueur la Littérature Anglaise de Taine, mais qui l'égalait encore en importance. C'en était en vérité
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la contre-partie. A comparer les deux ouvrages, on sent qu'il y a plus que l'opposition de deux méthodes ; il y a le heurt de deux tempéraments. A ne parler que du plus apparent de ses grands dons, Taine a triomphé dans le maniement et la combinaison des idées générales, par sa merveilleuse habileté à ranger les faits de l'histoire ou de la littérature sous des têtes de chapitre. Or Angellier, sans ignorer ces jeux d'idées et de systèmes, est tout incapable de les prendre au sérieux. Ces constructions, dont la belle ordonnance régulière enchante d'autres yeux, n'obtiennent des siens qu'un regard distrait, vite détourné vers les réalités. Le convie-t-on à admirer ces palais intellectuels, il se contente de vous en faire tâter les assises, de vous montrer qu'une moitié des piles est de plâtre marbré et qu'elle est là moins pour la solidité que pour la symétrie. Ni dans sa conversation ni dans ses propres livres on ne voit s'élever aucune de ces architectures idéales. Chez lui la pensée est toute dans le jugement direct porté sur l'individu ou sur le fait. De relier ces jugements entre eux par une synthèse il n'a cure. Sa répugnance à admettre les clartés qui rayonnent des généralisations, même factices, est irréductible. N'est-il pas allé jusqu'à écrire, en son respect de la réalité violentée par elles : ' Il est temps de rendre aux choses leur complexité immense, leur confusion inexplicable et leurs apparentes contradictions.' Boutade de défi dont l'outrance même fait saillir son désaccord avec celui qui fut le plus systématique des contemporains. C'est ainsi que le Burns reprend comme à rebours la Littérature de Taine.
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Au lieu de cette descente impérieuse de la hauteur d'une affirmation scientifique sur chacun des écrivains soumis à l'examen, c'était une lente, patiente et sûre élévation, en partant d'une carrière poétique individuelle, vers des plate-formes étagées d'où se découvrait une \iie de plus en plus vaste du pays entier et de l'ensemble de sa littérature. Au lieu de la théorie spécieuse pour laquelle les écrivains n'étaient qu'autant d'exemples et d'illustrations conformes, on trouvait là des portraits littéraires francs, profonds, non retouchés pour le besoin de la cause, tous poussés aux extrêmes limites de leur individualité, loin d'avoir leurs reliefs atténués afin de montrer avant tout leur air de famille. Taine avait essayé de déduire de quelques données générales sur la race, le milieu et le moment, les caractéristiques des divers auteurs. Angellier s'appuyait sur l'étude infiniment attentive d'un individu pour démontrer ce que, derrière ces mots crus précis et péremptoires, il se cachait de véritable inconnu. On peut se demander si ce n'était pas autant son respect de la vraie science que sa passion pour l'art qui lui dictait des pages comme celles qu'on trouvera plus loin sous le titre de Défense de la critique esthétique. La critique scientifique ainsi malmenée n'a pas, que je sache, fait de réponse triomphante. A peine peut-on dire qu'elle en ait fait une. Elle a continué son travail systématique et, peut-être, plus facile en somme. Elle s'est dérobée à l'injonction de saisir * ce quelque chose de particulier qui fait une œuvre d'art.' Elle demeure le précieux emploi des esprits rcctilignp"? qui aiment à corriger les ondulations
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du réel, ou des érudits qui n'excellent pas à caracté-
riser.
La partie capitale du Burns n'est d'ailleurs pas l'étude sur les œuvres mais l'étude sur la vie. C'est une biographie à peu près unique de conception et d'une exécution puissante, plus poussée qu'aucune peut-être vers la reconstitution intégrale d'une âme, d'une existence et d'un entourage. Cette reconstitution qui s'étaie sur l'érudition la plus sûre ne peut pourtant se contenter de l'érudition. Elle a recours pour interpréter les données de celle-ci à l'imagination et aussi au sentiment. Le passé ne renaît que quand ces trois puissances collaborent. L'œuvre idéale que créerait leur accord serait en quelque manière un roman historique où il n'y aurait aucune fiction. Or c'est un roman historique vrai, vrai dans ses moindres détails, que la biographie de Burns par Angellier. L'un des écrivains du passé dont la vie nous soit le plus entièrement ressuscitée, et dans la conscience duquel nous descendions le plus profondément, se trouve être ainsi, chose singulière, ce poète étranger. Je ne sache pas de Français illustre qui ait été rapproché de nous, rendu sensible et visible au même point que ce paysan du comté d'Ayr. Le biographe a lui-même revendiqué le droit d'instituer pour un grand poète cette minutieuse enquête sur les velléités et les états de conscience que le roman fait chaque jour pour des personnages fictifs et parfois médiocres. Chez lui tout est authentique et pourtant vivifié ; tout est documenté et cependant pittoresque ; tout est sévèrement
passé au crible et tout est ému. C'est une succession animée de paysages, de tableaux de mœurs, de personnes diverses, de réflexions sur la vie, d'analyses de sentiments, d'études de crises morales. Et ce qui est surprenant, c'est que dans chacune de ces parties la verve et l'art se maintiennent presque sans défaillance.
Pour avoir quelque idée de son acuité psychologique on devra se reporter dans ce recueil aux pages où il expose l'attitude du paysan Burns dans les salons d'Edimbourg, ou encore à celles où sont déchiffrés d'après ses lettres les sentiments du poète pour Jane Armour après le mariage. Dans quelle délicate balance Angellier a su peser l'affection du mari pour sa femme !
Quand on dessine de si près les mouvements de l'âme, on se trouve être, bon gré mal gré, moraliste. Il se dégage, en effet, du Burns une morale, morale très constante et très libre à la fois, séduisante et périlleuse dans son application, distincte aussi bien de l'idéal de pureté chrétienne que de l'héroïsme stoïcien. Angellier a lui-même désigné sa critique de la vie comme celle de l'indulgence. Le mot risque de tromper. Le biographe pèse aussi scrupuleusement que le ferait un Bourdaloue ou une George Eliot chacune des actions de Burns. Il n'ignore aucune de ses défaillances ni ne la déguise. Mais, en l'absence de dogme et de doctrine, il n'a garde de répéter machinalement, du bout des lèvres, ces règles d'abstention et de refus devant les joies offertes qui ne vivent plus aujourd'hui que par l'écorce, les croyances s'étant desséchées qui les viialisèrent. Il se rejette sur la
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seule loi de bonté. La limite de la liberté passionnelle semble être pour lui où commence la souffrance d'autrui ; ce sera la morale même de VAmie Perdue, où le sacrifice se place non avant, mais après la jouissance. Burns, souvent condamné, l'est, non pour avoir violé une prescription écrite, humaine ou divine, mais pour avoir fait souffrir. Toutefois, si Angellier tient pour le devoir du moraliste de décrire ces ravages avec une rigueur sans faux-fuyant et sans évasion, il estime que ce n'est que la moitié de sa tâche. Il n'a encore été que négatif. Son autre tâche stricte consiste à enregistrer avec un égal scrupule les joies que le même être a répandues autour de lui et à supputer jusqu'au bien inconnu qui émane de sa vie. Le critique a trouvé une large image pour exprimer cette loi, non d'indulgence, mais de stricte justice.^
L'étude morale est partout diffuse dans le livre ; il est difficile de la localiser en des extraits. Les pages pittoresques se laisseraient mieux détacher. Il est regrettable que son étendue ait empêché de donner en entier le tableau d'Edimbourg en 1786, véritable résurrection, drue et fourmillante, qui fait penser au vieux Paris du roman de Victor Hugo, tout en apportant un certificat d'exactitude pour chaque épithète. C'est d'une érudition surprenante de vie et de coloris. Dans une note plus discrète, combien est pénétrant le paysage que pouvait voir Burns de sa ferme, àMossgiel, et comme, avec sa libre allure, il est fortement dirigé vers l'interprétation du poète ! Comme elle est vigoureuse cette vision antithétique des chutes ' Voir cette image plus loin, p. 34.
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d'Aberfeldy, tombant à pic sous une végétation effrénée ' où règne un crépuscule mystérieusement verdâtre,' et des cascades de Bruar en une montagne de granit stérile, dans un chaos de pierres et de rocs qui ' ont l'air d'un arrêt dans un effondrement.' Certes, s'il n'avait fallu se borner, on eût aimé à insérer dans ce recueil bien d'autres aperçus de cette Ecosse pittoresque qui déroule tant de ses aspects divers, ceux des lou.'Iands et des highlands, parmi les pages énergiques du descripteur. Il était audacieux de reprendre la peinture d'un des pays du monde qui a depuis cent ans été le plus souvent et le plus magnifiquement illustré par tous les arts. Angellier a justifié sa témérité par sa réussite.
De temps à autre on a besoin, si fort est l'attrait du livre et le style si richement ouvragé, de se rappeler que la documentation en a émerveillé les compatriotes de Burns, difficiles pourtant à satisfaire quand il s'agit de leur poète national. On a peine à croire l'érudition conciliable avec tant de plaisir. Peut-être les qualités de style du Burns lui ont-elles fait autant de tort auprès des érudits que son étendue auprès des dilettantes. Il a beau sonner le plein, il inquiète par sa beauté. L'historien le délaisse pour des autorités moins solides mais d'une aridité plus rassurante. Le public le néglige pour des romans presque aussi volumineux mais qui du moins n'ont rien de réel. Ce n'est que justice après tout. On ne s'avise pas de fabriquer des tapisseries de haute lice pour des demeures rétrécies qui ne comportent plus que papiers peints ou tentures de mousseline.
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Après le Burns on pouvait s'imaginer Angellier hésitant entre la critique littéraire et le roman pur. Or il ne s'est plus depuis présenté au public que comme poète. C'est que la prose (même celle qu'il écrivait, si artistique) ne satisfaisait pas son aspiration au définitif ; il lui fallait le ne varietur du vers. D'autre part, bien qu'il se fût montré habile à la description des caractères variés et des humeurs, il n'était pas très curieux, en somme, de ces diversités un peu extérieures, sortes de rides à la surface des êtres ; il était bien plutôt attiré vers les profondeurs où creuse la passion et où le fond commun du cœur humain apparaît. Aussi semble-t-il n'avoir attendu que de payer d'une thèse sa dette à sa profession pour révéler son véritable caractère. Par un curieux renversement de l'ordre habituel, on voit en lui un prosateur mort prématurément auquel un poète survit. Il serait d'ailleurs naïf de s'imaginer qu'il soit resté jusqu'en 1896 sans tenter les vers. De tout temps, il a dispersé dans des journaux et dans des revues locales, comme La Saison de Boulogne-sur-Mer, de courts poèmes qui n'ont pas encore été réunis, mais qu'il est à espérer qu'il publiera un jour. La poésie était en lui dès l'origine ; elle éclate çà et là, comme impatiente d'être retenue, à travers sa prose. La composition de VAmie Perdue marque simplement la date à partir de laquelle il fit sa vie même de ce qui n'avait encore employé que ses heures de luxe. Par exception, le public allait recevoir comme première
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offrande, non un essai tâtonnant, mais une œuvre d'un art mûr et assuré. Ignorant tout du poète, il n'y a pas pris assez garde.
UAmie Perdue est de la noble lignée des poèmes d'amour en sonnets. C'est une délicieuse combinaison de récit et de lyrisme. On y discerne sans effort les linéaments d'une histoire de cœur très simple. Le poète a distingué sous les allées de marronniers de quelque promenade une jeune femme dont la mélancolie l'attire plus encore que la beauté. Il reconnaît en elle la ' malmariée,' et, dans son ambition de choyer la tristesse fière qu'il lit sur ses traits, il passe insensiblement de la compassion à l'amour. Après quelques mois de luttes intimes, d'aspiration croissante, de regards échangés, il obtient l'aveu d'un sentiment pareil au sien. C'est alors la floraison du cœur : l'amant se purifie de ses banales amours passées ; le désir de ramener le bonheur dans un cœur navré l'exhausse au-dessus de lui-même. Déjà pourtant l'irrégularité sociale de cette passion l'obscurcit d'une menace aux heures mêmes de la jouissance où elle proclame son immortalité. Ce sont des jours dérobés, de fugitives rencontres, tantôt au bord des flots bleus, tantôt dans les monts. Une querelle vient encore mettre en péril ces rares joies malaisées. Il a été calomnié auprès de son amie ; longtemps elle se refuse à le revoir et ne lui accorde enfin un rendez-vous que pour signifier la rupture décisive. C'est près d'une blanche bourgade perdue, par un jour ' fait de rayons palpitants et d'averses ' que se rencontrent leurs âmes divisées. La tendresse triomphe des rancunes comme le soleil des
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nuées. L'adieu fond en larmes et l'amour est ravivé par ce qui devait le finir. Et le voici qui se continue, plus profond et plus triste à la fois, devant les flots gris d'une mer septentrionale. Ce n'est pas d'un misérable malentendu qu'il mérite de mourir, mais d'un sacrifice altier de lui-même. L'amie a des devoirs de mère qui barrent l'avenir à leur passion ; ses enfants ont grandi. Ni lui ni elle ne veulent d'un bonheur égoïste qui se nourrirait d'une infortune. C'est l'amour qui s'immolera, qui prononcera lui-même le jamais plus. La séparation suprême se consommera, solennelle comme un mariage, étant en vérité ' l'hymen du renoncement,' dans une petite église de la côte où fréquentent les matelots. Après le déchirement du dernier baiser, vient pour l'amant la crise de fièvre avec le dégoût de vivre, puis l'acceptation sans colère, morne et grande. Ses enfants seront du moins pour l'amie un réconfort ; ils finiront par lui faire un bonheur autre, une vie sereine et calmée. Lui rassemblera en son âme les deux douleurs, se consacrera au culte de cet amour qui fut sa gloire et la beauté de sa vie, et jusqu'à la fin il entretiendra la flamme du divin souvenir.
La trame du poème serait, on le voit, trop mince pour le roman. En dehors du poète un seul être apparaît : l'amie aux yeux d'améthyste pensifs et doux, belle d'une sérieuse beauté antique, mélancolique d'une jeunesse meurtrie, mais fière, ombrageuse, rejetant la pitié de l'amour, passionnée, capable d'un acte tragique, arrêtée par le seul devoir maternel sur la pente de la mort ou de la fuite, et trop noble pour failUr à ce devoir. Toutefois, si le thème est simple, il est
tracé plus visiblement que dans la plupart des recueils de sonnets où l'histoire de cœur se laisse entrevoir et deviner plutôt qu'elle ne se découvre. Il y a ici moins de mystère, moins de subtile et exceptionnelle sensibilité que chez les grands sonnettistes ; en retour, avec une égale élévation, quelque chose de plus largement humain et de plus cordial ; plus aussi de variété, de progrès et de mouvement. Les sonnets purement lyriques alternent heureusement avec les dramatiques. Telle série, comme La Querelle ou Le Sacrifice, est toute en récitatifs passionnés. Ailleurs l'histoire se cache, comme dans les parties intitulées Rêveries, Deuil, Acceptation, sous les effusions de l'âme.
La première surprise qu'on éprouve est celle de la rentrée de la passion dans notre poésie, de la passion franche, triomphante, intrépide à reprendre l'éternel sujet, cherchant en plein cœur la source de l'ivresse et des larmes. Le poète glorifie ses bonheurs, lamente ses tristesses qui sont celles de tous les amants, comme si seul il les eût ressenties, sachant ces thèmes nécessaires et inépuisables. Il élève ses hymnes à l'amour, sans peur de redite, mais au contraire avec la joie de mêler sa voix au chœur où elle reste distincte. Du motif qui semble le plus las, les yeux des amants, il fait jaillir des vers nouveaux et pourtant sans lieu ni date, universels, de ceux dont il semble qu'ils auraient toujours dû être. Il dit leurs aveux muets pour commencer, les regards croisés à travers les indifférents qui les séparent,
Comme à travers l'espace et par-dessus la houle Des phares éloignés se parlent par leurs feux.
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Il chante les caresses des yeux, plus pures, plus pénétrantes que toutes, les seules qui puissent ' traverser des larmes ' ; il dit la ressemblance où arrivent les yeux des amants agités du même désir :
Nos pauvres yeux, meurtris par la même torture, Se prennent en pitié dans des regards pareils.
Il fait le vœu de réserver pour les yeux de l'amie son premier baiser, et, quand il a manqué à sa secrète promesse, portant d'abord aux lèvres ses lèvres ingrates, il implore le pardon de cet injuste oubli qui ne fut que trahison des sens et non du cœur.
C'est ce même frémissement de passion qui parcourt, cette même flamme qui échauffe toutes les pages de VAmie Perdue. On dirait que le sentiment n'a pas eu ici, comme à l'ordinaire, le temps de se refroidir en sortant du cœur pour aller chercher le mot qui doit le couvrir. Les mots demeurent chargés de l'émotion première, et même les plus simples, voire les moins habilement tournés, en sont encore vibrants :
Je sentais à sa voix que ses pleurs étaient proches...
ou ceci qui est presque gauche :
Et mes yeux t'ont redit les incertaines fêtes Dont mon âme était ivre en voyant tes pâleurs.
Bien que l'art soit vigilant, il semble aux meilleurs endroits qu'il n'ait pas eu la peine d'intervenir, comme quand l'amant délaissé, craignant la compassion de son ami qui lui confirmerait son infortune, s'écrie :
J'ai peur de la pitié qui luira dans ses yeux...
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OU quand il songe au moment où son souvenir même mourra dans le sein de la bien-aimée :
Dans ton cœur lentement tu redeviendras seule.
En de tels vers, la passion se montre toute nue ; les mots sont oubliés. Bien que l'amour ne soit pas ici le juvénile et charmant émoi de cœurs novices, mais l'ardeur plus sombre de deux ' âmes éprouvées,' il est aussi inévitable que celui de Roméo et Juliette. Il est automnal au lieu d'être printanier, mais non moins élémentaire et naturel. Encore est-il impossible de donner par l'analyse ou des bribes de citations l'idée de la puissante émotion dont le poème est gonflé dans les moments de crise, des sanglots qu'exhalent les vers coupés, palpitants, où le sacrifice est retracé.
Cette force d'amour qui nous ramène brusquement en arrière au temps de Jocelyn et des Nuits s'accompagne d'un talent de peintre assez vigoureux pour saisir dans l'objet le caractère intime, assez subtil pour y discerner les nuances les plus fugitives. Peinture classique par sa solidité, moderne par la finesse des effets qu'elle enregistre. Ici un vers lui suffit pour évoquer les vastes plateaux des montagnes :
Une ondulation immense de prairies...
ou le vertige des précipices alpestres : j. ,
Leurs flancs profonds sont pleins des échos de leur
Là, les indéfinissables teintes d'un beau couchant tiennent en deux lignes étranges:
Une lueur au ciel est mauve comme un col De tourterelle lasse et presque inanimée.
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Ailleurs la description s'étend sur le sonnet entier et semble s'affranchir de l'histoire, mais elle demeure en réalité liée au sentiment qu'elle interprète ou symbolise. Le triomphe de VAmie Perdue est dans la fusion des paysages avec les émois de l'amour enivré ou désolé. Détaché de la nature, le sentiment reste abstrait ; le paysage seul, sans association avec le sentiment, devient une copie froide et extérieure. Or presque chacun des sonnets incarne l'amour dans la nature, crée des deux un être unique où la nature est comme le palpable de la passion. Les deux sonnets, Toujours je reverrai Vétroit sentier humide et Une tempête souffle, peuvent être pris pour exemples de cette correspondance, mystérieuse et profonde comme celle du corps et de l'âme.
Ainsi sont recueillies précieusement, avec les lieux où elles passèrent, les minutes mémorables de l'amour qui s'est condamné. Chaque sonnet enchâsse un des ' chers instants du coeur.' Le poème a sur le roman l'avantage d'être affranchi des récits continus ; il écréme, il trie les souvenirs. Mais il a une unité d'ensemble faite de toutes ces petites unités complètes en soi et presque indépendantes. C'est une double centaine de courts poèmes dont chacun, tout en ayant sa vie propre, s'harmonise avec la société où il est placé. Ce sont des pages belles isolément, plus belles en leur lieu et plus expressives dans leur réunion.
Cette intensité ne se retrouve plus dans Le Chemin des Saisons qui parut en 1903. Les lecteurs de VAmie Perdue ont pu éprouver d'abord quelque déconvenue en voyant que le poète se privait cette fois de cet intérêt d'une histoire unique qui faisait en partie la force de l'œuvre précédente. Il avait semblé s'annoncer prêt pour un de ces grands efforts, un de ces poèmes de large structure qui sont au-dessus des émiettements lyriques. A la place, il apportait un recueil de pièces diverses, dont le groupement d'ailleurs ingénieux pourrait bien avoir été fait après coup. Ces pièces sont disposées de manière à suivre le pas des saisons à travers l'année, en même temps que celui des années à travers la vie. Le fil est mince, parfois perceptible à peine. Il y a toutefois beaucoup de grâce dans cette simple et souple succession de motifs sur le vieux thème: jeunesse, printemps de la vie ; hiver, vieillesse de l'année. Voici le Printemps, depuis son enfance frileuse où il se blottit derrière un talus, à l'abri du nord ; depuis le réveil des eaux dégelées et les premières chansons des oiseaux fêtant la Saint-Valentin, jusqu'à la floraison des vergers et même jusqu'à la fauchaison où les graminées innombrables murmurent en tombant sous la faux une plainte entendue du poète. L'amour est alors jeune, allègre, volontiers gaillard :
Sous l'azur d'ailes tressaillant,
Je vais vers ma belle ; Ohé ! le chemin rose et blanc
Qui conduit vers elle.
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Quelquefois aussi un soupir lui vient, à la pensée des tendresses mortes pour lesquelles il n'y a pas de renouveau.
C'est maintenant la gloire de l'Été, traversée d'orages. Les baies mûrissent dans les cerisiers, becquetées par les grives et les merles. Le vieux berger passe les longs jours chauds, le menton sur son bâton, à regarder du haut de la falaise les navires qui cinglent vers les pays lointains, et songe obscurément
A son espace étroit d'immense solitude.
Les jardins sont odorants de fleurs et bourdonnants d'abeilles. L'amour se fait ardent, pourpre, oppressé, tragique. Déjà, il est vrai, la clématite et la glycine aux teintes demi deuil ont mis une première mélancolie annonciatrice des futurs déclins, mais roses et jasmins protestent de toute leur blancheur et de tout leur éclat. Peu à peu la mélancolie s'accroît et submerge ; c'est l'Automne. Partout elle se retrouve dans les choses : dans les allées où les feuilles jaunies tombent ' en lente averse d'or pâle ou fauve ' ; dans les cieux qui comme de riches étoffes fanées n'ont plus d'éclat que dans leurs replis ; dans la petite ville somnolente vue du vapeur qui descend entre les rives :
Petite ville au bord du fîeuve.
Un cheval désœuvré s'abreuve Sur ta berge sans un bateau ; Quelques vieillards à barbe grise S'en vont du banc de ton église S'asseoir au banc de ton château ; Petite ville au bord du fleuve.
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Elle est dans la face pâlie de cette femme de marin qui de son balcon regarde la colère des flots
Et l'émoi dont la mer enveloppe le monde...
dans la brume qui s'unit à la nuit tombante pour tout noyer d'ombre sur la grève, hors le visage d'une femme en deuil qui rêve, immobile sur une roche :
Puis il s'efface ; et rien n'exprime La tristesse qui s'accumule Au dernier instant qui supprime l-a figure étrange et sublime, L'âme humaine du crépuscule.
La tristesse est dans la séparation avec l'amie dont la démarche chère s'éloigne pour toujours sous les arceaux de branches déverdies.
Jusqu'à l'âpre minute obscure Où, dernier adieu des adieux, Le point d'or de sa chevelure Mourut dans les pleurs de mes yeux.
Elle est dans le sentiment que la blessure précieuse du cœur resserre ses lèvres sous les mains endormeuses de l'Habitude; enfin dans l'apparition de la fleur d'après les fleurs, le chrysanthème au froid destin qui cherche à s'épanouir sous un soleil sans chaleur.
L'Hiver est venu. Le dernier rayon s'est éteint dans l'air et dans l'âme. Celle-ci n'a plus rien à espérer de l'amour, ni à craindre:
J'ai recouvert de cendre
Ton souvenir.
Je n'ai rien à défendre,
Tu peux venir.
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C'est à la place le souci des cruautés inévitables, le sens de la vanité des joies terrestres :
Que veux-tu répondre au vent qui soupire?
Le poète entend dans le tumulte d'une tempête nocturne le fracas de l'universelle destruction ; il voit la vie s'ensevelir lentement sous le sable des heures successives ; il s'épouvante à la pensée des maux et des crimes accrus d'âge en âge, les héréditaires s'ajoutant aux personnels ; il ressent l'effroi de la dissolution, la colère de l'être contre la destinée stupide, la peur et le mépris de la mort.
On pourrait insister encore sur la composition du recueil, et, comparant entre elles les saisons, opposer au charme frais du Printemps et à la riche perfection de l'Automne quelque maigreur dans l'Été mal déguisée par la violence de deux ou trois pièces, et quelque chose çà et là de forcé et de tendu dans la désolation de l'Hiver. Mais il est loisible de libérer les divers poèmes du lien léger qui les rassemble. Au contraire de VAmie Perdue, ce recueil vaut par la variété et presque l'insociabilité des pièces qui le constituent. Ce n'est plus d'un unique amour qu'il est question, mais de la nature et de la vie. A cette diversité des sujets correspond celle des rythmes et des stances, qui contraste aussi avec l'uniformité de VAmie Perdue, toute en sonnets. Ici chaque poème a sa stance spéciale, presque sa rime à lui. La virtuosité du versificateur se donne carrière. Comment, avec les contraintes qu'elle s'impose, la poésie demeure spontanée, précise aussi, c'est son secret. D'ailleurs,
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bien qu'il y ait à profusion esquisses descriptives, crayons légers, claires aquarelles ou sombres fusains, et encore des poèmes de réflexion grave, ce sont les chansons qui donnent au livre sa physionomie, ou les poèmes à refrain qui sont de la famille des chansons. Dans y Amie Perdue on cite à regret, avec le sentiment que chaque sonnet perd de son élan initial à être distrait de la série. Ici l'on pourrait et voudrait citer prodiguement, car c'est trahir le recueil bigarré que de ne montrer qu'une ou deux de ses couleurs. Les extraits offerts dans ce recueil, bien que nombreux, ne donneront qu'une imparfaite idée de ses tons changeants.
En 1905 et en 1906 paraissaient coup sur coup, premiers acomptes d'un vaste recueil poétique intitulé Dans la Lumière antique, deux livres de dialogues, Les Dialogues d'Amour et Les Dialogues Civiques. Angellier, qui avait su contraindre son talent naturellement ample à s'enfermer dans le cadre exigu du sonnet ou de la chanson, lui rendait maintenant la liberté. Après l'avoir tenu à l'étroit, comme pour le discipliner, il lui rouvrait l'espace. Il lui accordait de s'éployer en des dialogues à peine moins vastes chacun qu'une tragédie classique. Une autre transformation s'opérait, du moins en apparence. Comme l'indiquait le nom général du recueil, le poète qui jusque-là avait saisi son inspiration dans la vie actuelle, chanté les joies ou les peines présentes, s'assurait cette fois des effets de noblesse et d'harmonie au moyen d'un recul dans le
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temps. Il transportait ses personnages dans le décor de l'ancienne Rome et surtout de l'Hellade. A vrai dire, quelques mots seulement çà et là lui suffisaient pour faire émigrer le lecteur dans ce lointain qui enchante aisément l'imagination. Il ne marquait aucun souci d'archéologie. C'est moins par ce qu'il exprimait d'ancien que par ce qu'il taisait de moderne que l'atmosphère de ses poèmes se trouvait changée. En somme, ce n'est pas le prestige du passé qui était son premier objet. Il n'avait pas eu le dessein de se dérober à son étude directe du cœur humain, ni même d'échapper aux préoccupations de son époque. Il semblerait plutôt qu'il n'ait recouru à la poésie de l'éloignement que pour pouvoir avec plus de hardiesse aborder certaines questions très proches et qui n'étaient aptes peut-être à prendre des tons harmonieux que tamisées par la distance. Il se servait du voile léger de l'antiquité comme d'un crible qui arrêterait au passage le vulgaire, le médiocre et l'accidentel, ne laissant passer des problèmes qui nous hantent aujourd'hui que ce que chacun contient d'essentiel et de profond. Il s'efforçait ainsi de nous présenter les questions, que nous imaginons nouvelles, sous l'aspect de l'éternité. Il lui suffisait pour cela de les faire débattre dans un langage vraisemblable par des hommes qui auraient pu vivre il y a deux ou trois mille ans.
Assis sur un banc de bois, devant une chaumière, leurs yeux plongeant dans la mer qui au loin s'inquiète sous un ciel d'orage. Le Vieillard et V Adolescent devisent. C'est le débat de la sagesse et de la folie, de l'expérience et de la témérité, de l'âge et de la jeunesse.
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Le thème est à la fois la mer et l'amour. Toute la raison affectueuse du Vieillard échouera contre l'irrésistible cri de la vocation de l'Adolescent qui veut tenter les flots, tenter la passion.
Le Potier et la Jeune Fille discourent au matin, devant le hangar où travaille l'artiste. Ils cherchent ensemble le sujet qui mériterait le mieux d'être éternisé par l'art. Coupe ornée de pampres, bas-relief figurant des danseuses, amphore où se déroule un cortège nuptial, sont tour à tour rejetés, et le vœu de la jeune tîUe s'accomplira : le Potier représentera sur une stèle deux époux unis dès longtemps, dont l'amour s'est affermi et approfondi au cours d'années déjà nombreuses. Le gracieux débat s'éclaire et s'échauffe d'une pure tendresse naissante ; la stèle portera la double effigie du Potier et de son inspiratrice.
A mi-hauteur d'une colline, au bord d'une source, s'entretiennent Le Jeune Homme et V Étrangère, celui-là anxieux de changer une fuyante rencontre en union définitive; celle-ci, élève d'un philosophe désabusé, refusant la tendresse qui s'offre et qui implore, haïssant l'amour qui cclot partout autour d'elle aux rayons de sa beauté, exécrant l'aveugle instinct qui sème la vie pour la douleur et la mort, résolue à ne pas tomber dans le piège que la Nature tend aux humains :
Chacun devrait laisser, sans le passer à d'autres, Retomber à la nuit le peu d'être qu'il tient ; Les dernières douleurs seraient enfin les nôtres; La cruauté des Dieux n'a que nous pour soutien.
Et la jeune nihiliste hellène s'éloignera sourde aux
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ardentes et profondes leçons d'humaine sagesse qu'oppose à ses lugubres arguments le jeune homme énamouré.
Tels sont les Dialogues d'Amour. Voici maintenant les Dialogues Civiques^ et d'abord le Dialogue de VOrateur et de son Ami. Un sénateur romain vêtu d'un manteau de voyage, ayant à la main un long bâton de route, s'éloigne de la ville le long du chemin qui mène au port. Il veut s'exiler de sa patrie où croulent la Justice et la Liberté, où ses appels au Droit, à la Loi et à la Discipline ne sont plus entendus. Il a peur de trahir l'agonie de sa cause en faisant encore résonner à la tribune sa voix sans écho. Mais il est retenu par un ami qui réconforte son courage, vante sa grandeur solitaire, lui dit le devoir de demeurer en face de la tourbe des corrupteurs et des corrompus, pour être, fût-il seul, le vivant symbole du mépris qui limite leur honteux triomphe :
Il faut que son regard fasse des accusés. Et qu'en l'apercevant chacun des tyrans dise : * Voilà celui par qui nous sommes méprisés ! ' Et les autres : * Voilà celui qui les méprise ! '
Devant le temple de l'acropole paré pour une récente victoire. Le Vieillard et le Guerrier discutent sur les crimes et les vertus de la guerre. Le Vieillard s'est, dans sa retraite studieuse, bercé d'un espoir de paix universelle qui le rend dur et amer pour le héros sauveur de sa patrie. Il lui dénonce le néant de sa gloire et l'horreur sur laquelle elle repose. Le Guerrier réplique en le pressant d'exprimer avec précision son rêve pacifique et lui en fait tâter une à une les vides
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illusions. Il établit la nécessité pour tout pays de préparer des soldats et de les honorer puisqu'ils sont nécessaires, le devoir de protéger par un rempart de fer le peu de progrès humain chèrement acquis qui s'enferme dans la Cité, la sagesse de le tenir à l'abri des convoitises du dehors et aussi des convoitises du dedans, l'impossibilité d'espérer que les aspirations de l'homme puissent à jamais s'assoupir dans un repos sans lutte, et, pis encore, l'affreuse torpeur où s'enliserait une société d'où toute crainte ou tout espoir de vicissitude aurait disparu dans une quiétude qui ne pourrait subsister que par l'abstention des énergies.
Quand le lendemain les réunit vers le même lieu pour un second entretien, le Guerrier dévoile au Vieillard ses secrètes pensées. Il affirme sa propre horreur de la guerre, mais il n'arrive pas, comme son interlocuteur, à y voir un fléau unique et sans égal. Le grand crime du monde, ce n'est pas la guerre, c'est la mort dont sont responsables les dieux. Et seule la guerre élève parfois la mort, autrement inévitable, jusqu'à en faire un acte volontaire et une vertu. La guerre est à accepter comme une des forces inexorables et mystérieuses de l'univers par lesquelles s'ébauche peut-être le mieux.
Dans ces discussions serrées il y a, certes, des instants de splendeur ou de grâce. Ici des chants traversent l'air : chanson de matelots qui mettent à la mer, chanson de la femme inconnue qui bénit l'amour dont elle saigne.^ Ou même c'est une description plus
' Dialogue du Vieillard et de l'Adolescent.
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somptueuse qu'aucune dans les volumes précédents : les mille milliers de roses qui flamboient aux rayons du soleil couchant, devant la maison de l'Inconnue, et qui n'ont d'égales en poésie que celles parmi lesquelles Edgar Poe vit son Hélène à la clarté lunaire. Ou bien c'est l'évocation des divers sujets que le Potier rêve d'exprimer avec la glaise ; ou encore l'action de grâces du Vieillard pacifique aux ' deux Vierges de l'air,' l'Aube et l'Aurore,
Elles, l'honneur, le charme et la pudeur des cieux !
Mais ces minutes lyriques ne sont que de rares intermèdes dans une œuvre où ne détend guère l'effort de la pensée. Sans doute les images abondent, mais elles ne s'étalent plus avec complaisance. Elles se tassent et se pressent, subordonnées aux fins du raisonnement. Elles ne se laissent entrevoir que pour disparaître aussitôt ; elles s'allument pour s'éteindre dans un incessant échange. Elles sont emportées dans le flot des idées en fusion. C'est la splendeur fuyante du métal liquide dans la fonderie.
La logique passionnée est en effet le caractère distinctif de ces dialogues. Je ne sache pas qu'il ait été fait ailleurs depuis longtemps une aussi puissante tentative pour transmuer l'argumentation en poésie. Le sentiment n'a pourtant pas disparu ; il est le brasier où s'attendrit la dureté des idées pures ; c'est lui qui leur communique la chaleur et comme la réalité. Jamais le poète n'a été si noblement pathétique que dans ces luttes de raisons tendues vers les vérités qu'il juge salutaires. Les Dialogues sont le lieu où ses
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réflexions sur la vie et la société se sont pour la première fois exprimées largement en vers. Il ne leur avait encore fait place que dans la prose de son Burns, et indirectement. Ici se révèle ce qu'on pourrait appeler sa philosophie, mais que nous désignerons plus simplement comme son attitude envers la vie. La forme heureuse du dialogue lui permet d'exprimer le double aspect de chaque question, le pour et le contre. A chacun de ces aspects il prête toute la force qu'il peut. Mais son impartialité n'est pas indifférence. Il est visible que le poète a pris parti. Dans les Dialogues Civiques, par exemple, il manifeste sans équivoque son éloignement de la démagogie où nos sociétés semblent irrésistiblement entraînées. Il proclame sa haine du désordre et de l'envie, son mépris de la loi du nombre. Il flétrit la tyrannie exercée par les pires sur les meilleurs. Surtout il marque son aversion pour les rhéteurs qui dupent les hommes consciemment :
Les marchands de discours et les vendeurs de phrases, Ceux qui font résonner sous leurs creuses emphases Les échos toujours prêts de notre lâcheté.
Même dans le respect qu'il conserve pour les penseurs nobles et purs, perce sa colère contre tous ceux qui, sans contact avec la vie et la réalité, exposent le progrès du monde en propageant les subtiles chimères issues d'une cervelle abstraite.
Le soubassement de sa morale est donc un réalisme irréductible, presque farouche. Le peu que sont les paroles ou les pensées humaines lui apparaît incessamment. Mais, n'étant point lui-même homme d'action,
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c'est dans la pensée des impuissances de la pensée qu'il cherche une issue vers plus de vérité :
Et que vaut le discours étroit et court d'un sage Contre l'immensité d'un battement du cœur ? ^
On voit ses méditations s'élargir en ondes concentriques dans cet effort pour embrasser la riche complexité de l'être. Ainsi, brisant autour de lui l'étreignant cercle de fer des systèmes déterministes, arrive-t-il à justifier l'acte et l'amour.
Cette morale s'enveloppe d'ailleurs d'un pessimisme amer et altier où gronde le courroux de l'être vigoureux, épris de vivre, contre le destin qui fait la vie avec la mort et pour la mort. Son refuge est alors un stoïcisme hautain qui se refuse les lamentations vaines. Ce sombre pessimisme s'entr'ouvre cependant, au moins une fois, pour laisser entrevoir comme en un rêve le progrès possible du monde à travers le crime et le sang. C'est dans les dialogues entre Le Vieillard et le Guerrier, les plus âpres et les plus ardus de ses vers, que sa vision atteint sa plus haute cime et embrasse le plus vaste horizon. Il faut les avoir lus pour prendre l'idée de toute la puissance qui réside dans le cerveau du poète et dans son cœur.
A la considérer dans son ensemble, la poésie d'Angellier est de pousse drue ; le sang riche y monte jusqu'à fleur de peau, et, même dans ses mélancolies fréquentes,
* Le Dialogue deTÉtrangère et du Jeune Homme.
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elle ignore la blanche distinction de l'anémie. Sous ses pleurs mêmes on aperçoit encore la couche de hâle. Elle a du tempérament, comme on dit, et des sens, tous les sens. Où elle pèche, c'est par excès de vitalité, non par défaut. Elle a l'exubérance d'une complexion forte; çà et là des bourgeonnements, des excroissances. On lui voit des accès de truculence dont on se passerait ; par exemple, quand elle crie avec des images brutales comme des gros mots son dégoût de la publicité :
Lorsque j'ai donné mes vers à la foule. J'ai pendu mon cœur au croc d'un boucher, Mon cœur déchiré d'où le sang découle Sur le pavé noir qu'un chien vient lécher...*
La suite est pire. Le lecteur a le choix de se reconnaître dans ce chien qui lappe le sang ou dans l'une des mouches dont l'essaim se saoule sur la chair. Il lui arrive aussi d'exagérer la somptuosité d'image ou de verbe, de donner dans le développement qui s'étale, dans une manière de rhétorique lyrique, ou de friser le mélodrame et même une fois de tirer de sa poche un revolver qui ne fait pas assez peur.^ Plus souvent on regrette qu'elle n'use pas assez de la réticence. Elle va d'ordinaire jusqu'au bout de ses effets et les épuise. Elle n'a pas de maigreur de lignes, ce qui est bien, mais parfois ses couleurs tendent à s'empâter ou coulent un peu sur la toile. D'autre part, si la lutte y est constante pour plier le verbe et le vers aux exigences
' Le Chemin des Saisons. Le Poète.
* Ibid. En ramant.
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de la pensée, elle ne s'achève pas toujours en triomphe. A de certains moments le lecteur, tenu en suspens par le pathétique du combat, souffre comme d'assister à une héroïque défaite. Autant de fautes très apparentes dans certaines pages, mais dont seul un goût mièvre s'offenserait durablement. Ce n'est en somme que le trop-plein d'une opulente santé, ou le revers de qualités hautes. Ses outrances momentanées, elle les rachète d'ailleurs en maint endroit par des mouvements d'une délicatesse extrême, par l'exquise douceur des virils. ' J'ai rêvé,' dira-t-elle.
Que dans mes mains, vos fines mains Tombaient comme deux fleurs fauchées, Et que nos pas dans les chemins Laissaient leurs traces rapprochées.^
Surtout elle se fait pardonner quelques tours de force et quelques nodosités parce qu'elle possède la force vraie. Elle est montée en chair et en muscles au point de faire paraître la plupart de ses voisines insubstantielles.
Beaucoup de poètes récents ont tenté de faire de la poésie une sorte d'âme délivrée du corps. On sait assez par quelle louable réaction contre un art trop exclusivement plastique et matériel ils en sont venus à la concevoir comme une pure musique. Mais ils ont pris une fausse route (les meilleurs en sont déjà revenus) en s'imaginant que le triomphe consistait à brouiller de parti pris les contours de toute chose et à enténébrer le monde. Ils ont du même coup effacé toute ligne et éteint toute lumière. Sans doute la poésie s'ôterait la grâce de la pénombre en se refusant ' Voir plus loin, Rêves, p. io8.
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à explorer le mystère des sentiments et des sensations. Si ce n'est pas son empire entier, c'est du moins son domaine spécial. Toutefois, dès qu'elle y pénètre, son rôle est de contraindre ce mystère à montrer quelque chose de lui et de verser sur ses traits le plus de lueur qu'elle peut. Elle n'aura été puissante qu'autant qu'elle aura réussi à gagner au jour une parcelle de l'ombre, à dessiner ou rendre palpable si peu que ce soit de l'insaisissable, à nommer un atome de l'inexprimé. Elle doit en somme procéder comme l'esprit, non à l'inverse de l'esprit, et aller vers le clair. Cette loi reconnue, encore lui convient-il d'être discrète, de ne point prétendre avec un lumignon percer d'un coup tout l'espace de la nuit, ni de s'obstiner à faire des ténèbres son séjour ininterrompu.
Angellier n'est pas parmi les poètes de la pure suggestion musicale. Si l'on n'était hanté par les stances et les refrains de plusieurs de ses chansons, — Adieu sur la Grève, Hospitalité, Le Vieux Pont, etc., — on dirait de lui qu'il est moins musicien que peintre. Ses vers les plus saisissants et les plus neufs sont des coups de pinceau, non des coups d'archet. Ses plus crépusculaires poèmes sont encore d'une entière précision. Ses ciels les plus évanescents, ses mers les plus mouvantes sont peints avec robustesse et avec une absolue probité. Dans chaque tableau on sent de la suite, une substruction logique, un étroit rapport entre les parties. Jusque dans ses plus légères chansons on retrouve cette fermeté d'un tissu qu'on peut tirer en tous sens sans qu'il se déchire. Il est par là classique, s'il est avéré que de tout temps les plus grands ont
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ainsi procédé. Et c'est en somme ce mot de classique, au sens large, qui conviendrait à sa poésie, malgré les quelques échos d'un romantisme attardé qu'on y entend de loin en loin, et malgré les apparentes licences de ses vers. Celles-ci, d'ailleurs, ne sont, à les voir de près, que retour à la tradition ancienne : au temps de la Renaissance pour l'admission de l'hiatus, aux années d'avant la Renaissance pour l'emploi libre des rimes mascuhnes et féminines, dont il a tiré de très heureux effets dans Le Chemin des Saisons. La rime, allégée de la gêne de l'alternance, repart aussi sonore, plus neuve, et se prouve sa jeunesse recouvrée par des jeux inédits. Le rythme, qui n'a rien à voir avec les règles superficielles qui sont enfreintes, est fortement marqué. Ce sont les lois fondamentales de notre vers acceptées, à l'occasion fortifiées ; au contraire, les simples ordonnances de police, bonnes peut-être pour un jour, rejetées comme non fondées en raison, et, qui pis est, comme remplaçant la variété des effets par un mécanisme aveugle. Parmi les rénovateurs du vers, Angellier tient donc une place à part. La superstition seule le jugera sacrilège. A tout prendre, il se rattache surtout au seizième siècle : par VAmie Perdue aux sonnettistes d'alors ; par Le Chemin des Saisons aux lyriques. La virtuosité du chansonnier est en effet très distincte de ce que fut naguère celle des Parnassiens ; elle a beaucoup plus d'affinité avec les exercices frais et délurés de la Pléiade, je ne sais quoi d'original et de libre dans les chaînes mêmes, qui marque plutôt un renouveau de l'art que les derniers raffinements d'un art expirant. Sa phrase poétique confirme cette impres-
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sion. Elle est d'allure non uniforme, parfois vive, parfois complexe, même raboteuse et chargée, moins hostile aux incidentes et moins épurée que celle des Parnassiens, moins simplifiée et symétrique. La langue aussi, savoureuse et concrète, a moins souflFert que la plupart de celles d'aujourd'hui du dessèchement causé par l'éloquence et l'abstraction. Elle est riche de termes trop délaissés, d'expressions familières, de mots puisés aux sources populaires, ou encore, sans excès ni pédantisme, en ces vocabulaires spéciaux abondants en tours imagés, où les ramasse qui se baisse. En somme, ni sa langue ni son vers ne sont appauvris par la dédaigneuse élimination, non plus que par le constant souci du parfait dans chaque syllabe. Le poète a pour ces scrupules trop de verve, et il vise par delà les mélodies menues aux harmonies d'ensemble. La musique, nous l'avons dit, n'est pas ce qui charme d'abord dans ses vers. Elle est neuve, souvent rude, et il faut s'y faire. Mais si elle suggestionne plus lentement, elle le fait aussi, à la longue, plus puissamment que d'autres aux cadences plus exquises et plus grêles. Elle ne séduit pas sur-le-champ, mais peu à peu plie à son mode l'oreille inhabituée et la conquiert.
Telle qu'elle s'est jusqu'ici révélée, sa poésie a tout ce qu'il faut, passion, verdeur, couleur, pour être populaire, si le mot peut convenir en parlant des vers. Plus souvent qu'aucune de nos jours, elle réussit à enclore des coins de réalité. Elle va droit à la vie et à la nature, sans intermédiaire de doctrine ou de réminiscences. C'est pourquoi elle supporte d'être lue
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aux heures tristes où l'cmotion du lecteur sert de pierre de touche à la sincérité de l'écrivain. C'est pourquoi encore elle n'a pas ce glacis où le vers n'atteint que quand il a sa beauté égoïste pour premier objet, quand il est le raffinement de raffinements antérieurs et ne vient de la nature lointaine qu'à travers des élaborations successives. Ce n'est pas ici le bois laqué, mais l'écorce de l'arbre en terre, avec ce je ne sais quoi d'un peu âpre de tout ce qui retient en soi de la vie. Ici la formation se fait du dedans au dehors. Si Angellier n'a jamais proclamé le dessein de renouveler la poétique, c'est apparemment parce qu'il ne l'a jamais conçu. Ses nouveautés mêmes de forme sont le simple résultat du travail intérieur de la sève.
Et, justement parce qu'elle procède ainsi, il n'est pas à craindre que cette poésie se répète ou se fige. Cela seul est mobile et divers qui dessine les contours du réel. Seul ce qui vit évolue. Mais aussi est-il périlleux de pronostiquer. De VAmie Perdue au Chemin des Saisons, du Chemin des Saisons aux Dialogues, le poète est allé de l'efïusion intime à l'étude plus détachée, plus impersonnelle. Avec une si surprenante rapidité sa poésie a traversé successivement les phases du sentiment, de la fantaisie et de la raison, qu'on ne saurait la circonscrire dans une formule. Le plus probable est que ses vers à venir seront dignes de ceux qui ont précédé et qu'ils en seront différents. Quoi qu'il en soit, on ne risque guère à faire crédit de confiance à celui qui a toujours déconcerté l'attente mais ne l'a jamais déçue. Il y a en lui un art exercé
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exploitant un fonds de riche nature. Il travaille sans fébrile impatience de succès, à coups forts, sûrs et espacés,
Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps.
EMILE LEGOUIS.
Décembre 1903 — Septembre 1907.
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DESSINATEURS, LUMINARISTES ET COLORISTES
Regnault n'est pas un dessinateur, ce qui n'est pas à dire qu'il dessine mal. Ses croquis dénotent au contraire une possession parfaite de l'anatomie et une science remarquable des formes qu'il rendait avec un curieux mélange de finesse et de largeur dans le trait. Il avait même plus que cela. Il y a dans ses figures une simplicité et une noblesse de pose qui sont remarquables et qu'il faudrait peut-être rapporter à l'influence de l'atelier de Lamothe. Dans Prim, dans VExécution,
lo dans la Salomé et surtout dans certains de ses petits tableaux orientaux, les attitudes sont calmes, Lien établies, définitives ; elles ne suggèrent pas l'idée d'un autre mouvement ; elles satisfont pleinement ; elles sont presque sculpturales, on pourrait les tailler dans la pierre ou les couler en métal ; les plis sont simples, l'aspect général est ample et reposé. Ce côté du talent de Regnault, qui peut-être n'a pas été assez remarqué, m'a toujours beaucoup frappé. Et cependant Regnault n'est pas un dessinateur. C'est qu'il ne suffit
20 pas pour avoir droit à ce titre de posséder à un haut degré la science du dessin ni même d'avoir le sens de la forme.
Le dessinateur est celui qui, en peinture, prend le dessin comme principal but et comme principal moyen d'expression ; c'est celui qui, en face des spectacles complexes et confus de la nature, puisque l'art est œuvre d'isolement, isole surtout le trait des objets et en précise le contour. Il peut alors rechercher des combinaisons belles, nouvelles, harmonieuses de lignes, comme d'autres le font pour les couleurs, et ne pas dépasser un idéal presque matériel comme celui que Ingres a poursuivi. Mais il peut aller plus loin, et, lo tout en retenant cette pureté de la forme, y ajouter quelque chose, et s'en servir pour exprimer des sentiments : il s'élève alors à l'idéal qu'a atteint Raphaël. Le peintre alors, tout en restant artiste, devient psychologue et physiologiste, il doit connaître et les mouvements de l'âme et les mouvements du corps qui leur servent de reflet, et il doit les traduire avec beauté. On n'imagine pas la difficulté de ce travail et l'immense science qui est nécessaire pour le mener à bien ; les maîtres italiens de la Renaissance en donnent quelque 20 idée à qui étudie leurs dessins. Non seulement il faut trouver le geste qui exprime telle passion ou telle nuance de passion, mais celui "qui l'exprime le plus éloquemment. Qu'ai-je dit, le geste? Il faut qu'autour du geste central et dominant se groupent, se massent, se coordonnent une foule de gestes secondaires produits par lui, découlant de lui et ramenant à lui, comme les figures secondaires conduisent aux principales. Il faut que tous les membres conspirent à la même impression et que jusqu'aux extrémités tout le corps se roidisse du 30 même eflFort, s'emporte de la même colère, s'alanguisse de la même tendresse, qu'il soit enfin pénétré tout «ntier de la même passion. Il faut que dans ce mouvement général de muscles, l'artiste, sans exagérer ceux qui sont expressifs, passe plus légèrement sur les autres et donne ainsi aux premiers plus de valeur et à l'ensemble de l'attituac une signification plus claire.
Il faut qu'il traduise non seulement chaque passion, mais chaque nuance de passion, et d'une manière différente selon le sexe, le rang, l'âge et la position de la figure dans le tableau. Il faut qu'il fasse le même travail pour chacun des personnages ; il faut qu'il les groupe en un tout organique. Il faut enfin que toutes ces actions obéissent à une loi supérieure d'harmonie, que toutes ces voix s'arrangent en un chœur et que tous ces accents éloquents soient unis
lodans un rythme général et simple. Alors ou est Raphaël, ou le Corrège, ou Léonard, ou Michel-Ange ; on trouve de ces gestes qui sont plus terribles qu'un cri de colère ou plus adorables qu'un cri de tendresse, de ces attitudes qui semblent la passion elle-même, tant elles résument l'habitude d'une passion ; on ne copie plus, on interprète, on exprime quelque chose, on crée, on est sur les sommets de l'art, là où l'air plus serein atténue les couleurs et donne aux lignes plus de netteté.
3o Ces hauteurs, tout le monde sans doute n'y arrive pas, mais tout dessinateur y aspire, et, fût-il dans la plaine, il marche du côté où elles brillent ; là est son idéal. Regnault ne s'en préoccupa point : le sien était d'un autre côté. Il n'allait pas comme certains peintres jusqu'à ne voir dans la forme qu'une boîte à couleur, et il avait l'instinct du dessin, mais il n'en a pas pris conscience, il n'a pas appliqué sa volonté à l'étendre, à l'assouplir, à l'épurer ; il a pensé à autre chose, il a regardé ailleurs, il a suivi une autre route.
30 Notre temps fut pour une grande part dans cette direction : il exige les choses rapides et brillantes, rapides parce qu'il va vite, brillantes parce qu'il voit beaucoup; le progrès de sa marche et l'étendue de ses recherches l'empêchent de s'arrêter longtemps et de s'appliquer avec soin ; il ne faut pas le retenir, mais il faut le frapper : donnez-lui pour tableaux des effets sommaires et extrêmes, et qu'il passe outre. C'est que
nos générations ont toutes, plus ou moins, la conscience de ne pas faire de travail définitif ; elles savent qu'elles ne posent que des échafaudages pour le grand édifice que verra l'avenir, et que leurs œuvres ressemblent aux arcs de triomphe d'un jour, fragiles et éclatants, qu'on met aux abords d'un palais et sous lesquels notre siècle passe avant d'arriver aux portiques de pierre. Il faut donc des effets bruyants et tranchés ; on n'a pas trop d'une demi-journée pour suivre, étudier un Poussin ; il suffit d'un quart d'heure pour épuiser lo l'impression d'un Corot. Cela éloigne du dessin et porte à la couleur, mène à un art où l'impression l'emporte sur la réflexion.
On a dit que Regnault était le peintre de la lumière et je suppose que c'est la Salomé, VExécution et ses tableaux marocains qui ont fait dire cela. C'est exagérer beaucoup. Peindre en pleine lumière n'est pas peindre la lumière ; bien loin de là, c'est se priver de toutes ses ressources et se condamner à chanter avec une note. Les peintres qui en ont été le plus épris 20 l'ont représentée à tous ses degrés, tantôt claire et vive, tantôt obscurcie et mourante ; ils l'ont accueillie dans tout son éclat, mais ils l'ont suivie dans ses dégradations infinies, ses reflets, ses jeux avec l'obscur, ses audaces et ses aventures dans le crépuscule des fonds, son évanouissement à l'horizon. A cause d'elle, ils ont aimé l'ombre, sachant que pour avoir tous les degrés de la lumière il faut avoir tous les degrés de l'ombre, mais en sens inverse, car l'une est complémentaire de l'autre, et si, dans la nature, il n'y a pas d'ombre sans lumière, 30 en peinture il n'y a pas de lumière sans ombre. Les résultats de cet emploi habile du jour sont faciles à saisir : il fait reculer les arrière-plans et avancer les premiers ; en augmentant la profondeur dans un sens et le relief dans l'autre, il donne l'idée de la distance et complète la perspective des lignes ; on pourrait dire que c'est la perspective des couleurs. Il y a davantage.
Cette lumière qui pénètre partout, qui se fond dans les ombres ou dans les lointains, si insaisissable qu'on ne sait pas où elle expire, donne aux tableaux l'attrait des choses qu'on ne voit pas finir et qu'on n'atteint jamais. Derrière les objets vivement arrêtés du devant, elle met la part de mystère que recèle tout spectacle ; et dans la pensée du spectateur, la part de vague et d'obscur par laquelle toute idée, si claire qu'elle soit, se rattache à l'inconnu. Elle est la force et aussi la
10 caresse de la peinture ; car si elle fournit aux premiers plans la netteté de ce qui s'avance, elle communique aux derniers le charme de ce qui se cache, s'enveloppe, se voile, se refuse, je ne sais quoi de discret et de vaporeux qui est comme la pudeur et la grâce des choses. Elle fait naître une rêverie lointaine comme elle et une émotion comme elle adoucie et tremblante. Aussi les maîtres de la lumière ont-ils tous des âmes concentrées, profondes, émues, discrètes: c'est Léonard, c'est le Corrège, c'est Rembrandt qui parvint presque
20 à abstraire la lumière de la couleur, c'est Prud'hon, c'est de nos jours Henner.
Nous ne trouvons rien de cela dans Regnault, mais bien plutôt tout l'opposé. C'est une nature moins émue que brillante, tout en dehors, qui s'étale plus qu'elle ne se concentre et préfère l'éclat au charme. Son talent a ce qui frappe plus que ce qui séduit. Ses tableaux n'ont pas les lointains adoucis où se prolonge et se meurt la lumière, mais les surfaces heurtées sur lesquelles se brise et rejaillit le soleil. Depuis le moment
30 où les objets sortent de l'aube jusqu'à celui où ils rentrent dans le crépuscule, depuis la campagne ouverte jusqu'aux recoins des caves, il y a des degrés innombrables de valeurs. Regnault n'en a connu qu'un : le plein midi. Il a peint l'intensité et non la variété du jour. Il n'a pas connu les modulations infinies et charmantes de la lumière, il n'a donné qu'une note élevée, éclatante, aiguë, mais toujours la même. Aussi
ses toiles manquent-elles précisément de ce que donne la lumière : la profondeur et le relief ; ses figures sont minces et collées sur la toile. C'est l'inconvénient de peindre en plein soleil, qui, détruisant les ombres, ramène tout à un même plan et aplatit les objets... Ni par sa nature, ni par le sentiment qui se dégage de ses toiles, ni par sa manière de peindre, Regnault n'appartenait à l'école de ceux qu'on appelle les luminaristes.
C'est bien plutôt un coloriste : ce qui le frappe dans lo ce qu'il voit, ce sont les couleurs des choses dans leurs accords et leurs contrastes. Mais ici encore, il faut préciser : il est ce qu'on appellerait volontiers un coloriste indifférent. Certains peintres se servent de la couleur comme d'un moyen d'expression, ils intéressent leur coloris à leur sujet. Si la scène qu'ils représentent est terrible, il y a dans la teinte même des lieux où elle se passe quelque chose de dramatique et de lugubre ; si elle est gaie, les objets même prennent je ne sais quel clair aspect de fête. Stendhal observe que jo le même arbre n'aura pas la même teinte s'il abrite les amours de Léda et du cygne ou une scène de brigands. Si on néglige la donnée historique et qu'on n'envisage que le côté esthétique, il n'est personne qui ne sente que les descentes de croix prennent une tristesse plus navrante et une grandeur plus terrible de ce ciel chargé de deuil et déchiré d'éclairs. Tant que l'art sera une sélection et une accumulation de traits pris dans la nature, une concentration d'effets destinés à produire des impressions plus restreintes, mais plus vives que 30 celles que nous recevons des spectacles naturels, cette complicité du coloris avec le sujet restera œuvre d'artiste. A vrai dire, les grands coloristes décoratifs comme Véronèse, soucieux par dessus tout de réjouir le regard, se sont peu préoccupés de cette éloquence du coloris, ci il semble que ce moyen d'expression soit moderne. Mais qu'on prenne Delacroix dont l'âme
inquiète pénétra plus avant dans le sens des choses : c'est un coloriste à coup sûr, et cependant c'est un des peintres qui ont su le mieux faire servir la peinture à la traduction de la pensée. C'est qu'il a adapté son coloris à son sujet et qu'il a fait du sourire et des larmes des choses un cadre à la joie et à la tristesse humaines. Qu'on regarde son Christ au tombeau, son Hamlet devant le fossoyeur, son Dante ; de loin, et rien qu'à leur teinte générale, on en devine la pensée, et quand le spec-
10 tateur arrive assez près pour les voir il est déjà dans la disposition d'âme nécessaire pour les comprendre. On pourrait dire qu'en fait de coloris, Delacroix a observé la loi des unités et qu'en ce sens il a été classique.
Regnault n'était pas de ces artistes pour qui l'aspect des objets change selon les états d'âme, qui teignent tout de leur propre émotion et pour lesquels le ciel le plus pur se couvre d'un voile quand ils sont attristés. Il était frappé de l'aspect plus que du sens des choses ;
20 il les copiait sans les interpréter. Son coloris ignore son sujet : il n'est pas expressif, il est purement décoratif. Regnault ne combine pas ses couleurs de manière à éveiller des sentiments dans l'âme, mais de façon à exciter d'agréables sensations dans l'œil. Son portrait du général Prim fait seul exception et la couleur y est heureusement dramatisée.
Comme coloriste proprement dit, Regnault n'appartient pas à l'école des Vénitiens chez qui les couleurs, quelque brillantes qu'elles soient, ont toujours je ne
30 sais quel air de famille et comme quelques gouttes du même sang. C'est cette nuance commune qui assoupit un peu ces couleurs si profondes et si riches, et qui donne aux toiles du Titien leur chaude harmonie dorée et à celles de Véronèse leur harmonie plus argentée et plus claire. Chez Regnault, les couleurs sont plus indépendantes l'une de l'autre ; elles sont employées dans toute leur franchise, s'exaltant réciproquement
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par leur juxtaposition ; elles ont plus d'individualité, pour ainsi dire. Mais l'effet général est plus décousu, plus heurté ; il faut les prendre une à une ou, tout au plus, deux à deux ; l'œil est obligé d'analyser le tableau : chaque détail a plus de force et l'ensemble en a moins.
Regnault ne suit pas non plus Vélasquez qu'il admire cependant avec ferveur. Le peintre de Philippe IV est un coloriste discret et modéré qui emploie surtout les tons rompus qu'il relève par une touche un peu plus claire mais prise dans les nuances un peu lo éteintes, et qui arrive à une harmonie peu bruyante et exquise. Regnault est un coloriste flamboyant qui prend les couleurs à leur maximum de franchise, leur donne leur maximum d'exaltation par des rapprochements sans transitions et obtient ainsi un maximum d'intensité. C'est dans les accessoires seulement qu'on pourrait retrouver l'influence de Vélasquez : il y a tel bout d'étoffe, telle écharpe traités avec une finesse de demi-tons admirable. Il a autant de déhcatesse dans les détails que de violence dans l'effet principal : il 20 pousse tout à outrance.
C'est là du reste son système : un clioc brusque, une rencontrede couleurs franches s'exaspérant l'une l'autre, se dressant l'une contre l'autre et, tout autour, se répondant, s'appelant, jouant entre elles, les nuances les plus subtiles, les plus fragiles, les plus fugitives des demi-teintes : des mièvreries autour d'une brutalité. C'est, on le voit, un coloris de raffiné et de blasé auquel il faut ce qu'il y a de plus fort et de plus recherché.
Il est juste d'ajouter que Regnault en était encore 30 à la période de formation et d'études.
MOSSGIEL
MossGiEL ! Ce nom, dans sa sonorité claire, chante aux oreilles écossaises comme quelque chose de radieux et de glorieux. C'est là qu'a éclaté une des plus étonnantes floraisons de poésie dont un peuple puisse s'enorgueillir. C'est là que Burns a vécu dans un tourbillon de passion et de gaîté, dans des péripéties de désespoir et d'ivresse, telles qu'il a été donné à peu d'hommes d'en connaître d'égales, et peut-être à aucun de les connaître en un temps si court.
10 Le site est à souhait pour y installer le logis d'un poète. Quand on y arrive au sortir du fond de Lochlea, il semble qu'on monte vers la lumière. La ferme est sur un plateau qui domine toute la contrée. Derrière, la vue s'étend sur les moors de Galston, au fond desquels se déchire la fente pourprée du matin. Devant, le paysage est immense et admirable. Le regard s'étend sur une pente où des vallées fuyantes et indéfiniment prolongées se perdent entre des ondulations décroissantes, qui les emmènent mourir dans des brumes loin-
^o taines. Ce vaste pays est semé de collines, de bois, de champs, de haies et de fermes blanches qui vont diminuant jusqu'à n'être plus que des points. Tout à l'extrémité, par une échappée, on voit la plaine au bord de la mer, puis la mer comme une lame de fer ou d'argent ou d'or et, encore au delà, les montagnes d'Arran perdues dans les nuées. Ce n'est plus le paysage du mont Oliphant solidement renfermé dans un cadre âprement découpe. C'est un paysage d'immense envergure, flottant, aérien, très sensible
aux impressions du ciel et continuellement soumis à ses métamorphoses. Rien ne peut rendre la magnificence et la variété des effets qui se déploient et se nuancent devant cette petite porte de ferme, surtout quand des soleils couchants, qui auraient transporté Wordsworth, y épandent leurs couleurs. Lorsque la mélancolie s'empare de ces étendues, ce qui arrive fréquemment, et qu'on est au centre de cet immense cercle de ciel attristé, il semble qu'on tienne à peine plus de place que le nid de souris blotti dans un sillon lo ou qu'une pâquerette. Et les comparaisons se suggèrent d'elles-mêmes, entre ces pauvres choses et la vie humaine, également chétive et aussi perdue. C'est là qu'il faut lire, pour les comprendre tout à fait, les dernières strophes des pièces J la Pâquerette et J la Souris. En revanche, lorsqu'on descend du plateau vers les lits de l'Avr ou du Cessnock, on voit que le pays abonde en détails, en coins retirés et intimes qui se retrouvent dans les poésies amoureuses de Burns.
tDlMBOURG E.N I786
Au moment où Burns y arrivait, Edimbourg n'é- jo tait encore qu'une vieille ville embrouillée, mi-partie gothique, mi-partie renaissance, la vieille ville grise, enfumée, auld reekie, irrégulièrement entassée, empilée sous ses toits d'ardoise bleue à l'abri de son rocher. Sa physionomie n'avait guère change depuis le temps de Marie Stuart. C'était, au premier coup d'oeil, une cohue et une bousculade de rues profondes, raides et tortues, toutes en zigzags et en pente, horizontalement et perpendiculairement disloquées. Les combles pointus des maisons, les pignons à redans, les façades 30 à fenestrages irréguliers, les gables ornementés, les étages CM surplomb, les devantures compliquées d'appentis, de fenêtres en encorbellement, d'échaugueltes
accrochées aux angles des murs, d'escaliers extérieurs, enchevêtraient et changeaient capricieusement leurs profils, dans des silhouettes pleines de heurts, de brisures et de ressauts, variant sans cesse. C'étaient les vieilles rues du moyen âge, avec leurs fenêtres à allèges et à meneaux, leurs portes basses quadrillées de clous et garnies chacune de son heurtoir, ou plutôt d'un anneau courant sur un morceau de fer tordu et qu'on appelait risp; les vieilles rues avec leurs linteaux à devises, leur
lo frisonnement d'écussons, de monogrammes, de blasons, de décors héraldiques, leurs floraisons touffues et inattendues de sculptures. Cependant l'image générale de la ville n'était pas aiguë et découpée, comme celle d'une ville gothique; il ymanquait l'élan léger et innombrable des clochers et des flèches. C'était plutôt une sorte de soulèvement énorme et compact, l'exhaussement d'une masse. Le caractère était plutôt fourni par les lourdes assises des créneaux que par les pointes jaillissantes des clochers. Cela ressemblait plutôt à un amas de for-
io teresses et de bastilles qu'à une assemblée d'églises et de chapelles, à une ville militaire plutôt que religieuse. Cet effet tenait sans doute au formidable château qui dominait et écrasait la cité, et, au-dessus de tous les édifices, remplissait le ciel de son bloc colossal... Quand on s'était dégagé de la première confusion et que l'œil commençait à classer ce qui l'avait frappé, on voyait que la ville se composait principalement d'une longue rue sinueuse, irrégulière, rapide, bâtie sur l'échiné abrupte d'un long dos de terrain, qui descend
30 du rocher jusque dans la plaine et qui a fait comparer la ville à un dragon. A droite et à gauche, sur les deux parois de l'arête centrale, dévalaient les ruelles obscures, profondes et escarpées qu'on appelait des wynds ; leur enchevêtrement était inextricable. Mais cette rue unique se termine à une de ses extrémités par le château d'Edimbourg et à l'autre par le palais d'Holyrood. Et entre ces deux monuments que de
spectacles et de souvenirs ! Walter Scott dit que l'histoire d'Edimbourg serait l'histoire abrégée de l'Ecosse. On peut ajouter que l'histoire de la High Street serait l'histoire d'Edimbourg. C'est dans cette rue que se sont accomplis ses grands événements et qu'ont passé ses grands personnages. On rencontre à chaque pas la trace des drames politiques et religieux d'autrefois. Descendre cette rue, c'est parcourir les annales de l'Ecosse.
BURNS DJXS LES SALONS D'EDIMBOURG
Quel effet ce paysan récemment enlevé à sa charrue lo allait-il produire dans ces salons? Comment ce garçon, qui n'avait jamais eu d'autre compagnie que celle de laboureurs et d'ouvriers et, de temps en temps, quelques heures de conversation d'un homme de loi de bourgade ou d'un médecin de campagne, comment ce garçon allait-il se comporter dans ce monde difficile et raffiné? Comme toutes les sociétés mondaines celle-ci était exercée à percevoir les moindres nuances de tenue, habile à saisir les moindres écarts, les moindres manquements ; il s'y maniait une observation subtile et 20 aiguë. On attendait ce phénomène avec curiosité ; car s'il y a dans l'histoire littéraire des cas analogues, il n'y en a peut-être pas un de semblable, où la renommée ait été si brillante, la transition si brusque, l'épreuve si difficile. La chose fut bien vite réglée. La manière dont Burns se tira de ce pas est un des endroits les plus curieux de sa vie et qui révèle le mieux quelles ressources de tout genre il y avait en lui.
Il était arrivé à Edimbourg dans un costume qui ne différait guère de celui des autres villageois ; ' quel 30 rustaud ! ' s'était écriée une dame à qui on l'avait désigné dans la rue.^ S'il entendit ce jugement il dut y être péniblement sensible. Quelques semaines après ' AlUn Cuniiinghiim, Li/i 0/ Burns, p. 44.
son arrivée, il prit des vêtements plus appropriés à son nouveau milieu et se mit à la mode. Il adopta le costume que portaient alors volontiers les libéraux, lequel était aux couleurs de Fox. Cette transformation accomplie, il parut en habit bleu à boutons de métal, en gilet rayé de bleu et de jaune, en culottes de daim collantes et en bottes à revers qui venaient au-dessous du genou.^ Sa cravate de batiste blanche était nettement arrangée ; ses cheveux noirs, sans poudre
10 à une époque où on en portait généralement, étaient noués par derrière et sur le devant couvraient son front.^ Sa mise était toute changée, bien qu'elle conservât encore quelque chose de rustique qu'il aurait peut-être essayé vainement de faire disparaître. ' Son costume, dit Dugald Stewart, était parfaitement approprié à sa condition, simple et sans prétentions, mais avec une attention suffisante à la netteté. Si j'ai bonne mémoire, il portait toujours des bottes ; et quand il était particulièrement en cérémonie, des
20 culottes de daim.'^ Un de ceux qui le virent le mieux à cette époque, Walker, dit qu'il était simplement mais convenablement vêtu, dans un genre qui tenait le milieu entre le costume de fête d'un fermier et celui de la compagnie à laquelle il était maintenant mêlé ; ' à tout prendre, d'après sa personne, sa physionomie et son vêtement, si je l'avais rencontré près d'un port de mer et qu'on m'eût demandé de deviner sa condition, j'aurais probablement conjecturé qu'il était un capitaine de navire marchand, de la classe la plus respec-
30 table.'* C'était une preuve de tact parfait que d'avoir,
du premier coup, choisi ce costume indépendant, fait
pour ses habitudes de tenue et néanmoins assez élégant.
La première fois qu'il entra dans un salon, on dut
' Allan Cunningham, Life of Btirns. — R. Chanibers, tome II, p. 14.
^ Walker, Life of Robert Burns, p. Lxxii.
' Account of Burns, by Professer Dugald Stewart Currie.
* Walker, Id. p. Lxxn.
regarder avec curiositc ce jeune paysan, déjà un peu voûté par l'effort, comme le laboureur de Virgile qui pèse sur la charrue. Un de ceux qui l'examinèrent avec le plus d'intérêt a conservé l'impression de sa première apparition. ' Sa personne, quoique forte et bien prise et de beaucoup supérieure à ce qu'on pouvait attendre chez un laboureur, était un peu lourde de dessin. Sa stature semblait moyenne bien qu'elle fût plus grande, parce qu'il ne se tenait pas droit. Son visage n'avait pas cette forme élégante qui est fréquente lo chez les classes supérieures ; mais il était viril et intelligent, marqué par une gravité pensive qui s'assombrissait jusqu'à la dureté. C'est dans son large œil noir qu'était la marque la plus frappante de son génie. Il était plein de pensée et donnait l'idée qu'il aurait été, s'il avait appartenu à quelqu'un qui s'en serait servi avec art, un puissant moyen d'expression.' ^ C'était cet éloquent œil noir qui frappait tout le monde. Quand on l'avait vu, il était impossible de l'oublier. ' Il y avait sur tous ses traits une forte expression de bon sens et 20 de pénétration, dit Walter Scott ; l'œil seul, je crois, indiquait un caractère et un tempérament poétiques. Il était large et d'une teinte sombre qui flamboyait (je dis littéralement flamboyait) quand il parlait avec sentiment ou intérêt.' ^
Il se présenta sans timidité, sans gaucherie, sans cette lourdise qui fit tant souffrir J.-J. Rousseau, sans trop d'assurance, mais sans fausse modestie, et sans humilité excessive. Il n'essaya pas d'affecter des manières que son éducation ne lui avait pas données et que son 30 physique ne lui permettait pas. Il arriva simplement, virilement, en homme qui est ferme sur ses jambes et peut regarder tout le monde en face. Sa rectitude d'esprit lui inspira ce qui était convenable ; il avait du premier coup mis le doigt sur la note juste. Ce n'était
' Wallrr, IJfe nf Robert littirii, p. LXXl.
• Wïlici Sc((ti, Rittiinnctnct* oj liurn>, lité pai l.oikhail.
ni un rustre ni un faux gentilhomme qui était là, c'était un homme dont l'esprit effaçait les dehors, et dont la dignité entendait se faire respecter partout. Et ce fut d'abord une approbation silencieuse.
Mais quand on l'entendit parler l'approbation se changea en étonnement. Ce jeune laboureur s'exprimait sur tous les sujets, avec une souplesse et une vigueur de pensée, avec un éclat et une pureté de langage dont ses auditeurs restaient confondus. Il 10 semblait deviner les choses, les saisir, les pénétrer, à la façon des poètes, dans leur complexité vivante. C'est ainsi qu'il semble que Shakespeare dut tout comprendre. Il avait, avec cette rapidité d'esprit, un solide bon sens et une force de raisonnement qui frappa toujours ceux qui le connurent, et par laquelle il suppléait, dans les discussions, à ce qui lui manquait en connaissances. Tout cela venait en une parole nerveuse, originale, toujours mouvementée, sans cesse variée, pleine tantôt d'une large force comique, tantôt d'une énergie et 20 d'une élévation supérieures, qui éblouissait et faisait taire tous ces orateurs surpris. Chose incroyable, le charme de Dugald Stewart, l'esprit d'Erskine, l'éloquence de Richardson, semblaient petits et factices à côté de ce discours neuf, jeune et chargé de sève. Quand il était quelque part, tous ces hommes illustres disparaissaient. C'était lui le vrai maître, devant qui les autres restaient silencieux, inquiets et presque respectueux, comme devant une force inexplicable que ni l'étude, ni la lecture, ni les veilles ne peuvent donner, 30 et en présence de laquelle les talents restent interdits.^ Quelque surprenant que ce fait puisse paraître, il faut l'admettre, se rendre à l'évidence. Tous les témoignages s'accordent, venant des sources les plus diverses. Des esprits critiques, expérimentés dans l'appréciation des hommes, ne font que confirmer ce que nous avons déjà vu de la prodigieuse puissance de parole de Burns. * Voir Carlyle, Essay en Burns.
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Ils sont unanimes à le faire et, si cela est possible, ils enchérissent encore sur l'éloge. ' Je me rappelle, dit Héron, que feu le D' Robertson me fit un jour l'observation qu'il n'avait presque jamais rencontré d'homme dont la conversation révélât une plus grande vigueur et une plus grande activité d'esprit que celle de Burns.' ^ Lockhart, qui avait vécu avec presque tous les personnages auxquels Burns avait été présenté, rapporte la même impression en termes plus afïirmatifs encore. ' La poésie de Burns aurait pu lui procurer lo accès dans ce monde, mais c'étaient les ressources extraordinaires qu'il déployait dans la conversation, la forte et vigoureuse sagacité de ses observations sur la vie, la splendeur de son esprit et la resplendissante énergie de son éloquence aux moments où ses sentiments étaient excités, qui le rendirent l'objet d'ane admiration sérieuse parmi les maîtres expérimentés dans l'art de la causerie. Il s'en trouvait plusieurs parmi eux qui probablement adoptaient dans leur cœur l'opinion de Newton que " la poésie est une niaiserie ingénieuse." 20 Adam Smith, par exemple, ne pouvait pas avoir beaucoup de respect au service d'un travailleur aussi improductif qu'un faiseur de ballades écossaises ; mais le plus imposant de ces philosophes avait assez à faire pour se maintenir en attitude d'égalité quand il était amené en contact personnel avec la gigantesque intelligence de Burns, et tous ceux dont les impressions sur ce sujet ont été recueillies s'accordent à dire que sa conversation était ce qu'il y a de plus remarquable en lui.'^ Nous verrons s'ajouter à celles-ci d'autres attestations plus 30 importantes peut-être et d'une telle autorité qu'il faut admettre, selon le mot de Chambers, ' que le meilleur de Burns n'a pas été transmis et n'était pas de nature à être transmis à la postérité.' '
' R. Heron, Life of Burns.
* Lorkhart, I.ife of Burns, pp. I18-I9.
' R. Chanibcrj, tome 1, p. 14.
Bien que ce succès soit extraordinaire, il n'est pas inexplicable. On peut démêler pourquoi sa conversation devait éclater dans ces salons comme une lumière merveilleuse et déconcertante. La conversation ordinaire, savante, correcte, formaliste, recherchant la forme littéraire des choses, les réunissait selon des rapports et des conflits de mots. Elle était un peu froide, empreinte d'une élégance abstraite. On y trouvait sans doute de l'observation et de l'humour, surtout,
10 cela est probable, chez les juges, plus en contact avec la vie que les professeurs et plus dégagés de l'abondance de parole que les avocats. Mais, malgré tout, cette conversation avait une livrée livresque, comme dit Montaigne, elle sentait les livres, et les livres de cette époque, élégants et abstraits. Et voici tout à coup — et dans quelles circonstances de surprise! — un homme qui parlait avec autant de netteté et autant de vigueur dans le raisonnement que les plus solides et les plus précis de tous ces beaux discoureurs. Mais, dans cette
20 trame serrée, entrait la substance des choses, entraient les choses elles-mêmes, reproduites dans leur vie. Il y avait surtout deux qualités par lesquelles cette parole tranchait sur toutes les causeries : l'énergie du pittoresque et l'ardeur de la passion personnelle, une couleur et une flamme nouvelles.^ Quand il penchait du côté comique, il abondait en tableaux vivants, peints par touches serrées où entraient beaucoup de mots locaux expressifs et irrésistibles. Quand il discutait des idées ou décrivait des sentiments, son langage s'é-
30 levait, se châtiait, devenait purement anglais et prenait une ampleur et une splendeur oratoires dont ses lettres peuvent donner une idée. Une seule conversation en Angleterre aurait pu tenir tête à celle-là, c'était celle de Burke, avec plus d'éloquence et moins d'accent, plus magnifique et moins poignante. A Edimbourg, la seule
* GilfiUan a aperçu une de ces supériorités de la parole de Burns. C'est le côté seiuiment qu'il nomme feeliiig. — Voir Life of Bunih., p. xxxvii. 007* ;;i C
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exception à h régularité générale était la charmante fantaisie d'esprit et la légère gaîté d'Henry Erskine ; mais c'était un pétillement bien blanc à côté du flot empourpré de l'éloquence de Burns. La forme ellemême était différente. Aux phrases lucides, faites d'expressions admises et de circulation reconnue, s'opposait un jaillissement impétueux d'inventions verbales, de trouvailles de langage, d'expressions créées, où les mots, chauffés et fondus ensemble dans ce souffle brûlant, s'accrochaient dans des sens inattendus et saisissants, lo C'était une conversation énergique, remuante, pleine de sève, de suc et de saveur. Ajoutez à cela des dons d'action» une voix profonde, le rayonnement et la mobilité de la physionomie, l'éclair noir du regard, la vigueur musculaire et la décision des gestes. Tout cela faisait quelque chose de nouveau, rude et fruste parfois, mais plus fort, plus ample, plus varié, plus mouvementé et surtout plus naturel. C'est comme si, dans un salon plein d'odeurs fines et du bruissement des bijoux et des soies, étaient entrés, par une fenêtre soudainement 20 ouverte, les larges parfums des bois et des blés, et les voix profondes et dominatrices de la vie humaine.
Et, tandisque les hommes étaient ainsi frappés d'étonnement, les femmes écoutaient, émues, cette parole différente de toutes celles qu'elles avaient entendues. Elles ont moins que les hommes le respect étroit de la culture intellectuelle et, plus qu'eux, l'intuition large de la valeur générale et complète d'un homme. Elles sentaient que celui-ci, malgré son ignorance relative, avait été créé par la nature plus puissant que ju les autres, qu'il était le plus grand de tous ceux qui se trouvaient là. Elles sentaient surtout qu'il était plus capable de passion, qu'il avait souffert, et que peut-être il était destiné à souffrir davantage. Elles lui savaient gré de toucher en elles des tendresses et des pitiés plus profondes ; elles l'admiraient avec une sorte de commisération et de sympathie, ' C'est le seul homme,
disait la duchesse de Gordon, qui fut l'idole de Londres, dont la conversation m'ait fait perdre pied.' ^ Il faut ajouter, point important, qu'elles sentaient leur puissance sur lui et qu'il les approchait avec un culte et une constante préoccupation d'elles, autrement flatteurs que les plus ingénieuses urbanités. Sa manière de leur parler était ' pleine de déférence, toujours avec un tour soit vers le sentimental, soit vers l'humour, qui réveillait leur attention d'une façon toute spéciale.' 10 C'était encore la duchesse de Gordon qui disait cela et c'est là un fin jugement féminin. Avec la réserve qui lui était imposée, il abordait les grandes dames d'Edimbourg de la même façon que les filles de Mauchline. Il avait trouvé d'instinct ce mélange indéchiffrable de raillerie et de sérieux, qui est le dernier mot de la séduction et qui prend les femmes par ce qui en elles aime à être aimé, et ce qui sait gré d'être dominé.
DANS LES HIGHLANDS
Les chutes i'Aberjeldy et les cascades de Bruar.
Un des endroits qu'on visite, lorsqu'on descend du loch Tay dans la direction de Dunkeld, sont les fameuses 20 chutes de Moness ou d'Aberfeldy. Elles tombent par une gorge rocheuse, longue de plus de deux milles. Au fond de hautes parois à pic, bondissent, blanchissent et bruissent les eaux. Mais ce ne sont pas elles qui font la propre beauté de ces lieux ; c'est la végétation qui enferme ces chutes sous une voûte continue et épaisse. Un monde d'arbres et d'arbustes, de sapins, de frênes, de noisetiers, de bouleaux, s'est emparé des deux bords et s'est logé dans toutes les fissures. Ils se penchent, se touchent et se croisent au-dessus de l'abîme, en
' AUan Cuuningham, Life of Durns, p. 41. C 2
sorte que les cascades supérieures coulent derrière des voiles de branches. Des mousses, des lierres, des plantes traînantes, tapissent les côtés, y pendent en plis touffus ; les parois sont creusées de mille petites grottes, pleines de fins feuillages d'une fraîcheur et d'une délicatesse féeriques. Ce berceau, qui empêche le soleil de pénétrer autrement que par fîèches et l'humidité de s'évaporer, entretient une ombre et une tiédeur. Des filets clairs, qui suintent ou jaillissent de tous les rochers, brillent dans les feuillages; une brume d'eau, une lo poussière d'argent s'élève; toutes les branches, les brins d'herbes scintillent de gouttelettes, et la dentelle des ramures est surbrodée d'une dentelle de cristal qui tremble avec elle et, en tremblant, laisse tomber des perles, aussitôt reformées. Il règne là un crépuscule somptueusement et mystérieusement verdàtre, plus sombre sous les sapins, plus pâle sous les hêtres et les bouleaux, dans les profondeurs duquel éclatent des ors et des émeraudes, souvent en des endroits si reculés qu'on dirait qu'ils s'y allument d'eux-mêmes. C'est un 20 palais tendu de velours vert, où s'alanguit une moiteur voluptueuse, une retraite pleine d'alcôves pour les Oréades. On ne peut s'y attarder sans penser à la rêverie merveilleuse, à la grotte aérienne et irisée, où Shelley eût placé une des pauses de son Alastor ; ou mieux encore à la riche apparition forestière, luisante, profonde, frissonnante de lumière, où Keats eût placé un des sommeils de son Endymion.
Lorsqu'après avoir ainsi contemplé ce paysage, on ouvre son Burns, curieux de voir ce qu'il en a saisi, on 3^^ est tout dépaysé. Il n'y a trouve qu'un lieu de rendezvous et matière à une petite chanson.*
Burns avait l'œil si juste qu'il ne pouvait pas ne pas saisir quelques-uns des traits constitutifs ae ce site. Il a aussi, on le voit, éprouvé que ce séjour étrange semble fait pour des caresses. Mais le fond mystérieux
> Voir Tht Dirh> of Abtrftldy.
et les larges proportions ont échappé à son esprit précis et moyen. Il n'est pas à l'échelle de la nature, il a tout rapetissé, réduit ; et, par là même, laissé en dehors l'expression du paysage.
Il en est de même pour la pièce écrite sur les cascades de Bruar. Celles-ci ont un caractère tout opposé aux chutes d'Aberfeldy. Une montagne de granit fendue en deux ; dans cette cassure, un torrent déroule. Tout est nu ; pas d'arbres, pas un arbuste, rien que des rocs
logris et rouges, des cascades, et du ciel. C'est une stérilité puissante ; on dirait la désolation inexorable et définitive d'un cataclysme qui a, sur ce point, vaincu à jamais la vie. Le paysage, déchiré par un spasme gigantesque, âpre, farouche, brûlé, ressemble à un champ de bataille de Titans ; un chaos de pierres, des entassements, des écroulements de rocs, entre de monstrueux escarpements tourmentés, hérissés de brisures et de saillies qui semblent, tant elles sont violentes et incohérentes, produites par un craquement subit.
20 Elles ont l'air d'un arrêt dans un effondrement. Une lutte affreuse se poursuit ; les rocs sont rongés et tordus par l'eau qu'ils brisent et tordent à leur tour, une convulsion démesurée continue à rouler dans ce paysage tourmenté par tant de convulsions. La clameur du torrent, que rien ne brise ou n'assourdit, monte des gouffres, rauque et brutale. Les chutes puissantes s'étagent en une suite de gradins énormes et disloqués. De vieux ponts de pierre, qui traversent le ciel, tout en haut, semblent faire partie de la montagne et y mettent
30 une sorte de chemin dantesque. En été, il n'y a sur ce sol d'autres ombres que les ombres raides, inanimées et noires des rochers ; leurs cassures brusques, leurs pans durement déchiquetés et leur couleur sombre bouleversent encore davantage ce sol désordonné. On se demande entre les mains de quel poète cette puissante révélation aurait toute la force. On pense à un Byron d'une étreinte plus précise, ou plutôt encore à un
Milton qui aurait cherché sur la terre les places de malédiction.
Qu'y a découvert Burns? Ici encore il a trouvé un coin de vérité. Il a bien senti que l'impression dominante de ce lieu était la disparition ou l'impossibilité de la vie. Mais, au lieu de laisser ce sentiment dans le paysage en conservant à celui-ci sa grandeur, il l'en a extrait, l'a encore rapetissé en l'appliquant à un détail. Il imagine que ces cascades de Bruar, fâchées d'être appauvries par le soleil, demandent à leur propriétaire, lo le duc d'Athole, de planter leurs rives d'arbres, afin que les poissons ne meurent pas sur les pierres desséchées, que les oiseaux y trouvent un abri, le lièvre une cachette, les amoureux de l'ombre et le poète un endroit où il puisse rêver .^
SENTIMENTS DE BURNS POUR JANE ARMOUR APRÈS LEUR MARIAGE
Avec sa versatilité de poète, il s'était repris d'amour pour elle. Ce qui pourrait sembler incroyable après tant de choses passées, ce mariage avait sa lune de miel. C'était du reste un regain de l'ancienne passion, à laquelle rien de nouveau, rien de plus profond ne 20 s'était ajouté ; il avait le même caractère purement extérieur et presque lascif. Ce qui frappe Burns dans celle qu'il a prise pour compagne irrévocablement, c'est toujours un corps bien tourné, une démarche souple et l'œil noir et vif qui jadis l'avait atteint. Les pièces qu'il lui adresse ont un riche coloris de désir, et, pour ainsi parler, de luxure conjugale ; mais il n'y a pas un mot de sentiments plus graves, et les heures d'intimité sérieuse que suppose l'union complète de deux êtres n'y sont point représentées...'^ 30
" \'oir Tbe Humble Petilion o/ Bruar Water In the nnhle Duke n/ A tkole.
» Voir Oh, wtrt I on Parna'sus' Ilill.
Après cette gerbe de chansons amoureuses, on ne trouve plus de vers pour Jane Armour. A l'exception d'une petite pièce de fantaisie, dont les termes plutôt que le sentiment s'opposent à cette supposition, si on ne la connaissait que d'après l'œuvre de son mari, on la prendrait pour une maîtresse plutôt que pour l'épouse. Pas une seule fois, elle n'apparaît dans son cadre véritable : la famille ; elle ne lui a pas inspiré le pendant de la pièce où il a représenté le ménage de son
10 père et de sa mère. Des affections successives que traverse la vie à deux et qui aboutissent à la touchante tendresse des vieux époux, qu'il a si délicieusement rendue dans John Anderson, il semble qu'il n'en ait ressenti aucune. Entre Jane et lui, il n'y eut jamais de communauté intellectuelle ; ils vécurent ensemble, mais à part. La distance était trop grande. Mais, de quelque façon qu'il s'y fût pris, c'est un malheur auquel il ne pouvait échapper. La disproportion qui existait entre sa position et sa valeur intellectuelle devait le
20 poursuivre dans le mariage. S'il avait choisi, comme il le disait très bien à Mrs. Dunlop, une femme ' qui eût pu entrer dans ses études favorites et apprécier ses auteurs favoris,' ^ elle n'aurait pu s'abaisser à son genre de vie. S'il prenait une femme capable de vivre en fermière, il était probable qu'elle ne saurait se hausser à son esprit...
...Cette union enfin conclue, on se demande ce qu'elle était, et surtout ce qu'elle allait être. Pour le moment, elle vivait d'un besoin de repos et d'un reste
30 de passion. Mais cela ne peut aller bien loin ; ce sont comme ces premières provisions avec lesquelles on se met en ménage, et qui permettent d'attendre le pain de tous les jours. Comment la vie commune allait-elle définitivement s'établir? Les deux êtres qu'elle réunissait avaient connu les ivresses, les délaissements, les colères, les déchirements, les rapiècements et, pour » To Mrs. Dtinlop, June 10, 1788.
employer l'expression de Montaigne, * l'herbe, les fleurs, le fruit ' ^ et le regain de l'amour. Ils se hasardaient maintenant à être paisiblement heureux ensemble. Ne leur serait-il pas plus difficile de l'être l'un avec l'autre qu'avec n'importe qui? Pouvaientils passer de leur liaison tourmentée au commerce uni et reposant que veut le ménage?
Pour Jane Armour, il semble que cette transition fût facile. Dans les aventures du passé sa part avait été plutôt de faiblesse et de laisser-aller. Il paraît clair lo qu'elle était heureuse de trouver le repos, de retrouver l'amitié des siens ; elle était fière d'être la femme de Robert Burns, d'une fierté mal démêlée et bornée, qui ne comprenait pas toute la valeur de son mari ; elle était disposée à se trouver bien partagée, à espérer, comme un gros bonheur, une ferme prospère et une vie de petite aisance.
Mais lui où en était-il? Que pensait-il? ou plutôt que ressentait-il, non pas sur le devant mais dans l'arrière-chambre de son âme, en remuements confus 20 de pensées et en vagues retours sur soi-même? Il avait été mené à ce mariage, brusquement saisi par une de ses propres fautes, et lié à une destinée qu'il ne prévoyait pas. Maintenant qu'il se remettait, comment jugeait-il sa condition nouvelle?
Il était impossible qu'il trouvât, impossible qu'il ait cru trouver dans ce mariage la haute union de deux esprits, la joie de deux natures associées par leur qualités intellectuelles les plus élevées, en une communion d'intelligence. Avec Clarinda, avec Margaret 3° Chalmers, il eût peut-être pu goûter cette douceur suprême de la vie ; avec Jane Armour, il devait y renoncer. La plus rare partie de lui-même n'aurait jamais de foyer ; il serait obligé, sur ce point, de vivre avec des étrangers ou de vivre dans sa solitude. Il le disait bien lui-même dans un passage où il s'eflForce
• Montaigne, Fsinis, livre III, chap. ii, 'Du Repentir.*
un peu trop de chasser ce vœu d'une femme intelligente et instruite.^
A défaut de cette félicité, si rarement accordée du reste aux hommes supérieurs, parce que leur supériorité même les place hors des chances d'appariement, ne pouvait-il pas du moins rencontrer le bonheur qui vient juste au-dessous, un bonheur moyen, fait d'habitudes et de bon accueil, de repos intime sous un toit qui devient plus cher, de tendresse active et vigilante
10 autour des choses pratiques, et du déploiement de la famille dans une âme paternelle? Ne pouvait-il connaître ce refuge où les ennuis et les tribulations ne pénètrent pas, qui garde un coin de lumière argentée et paisible même aux jours sombres ? Il entre beaucoup de bien-être d'âme et de corps dans ce bonheur-là. Il est plus terrestre que le premier, mais il est bien humain. C'est par lui que se disent heureux la plupart des quelques-uns qui se félicitent d'être nés. Burns ne pouvait-il le goûter? Pendant quelques mois, il crut
20 en toute sincérité qu'il le possédait ; bien plus, il crut qu'il s'en contenterait. On eût dit qu'il avait guéri ses vœux et ses rêves de leur inquiétude, qu'il leur avait enseigné à se borner au même arpent de terre et de tendresse. Il semblait qu'il eût pris pour lui le contentement modique et constant dont son frère, le poète latin, a donné la jolie formule :
tellus et domus et placens Uxor.2
Il annonce de toutes parts qu'il est heureux, qu'il 30 est satisfait de son mariage ; il parle du bon effet que celui-ci a sur sa vie...
Néanmoins, à y regarder de plus près, les choses n'étaient pas aussi assurées qu'elles le paraissaient. Quelques signes subtils, perceptibles à peine dans cette
' Voir sa lettre To Mrs. Dunhp, June 10, 1788, * Horace, Od. ii. 14. 21.
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satisfaction, auraient pu en révéler la faiblesse. Personne ne les vit ; Burns ne les soupçonna point. Ils existaient pourtant dès alors. Avec un peu d'attention il n'est pas impossible de les découvrir dans ce qui nous reste de ses sentiments à cette époque. Ce sont quelques pages à peine, quelques instants de son cœur ; mais quelques parcelles d'un corps suffisent à une chimie un peu soigneuse pour déceler les moindres traces dans sa composition.^
Les sentiments qu'il avait pour sa femme étaient ïo affectueux. Il discernait bien les mérites qu'elle avait, II les discernait trop bien. Le trait par lequel il les enserrait était si net, si précis, qu'il servait presque autant à marquer les qualités dont elle était privée que celles qu'elle possédait, et qu'il était difficile de dire pour quel côté la ligne avait été tracée, pour ce qu'elle renfermait ou pour ce qu'elle excluait. On n'y sent pas ce tremblement et ce léger refus de la main à marquer les limites de ce qui nous est cher. Il ne laissait pas même à certains contours du caractère ce quelque 20 chose d'indécis, ce bord flottant, dont on accorde le bénéfice à la personne aimée, où il y a place pour un acte de foi et de confiance, sans lequel un amour manque d'un élément précieux, c'est-à-dire de ce qu'il donne. Il y a là aussi, dans ce petit intervalle, une réserve pour l'admiration, une ressource contre les déceptions, un peu de mystère, de possible au delà de ce que nous avons mesuré, qui répond à ce besoin d'illimité qu'ont les vraies affections. Cette pénombre de faveur n'existe pas dans la manière dont Burns apprécie sa 3° femme. Il lui fait sa part d'un trait arrêté sans hésitation : voici ce qu'elle possède, voici ce qui lui manque; elle a sa juste mesure, mais tout juste. C'est peu et c'est beaucoup ce simple fil tremblant autour d'un portrait. Il manque ici.
' Voir ie% lettre» To Mrs. Dunlof', Jiine lO, 1788; 7*0 Afn. Chaltntrs, Stptcnibcr \ft, 1788 ; To Dr. lilacklock, November 15, 1788.
...Qui ne sent l'accent un peu ironique avec lequel il parle de l'attachement naïf et touchant que sa femme a pour lui ; il le traite comme quelque chose d'un peu simple et d'enfantin. Qui ne sent surtout ce que ces louanges ont de purement pratique et presque de matériel? On dirait qu'elles s'appliquent à une bonne servante. Ailleurs, on croirait presque un examen des qualités physiques de la femme, en quoi elles restent bien dans le ton général de son amour pour elle. Mais
lo ce ton devient ici pénible ; au lieu d'être une célébration passionnelle, cela devient presque une évaluation utilitaire. A tous égards, ce témoignage est étroit ; il ne couvre qu'une petite portion de la vie commune; il est d'un ordre trop rabaissé ; il n'atteint pas à ce qui fait la dignité d'une existence vraiment partagée. Il manque quelque chose pour faire de cet éloge de ménagère un éloge d'épouse. Et, si l'on veut s'en convaincre, qu'on se demande quelle femme voudrait être louée ainsi, et se contenterait de la part de vie qui lui
20 serait assignée de la sorte.
LES FAUTES : ANNA PARK
Un drame, plus terrible, plus accablant que tous les autres, se prépare lentement. C'est un drame qui va saccager son existence et celles qui l'entourent. L'instant où il doit éclater peut être prévu ; chaque jour le rapproche. Hélas ! les germes de destruction, cachés aux débuts de son mariage, ont fait leur œuvre. L'entente profonde et bienfaisante, l'accord tutélaire qui protège des faiblesses ne s'est pas établi. L'âme de l'existence commune s'en est allée. Cette union, 30 à laquelle ne restait plus que la routine des intérêts quotidiens et du commerce subalterne des corps, est désagrégée. Cette maintenance dans le devoir par le bonheur manquant, tout du même coup manquait
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à Burns. Les bonnes résolutions avaient disparu comme des bornes enlevées par des malfaiteurs nocturnes. Un jour il s'était trouvé sans défense et prêt pour la faute. Quand nous en sommes là, nous ne durons pas longtemps. Il passe constamment autour de nous mille fautes comme mille maladies inaperçues. C'est notre santé qui les écarte. Dès que nous sommes délabrés, la première qui se présente nous prend. Cela arriva à Burns.
Cette vie, qui l'éloignait de chez lui, ofîrait des lo occasions de dissipations. Son ' repaire' favori, lorsqu'il allait à Dumfries, était une petite auberge qu'on appelait le ' Globe.' Une nièce de l'aubergiste, nommée Anna Park, y servait les clients. Il ne tarda pas à avoir des relations avec elle. Il ne semble pas qu'elle eût rien de remarquable, ni qu'elle fût au-dessus d'une servante ordinaire. ' Elle était considérée comme jolie par les clients de l'auberge, dit Allan Cunningham, quand le vin les rendait tolérants en matière de goût ; et, comme on peut le supposer d'après la chanson, elle avait 20 d'autres jolies façons de se rendre agréable aux clients qu'en leur servant du vin.' ^ Mais la faculté de découvrir chez les femmes des charmes invisibles aux autres, qui à Lochlea déjà étonnait le froid Gilbert, n'avait pas vieilli en Burns. Et puis, car il faut aller jusqu'au bout et ne rien dissimuler, il menait un genre de vie dans laquelle on finit par prendre goût aux aventures d'auberge. Il descendait dans la nature ei le choix de ses passions. La délicate idéalisation, qui n'exclut rien mais qui embellit tout et rend un amour complet, 30 s'épaississait et s'aflFaissait jusqu'à toucher l'élément inférieur et grossier. Ce dernier était ici presque seul au jeu ; il ne restait plus dans le fond du verre que le fond de l'ivresse. Burns allait la même voie que Musset.'^
' Allan Cunningham, lift o/ B%trn^, pp. 107 et 431. — Scott Douglas, tome II, p. 394.
• Voir Tht Qowdtn Lockt 0/ Anna.
Qui ne sent, dans les dernières strophes de Ihe Gowden Locks of Anna, le défi, la bravade agressive de l'homme qui essaie de prendre les devants et de bafouer ce qu'il redoute : le blâme qui se prépare contre lui ? Et tout le reste de la pièce, avec son acre et brutale luxure, sans un mot qui ne relève des sens, n'est-il pas un témoignage de cette dégradation d'amour qui s'était faite en lui? Plus encore ! on y sent ce besoin vengeur de s'enfermer dans sa faute et d'y chercher
10 les voluptés qui engourdissent le malaise qu'elle fait naître. Il en était à ce point où l'on s'enivre pour abolir le dégoût de l'ivresse, et où on cherche à étouffer, par l'assouvissement d'un vice, l'angoisse de ce vice même. Redoutable empirance où le soulagement d'un instant se transforme en souffrance, qui exige à son tour, pour être pansée, une blessure plus profonde, jusqu'à ce que le mal ronge et pénètre au fond de l'être. Que de poètes ont ainsi souffert !
Faut-il se demander comment il en était venu là?
20 Par quel besoin intellectuel de roman s'était-il laissé attirer? Par quelle surprise de désir, peut-être par quelle poussée de sang échauffé par la boisson — car il faut descendre atout — y avait-il été brutalement jeté? Par quelle suite de prétextes, par quels degrés de dialectique pernicieuse et perverse avait-il accoutumé son esprit à cette pensée? Quelle habitude invétérée de jouer avec un cœur de femme, fût-il d'argile grossière? Quel don de poésie capable de suspendre des rêveries à une aventure banale et qui explique la
3 <-> vulgarité de tant de délicates amours de poètes? Quelle lassitude de joug et de régularité? Quel besoin d'oublier les laideurs de la vie qu'il menait? Quel égarement irrésistible, quelle lente approche, quel consentement libre l'y avaient conduit ? Peut-être y avaitil un peu de tout cela dans la minute irréparable qui livrait sa vie au désordre...
Ces lourdes voluptés furent secouées par un cruel
réveil. Quel déchaînement de remords et de terreurs hurla tout à coup en lui le jour où il apprit qu'Anna Park était enceinte ! Il le connaissait ce drame-là. Cette fois il le voyait plus redoutable encore. Les parents d'Anna n'étaient peut-être pas très difficiles à apaiser, car Burns continua à fréquenter l'auberge et à y être bien reçu. Le barde y amenait des amis, et quand il était là, la dépense roulait. Mais si la chose était divulguée ! Il était marié ; il était fonctionnaire. Quel scandale ! C'était la ruine ! Il fallait à tout prix lo que Taccouchement fût secret, si l'on voulait éviter la censure ecclésiastique. Anna Park partit pour Edimbourg, où elle fut reçue chez une sœur mariée.^ Le
31 mars 1791, elle y accoucha d'une fille. Comment élever l'enfant, soutenir la mère, détourner l'argent des maigres revenus? Quels tracas, et que les heures de l'auberge du 'Globe' coûtaient cher! Mais les coups se succédaient rapidement, terribles ! Il paraît prouvé qu'Anna Park mourut en donnant le jour à son enfant. Que faire, que faire de cette orpheline? Le vieux toit 20 de Mauchline fut encore le refuge ; la vieille mère dut recevoir encore les confidences de Robert, et verser des larmes plus amères que toutes celles d'avant. Le bébé
y fut soigné pendant quelques jours. Chose affreuse et faite comme à dessein pour donner à ce drame toute sa cruauté ! Jane Armour était elle-même au terme d'une grossesse. Elle accoucha le 9 avril, dix jours aprè«, d'un fils. Attendit-on, pour lui causer cette souffrance, que la crise fût passée, et la joie d'un fils né d'elle fut-elle empoisonnée par cette nouvelle? ou 30 bien savait-elle tout auparavant et dut-elle traverser les douleurs de l'enfantement avec une âme saignante? Jane Armour fut admirable. Elle agit comme une femme d'un grand cœur. Elle se fit apporter la fille, et sur la même poitrine, du même lait, nourrit les deux enfants. Lorsque son père, qui était venu la voir, lui * Scott Douglas, tome II, p. 294.
demanda, en les apercevant dans le même berceau, si elle avait encore des jumeaux, elle lui répondit qu'elle soignait l'enfant d'une amie malade. Elle éleva la fille d'Anna Park, au milieu de ses fils, avec des soins maternels, jusqu'au moment où le mariage l'éloigna de la maison. Par ce trai t de clémence héroïque et dévouée, sa mémoire demeure adorable. Quelles qu'aient été ses défaillances dans les commencements de sa liaison avec Burns, tout disparaît dans la beauté, dans la
10 splendeur, dans la grâce de ce pardon.^
Jane Armour ne fut pas sans sa récompense. Burns, éclairé par cette générosité, eut vers elle, vers cette âme qu'il n'avait pas connue tout entière jusque-là, un élan de vraie et haute tendresse. On a de lui une lettre écrite le il avril, à Mrs. Dunlop, dans laquelle il exprime pour sa femme des sentiments presque nouveaux. Il avait parlé d'elle avec plus de passion ; jamais encore avec cette affection, cette place accordée aux qualités morales et cette sorte de respect. La
20 reconnaissance y perce pour 'la simplicité d'âme' et ' la douceur toujours prête à céder,' qui semblent avoir été les principes de la belle action de Jane. Cet éloge a comme un enthousiasme contenu. Ce n'était plus la femme qu'il adorait mais ce cœur modeste, dont il venait, à sa confusion, d'avoir la révélation...
On aime à imaginer que ces mots ne sont que l'écho affaibli d'autres mots qu'il versa devant elle, avec ferveur et avec larmes, avec de solennelles promesses. Si jamais elle fut près d'être aimée par lui d'un amour
30 de cœur, ce fut alors. La pauvre fille, ordinaire et faible, s'était développée en une noble femme. Elle n'avait pas les dons de surface et ces localisations partielles et rapides d'individualité qui font l'intelligence, l'esprit, tout ce qui saisit les choses par un point précis. Mais elle avait un fond de bonté élémentaire, instinctive ingénue, qui est plus profonde que cela et supporte la
' R. Chaiiibers, tome III, p. 254.
vie entière. Au contact de cet homme supérieur qu'elle aimait à sa manière, d'une manière superbe, avec soumission, avec acceptation, avec abandon et oubli d'elle-même ; par les souffrances mêmes qu'elle avait reçues de lui, elle s'était ennoblie. Elle avait mérité de lui cet hommage qui restera sa couronne. Elle était désormais son égale. C'est trop peu dire ! Sa générosité la plaçait au-dessus de lui ; c'était à lui maintenant à faire effort pour atteindre jusqu'à elle. Pauvre Burns ! Que le génie lui-même est peu de lo chose en face de la bonté ! Celle-ci est plus divine que tout.
Malgré ce rayon, cette lamentable histoire n'en était pas moins une calamité dans l'existence des deux époux. Pour Jane c'était le renversement de son modeste rêve ; c'était la foi mutuelle rompue, la confiance perdue, et ce je ne sais quoi d'étranger d'introduit dans le mystère du foyer, qui ressemble à une souillure. Il n'y avait pas jusqu'à la simultanéité de deux naissances qui ne dût lui être une pensée affreuse. Si elle tentait de la 20 chasser, les deux bébés sur sa poitrine la lui rappelaient sans cesse. Son chagrin s'alimentait à son dévoûment même. Cependant il est probable qu'elle fut encore la moins à plaindre des deux. Peut-être lui arriva-t-il ce qui arrive aux âmes d'une bonté parfaite : leur douceurgagne jusqu'auxdouleurs qui les pénètrent. Le pardon commence son bienfait en celui qui pardonne. La naïve mansuétude de Jane mit son baume aux blessures mêmes par lesquelles elle coulait.
Les plus désastreux effets se produisirent dans Burns. 30 Son âme entière était un chaos de remords, de honte et de colère. Il était bon et le mal qu'il causait devait le torturer. Par sa faute, les larmes étaient entrées dans la maison ; un surcroît de gêne s'ajoutait à celle dont ils souffraient déjà. Il portait en lui l'expression résignée de Jane ; l'enfant dont elle avait soin lui était un reproche continuel. El quelle horreur plus affreuse
devait l'envahir quand il pensait à la pauvre fille enterrée à Edimbourg ! Quelles agonies de remords, quels déchirements lui torturaient le cœur, quand il songeait à ce malheur, presque égal à un crime, si les fautes se mesurent aux souffrances qu'elles répandent ! Sans relâche, il devait être poursuivi par cette idée. Elle est redoutable et vengeresse. Ce n'était peut-être là que la meilleure partie de sa souffrance. Il était impossible que des désordres plus pernicieux ne minas-
lo sent pas sa personnalité. C'est une fatigue accablante que cette réprobation intérieure qui sourd de nousmême. Elle empoisonne nos meilleurs moments ; elle lasse la pensée par un bourdonnement incessant. Nous essayons d'étouffer cette petite voix ; nous nous emportons ; mais, quand nos emportements fatigués baissent, elle redit les mêmes choses. Après quelque temps une âme en est excédée. A cette fatigue s'ajoute celle d'un travail continuel et vain, toujours repris comme celui d'un problème insoluble qui s'est emparé de nous,
20 l'obsédante fatigue de se forger des excuses, et la perplexité, le harassant vacillement de l'esprit entre ses sophismes et ses reproches. Et puis encore — et c'était peut-être le dernier cercle de l'enfer qu'il portait en lui — il 7 avait l'humiliation qu'il ne pouvait manquer d'éprouver. Si bonne que fût Jane, bien plus, à cause de cette bonté même, il devait courber le front. Il était amoindri chez lui, à son propre foyer. Peutêtre jamais un mot n'exprima cette confusion. Le silence même la rendait plus écrasante. Entre toutes
30 les douleurs c'était celle-là dont son esprit souffrait le plus. Toutes ces choses fermentaient en lui, aigrissaient son orgueil, mordaient son énergie, épuisaient et délabraient son âme, poussaient en tous sens de profonds ravages.
SOME SOUL OF GOOD IN TUINGS EVIL
Lorsqu'on suit les phases attristantes de l'histoire de Burns, c'est un devoir de se souvenir que, devant nos jugements sociaux, quelques instants de faiblesse ruinent tout un fonds d'honnêteté, de travail, de bonté. Quelques écueils suffisent au mauvais renom d'une mer. Cependant elle remplit ses fonctions dans le jeu universel : elle contribue au flux ; elle fournit aux nuées sa part d'averses fécondantes ; elle nourrit des milliers d'êtres qui grandissent dans son sein, s'accouplent, se reproduisent, perpétuent et modifient les espèces ; elle lo forme des dépôts qui seront plus tard des continents propres à des plantes nouvelles; elle a mille utilités plus profondes et encore indiscernées ; ses bienfaits sont nombreux. Mais elle a deux ou trois récifs sur lesquels se sont brisées des galères, peut-être chargées de soldats; elle a quelques bas-fonds où s'est enlisé un navire qui portait peut-être de l'alcool ou de l'opium; quelquefois elle a des tempêtes. Alors, au jugement court des hommes, elle devient une mer malfaisante et redoutée. Ils ne pénètrent pas dans son œuvre continue; ils 20 ignorent qu'il sort d elle plus d'avantages que de désastres, même pour eux ; et ils oublient que d'ailleurs leur mesure des choses est à leur taille. Hélas! il en est de même des vies humaines. Quelques fautes, quelques heures d'oubli, de faiblesse, de colère ou de passion, qui sont commodes écueils à la surface, gâtent une existence entière. Cependant, elle aussi accomplit ses fonctions profondes: elle estcomposéedanssonensembledebonté, d'efîorts, d'aspirations vers le mieux ; elle a, même en ses erreurs, des désirs de bien, à ce point que parfois — io mystère fait pour troubler! — le désir du bien a été la cause de l'erreur ; elle contient de l'amour, du sacrifice, des dévoûmenis ; elle contribue à la continuation physique et au progrès intellectuel du monde. Et tous
ces services sont oubliés ou ignorés ou méconnus, à cause des quelques désordres à la superficie, des quelques remous où l'eau est trouble. Sous d'inexcusables torts la vie de Burns était une vie de droiture, de travail et de bonté. Il accomplissait mieux quela plupart, mieux que beaucoup qui se sont tenus purs de faiblesses, il accomplissait avec une rare efficacité les tâches essentielles par lesquelles l'homme vaut ici-bas. Et c'est une question qui est encore à décider de savoir si les 10 insuffisances d'action n'égalent pas les excès de passion, et si, tout compte fait, ceux qui ont commis quelque mal, mais travaillé au bien avec énergie, ne valent pas mieux que ceux qui n'ont fait ni mal, ni bien.
DÉFENSE DE LA CRITIQUE ESTHÉTIQUE
On s'étonnera peut-être de ne trouver, dans les pages qui suivent, aucun aperçu sur la formation du génie de Burns, aucun essai pour montrer de quels éléments il se compose, quelle part en revient à la race, au climat, aux habitudes de vie. C'est de parti-pris que nous nous sommes interdit toutetentative de ce genre. Nous concevons une étude aussi précise et aussi poussée qu'il est possible de la faire des caractères, des limites, de la force d'un génie, ou, pour mieux dire, de ses manifestations extérieures. Nous concevons aussi qu'on essaye lo de déterminer les conditions dans lesquelles le génie s'est exercé. Quant au génie lui-même, à sa formation et à ses causes profondes, nous croyons que vouloir l'expliquer est une tentative au delà de nos pouvoirs d'analyse. Ce n'est pas qu'on ne puisse supposer avec vraisemblance que la race ait une part dans la formation du génie, et que le milieu, et le moment, si l'on veut, aient une part dans la forme de ses œuvres. C'est là un axiome philosophique qu'on ne peut guère discuter. Mais dès qu'on sort de cette affirmation générale, on 20 est dans d'inextricables difficultés. Qui dira, en effet, ce qui revient à la race, si tant est qu'il y ait des races dans nos mondes mélangés et que les races aient un génie ? Qui dira, chose peut-être plus importante, ce qui revient à une alliance unique de tempéraments, rappro-
chés à un moment unique, et produisant de leur union une combinaison supérieure à eux? Qui dira ce qui revient à des impressions d'enfance, innombrables, imperceptibles, ignorées, à des accidents de conversation, à l'harmonie de l'entourage ou aux réactions contre un entourage impropice? Qui dira les milliers d'influences dont l'énumération, si elle était possible, n'éluciderait encore rien, mais dont la rencontre, le nœud, en des proportions inappréciables, ont contribué
lo à former un esprit? Ce sont là d'indéchiffrables problèmes dont la complexité est effrayante et décourageante.
Cette étude, si elle pouvait être faite, au lieu d'être une généralisation et l'application d'une formule, serait la plus particulière, la plus minutieuse qu'on puisse imaginer. Ce serait d'abord la possession indiscutable de tous les éléments ethniques qui sont entrés dans la composition d'un homme, et ce serait ensuite le relevé, jour par jour, des impressions, fournies par la nature,
20 les livres et la vie, qui ont pu agir sur lui. Ce serait une suite de monographies individuelles, travaillées avec la dernière exactitude et poussées dans les derniers détails. Mais vouloir expliquer ces élaborations obscures et incalculables au moyen de quelques affirmations simples, non contrôlées, c'est recommencer, pour les choses mystérieuses de l'âme, les explications enfantines et sommaires que les sauvages donnent des phénomènes physiques. C'est l'état d'esprit le plus inscientifique qu'on puisse imaginer. C'est, à la face
30 des choses, un exercice vain, incertain et stérile.
Il n'y a pas d'étude où il faille plus soigneusement se garder de cette tendance périlleuse que celle de la littérature anglaise. Un vigoureux esprit, qui semble avoir été toute sa vie prisonnier d'une de ces solutions trop simples qu'on accepte dans la jeunesse, l'a pendant longtemps dominée. Nous désirons parler de lui avec
^8 PAGES CHOISIES d'aUGUSTE ANGELLIER
toute la déférence due à son mérite et à son labeur. A ce respect s'ajoute pour nous un sentiment de gratitude, car c'est lui qui, par l'éclat de ses pages, nous a conduit vers l'étude de la littérature anglaise. Sans doute, la même reconnaissance lui est due par plus d'un homme de notre génération. Son livre a été comme une fanfare, un drapeau déployé, qui ont tourné de ce côté les regards, excité les enthousiasmes et les zèles. Mais, en face de ce grand service, il est impossible de ne pas reconnaître qu'il a faussé et, pour ainsi dire, lo obstrué, écrasé l'étude des œuvres littéraires anglaises. Car, s'il est difficile de résister d'abord à l'assurance de ses jugements et à l'autorité de son nom, on ne tarde pas, en y regardent de plus près, et lorsque l'habitude a engendré la familiarité, à voir apparaître les uns après les autres les faiblesses de son œuvre et les dangers de son système.
Il est inutile d'insister sur les inexactitudes matérielles qui ont fourni les matériaux de tout l'édifice. La conception historique du mélange des différentes races 20 de la Grande-Bretagne est de fond en comble incomplète et fausse. Ce mélange est beaucoup plus compliqué qu'on ne semble le penser ; la Grande-Bretagne est une cuve où ont été brassés ensemble et amalgamés vingt peuples dont quelques-uns restent mystérieux.* La destruction de l'élément celtique n'est plus admise. On est disposé au contraire h en reconnaître la persistance et l'importance.- En tous cas, la Cornouailles, le Pays de Galles, l'Ecosse et l'Irlande sont des réservoirs assez riches de sang gaulois pour avoir fourni une longue 3^ infiltration, et des districts assez pauvres pour que ce courant se soit établi par l'attrait des régions plus riches
' Sur la survivance de certains types qu'on ne sait k quelle brandie rattacher, voir le chapitre VI dans le reniarquabie ouvrage de Charles I. RIdon, Or i pins nfEii/rli^h Jli^tory, pp. 136-8.
* Voir The Prdif^ree 0/ ihe F.npU^h l'eo/'le, par Thomas Nicholas, turtout l'art III; Origine nf English llislory, par KItoii, pp. ■216-7; Huxley, On ^oint JîxeJ /oinis 0/ firi/ish K/hnolof^y.
et des villes. Aussi Mr. Matthew Arnold a pu soutenir, avec autrement de preuves et de vraisemblance, que la partie idéale et légère de la poésie anglaise est duc à l'esprit gaulois. La représentation du milieu physique est inexacte. C'est un exercice littéraire, l'amplification d'une phrase de géographe ancien qui se représenterait, par ouï-dire, une île fabuleuse, je ne sais quelle vague et lointaine Cassitéride, perdue au loin quelque part, aux confins du monde, dans des brumes et des
lo nuées. Mais l'Angleterre n'est pas un roc morose enveloppé d'un éternel brouillard. C'est une contrée fertile, grasse, heureuse et plantureuse autant que les Flandres ou la Normandie, et plus variée. Les terrains, cet élément si important d'un paysage, d'où dépend tout à fait sa nuance et en partie sa température, y sont divers. Elle a ses sites gais, légers de lignes, clairs de couleurs, tournés au soleil et réjouis par lui. L'idée d'un milieu commun est une pure abstraction. Dans une étendue un peu vaste de pays, surtout dans nos
20 latitudes tempérées, il n'y a pas un milieu, il y en a des centaines qui diffèrent à quelques lieues de distance. Un revers d'une chaîne de collines n'est pas le même milieu que le revers opposé. Or, pour étudier l'influence d'un pays sur un homme, il ne faut pas faire une moyenne météorologique entre des limites d'une pure expression géographique, il faut connaître intimement les dix lieues carrées où il a vécu. De même il n'y a pas un milieu moral, il y en a à l'infini. Tel enfant est élevé dans une ville de province comme il y a cent ans ; tel
30 autre dans un village de montagne ou de côte comme il y a trois cents ans ; tel autre, abandonné, mène, dans les bas fonds des grandes villes, une existence de rapines comme en vie sauvage. Les états de civilisation où grandissent ces jeunes êtres sont séparés par des centaines d'années ; ils ne sont pas contemporains. Là encore chaque cas est à étudier à part. Enfin il est inutile de relever, dans le détail, tant de négligences et
de distorsions de faits, au moyen desquelles, en omettant ici ce qui est important, en grossissant là ce qui ne l'est pas, en établissant des points de comparaison également défigurés et déformés, on obtient une apparence de logique.
On dira peut-être que ce ne sont là que des erreurs matérielles qui ruinent l'application du système sur un point donné. Il se pourrait que les cadres en restassent solides et que, mieux remplis, ils fussent capables de vérité. Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est que, dans lo quelques conditions qu'il fût appliqué, ce système était condamné à l'avance, parce que la conception même en est radicalement défectueuse.
L'idée de race pure, sur laquelle repose tout l'édifice, est flottante, peu solide et controversée. Mais alors même qu'elle aurait quelque chose d'exact pour le physique, elle ne peut avoir aucune solidité pour le moral. Et cela pour deux raisons. D'abord parce que rien ne prouve que quelques différences dans les caractères corporels, si faibles d'ailleurs et si superficielles, la 20 courbe d'un nez, la couleur des yeux ou des cheveux, entraînent des différences, et des différences capitales, dans le régime intellectuel. Ensuite, parce que la psychologie des races est encore plus problématique. 11 ne suffit pas d'appliquer quelques adjectifs vagues à quelques dénominations ethnologiques pour obtenir l'âme d'une fraction de l'humanité. Cette psychologie semble d'ailleurs impossible à établir. Il n'y a pas de commune mesure dans les jugements moraux réciproques des races les unes sur les autres. Le jugement 30 tombe autant sur celui qui juge que sur celui qui est jugé. L'excès que je trouve à quelque chose peut n'être qu'une déclaration de mon insuffisance sur ce point-là. Le trop et le trop peu, qui sont au fond de toute appréciation, peuvent être un verdict sur moi plus que sur celui que je vise. Il n'y a pour de pareilles sentences aucune échelle, et à ce conflit aucun arbitrage. De
telles décisions peuvent alimenter des habitudes, des satisfactions d'esprit ; elles alimentent des préjugés, le plus souvent. C'est un système qui détruit son application ; car, si tout homme est le résultat d'un ensemble, le critique qui prétend l'apprécier est un résultat pareil. Ses appréciations manifestent avant tout son état d'âme. La façon dont il voit les autres ne donne en réalité de renseignements que sur lui-même. Il définit par ses avis sa manière de comprendre. Nous
10 ne nous dissimulons pas que cette difficulté atteint toute espèce de critique, mais avec des effets divers. Elle passe sans la blesser à travers la critique qui sait et avoue qu'elle n'est qu'une prédilection mobile, ondoyante, un système de préférences individuelles, groupées autour de certaines facultés et sans cesse modifiées par les changements que l'âge apporte. En revanche elle anéantit toute critique qui prétend être scientifique. Elle désorganise la critique qui s'ingénie à trouver des contrastes, des dissemblances, à marquer des limites
20 à noter les nuances de goût, ce que nous appellerions volontiers la critique différentielle. Dans les appréciations d'œuvres étrangères, ce genre de critique conduit à des écarts monstrueux et à des conclusions qui n'ont pas de sens. C'est pourquoi, dans la vie comme dans la lecture, notre effort doit se porter à comprendre le fonds commun. Jusqu'où va notre admiration, notre intelligence et, pour ainsi parler, notre coïncidence avec un esprit, jusque-là nous pouvons aller : au delà, il n'y a plus qu'obscurité, contre-sens et paroles en
30 l'air.
Enfin n'est-il pas apparent qu'il y a une contradiction entre toute formule générale et l'idée du génie? La science n'a encore expliqué, ni par la race, ni par le milieu, ni par le moment, les individus d'une extraordinaire puissance musculaire. Encore moins est-elle capable de le faire pour ceux d'une extraordinaire capacité cérébrale. Ce qui constitue le génie est la
part d'exception et de phénomène. Il y a, dans ces hommes rares ou uniques, une anomalie, une monstruosité qui dépasse les conditions ordinaires ou en dévie. L'étude des génies, au lieu de fournir une loi générale, donnerait bien plutôt matière à une sorte de tératologie intellectuelle. Elle serait une série de cas particuliers. Cette étude serait, pour chaque cas, très minutieuse et, comme nous le disions plus haut, elle serait l'enregistrement de tous les résultats, de toutes les influences de la vie de la nature et de cette vie lo universelle et séculaire conservée dans les livres. Réussit-on à les noter toutes, on n'aurait encore que le dénombrement mort et le sec catalogue des éléments qui ont formé un esprit, mais nullement leur action. Car c'est de leur rencontre qu'il est sorti, et de leur rencontre à l'instant où elles étaient en certaines proportions et en certaine activité chacune vis-à-vis de toute?, en un certain équilibre qui n'a existé qu'une fois. Si on demandait à un savant de rendre compte de» causes qui ont donné à un grain de blé sa forme parti- 20 culière, sa grosseur, son poids, sa physionomie propre, entre des millions de grains de blé, ne lui imposerait-on pas un problème insoluble? Les plus belles généralisations ne peuvent donner que des moyennes ; or, expliquer un objet qui marque l'extrémité d'une moyenne, par la moyenne même qu'il sert à former, c'est un cercle vicieux.
En outre, n'est-ce pas méconnaître l'agent le plus puissant peut-être de formation des âmes que d'ignorer tout ce travail, purement accidentel, différent pour 30 chaque homme, de fécondation intellectuelle, qui se fait par la lecture ou la conversation. Il y a, dans le transport des idées, des fécondations pareilles à celles dont les insectes sont les ouvriers lorsqu'ils déposent le pollen de certaines fleurs sur d'autres fleurs et causent des croisements. On a mal expliqué par quelle secrète afl'inité une peuplade germanique s'est nourrie, jusqu'à
en faire la moelle de ses os, des rêves d'une tribu sémitique, en sorte que beaucoup d'âmes anglaises actuelles sont un mélange d'àme saxonne et d'âme hébraïque. Mais de pareils écliangcs sont incalculables pour les individus. Tel enfant qui, dans un grenier obscur, sous un ciel brumeux, aura émerveillé sa jeune âme des Mille et une Nuits, échappe à ce qui l'entoure. Il vit en réalité dans le monde imaginaire qui a été déposé en lui. Bien plus, ces alentours maussades
lo peuvent être une raison pour qu'il s'enfonce et s'enferme davantage dans ce milieu intérieur. En tous cas, les objets qui l'enveloppent seront irrémédiablement déformés et peut-être n'en prendra-t-il que ce qui peut s'adapter à la vision qu'il a en lui. En réalité, l'intelligence de cet enfant aura été fécondée par une intelligence orientale. L'âme de Keats, qui peut-être était elle-même le produit d'un mélange de sangs et semble n'avoir été nullement saxonne, ne s'est-elle pas enivrée de beauté grecque et ne fut-elle point
^o païenne? Il y a ainsi de continuels phénomènes de croisements intellectuels, dont les conditions, le travail et les résultats nous sont ignorés ; ces semences peuvent venir de lieux divers et opposés, se superposer, fermenter, agir ensemble, se combiner en un produit à chaque fois unique. Elles sont innombrables ; leurs combinaisons avec des âmes infinies d'origine et d'essences infiniment diverses multiplient cet incalculable par un autre incalculable. Quelle généralisation peut s'aventurer dans ce mystère? Et quel aveuglement de prétendre
30 le résoudre pour des esprits de jadis quand nous ignorons l'histoire intérieure des esprits avec lesquels nous vivons, les plus proches de nous, de ceux même qui nous sont le plus chers !
Il convient d'ajouter, du reste, que cette structure porte la marque d'un état d'esprit déjà disparu : la foi aux solutions simplement mécaniques du matérialisme conçu sous sa forme la plus pauvre. Elle date d'un
moment où il semble qu'on ait plutôt employé les termes que compris les procédés de la science. C'est le même genre de science dont un romancier contemporain a cru faire usage. Cet état d'esprit est maintenant abandonné, non seulement parce qu'on estime que certaines questions ne sont pas encore atteintes par la science, bien qu'elles puissent l'être un jour, mais encore et surtout parce qu'on a une idée plus exacte des exigences de la science elle-même.
Il ne pouvait donc y avoir rien de scientifique dans lo cet essai. Il pouvait s'y trouver tout au plus une reconstitution de certaines âmes ou de certaines époques, appuyée sur la connaissance des débris laissés par les temps disparus, qui sont les éléments de toute reconstruction matérielle ; interprétée par l'expérience de la vie, qui est le soutien de toute reconstruction morale ; nourrie par la conviction d'une ressemblance de certains sentiments communs à travers des siècles, qui est la seule source où nous puisions, par analogie, la sympathie et l'intelligence des hommes anéantis. La preuve en est -:o que les pages qui ont conservé leur valeur, dans le remarquable ouvrage auquel nous faisons allusion, sont des pages de reconstitution pittoresque ou morale, pittoresque le plus souvent. C'est simplement la mise en œuvre de renseignements complétés par des conjectures personnelles ou par la logique admise de certaines passions, travail purement dramatique et artistique, travail de tout point semblable à celui d'un peintre qui achève une mosaïque dont il relie les fragments. En d'autres termes, ce sont des tableaux, des descriptions 30 et des commentaires. Encore ces pages seraient-elles plus vraies, plus dignes de foi, plus complètes et surtout plus humaines, si, au lieu d'être tordues et étirées par une arrière-pensée, elles s'étaient simplement modelées sur la réalité et n'avaient eu d'autre prétention que d'être descriptives. En fin de compte, le système
a abouti à quelques passages de critique littéraire qui eussent mieux été écrits sans lui.
Et ceci est hors de doute, car, même à ce point de vueplusétroit,cetteméthodeestpleined'inconvénients. Elle appauvrit la critique, et pour deux raisons bien manifestes. Elle laisse dans l'ombre les caractères largement humains, catholiques, des œuvres d'art ; elle oublie le fonds de passions communes, liées à l'indestructible permanence des instincts : amour, jalousie,
lodévoûment maternel, haine, ambition, qui sont la matière des littératures, pour ne retenir que les modes locaux dans lesquels elles se manifestent, et quelquefois les moyens d'action. Un Français qui, par jalousie, tue une femme, à coups de revolver, dans un faubourg de Paris, est à peu près dans le même état d'âme qu'un Arabe qui en tue une, à coups de poignard, dans une ruelle de Biskra. Il importe peu que l'un ait un veston et l'autre un burnous. L'orage intérieur a été le même ; s'ils pouvaient expliquer ce qu'ils ont éprouvé, les tracés
20 de leurs mouvements passionnels seraient sensiblement les mêmes et peut-être l'expression n'en serait-elle pas très différente. Il existe des Othellos de toute nuance de cheveux. Il y a plus de ressemblances entre deux hommes de races différentes et de même tempérament qu'entre deux hommes de même race et de tempéraments différents. Et si cette méthode manque de largeur d'un côté, elle manque de précision à l'autre extrémité. Elle perd le détail, les nuances, l'accent personnel, l'originalité individuelle qui est la marque
30 et pour ainsi dire la découverte d'un génie. Elle laisse de côté ce quelque chose de spécial qui le constitue. Dans l'étude d'un homme exceptionnel, il faut démêler, détacher et déterminer le quid pro-prium. Encore nos pouvoirs d'analyse et nos ressources de notation nous trahissent-ils bien avant que nous arrivions à cette essence. C'est pourquoi nos jugements sur les esprits sont toujours insuffisants, misérablement flottants,
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comme nos efforts pour rendre dans des mots le charme particulier d'une phrase musicale ou l'arôme d'un vin.
Qu'est-ce donc si, au lieu de chercher à pénétrer ce qui distingue un esprit, nous nous contentons de faire ressortir ce par quoi il est semblable à d'autres? Nous ne possédons plus qu'une sorte de représentation émoussée, vague, pareille à ces faces obtenues par des photographies superposées où les traits individuels ont été effacés. Cela peut fournir quelques renseignements à d'autres sciences ; mais en art, l'individualité est tout. 1 o C'est justement ce qui est arrivé au distingué critique dont nous parlons. En voulant trouver à beaucoup d'esprits divers quelques caractères communs, en voulant les réduire à une même ressemblance, il a mutilé les uns, et il en est d'autres qu'il a presque supprimés ou ignorés. Son système a faussé et étréci l'image de la littérature anglaise. Il a fait comme le bûcheron qui équarrit des arbres : à la condition d'élaguer les rameaux et de faire tomber une partie des feuilles et des fleurs, il leur donne une indiscutable ressemblance et un air :îo de famille évident. Mais où sont le port, la physionomie de chaque arbre, les racines innombrables, l'expansion du feuillage vers les quatre coins du ciel, les fines branches aériennes, celles qui frémissaient aux brises et sur lesquelles était l'oiseau chanteur? Il est sorti de cette critique à coups de hache une littérature anglaise, monotone, alourdie, à plans peu nombreux et grossiers, sans variété et sans mouvement, trop à l'écart des autres pensées humaines, trop dépouillée des passions permanentes et générales, manquant à la fois d'ampleur 30 et de précision.
L'échec, de plus en plus manifeste, du robusteouvrier, si bien bâti et si bien outillé pour la besogne qu'il avait entreprise, est une leçon de prudence. Il est temps de débarrasser l'étude des œuvres littéraires anglaises de tant d'explications qui n'en sont point, de la phraséologie anglo-saxonne qui ne prouve rien, de cette super-
stition de caractères communs. Il est temps de rendre aux caractères nationaux leur vraie place : ce sont des accidents dans les sujets qu'ont traités les auteurs et non des causes qui ont produit leur génie. Il est temps de rendre aux choses leur complexité immense, leur confusion inexplicable et leurs apparentes contradictions. Il est temps d'examiner sans parti-pris la production toujours déconcertante de génies toujours inattendus. Si jamais, ce qui est peu probable, car les lo races et les milieux et les influences vont se mélangeant et se pénétrant de plus en plus, on peut établir des généralisations, ce ne sera qu'après une suite d'études désintéressées, minutieuses, vérifiées, devant lesquelles les généralisations hâtives et les afiirmations sans contrôle ne sont que des obstacles et des barrières.
Rien ne peut rendre plus sensibles les impossibilités et les trous de ce système que d'essayer d'en faire une application précise. Prenons, par exemple, l'homme qui fait le sujet de cette étude. A chaque pas nous
20 allons rencontrer des difficultés. Et d'abord nous ne savons pas ce que c'est que le génie de la race écossaise, ni même très clairement ce que c'est que la race écossaise, si l'on entend par ces mots autre chose qu'un certain groupe d'hommes, fort dissemblables entre eux, qui, depuis un certain temps, ont vécu entre certaines limites, parlé le même langage, et partagé des destinées communes, encore que celles-ci soient nées le plus souvent de conflits, de luttes mortelles, de divergences dans les intérêts, les croyances, les souvenirs, les espé-
30 rances, les conceptions politiques. Les peuples sont parfois pareils à l'équipage d'un vaisseau qui se querelle et s'égorge ; ils sont entraînés tous dans la même dérive qui n'est que le résultat de leurs dissidences et discordes. Nous avons rencontré en Ecosse des hommes blonds et des bruns, des gais et des mélancoliques, des lents et des vifs, des sensibles et d'autres durs ; chez les uns
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les idées procédaient par raisonnement, ce qui est, paraît-il, le privilège des races latines ; chez d'autres elles s'unissaient par bonds rapides et analogies imprévues ; les uns étaient sceptiques, les autres absolus ; toutes les variétés de l'esprit humain y étaient. Ceux mêmes qu'on eût pu grouper par les traits physiques étaient différents d'intelligence, et souvent des esprits de même famille et de mêmes habitudes se rencontraient dans des corps qu'on eût rattachés à des types distincts. Où est le génie de la race, où est la race dans cette 10 diversité infinie de corps et de pensées? Nous savons bien qu'on peut toujours extraire de la masse des écrivains d'un peuple quelques écrivains d'où l'on extrait quelques points de ressemblance qu'on réunit entre eux. C'est là un jeu pareil à celui qui consiste, sur un fond où se mêlent et s'embrouillent une multitude de lignes, à former un dessin en en isolant et en en reliant quelques-unes ; on peut de cette façon en former à l'infini et chacun d'eux ne sera jamais qu'un amusement de l'œil. C'est ainsi que les petits garçonnets façonnent 20 un bateau, un chapeau ou un berceau, en tirant en sens divers quelques ficelles entrecroisées tendues entre leurs doigts.
A cela s'ajoute que nous ignorons de quelle race était Burns. Ceux qui l'ont connu disent qu'il avait les cheveux et les yeux noirs, le teint brun et basané. A lire leur portrait on le prendrait pour un méridional. On a mesuré son crâne et trouvé qu'il était un peu au-dessus de la moyenne. Tout cela n'a rien de scientifique, ne mène à rien. Nous ignorons encore 30 plus ce qu'étaient son père et sa mère. Celle-ci avait, dit-on, les yeux noirs et elle était née dans un canton où l'on prétend qu'il subsiste du sang celtique. Nous ne savons rien de son père, sauf quelques traits exceptionnels de caractère. Nous sommes dans les ténèbres en ce qui concerne les ascendants des deux parents et
iiS
les mille ramifications des aïeux. Quand nous aurions
encore tous ces renseignements, nous ignorons si la transmission des caractères physiques coïncide avec celle des caractères intellectuels ou moraux, si tous ceux-ci se transmettent intégralement d'un côté ou d'un autre ; et dans le cas où ils se transmettent partiellement, c'est-à-dire si un enfant tient certains traits moraux de sa mère et certains de son père, nous ignorons ce que peuvent produire d'inattendu et de nouveau ces mélanges de caractères. La chimie
lo des reproductions n'existe pas. Nous ignorons enfin quelles peuvent être les sautes d'hérédité avec leurs emprunts divers, leurs combinaisons illimitées. En somme, nous ne savons pas scientifiquement ce qu'on appelle un Écossais, ni si Burns était un Écossais, ni si son père et sa mère en étaient, ni s'il leur ressemblait et à quel degré. Car il ne faut pas oublier que les hypothèses de filiation qu'on rencontre dans sa biographie relèvent du hâtif et grossier empirisme qui nous sert, dans la vie, à nous faire, par à peu près, une idée sur les
20 gens. Ellescomportenttoutcequ'ilyadeproblématique et d'aventureux dans nos appréciations morales et dans nos explications des caractères. Ce sont des expédients et des conjectures de romancier et non des procédés et des assurances de savant. Que serait-ce donc pour des hommes sur lesquels on n'a absolument aucun détail, pour Chaucer ou Shakespeare par exemple? Mais, à y bien réfléchir, cela n'a pas tant d'importance. Si, pendant qu'ils sont vivants, les membres de l'Académie française voulaient fixer à quelle race ils appartiennent,
30 afin de fournir des renseignements aux critiques futurs, ils ne le pourraient pas, même avec l'aide de leurs confrères anthropologistes de l'Académie des Sciences.
Allons plus loin. Nous connaissons exactement, il est vrai, le paysage dans lequel a vécu Burns et aussi, partiellement, la société dans laquelle il a grandi. En cela, nous avons un très grand avantage, car ce sont des renseignements que nous ne possédons pas sur la
plupart des grands hommes. Mais, en réalité, en quoi cela contribue-t-il à la moindre explication de son génie? Tout cela n'est que le monde dont il a pris possession, où il s'est promené. Cela n'explique pas ce quelque chose d'insaisissable, d'intransmissible qui s'est emparé de ce milieu, l'a modifié et transfiguré; la manière particulière dont un esprit saisit ce qui l'entoure. On accepte pour des explications ce qui n'est que rénumération et la description des conditions dans lesquelles le génie s'est exercé ; ou peut-être moins lo encore : les sujets, les occasions et le cadre de son œuvre simplement. Cela semble cïair ici. Le climat est âpre et sombre, le pays dur et ingrat, la vie était pauvre et malheureuse, la société morose et austère; dans ces circonstances se forme et s'épanouit un des plus joyeux, sinon le plus joyeux, des poètes modernes, celui qui a le rire le plus franc et le plus abondant. Et n'est-ce pas une chose digne de remarque que l'autre livre de grande gaîté que ces derniers cent ans ont produit, Pickwick, est né également sous un ciel qui ne peut, paraît-il, couvrir 20 que de la tristesse ? Tant il est vrai que le luxe du climat n'est pas indispensable, pas plus que celui de la vie ou des vêtements. Dès que les besoins essentiels sont sauvegardés, dès que l'homme ne souffre pas, cela suffit pour sa gaîté ; c'est assez que le ciel ne l'écrase pas sous une calotte de glace ou de flamme, soit assez modéré pour permettre des réactions. Il faut encore ne pas oublier que, malgré les renseignements que nous possédons, nous ne connaissons que les gros reliefs de la vie de Burns, que bien des détails, et peut-être des plus 30 importants, nous échappent. Et là encore il faut se garder de prendre pour des causes qui forment l'âme des crises qui modifient la vie et ne sont elles-mêmes que des résultats et des manifestations.
En réalité, nous ne savons rien de la mystérieuse genèse du génie de Burns. Sa véritable formation est probablement un hasard mystérieux par lequel des
qualités éparses dans plusieurs races ou plusieurs générations se réunissent en un seul homme, se rencontrent ; un confluent impénétrable de mille hérédités, transmises parfois d'une façon latente, qui se fondent en un don, nourri et éveillé ou plutôt exercé par mille faits d'enfance, inaperçus de l'enfant lui-même : premières émotions de nature éprouvées sans être perçues, premières agitations du cœur, travaux, misères ellesmêmes, tout cela se combinant en des proportions in-
10 déchiffrables. Et, à vrai dire, ce génie lui-même, cette âme, nous ne pénétrons pas en elle, nous ne la suivons que de loin, par de grossiers contours. Même dans les rapports intimes avec ceux qui nous entourent, nous ne percevons les uns des autres que des apparences enveloppées et lourdes. Nul doute que le mécanisme, le jeu intérieur des âmes ne soient inimaginablement plus complexes, plus riches, plus nuancés que les actes et les paroles qui nous les révèlent. Nous ne possédons de Burns que certains moments de lui qui sont ses
20 œuvres. Elles sont loin de nous livrer son être entier. Les origines et la formation de la force qui les a créées nous restent inaccessibles ; de cette force elle-même nous ne connaissons que les empreintes ; nous pouvons les étudier avec autant de soin que nous le voulons, nous ne les dépasserons pas.
Nous faisons donc franchement et uniquement ce qu'on a appelé de la critique esthétique. La pauvreté des résultats et, chose plus grave, la fausseté des méthodes des critiques qui se disent nouvelles et supérieures, nous 30 garderont de nous y aventurer. Bien que pratiquées par des esprits ingénieux, nourris, et assez forts pour passer à travers ou assez souples pour glisser entre les faits, elles aboutissent, par des voies arbitraires, à des conclusions insoutenables ou tellement dépouillées qu'elles perdent toute signification. En outre, elles ont, pour être ce qu'elles prétendent, ce vice radical qu'elles
reposent entièrement sur la critique esthétique, tout en la déclarant insuffisante ou démodée. Les généralisations et les jugements qu'on s'efforce de tirer des œuvres littéraires ou artistiques doivent, pour exister, passer par une appréciation esthétique ou morale. Ils ont là leur racine. Or, pour la plupart des auteurs, cette critique n'est pas faite ; pour beaucoup d'autres elle a besoin d'être refaite. Bien plus, il est à craindre qu'elle ne soit jamais terminée. Comme la critique n'est que l'exposé de ce qu'un homme ou, à mettre les lo choses au plus large, une génération a compris et senti d'un auteur, c'est un travail double dont l'un des termes se modifie et se renouvelle sans trêve. Le point de base de ces échafaudages est dans des terrains en mouvement. Et, à vrai dire, ces critiques usurpent un nom qui ne leur revient pas. Elles sont, elles seront peut-être, des branches de l'histoire, de l'anthropologie, de la psychologie historique, extrayant des renseignements de la critique proprement dite. Elles tendent à des généralisations très vagues, tandis que le terme 20 de la critique est l'homme et l'œuvre dans leur complexité unique et irréductible.
Le défaut de l'ancienne critique, dont l'insuffisance semble avoir contribué à faire naître les nouvelles, n'était pas d'être trop peu générale, comme on semble le dire, de ne pas avoir de portée ; c'était, au contraire, de ne pas être assez étroite, de ne pas assez étreindrc l'individualité des passages ou des auteurs. Elle n'avait pas de contact assez direct ou de commerce assez prolongé avec eux. Tantôt elle se pla(;ait à côté du sujet jo et prenait les œuvres d'art comme des prétextes pour des considérations morales développées sur un mode oratoire. Tantôt elle les considérait en quelque sorte comme des productions abstraites, des représentants de genres ; elle les jugeait d'après des canons et des règles en soi, avec des formes d'admiration convenues et une allure didactique. En réalité, elle cherchait des lois et
l'absolu. Elle laissait échapper précisément ce quelque chose de particulier qui fait une œuvre d'art. Par là, elle était, au fond, dans la même voie que les critiques généralisées, à longue portée, dont on nous parle. Les écrivains récents qui les ont lancées ne voient pas qu'ils vont justement, avec d'autres préoccupations et sous d'autres vocables, vers cette atténuation, cette dilution, cette évaporation de l'âme individuelle des chefsd'œuvre. Ils sont tourmentés par le même besoin de
lo l'universel où le beau disparaît. Leurs jugements sont flottants et lâches. En critique, il faut toujours avoir le tournevis en main et serrer sans cesse. Certaines pages de Ruskin ou quelques-uns des exquis passages de Fromentin sont des modèles d'examens qui entrent dans la personnalité d'un tableau. La critique de Sainte-Beuve doit son grand mérite et sa durable valeur à la reconstitution minutieuse des personnalités. Rien ne peut être plus contraire à l'esprit de ces études que l'isolement et le grossissement d'une faculté dominante,
20 si tant est que ce mot ait un sens. La critique doit s'efforcer de suivre jusqu'au bout la création, laquelle aboutit toujours à l'individu, autrement elle n'est que l'avant-projet et comme le rêve confus d'un dieu impuissant.
Assurément, les résultats de la critique telle qu'elle est entendue ici n'ont, à aucun degré, la prétention d'être scientifiques. Ceci est un terme dont on abuse et qu'on paraît confondre avec le mot plus modeste d'exactitude. Il n'y a de science possible que là où il y
30 a des lois permanentes ; il n'y a de science poursuivie que là où il y a recherche de ces lois ; il n'y a de science réelle qu'à partir du moment où les faits se noient dans ces lois et où l'amas des observations fait place à une formule. Or, une œuvre d'art considérée dans ce qui la constitue, c'est-à-dire dans ce qui la différencie, est un phénomène à chaque fois unique, irréductible comme l'expression du visage de celui qui
l'a écrite. A cause de cela, il n'y a pas, il ne saurait y avoir de critique scientifique, au moins en ce qui regarde la fleur du génie, la saveur propre d'une œuvre. Ce qu'on retirera de scientifique de l'examen des productions d'art ne sera jamais qu'un fonds commun, normal et impersonnel, insipide pour l'admiration. Je suppose qu'un savant découvre la loi des ondulations des vagues sur tel rivage, à certaines hauteurs de marée, il aura fait acte de science ; mais l'art n'est pas là ; il est dans l'apparence de telle ou telle vague, tel jour, lo avec telle forme et telle nuance, sous telle caresse ou tel choc de vent ou de lumière, avec telle broderie de cristal ou d'argent, telle volute d'or, tel plissement d'acier, tel déroulement azuré, ou glauque, ou plombé, tel frisson qui n'a duré qu'une seconde ; c'est cette physionomie particulière qui est le domaine de Tadmiration parce que c'est la personnalité de la vague. De même pour l'ensemble de cette tribu de flots qui chante ou rugit sur le rivage et doit toute sa beauté à son émotion du moment. Le reste ne nous regarde pas. 20 C'est affaire d'hydrographie, de statistiques, de moyennes, de colonnes chiffrées et de lignes de courbes. Les généralisations, qui sont la couronne de la science, ne représentent que ce qui n'existe pas en réalité; l'art exige des réalités ; il demeurera toujours incoercible à la science.
D'autre part on peut aflirmer que cette critique esthétique, c'est-à-dire chargée du sentiment d'admiration sans lequel l'art n'a plus de sens et les œuvres d'art plus de raison d'être, est une des nécessités, une 30 des conditions, nous ne disons pas de l'existence intellectuelle, mais de l'existence elle-même. Celle-ci, en effet, qu'est-clle donc à chaque instant sinon une combinaison fugitive, sans cesse écoulée, de pensées, souvenirs ou prévisions, emprunts au passé ou prélèvements sur l'avenir, ces derniers n'étant que des conjectures formées avec du passé et pour ainsi dire du passé jeté
devant nous. Nous ressemblons à ces navires perdus sur des mers phosphorescentes, dont la route est éclairée par le sillage. En cela notre vie consiste. Le bonheur d'un homme, dès que son corps n'est pas en état dedétresse, dépend de la nature de ces combinaisons dont le jeu est lui. Le sens du beau est, avec les élans moraux et l'aspiration vers le vrai, un des levains de la pensée et par conséquent un des facteurs de la vie humaine. Il la pénètre même plus profondément parce
lo qu'il est mêlé à ses plaisirs ou désirs subalternes. On ne conçoit pas ce que serait un esprit sans lui. Ceux mêmes qui en nient l'importance, en raillent la poursuite et en proscriraient l'enseignement, verraient leur routine quotidienne s'écrouler, disloquée et détruite, si on l'en retirait. Le bien-être le plus matériel se décomposerait. Car que sont la richesse, le luxe, peutêtre même l'ivresse, sans les jouissances esthétiques qu'elles évoquent sous une forme inférieure. On n'imagine pas la dévastation que causerait dans un
20 peuple l'anéantissement de ce rayon. Il ne lui resterait plus de raison de vivre que le sentiment religieux qui aspire à la mort.
Dès lors, c'est un reproche sans prise de dire que cette critique est changeante et variable. Elle repose sur le sable mouvant de l'esprit humain, non sur un roc. Mais si elle n'est pas absolue, elle est nécessaire. Elle est un aliment. Elle se modifie comme le blé qui nous nourrit, l'air que nous respirons, les fleurs dont la fragilité nous enchante et l'astre souverain qui nourrit
30 tout cela et nous-mêmes. Ne vivons-nous pas au milieu de choses mobiles ? Au moyen d'elles, n'atteignons-nous pas la plénitude de notre être, et quelques-uns des hommes n'accomplissent-ils pas la beauté suprême dont la race est actuellement capable? Le vrai lui-même ne dérive-t-il pas? Il nous semble stable parce que nous sommes très brefs dans une de ces longues habitudes de la nature que nous prenons pour l'éternité. Encore
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qu'il en puisse coûter à certains esprits de reconnaître que nos jugements d'art n'ont rien de définitif, que cela ne les empêche pas de saisir le plaisir et, j'oserai dire, de remplir le devoir d'admiration. Les montagnes et les fleuves que nous contemplons, entre les contemplations de nos ancêtres et celles de nos fils, changent, nous le savons. Ces sommets s'abaissent, désagrégés par les gels, les pluies et les soleils, et de leur effritement les cours d'eau lentement sont comblés ; ces grandioses objets de nos enthousiasmes s'amoindrissent et dis- 10 paraîtront. Cependant ils se modifient avec assez de lenteur pour que leur culte ait, vis-à-vis de nos rapides passages, une sorte d'immutabilité. Notre devoir est, tandis que nous vivons, d'aspirer l'air pur de ces pics et de ces plages, afin que nos corps soient sains et que ceux qui seront issus de nos reins forment une race robuste. Ainsi des choses de l'esprit. Quelle que soit leur muance, elles durent assez pour que nous y puisions de quoi faire nos âmes plus fortes, plus délicates, ou moins grossières, afin que les esprits nés de nous et 20 formés par nous aient un point de départ plus élevé. Nous avons besoin d'une admiration nourricière et active. Il faut vivre !
Les critiques, à quelque branche de l'art qu'ils se consacrent, ne sont que les pétrisseurs de ce levain et les distributeurs du pain sacré. Leur tâche est de découvrir le beau, de le fractionner, de le mettre à la portée de celui qui, jeté dans l'action ou appréhendé par le labeur, n'a point le temps de le rechercher, et pourtant le réclame, pour donner à ses ambitions ou 30 à ses besognes leur éclat et leur cadre ou leur refuge et leur consolation. C'est d'eux que le goiit du beau, par une série de cliutes, descend, déformé souvent et parfois perverti, jusqu'aux couches inférieures de l'humanité, vient y mourir en admirations obscures et rudimentaires, et amène des instants de joie ou de distraction, de repos ou d'idéal, tels quels, aux plus basses
existences. Oui ! cela est vrai à la lettre. Le haut enseignement artistique, qu'il s'épanche par le livre ou la parole, est comme un fleuve qui emporte des paillettes d'or ; il passe à travers des cribles successifs, de plus en plus appauvri et limoneux ; et cependant, grâce à lui, le dernier misérable se réjouit de trouver une parcelle brillante. Sans lui, la romance du café-concert qui est la poésie de l'ouvrier et l'image d'Épinal qui amuse le petit enfant pauvre n'existeraient pas. Il est lo le plus utile quand il a une vertu de propagande et une contagion d'enthousiasme. Il remplit une véritable fonction sociale. Ces services suffisent pour protéger la critique esthétique. Elle est changeante mais indestructible, parce qu'elle est nécessaire d'une nécessité sans cesse renouvelée. Elle subsistera en dehors des tentatives de généralisations scientifiques qui ne se meuvent plus sur le terrain de l'art. C'est cette critique et cette critique seule que nous entendons faire, à un niveau aussi modeste qu'on voudra le juger.
LE PITTORESQUE DU LANGAGE
20 Ces qualités d'observation exacte et étendue ne suffiraient pas à faire un véritable artiste. Elles ne sont que les conditions premières, les dessous de la production. Elles la supportent, mais il faut leur ajouter quelque chose. Par elles-mêmes, elles peuvent procurer la connaissance abstraite et générale du cœur humain, à la façon des moralistes, ou la pénétration froide et limitée des diplomates, des gens de police et de quelques magistrats. Il y a une distance entre elles et la façon colorée, vivante, infiniment plus complète et
30 plus réelle dont un artiste saisit, ramasse d'un coup d'oeil tout un personnage, et le rend d'un trait ou d'un mot. Pour celle-ci, il faut un don de l'ensemble, une intuition qui saisit l'individu dans sa complexité, et le résume à chaque instant. Et il faut au service de
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celui-là un don supérieur et tout personnel de rendre. C'est une puissance singulière de langage, un tour de main d'ouvrier qui le plie, le tord, le violente, s'il le faut, et le modèle. Ce sont des inventions de style, des touches inattendues et parlantes qui éclairent tout un caractère. C'est ainsi que, chez certains peintres, on peut noter les coups de pinceau décisifs qui font le portrait et le marquent vraiment comme une œuvre de génie. L'importance de ce maniement tout personnel de la langue est très grande. Il est aisé de s'en assurer. Quand 10 Villon représente de pauvres orphelins ' tous despourveus et dénuez comme le ver,' ^ des pendus, ' plus becquetez d'oiseaux que dez à coudre,' - ou son ami Jehan Cotard qui, lorsqu'il avait bu du plus cher, marchait s'allant coucher ' comme un vieillard qui chancelle et trépigne ' '^ ; quand Rabelais dit : ' Nous fûmes attentifs et à pleines oreilles humions l'air, comme belles huîtres en écailles,' ^ ou ' à ces mots, les filles commencent à ricasser entre elles. Frère Jean, hannissoit du bout du nez comme prêt à roussiner ' ^ ; quand 20 Régnier, qui est plein de ces trouvailles, parle de son habit ' partout cicatrice,^ ^ de dames qui ' se fondent en délices à lire de beaux écrits,' ' quand il montre un jeune fat en train de :
Se tasser sur un pied, faire arser son épée, Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée.*
ou qu'il écrit :
Trois vieilles rechignées Vinrent à pas contez comme des airignées.* quand Saint-Simon, dans son puissant crayon de Pierre- 3° le Grand, après avoir peint le visage, parle 'd'un tic qui
' Villon, Pelil Tesiniiient, strophe xxv.
• Villon, \,''P.()iin[ihe tnformt de Ralhule.
• Villon, Gniiui J'estamenl : Iliillade et Oraison.
• Rabelais, Livre IV, chap. Iv. * Rabelais, Livre IV, chap. lii.
• R<*)!:nicr, Satire II, v. 49. ' Régnier, Satire II, v. 168. ■ R^j^iiicr, Satire VIII, v. 45. » Régnier, Satire XI, v. 33.
ne revenait pas souvent, mais qui lui démontait le visage et toute la physionomie et qui donnait de la frayeur. Cela durait un instant, avec un regard égaré et terrible, et se remettait aussitôt ' ^ ; quand Molière représente Tartufe attirant les regards
Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa prière, Il faisait des soupirs, de grands élancements^'^
quand Beaumarchais s'écrie : ' La charmante jeune fille, toujours riante, verdissante, pleine de gaîté, d'esprit,
I o d'amour et de délices '^ ; est-ce que, dans chacun de ces cas, l'effet n'est pas produit par un mot ? Nous ne disons pas par le sens qu'il contient, mais par sa physionomie particulière, par son allure, quelque chose d'expressif et de pittoresque qui lui est propre. Qu'on remplace n'importe lequel de ces termes par un autre, aussi proche synonyme qu'il soit, tout est perdu, la touche victorieuse se ternit, le tableau s'éteint, la vie s'efface. Cette facture de génie est le propre des grands écrivains. On peut être un grand connaisseur et un grand descrip-
20 teur d'hommes, dans une langue ordinaire, comme Ben Jonson, Thackeray ou George Eliot, qui sont plutôt des génies d'analyse. Il faut, pour rendre les éclairs d'expression, les brusques attitudes et les raccourcis de la vie, la langue plus riche et plus inventée de peintres comme Shakespeare, ou Dickens, ou Rabelais, ou Molière. Burns était de cette dernière lignée. Il avait reçu, à un niveau moins élevé sans doute, le don supérieur de la vie. Non seulement il avait la pénétration qui discerne les ressorts cachés, les motifs sous les actes, non
30 seulement il avait la faculté de le rendre d'un coup et de rassembler dans le regard la personnalité complète d'un individu, mais il avait aussi cette invention de langage nécessaire pour donner le trait essentiel,
' Saint-Simon, Mémoires, ' Le czar Pierre à Paris.'
* Molière, Tartufe, Acte I, scène vi.
' Le Mariage de Figaro, Acte I, scène ii.
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dominant, qui groupe tous les autres et en est comme la clef de la voûte. Tout essai pour transporter cette marque de maîtrise est inutile. Dès qu'on y touche, elle échappe. Il est aussi impossible à une traduction de rendre ces vigueurs qu'à une gravure de rendre les touches de couleur. Il faut, dans les deux cas, avoir recours à l'original.
JUGEMENT D ENSEMBLE SUR LE POETE
Lorsqu'on étudie un objet longuement, en le decomposant, on s'expose à quelque danger de perdre de vue ses proportions. Non seulement on l'a soumis au lo grossissement de la loupe, mais surtout on l'a isolé et, durant cet isolement, tous rapports disparaissent. Tandis qu'une fleur est sous le microscope, elle n'est plus ni grande ni petite, elle existe seule. Mais, toutes ses parties démontées et explorées, sans quoi il n'y a pas d'examen complet, il convient de les réunir, delà reconstituer, de reprendre la notion de sa physionomie et de ses dimensions. Ainsi, après avoir minutieusement pénétré dans les diverses parties du génie de Burns, voudrions-nous essayer d'en rétablir l'ensemble et d'en 20 saisir l'importance.
Ceci est un travail plus incertain et plus flottant que le premier, parce que, dans les questions de relations, les chances d'erreur se multiplient par le double de tous les points de contact, et que ces questions ont en outre toujours quelque chose de factice. Constater les qualités d'un homme est déjà malaisé ; les comparer avec les qualités d'autres liommes, alors que celles-ci sont dissemblables ou parfois opposées, et les mesurer ensemble est une tentative presque vaine. Toutefois 30 il faut convenir que la critique littéraire vit en partie de ces comparaisons. Il est utile alors de les maintenir autant que possible en d'étroites limites, de les faire porter seulement sur des choses assez proches. Déve-
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lopper les différences entre des objets qui n'ont pas de rapport entre eux, c'est juxtaposer deux définitions prises au hasard ; c'est confronter l'hysope et le cèdre, l'alouette et l'aigle ; cet amusement n'est pas toujours absent des histoires littéraires. C'est pourquoi on ne trouvera pas ici de ces laborieux parallèles avec Béranger, ou Jasmin, ou Pierre Dupont, ou Byron, ou Moore, ou d'autres. Les rapprochements dont nous nous servirons ne portent guère que sur des ressemblances, des renlo contres particulières. De plus ils n'ont nullement l'intention d'être des comparaisons et d'établir des jugements. Ils ont simplement pour objet, en évoquant une impression nette, bien établie et acquise, de suggérer ou d'éclairer une impression neuve ou vague, soit par contraste, soit par nuance. Nous les employons comme des moyens de préciser, et non comme des instruments d'évaluation. C'est avec toutes ces réserves que nous voudrions marquer la place de Burns dans l'histoire littéraire.
20 L'œuvre de Burns n'est ni très élevée, ni très complexe, ni très profonde. Il n'était pas de ces âmes prophétiques, comme ce siècle en a connu, qui gravissent les plus hauts sommets du présent, pour entrevoir l'avenir et annoncer des terres nouvelles ; ni de ces âmes subtiles qui découvrent dans le coeur humain de nouvelles couches de souffrance, de joie, de scrupule, ou de rêverie ; ni de ces âmes tourmentées des problèmes de la destinée qui se meurtrissent contre le mur d'Inconnu qui enferme le monde. C'était un esprit qui
30 habitait les régions moyennes. Il s'est contenté de la réalité courante. Il a reproduit la vie humaine la plus commune, et il l'a plutôt peinte que pénétrée. Cette représentation est courte et décousue ; elle consiste en une suite d'esquisses, de croquis détachés. Dans ce qu'elle exprime le mieux, elle ne découvre rien, et même n'entre pas très avant. Les sentiments et les
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personnages sont ordinaires ; on dirait presque qu'ils tiennent du lieu commun, s'ils n'étaient si précis et si serrés. Ils sont admirablement saisis, mais ils sont un peu superficiels par suite de la rapidité du trait ; ils sont même un peu diminutifs, de petite stature. Cependant quelle vérité, quelle intensité, quel mouvement, quelle action incessante et, quand il le faut, quelle énergie ! Il prend la réalité d'un tel poignet qu'il en fait sortir le comique ou l'éloquence rien qu'en la pressant. Et aussi quelle variété, non seulement lo dans les sentiments, mais dans les situations et dans la forme même ! Oui, il est vrai, sa représentation de la vie est réduite et sommaire ; il n'en connaît ni les grandeurs, ni les héroïsmes, ni les sacrifices, ni les subtilités, ni les dépravations, ni les fruits rares, ni les fleurs délicates ; il n'en offre que le pain bis. Mais on peut dire que, à l'échelle où il prend l'existence, il la reproduit tout entière. Il ressemble à ces montreurs qui ont un petit théâtre, et cependant mettent tout un monde dans leur boîte. Dans maint grand théâtre 20 pompeux, prétentieux et riche, il n'y a pas le quart de la vitalité, de l'observation et de la vérité qui s'agitent dans cette baraque populaire.
Avec cela, il a des côtés plus aériens. Il possède un don de lyrisme qui, par le seul essor des strophes, s'empare de ce réalisme et l'enlève presque hors de la réalité. Ce don, qui paraît dans presque toutes ses pièces, éclate dans ses chansons. Elles atteignent à cette hauteur où le sens des mots se fond en émotion musicale, où les paroles chantent comme des notes 30 Mais là encore, toutes légères et ailées qu'elles soient, elles sont réelles, elles restent terrestres. Les seules chansons modernes qu'on puisse leur comparer, pour la qualité musicale, sont celles de Shelley. Celles-ci n'ont pour ainsi dire plus de corps, sont choses purement cthérées. La chanson de Burns est l'alouette, quand on la voit encore voleter au-dessus des blés :
The waken'd lav'rock vvarbling springs,
And climbs the early sky, Winnovving blithe her dewy vvings
In morning's rosy eye}
Celle de Shelley est l'alouette devenue invisible, alors qu'il n'existe plus d'elle que des notes tombant du ciel :
The pale purple even Melts around thy flight ; jQ Like a star of Heaven,
In the broad daylight, Thou art unseen, but yet I hear thy shrill delight.^
Ce qu'elle chante est sûrement ce que le langage humain a produit de plus immatériel, de plus purement musical ; ce sont des vibrations de cristal, sœurs des nuances irisées de l'arc-en-ciel. Mais la chanson de Shelley tient en quelques notes ; celle de Burns a autrement de variété, et, dans cette variété, de passion ; elle voltige au-dessus de tous les sentiments humains.
20 Quant aux chansons des autres poètes modernes, elles sont très loin de celles-là ; celles de Moore n'ont qu'un gazouillement charmant, un ramage élégant, parfois un soupir mélancolique ; les quelques-unes de Coleridge ont plus d'éclat de mots que de musique ; celles de Tennyson manquent de vol, elles n'ont qu'une modulation monotone et lente, c'est un mauvis qui chante perché, et redit une note de flûte douce et moelleuse. II n'y a, dans la littérature anglaise, pour tenir tête aux chansons de Burns, que le recueil de celles qu'on
30 a extraites des grands dramaturges du xvi® siècle : les merveilles de Shakespeare et, presque au même degré, celles de Beaumont et Fletcher ^. Ces chansons de la Renaissance ont peut-être plus de caprice, de fantaisie
• Now Spring has clad the Grave in Green.
• Shelley, To a Shylark.
• Songs front the Dramaiiils, edi;ed by Robert Bell.
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inattendue ; elles ont le reflet d'une pensée plus haute, plus rit"hc, plus souple et plus subtile aussi ; elles sont faites d'images plus rafiînées et plus rares ; elles ont quelque chose de plus désintéressé ; mais elles n'ont pas la solidité d'observation et la rougeur de passion de celles de Burns. A tout prendre il est diflîcile de choisir entre sa seule production et l'anthologie de ces riches génies. Cela seul est une gloire.
Sa forme est admirable ; elle est parfaite. Il est peut-être l'écrivain le plus classique qu'il y ait dans la 10 littérature anglaise, j'entends à la façon des Grecs, et non des Latins, qui ont manqué de spontanéité et de mouvement. Il l'est par la clarté et la solidité de la construction, la proportion exacte entre l'expression et la pensée, le dédain des ornements, la sobriété des mots, la vigueur simple, le muscle net et maigre de la phrase, quelque chose de ramassé, de compact et de nu. Il l'est aussi par un langage moyen qui ne vise jamais au haut ni au profond, toujours concret, qui revêt les vérités même élevées d'une forme solide et terrestre, 20 comme les anciens. Et il est impossible de ne pas remarquer aussi, bien que ce ne soit pas uniquement une question de forme, qu'il possède encore cet inimitable privilège des anciens d'élargir le précis, et de donner à un fait particulier un aspect général et un intérêt humain. Il est bien plus près des modèles grecs que les pseudo-classiques du xviii*^ siècle, qui avaient un certain goût des ordonnances classiques, surtout oratoires, mais chez qui la prétention verbale, l'apprêt de la phrase, la symétrie des mots, ont raidi la forme 30 et l'ont détachée de la pensée. D'ailleurs ils n'ont visé au classique que dans l'abstrait, au classique noble. La seule œuvre poétique anglaise qui nous donne l'impression d'une mesure aussi parfaite est ce chefd'œuvre, Enoch Arden^ où pas un mot ne dépasse son rôle. Mais c'est le classique d'un alexandrin, un mélange riche de métaux, ouvré par un art inimitable.
comme par la main d'un Théocrite moins réel et plus touchant. Tout au plus pourrait-on dire que Burns est trop véhément ; il a un entassement et une bousculade de sens, un mouvement trop pressé : il n'a pas le loisir antique.
Ces dons s'exercent avec une aisance telle qu'on n'en trouverait d'exemple que chez les improvisateurs dont les productions ne s'élèvent pas à l'art. Tout cela sourd à bouillons vifs et limpides, comme d'une
10 de ces sources de collines, intarissables. Aucun poète n'a écrit avec plus de facilité et en même temps de condensation, et c'est en quoi il est surprenant. Ses œuvres furent le simple exercice d'un esprit tellement surabondant et vigoureux qu'elles sont fortes sans effort. Une sincérité incomparable enveloppe tout ce qu'il a produit, comme une atmosphère. ' L'excellence de Burns, dit Carlyle, est, à la vérité, parmi les plus rares, soit en poésie, soit en prose, mais en même temps elle est claire et facilement reconnais-
20 sable : sa sincérité, son indiscutable air de vérité.' ^
Burns est absolument en dehors, à l'écart, de la littérature anglaise moderne. Il ne s'y rattache point par ses origines, qui sont celles que nous avons vues, toutes locales et écossaises. Il n'y tient point par sa manière et son inspiration, qui sont aussi différentes de celles de la poésie moderne qu'il est possible de l'imaginer. Il suffirait de reprendre les points que nous avons étudiés en lui pour voir qu'ils s'opposent exactement, un à un, aux points analogues chez les 30 poètes récents. Il est inutile de revenir sur le sentiment de la Nature. La différence dans la façon de comprendre l'amour n'est pas moindre. Ici la démonstration ne peut se faire par un exposé de doctrines, mais par une notation de sentiments. Qu'on songe que de notre temps cette passion est surtout rêveuse,
* Carlyle, Essay on Burns.
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et, quand elle le peut, gracieuse ; parfois elle a une certaine ferveur morale, le plus souvent de la tristesse, presque jamais de vraie flamme, jamais d'ardeur physique, ou, si cette dernière apparaît chez quelques poètes plus récents, elle n'est qu'une surexcitation raffinée, douloureuse, et souvent vicieuse. Nous avons vu combien chez Burns la passion est directe, franche, matérielle, toujours gaie et saine. Chez lui, l'amour est vraiment ce qu'il doit être, le coq clair, joyeux, ivre de lumière, qui, selon l'expression de lo Milton :
Scatters the rear of darkness thin, And to the stack or the barn door Stoutly struts his dames before.*
Dans l'école moderne, c'est un héron qui rêve au bord d'une source, près d'un saule, au crépuscule. Il est fort triste ! Pour la peinture de la vie humaine, l'opposition n'est-elle pas plus accusée encore ? La poésie contemporaine tout entière est méditative, elle est occupée des aspects généraux et des problèmes 20 de la destinée humaine ; elle essaie des études psychologiques qui ont de la subtilité, parfois de la profondeur, et pas de vie ; elle a su rendre des états d'âmes et jamais des êtres ; elle est toujours noble, grave ; même quand elle s'applique à des sujets familiers, elle reste digne. La véritable vie, l'action, le don de créer des êtres qui se détachent d'elle et vivent ensuite de leur vie propre, lui fait irrémédiablement défaut. Or ce sont là précisément les qualités maîtresses de Burns. Il est, dans la poésie moderne, le seul qui ait 30 vraiment reproduit la vie, dans une forme familière et animée. Que d'autres différences encore 1 II est le seul, absolument le seul, qui ait connu le rire, le rire vrai, franc, sans arrière-pensée. Tous les poèmes modernes, avec leurs nuances d'enjoûment, ou de
' Milton, VAlUgro.
LES ŒUVRES DE ROBERT BURNS (il
sarcasme, sont sérieux ; à peine y trouve-t-on quelques éclairs de gaîté mince et superficielle. Encore est-elle souvent pénible. Il semble que la Joie ait cessé de vivre parmi les Muses. Depuis les livres de Fielding et de Smollett, il n'y a vraiment, dans la haute littérature anglaise, que deux œuvres où l'on rencontre le rire, ce sont les drôleries de Burns et l'immense bouffonnerie de Pickwick. Enfin quelle différence dans l'allure générale, dans la manière d'être ! La
lo poésie moderne est toujours lente. Celle de Burns seule est agile, pressée d'arriver, bondissante ; elle court d'un pied rapide, d'un pas gymnastique, à cent lieues des méditations prolongées et de la démarche péripatéticienne des autres. De quelque façon qu'on les rapproche, on voit qu'il n'a rien eu de commun avec ses rivaux modernes. Il a été ému par les mêmes faits parce qu'il vivait dans les mêmes temps, mais, là encore, son émotion est différente de la leur. On a pu le voir à propos de la Révolution
20 française. C'est avec raison que Shairp a dit que Burns, ' par rapport à ses contemporains, peut être regardé comme un accident : il a grandi si entièrement à part et en dehors des influences littéraires de son temps. Sa poésie était un ruisseau qui coulait à l'écart sans être atteint par le grand courant de la littérature.' ^
Chose singulière — et c'est une idée qui nous est revenue à plusieurs reprises au cours de cette étude — il semblerait bien plutôt fait pour prendre sa place
30 dans la littérature française. Invinciblement il fait penser à Régnier, à Villon, parfois à Saint-Amant, à Olivier Basselin. Ce quelque chose de dru et de dégagé, de vert, de net et de court dans la forme, de sensé et de moyen dans la pensée, ce mouvement leste, cette franchise à tout dire, cette bonne humeur, cette jovialité, cette gauloiserie, cette clarté, font qu'il serait moins une
* Shairp, Studies or: Poehy, p. 3.
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anomalie dans notre littérature que dans la littérature anglaise. En même temps, ce caractère passionné, ce décousu et ce débraillé de la vie, ce tempérament bohème, insouciant et révolté, et aussi cette manière d'être envers les femmes, entrent plutôt dans l'idée qu'on se fait ordinairement de notre race. Il aurait chez nous des frères, des gens de même sang et de même existence, des compagnons et, pour dire le mot, des camarades. En Angleterre, il n'en a pas, ou en a de moins frappants. Il reste isolé au milieu de la m surprise de tous, comme un phénomène qui ne se rattache à personne. Le ferjervidum ingenium Scotorum, par lequel on l'explique, a lui-même quelque chose de français, de celtique tout au moins. Un illustre géologue écossais, et passionné pour la poésie de son pays, nous disait récemment qu'en elîet Burns ressemblait plutôt à un Français qu'à un Anglais. Est-il nécessaire d'ajouter très vite que nous ne revendiquons pas Burns ? Nous désirons seulement nous servir des idées admises sur les deux littératures pour 20 préciser les qualités d'un écrivain ; et c'est une preuve de plus combien ces gros jugements généraux sur les races sont défectueux, puisqu'ils ne s'obtiennent qu'en ignorant des transpositions comme celles-ci.
Quant à l'influence de Burns sur la littérature anglaise, on peut dire qu'elle a été nulle. Nous avons été surpris de trouver, chez un critique aussi perspicace que M. Shairp, ' que s'il avait été peu affecté par ses contemporains, il avait eu beaucoup de pouvoir sur ceux qui sont venus après lui. Words- 3° worth avoue que ce fut de Burns qu'il apprit le pouvoir de chants fondés sur l'humble vérité.'^ M. Shairp, qui ne cite que le seul Wordsworth, appuie ce jugement sur une unique strophe du poème intitulé Sur la tombe de Burns. La voici :
' Sliiirp, Sluditt in Poitry and Philo'.n(>hy, p. 3.
I mourned with thousands, but as onc More deeply grieved, for He was gone, Whose light I hailed when first it shone,
And showed my youth Hovv Verse may build a princely throne On humble truth.^
Il semble que le sens précis de ces derniers vers soit que Wordsworth avait vu, par l'exemple de Burns, comment on peut atteindre à la renommée en traitant
10 des sujets vulgaires. Mais il n'y a là aucune influence littéraire par la raison qu'il n'y a aucune ressemblance. Les poèmes familiers de Wordsworth, réfléchis, moraux, péniblement simples, jusqu'à être parfois enfantins, très lents d'allure, n'ont aucun rapport, ni de sujet, ni de manière, ave clés robustes tableaux de Burns. Ils dérivent bien plutôt, pour le ton, des curieux et tendres passages sur les Humbles, épars dans la Tâche de Cowper. Qu'on lise les épisodes de Kate la folle,- des Gypsies,"* du Conducteur de chariot
jo dans la neige,* et surtout du Ménage des Pauvres paysans,^ on aura la nuance des poèmes de Wordsworth. D'ailleurs Crabbe avait plus nettement encore donné la poésie des Pauvres. Les grandes descriptions de vie campagnarde et les portraits de bergers et de paysans, semés dans VExcursion, relèvent bien plutôt de ce dernier genre, traité par un peintre harmonieux et élevé, au lieu de l'être par un maître réaliste et morne. Quant au reste de l'école anglaise, Byron, Shelley, Coleridge, Keats, Tennyson, Browning,
jo Swinburne et même Tom Hood, il suftît d'évoquer, par leurs noms, la poésie qu'ils ont créée, pour voir
' Wordswortli, Ai the Grave oj Burm.
' Cowper, Tkt Sofa, vv. 534-56.
' Id., Id., vv. 556-90.
* Id., Winttr Evening, vv. 340-70.
' Id., /(/., pp. 373-430-
qu'ils ne tiennent rien de Burns.^ On a dit que Burns avait contribué à rendre à la poésie anglaise le sens de la Nature. Nous avons vu combien cela est faux. On a dit aussi qu'il lui avait rendu la passion. Si l'on veut dire qu'il l'a enrichie d'un livre où il y a de la passion, oui ; si l'on veut dire qu'il a communiqué cette passion à d'autres, non ! C'est un don qui ne se transmet pas, qui meurt avec celui qui en a souffert et en reste immortel. Bien plus, dans la poésie écossaise elle-même, son influence n'est pas beaucoup plus lo sensible. Celui qui est après lui le plus grand poète écossais, Hogg, est un disciple des vieilles ballades et de Walter Scott. Les chansonniers qui continuent la tradition écossaise, comme Tannahill, la baronne Nairn, Robert Nicoll, ont simplement imité les vieilles chansons, ainsi que Burns l'avait fait lui-même. Charles Kingsley remarque avec justesse que les chansons * écrites avant lui sont évidemment d'une valeur très supérieure à celles écrites après lui.' - On n'a rien fait qui ait continué son Tarn de ShanUr, ^o ou ses Joyeux Mendiants, ou ses Petits Poèmes, ou ses ÉpUres. Les formes elles-mêmes semblent abandonnées et paraissent appartenir au vieux temps. C'est qu'en réalité Burns a été le point culminant d'une littérature indigène qui semble close maintenant. Il a été le plus brillant, le plus savoureux, le dernier fruit, sur le plus haut rameau du vieil arbre écossais.
Ce n'est pas à dire qu'il n'ait pas d'influence. 11 en a, au contraire, une considérable. S'il n'a pas une influence étroite de manière littéraire, il a une in- 30 flucncc littéraire générale, comme les grands écrivains qui sont des modèles, et chez qui les hommes de tous temps vont prendre des levons pour le maniement de la pensée. Là, son influence est toute de nerf,
' C'est l'avis àt M. Boucher, Voir William Confier, diap. xvii. * Charles Kingtley, Bunn and hn Sthoot, dans te& Liltrary and Général Leclurt^ and K.^ayt.
de marche directe et prompte. Il est impossible de vivre avec lui pendant quelque temps sans prendre goût à la simplicité, sans s'éloigner de ce qui sent le développement, la longueur et l'afféterie. Son commerce est ferme et mâle. Il n'est point de poète qui puisse mieux remplacer les anciens. Il a, avec celle-là, une influence plus grande encore, et, à ce qu'il semble, constamment grandissante. Sa poésie a une vertu d'action. Elle est pratique et efiîcace. Elle parle
10 de gaîté, de bonté, de vaillance, avec un accent qui convainc. Elle est faite, non pour les hauts dilettantes de rêverie, mais pour les travailleurs de la vie, ceux qui ont besoin d'un mot viril pour se remettre le cœur, de chanter un vers allègre pour se redonner de l'espoir. Elle circule dans le peuple. C'est une source de proverbes, de refrains, de préceptes brefs et portatifs. Il est peut-être à cette heure le poète moderne le plus cité dans le monde. Ses chansons résonnent en Amérique, en Australie, aux Indes,
20 partout où est la langue anglaise, et ses vers — à lui qui aimait si peu les prêtres — sont cités jusque dans la chaire par les voix les plus graves et les plus pures.^ Il a augmenté le nombre de ces livres bienfaisants où les hommes cherchent des moments de tendresse, de gaîté, d'enthousiasme, supérieurs à la vie qu'ils mènent. Et par là encore il est devenu tout d'un coup un classique, sans passer par cette épreuve d'influence et de mode littéraires, dans laquelle les plus grands subissent des critiques, souffrent des
30 élaguements, connaissent la discussion, les vicissitudes et les dénigrements, pour prendre ensuite leur rang définitif.
Il est assuré de chances singulières de durée. Son langage est si simple qu'il ne vieillira pas. Il n'est pas jusqu'à l'emploi d'un dialecte séparé, soustrait
' Dem Stanley le cite plusieurs fois dans ses Lecture^ on the Hiilory 0/ tke Ckurch of Scotland.
désormais aux fluctuations de la langue littéraire, qui ne le place d'abord dans un langage clos et définitif. Et il est, par un autre côté, préservé d'autres causes de ruine ou de délabrement. La part de considérations générales est importante chez les poètes modernes. Les plus grands : Wordsvvorth, Shelley, Byron, Tennyson, en sont chargés. Leur poésie est philosophique. Une portion de leur influence est due ou a été due — car il faut déjà parler ainsi — à cet élément de pensée abstraite. La force, la lo hauteur, la portée de leur esprit s'y manifestent. Mais que c'est là une grandeur périlleuse ! Ce qui fait leur puissance sur leur génération est peut-être ce qui la détruira auprès des générations futures. Les solutions, bien plus, les aspirations philosophiques se transforment ; rien n'est plus susceptible de vieillir que ces conceptions ; la part de vérité qu'elles renferment les abandonne, se combine autrement avec les besoins et les clartés de nouveUes époques. Les systèmes sont délaissés, comme des temples où la jo divinité ne réside plus : la poésie, souvent magnifique, qui s'y trouvait comprise, en souffre ; les arceaux et les voûtes s'écroulent, le plan de l'édifice disparaît ; il ne demeure plus que des fragments disjoints. Combien un cri de passion ou la simple représentation de la vie sont plus indestructibles ! Et cette dévastation se fait rapidement. Où en est la philosophie des Méditations ? Où s'en vont les élucubrations philosophiques de Hugo ? La richesse d'images et de tableaux qui y est versée n'eût-elle pas fourni une œuvre plus 30 solide, si elle eût été appliquée à des sujets concrets, comme les Pauvres gens ou Éviradnus. Qui sait si, dans un siècle, la profondeur de In Memoriant ne sera pas comblée ? Peut-être l'avenir tient-il en réserve un peu de la destinée de du Bartas pour quelques-uns de nos poètes. Or toute cette partie conjecturale et caduque n'existe pas dans Burns. Sa poésie est faite
d'action et de passion ; on n'y rencontre de philosophie que ce que la réalité en contient. Et cela suffit bien. Car, à y regarder de près, où est la philosophie des grands peintres humains ? En dehors des aphorismes sur la brièveté du présent, sur l'incertitude de l'avenir, qui sont des lieux communs, il n'y a pas pour deux oboles de philosophie dans Shakespeare ou dans Molière. Ils appliquent l'énergie de leur esprit et leur puissance de sentir aux conceptions ordinaires
10 de leur temps. Leur mérite n'est pas de trouver que les hommes sont égaux, sont frères, qu'il faut travailler, pardonner, tous préceptes acquis à l'humanité, mais de les exprimer avec nouveauté ; de même qu'ils rajeunissent l'expression de l'amour. C'est pure manie que de vouloir tirer de la philosophie des poètes ; la critique allemande, qui s'est appliquée sérieusement à cette besogne, en extrait des banalités et des niaiseries, quelque chose comme le résidu d'un mauvais sermon de pasteur. Il faut, en tous cas,
20 reprendre les œuvres de ces poètes avec des cerveaux critiques ou systématiques, appeler toute une théorie sur une pointe de mots, pour leur trouver des vues sur l'existence qui dépassent les aphorismes qu'on dit couramment sur elle. Ce n'est pas à dire que leur peinture ne contienne pas de réflexions, et que celles-ci ne puissent avoir de la profondeur. La vie charrie de la philosophie. Les problèmes qu'elle rencontre sont éternels. Un paysan qui dit : ' On ne sait pas où on va quand on est mort ' a dit le dernier mot
30 des philosophies humaines. Il arrive parfois que les plus subtiles questions soient posées par les êtres les plus simples, et que les réponses des plus grands penseurs soient trouvées par des ignorants.
A ces raisons, pour qu'il soit épargné dans le bris de renommées que fait le temps, s'ajoute la curiosité de sa situation exceptionnelle. Il est l'unique poète des paysans et des misérables. D'autres ont essayé
de raconter leurs misères et leurs joies ; ils ont chanté les pauvres. Ici ce sont les pauvres qui chantent. Ils parlent pour leur propre compte ; ils relèvent le front ; ils se déclarent aussi fiers et plus joyeux que les autres ; ils revendiquent l'honneur d'être pleinement des hommes, souvent meilleurs que ceux audessus d'eux. Wordsworth a parlé d'eux comme un pasteur vertueux et optimiste, Crabbe comme un médecin pénétrant et attristé. Quelque sympathie sereine ou sévère qu'ils aient éprouvée, il y a en eux lo un peu de conseil et de pitié, qui sent la supériorité. Burns est un paysan. S'il a dit, en accents poignants, leurs détresses, il a été aussi le poète de leur fierté, de leurs efforts, et de leurs amours. Il a rendu l'existence des campagnards d'une façon définitive, très exacte et très humaine à la fois ; la force de son génie, par un phénomène qui ne se renouvellera peutêtre plus, l'a fait sortir de sa sphère de poète local pour se mettre au rang des poètes universels. Il restera un cas unique en littérature, ' un homme 20 représentatif,' selon l'expression d'Emerson ; le type glorieux de tant de pauvres poètes rustiques, qui ne purent jamais s'élever au-dessus de la glèbe.
En arrivant à son terme, cette étude, quelque longue et minutieuse qu'elle ait été, a la conscience de n'avoir point tout dit. Nous n'épuisons jamais une œuvre d'art ; nous en prenons ce que nous pouvons pour notre consommation, pour notre nourriture personnelle, et nous en assimilons des parties différentes selon nos tempéraments et nos besoins. C'est 30 pourquoi la critique varie et se renouvelle avec les individus, avec les époques ; elle n'est jamais achevée, jamais fermée. Une oeuvre d'art est comme une source éternelle ; des hommes de cieux et de siècles divers y viennent en longs pèlerinages. Chacun y puise avec le vase qu'il y apporte, l'un avec un gobelet
d'argent, l'autre avec une coupe de cristal, l'autre avec une jarre de grès, l'autre avec un riche calice d'émail, l'autre avec une pauvre écuelle d'argile. Chacun en boit une quantité différente et la goûte diversement ; mais elle les rafraîchit tous et met sa douceur sur leurs lèvres. A travers les temps, par milliers, ils se succèdent ; et jamais deux d'entre eux n'en prendront la même quantité et n'y trouveront la même saveur. Cette pensée donne à tout travail
iode critique une amertume, la connaissance qu'il est incomplet, provisoire, éphémère. Même à cette petite fontaine retirée, qui a été pour nous un lieu de prédilection, dont nous avons goûté la fraîcheur longuement, trop longuement peut-être, et dont nous avons essayé de dire le charme, d'autres hommes viendront à qui notre façon de sentir paraîtra insuffisante, qui trouveront que nous l'avons mal comprise. Mais, après tout, nous y aurons bu une eau saine et claire ; et peut-être aussi en aurons-nous
~o montré le sentier à ceux dont les pas recouvriront les nôtres.
(Extraits.)
LA FLORAISON
Les marronniers mettaient leurs premiers bourgeons
verts Dans le blanc ciel d'Avril aux ombres inquiètes, On vendait les derniers bouquets de violettes, Le Printemps s'échappait des noirs mois cntr'ouverts,
Quand les premières fois je la vis. A travers Les dessins emmêlés de ses sombres voilettes, Je lus, d'un seul regard, les souffrances secrètes Et les longs désespoirs, dans ses yeux doux et tiers.
Ma pitié s'attacha par des rêves tremblants A la triste inconnue ; et lorsque je l'aimai, L'été allait ouvrir le temps des fleurs écloses.
On vendait les premiers bouquets de jeunes roses, Et dans l'a/ur uni du calme ciel de Mai Les marronniers mettaient leurs derniers thyrscs blancs.
Quand la Grande Ourse monte au-dessus du vieux toit Du jardin sombre, et quand, sur la ville déserte. On entend jusqu'au bout les heures du beffroi, Heureux, je viens m'asseoir à la fenêtre ouverte ;
C'est l'heure réservée où je vis avec toi ; L'éclat bruyant du jour égare et déconcerte L'effort de mes yeux clos pour te revoir en moi ; Par la pudique nuit ta face m'est offerte,
Incertaine et lointaine en de bleuâtres voiles Aux plis mystérieux diamantés d'étoiles, Mais telle cependant qu'il paraît en descendre,
Dans un rayon d'argent, un regard calme et tendre. Souvent un rossignol chante. Et j'attends ainsi Que ta présence expire en un ciel éclairci.
Nos yeux seuls ont été les muets interprètes Du sentiment caché qui naissait dans nos cœurs : Les tiens m'ont révélé tes tristesses secrètes, J'ai su tes longs combats en devinant leurs pleurs.
Et compris ta tendresse aux clartés inquiètes Dont se troublaient parfois leurs rêveuses douceurs ; Et les miens t'ont redit les incertaines fêtes Dont mon âme était ivre en voyant tes pâleurs.
Maintenant un amour grandissant se déroule Entre nous, sans avoir d'autre langage qu'eux ; Quand nous nous rencontrons au milieu de la foule,
Nos regards se croisant échangent des aveux, Comme, à travers l'espace et par-dessus la houle. Des phares éloignés se parlent par leurs feux.
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Les caresses des yeux sont les plus adorables ; Elles apportent l'âme aux limites de l'être, Et livrent des secrets autrement ineffables, Dans lesquels seuls le fond du cœur peut apparaître.
Les baisers les plus purs sont grossiers auprès d'elles ; Leur langage est plus fort que toutes les paroles ; Rien n'exprime que lui les choses immortelles Qui passent par instants dans nos êtres frivoles.
Lorsque l'âge a vieilli la bouche et le sourire Dont le pli lentement s'est comblé de tristesse Elles gardent encor leur limpide tendresse ;
Faites pour consoler, enivrer et séduire,
Elles ont les douceurs, les ardeurs et les charmes !
Et quelle autre caresse a traversé des larmes?
Nos yeux sont devenus étrangement semblables, La même expression tragique les habite.
Elle a chassé des tiens, souvent méconnaissables. Leurs limpides clartés, et ma fièvre y palpite.
L'appel toujours déçu qui toujours sollicite, Les espoirs emmêlés de regrets implacables, La haine du passé que chaque instant irrite. Les ont creusés, et les désirs inexorables.
A force d'exprimer ce que notre âme endure.
De suivre un même rêve en des nuits sans sommeils.
Et de porter l'aveu de la même blessure
Dans des jours que n'ont point rafraîchis les réveil», Nos pauvres yeux, meurtris par la même torture, Se prennent en pitié dans des regards pareils.
A l'amie perdue 79
Quand je l'embrasserai sous un treillis de roses, Je veux que vous ayez notre premier baiser, O chers yeux qui m'avez avoué tant de choses, Et mon âme sur vous montera l'épouser ;
Je veux que vous sentiez sur vos paupières closes Les prémices de ma tendresse se poser.
Sources de mon bonheur, clartés des jours moroses, Dont l'émoi découvert me permit seul d'oser ;
Afin que vos regards, quand vous vous rouvrirez,
Reparaissent changés et déjà rassurés
Par cet avant-coureur d'un long amour fidèle.
Il est juste, ô chers yeux, chers yeux tristes et doux, Que sur vous, sur vous seuls, mon premier baiser scelle L'amour inespéré qui m'est venu par vous.
Et lorsque, près des lis et des roses trémières. Sur le banc solitaire au bout de l'avenue Favorable aux amants sous ses clartés dernières, Je l'ai, contre mon cœur, un court instant tenue.
Lorsque vous vous fermiez déjà sous vos paupières, Et paraissiez ainsi donner la bienvenue Au baiser pressenti dans mes longues prières, En cette heure d'amour grâce à vous obtenue,
Oubliant vos aveux, vos angoisses, vos fièvres, Et combien vous aviez pleuré, doux yeux si las, Et que je vous devais de l'avoir en mes bras,
J'ai rompu ma promesse, et mes baisers ingrats Vous ont abandonnés pour venir sur ses lèvres. Qui ne m'ont dit qu'un mot, et qui l'ont dit tout bas.
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Ah ! doux yeux résignés pour qui je fus injuste, Et qui n'avez pas eu le premier des baisers Qui montèrent de moi vers son visage auguste, Pardonnez-moi, doux yeux, et soyez apaisés !
Mon cœur continuera de vous appartenir, Si mes lèvres s'en vont à ses lèvres, le soir ; ' Et les mystérieux retours du souvenir Iront toujours à vous de qui me vint l'espoir.
Dans quel baiser, malgré sa brûlante tendresse, Croyez- vous que ce cœur comme à vous apparaisse? Il me semble parfois que je ne vis qu'en vous.
Ou que vous seuls vivez dans mon être dissous ; Doux yeux dont j'ai mal su dissiper la tristesse, Demeurez les amis de mon amour absous !
Un seringat fleurit dans un jardin pensif. En une allée humide au sol lépreux et dur. Auprès d'un banc verdàtre, au pied d'un ancien mur, Dans un coin qu'assombrit encor l'ombre d'un if.
Sa fleur de cire met un rayon maladif,
Une frêle pâleur en son feuillage obscur ;
Et, pendant quelques jours, quand Juin luit dans l'azur.
Un parfum puissant sort de l'arbuste chétif.
Mais moins cher est pour moi l'éclat incarnadin Des roses, car c'est là, sur lui, que ta main prit Une fleur arrachée en un geste soudain.
Et que ton cœur, fermé jusqu'alors, s'entr'ouvrit. C'est pourquoi je reviens dans ce pensif jardin Où près d'un banc vcrdâtre un seringat fleurit.
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Mon cœur était un marbre en une ronceraie, Dans un sentier banal aux yeux de tous placé, Où le hasard sans cesse écrivait à la craie Quelque nom par la pluie aussitôt effacé.
Mais l'Amour, arrachant les ronces et l'ivraie, Les jeta dans les airs d'un geste courroucé, Et sculpta lentement, d'une main ferme et vraie. Un nom profondément et pour toujours fixé.
Puis il mit tout autour un grillage de fer, Aux quatre coins duquel il dressa des statues Au corps de marbre blanc, mais d'airain revêtues
Ce sont le Souvenir, l'Espoir, le Pardon fier, Le Dévoûment, debout comme des sentinelles Gardant contre le Temps des choses éternelles.
Ta bouche, si longtemps rebelle à mon amour, Recevait mon baiser sans vouloir me le rendre. Et, ne se donnant pas sans pourtant se défendre, L'accueillait sans livrer son baiser en retour ;
Et, bien que ton regard, comme un ruisseau qui sourd, Clairement épanchât l'aveu profond et tendre, La caresse tremblait, sans pouvoir en descendre, Sur ta lèvre hésitante à frémir à son tour.
Enfin, en un instant qui vint inaperçu, Bref instant d'abandon de l'âme qui s'oublie, Brusque instant de pitié pour l'amour qui supplie,
Ta lèvre à mon baiser prit part à son insu. Et d'un baiser donné fit un baiser reçu. Mais je vis dans tes yeux plus de mélancolie !
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Quand ton premier baiser se posa sur mon front, Un orgueil resplendit en moi, une allégresse Pareille au rayon pourpre, irrésistible et prompt Qui sur les monts soudain illuminés s'empresse,
Et, traversant d'un trait l'ombre triste, la rompt. Mon front immaculé méritait sa richesse. Et j'avais conservé pure de tout aiïront La place chère et ficre où tu mis ta caresse.
Quand ton premier baiser se posa sur ma lèvre, Je ne tressaillis pas d'un transport triomphal, Âlon sang ne bondit point d'impétueuse fièvre,
Je demeurai confus, humble, pâle, immobile, Car je sentis frémir, sous ce baiser royal. De mes anciens baisers la multitude vile.
L'aube s'épanouit en clartés adorables, D'immenses rayons d'or réveillent les villages. Les troupeaux mugissants sortent de leurs établcs. Et vers les longs labours partent les attelages ;
Le soleil fait ouvrir les lucarnes des gables, Où des rosiers grimpants encadrent les visages ; La rosée en séchant fait fumer les érables, Et les premières faux brillent dans les herbages.
Lcvc-toi ; par delà les vergers dont les branches Ont toutes un feston de fîeurs roses et blanches. Un sentier, qui descend par des talus étroits,
Mène au ruisseau d'argent qu'il franchit sur de
planches, Et, le ruisseau passé, prcsqu'aussii(')i tu \oi8 L'ombre où nous passerons le jour au bord des bois.
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Le parc noircit ; au bout de l'immense avenue
Expire dans le ciel la dernière jonquille ;
La source qui jaillit de son urne moussue
Brille encor, mais les fleurs rentrent dans la charmille.
Une poussière d'or dans l'étang s'éparpille ; Sur le bord indécis se tient une statue, Une nymphe timide et blanche, à demi-nue, Car jusqu'à sa ceinture un rosier s'entortille ;
On dirait qu'elle attend que les ombres soient closes Pour laisser à ses pieds tremblants couler sa robe Dont elle tient encor les plis brodés de roses,
Afin de n'avancer jusqu'aux eaux merveilleuses Qu'à l'instant où la nuit sûrement la dérobe Aux regards des Sylvains guettant sous les yeuses.
Une lueur au ciel est mauve comme un col De tourterelle lasse et presque inanimée ; De lourds lilas s'emplit la vallée embrumée, Et les chauves-souris ont commencé leur vol ;
Dans la forêt muette où chante un rossignol, Le crépuscule exhale une haleine embaumée ; La rosée a semé de perles la ramée :
Les feuilles dans les airs, et les fleurs sur le sol,
Et les mousses autour des troncs, dans Tombre brune Scintillent d'une étrange et claire broderie, Où ruisselle l'étrange et claire rêverie
De l'oiseau qui toujours redit son infortune. Viens, pour parer le bois de toute sa féerie, Y montrer tes yeux bleus dans des rayons de lune. G 2
84 PAGES CHOISIES d'aUCUSTE ANGELLIER
Je ne t'ai point connue au bourgeon de ton âge, .\lors que tes seize ans éblouissaient les yeux, Quand ton rire éclatait, clair, frais, pur et joyeux, Comme un chant d'alouette un matin sans nuage ;
Mais j'ai vu dans sa fleur ton noble et doux visage, Grave comme un camée antique, et sérieux, Avec son air profond de regarder les cieux ; Et mon cœur désormais suivra ta chère image ;
Car tu traverseras les beautés successives
Que la vie, en son cours, garde aux faces pensives
Dont le sourire est triste et les yeux consolants :
Tes traits mûris auront des accents fiers et lents.
Puis la sérénité des saisons plus tardives,
Et je te verrai belle avec des cheveux blancs.
Quand je songe qu'un jour, sous des faces ridées, Nous serons deux vieillards à l'àme obscure et lente, Marchant à pas tremblants, parlant à voix tremblante. Cherchant de rares mots pour de rares idées,
Quand je vois que l'amour, qui hors de nous rayonne,
Qui nourrit nos regards, éclaire nos sourires.
Et ravit nos esprits en surhumains délires
Où le sang comme un vin ensoleillé bouillonne,
Ne sera plus qu'un point tout au fond de notre être,
Où la faible mémoire en tâtonnant pénètre,
La dernière étincelle en nos corps presque éteints,
Je pense à ces Anciens qu'une mort volontaire Restituait entiers et libres à la terre, Dédaigneux de l'eflort des ans et des destins.
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Parfois aux premiers temps, chère âme, où je t'aimais, Je pensais : ' Si je meurs, peut-être aimera-t-elle? Un jeune oiseau peut-il ne pas ouvrir son aile, Un jeune cœur peut-il se fermer pour jamais ?
Qui donc la blâmerait, lorsque les tièdes Mais La solliciteront vers la vie immortelle, D'obéir à leur voix, étant robuste et belle ? ' Ainsi des plus lointains rêves je m'alarmais.
Mais maintenant je sais que je puis disparaître : Tu ne saurais aimer, désormais, malgré moi. Mon patient amour a pénétré ton être,
Et pour l'éternité je suis maître de toi ;
Car je vis dans ton cœur, ton sang et ton cerveau.
Et je te défendrais contre un amour nouveau.
AU BORD DES FLOTS BLEUS
Aux flancs fauves et gris de ces collines sèches. Dans l'or clair du soleil, j'ai cueilli des lavandes, Qui, par tas violets, glissent au fond des brèches, Ou s'accrochent aux rocs en plus maigres guirlandes ;
Et j'ai cueilli du thym, des myrtes, des myrtilles. Des tamaris légers et des bruyères blanches, Plantes de fin feuillage et de senteurs subtiles, Dont un brin d'olivier a réuni les branches ;
Afin que, dans ta chambre où pénètre un ciel pâle Qui sur les longs pays encor glacés s'étale, Cette gerbe qui vient des régions vermeilles
T'apporte leurs parfums et presque leurs rumeurs.
Car j'ai, pour la cueillir, secoué les abeilles
Dont le bourdonnement semblait la voix des fleurs.
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Oui ! ce pays est beau, de soleil surchargé :
Une lumière riche et trioinphante y brûle,
Dès que l'argent de l'aube au bord des flots ondule.
Jusqu'au soir brusquement dans la nuit submergé.
Et cependant mon cœur, de regrets affligé. Lassé d'azur, soupire après le crépuscule Où le jour lentement au fond du ciel recule. Comme un espoir pâli qui meurt découragé.
O la mélancolie immense de nos plaines. Quand de grises vapeurs flottent sur les saulaies. Que de pourpres clartés, tristes et incertaines,
Traînent sur les étangs parmi les oseraies,
Et qu'entre des toits bas et des meules lointaines
Le mince croissant d'or se lève au ras des haies.
SUR LES MONTS
Me voici sur les monts aux flancs étincelants. Où la neige d'argent étage ses terrasses Dans l'air de bleu cristal, où les glaciers croulants Entr'ouvrent les azurs pfdes de leurs crevasses ;
Vous fleurissez ici, dryades, pavots blancs. Gentianes, daphnés, saxifrages tenaces, Soldanelles, safrans, doux cyclamens tremblants, Renoncules d'or clair, astrances, androsaces !
O virginales fleurs alpestres, chastes fleurs, Qui vivez dans le roc de neige et de lumière, Qui faites du reflet des glaciers vos couleurs.
Ou des plus hauts rayons dont le monde s'éclaire, Allez, et portez-lui dans vos faibles senteurs L'âme pure qui rêve au sommet de la terre !
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Dans les vastes forets de sapins et de hêtres Qui recouvrent les flancs et les faîtes des monts. Les hêtres aux troncs gris ressentent les saisons, Qui parent tour à tour et fatiguent les êtres ;
Quand les vents printaniers des sommets sont les
maîtres, Leur bois noueux éclate en claires feuillaisons ; Puis leur robe tombée empourpre les gazons, Et, les pieds dans le sang, ils ont l'air de grands-prêtres.
Cependant les sapins, que ne put émouvoir
Le Printemps, conservant leur pareille verdure,
Forment seuls la forêt sous la longue froidure.
Ainsi dans mon amour verdit parfois l'espoir. Mais c'est un sentiment d'un plus sombre pouvoir Par lequel il existe et par lequel il dure.
Vois ces monts éternels, le Temps les désagrège ; Cultivés à leurs pieds, boisés à leur milieu, Plus haut couverts de prés, enfin dans le ciel bleu Couronnés fièrement d'étincelante neige,
Ils dressent leur sommet jusqu'au divin cortège Des étoiles ; le ciel les pénètre d'un feu Qui ternit tous les feux terrestres, et vers Dieu Ils montent par élans que la lumière allège.
Ils croulent cependant, ils roulent dans la plaine, Ils seront les vaincus d'une incessante lutte, II n'est pas un rayon, pas un gel, une haleine,
Qui n'arrache leurs rocs minute par minute,
Leurs flancs profonds sont pleins des échos de leur
chute ; Ils mourront à leur tour comme meurt la phalène.
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Et c'est pourquoi nous deux qui ne durons qu'une
heure, Amie, ô douce amie aux yeux pourtant divins, Aimons-nous — les espoirs les plus bornés sont vains — Tandis qu'en nous la vie un court instant demeure !
Entends-tu s'écrouler les pierres des ravins? Hâtons-nous ! que notre âme, avant qu'elle ne meure, Touche au moins une fois aux purs sommets qu'effleure Un étrange rayon de bonheurs surhumains.
Car nous sommes pareils au duvet des chardons, A des flocons de neige au-dessus des abîmes, Un rayon de soleil nous frappe, et nous fondons ;
Nous n'avons qu'un instant pour atteindre les cimes Et pour en retomber, et nous ne possédons Que l'immortaUté de minutes sublimes.
Les chalets sont bâtis de mélèze bruni, Hérissés d'escaliers en bois, de galeries, Où, sous l'auvent brillant de joubarbes fleuries. Quelques martinets noirs ont suspendu leur nid.
Chacun a son jardin où bourdonne une ruche, Son hangar dans lequel sèche un foin encor vert, Et son amas de bois empilé pour l'hiver. Où la femme au matin viendra chercher la bûche.
Contre un roc où son eau fait croître une fougère, La fontaine murmure en son auge de pierre, Et du goulot de cuivre un filet d'argent coule ;
Une ondulation immense de prairies.
Où s'affaissent les toits de quelques laiteries,
Tout autour du hameau jusqu'aux monts se déroule.
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Aux heures du matin, lorsque les ombres bleues Pendaient encore aux flancs des montagnes lointaines. D'où, par de longs replis, nous séparaient des lieues De gazons pleins de fleurs, montant vers leurs moraines,
Les grands toits presque plats, couverts d'ardoise brute. Semblaient garder sur eux l'immobile fumée. Qui tordait dans les airs une immense volute A ses deux bouts pendants à peine déformée. '
Souvent, t'en souviens-tu, nous partions par les prés
Scintillants de rosée et bleus de gentianes.
Et nous nous retournions pour voir les toits dorés
Par l'aurore à travers ces gazes diaphanes ;
Puis nous ne rentrions des monts que pour revoir
Le même dais léger sorti des feux du soir.
LA QUERELLE
Quelquefois le travail, la taciturne étude, A qui j'ai demandé l'oubli de mon chagrin, M'entraînent, par delà ma sombre inquiétude, Vers le pic lumineux et gelé du Dédain.
Je crois, en contemplant de cette solitude Toutes mes passions dans un vallon lointain. Que je puis vivre libre en cet air pur et rude, Sur cet âpre sommet de cristal et d'airain.
Mais comme un voyageur debout au front des cimes Où le froid étincelle en spectacles sublimes Sent le sommeil fermer ses yeux endoloris.
Ainsi, sur ma hauteur glaciale et sereine.
Je sens mon cœur faiblir, et bientôt je suis pris
Du besoin de dormir sur une épaule humaine.
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Je cache à mon ami que mon cœur est en deuil. Que notre long amour qui faisait sa surprise, Et dont il croit encor qu'il reste mon orgueil, S'est brusquement rompu comme un jonc sous la bise.
Quand je le vois venir, j'évite son accueil ;
Quand il parle de toi, ma réponse indécise
Fait penser que mes pas vont toujours vers ton seuil ;
Devant l'aveu cruel mon âme temporise,
Je recule le jour où je devrai répondre. Et je parle de nous avec un air heureux Qu'un sanglot mal vaincu menace de confondre.
J'ai peur, quand je dirai nos éternels adieux El la ruine intime où tout mon cœur s'effondre, J'ai peur de la pitié qui luira dans ses yeux !
Que le matin est long dans la blanche bourgade
Où je l'attends enfin après un an d'exil !
Je traîne impatient ma lente promenade ;
J'ai longé maint jardin, maint clos et maint courtil ;
J'ai contemplé l'église à la vieille façade Où la pierre s'enroule en gothique tortil. Et le petit hôtel de ville avec l'arcade Et le beffroi d'ardoise au très léger profil ;
Je sens les paysans m'observer, étonnés
De voir cet étranger qui passe et qui repasse ;
Cent fois j'ai regardé l'horloge de la place ;
Mon cœur anxieux bat à coups passionnés ; Dois-je sur mes chagrins mettre encor ce déboire? Ah ! la voici qui vient en grande mante noire !
Ce jour, fait de rayons palpitants et d'averses, Est le jour qu'il fallait à la triste entrevue Où ma vie, imprudente amie, est suspendue. Garderas-tu le ciel, clair soleil, qui disperses
Et déchires, de l'or de tes puissantes herses. Le noir champ menaçant et morne de la nue? Nous apportons tous deux à cette heure attendue Dans des cœurs divisés des volontés diverses :
Dans le sien, le reproche et les soupçons injustes, Un amour inquiet, semblable à ces arbustes Que le vent fait plier en des sens opposés ;
Dans le mien, un amour calme et sûr de lui-même, Fort de pleurs dévorés et de transports brisés. Qui vaincra, des rayons ou de l'averse blême?
Toujours je reverrai l'étroit sentier humide, Entre des prés mouillés où de grands bœufs superbes Paissaient dans l'infini scintillement des herbes Qui luisaient sous un ciel d'un gris sombre ou livide ;
Au fond des prés la mer, par l'orage bleuie. Reposait lourdement sous d'immenses nuages. Que des coups de soleil mêlés de coups de pluie Trouaient et déchiraient de monstrueux ravages ;
Près de nous ruisselaient des saules et des haies De ronces, de sureaux et de jeunes futaies. Où parfois un rayon éparpillait des flammes.
Et c'est là que de long en large nous marchâmes. Jusqu'à l'heure où le soir mit ses premières taies Sur le ciel, débattant le sort de nos deux âmes.
Elle laissa son cœur se répandre en reproches, Le chagrin de les faire y mettait sa douceur, Je sentais à sa voix que ses pleurs étaient proches, Et ses beaux yeux émus brillaient dans sa pâleur,
A mon tour je parlai ; je lui dis son erreur. Qu'elle avait écouté de mensongères cloches, Et pris pour vérité la vulgaire rumeur Plus vaine qu'un écho perdu parmi les roches ;
Et je lui dis encor ma tendresse fidèle. Les longs mois désolés habités par l'ennui. Qu'elle était mon bonheur, que j'étais son appui.
Qu'il serait insensé qu'une ombre folle et frêle, Passant sur notre amour, fût plus forte que lui ; Et quelque chose aussi pour moi parlait en elle.
Mais elle était venue avec l'arrêt cruel, Qu'à sa propre tendresse elle avait imposé, Que notre amour serait en ce jour-là brisé. Et sa décision n'écoutait point d'appel.
Sa rigueur persistait dans son cœur apaisé. Comme un nuage est noir malgré son arc-en-ciel ; A sa bouche montait le même mot mortel. Comme au puits d'un vouloir froid et profond puisé.
Alors, désespérant de pouvoir la fléchir,
Je connus que j'allais voir devant moi périr
Nos espoirs déchirés, nos délices perdues.
Et cet amour faussé qui n'était plus le nôtre ; Pour un dernier adieu nos mains se sont tendues, Et nous sommes tombés dans les bras l'un de l'autre.
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O les profonds, les purs et les divins moments, Moments qu'un infini de bonheur solennise. Où je tins contre moi, pleurante et reconquise, L'amie aux chers regards redevenus aimants !
Car ses yeux, qui mouillés et pleins de diamants Avaient gardé leurs pleurs, vaincus par la surprise. Les laissaient s'écouler en une douce crise. Et sa voix se mourait en lents sanglots calmants.
Nous étions arrêtés auprès d'un ancien saule. Dont le feuillage gris nous avait abrités. Et sur son front pâli tombé sur mon épaule,
A travers ses cheveux épars et tourmentés. Ma lèvre encor tremblante où l'adieu frémissait Posa le long baiser qui nous réunissait.
LES RÊVERIES
Au pied des temples blancs étages en terrasse, Vers la plaine s'épand la claire Tanagra, Dont les maisons, qu'un art élégant décora, Sont peintes de festons où le myrte s'enlace ;
Une femme au marcher d'un rythme plein de grâce, Comme un voile drapant sa rose calyptra Que borde un bandeau noir, traverse l'agora. Dans sa tunique blanche aux plis droits, que dépasse
Son étroit soulier jaune à la rouge semelle. Si finement lacé que le pied semble nu ; Un simple cordelet serre sa souple taille,
Sur ses cheveux se pose un plat chapeau de paille. Et son éventail bleu palpite comme une aile ; Ainsi la trouva belle un artiste inconnu.
II est mort ; sa maison, sa cité ne sont plus ; Le corps qu'il chérissait, vagabonde poussière, Enlevé par les vents aux tombeaux vermoulus, Poudroie aux creux mouvants d'une lointaine ornière ;
Et pour lui, son nom même a coulé dans l'oubli. Mais du moins ce qu'il eut de plus rare en lui-même, Son amour, ne fut pas, comme eux deux, aboli, Et vit toujours exquis en sa grâce suprême.
Nous rêvons immortel le visage adoré.
Soudain l'immense voix des choses est muette, La mort calme se clôt sur la vie inquiète.
Notre rêve n'est plus qu'un rien évaporé. Heureux, heureux celui qui, par son art sacré, Fait durer son amour dans une statuette !
O dur déchirement quand l'amour nftternel Ne naît point simplement de l'amour de la femme Il faut fermer son cœur ou diviser son àmc. Et soufîrir d'un partage ou d'un refus cruel !
Bienheureuse trois fois en sa fécondité La femme qui conçoit de l'homme qu'elle adore. Et qui sent librement de sa tendresse cclorc L'harmonieuse iîeur de sa maternité !
Pour celle-là, la vie a crû droite en sa sève, Le même sentiment se complète et s'achève De l'attrait des désirs à la gloire des fruits.
Le même amour grandit dans l'enfant qui s'élève, Ses angoisses même ont la douceur de son rêve, El la fierté des jours sort du bonheur des nuits.
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A combien peu de vous, hélas ! il est donné, O femmes, que le sort saisit et qu'il rudoie, Et dont l'âme, meurtrie en s'ouvrant, se reploie En un chagrin muet, pensif et résigné,
De sentir un amour chèrement incarné.
Et de porter, avec une ineffable joie.
Un enfant convoité que tout votre être choie
Avant même qu'il ait dans vos flancs frissonné?
L'amour de vos enfants naît sur votre poitrine.
C'est en les allaitant que vous devenez mères,
Et leurs chairs jusqu'alors vous étaient étrangères ;
Votre maternité n'en est que plus divine ! Mais qui de vous ne songe, en ses heures amères, Au fils plus tôt aimé que votre cœur devine?
Les premières amours sont des essais d'amour, Ce sont les feux légers, les passagères fêtes De cœurs encor confus et d'àmes imparfaites. Où commence à frémir un éveil vague et court.
Pour connaître l'amour suprême et sans retour. Il faut des cœurs surgis de leurs propres défaites Et dont les longs efforts et les peines secrètes Ont, par coups douloureux, arrêté le contour.
Il n'est d'amour réel que d'âmes achevées, D'âmes dont le destin a fini la sculpture. Et qui, s'étant enfin l'une l'autre trouvées.
Se connaissant alors dans leur pleine stature, Échangent gravement une tendresse sûre.
Et des forces d'aimer par degrés éprouvées.
DEVANT LES VAGUES GRISES
Comme aujourd'hui la mer est belle et délicate ! Elle fut, tout le jour, vaporeuse et nacrée, Avec de grands frissons de lumière dorée, Sous un ciel d'un gris tin, veiné comme une agate
Puis ce ciel s'est ouvert d'une fente écarlate, Et la pensive mer qui devenait cendrée D'une pourpre lueur soudain s'est colorée, Douce lueur où tout caresse et rien n'éclate ;
Dans les pays divins par delà le soleil,
On donne quelque noble et merveilleuse fête,
D'où s'échappe un rayon si mollement vermeil
Qui vient éparpiller des roses sur le faîte
De tous ces fîots bercés d'un lumineux sommeil.
Ah ! si de jours pareils notre vie était faite !
Une tempête souffle, et sur l'immense plage S'appesantit un ciel presque noir et cruel, Où s'obstine le vol grisâtre d'un pétrel. Qui le rend plus funèbre encore et plus sauvage ;
Un tourbillon de sable éperdu se propage Vers un horizon blême où tout semble irréel ; Il trainc sur la dune un lamentable appel Eait du courroux dos vents et de cris de naufrage ;
Les joncs verts frissonnants sont pâles dans la brume ; Sous le morne brouillard qui roule sur la mer, Bondit, hurle et s'écroule un tumulte d'écume ;
Kt dans te vaste deuil, qu'étreini ce ciel de fer, Nous sentons dans nos cœurs l'indicible amertume De nos baisers d'adieu flagellés par l'hiver.
A l'amie perdue 97
LE SACRIFICE
Par nos premiers regards sous les verts marronniers, Par nos premiers aveux dont mon cœur encor tremble, Par nos premiers baisers, et ces baisers derniers Où notre amour passé pour mourir se rassemble ;
Par les sentiers, les bois, les coteaux, les glaciers. Par les plages des mers qui nous ont vus ensemble, Par tant d'instants profonds et de jours familiers Qui font que mon esprit à ton esprit ressemble ;
Par ce rayon qui vient animer sur sa croix
Ce Dieu de la souffrance humaine auquel tu crois,
Et par mon honneur d'homme, ô chère âme, je jure
Que je t'aime, que ma tendresse est grande et pure, Que l'angoisse sans fond de ce soir la mesure, Et que c'est par amour que je renonce à toi !
O mer, ô mer immense et triste, qui déroules, Sous les regards mouillés de ces millions d'étoiles. Les longs gémissements de tes millions de houles. Lorsque dans ton élan vers le ciel tu t'écroules ;
O ciel, ô ciel immense et triste, qui dévoiles, Sur les gémissements de ces millions de houles, Les regards pleins de pleurs de tes millions d'étoiles, Quand l'air ne cache point la mer sous de longs voiles ;
Vous qui, par des millions et des millions d'années, A travers les éthers toujours remplis d'alarmes. L'un vers l'autre tendez vos âmes condamnées
A l'éternel amour qu'aucun temps ne consomme, Il me semble, ce soir, que mon étroit cœur d'homme Contient tous vos sanglots, contient toutes vos larmes '.
LE DEUIL
Le soleil est tombé dans les flots ; une barre De lourds nuages gris qui pèsent sur la mer S'allonge à l'horizon, et lentement s'empare Du ciel où disparaît un reflet pâle et vert.
Un âpre vent se lève, annonçant que l'hiver Avec ses ouragans et ses froids se prépare ; La houle dure a pris une teinte de fer, Sauf où blanchit un flot qui se dresse et s'effare.
Sur l'immense surface où tombe la nuit froide, Égaré, seul, perdu, flotte un canard sauvage ; Tantôt, battant de l'aile, il lève son cou roide
Comme pour voir au loin, puis inquiet il nage, Ou plonge et reparaît pour se dresser encore ; Les siens l'ont oublié ; la mer se décolore.
Doux air mélancolique et suave qui passes En lambeaux déchirés épars dans ces grands vents, A leurs rugissements monstrueux tu t'enlaces. Et glisses dans leur voix tes soupirs décevants ;
Car à peine on saisit, dans leur fureur, les traces De tes frêles fragments, éplorés ou fervents, Et ta pauvre douceur, mêlée à leurs menaces. Fuit à peine entendue en leurs torrents mouvants.
Et pourtant elle est plus que la tempête énorme Qui l'a prise en chemin, la disperse et l'enlève. Car elle donne une âme à sa clameur informe,
Elle en fait la détresse où se débat un rêve,
Et cet accent humain qu'il emporte transforme
En chagrin l'ouragan qui hurle sur la grève.
' Où es-tu ? ' disait-elle, errant sur un rivage Où des saules trempaient leurs feuillages tremblants ; Et des larmes d'argent coulaient dans ses doigts blancs, Quand elle s'arrêtait, les mains sur son visage.
Et lui, errant aussi sur un sable sauvage Où des joncs exhalaient de longs soupirs dolents, Sous la mort du soleil, au bord des flots sanglants, S'écriait : ' Où es-tu ? ' tordant ses mains de rage.
Les échos qui portaient leurs appels douloureux Se rencontraient en l'air, et les mêlaient entre eux En une plainte unique à la fois grave et tendre ;
Mais eux, que séparait un seul pli de terrain. Plus désespérément se cherchèrent en vain, Sans jamais s'entrevoir et sans jamais s'entendre.
Le hameau n'est qu'un tas sombre dans la falaise ; L'océan, sur la grève où flotte une lueur, Exhale un long soupir qui monte et qui s'apaise, Comme un être oppressé d'un éternel malaise ;
Ce rythme tout-puissant pénètre dans mon cœur, Et d'un si grave poids sur ma détresse pèse Qu'il me semble à présent que ma faible douleur Ne soit plus qu'une voix en un immense chœur
Où montent la souffrance et l'angoisse du monde. Et que mon propre ennui, de lui-même oublieux. Dans ces vastes chagrins se mêle et se confonde.
Mais tout à coup se rompt l'accord mystérieux, Et mon âme se sent aussitôt si profonde Que tout ce bruit s'y perd comme un cri dans les cieux. H 2
lOO PAGE? CHOISIES P AUGUSTE ANGELLIER
Je m'en suis venu seul revoir notre vallée ; Elle est déserte, elle est muette, c'est l'hiver. Dans ses bois dépouillés comme elle est désolée ! La crête des coteaux dans le brouillard se perd ;
Les talus ont à peine un peu de gazon vert ; La petite rivière au flot vif est gelée ; La cascade est un bloc de glace amoncelée Sous son vieux pont de bois, de givre recouvert ;
Les oiseaux sont blottis ; seul un martin-pêcheur. Venu près du moulin chercher une eau courante, S'envole ; des corbeaux traversent le ciel froid ;
Nul bruit que le fusil éloigné d'un chasseur ; Déjà le soir étreint de tristesse navrante Le paysage nu qui semble plus étroit.
/ Parfois dans un vieux cœur d'où le souvenir fuit, Plus pauvre, chaque jour, de toutes les pensées Qui s'éloignent de lui, par troupes empressées De l'abandonner seul au vide et à la nuit,
S'entend encor, lointain et faible, un joyeux bruit ; Quelques émotions de ses amours passées Chantent soudain parmi ses chambres délaissées. Dans l'obscure stupeur qui se répand en lui ;
Pareilles à l'horloge épuisée et qui sonne Faiblement les coups lents de ses dernières heures, Dans un manoir désert par l'exil ou la mort ;
Sur les perrons disjoints croîtra la belladone. L'eau suintera verdâtre au bord des chantepleures. Le dernier son du Temps dans les couloirs s'endort.
A L AMIE PERDUE lOl
Faut-Il que ma douleur aussi soit égoïste?
Faut-il que par instants je tressaille surpris
De trop souffrir pour moi ? — Dans quelle pose triste,
Près de quelle fenêtre ouvrant sur des flots gris,
Au fond desquels un peu de lumière résiste Au noir déchirement de ses derniers débris, Songes-tu, cependant que ton regard assiste A cette mort du jour dans les cieux défleuris ?
Quel livre de chagrin et d'angoisse soufferte Tient sa page la plus désespérée ouverte Sous tes yeux pleins de pleurs, entre tes doigts tremblants ?
Sous quels grands arbres nus traines-tu tes pas lents ? Sur quel banc laisses-tu tomber ton corps inerte ? Dans quel miroir vois-tu tes premiers cheveux blancs r
Dans quels calmes regrets ton esprit résigné Erre-t-il, y portant une tristesse auguste ; Ou, frémissant de haine envers le sort injuste, De quels âpres regrets ressort-il indigné ?
De quels secrets efforts, sans cesse triomphants Et sans cesse repris, nourris-tu ton supplice ? Et dans quels longs baisers aux fronts de tes enfants Crois-tu pouvoir trouver le prix du sacrifice ?
Ah ! peut-être au moment où ta lèvre les touche, Exécrable penser dont mon cœur s'effarouche Plus que de tes sanglots les plus désespérés,
Peut-être le baiser s'arrête sur ta bouche. Et trouve une amertume à ces fronts adorés, A ces fronts innocents qui nous ont séparés !
Ainsi que ma douleur est au cœur de ma vie, Ta douleur, bien-aimée, est au cœur de la mienne ; Et, comme mon chagrin saigne au fond de moi-même, Au fond de mon chagrin saigne encor ta pensée.
Quand ma peine paraît de souffrir assouvie, Il naît en elle une autre angoisse plus lointaine. Dont elle n'est qu'un faible écho, qu'un pâle emblème, Comme elle est elle-même en ces vers retracée.
Mais cette angoisse est trop profonde pour les mots, Elle gît au delà des plus profonds sanglots, Dans les gouffres obscurs de mon être abîmée,
Et noyée en mon sang qui la roule en ses flots :
Et la douleur de ma douleur, ô bien-aimée, «.
Doit pour toujours en moi rester inexprimée. i-
Ainsi nous resterons séparés dans la vie. Et nos cœurs et nos corps s'appelleront en vain Sans se joindre jamais en un instant divin D'humaine passion d'elle-même assouvie.
Puis, quand nous gagnera le suprême sommeil, Ils t'enseveliront loin de mon cimetière ; Nous serons exilés l'un de l'autre en la terre, Après l'avoir été sous l'éclatant soleil ;
Des marbres différents porteront sur leur lame Nos noms, nos tristes noms, à jamais désunis, Et le puissant amour qui brûle dans notre âme,
Sans avoir allumé d'autre vie à sa flamme,
Et laissant moins de lui que le moindre des nids,
Tombera dans la nuit des néants infinis.
L'ACCEPTATION
Je te vis dans un rêve après un triste adieu : Tu marchais dans les plis pesants et magnifiques D'une robe en velours d'un plus céleste bleu Que celui des glaciers ou des flots atlantiques
Quand vers l'orient clair jaillit un premier feu ; Une gorgone d'or aux cruels yeux tragiques L'agraffait à ton cou, mais un doux désaveu Descendait de tes yeux azurés et pudiques ;
Derrière toi luisait une mer de lapis
Dont les flots étages montaient comme un parvis
Vers un grand ciel limpide aux bleuâtres splendeurs ;
Tu tenais dans tes mains de frais myosotis, Sans me dire un seul mot tu me tendis ces fleurs, Et j'y plongeai mon front pour y cacher mes pleurs.
Va ! tu triompheras, ô noble bien-aimée ! De cet amour sacré qui fait saigner ton âme Sort infailliblement et s'écoule un dictame Par lequel tu seras guérie et parfumée !
Tes enfants grandiront, hélas ! entre nous deux : Leur vie, ainsi qu'un mur tourné vers le soleil, Dont les bourgeons éclos font un rideau vermeil, Montera, te cachant mon destin ténébreux ;
Tu songeras, de moins en moins, que ma pensée Meurt de l'autre côté, fleur dans l'ombre blessée ; Dans ton cœur lentement tu redeviendras seule ;
Et cette floraison, dont une âme d'aïeule S'emplit aux premiers mots confus d'un petit-fils, Couvrira pour jamais tes chagrins abolis.
Alors je serai seul à souffrir ! Je prendrai
Notre peine à nous deux, pour moi seul, en moi-même ;
J'élargirai mon cœur par un effort suprême,
Afin que ton chagrin, auprès du mien serré,
Laisse entier le malheur d'un amour déchiré, Et que notre douleur, au moins en moi qui t'aime. Se garde sans brisure, ainsi qu'un diadème Qui doit rester intact pour rester consacré.
Mais alors ce sera vraiment la solitude,
Quand mon regret fidèle aura la certitude
Que de nouveaux espoirs sont du tien triomphants !
Et moi, lorsque le soir en rouvrira la source.
Je n'aurai pas l'amère et divine ressource
De répandre mes pleurs sur des cheveux d'enfants.
Ah ! chers instants du cœur conservés dans ces vers, V^ous que j'ai recueillis, ô corolles séchées. Parce que vous gardez le parfum des bois verts Où vous avez poussé sous les branches penchées,
Vous êtes quelques fleurs au hasard détachées
Parmi des sentiments infinis et divers.
Un rameau retiré des profondes jonchées
De mes délices morts, de mes chagrins soufferts;
Vous êtes au bonheur dont mon âme fut ivre Ce qu'est un bouton d'or emporté dans un livre Aux prés où le printemps répand sa floraison ;
Et votre tristesse est à celle que supporte
Mon cœur triste toujours, ce qu'est la feuille morte
Au deuil de la forêt qui remplit l'horizon.
PRINTEMPS
Printemps Craintii
Sous le ciel bleu les champs sont verts ; De jeunes blés luisent en ligne Sur les bruns sillons entr'ouverts ; Un coup de verdure égratigne Les halliers noirs encor déserts.
Un grand vent qui brasse les airs
D'un souffle encore âpre, consigne
Le Printemps frileux aux revers
Des talus qu'un fossé souligne
D'un trait brisé de reflets clairs. lo
Tout peureux des frimas soufferts, Le pauvre Printemps se résigne ; Mais sentant près des jours plus fiers, Déjà presque railleur, il cligne Ses yeux bleus d'herbe recouverts ;
Et songeant aux défunts hivers,
Il entend, d'une âme maligne,
Éclater de côtés divers,
Dans les prés, le bois et la vigne,
Les essais des prochains concerts. 20
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La Grêle
Les légers grêlons de la grêle Bondissent sur le bord des toits ; Leur chute claire s'amoncèle, Au pied des murs, en tas étroits ;
Parfois, se heurtant aux parois, Un grain rejaillit et sautèle Sur les pavés mouillés et froids, Comme une blanche sauterelle
Le sol un instant étincelle, Argenté de ce fin gravois ; lo
Les légers grêlons de la grêle Bondissent sur le bord des toits.
Route Printanière
La route est rose de pommiers.
Je vais vers ma belle ; Et le ciel est blanc de ramiers.
Elle est fraîche et frêle.
Les pommiers sont de grands bouquets,
Je vais vers ma belle ; Les ramiers s'aiment aux bosquets.
C'est ma tourterelle.
La rosée emperle les prés.
Je vais vers ma belle ; Tous les prés sont blancs et dorés,
Son rire étincelle.
Les ruisseaux, remplis de chansons,
Je vais vers ma belle ; Les ruisseaux clairs dans les gazons,
Sont moins souples qu'elle.
Mai de parfums enivre l'air,
Je vais vers ma belle ; Moi, je suis ivre de sa chair.
Chaque jour nouvelle. 20
Sous l'azur d'ailes tressaillant,
Je vais vers ma belle ; Ohé ! le chemin rose et blanc
Qui conduit vers elle !
Hospitalité
Une pourpre lourde traîne Au fond confus de la plaine ; Savez-vous que ce chemin Par les bois obscurs vous mène ?
Les sentiers de mon jardin Sont bordés de marjolaine.
Le jour tombe en son déclin ; Dans l'ombre je vois à peine Vos yeux bleus, ces fleurs de lin ; J'entends la source lointaine ; 10
Les sentiers de mon jardin Sont bordés de romarin.
La lune est au front du chêne ; C'est l'instant où l'on déchaîne.
Dans chaque ferme, le chien ; Que nul mal ne vous advienne !
Les sentiers de mon jardin Sont bordés de marjolaine.
Entrez ! vous suivrez demain
Votre route plus certaine, 20
Un bouquet à votre sein.
Afin qu'il vous en souvienne :
Les sentiers de mon jardin
Sont bordés de romarin.
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RÊVES
J'ai rêvé parfois que vos yeux Me regardaient avec tristesse, Que vos grands yeux bleus sérieux Me regardaient avec tendresse ;
J'ai rêvé que vous écoutiez Ces mots sur qui la voix hésite, Et qui s'arrêtent effrayés De l'aveu qui sous eux palpite ;
Que, dans mes mains, vos fines mains Tombaient comme deux fleurs fauchées, Et que nos pas, dans les chemins.
Laissaient leurs traces rapprochées.
Alais je n'ai pas osé rêver.
Dans les ivresses ni les fièvres, Que ce bonheur pût m'arriver Que ma bouche effleurât vos lèvres.
J'ai rêvé parfois que vos yeux Me regardaient avec tendresse, Que vos grands yeux bleus sérieux Me regardaient avec tristesse.
La Niverolli;
Par delà les derniers sapins, les derniers rocs. Là où sont engourdis les clameurs et les chocs Des cascades qu'un gel éternel pétrifie, Au pied des dômes blancs que la neige édifie Dans l'azur froid où seul l'aigle monte un instant. Au bord des régions où dort l'inquiétant Silence, dépouillé des derniers bruits de vie, A l'extrême hauteur par les lichens gravie, Chante encore une claire et joyeuse chanson ; C'est la voix d'un oiseau, c'est la \oix du pinson lo
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Des neiges, la vaillante et vive niverolle.
Parmi les longs névés et la glace elle vole
Dans sa robe grisâtre et sous son manteau brun,
Et, dans ces lieux muets sans fleur et sans parfum,
Humble, pauvre, vivant de quelques maigres graines.
Et blottissant son nid aux fentes des moraines,
Elle chante pourtant ; et dans les vents puissants.
Dans les craquements sourds des glaciers fléchissants.
Dans les coups de tonnerre et les coups d'avalanche.
Lance le petit cri d'une âme libre et franche. 20
Pendant qu'aux luxueux jardins riches de lis
Dont la senteur grandit dans les soirs amollis,
Le rossignol épand l'intarissable peine
Dont gémissent le bois, la coUine et la plaine.
Et qu'écoutent, pâlis, les visages humains.
Le petit oiselet, seul dans les noirs ravins.
Dit aux royaumes froids où gît la mort austère
Le plus haut chant d'amour qui monte de la Terre ;
Et quand la neige, un jour, redescendant des monts.
Refoulera la vie aux plus bas des vallons, 30
Avant de les combler de ses replis de glace,
Lorsque s'accomplira la suprême menace
Que les astres gelés suspendent dans les cieux,
Là où chante aujourd'hui l'oiseau mélodieux,
Le petit oiseau blanc redira solitaire
Le dernier chant d'amour qui flottera sur Terre.
La Plainte des Prairies
Quand Mai donne ses foins, le bruit des fauchaisons N'est pas fait seulement du rire et des chansons Des faucheurs enivrés d'air pur et de soleil, Ni du vol régulier et du rythme pareil Des faux rasant le sol comme de grandes ailes Dont les battements clairs jettent des étincelles ; Si vous écoutez bien, sous tout ce bruit joyeux Qui lutte avec les cris des oiseaux dans leurs jeux,
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Si VOUS écoutez bien, si votre oreille insiste Pour entendre au delà, quelque chose de triste lo Remplira lentement, vaguement, votre cœur ; Et vous ne saurez pas d'abord quelle langueur Rend votre âme anxieuse au milieu de la joie Où la vaste gaîté du printemps se déploie. Mais si vous écoutez encor, vous entendrez, Sous le clair cliquetis, des soupirs murmurés, Une plainte légère et presque imperceptible. Un indéfinissable, un fragile et paisible Gémissement, épars dans toute l'atmosphère. Ainsi qu'une impalpable et subtile poussière 20
De souffrance dont l'air ne peut former un son ; Et vous serez saisi d'un étrange soupçon En voyant s'affaisser les plantes par jonchées. C'est la plainte des fleurs et des herbes fauchées, Brins d'herbe par milliers, boutons d'or, pâquerettes. Dents-de-lion, sainfoin, trèfle, ivraie, amourettes. Véroniques, coucous, fléoles, flouves fines, Millefeuilles, plantains, séneçons, cardamines. Tout un peuple inconnu de frêles graminées, Mortes dans leurs amours et dans leurs hyménées, 30 Dont la petite vie en expirant exhale Mille adieux attristés à la splendeur vernale, Et l'exécration du destin inflexible.
Leur détresse, pareille au pollen invisible Où flotte leur désir, leur joie et leur ivresse. Sans que notre regard imparfait les connaisse, Afilige l'air muet, mais n'arrive à l'oreille Que de ceux dont le cœur pitoyable surveille, D'une sollicitude incessante et profonde. Les tourments ignorés dont fourmille le monde. 4" Pour eux, ô Mai charmant, la plainte des prairies Monte des deux côtés de tes routes fleuries, Dans l'allègre frouement des faux et des faucilles, Et les chants des faucheurs et les rires des tilles.
ÉTÉ
Dans les Cerisiers
Il pleut tiède ; les grives chantent
Parmi les cerisiers mouillés, Dont les cerises s'ensanglantent
De fins coups de bec dardillés.
La bande entière s'égosille,
Avec mille volètements. Dans la ramure qui scintille
De feux, d'éclairs, de diamants.
Les gouttes d'eau se précipitent
Du vert feuillage vernissé lo
Sur les plumages qui palpitent
Dans l'air d'argent éclaboussé ;
Tout resplendit, brille, étincelle ;
Ici et là, un rayon d'or Touche un globe pourpre, un bout d'aile^
Et sur un rameau gris se tord ;
Lorsqu'un des oiselets s'acharne
Contre une cerise et la bat, Et la houspille et la décharné,
La branche où s'émeut ce débat 20
Fait, au bout de chaque brindille,
Trembler un filet d'eau qui luit, Et d'un coup plus sec l'éparpillé
Quand la grive arrache le fruit.
Dans ce joli frisson de perles
Animé de ce jeu léger.
Un gros couple brutal de merles
Vient et commence à saccager,
Bousculant les grives surprises,
Les bouquets rouges qu'ils font choir, 3x1
Tandis que le sang des cerises
Rejaillit sur leur plastron noir.
Sous leurs sauts plus lourds le branchage
Laisse tomber l'eau pesamment, Des vides marquent le ravage
De leur bec noir, brusque et gourmand ;
Les feuilles perdent leur richesse,
Les rameaux pillés sont obscurs, Et l'herbe, autour du tronc, s'aflPaisse
Sous la chute de beaux fruits mûrs. 40
Le Berger
Je garde mes brebis, au bord de la falaise ; Tous les jours, que le vent rugisse ou qu'il se taise. Je mène mon troupeau par ces vallonnements, Loin des chemins actifs et loin des toits fumants. Je suis seul ; chaque jour, du réveil de l'aurore Jusqu'au dernier frisson dont la mer se colore, Mes yeux voient le soleil accomplir dans le ciel, Sans se lasser jamais, son cercle habituel, Tantôt libre et tantôt labourant les nuages ; Je vois les jours sereins, et je vois les orages ro
Déchirer des lambeaux de brouillard aux rochers. Quelquefois, il me vient, de très lointains clochers, Du sud ou bien du nord, selon que le vent porte, Et quand sur les galets la mer est basse ou morte, D'incertains angélus qui me font frissonner ; J'entends si rarement d'autres cloches sonner, Durant des jours entiers et durant des semaines, Privé de tout écho des demeures humaines, Sinon celles qu'au cou portent mes deux béliers ! Quelquefois, je descends par d'âpres escaliers, 20
Et je parle aux pêcheurs qui passent sur la grève, Et, quand ils sont passés, je rentre dans mon rêve. Mes chiens sont mes amis, l'un gris, et l'autre noir ; A l'heure des repas, ils arrivent s'asseoir Devant moi, regardant le sac qu'emplit la miche ; Chacun a son morceau, jamais ma main ne triche. Et chacun d'eux attend paisiblement son tour ; De temps en temps, l'un d'eux va veiller, puis accourt Reprendre auprès de moi sa place abandonnée.
Il m'arrive parfois, durant une journée, 30
Surtout par les temps gris, de rester, le menton Appuyé sur mes mains au haut de mon bâton, A voir quelque voilier qui tire des bordées Et s'enfonce parmi les lointaines ondées Qui pendent dans le ciel avec des rayons blancs. O navires aux flancs battus et ruisselants. Heureux les matelots que les vastes marées Emportent avec vous vers d'étranges contrées. Heureux les matelots qui voguent sur les mers ! Et je songe, le cœur pris de regrets amers, 40
A mon espace étroit d'immense solitude.
Le soir, lorsque le vent fraîchit et devient rude, Quand les derniers corbeaux regagnent leurs abris, Vers le parc, en sifflant, j'appelle mes brebis. Tandis que des béliers s'apaise la sonnaille. Je gagne lentement ma cabane de paille, En écoutant le flux ou le reflux clamer ; J'attends pour voir au loin des phares s'allumer. Puis, quand l'obscurité s'épaissit sur la lande, Roulant autour de moi ma grande houppelande, 50 Je me couche, ayant fait ma prière du soir Pour obtenir de Dieu le courage et l'espoir ; Et je m'endors, pensant au petit cimetière Où dorment, vieux bergers, mon aïeul et mon père.
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Suzanne
Dans la clarté renaissante et légère
Qui bondissait par les airs radieux,
Ses yeux charmants avaient plus de lumière,
Plus de rayons, plus d'azur que les cieux.
Il y tenait plus d'aube et plus d'aurore ; Et par-dessus la chanson des oiseaux Qu'un vent tiédi venait de faire éclore, Dont s'enivraient et tremblaient les rameaux,
Montait sa voix jeune et passionnée ; C'était au temps proche et déjà lointain Où Mai frappait le front clair de l'année Des lilas blancs qu'il tenait en sa main.
Et maintenant que Septembre commence,
Et que l'Été rentre ses chariots,
Elle est allée au pays du silence,
Où tout est noir, où tous les yeux sont clos.
I.e vent plus triste en fait la trame
De pâles teintes effacées,
Reflets morts, nuances lassées.
Où, par endroits, passe une lame
De couleurs claires et glacée?. lo
C'est un reste d'or et de flamme Des riches heures dépassées, Comme aux étoffes déplissées Un repli, vif encor, proclame L'ancien éclat des fleurs passées.
Mais, même en ce trait qui flamboie.
On sent de l'ombre se répandre ;
Car l'Hiver s'apprête à dépendre
Ces satins fanés qu'il reploie,
Et qu'Avril chantant vient retendre. 20
La Petite Ville
Petite ville au bord du fleuve,
Qui, dans l'eau toujours jeune et neuve
Mires tes pignons vermoulus.
De mousse et de lierre couverte,
Tu mets ta sombre teinte verte
Dans le vert léger du reflux ;
Petite ville au bord du fleuve.
Petite ville au bord du fleuve,
Qu'il fasse soleil ou qu'il pleuve.
Dans tes murs de lichen jaunis 10
La même ombre triste t'habite ;
Dans ta tourelle décrépite
Les noirs oiseaux ont fait leurs nids ;
Petite ville au bord du fleuve.
Petite ville au bord du fleuve, Un cheval désœuvré s'abreuve Sur ta berge sans un bateau ; Quelques vieillards à barbe grise S'en vont du banc de ton église S'asseoir au banc de ton château ; 20
Petite ville au bord du fleuve.
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Petite ville au bord du fleuve, Se peut-il que rien ne t'émeuve De nos luttes, de nos propos ; Ne voit-on pas, de tes ogives.
Les trains ardents fuir sur ces rives, Et les vapeurs fendre ces flots.
Petite ville au bord du fleuve ?
Petite ville au bord du fleuve,
Ton sommeil est-il à l'épreuve 30
De l'écho de nos mille voix ;
Une si lourde rouille a-t-elle
Frappé de torpeur éternelle
Les girouettes sur tes toits,
Petite ville au bord du fleuve ?
Petite ville au bord du fleuve,
Des temps défunts tu semblés veuve,
Leur regret tient ton cœur glacé ;
Mais tu t'éloignes comme un rêve,
Un pan de rochers gris t'enlève, 40
Vision brève du passé,
Petite ville au bord du fleuve.
Bis Repetita Trois jeunes veaux paissaient un pré De coucous jaunes diapré, Quand nous passâmes, O Madelon ; Dans la volière d'un buisson, Des oiseaux mêlaient leur chanson, O Madelon, Quand nous passâmes ; Et des mots d'amour éternel Entassaient des rayons de miel 10
Dans nos deux âmes, O Madelon !
LE CHEMIN DES SAISONS llj
Les veaux étaient chez les bouchers, Et les foins verts étaient fauchés, Quand nous revînmes, O Madelon ; Au bout de sa longe, un ânon Brayait pour atteindre un chardon, O Madelon, Quand nous revînmes ; ao
Et mieux vaut l'oubli mutuel Sur les discours emplis de fiel Que nous nous tînmes, O Madelon !
Le Vieux Pont
Sur le vieux pont verdi de mousse.
Et tout rongé de lichens roux.
Deux amants parlaient à voix douce :
Et c'était nous !
Lui, penché tendrement vers elle, Lui disait l'amour et la foi Qu'il portait en son cœur fidèle ; Et c'était moi !
Elle semblait, pâle, incertaine, Tremblante et pourtant sans efïroi.
Écouter une voix lointaine ; Et c'était toi !
Sur le vieux pont toujours le même, Deux amants ont pris rendez-vous :
Il lui dit, elle croit, qu'il l'aime ; Ce n'est plus nous !
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Le Balcon sur la Mer
Ma demeure est bâtie au bord de la mer grise ; Les grèbes, les pétrels et les blanches mouettes Entrecoupent leurs vols parmi ses girouettes Dont les flèches de fer criaillent dans la bise ;
Du côté de la mer, le lichen la recouvre ;
Un lierre la revêt du côté de la terre ;
De ma porte je vois la lande âpre et sévère ;
Mais c'est sur les grands flots que ma fenêtre s'ouvre.
Si parfois je regarde, un bref instant, l'espace Parsemé de dolmens, dominé de calvaires, lo
Où, parmi les genêts sans fin et les bruyères, Çà et là un bosquet de chênes se ramasse ;
Si j'écoute, un instant, le son faible des cloches Arriver jusqu'à moi d'un village invisible. Aux jours de brume douce où la mer plus paisible A suspendu son bruit farouche entre les roches ;
Je passe de longs jours et les nuits presque entières,
Appuyée au balcon d'où j'aperçois la houle.
Dont l'ondulation sans repos se déroule.
Sous des nuages lourds ou des clartés légères. 20
Je vois l'âpre combat des vents contre les lames. Les vagues se dresser, se courber et reluire, Les courants d'un vert pâle où de l'argent s'étire. Et des flots gris jouant avec des flots de flammes ;
J'écoute une musique incessante et profonde, Les lents soupirs traînant et mourant sur la grève. Le courroux que le choc des falaises soulève, Et l'émoi dont la mer enveloppe le monde.
Et surtout je regarde, à l'horizon, les voiles Qui passent en rayant le ciel de leurs cordages, 30
O voiles, rentrez-vous de vos lointains voyages ? Cinglez-vous vers des cieux semés d'autres étoiles ?
Et, toujours appuyée au balcon solitaire, Mon cœur vit dans la brume où l'horizon expire. Car celui que j'attends partit sur un navire Et ne reviendra pas du côté de la terre.
Crépuscule sur la Grève
La mer, ce soir, est taciturne, Lourde, lisse, lasse, immobile.
Comme de l'huile dans une urne ; Et, dans le ciel déjà nocturne, Un puissant nuage est tranquille.
L'horizon est voilé de brume, Qui dort dans un fond gris et rouge Où la fin du jour se consume ; Sauf lorsqu'une étoile s'allume.
Rien, au ciel, ni sur mer, ne bouge.
Seule dans l'immense étendue De la silencieuse grève.
Une femme, de deuil vêtue, Paisible comme une statue, Sur un rocher assise, rêve.
Son front sous son voile se penche ; Ses mains, sur ses genoux croisées, Tiennent entre elles une branche.
Et sa robe aux plis noirs s'épanche Jusqu'à toucher les eaux bronzées.
La nuit, qui monte du rivage, De ses crêpes sombres la voile ; Bientôt de l'immobile image Rien ne reste que le visage, Qui semble toucher une étoile.
Puis il s'efface ; et rien n'exprime
La tristesse qui s'accumule
Au dernier instant qui supprime
La figure étrange et sublime,
L'âme humaine du crépuscule. 30
Séparation
Ainsi donc tu t'en es allée ; Tu suivis, sans te retourner, La pâle et jaunissante allée Qu'Octobre allait découronner !
Je vis s'éloigner ta démarche, Qui vers moi se hâtait jadis ; Mes yeux, plus tristes à chaque arche De rameaux déjà déverdis
Dont allait s'accroissant l'espace
Qui nous séparait pour toujours, 10
Admiraient cependant la grâce
De ton corps souple aux fins contours.
O doux corps de lait et de neige.
Toujours languissant et frileux.
Toujours priant qu'on le protège, Doux corps d'albâtre lumineux,
O doux corps, digne du Corrège
Par l'exquise et molle lueur
Qui vêtait, comme un sortilège.
Sa grâce lente et sa blancheur ! 20
Il s'éloignait hors de moi-même, De mes bras déserts évadé, Me laissant un front toujours blême.
Un cœur toujours dépossédé.
Tu marchais la tête penchée ; Le regret, peut-être, un instant, De notre tendresse arrachée. Ralentit ton pas hésitant ;
Et peut-être même une larme Tremblait-elle en tes chers yeux bleus, 30 Au moment où mourait le charme Dont nous aurions pu vivre heureux !
Ah ! peut-être un regard rapide, Un seul, t'eût remise en mes bras.
Et rendue à mon cœur avide ; Mais tu ne te détournas pas !
Tu marchais la tête penchée.
Sur le jaune et fauve tapis
Dont l'avenue était jonchée,
Sous les grands ormes assoupis ; 40
Je t'ai jusqu'au bout regardée Dans la brume et dans le lointain.
Voyant ta forme dégradée Flotter dans l'air plus incertain,
Jusqu'à l'âpre minute obscure, Où, dernier adieu des adieux.
Le point d'or de ta chevelure Mourut dans les pleurs de mes yeux.
L'Habitude
La tranquille Habitude aux mains silencieuses Panse, de jour en jour, nos plus grandes blessures ; Elle met sur nos cœurs ses bandelettes sûres Et leur verse sans fin ses huiles oublieuses ;
Les plus nobles chagrins, qui voudraient se défendre, Désireux de durer pour l'amour qu'ils contiennent, Sentent le besoin cher et dont ils s'entretiennent Devenir, malgré eux, moins farouche et plus tendre ;
Et, chaque jour, les mains endormeuses et douces, Les insensibles mains de la lente Habitude lo
Resserrent un peu plus l'étrange quiétude Où le mal assoupi se soumet et s'émousse ;
Et du même toucher dont elle endort la peine, Du même frôlement délicat qui repasse Toujours, elle délustre, elle éteint, elle efïace. Comme un reflet, dans un miroir, sous une haleine,
Les gestes, le sourire et le visage même
Dont la présence était divine et meurtrière :
Ils pâlissent couverts d'une fine poussière,
La source des regrets devient voilée et blême. 20
A chaque heure apaisant la souffrance amollie, Otani de leur éclat aux voluptés perdues, Elle rapproche ainsi, de ses mains assidues, Le passé du présent, et les réconcilie ;
La douleur s'amoindrit pour de moindres délices ; La blessure adoucie et calme se referme ; Et les hauts désespoirs, qui se voulaient sans terme, Se sentent lentement changés en cicatrices ;
Et celui qui chérit sa sombre inquiétude, Qui verserait des pleurs sur sa douleur dissoute, 30 Plus que tous les tourments et les cris vous redoute. Silencieuses mains de la lente Habitude.
/ Les Chrysanthèmes
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes ! Les rosiers sont morts, et les diadèmes
Des derniers soleils Tombent, en pliant leurs tiges séchées, Dans l'herbe où les fleurs sont déjà couchées
Pour les longs sommeils ;
Les géraniums, les phlox, les colchiques, Les lourds dahlias, et les véroniques.
Et les verges d'or, Gisent dans l'humus sous les feuilles mortes, En proie au hideux peuple des cloportes,
Ouvriers de mort.
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes ! Mais l'année a mis ses grâces suprêmes
Dans ces pâles fleurs ; Leur seule rosée est la fine pluie.
Parfois un rayon presque froid essuie
Leur visage en pleurs ;
Leur blancheur de cire a des teintes mauves. Les rideaux fanés des vieilles alcôves Ont leur incarnat,
Leur plus tendre rose est teint d'améthyste, Et même leur or le plus clair est triste, Et n'a point d'éclat.
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes ! Quel chagrin pensif, en leurs roseurs blêmes,
De leurs froids destins !
Quel délicat rêve en leur blancheur chaste ! Quels nobles et fîers ennuis dans le faste
De leurs ors éteints ! 30
Elles ont grandi sans pouvoir connaître L'ivresse d'amour qui flotte et pénètre
Leurs sœurs de l'été.
Quand vibre partout le vol des insectes, Douloureuses fleurs, calmes et correctes
Dans l'air déserté.
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes ! Allons en cueillir, puisque tu les aimes
A l'égal des lis, Des amaryllis de larmes trempées, 40
Et des sombres cœurs entourés d'épées
De tes chers iris.
Nous rapporterons, en tremblantes gerbes, Leurs troublantes fleurs, humbles ou superbes ;
Nous en emplirons Le verdâtre et vieux vase de la Chine, Où s'enfuit sans cesse et se dissémine
Un vol de hérons.
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes !
Nous devinerons les profonds poèmes 50
D'obscure douleur, Qui vivent au fond de ces douces âmes, Dont l'effort d'aimer éclate en des flammes
Qui sont sans chaleur.
Quand le soir hâtif emplira la chambre, Nous regarderons ces fleurs de Novembre,
Ces fleurs de souci, Ces fleurs sans espoir, comme des emblèmes ; Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes.
Et nos cœurs aussi ! 60
HIVER
La Cendre
Je ne crains plus ton charme,
Tu peux venir ; J'ai su, sans une larme,
M'en affranchir.
Je pense à ton mensonge,
Sans te haïr ; Tu ne m'es plus qu'un songe.
Tu peux venir.
J'ai transformé mon âme,
Tu peux venir ; 10
Rien de l'ancienne flamme
Ne peut jaillir.
J'ai recouvert de cendre
Ton souvenir ; Je n'ai rien à défendre,
Tu peux venir.
Adieu sur la Grève
Sur la grève.
D'où la marée S'est retirée.
Flotte un rêve De lueur pourprée :
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Elle expire ; La grève est grise ; Une âpre bise
S'y déchire ; Au loin l'eau se brise.
Sur le sable, Dans l'ombre épaisse, Le ciel s'affaisse,
Redoutable De morne détresse.
Tout exhale Une amertume ; Et, dans la brume
Glaciale, Un phare s'allume.
Adorée, Notre âme pleure.
Car voici l'heure
Abhorrée :
Tu pars, je demeure.
La Fin des Bœuis
Lorsque les bœufs poussés en troupe à l'abattoir,
Haletants, harasses jusqu'à se laisser choir.
Meurtris sur le garrot par les bâtons ferrés,
Et par les crocs des chiens déchirés aux jarrets,
Les genoux fléchissants, les yeux troubles et lourds.
Arrivent sur le seuil de ces sinistres cours
Où des hommes aux bras éclaboussés de sang
Vont et viennent, avec un coutelas au flanc.
Ils s'arrêtent soudain, et sur tout le troupeau
Court un frisson de peur qui fait frémir leur peau, lo
Ravivant chaque plaie où se montre la chair.
Dans leurs yeux engourdis passe un farouche éclair
D'horreur, d'étonnement, de désespoir hagard,
De supplication, qui leur fait un regard
Dont le Ciel doit trembler. Un vaste beuglement
Navré, douloureux, sort du nuage fumant
Qui s'exhale au-dessus de leurs mufles levés ;
Puis leur regard éteint redescend aux pavés
Où luisent des filets d'une eau sanguinolente ;
Et, soumis, reprenant leur démarche indolente, 20
Les fronts bas comme au poids du joug, les pauvres
bêtes S'avancent lentement en balançant leurs têtes, Du noble mouvement que suivait le sillon, Et que guidait le choc léger de l'aiguillon.
La Guirlande du Sommeil
La guirlande du sommeil, De nuit en nuit suspendue. Sur le pâle et frêle éveil Des jours humains est tendue.
Elle part du mur obscur Dressé sur notre naissance, Et s'attache à l'autre mur Fait de nuit et de silence
Qui clôt nos espaces courts
De son obstacle funèbre ; 10
Ses arcs réguliers et lourds,
De l'une à l'autre ténèbre,
Semblent poser un décor Sur la façade éphémère De notre chétif effort ;
Un noir dccor funéraire.
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Decenter Mori
J'ai la mort en moi, non la mort lointaine, Celle qu'on suppose et qui doit venir, Mais la mort déjà fixée et prochaine, Et je sais le point dont je vais périr.
Elle est là, je sens son travail paisible Qui jusqu'à présent n'est pas douloureux, Mais dans quelques mois deviendra terrible ; J'en ai wi mourir, je mourrai comme eux !
C'est un peu de poids, de tension, de gêne.
Une peine brève, un tiraillement, lo
Un peu de douleur sourde et souterraine,
Suivie aussitôt d'assoupissement ;
C'est peu, ce n'est rien, pas même une entrave. Pourtant cette peine a je ne sais quoi De dominateur, de vital, de grave.
En quoi se pressent le grand désarroi ;
Un outil mortel en moi fait son œuvre,
Et je sais le temps que prend pour finir
La main qui le tient et qui le manœuvre ;
J'ai quatre ou cinq mois encor pour mourir ; 20
J'ai quatre ou cinq mois à pouvoir encore Entendre le rire et les mots humains ; Je pourrais compter ce que chaque aurore Aie laisse de jours vivants dans les mains.
Déjà l'Univers s'éloigne et recule, ■Je le vois confus comme un fond de mer ; C'est moi qui répands le lourd crépuscule Où l'immensité des choses se perd.
Je porte en moi-même une nuit profonde,
Qui sera sans fin, et dans peu de temps 30
Débcjrdant de moi couvrira le monde ;
Je la sens emplir mon être : j'attends !
Non pas sans révolte et sans amertume Je mourrai ; j'aimais la lumière, l'art, Les hommes auxquels le cœur s'accoutume, Les fêtes toujours neuves du regard ;
J'avais essayé de me faire une âme
D'un peu de bonté, d'un peu de savoir ;
C'était, je le veux, une pauvre flamme
Mais où s'épurait l'éclat du Devoir. 40
Redoutable instant ! Tomber de la cime Où le Je se sait, et crée un vouloir Ainsi qu'un cristal, dans l'ignoble abîme De l'inconscient et du néant noir !
Surtout, je ressens la sombre colère Du forfait par qui périt emporté L'être qu'a sacré l'auguste mystère.
Le sublime effort d'avoir existé !
Je ne souffre encor que par la pensée De l'adieu prochain qui va s'accomplir ; 50
Mais dans quelques jours sera commencée L'agonie affreuse où je dois finir.
Je sais ce qu'elle est ; elle est effroyable ; Le plus long supplice et le plus cruel Auprès d'elle est doux ; je ne suis coupable Que d'être né homme et d'être mortel.
J'essaierai pourtant d'avoir du courage.
De serrer les dents, de garder mes cris,
Je suivrai la mort à son sombre ouvrage.
Cachant ma défaite avec mon mépris. 60
Si je meurs ainsi que je le souhaite.
J'aurai sur ma lèvre un rictus d'orgueil. Quand le menuisier clouera sur ma tête Le couvercle obscur et lourd du cercueil.
liOVTi
L ADOLESCENT
Puisque ton indulgence attend mon entretien,
Je te découvrirai ce que mon cœur contient,
Maître aux fermes conseils, que j'aime et je révère !
Tu connais la maison qu'habite l'étrangère
Qui vint dans ce hameau, quand les flots indécis.
Sous des cieux tour à tour ouverts ou rétrécis,
Tantôt rudes et gris, tantôt vermeils et lisses,
Suivaient les changements d'Avril et ses caprices.
Elle est hors du village, et blottie à l'écart ;
Vers le chemin, des ifs la cachent au regard ; lo
Et tu la vois le mieux du côté de la grève.
Un jardin, plein de fleurs, qui vers elle s'élève
De l'anse où le ruisseau se perd dans les osiers,
La laisse apercevoir couverte de rosiers
Qui grimpent sur son toit. Mille milliers de roses,
Qui s'cntr'ouvrent sans cesse et meurent large écloscs,
Laissent choir, tout autour, leurs pétales pourprés,
Et jonchent d'un tapis royal les trois degrés
Où parfois l'étrangère, entre les fleurs assise,
Rêve jusqu'au moment où le couchant attise 20
La flamme des rosiers de son reflet de feu.
LE VIEILLARD
Tu passes donc souvent, ô mon fils, par ce lieu ?
l'adolescent J'y passe, quand, des champs, je reviens par la plage. On dit qu'elle est venue en ce lointain village Chercher l'apaisement d'un cœur sombre et blessé, Et l'incertain oubli d'un amour délaissé Ou rompu, par la mort ou par l'ingratitude. Il est vrai qu'elle a l'air, dans sa triste attitude, De marcher dans le sang découlé de son sein, Et l'on croit admirer le tragique dessin 30
D'un grand maître éloquent à peindre la souffrance.
LE VIEILLARD
C'est donc, ô mon cher fils, une fréquente chance Qui te fait revenir par le bord de la mer?
l'adolescent Plutôt que de rentrer par le chemin couvert Que les chars de moisson ont fait blanc de poussière, J'aime le sable humide et son ample lumière, Où mes pas et mon front sont touchés de fraîcheur.
LE VIEILLARD
Poursuis !
l'adolescent Je la voyais, de loin, dans la rougeur De ces riches rosiers, telle qu'une figure Dont le sens deviné réside en sa posture, 40
Où tout un sentiment, caressant ou cruel, S'exprime et s'agrandit en maintien éternel. Mais il perd l'éloquence, unique, âpre et vivace, Où notre âme s'unit à lui sur notre face ;
Et l'étrangère était, pour mon regard rêveur, Une noble statue au geste de douleur, Qui semblait résumer la vie et non la vivre.
LE VIEILLARD
Je t'écoute attentif, ô fils, tu peux poursuivre !
l'adolescent L'autre jour, quand j'étais couché dans les osiers, Je la vis s'éloigner des somptueux brasiers 50
Où son chagrin altier séjourne dans des flammes. Elle vint jusqu'au bord de la mer où les lames, Bien que le ciel très pur rayonnât de soleil, Prises d'un courroux clair, lumineux et vermeil. Bondissaient, rugissaient, blanchissaient jusqu'au large, Autant qu'en ces jours noirs où l'horizon se charge Et fléchit sous un poids sinistre d'ouragan. Des bateaux s'enfuyaient, inclinés et voguant Tantôt au creux des flots et tantôt à leur faîte. Elle était immobile et droite sur la crête 60
D'une butte de sable où croissaient des chardons ; Et je pensais à ces illustres abandons D'amantes d'autrefois, au bord des mers laissées, Pour un dernier regard, un dernier cri, dressées. Elle resta longtemps à contempler la mer. De ses }'eux bleus ; peut-être un souvenir amer Lui montrait-il aussi, dans ces houles, l'image Qui passait tout à l'heure en ta parole sage, Car la sagesse n'est, maître, qu'une douleur Qui vit dans le cerveau quand elle est morte au cœur.
le vieillard Il se peut.
l'adolescent Je voyais de près son beau visage 71
Qui paraissait aussi porter un clair orage, Apre, ardent et pareil à celui de la mer. Ses cheveux, rejetés de son front découvert,
Comme un embrun doré volaient dans la lumière,
Ou battaient sur ses yeux émus de la colère
Qui roulait dans les flots verts et tumultueux ;
Et l'ouragan du ciel était moins spacieux
Que celui qui passait sur cette face humaine.
Elle se tenait droite et vacillant à peine 80
Par l'effort de son corps pour résister au vent.
Mais bientôt je ne sais quel reflet émouvant
De douleur apparut à travers sa tempête,
Apaisant, trait par trait, son admirable tête,
Dont les cheveux battus restaient seuls inquiets !
Et sa beauté passa dans de profonds secrets ;
L'eau claire de ses yeux devint intérieure
Et fut la source pure et touchante qui pleure,
Sous les ombres d'un bois, son chagrin résigné ;
Il sembla tout à coup que je fusse éloigné ! 90
Puis, de cette invisible et profonde détresse.
Remonta je ne sais quel rayon de tendresse.
Un éclat caressant qui restait douloureux.
Mais ramenait son cœur des fonds mystérieux
Dans lesquels n'avait pu la suivre ma pensée ;
Et son âme en ses yeux revint, comme lassée
De sa descente obscure, illuminer des pleurs.
Puis tendresse et chagrin, confondant leurs lueurs.
Moururent l'un dans l'autre, et devinrent du Rêve,
Haut comme le nuage aux flancs duquel s'achève 100
Un beau jour apaisé qui connut l'ouragan.
Sa face enfin sereine, et triste cependant,
Devint à cet instant plus admirable encore ;
De minute en minute, elle semblait éclore.
Plus belle qu'elle même, en suprême beauté.
Quelque chose d'ardent, de pensif, d'exalté,
Quelque chose d'immense, en même temps intime,
Donnait une infinie étendue et sublime
A son recueillement sous son regard lointain.
Il semblait qu'on eût pu verser tout le Destin 1 10
Entre ses yeux perdus et son secret sourire ;
Tout ce qui peut souffrir, tout ce qui peut séduire Était sur ce visage émouvant comme un chant ; Et son rêve emplissait la beauté du couchant.
Car les portes des vents irrités s'étaient closes,
Et la mer n'ondulait qu'à peine en lents plis roses
Sur lesquels des oiseaux neigeux s'étaient posés ;
Le soleil s'approchait des flots tranquillisés.
Dans l'azur où naissaient des teintes de glycine,
Et la terre accueillait la vaste paix marine. 120
L'étrangère restait immobile ; longtemps
Je pus saisir encor ses beaux regards, flottants
Par delà les splendeurs dont l'occident ruisselle,
Et son sourire doux qui semblait loin en elle.
Quand le soleil ne fut, sous l'espace moins bleu,
Qu'un demi-disque d'or, coupé d'un trait de feu.
Et qu'au pied des chardons cessa leur ombre aiguë.
Elle fut radieuse, un instant suspendue
Dans la gloire, au-dessus du tertre éteint et froid.
Rappelant ses regards de leur distant émoi, 1 30
Et le front incliné, d'une démarche lente.
Elle s'en retourna par le jardin en pente.
Dans ce dernier rayon qui ne la quittait pas,
Mais mourait sur le sol quand s'éloignaient ses pas.
Si bien qu'elle emportait la lumière avec elle.
Je l'aperçus gravir le seuil où s'amoncelle
L'amas de ses rosiers, dont chaque fleur brûlait
En brasier merveilleux, qui bientôt s'écroulait
Dans un suprême éclat plus ardent et plus tendre.
Comme si, pour s'éteindre, il eût voulu l'attendre.
Je m'en revins alors par la grève ; le soir 141
Descendait ; sur la mer cessaient de se mouvoir Des lueurs qui mouraient en devenant livides ; Et la nuit pénétrait aussi dans mes yeux vides Du spectacle effacé, jusqu'à remplir mon cœur. Mais les flots conservaient leur traînante douleur.
LE DIALOGUE DU POTIER ET DE LA JEUNE FILLE
A l'orée d'une claire bourgade, sur la route qui en sort, un hangar à toiture de chaume est ouvert, par un de ses côtés. On y voit un tour de potier, un établi sur lequel est posé un tas de glaise fraîche, et des outils de modelage suspendus au mur. Le potier, assis sur un escabeau, semble perdu dans une méditation. , U^n peu en arrière du hangar est le four, contre lequel sont appuyés des vases, des amphores aux couleurs vives, et quelques plaques de terre cuite avec des figures en relief. i o
De toutes parts, on aperçoit une riche campagne, parsemée d'une abondance d'arbres fruitiers dont la vaste floraison blanche est mélangée de quelques floraisons roses et mauves. A l'extrémité de cette plaine se montrent des alpes neigeuses et brillantes qui dominent et arrêtent la fuite indéfinie des vergers. L'heure est la jeunesse de la matinée. 17
Une jeune fille vient des dernières maisons de la petite ville. Elle est vêtue d'une longue tunique de fine laine blanche, qui porte, autour de l'échancrure du cou, une bande de larges fleurs brodées en soie bleue ; cet ornement est répété au bas de la robe. Elle suit la route qui passe devant l'atelier du potier, et celui-ci, qui l'a regardée venir, lui adresse ces mots quand elle arrive devant lui. 25
LE POTIER
Salut, vierge ! les Dieux qui tiennent nos destins. Laissant tomber sur nous les instants incertains. Te donnent ce jour-ci paisible et radieux ! Que nul reflet chagrin ne traverse tes yeux,
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De cette heure où ma voix t'exprime ce souhait, Jusqu'à celle après qui le lendemain paraît ; Et que les jours suivants, imitant celui-ci, Laissent ton front serein exempt de tout souci, Afin que, le matin, quand tu sors de ton toit Pour y rentrer le soir quand le soleil décroît, 10
Tu franchisses ton seuil sans y laisser d'ennui, Et, sans en rapporter, tu reviennes vers lui.
LA JEUNE FILLE
Que t'entendent les Dieux, et, pour te rendre grâce,
Tu voudras bien, potier, qu'à mon tour je te fasse
Un vœu qui soit aussi propice à ta journée :
Puisse-t-elle entreprendre une œuvre fortunée.
Qui, longtemps désirée, en un instant conçue,
Parmi les grands travaux de ton art soit reçue,
Et mette sur le nom de ton père une gloire
Qui l'égale à l'honneur de ceux qu'une victoire, 20
Un traité pacifique, une loi sage et juste,
Ou le triomphe aux Jeux d'un corps souple et robuste.
Ont marqués pour porter l'immortelle verdure !
Que le rayon divin, sans lequel rien ne dure.
Visite le travail que tu vas entreprendre ;
Que ta main, qui sait tout ce que l'art peut apprendre,
D'un toucher décisif et parfait l'exécute,
Pour que — quand tes cheveux seront gris — dans la
lutte Des meilleurs de nos jours pour notre gratitude, Parmi leur généreuse et blanche multitude, 30
Comme un des plus bénis celui-ci t'apparaisse. Et qu'en lui souriant ton cœur le reconnaisse !
LE POTIER
Ton cher souhait arrive au moment opportun ! Je ne m'en surprends pas, car je sais que chacun De tes actes, ô vierge, et de tes mots contient Je ne sais quoi de juste et doux, que ton maintien
Révèle à l'étranger qui t'aperçoit passer ;
Tes lèvres et tes mains ne savent dispenser
Rien qui ne soit heureux et sage et bienfaisant.
Et c'est pourquoi ce vœu dont tu me fais présent 40
Tombe à l'instant propice où mon travail est prêt,
Où mon âme s'emplit de ce vague intérêt
Qui semble précéder le sujet inconnu,
Dont rien, sauf son émoi, vers nous n'est parvenu,
Et qui nous tient charmés sans apparaître encor.
Mon tour impatient de son prochain essor
Frémit ; l'argile neuve en sa souple fraîcheur
Attend, du front penché, la goutte de sueur
Qui l'emplit, en tombant, d'un désir de beauté ;
Le rang de mes outils de buis est ajusté, 5°
Et ma main s'approchait de la tâche du jour.
Si ton vœu, par les Dieux exaucé, me secourt.
Ce que j'entreprendrai, ce matin, vaudra mieux
Que tout ce que j'ai fait sans cet auspice heureux.
LA JEUNE FILLE
Que vas-tu façonner dans ton humide argile. Potier ? Elle est soumise à ta main et docile ; Que sur le tour rapide et sûr tu la travailles, Ou qu'entre tes doigts fins naissent les fiançailles Innombrables de sa souplesse avec ton rêve, Tout ce qui germe et naît en ton esprit s'achève 60 En elle, aussi parfait qu'il l'est dans ta pensée ; A rencontrer ton ordre elle est comme empressée ; Que dis-je? elle est l'esclave et l'esclave amoureuse Qu'un peu de ton regard féconde et rend heureuse, Qui cherche ton désir et vit de ton caprice. Que ta paume l'étalé, ou ton doigt la pétrisse. Sous tes yeux demi-clos, quand ta main la manie, Une âme la pénètre et qui semble infinie.
LE POTIER
Que veux-tu qu'elle soit, ô vierge aux yeux d'azur ? Veux-tu que je la change en un calice pur.' 70
Les deux anses seront, l'un à Tautre enlacés,
Deux rameaux qui, s'ouvrant, tiendront les bords
pressés ; Des pampres l'orneront de leur léger dessin, Et, sur les deux côtés, deux grappes de raisin Sembleront lourdement pendre à chaque rameau. Dont l'un sera de vigne et le second d'ormeau. Sur son pied d'abord mince et plus bas élargi. Le calice aura l'air d'avoir soudain surgi, Ainsi qu'un riche fruit qui n'est pas séparé De son sol nourricier qui s'est de lui paré. 80
Afin que son destin ne soit pas frêle et court, Je le ferai durcir dans la flamme du four, Tant qu'il résonne au doigt comme un vase d'airain. Quand je le tirerai hors du foyer éteint. Les grappes seront d'or, le feuillage aura l'air, Tout récemment cueilli, d'être encor jeune et vert ; Les automnes futurs ne pourront le flétrir. Et les ans écoulés ne feront qu'ennoblir Son aspect, du toucher d'un effort impuissant ; Leur main qui flétrit tout, sur son éclat passant, 90 Ne fera que marquer depuis combien de temps Ses pampres restent verts et ses grains éclatants. Je te le donnerai pour que ta bouche en fleur Au vin brillant et clair trouve plus de saveur. Et pour que, souriante en approchant son bord. Tu croies et ne croies pas mordre à des grappes d'or.
LA JEUNE FILLE
Je ne bois que l'eau calme et franche des fontaines ! Le vin tumultueux, plein d'ivresses hautaines, De courroux imprévus et de tristesse lourde, Qu'il sorte d'un royal calice ou de la gourde 100
Que porte un mendiant suspendue à sa corde, Est un brusque breuvage et brutal qui s'accorde Avec les rudes mœurs et l'âpre cœur des hommes. Qu'ils le gardent pour eux ! A nous, femmes, qui sommes
Amantes de la paix et des paroles douces,
La source sous son roc, le ruisseau sur ses mousses,
Plaisent mieux que la cuve où la vendange écume,
Et l'eau qu'un plant prochain d'anémones parfume,
Limpide et dans le creux de nos mains aspirée,
Vaut le vin que contient l'amphore saupoudrée, iio
Qui porte dans ses flancs la vanité prolixe,
Le sarcasme grossier, la querelle et la rixe.
Tu garderas pour toi ton dangereux cratère
Où plus le buveur boit moins il se désaltère,
Tant que la marche auguste et sûre des étoiles
Se trouble et se confonde aux invisibles voiles
Dont la brumeuse ivresse enveloppe sa vue,
Et flotte dans les airs déchirée et tordue.
Je refuse un présent dont je ne sais que faire ;
Ou que ta main, qui tient tout un monde, confère t 20
A ce monceau d'argile — où tu peux faire vivre
Les rêves que ton art de ton cerveau délivre
Et jette pour jamais affranchis dans l'espace —
Une beauté plus douce où ton œil se délasse
Des travaux que le goût des durs hommes réclame,
En quelque objet qui plaise à nos regards de femme.
LE POTIER
Que le calice donc demeure inexprimé !
Que dans l'argile informe il périsse enfermé, S'il ne doit pas donner de plaisir à tes yeux !
Je veux faire un travail qui te convienne mieux ! 1 30
Sur un long bas-relief, j'ai longtemps médité
Un tableau de jeunesse allègre et de gaîté :
Adossé de l'épaule au tronc d'un vieil ormeau,
Ses deux chiens à ses pieds, un berger jeune et beau
Appuiera sur sa lèvre une flûte aux sept trous,
Et tu croiras entendre un chant ardent et doux
Que saisit et répète Écho dans son rocher.
Des femmes dont le pas, s'arrêtant de marcher.
Se suspend pour partir sur le rythme plus prompt Qui frappe leur oreille, auprès de lui feront 140
Un groupe impatient qui ne semble tenir Qu'à peine au sol, levé du désir de bondir. D'autres femmes déjà, belles, aux souples corps, En arrière jetant leurs longs cheveux détors, Dansent ; leurs doigts vibrants frappent des tambours
plats.
Quelquefois aussi haut qu'atteignent leurs blancs bras. Quelquefois presque à terre et contre leurs genoux ; Leur robe transparente aux plis fîottants et mous Montre les mouvements changeants et sinueux Que traverse leur corps toujours harmonieux ; 150 Et l'œil suivrait plutôt l'émoi toujours divers Des tremblants peupliers agités dans les airs. Leurs bras sont nus ; leurs seins sont nus ; leur pied
léger Reprend sur le gazon ses bonds sans l'outrager ; En secouant la tête, elles jettent des fleurs Qui dans leur chevelure enlacent leurs couleurs. Sur deux tertres herbeux au tronc d'arbre opposés, Un groupe de corps las aux gestes épuisés, En désordre et pourtant avec art épandus. Repose sur le sol ; les uns sont étendus 160
Comme dans le sommeil, d'autres presque ployés, Ou couchés à demi sur le coude appuyés : Ils gisent alanguis dans un savant repos, Et l'œil prend moins plaisir à la courbe des flots Qu'aux ondulations des hanches et des reins, Aux méandres moelleux du col aux molles mains, Au lent serpentcmcnt voluptueux et doux Montant et descendant de la gorge aux genoux, Qui glissent sur chacun de ces beaux corps épars. Une séduction s'exhale ; et les regards, 170
S'ils ont moins de surprise, ont un plus long loisir Pour suivre ces dessins, et, parmi tous, choisir La ligne dont l'esprit s'encnante en cet instant.
Au fond on aperçoit, au bord d'un bois distant, Une Nymphe et son Faune, en se tenant les mains, Danser éperdument à l'envi des humains.
Il apparaît partout qu'on est dans la saison Où les zéphyrs dans l'air, les eaux dans le gazon, Dansent pour célébrer et fêter le retour Du lumineux printemps qui ramène l'amour ! i8o
Quatre agrafes de bronze, ô vierge, suspendront Cette scène à ton mur ; devant tes yeux vivront La vernale allégresse et le feuillage vert. Même au temps que le froid et le venteux hiver. Aux arbres dépouillés noircissant les rameaux. Flétrissant les gazons et durcissant les eaux, Sous un ciel où les feux de l'astre sont éteints, Près des foyers fumants renferme les humains.
LA JEUNE FILLE
Comme celle du vin la danse a son ivresse,
Elle a, comme elle aussi, son dégoût, sa tristesse, 190
Quand l'esprit, lentement, recouvre son empire
Dans un corps agité d'un reste de délire.
Il contemple honteux et rougissant la trace
Du désordre où se plaît la Bacchante de Thrace ;
Les vêtements ouverts, l'éparse chevelure.
Un air de lassitude et presque de souillure.
Des bras encor tremblants de gestes d'hétaïre
Dont l'approche promet et dont la fuite attire,
L'abandon presque offert de la main alourdie,
Je ne sais quelle pourpre impudente et hardie 200
Que garde des désirs celle qui s'est montrée ;
C'est parmi ces débris de la pudeur sacrée
Que l'âme, en la fureur des membres dispersée,
Se retrouve et reprend, quand leur fougue est lassée,
Sa cime abandonnée et dont elle est moins digne ;
Et la flûte est perfide à l'égal de la vigne !
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La musique que j'aime est celle de la lyre,
Quand l'éloge des dieux ou des héros l'inspire,
Et lorsqu'un noble chant trouve en son harmonie
La puissance et l'élan de montée infinie 210
Que le rythme éternel donne au sens des paroles !
Les bonds les plus légers de tes danseuses folles
S'achèvent sur le sol en languissantes poses,
Et tandis que leur main se joue avec les roses
A leur front fléchissant par leur fureur laissées,
Leur esprit vague et trouble absorbe ses pensées
Dans cet efïeuillement de fleurs déjà flétries.
Qu'il vaut mieux voir passer les blanches théories
De vierges dont les yeux sont levés vers le temple !
Si leur cortège pur peut me servir d'exemple, 220
Que la robe aux plis droits vête ma marche lente.
Et que, loin des tambours aimés du corybante,
Je m'en aille, écoutant une noble musique,
Vers quelque bois sacré ou quelque clair portique
Pleins du souffle des dieux ou du discours des sages !
Réserve ton relief et ses folles images,
Que la flûte lascive à leurs transports excite,
Pour une autre maison que celle que j'habite.
LE POTIER
Si ces jeux, où pourtant éclate la beauté
Par qui le corps humain, ô vierge, a mérité 230
De prêter son aspect aux images des dieux.
Ont trop de vanité pour ton cœur ombrageux,
Encor que maint artiste au nom illustre et pur
Ait aime les contours des corps nus sur l'azur,
Et les ait transportés au marbre souverain,
A ton goût plus sévère obéira ma main.
De cette fine argile au grain lisse et serré.
Digne d'être au poli du bronze comparé,
— Le mystère du four lui donne un rouge éclat, —
Je veux faire une amphore au galbe délicat, -mo
Et veux que, dans sa grâce, elle égale en grandeur
Celles qu'aux jeux publics emporte le vainqueur.
De l'endroit où le flanc vers le col s'arrondit,
Jusqu'à l'inflexion où le bas s'enhardit
A former la poitrine et l'ampleur du vaisseau,
Tout autour, je réserve un large et droit bandeau
Où se déroulera ce que je veux tracer.
En pompe magnifique on y verra passer
Un nuptial cortège, où sur le char étroit
Le fiancé conduit la vierge vers son toit ; 250
Et du seuil maternel de myrte enguirlandé
Jusqu'au seuil conjugal où le tapis brodé
Offre un chemin de pourpre aux pas des deux époux,
Le cortège se suit. Tu les distingues tous :
La vierge sous son voile auprès du fiancé,
Ceux qui portent la torche au bout du bras dressé,
La torche d'hyménée, emblème des amours ;
Et les joueurs de flûte, et, sur tout le parcours.
Ceux qui chantent : Hymen, ô hyménée, hymen ;
Et les vierges aux bras enlacés, au front ceint 260
De fleurs, qui vont posant leurs pieds sur d'autres fleurs ;
Et les vieillards courbés qui revoient dans leurs cœurs
La fête qui chanta pour eux, au temps jadis ;
Et les petits enfants, par leur geste agrandis,
Qui jettent dans les airs des amandes, des grains,
Pour prédire aux époux des greniers toujours pleins ;
Et, dans sa porte ouverte encor, seule et debout,
La mère au long regard qui veut voir jusqu'au bout
S'éloigner son enfant livrée à d'autres bras !
Si les effets du four ne me sont pas ingrats, 270
Dont nul ne peut prévoir le caprice et l'humeur.
L'amphore portera, sur sa sombre rougeur,
Le collier éclatant de ce cortège heureux.
Le temps, le temps jaloux n'éteindra pas les feux
De ces torches d'hymen, emblèmes des amours.
Et le beau fiancé sourira pour toujours,
Sous sa branche de myrte et dans son manteau blanc, A l'épouse que voile un lin toujours tremblant ; Si tu veux accueillir l'amphore en ta maison, Tu penseras sans cesse entendre la chanson 280
Que disent les chanteurs dont son flanc pur est ceint : ' Hymen, ô hyménée, ô hyménée, hymen ! '
LA JEUNE FILLE
Un destin indécis suit le jour d'hyménée,
Et vers un temps obscur la vierge est entraînée
Quand, sous son voile ardent et de torches suivie,
On la conduit au seuil étranger où sa vie
Doit trouver son bonheur ou sa longue méprise.
Son cœur peut redouter l'instant où sa main brise
Avec un inconnu le gâteau de sésame.
Que de soupirs tenus dans un épithalame ! 290
Si tu vois, en ce jour, les larmes maternelles
Couler, c'est que parfois les mères ont en elles
Des souvenirs qui font mentir cette allégresse.
Entre un double avenir de joie ou de détresse,
Ce jour aux cris joyeux est pareil à la lance
Qui vacille, frémit, tremble sur la balance.
Ignorant quel plateau doit monter ou descendre !
Que de flambeaux d'hymen ont une triste cendre !
Et souvent au matin de la première étreinte.
L'épouse pâle, au cœur déjà battu de crainte, 300
Sait qu'elle pleurera plus tard, lorsque sa fille.
Voilée et précédant la torche qui pétille,
Quittera sa maison pour la maison d'un autre.
Car la main de l'époux où se place la nôtre
Tient ou l'or ou l'airain de notre destinée.
Aussi lorsque je vois la forme ensafranée De la vierge au milieu du célébrant cortège, Je pense à des crocus qui, perçant sur la neige. S'ouvrent sous un rayon sans songer aux rafales,
Et je trouve une angoisse aux pompes nuptiales. 310
Ton vase, quelque beau que tu saches le faire,
Peut toujours contenir une liqueur amère ;
Tu ceindras ses flancs purs d'une zone de fête_
Mais la bande brillante à son contour s'arrête,
L'espace intérieur reste séparé d'elle,
Et la paroi d'argile, encor que mince et frêle,
N'entourera jamais que la liqueur qu'y verse
Une main délicate, ou brutale, ou perverse.
Ne t'offense donc pas, potier, si je refuse
Le présent précieux qui m'est promis ; excuse 320
Ce qui n'est pas le signe, en moi, d'une âme ingrate ;
Sache que ma pensée, ainsi qu'un aromate.
Conservera ce don que tu voulais me faire,
Et ton offrande m'est et me restera chère.
Mais je ne saurais voir sans tristesse anxieuse,
Que le soleil l'éclairé ou l'étroite veilleuse.
Ce chantant et muet cortège, aux flancs du vase.
Suivre immobilement sa longue diabase,
En tournant à jamais autour de son mystère ;
Mon esprit inquiet ne saurait se distraire 330
De ce vide tourment obsédé de lui-même :
' Vers quel seuil et quel sort s'en va cette enfant blême ?
Et quel vin remplira le vase à jamais vide?'
Plus ton art aura fait cette pompe splendide,
Noble, belle, touchante et qui semblera vivre.
Plus mes yeux inquiets s'attacheront à suivre
L'immobile progrès où ta main l'a fixée.
Et l'énigme sans fin qu'elle tient embrassée.
LE POTIER
Que faut-il donc, ô vierge, à ton goût dédaigneux?
Le succès que pour moi tu demandais aux dieux, 340
Ce vœu d'un jour fécond, en toi-même arrêté,
En fait un jour de doute et de stérilité !
A quoi puis-je employer mon argile et mon art
Et mon âme, si rien ne plaît à ton regard
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De ce qui voudrait naître et vivre sous ma main ? Je puis jeter ma glaise au milieu du chemin, Qu'elle parte attachée aux pieds du voyageur, Puisqu'il n'en peut sortir, sous mon ingrat labeur. Que des formes sans grâce et des œuvres sans prix, Puisque l'indifférence et presque le mépris 350
Sont l'accueil que reçoit chaque offre que je fais, Et ta froide parole a tué tes souhaits !
LA JEUNE FILLE
Ne peux-tu consacrer ton art, et cette argile,
Et ton âme, à vêtir un sujet moins fragile
De la victorieuse et sereine durée
Par les rayons du beau pour toujours conférée
A la matière obscure arrêtée en sa fuite?
N'est-il point de sujets plus élevés qu'habite
Quelque grave penser où tient la vie humaine
Dans un des moments où, d'elle-même certaine, 360
Elle se sent, parmi ses flots d'inquiétude.
Digne d'être éternelle? Alors quelque attitude,
Où, par la force calme et le repos du geste,
Ce ferme sentiment de constance s'atteste.
Scelle et semble garder dans une noble empreinte
Un long effort de vie intègre, altière ou sainte.
Ton art peut bien fixer la fureur d'une danse.
Mais combien lui sied mieux l'auguste concordance
Du pouvoir qu'il détient d'accorder la durée,
Avec une action qu'a déjà consacrée 370
Ce qui mérite en nous de vivre impérissable !
Car ainsi que les grains toujours dissous du sable
Sont fondus en cristal transparent et lucide
Où toute la clarté du firmament réside,
Dans nos êtres épars il se peut qu'une flamme
Fonde en cristal aussi le sable de notre âme.
Et que cette poignée obscure de poussière
Se change en un foyer d'immortelle lumière.
Que sur de tels moments ton art plus fier repose
Où tant de dignité déjà l'attend enclose, 380
Il atteindra plus haut en partant d'une cime,
Et, dans ces grands sujets que nul temps ne périme.
De leur éternité fortifiera sa gloire !
Si mes propos te sont blessants, puisses-tu croire, Potier, que le désir de te voir plus insigne Parmi ceux qu'un labeur plus radieux désigne A l'invisible main qui met la verte branche Autour des fronts mortels rend ma parole franche ; Et s'ils sont erronés, pardonne leur encore, Puisqu'ils sont nés du vœu que l'Avenir honore 390 Ton œuvre plus parfait d'un hommage plus grave. Puisque ces seuls souhaits, ami, m'ont faite brave Assez pour, si j'ai tort, prouver mon ignorance, Assez pour t'offenser, si je t'ai fait offense.
LE POTIER
M'ofïenser ! que dis-tu? j'écoute comme un chant Ce que tu dis de pur, de juste et de touchant ! Laisse couler encore, ô vierge, ton discours ! Qu'aucun scrupule vain n'en suspende le cours ! Je sens, dans mon esprit trop souvent tourmenté. Passer, délicieuse, une eau de vérité ; 400
Ce flot, en m'apportant la beauté de ton cœur. M'emplit d'une nouvelle et divine lueur. On dirait qu'il y a des clartés dans ta voix ! Et voici qu'au delà de mes projets étroits Je vois d'autres desseins à demi discernés. Comme des horizons brumeux sont devinés Parce qu'un seul rayon emplit d'or leurs ruisseaux ! Oui, c'est un piédestal plus ferme à nos travaux S'ils savent, tout d'abord, s'asseoir et s'assurer Sur ce qui, dans nos jours, est digne de durer ! 410 Mon cœur envers le tien ne serait qu'un ingrat, S'il ne voyait, instruit par ce nouvel éclat, L 2
Ce que tu lui donnais par ton constant refus. Et tout ce qu'en offrant vainement je reçus !
Mais si l'exemple sert à nous faire toucher Ce qu'avec le précepte on ne fait qu'approcher, Amie, indique-moi quelque scène où tes yeux Trouveraient le plaisir serein et sérieux De la vie accordée aux noblesses de l'art, Et qui convierait l'âme au banquet du regard. 420
LA JEUNE FILLE
Que pourrais-je, ô potier, répondre à ta demande?
Les fleurs sont dans les prés, cueilles-y ta guirlande !
Ne te suffit-il pas que l'une ait sa rosée,
Une autre son éclat, qu'une abeille posée
T'indique que cette autre est de senteur suave?
Laisse celle qui sied au front vil de l'esclave,
Ou que la courtisane aime avoir à sa lèvre,
La plante de l'ivresse ou celle de la fièvre ;
Mais celles que les dieux favorables ont faites
Propres à décorer nos travaux ou leurs fêtes 430
Sont en nombre infini ! Pour que tu les choisisses
D'un choix auquel les dieux souriants soient propices,
Pour que ta main cherchante ait Minerve pour guide.
Il te suffit d'aller avec un cœur candide.
Va former ta guirlande à leurs mille nuances !
Les fleurs sont dans les prés, et les prés sont immenses 1
LE POTIER
Je te crois : cependant écoute un de mes vœux,
Vierge ; j'estimerais comme un présage heureux
Si ta main aux doigts blancs consentait à cueillir
La première des fleurs, afin qu'à l'avenir 440
Ton goût me soit un guide, et que mes choix futurs
S'accordant à celui qu'auront fait tes yeux purs,
Et certains de garder quelque chose de lui,
Y trouvent un exemple et prennent un appui !
A travers mes travaux descendra ce bienfait,
Et, dans le plus lointain d'entre eux, vivra l'effet
De la grâce autrefois accordée au premier !
Dis-moi donc quel sujet, superbe ou familier,
Quel spectacle de vie ou de dieux ou d'humains
Doit naître de l'argile et vivre sous mes mains, 45°
Pour que ton cœur s'y plaise et qu'il plaise à tes yeux !
Dis-le moi ! j'oserai l'effort audacieux
De hausser mon travail auprès de ton souhait.
Si même je ne puis qu'un inégal essai.
Il gardera du moins, plus fier quoique déçu.
Le rayon de beauté dans ton âme aperçu.
LA JEUNE FILLE
Si tu crois qu'un refus soit un mauvais présage
Pour la route entrevue où ton rêve s'engage,
Je ne puis refuser ce que tu me demandes,
O potier obstiné ! Aux prochaines guirlandes, 460
Que tu sauras cueillir sans aide, soit propice
L'humble fleur que tu veux que ma main te choisisse !
Je te dirai ceci : Si la faveur divine M'avait, ainsi qu'à toi, donné l'œil qui devine Des formes de beauté partout où il s'arrête. Et la maîtresse main qui prend dans leur retraite Les désirs de splendeur épars au fond des choses. J'ai quelquefois songé, sous mes paupières closes. Qu'avec un art pieux et plein de révérence J'aurais voulu prêter toute son éloquence, 47°
Sa sublime éloquence, à l'une de ces stèles Où l'on voit le portrait de deux époux fidèles Qui se donnent la main, sur la double effigie Dont l'une est de douceur et l'autre d'énergie. Sur une roche, au bord d'une moisson fauchée, L'époux las s'est assis ; l'épouse rapprochée, Debout dans les longs plis de sa tunique étroite, Sur l'épaule de l'homme a posé sa main droite.
Et, lui, tient dans ses mains l'autre main de la femme ; Vers le viril regard levé qui la réclame, 480
Elle a penché son front, ses yeux et son sourire. Quoique unis dès longtemps, tous deux semblent s'élire D'un choix nouveau sans cesse, et leur même tendresse, Comme au jour du premier aveu qui la confesse. Renaît toujours récente en sa longue habitude Et met un jeune émoi dans de la gratitude. Forts et fiers l'un de l'autre en leur accord superbe, De leurs jours mûrissants ils ont lié la gerbe D'un lien d'amitié, de constance et d'estime. Leurs traits sont ennoblis d'une lumière intime ; 490 C'est l'orgueil de la tâche en commun accomplie. Chaque face, à la fois ardente et recueillie. Verse et reçoit un flot d'amour, et cet échange. Inondant ce tableau, le transforme en louange D'un hymen que les cœurs gardent pur comme euxmêmes.
Ainsi, ces deux époux deviennent les emblèmes D'une vie entreprise avec force, et conduite Jusqu'au bonheur serein que sa beauté mérite !
Derrière eux, des enfants, parmi les gerbes mûres Courent, hardis et nus, ou grimpent aux ramures 500 Qu'un rougissant fardeau de fruits fait fléchissantes ; Et plus loin, se croisant en rencontres décentes, De beaux adolescents, des vierges se saluent. Dont les cœurs, innocents encore, perpétuent. En rêves imprécis, germe lointain de l'acte, L'heureuse hérédité de cet auguste pacte Dont la grandeur pénètre et consacre la stèle.
Et plus tard, puisqu'il n'est nulle chose mortelle Qui ne doive aboutir à la nuit inféconde, Comme un saule pleureur arrive à toucher l'onde, 510 Sur le bord de laquelle il a pris sa racine. Du feuillage tremblant que chaque jour incline,
Plus tard, quand ces époux, ayant clos leur journée,
Se tiendront par la main pour l'éternelle année,
Cette stèle, ô potier, devenue un exemple,
Mettra sur leur tombeau comme un fronton de temple,
Et le passant pensif, oublieux de ses fièvres,
Fera vivre leur nom au respect de ses lèvres.
Ne pense pas au moins que cette scène exige
Un moins rare génie, et qu'un moindre prestige 520
Récompense la main qui l'aura modelée !
Non ! la puissance d'art en elle révélée
Passe les souples jeux où l'ébauchoir habile
Pare de fantaisie et de grâce l'argile !
Que sont, potier, que sont tes coupes, tes cratères,
Malgré leur décor fin et leurs lignes légères,
Que sont, malgré l'attrait des courbes gracieuses,
Bondissants ou couchés, les corps de tes danseuses,
Qu'est le déroulement somptueux d'un cortège,
Auprès de ce travail que garde et que protège 530
Ce que la vie humaine a de plus haut et grave?
Sais-tu ce qu'il te faut de subtil, de suave,
De riche, de profond, d'énergique, de tendre.
Pour que ton art comprenne et qu'il fasse comprendre
Cette offrande de cœurs en un regard enclose,
La promesse et la foi de la main qui se pose,
Tant de chers souvenirs qu'un sourire rassemble,
La fierté, le bonheur, l'espoir de vivre ensemble
Qui sont dans chaque geste et rayonnent de l'être,
Enfin ce dévouement conjugal qui pénètre 540
De vaillance, de don de soi, de certitude
Tous les linéaments d'une noble attitude,
Digne d'être drapée aux plis de la Victoire !
Oui ! rendre deux destins et toute leur histoire,
Dans un coup de beauté qui tient tout leur mystère.
Et préserver tant d'âme en un morceau de terre,
C'est élever la Vie à l'Art qui la domine.
C'est le laurier suprême au haut de la colline !
LE POTIER
Qu'il me soit accordé de cueillir ce rameau
Verdissant, outre tous, à la cime du beau, 550
Et puisse ton souhait, ô vierge, être exaucé !
Ah ! je vois maintenant combien est dépassé
L'espoir d'où je croyais voir naître mon orgueil !
Ce n'était qu'un enfant qui jouait sur le seuil
Du viril atelier où sont les artisans
Occupés aux travaux triomphateurs des ans !
Je veux, je veux, conduit par ce plus clair rayon,
Exprimer, à mon tour, la noble vision
Que ta parole, ô vierge, a fait vivre à mes yeux !
Je tenterai du moins ! Si mon labeur heureux, 560
Protégé par le ciel, mais inspiré par toi,
Approchait du tableau que ton esprit conçoit,
Aucun roi ne pourrait payer par un poids d'or
Cet humble tas d'argile, inerte et morte encor,
Qui parmi les chefs-d'œuvre irait prendre son rang !
Mais que ton cher regard — si ma main entreprend Une tâche au delà de son don de créer. Et n'offre qu'un essai qu'il ne puisse agréer — Que ton regard très cher me demeure indulgent. Et qu'il te ressouvienne, ô vierge, en me jugeant, 570 Que je n'ai tant osé qu'en suivant ton conseil, Et que mon insuccès est pourtant un éveil !
Quel que soit mon travail, il en sera meilleur,
Fait avec plus de foi, de fierté, de ferveur,
Si je puis espérer, vierge, que, cette fois,
Tu seras sans dédain pour une œuvre où mes doigts
Seront les ouvriers d'un effort plus soigneux
De charmer ton esprit en plaisant à tes yeux,
\'(nidras-tu l'accepter, en don reconnaissant
Du bien que tu m'as fait, douce amie, en passant 580
Devant cet atelier où je cherchais, assis,
Des projets incomplets et des vœux indécis !
Par toi, le voilà riche, à présent, de desseins Sûrs, virils, radieux, généreux et sereins, Et me voici debout, tout prêt à leur offrir Ma vie et tout cet être où tu les fis frémir !
LA JEUNE FILLE
Je ne veux pas qu'un don, trop précieux et rare Et digne d'un palais ou d'un temple, s'égare Sous le toit ignoré de mon humble demeure. Il suffit, si tu veux, qu'il y séjourne une heure, 59» Qu'il la pare un instant, pour s'en aller ensuite Triompher sur les murs somptueux qu'il mérite. Aux yeux d'un peuple ému qui devant lui s'amasse. L'honneur de ma maison, potier, sera la place Qu'il aura de sa gloire un moment éclairée, Et j'y mettrai des fleurs, la tenant pour sacrée,
LE POTIER
Qu'il ne soit pas indigne, ô vierge, de ton toit !
Et si, chaque matin, ton regard l'aperçoit
Avec quelque plaisir qui ne s'épuise pas,
Et qu'à l'heure où les jours, disparaissant et las, 600
Otent à tout objet sa vie avec la leur.
Tu trouves un regret qui n'est pas sans douceur,
A le voir s'obscurcir et mourir sous tes yeux,
Je ne veux pas pour lui de destin plus fameux !
Quoique né dans ton âme et sorti de ta voix,
Il sera tien, bien plus encor que tu ne crois.
Si tu veux qu'il recueille, en lui-même arrêté.
Ce rêve, beau d'avoir dans ton sein palpité,
Et que son propre éclat sera de réfléchir,
A lui prêter encore, il te faut consentir ' 610
Afin qu'il soit haut, chaste et fier et tendre et doux,
A l'épouse inclinée au-dessus de l'époux
Permets-moi de donner ton front tranquille et pur,
Tes cheveux dont la teinte est celle du blé mûr
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Et semble appareillée au bienfait des moissons,
Tes yeux d'un bleu limpide où des regards profonds
En un plus sombre azur paraissent s'assembler,
Ton sourire apaisé qui saurait consoler
Si celui qui le voit peut n'être pas heureux,
Le contour de ton corps qui, passant sur les cieux, 620
Est, à chaque moment, l'œuvre d'un grand sculpteur,
Et cette inexprimable et sereine lueur
Que ton plus simple geste ajoute à ton maintien !
Tu vois, vierge, combien mon travail t'appartient Si tu lui permets d'être une image de toi ! Et si ton dur arrêt lui refuse ce droit, Il n'existera point ; de nouveau tu détruis Ton souhait que ce jour soit fertile en beaux fruits !
LA JEUNE FILLE
A manier les mots que ta bouche est habile !
Ta main ne l'est pas plus à façonner l'argile. 630
Les potiers n'ont pas droit d'être aussi des poètes ;
Il leur sied d'employer les paroles discrètes
Qui sont faites pour tous, hormis ceux que la Muse
Pour sa pompe a formés. Tu me rendrais confuse
Si je ne m'assurais que, dans cette peinture,
C'est ton œuvre, déjà, qui vit et transfigure
Le modèle imparfait que tu choisis pour elle ;
Mais, sachant où tes mots, potier, ont pris leur zèle,
Je puis laisser passer, sans vouloir me défendre,
Ce tableau trop flatteur qu'il est plaisant d'entendre.
LE POTIER
Suspends ton ironie, et laisse-moi finir ! 641
A cet époux assis qui ne peut assouvir
Ses yeux du cher regard sur le sien abaissé,
Qui, contre sa poitrine, en ses mains, a pressé
La main abandonnée où brille l'anneau d'or,
A l'époux qui donna son inlassable efïort
Pour qu'il fût par l'épouse en bonheur récolté,
A l'époux dont le front montre, sous sa fierté,
La gratitude envers celle qui sut l'aider,
L'aimer, le consoler, l'enchanter, le guider, 650
Et qui fut son soutien en s'appuyant sur lui.
Celle pour qui son bras a défriché, construit.
Ensemencé, fauché, moissonné, combattu,
Et contraint la fortune, ô vierge, le veux-tu ?
Veux-tu qu'à cet époux je donne aussi mes traits.
Et qu'un jour, quand la stèle, à l'ombre des cyprès.
Dira ces deux destins l'un par l'autre accomplis,
Les deux noms que liront les passants recueillis
Devant ce pur tableau qui les arrêtera,
Les noms que leur respect sur leur lèvre unira, 660
O vierge, soient ton nom inscrit auprès du mien?
Hélas ! Ton long silence, est-il donc du dédain?
LA JEUNE FILLE
Non ! Ton propos m'est cher ! Mais mon âme est
troublée.
Et cette émotion, de surprise mêlée, La rend tumultueuse à la fois et timide ! N'exige pas, ami, que ma bouche décide Par des mots que leur son change en bronze imbrisable, Alors que mon esprit est flottant comme un sable Saisi par le remous dans lequel il tournoie ! Donne-moi quelque temps, et permets que je voie, 670 Quand mon être apaisé sera plus calme et ferme, Ce qu'il contient vraiment. Ce n'est pas un long terme Vers lequel ma réponse hésitante recule. Et peut-être ce n'est, ô potier, qu'un scrupule Qui contraint ma parole à se vouloir plus sûre ! La distance d'un mois est la brève mesure Que mon étonnement de ton désir réclame ; Et tu sauras alors si je serai ta femme !
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LE POriER
Ce temps semblera long à mon cœur suspendu. Et, quelque court qu'il ïoit, c'est du bonheur perdu Si l'anxieuse attente où tremble mon destin o8x
Ne doit pas s'assombrir et vieillir en chagrin.
LA JEUNE FILLE
La fuite d'un "seul mois est rapide et légère !
Je pars pour la montagne où demeure mon frère ;
Il a passé l'hiver dans sa maison neigeuse,
Au giron de la combe ouverte qui se creuse
Entre des pics aux rocs de granit et de glace
Mais déjà la verdure à leurs neiges s'enlace.
Les inertes frimas reculent leurs rivage •-
Autour de lacs montants et onduleux d'herbages 690
Où les troupeaux sonnants oublient leur longue étable !
Tous les ans, j'y vais voir la saison adorable
Qui fait de ces hauts lieux le plus pur sanctuaire
Du Printemps : tout est jeune, allègre et téméraire ;
Chaque aurore a plus d'or que celle de la veille ;
Le flanc des monts plus bas, chaque jour, s'ensoleille ;
Les royaumes des foins et des fleurs sont en fête !
Je marche, je me perds dans leur joie inquiète,
Je laisse des sentiers dans les champs de narcisses,
Je suis les ruisselets dans leurs mille artifices 700
Pour se faire un chemin sous les rocs et les herbes,
Et je rentre, le soir, les bras chargés de gerbes
D'anémones, d'orchis et de lis de montagne,
Qu'un premier papillon jusqu'au seuil accompagne !
Je m'enivre d'air pur, d'arômes et d'espace !
Puis, après quelques jours, heureuse et presque lasse,
A l'heure où le couchant le touche et l'illumine,
Je me plais à m'asseoir sur un roc qui domine
Un précipice droit et de longues vallées
Qui s'éloignent, de brume et de pourpre voilées ! 710
Dans cette solitude au bruit humain ravie, Dans son silence austère, il semble que la vie En un lointain plus large et plus juste apparaisse ; Comme si l'air des monts avait une sagesse Jusqu'où ne parvient pas la passion des villes. Alors, je redescends vers nos oeuvres fragiles ! Mais mon sang est plus frais, mon âme plus éprise De ces graves instants qu'on dirait qu'éternise, Encor qu'ils fuient aussi, leur majesté sereine ; Et j'apporte la paix des sommets dans la plaine. 720 De leurs conseils encor j'ai besoin, cette année, Je démêlerai mieux mon âme examinée Dans la tranquillité de leur pure atmosphère Qui fait de leurs nuits même un lumineux mystère. Les jours sont peu nombreux où tu devras attendre :
Vois ! les saules déjà sont voilés de vert tendre. Et près du vieux platane encor gris et morose Les jeunes amandiers ont pris leur clarté rose ! Au moment où leurs fleurs jaunissent les cytises, Lorsque, dans les vergers, les premières cerises 730 Autour des cerisiers font voltiger les merles, Que le temps manque aux nuits pour suspendre des
perles.
Dans leur course hâtive, aux gramens des prairies ; Lorsque, dans les jardins, les corbeilles fleuries Se surfleurissent d'or sous le vol des abeilles, Et qu'on voit succéder, sur le réseau des treilles, Au feuillage de bronze une feuillaison verte. Je te rapporterai mon âme découverte.
Quel que soit, ô potier, l'aveu qu'elle contienne, 739 Et nous saurons tous deux si ma main dans la tienne Doit rester plus longtemps qu'au geste d'une amie.
Mais pour qu'en ses projets ta pensée aflFermie Ne soit pas entravée à ton premier ouvrage, Donne à ces deux époux notre double visage.
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Et, tel que tu le veux, que ton travail se fasse !
Ainsi je connaîtrai s'il est vrai que ma face
Vive dans ton regard, fidèle et préservée,
Et je saurai, de plus, si ta face levée
Ressent bien la fierté de tendresse et de joie
A laquelle tu veux, ô potier, que je croie, 750
Et porte le rayon de notre destinée.
Et peut-être qu'alors, sur l'œuvre terminée,
Il ne restera plus, union immortelle !
Qu'à graver nos deux noms au socle de la stèle !
{Elle s'éloigne.)
LE POTIER
Oh ! chère argile, prends ma ferveur et ma foi ! Et pour un rêve auguste, argile, anime-toi !
LE LIVRE DES DIALOGUES CIVIQUES
SI VIS PACEM, PARA BELLUM (Extrait du Premier Dialogue du Vieillard et du Guerrier^
LE GUERRIER
Je veux que, lentement, le cercle de sagesse
Dont ton bras étendu touche les bords, progresse,
Embrasse plus d'humains dans sa calme clarté.
Et, toujours grandissant et jamais arrêté.
S'élargisse sans fin comme les plis d'une onde ;
Quand aura-t-il atteint les limites du monde?
Jusqu'à ces temps lointains, vieillard, ne vois-tu pas
Qu'il ne peut avancer que bordé de combats,
En poussant devant lui des écumes sanglantes?
Un immense contour de bivouacs et de tentes, lo
Dans lequel le devoir vit avec le danger.
Doit élargir d'abord, et plus tard protéger
Les pacifiques champs que tu vois ; et la Guerre
De ses faisceaux longtemps gardera la lisière
Au delà de laquelle attend obstinément
Le Barbare. Et crois-moi, si durant un moment
Ce mur de boucliers s'entr'ouvre ou se relâche,
Quelque sauvage aura vite accroché sa hache
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Au beau geste clément de ce Dieu qui t'est cher.
Le Temple de la Paix veut un rempart de fer ! 20
LE VIEILLARD
Mais nous saurions alors défendre notre terre
Plus sacrée, où ce Dieu, de sa main calme et fière,
Attesterait encor, sur un sol ravagé.
Son horreur des combats qui l'auront protégé ;
Et nous déposerions, après notre victoire,
A ses pieds, les lauriers que nous trouvons sans gloire.
Mais nous couronnerions sa tête d'olivier.
LE GUERRIER
Ah, vieillard ! ah, vieillard ! tu n'es qu'un écolier Devant le livre austère et sombre, où reste écrite L'inexorable loi que ton regard évite, 30
Pour relire, en toi-même, un espoir né de toi ! Je t'écoute parler presque avec de l'efïroi !
Pour dominer la force, il faut l'avoir soi-même, Et pour l'avoir, il faut la cultiver ; on sème Les secrètes raisons des triomphes futurs. En créant lentement des corps souples et durs, Rapides, résistants, vainqueurs de la fatigue. Dédaigneux des saisons, dont le sang se prodigue Parce qu'il se refait, riche, entre deux combats. Des corps au souffle long et qui fournisse aux bras 40 La force de frapper sans retomber inertes. Et de cueillir enfin les victoires oflFertes A celui dont l'effort dure le plus longtemps. A de tels corps, il faut des cœurs fiers et constants, Braves, certains de soi, dédaigneux de la vie, Dont la fougue pourtant se ramasse asservie A l'ordre et je ne sais à quel rythme commun Qui les rassemble tous, en exaltant chacun. Et, les laissant pourtant intactes et vivaces, Fait un unique élan de toutes leurs audaces. 50
DANS LA LUMIÈRE ANTIQUE l6l
Il faut que tous ces cœurs, impétueux et forts,
S'étant accoutumés, dans d'incessants efforts,
A sentir l'unanime orgueil de leur vaillance,
Fassent sortir d'eux tous la haute confiance
Qui donne aux légions une âme, un seul vouloir,
Un honneur, et ce sens austère du devoir.
Cet orgueil à garder leur propre renommée,
D'où naît le dévoûment. Sans sa force, une armée
îCe vaut que par instants, et se brise en morceaux :
L'impétuosité joyeuse des assauts, 60
Et l'obstination farouche des retraites.
Ce qui fait la victoire, ou sauve les défaites,
Naissent d'elle, qui naît d'un long accord des coeurs.
Ce n'est pas tout, vieillard, il faut que dans les heurts,
Les tourbillons, les cris, la poussière enflammée.
Dans l'enchevêtrement des chocs sous la fumée,
Les chaos de tuerie obscurs et fîuctueux,
Le mélange d'échecs et de retours heureux.
Que dans la furibonde et noire incertitude
Des combats, tous ces gens, unis par l'habitude, 70
Se sentent sans se voir, conservent leurs rangs sûrs.
Tantôt mouvants, tantôt fermes comme des murs,
Les reforment d'instinct quand des charges les coupent
S'élancent d'un seul bond, d'un seul arrêt se groupent,
Et, sur un seul mot d'ordre, épars ou ramassés.
Retenus frémissants, ou hésitants lancés.
Agissent comme un être unique et formidable,
Qui lasse l'adversaire et tovit à coup l'accable.
Comme en un jeu précis, joué par l'ouragan !
Et si ce long propos ne t'est pas fatigant, 80
Écoute encor, vieillard ; il faut à cette foule
L^n chef dont le dessein par elle se déroule,
L^n chef qui la connaisse et dont il soit connu,
l 'n homme au long vouloir, au labeur continu,
Qui sache les pays jusqu'aux moindres vallées.
Qui, sur des régions sans cesse contemplées.
Fait planer un coup d'oeil qui ne sendort jamais,
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Qui vit dans la clarté d'invisibles sommets,
Un homme qui connaît l'àme et le caractère,
L'obscur entêtement, la fougue passagère qo
Des peuples, et prévoit ce qu'ils peuvent d'effort,
Les uns jusqu'aux revers, d'autres jusqu'à la mort ;
Un homme aux sûrs regards, minutieux et vastes,
Qui domine les jours glorieux ou néfastes,
Calme dans les succès, calme dans les reculs.
Jetant tous les hasards dans de nouveaux calculs,
Et brisant ces calculs dans des coups de génie
Dont l'éclair les dissipe ou bien les remanie ;
Un chef tel qu'il ait droit d'imposer des hauts faits,
Un chef qui sache aussi le moment de la paix ! loo
Pour dresser cette immense et savante machine
Où, par un lent travail secret, s'emmagasine,
S'exerce, s'assouplit, s'organise, se tend
La force d'un pays, afin qu'en un instant
Elle se lâche et frappe un coup inéluctable,
Ou soit, en même temps et s'il le faut, capable
D'user, dans des revers sans cesse réparés.
Des ennemis par leurs victoires dévorés.
Épuisant la défaite à force de défense.
Sais-tu bien ce qu'il faut d'efforts, de vigilance, i lo
D'exercices sans fin, d'énergie et de temps?
Pense au long cri rythmé des haleurs haletants
Pour tirer en cadence et haler un navire,
Et vois l'accord qu'il faut pour garder un empire !
Pour l'avoir oublié, des races ont péri !
Mais quand un peuple, autour de lui, sent cet abri.
Alors le laboureur peut labourer tranquille, Le maçon élever ses arceaux dans la ville, Le poète chanter, le philosophe aussi Parler aux jeunes gens de l'éternel souci uo
Que leur obscur destin cause aux âmes humaines, Et les filles remplir leurs cruches aux fontaines,
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Sans que des cavaliers, surgis au haut d'un mont, Projettent un éclair d'armures, dont l'affront, Dispersant tout à coup ces travaux et leur joie, Jusqu'au fond du pays épouvanté flamboie !
A CHACUN SA TÂCHE
(Extrait du Deuxième Dialogue du Vieillard et du Guerrier)
LE GUERRIER
La vie est trop immense, hélas ! pour qu'en fermant Le pauvre cercle étroit de la pensée humaine Sur son mystère étrange et noir on la contienne ! Nos jugements chétifs en elle errent perdus. Ainsi que ces filets dans l'océan tendus Par des pêcheurs penchés au bord de leur chaloupe ; Chacun de nos desseins à sa taille découpe Un infime morceau de l'univers sans bords ; Nous n'y marquons pas, même avec nos désaccords. Le désir le plus grand, la plus vaste formule, lo
Le rêve le plus haut ne sont que la cupule D'un gland qui traîne au vent sur le bord de la mer. Dans l'Incompréhensible autour de nous ouvert. Chacun, poussant le bras, estime qu'il ramène L'immense et monstrueux tourbillon, qui l'entraîne Et lui et les milliers de ceux qui, comme lui. Croient tenir dans leurs doigts le rythme qui conduit Vers un but ignoré les races et les mondes.
Nos faibles mains, vieillard, ne manient que des sondes Trop courtes pour le fond que tu veux mesurer. 20 L'inscrutable nature a besoin, pour durer, De plans entrecroisés, et de ressorts sans nombre, Dont les jeux opposés, le bris et le décombre
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Servent pour en former de nouveaux, et ceux-ci, S'entreheurtant entre eux et se brisant aussi, D'autres, d'autres encor. La plus forte pensée Qui s'attache à les suivre, interdite et lassée, S'arrête et ne retient, du plus sublime effort. D'autre orgueil, d'autre gain que d'être allée au
bord De gouffres infinis, pleins d'infini vertige. 30
Ainsi nous ignorons quelle raison exige Les travaux différents des êtres différents, Quelle veut leur accord, quelle leurs grondements, A quoi sert quelquefois ce qui paraît détruire. Vers quelle éclosion un dégât peut conduire ! Dans ce chaos de heurts et de nécessités. En qui nos quelques jours présents nous sont comptés, Ainsi que des nageurs tombés dans des rapides. Nous frappons les remous furibonds ou perfides, Selon le bond du flot qui va nous submerger ; 40
Nous suivons le farouche instinct de surnager. Et, sans voir au delà, nous poussons nos brassées Dans ces tourbillons d'eaux autour de nous dressées ! Quand sur leurs flancs croulants nous sommes suspendus, Qui nous reprochera les gestes éperdus Par lesquels nous sauvons un instant notre vie? Ainsi notre action diverse est asservie A la vague de force où nous sommes plongés, Et nos actes seront injustement jugés S'ils le sont, séparés de la fatale étreinte 50
Où leur brève énergie et leur forme est astreinte.
Et c'est pourquoi certains d'entre nous sont soldats : Ils sont nés ou jetés dans des temps de combats : Leur fonction présente, urgente et nécessaire Est de porter l'airain et de faire la guerre, 'l'ant que h guerre reste un moyen d'exister. D'autres sont pour les arts, d'autres, pour inventer Ce qui rend notre sort moins étroit et plus riche, D'autres, pour manier le hoyau qui défriche
Et prépare l'espace au domaine des blés, 60
D'autres, pour haranguer les hommes assemblés, D'autres, pour consoler les mourants dans leurs fièvres Et les laisser mourir une espérance aux lèvres. D'autres, pour éclairer les phares dans la nuit ; Tous, ils œuvrent la vie humaine. Devant lui Chacun a son travail diversement utile ; Seuls, le bras fainéant, et la main imbécile. Et le cœur dénigrant ce qu'il n'entreprend pas Sont des rameaux séchés sur des terrains ingrats.
Accomplis donc ta tâche, ô vieillard ; persévère 70 A prêcher la bonté, sachant que ton salaire Sera ta bonté même, et non de prévaloir Contre d'obscures lois que ne peut entrevoir Ton esprit, même alors que le Mieux est son rêve ; Que ton effort plus pur pour lui-même s'achève ! Et puisqu'en des instants salutaires et doux Nos chagrins dans l'espoir sont quelquefois dissous. Reste semeur d'espoir ! Comme il faut des poètes. Dont les rythmes, sous l'or des nuits, font que nos têtes Sont les reines du monde, et d'immenses séjours 80 Où se déploient les cieux, et les vastes parcours Des âges, et l'image innombrable des choses ; Ainsi faut-il, vieillard, des cœurs où soient écloses Des pitiés, des douceurs, dont les mots enchantés Fassent naître, au cerveau des hommes transportés, De longs espoirs de paix, de grands vœux de concorde, Où tout un avenir s'harmonise et s'accorde Hors des combats du monde et de leur cruauté ! Et tu créeras ainsi des fêtes de bonté, Comme tes compagnons et frères les poètes 90
Savent, par d'autres mots, célébrer d'autres fêtes. Cela fuit, diras-tu ? Mais c'est aussi réel Que la cité, la tour ou le mont immortel ! Lorsque le temips s'est clos sur la chose effacée. Les siècles d'un volcan, l'instant d'une pensée
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S'égalent, et tous deux, mèmement abolis, N'étaient que deux aspects dans le néant cueillis, Montrés un peu de temps, et rendus à l'abîme. C'est pourquoi la douceur que ta parole exprime. Et qui passe en rayon humide dans tes yeux, loo
Existe au même titre, ô vieillard, que les cieux ! Répands-la bravement, reste celui qui sème Le verbe qui conseille ou commande qu'on s'aime !
LE VIEILLARD
Que ces mots me sont doux, guerrier, et qu'ils sont beaux ! Ils semblent avancer en portant des flambeaux Qui sont d'or généreux ou de bronze héroïque ; Leur bienfaisante flamme et leur clarté stoïque. Sur le mystérieux parcours de ce débat. Jettent, en s'unissant, un magnanime éclat. On ne peut, ô mon fils, s'empêcher de les suivre, no Comme on suit un cortège ardent, quand l'air est ivre D'hymnes, de chants de lyre et d'appels de buccins. Et qu'un choral puissant, jailli de tous les seins, S'élevant triomphal, sur les fronts, comme une arche, Proclame la grandeur du Dieu vers qui l'on marche. Au flot d'enthousiasme on se jette entraîné. Poussant l'élan commun au Temple deviné. Et recevant le Dieu dans le chant qui l'adore. Ainsi fais-je, mon fils ; et permets que j'honore Ce propos, que ta voix sait encore ennoblir, i 20
Du respect le plus haut que je puisse t'ofîrir : J'y reconnais, ô fils, le grand cœur de ton père, Qui fut bon, qui fut fort et noblement austère.
LE GUERRIER
Je salue, ô vieillard, son souvenir en toi ! De lui, vient, je le sais, tout le meilleur de moi, F!t j'ai pour seul effort de n'être pas indigne Du devoir que son nom, son exemple m'assigne !
Souffre encor, cependant, un mot pour achever : Artistes et penseurs ne sauraient cultiver Leur paisible jardin, pourpre des fleurs du rêve, 130 Que sur le sol sacré que sauvegarde un glaive. Le rucher où frémit leur délicat effort, Il faut un bruit de fer pour en garder l'abord ; Et ce n'est qu'en voyant, sous vos calmes verdures, A travers vos rosiers l'éclat de nos armures. Que vous pouvez greffer, sur d'antiques rameaux, Des délices récents et des pensers nouveaux, Pour y perpétuer les fleurs de joie humaine. Afin que vous viviez à l'abri de la haine. Dans vos essais heureux de beauté, de bonté, 140
Il faut que d'autres gens, vieillard, aient accepté, Liés au joug d'airain des rudes disciplines. De vous en protéger, en rangeant leurs poitrines Au-devant des dangers par vous-même excités. Car vous faites l'attrait et le prix des cités ! Et crois en mon aveu, vieillard, la récompense Où chacun d'entre nous s'affermit, est qu'il pense, Au milieu des périls et d'un spectacle affreux. Qu'il défend avec vous le trésor des aïeux. Le trésor de vertus, de beautés, de pensées, 150
Par des travaux pareils aux vôtres, amassées. Et que vous transmettrez plus précieux encor ! C'est par notre rigide et vigilant accord Que l'art peut disperser ses fines fantaisies, Ou parfaire à jamais quelques heures choisies Aux fertiles loisirs de jours profonds et purs. Et vos fruits d'or, vieillard, mûrissent sur nos murs ! Et c'est pourquoi, vois-tu, c'est une ingratitude Parmi vos clairs bosquets d'art, de rêve ou d'étude, Lorsque nous revenons d'avoir vaincu pour vous, 160 De jeter un regard ironique ou jaloux Sur nos lauriers d'un jour. La raison de ces fêtes Est d'avoir conservé, dans l'œuvre que vous faites, Le génie et le nom lui-même du pays.
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Ne nous enviez pas ces paeans et ces cris,
Ni ce qu'ont de bruyant nos triomphes ; peut-être
Nos fronts, vieillard, n'ont pas longtemps à les connaître.
Sache?, voir que ce sol doit être défendu
D'autant plus âprement que vous l'avez rendu
Plus fameu.x par vos chants, plus riche d'édifices, 17a
Plus fécond en vertu, moins abondant en vices,
Car il est d'autant plus âprement convoité.
Ne nous marchandez pas notre entière fierté
De protéger en vous l'honneur de la Patrie ;
Bien plutôt rendez grâce à la terre meurtrie
Par le piétinement sanglant de nos combats.
Et portez sur la stèle où des noms de soldats
Sont inscrits dans le bronze, et qu'une palme honore,
Quelques-unes des fleurs qui leur doivent d'éclore !
Je dis plus : le Progrès n'est gardé qu'à demi 180
Tant qu'il n'est défendu que contre l'ennemi.
Au fond de chaque peuple est la tourbe grossière
Où tout ce qui déchoit et ce qui dégénère
Rejoint les éléments lourds, à peine sortis
Du limon des premiers et brutaux appétits.
Un long ferment obscur mélange et coalise
La haine des premiers avec la convoitise
Des autres ; le travail de quelques scélérats
Sur les êtres épais qui leur prêtent leurs bras
Les émeut méchamment à des colères mornes. 190
Jetant leur rêve informe au delà de leurs bornes,
Ils rôdent, en suivant un sourd et fauve instinct.
Autour du bien public comme autour d'un butin ;
Il n'est point de clarté, de richesse apparue
Où leur brutalité farouche ne se rue.
Comme ceux qui, coupant les arbres du verger,
En gaspillent les fruits, on verrait ravager
F*ar leur aveugle assaut la longue œuvre des âges,
Si l'on n'afîrontait pas à leurs forces sauvages
Une force ordonnée afin do In garder. aoo
Les siècles dévastés ne pourraient raccorder La chaîne de ces gains dont l'épargne et la suite Enrichit tour à tour chaque âge qui l'hérite, Et qui joint son gain propre à ce trésor commun. Il suffit de la voix vineuse d'un tribun Pour changer, en un jour, en cendres, l'héritage De dix siècles, l'honneur d'un pays, et l'ouvrage D'esprits que la Durée a produits une fois. Quel saccage de l'âme humaine en ces émois De troupeaux de bandits, traînant leurs saturnales De fureurs, de désirs, d'ivresses bestiales, 2 1 1
Et de férocité, dans la boue et le sang ! Reconnais-le, vieillard, il faut un frein puissant A la brute qui gronde au pied de la colline ; Elle conserve encor la hideuse origine Où l'être primitif, né des marais fangeux, N'avait que le carnage et le rut pour ses jeux. Elle veut la gravir pour en piller la vigne Et ce temple de marbre à la blancheur de cygne Qui préserve au sommet, entre ses murs sacrés, 220 La chryséléphantine image du Progrès.
Mais il faut repousser sans cesse les attaques Du monstre renaissant sans cesse en ses cloaques, Vers qui vont lentement la culture et les blés. Qui sait si ces bas-fonds seront jamais comblés ! Pour qu'ils le soient un jour, et moins longtemps attendre Leur lointaine conquête, il nous sied de défendre Le terrain défriché qui doit gagner sur eux, Dont la moisson contient les semences du Mieux Qui feront reculer les bords du sol inculte. 230
Ainsi, de tous côtés, votre paisible culte D'étude, de bonté, de sciences et d'arts. Réclame des soldats veillant sur des remparts !
NOTES
Etude sur Henri Regnallt.
Page 1. I. i. Regnault, Henri, wasborn in Paris in 1843, and obtained the ' prix de Rome' in 1866. He travclled in Italy, Spain, and Morocco, and made hiniselt knoun by his pictures ot Généra/ Priw, Salomé, Le Bourrenu de Tanger, &c. He was killed during the Franco-German war at the fight of Buzenval, near Paris, in 1871, being only twenty-eight years old.
1. 9. Prim, a famous Spanish gênerai (1814-70) painted by Regnault. The gênerai is represenîed on horseback, entering Madrid in triumph, at the head of the revolutionists who dethroned Queen Isabella.
I. 9. r Exécution. This picture, aiso known as Le Bourreau de Tanger, is now in the Louvre. The portrait of General Prim is aIso to be seen in the samc gallery.
I. 10. Salomé, the dancing-girl who, as a reward for adance executed before King Herod, asked for and obtained the head of John the Baptist.
Page 2. 1. 10. Ingres {1781-1867), a French painter, the head of the * idealistic ' school of painting, and one of the finest draughtsmen of any school.
Page 3. 1. n. Raphaël, i.e. Rapliaei San/.io (1483-1520); le Corrège, i.e. Antonio Allegri of C]orreggio (1494-1334); Léonard, i.e. Leonardo da Vinci (1452 1 518); Michel- Ange, i.e. Michelangelo Buonarroti (1475-1564).
Page 4. 1. 10. f&?<jj/«, Nicolas (1594 -1665), the chief of the old school of French historical and landscape painting.
1. II. Corot, J.-B. Camille, a French landscape painter (1796-1875).
Pages. 1. 19. /î«wir<ïW^, the great Dutch painter (1608-69).
1, 20. Prud'hon, Pierre-Paul (1758-1823), a French painter.
1. 21. //^«wr (i 829-1 905), a French painter born in Alsace, began as a disciple of Titian and Correggio. His best pictures are of women. He is chiefly praised for the swcet luminous setting of his compositions.
Page 6. I. 20. Stendhal, the pseudonyni ot thc French mivelist and critic Henri Beyle (1783-1842).
1. 34. l'ironhf, Paolo Cagliari (1530-88), a Venetian painter.
1. 37, Delacroix, Eugène (1798-1863), the head of the French roniantic school of painting.
Page 8. 1. f>. l'élasquez (i 599-1660), a famous Spanish painter.
I,A ViK DR Robert Burns.
Page 9. 1. i. Mojjgiel, the farm-house near IMauchline, a iew miles froin Lochlca, where Burns's father settled in 1784, the poet being theu twenty-five.
1. 27. viont Oliphant, another farm-house, near Ayr, where the Burns faniily had iived froni 1766 to 1784.
Page 10. 1. 15. ^ la Pâquerette, i.e. ' To a Mountain Daisy, on turning onc down with the piough'; W la Souris, i.e. ' To a Mousc, on turning her up in her nest with the piough.'
i. 30. les pigfions à redans, i.e. gables shaped like a double tooth (re-dent), having a double notching niuch likc a capital M.
i. II. fenêtres en encorbellement, ' corbcl-balconies.'
Page 11. 1. 5. a allèges et à meneaux, * with sills and mullions.'
Page 12. I. 1 2. Burns was twenty-scvcn whcn hc first visited Edinburgh in November, 1786.
Page 14. I. 26. cette lourdise qui fit tant souffrir J.-J. Rousseau. For instances of that awkwardness see Rousscau's Confessions, passiin.
Page 17. 1. 13. une lii-rée lii'resque, *a bookish livery or garb,' i.e. a bookish air.
Page 20. 1. i î. surhrodée, ' adorned with another cnibroidery.'
les Oreades. "thc n^ountain-nymphs
Page 23. 1. 2\. Mrs. Dunhp, an old Scotch lady, descended from Wallacc. Shc \sas onc of the earlicst admirers and inosl faithful corresjK)ndcnts of the poet.
Page 24. I. 30. Clannda, the poetical pscudonyni of Anna C.raig, who becainc Mrs. Mac Lchose, the intelligent and romantic ladv with whoni Burns fcll in love at Kdiuburgh.
NOTES. PAGES 6- s 8
Page 25. 1. lo. du déploiement de la fomille dans une âme paternelle ... i.e. of the graduai growth of home feelings and duties in a father's soul.
Page 28. 1. 24. Gilbert, Robert Burns' brothcr.
Page 37. 1. 33. Un vigoureux esprit, i.e. Hippolyte Taine (1828-93). See the Introduction to hh Littérature anglaise, which appeared in 1863. See also the Introduction to this volume, pp. xx-xxiii.
Page 39. 1. 8. Cassitéride, one of the isles so called by the Greeks because they fumished them with tin (Kaaa-irfpos). They are supposed to be the sanie as the Scilly Islands.
Page 44. 1. 3. un romancier contemporain, i.e. Emile Zola (1840-1902), who issued a séries of novels under the common title of ' The Natural History of a family under the Second Empire,'
1. 22. le remarquable ouvrage, i.e. Taine's History of English Literature.
Page 45. 1. 17. Biskra, a town in the south of Algeria and on the confines of the Sahara.
Page 53. 1. 14. Fromentin, Eugène (1820-76), a French painter, art critic, and novelist.
1. 16. Sainte-Beuve (1804-69), the greatest of French literary critics in the nineteenth century.
Page 57. I. 8. L'image d'Epinal. Épinal, in the Vosges, is famous among French boys for its illustrated and coloured half-penny broadsides.
Page 58. 1. 12. démiéx, i.e. dénudés, ' naked.'
bu du plus cher, * drunk of the dearest (wine
1. 19. ricasser, 'titter.' The English word corresponds exactly to the French one for the meaning. But neither in this, nor in any other of the phrases italicized in this passage, is it possible to convey, by mère translation, the particular impression produced by words or turns the etfect of which is owing to their exceptional use in French. They are individual créations. Their strikingness can be felt ratherthan analysed.
cicatrice, ' scarred ' (now spelt cicatrisé
1. 2-,. faire arser son épée, ' make a flash with his sword.' Ârser is from Latin arsum (pp. of ardêre), ' to be inflamed.'
1. 28. rechigmes, ' surly-looking '; literally, ' with the upper lip turned up so as to show the teeth.*
I. 51. un tir . . . le l'ijnge, *a nervous twitching that was not fréquent, but w hich distorted his face.'
Page: 59. 1. 4. .<f remettait, ' composed itself again.'
I. 6. pouJioit sa prière ; litcrally, ' pushcd up (urged) his prayer.'
verdissante, ' like a tree just beginning to sprout
I. 27. le don supérieur de la -vie, ' the life-giving power, highest of ail gifts.'
Page 61. 11. 6-7. Béranger (1780-1857); Jasmin (1798- 1864); Pierre Dupont (1821-70), are the niost popular of FVench song-writers,
Pa«.e 67. il. 31-2. /^t^jj-w/V;-, Mathurin (1573-1613) ; Fillon, François {1431-84) ; Saint- Amant (i 594-1 661). Olivier Basselin (fifteenth century) is known by his drinking-songs, called vaux de lire froiu the vales of Vire, in Normandy, where the poet lived. Hence came the word vaude^'ille, afterwards applied to lively comédies with songs interspersed.
Page: 68. 1. 12. perfervidum ingenium Scotorum, * the fervid genius of the Scots.'
Page 70. I. 12. Hogg, James, the Ettrick Shepherd (1766-
II. 14- 15. Tannahill, Robert ( 1774-18 10); Lady Nairn (1766-1845); Robert Nicoll (1814-37), are aniong the bcst Scotch song-writers since Burns.
Page 72. I. 28. Les Méditations (1820) wcrc the first volume of poems publishcd by Lamartine.
1. 32. Les Pauvres Gens and Eviradnus are two poems in the first part of Victor Hugo's Légende des Siècles (1859).
I. 35. Du Bartas (1544-90), the author of La Première Semaine ou la Création, a pocm which had more than thirty éditions in six years, but very soon after sank into oblivion.
A i.'Amif. Perdue.
Page 76. I. t. For a summary of the Poem see Introduction, pp. xxviii-xxix.
II. 9-14. Thf rime-schcmc of the tercets is abc cba, a schcmc not uncommon in Knglish sonnets, but exccptional in Frcnch. This was brought about by the relaxing of one «)f the strictcst rulcs of French versification. Tremblants and
je l'aimai are two diflcrcnt masculine rimes in immédiate succession. Now, evcr since the Renaissance, Frcnch pocts havc agreed that masculine and féminine cndings should
NOTES. PAGES
always alternate. There has, howevcr, of late, becn a fréquent, though by no means universal, tendency to return to the tVeedoni of old times in this respect. Angellier simply obeys ' his own sweet will ' as regards 'alternance.' See Introduction, pp. xlviii-xlix.
I. 14. thyrses. ' Thyrsus ' is the technicai word for the species of efflorescence of the lilac, or horse-chestnut tree, as hère. The word is aptiy chosen from the resemblance their bunches bear to the attribute of Bacchus : a staff entwined with ivy and sunnounted with a plnc cône.
Page 77. 1. 21. Et Us miens . . . tes pâleurs, 'and my own eyes hâve told thee, in answer, the uncertain hopes on which my soûl feasted as it saw thy paleness (interpreted as a token of love).'
Page 78. 11. 1-14. Ail the rimes in this sonnet are féminine. 1. 3. autrement ineffables, ' not to be uttered by other means.'
1. 14. a tra-versé des larmes, 'could ever force ils way through tears to the heart.'
Page 81, 1. i. une roticeraie, 'a place overgrown with briars, ' a brake.'
Page 83. 1. 2. In dernière jonquille, i.e. the last yellow tint, resembling the colour of a jonquil.
I. 4. mais les fleurs rentrent dans la charmille. Cf. Wordsworth, Ei'ening Voluntaries, VI. 8-9 : —
Observe how dewy Twilight has withdrawn The crowd of daisies froni the shaven lawn. and Excursion, I. 530-2 : —
. . . Until the light Had failed, and every leaf and flowcr were lost In the dark hedges.
1. 14. des Syli'ains guettant sous les yeuses, ' of the Sylvans (or Wood-Satyrs) peeping through the evergreen oaks.'
I. 17. De lourds lilas, i.e. with heavy lilac-coloured mist. 1. 26. De P oiseau, i.e. of the nightingale, or rather Philomela, telling her woes.
Page 84. I. 7. Aiec son air profond de regarder les deux, ' with her deep gaze when contemplating the sky.'
I. 12. des accents flers et lents, an expression both lofty and sedate(of slow majesty). This sonnet reminds us of the exquisite Belle Tieille of the French poet François Maynard (1582-1646).
I. 26. ces Anciens, the Roman stoics who countenanced suicide.
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Page 80. 1. 4. tuormucs, Unes of stones extending along the <ides of glaciers.
Page 90. 1. 18. courtiL asmall ganien lying before or roinui a peasant's cottage.
1. 20. iortil, in hcraliiry, désignâtes a ribbon t\\ isted round a baron's coronet.
1. 27. sur vies chagrins mettre eiicor ce déboire, 'still add tliis mortification to niy woes.'
Page 91. 1. 27. »;;// ses premières taies sur le ciel, ' began to lay its films on the sky,' i.e. to veil and darken it.
Page 92. 1. 6. Qu'elle avait écouté de mensongères cloches, ' ihat she had leant lier ear to false reports.' Cf. the proverbial saying : 'Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son.* i.e. one should hear both sides.
Page 93. 1. 16. Tanagra, an ancient town in Boeotia fanions for the niaking of terra-cotta figurines. Looking at one of thèse would bc the best conimentary to the sonnet.
l'agora, the niarkct-place in Grcek towns
Page 94. 11. 2-4. Le corps . . . lointaine ornière. This conjectural ' tracing ' of the human dust reminds one of Hamlet. V. i. 210-24.
Page 97. I. 9. Par ce rayon . . . sur sa croix. The sceiic is a lonely Catholic chapcl by the sca-side, with a crucifix hanging above the altar. See Introduction, p. xxix.
I. 16. millions has only two syllables in this sonnet, Ihougli the same word is comnionly trisyllabic in verse. Note the riniescheme in the quatrains, which is quitc unusual : ahaa, hahh. The rime-schenic is so varied throughout the poem that \ve can only point out the most striking déviations froni the more normal types.
II. 23-25. l'ous qui . . . condamnées. Cf. Sir John Davics' Orchestra, when lie says of the sca : —
For his great chrystal eyc is alvvays cast Up to the moon, and on her fixèd fast . . .
and also the bcautiful imitation by Coleridge in his Âncient
Mariner, 11. 414 17.
Page 98. 1. 1 1. roide isthe older spelling and pronunciation of the word now gencrally spelt and always pronounced raide. I. 13. The thème is a song licard by the poet on the scashorc on a ^^tormy day.
NOTES. PAGES 89-IO4 I
Page 99. 1. i. Où es-tu? A hiatus. Since the beginning of the seventeenth century, when Malherbe anathematized it, and until quite recently, the concurrence of two vowels in two successive words had been absolutely proscribed from French poetry. Several poets now agrée to reject the rule and commit to their own ears the care of deciding whether a particular hiatus is harsh or tolerable or even harmonious. Angellier admits a good number of them in his verse. See Introduction, p. xlviii.
1. 15. For the rlme-scheme of the quatrains in this sonnet see the note to p. 97, 1. 16.
Page 100. 1. 27. Chantepleure. This word often désignâtes a funnel or a tap. But it also means, as in the présent instance, a small stone channel or outlet in a terrace wall for the draining of water. With its transparent etymology {chante-pleur e^ terms descriptive of the noise made by a liquid oozing out and dripping down), it is both extremely sweet and scarcely translatable.
Page 102. 11, 1-8. Another quite peculiar rime-scheme : abcdy abcd.
1. 23. sur leur lame, *on their surface.' Lame was used in the seventeenth century figuratively for sepulchral stone. Cf. Ronsard : —
Le temps s'en va, le temps s'en va, madame ; Las ! non le temps, mais nous nous en allons. Et tost serons estendus sous la lame.
Page 103. 1. 6. Une gorgone d'or, a brooch on which was designed the awe-striking face of one of the three Gorgons, the best known of whom is Médusa.
1. 7. un doux désaveu, i.e. a softness that gainsaid (the threatening face on the brooch).
1. 9, une mer de lapis, i.e. a sea of rich blue colour, like the lapis-lazuli.
1. 10. montaient comme un parvis, ' rose like the steps before the porch of a cathedral.'
1. 12. myosotis, ' forget-me-nots,' hère chosen for their soft blue colour. The whole sonnet might be called, but for the gold brooch, a blue symphony.
Page 104. l. 24. un bouton d'or, 'a buttercup.'
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Le Chemin des Saisons.
Page 105. Printemps craintif, a poem in water-colours, wherein a flceting hour of Nature's life seems to bc caught in thc very act.
11. 4-5. Un coup de verdure . . . déserts. The woods left black and desolate by the winter are said to be just scratched with green by the early spring.
11.6-7. ^/"fljjf, ' stirs up.' fowj/^w^", ' confines.' Thislatteris properly a military term : an officer, when consigné, is appointed a spécial house or room which he is not allowed to leave for a certain time.
11. 8-10. aux revers . . , de reflets clairs, to the sheltered sides of banks which a ditch underscores, as it wcre, with a long Une of shining water, but hère and there broken (i. e. hidden) by a tuft of grass, or a shrub, or a passing shadow.
d'une âme maligne, ' archly,' ' roguishly
Page 106. La Grêle. I. 10. grai'ois ; literally, ' rubble,' ' rubbish of plaster ' ; but hère rather used with the sensé of gravier, 'gravel.'
Route printanière. 1. 7. aux bosquets, 'in the groves.'
I. II. blancs et dorés, i.e. white with daisies and yellow with buttercups.
Page 107. Route printanière, 1. 21. Sous l'azur d'ailes tressaillant, ' under the azuré sky ail astir with birds on the wing.'
Hospitalité. Note how this poem with its fine burden imitative of a popular song conjures up the image of an oldfiishioned, trim Krench garden.
II. 3-4. Savez-vous . . . vous tnène t Understand : 'Do not go an y further. It is too late and the road is too dark.'
Page 108. Rêves. 1. 13. Mais je n'ai pas osé rêver. Cf. Herrick's ' I dare not ask a kiss.' La Niverolle, ' the snow-finch.'
Page 109. La Niverolle. 1. 2. névés, stretches of frozen snow immediately abovc thc Une where a glacier begins.
1. 29. Et quand la neige, &c., i.e. when thc last day cornes for the Earth, according to thc hypothesis which assumes that ail life shall ceasc on her froin want of wannth.
Page 110. 1. 37. mais n'arrive à l'oreille que de ceux . . , Cf. Wordsworth's sonnet on Mutabilité : —
From low to high doth dissolution climb And sink from high to low, along a scale Of awful notes, wliosc concord shall not fail;
NOTES. PAGES IO5-I22 I
A musical but melancholy chime,
Which they can hear who meddle not with crime,
Nor avarice, nor over-anxious care.
Inversely, Keats said he could hear the grass grow.
I. 43. frouement, a word imitative of the swath of the scythe as it mows down the grass.
Page 111. 1. 12. Dans V air cf argent éclaboussé \ an inversion: * in the air splashed with silvery drops.' 1. 15. un globe pourpre, i. e. a cherry.
Page 112. Dans les Cerisiers. 1. 38. o/Jjfwrj, i.e.darkened by the loss of their red berries.
Le Berger. 1. i 3. selon que le vent porte, ' according to the corner the wind blows from.'
' Page 113. 1. 33. quelque foilier qui tire des bordées, ^somQSnWing-vessel tacking about.'
1. 47. clamer, ' to clamour,' or utter loud sounds, — a word seldom used and not very likely to be uttered or even understood by a shepherd.
Page 114. Ciel'x d'Automne. 1. 9. une lame, 'a thin leaf of métal,' 'a foil.'
Page 116. La Petite Ville. 1. 39, Mais tu t'éloignes . . . The little town by the riverside is supposed to be seen from the deck of a ship.
Bis Repetita. This song contradicts the current saying : Bis repetita placent, i. e. there is a pleasure in répétition.
Page 118. 1. 12. un bosquet de chênes se ramasse, 'a dense grove of oaks rises up.'
Page 121. 1. 43. ta forme dégradée, ' thy figure in a progressively decreasing light.' Dégradé is a technical word in painting.
Page 122. L'Habitude, This poem ought to be compared with a fine one by Sully-Prudhomme which bears the same name. But Sully-Prudhomme is exclusively concerned with the encroachments of habit on moral freedom. He only sees in habit 'the stranger that supplants our reason.' The outlines of his poem are more sober, the hues less warm than hère. See Stances et Poèmes : La Vie intérieure.
1. 7. Sentent le besoin cher et dont ils s'entretiennent, * feel the dear want, the sad loss which they cherish.'
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Page 123. Lks Chrysanthèmes. 1. 3. soleils, 'sunflowers.'
I. 9. les Terges d\r, the flowcrs called * golden-rods
II. 19-34. It is hardly necessary to call the reader's attention to the accurate and délicate touches in this description of the chr)'santhemum. The abundant melancholy of the poem rests, as is always the case with Angellier's pictures, on a basis of close observation.
Page 126. La Fin des Bœufs. 1. 3. le garrot, ' the withers.'
Page 127. La Fin des Bœufs, 11. 20-4. Note how nobly this sweet Virgilian image gives the finishing touch to a cruel picture of the shambles. The harsh rhythm and masculine rimes of the pièce sound to the ear much like the weighty alexandrines of Agrippa d'Aubigné, the powerful poet of Les Tragiques (1555-1630).
Page 128. Decenter mori; lit.: to die decorously, i. e. as becomes a true man, a stoic.
Page 129. 11. 41-4. le Je, a rare phrase instead of le moi, i.e. a man's self. — ' To fall from the height where the / reigns conscious and works out a purpose, crystallising as it were, out of the vile depths of unconscious matter and dark vacancy.'
1. 47. Vêtre qua sacré; i.e. the being consecrated (crowned like a king) by . . ., made sacred by . . .
Dans la Lumière antique.
Page 130. 1. i. For a summary of the whole Dialogue sec Introduction, p. xxxix.
mon entretien, * my say,' ' my confession.*
Page 131. 1. 29. marcher hère does not mean to walk, the woman having becn rcprcsented sitting. It rather mcans : ' to hâve one's fect in . . .'
11. 39-40. une figure . . .posture, i.e. the figure of a person whose face is not clearly secn (so that his inward thoughts can only bc guessed from the gênerai attitude of the body).
Page 132. 1. 50, des somptueux brasiers, i. c. the purple roses, as rcd as fiâmes.
I. 62. ces illustres abandons . . . , c. g. Ariadne, Dido, and other ' good women ' whose sad fatcs hâve bccn told by Ovid and Chaucer.
II. 67-8. l'image qui passait tout à Vlxure en ta parole sage. The old man had painted love as treacherous as the sea, which at first allures a boat by its smoothness, thcn suddcnly dashes lier U) pic-ces against the rocks.
NOTES. PAGES I23-I
Page 133. 1. 90. II sembla . . . éloigné! He thought he was further removed from her, because she had herself become absorbed in her dreams and looked distant.
Page 134. 1, 132. par le jardin en pente, *up the sloping garden.'
Page 135. Le Dialogue du Potier et de la Jeune Fille. The rime-scheme in this poem is original and unique. Ail the potter's speeches hâve masculine, and the young girl's féminine, rimes.
\.i. A l'orée, ' at the entrance,' ' on the border.' Generally applied to the skirts of a wood.
11. 26-8. les Dieux . . . te donnent ; an optative form. ' May the gods . . .'
Page 137. 1. 46. Mon tour, ' my turning-lathe.'
1. 69. The successive descriptions of the works of art planned by the potter bring to our mind many eclogues wherein prizes, fully described, are offered to the winner in some singing-competition. A comparison of this dialogue with Ronsard's First Eclogue, for instance, would well repay the reader. The tvvo poems vie with one another in descriptions of painting and sculpture. In Ronsard's Eclogue are chiefly to be noticed his descriptions of a fine vase made of box and of a shepherd's crook.
Page 138. 11. 88-9. les ans . . . impuissant, 'the flight of years shall but enhance its beauty, with just a suggestion of their impotent assault.'
Page 139. 1. 116. se conjonde aux invisibles l'oiles, ' becomes dim and confused behind the invisible veils . . ,' {aux = dans les.)
Page 140. 11. 149-50. les mouvements . . . que traverse leur corps, 'the changing and sinuous motions of their bodies as they glide continually to and fro in harmony.'
1. 154. sans l'outrager, ' without injuring or hurting if (so light is their footfall).
Page 141. 1. 197. hétaïre, 'a Greek courtesan.'
Page 142. 11. 214-15. les roses . . . laissées, ' the few roses of which their frenzy has not divested their drooping brows.' 1. 218. les blanches théories, 'the white processions.'
Page 143. 1. 273. Le collier éclatant de ce cortège heureux, i. e. the happy procession that will encircle the vessel like a neck-band.
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Page 144. 1. 28;. The whole scène is a most accurate description of a wedding in ancient Greece.
1. 295. la lance, ' the spear,' or index, at the top of a balance.
1. 506, ensofranée, ' in saffron robe,' as Milton bas it in bis description of Hymen, Allegro, 1. 126.
I. 308. crocus is the Latin name of the saffron-flower
Page 145. 1. 313. d^une zone de fête, ' with a festive zone,' i. e. with a cincture on which a joyous ceremony is presented. 7.one is the technical term in pottery.
1. 328. diabase, ' passing over,' 'procession,' from Gr. bui-
Page 146. 11. 372-3. Car ainsi que les grains . . . et lucide^ an allusion to the niaking of glass, by fusing sand with fixed alkalies.
Page 149. 1. 454. Si même . . . essai, ' though I am only capable of an impcrfect attenipt.' Pou-voir is used hère as a transitive verb.
I. 471. stèles, 'stelae,' small columns or pillars without base or capital, used as monuments.
1. 473. sur la double effigie, i. e. on the eflfigy representing two persons.
Page 152. I. 550. outre tous, * beyond ail others,' * higher up than ail the rest.'
Page 163. I. 600. disparaissant et las. The first word is used as a participle and for this reason takcs no s in the plural ; las is an adjective. The construction is somewhat clumsy.
I. 607. arrêté refers to ce rêve', i.e. that dream hxed, realizcd, on the stela.
Page 154. I. 634. Pour sa pompe a formés, * bas formed for her pomp,' i. e. for her magnilîcent retinuc. Gr. nofxirî}, ' a pompous march.'
Page 155. I. 647. Pour qu'il fût . . . récolté, so that it should bring in a harvcst of blessings to his wife.
Page 156. 11. 680-82. c'est du bonheur . . . en chagrin, i. C. it is so niiich timc lost for happincss if the anxioiis cxpcctation whcrein iny fatc trembles is not to bc clouded over and abandoned to the sorrow of old âge.
1. 691. sonnants, ' t'mkVm^,' i.e. Iiearing bells that tinkic. Cf. Gray's Elrg}' : ' And drowsy tinilings lull the distant folds.'
NOTES. PAGES I
1. 696. Le flanc . . . s'ensoleille, 'the sun from day to day shines on the lowliest mountain-sides.'
Page 157. I. 741. qu'au geste d'une amie, ' than a mère friend (not engaged to thee) would leave it.'
Page 159. 1. i. Je -veux, ' I admit.' The old man has been sketching his favourite dream of universal peace, wisdom, and felicity, See Introduction, p. xli.
1. 14. De ses faisceaux, 'with its arms formed into piles,' as in a military camp while the soldiers rest for a moment, ready to take them up again.
Page 160. 1. 19. Au beau geste . . . cher, i. e. on the arms of the statue which represents the god thou worshippest, expressing clemency by his gestures.
Page 161. 1. 76. Retenus frémissants, ou hésitants lancés, ' kept back when they are shaking with impatience to rush forward, or urged on when they hesitate.'
1. 82. Un chef . . . This delineation of an idéal gênerai should be compared with Wordsworth's Happy îVarrior : — . . . Who, if he be calied upon to face Some awful moment to which Heaven has joined Great issues, good or bad for human kind, Is happy as a lover ; and attired With sudden brightness, like a man inspired ; And through the heat of conflict, keeps the law In calmness made, and sees what he foresaw ; Or if an unexpected call succeed, Corne when it will, is equal to the need . . .
Page 165. 1. 65. 7ous, ils œuvrent la i<ie humaine, 'They ail mould and shape human life.'
!• 75' Qu^ fou effort . . . s'achè-ve, i. e. let thy effort, the purer for being disinterested, be its own end to itself.
I. 80. et d'immenses séjours, i. e. ' et (que nos têtes sont) d'immenses séjours.'
des hommes transportés, ' of enraptured men
Page 166. 1. 117. Poussant . . . deviné, rushing forth with unanimous impulse to the half-seen Temple.
1. 118. Et recevant . . . adore. The enthusiastic hymn brings the god down into their hearts, makes him exist and be présent.
Page 167. 11. 136-7. Cf. André Chénier's poetical art summed up in a famous Une : —
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
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11. 146-7. la récompense oit chacun d'entre nous s'affermit, ' the rcward by the hope of which each of us feels himself strengthened.'
1. 156. yiux fertiles loisirs, ' from among the fruitful moments of leisure' — i.e. Art can bring to everlasting perfection the fruit of the few exquisite hours which it takes whole years of leisure to produce.
1. 162. ces /êtes, i.e. the feast ordained to celebrate the warrior's récent victory. See Introduction, p. xli.
Page 168. I. 191. Je leurs bornes, the bounds assigned to them by nature, by the undeveloped state of their intellects.
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